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0, no y no, — dije levantando un
poco la voz,—noes lo mismo sin-
cera intigpidez que intrépida
sinceridad,—y subrayaba en el aire estas
palabras, como si ‘el aire fuese una pagina
en blanco.

— Bien veo que no es lo mismo — res-
pondidome ella.

— Si; no es lo mismo. Una cosa es la
sinceridad y otra es la intrepidez y aunque
hayak muchas cosas que no varian, se las
ponga delante 6 se las ponga detras, y
hasta palabras y juicios que admiten per-
fectamente «ir de sujeto 6 de atributo en
la proposicion» sin que se cambie el sen-
tido, como por-ejemplo: el ser racional es
hombre, el hombre es ser racional, no
ocurre lo mismo con aquellas voces.

— Es verdad; pero has de permitirme
observarte que no hago cuestién de gra;
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jmatica. A mi me parece mas sonora y
elegante la .frase «'sincera intrepidez », y
hasta diria mas varonil, méas propfa, dado
el asunto....

— jDado el asunto! _ .

. — No me interrumpas si quieres oirme.
Las palabras, las fra.ses, las ideas son fe-
meninas 6 masculinas, son substantivas 6
adjetivas, tienen una alma, tienen una mi-
sién.— Ya ves; sin ellas no po@riamos
entendernos. Pues bien; tratandose de un
viaje como el que vamos a realizar, cor-
responde, no sélo por la sonoridad, siné
por el buen sentido el decir «sincera® in-
trepidez», desde que la «intrépida sinceri-
dad», por tltimo, es sencillamente un ab-
surdo. Ve al diccionario mas tarde y res-
péndeme. '

-Confieso que me dejé callado, si, por.um
momento. FElla, mi madre, no hizo alto en
mi silencio y continué arreglando su gran
baul despacito, cuidadosamente, de modo
de no apretar demasiado los dobleces de
los vestidos que extendia con mano sua-
ve, palpando si quedaban vacios 6 promi-
nencias, de un lado, de otro, al fondo, al
frente, vestidos primaverales suyos y de
‘mi hermana, cintas, batas, ropa blanca. El
,segundo y tercer '_baul estaban con sus ta-
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pas abiertas, hambrientos, esperando los’
montones de ropa puestos en las sillas, 6
asomados por los roperos entreabiertos que
presentaban aspecto de humilde servidum-
bre.

Imperaba el.desorden, la ley marcial del
acomodo.

Se trataba de un viaje al otre mundo,
no a la eternidad, no. 4 Europa, Africa u
Oceania; simplemente al polo de la vida
social, 4 Catamarca, que nos parecia mas
lejos, mas arriesgado, mas audaz, mas lar-
go, mas triste, mas cruelmente ingrato que
otro cualquiera; si, cruelmente, para no de-
cir mayores altisonancias ¢ palabras que
envuelvan otra idea distinta, cosa que no
entra bien en el pensamiento de este via-
je, menos aun al reflexionar que forma en
la expedicién mi hermana Tina & quien
ustedes no conocen.

Permitanme presentarsela como si nos
encontrasemos casualmente en la calle 6
en un salén y deberes de etiqueta nos
obligasén a dar su nombre.

Florentina, 4 quien en casa llamamos
Tina, 4 veces Tinita, segun la carifiosidad
de nuestras expansiones, tiene diez y siete
afios, siete meses, veintidos dias en el mo-
mento que se trazan estos renglones Yy,
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por desventura nuestra, sostiene el médico
que uno de sus pulmones anda mal, faltan-
do deslealmente & sus obligaciones debido.
al aire humedo y frio de Buenos Aires,
imponiéndose un viaje & clima seco, a re-
giones oxigenadas.

No tiene la propiedad de la sensitiva,
pero es a lo que mas se parece su fisico
y su moral, de manera que si en Catamar-
ca, «el otro mundo», hubiésemos de temer
agresiones y dentelladas, ella, Tina, seria
la negacién antipoda, la protesta viva (aun-
que enferma del pulmon) de toda vio-
lencia.

Hablando, discutiendo y -monologando
(yo me quedo al ultimo con el mondlogo
cuando ya nadie me hace frente en mi es-
pecialidad) a ‘propdsito de este viaje. insi-
nué ser necesaria la intrépida sinceridad
para aventurarse por esos mundos remo-
tos, desconocidos, donde no sabiamos si se
hablaba’ quichua 6 castellano, si se vive
en casas humanas 6 tolderias.

Pero, la observacién de mi madre me
ha persuadido de que es m4s propio el de-
cir sincera intrepidez, asi por lo elegante
como por lo varonil y justo:

Tina guardaba silencio, miridndonos y
oyéndonos como desde un palquito colo-
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cado entre el suefio y la realidad, posible-
mente preocupada de su miserable pulmén
rebelado en una noche de teatro, en una
salida con baja temperatura y vientecillo
filtrante.

No le falta valor; oh!—no le falta. Tiene
mds que yo. Pero su juventud raya en
umbras poéticas con cantores de esta tier-
ra, enjaulados y alimentados por su be-
lleza.

Nos.veia & maméa acomodar la ropa y
a mi pasearme con las manos en los bol-
sillos exponiendo ideas, calculando distan-
cias, paisajes, caracteres, dias de obraje y
dias de aburrimiento.

Tengo en mi cartera apuntados los da-
tos mas curiosos tomados de diferentes
personas que han tenido la sincera intre-
pidez de viajar hasta Catamarca é de oir
hablar a los que han hecho ese viaje.

Cuando el médico recetd el clima seco,
indicando 4 Catamarca, mi madre me hizo
una serie de preguntas que tuve la ver-
gienza de no poder contestar.—¢ Viajamos
en diligencia 6 en tren? ¢Cuantos dias?
¢ Hay médicos y farmacias? ¢ Hay hotel 6
casa de hospedaje? ¢ Hay telégrafo ?

Nada, nada podia contestar, ruborizan-
dome sin motivo porque no he estudiado
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nada de eso.y... jqué diablos!.yo no soy
adivino. Mi idea, si mia puedo llamar a
semejante idea, es que Catamarca estaba
muy lejos, al norte y oeste, de suerte que
tomando el Ferrocarril del Oeste, nos apro-
ximariamos & nuestro destino, hallariamos
diligencia 6 caballos y llegariamos, cuando
mas, después de quince dias, talvez ocho,
ojala seis 6 cuatro, al «otro mundo».

Pregunto aqui, pregunto alld, recojo y
lleno mis bolsillos de documentos contra-
dictorios. Gasto algunos dias en prolijas
investigaciones fracasadas con un cierto
raro metodismo, probablemente porque’ en-
tre nuestras amistades no ha habido nin-
guna acorazada de sincera intrepidez, para
voltear por esos mundos hasta que, donde
menos lo esperaba, mi librero me hizo caer
en cuenta de que podria quizas haber. al-
guna indicacién relativa & Catamarca en la
«Guia Kraft».

Me di un chirlo en la frente y abriendo
ese libro constaté con ruda sorpresa que
teniamos & nuestras 6rdenes un ferrocarril,
con coches-dormitorios y comedor, tcmable
en la estacion Retiro, y comprobé en me-
dio del mayor asombro de mi librero, que
el viaje podia hacerse en 36 horas!!

Volé 4 informar a mi madre de esta pri-
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mera noticia, que resultaria al fin conver-
tida en simple escaramuza, dado que se nos
reservaba grandes batallas donde nuestra
sincera intrepidez encontraria por via de
modesta compensacién, aspectos y cosas
desconocidos.

{ Treinta y seis horas!... cuando estaba-
mos resueltos & aguantar ocho, diez, doce
dias... | No se ensefia esto en las escuelas!

Qued6 admirada mi madre y,— por su-
puesto,-—contentisima. «Se toma el tren 4
las 4 p m. en Retiro; al dia siguiente se
pasa por Cérdoba, llegando en la noche al
Recreo. En este punto se toma el ramal
a Chumbicha que nos hace amanecer en
Catamarca».

— ¢ Oyes, Tina ? — no es tan largo el
viaje. Trataremos de partir cuanto antes.
Mientras nosotras acomodamos lo que se
ha de llevar, Roman (es mi nombre) com-
pletara las informaciones y reunira algunas
cartas de recomendacion.

Todo esto ocurria algunos dias antes del
en que mi buena madre tenia delante de
mi abiertos sus baules donde colocaba cui-
dadosamente las pilas de ropas, y doscien-
tos cuarenta cachivaches destinados a sufra-
gar el gasto de horas muertas, como supo-
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niamos debian ser las de nuestra residencla
catamarqueia.

Nosotros habiamos viajado muchas veces
4 nuestra estancia de Chascomus, sin jamas
preocuparnos de provisiones como las he-
chas para el nuevo y arriesgado viaje que,
comenzé & ser para mi, antes de empren-
derlo, un objeto de viva curiosidad, una
tierra de Canaan repleta de oxigeno, me-
jor que Cosquin y Capilla del Monte, del
punto de vista del pulmén enfermo que te-
niamos en la familia, pues segun el médi-
co, era un «clima seco, un cielo despejado,
vegetacion gigantesca, muchas montaias,
muchas en grandes y pequeiios cordones
que forman valles, como los de Suiza, como
los de L.ombardia en la alta Italia, como
los de...»

-— Basta, basta, es suficiente, — dije para
mi oyendo florear 4 nuestro médico.

Montafias, montafias, montafias, es pre-
cisamente cuanto anhelo desde chico, cuanto
he sofiado contemplando la pampa moné-
tona, uniforme, aburridora, eternamente pla-
na y verdosa; esa pampa como noche de
invierno, larga, sombria, silenciosa, cruzada
por rios y arroyos de aguas turbias, pere-
zosas, mudas, incapaces de ofrecer al via-
jero ninguna sorpresa digna ni de mi plu-



— 11 =

ma (que no es cualquiera cosa), ni de los
lapices de Tina, acostumbrados & inventar,
ya que la naturaleza de nuestras pampas
esla mas mezquina de las naturalezas. En
ella no se halla nada digno de una estrofa,
ni de los contrastes luminosos de lapices
déciles a la mano y al genio del artista.
Pastos abundantes, eso si, rebafos abun-
dantes, también, alambrados abundantes,
igualmente y por'altimo.... negocios abun-
dantes. -

Mi madre estaba filos6ficamente resuelta.
Era preciso buscar la reparaciéon de ese
brib6én de pulmoncito de Tina y para ello
no habria sacrificio en viajar, no digo a
Catamarca;—iriamos a4 la luna con sincera
intrepidez.

Los que hayan tenido el heroismo de
leer esta pequefia introduccién quedan in-
vitados 4 meditar sobre lo que digo en se-
guida, sin afectacién, ni artificio.

Digo que en Buenos Aires, capital,
800.000 almas, grandes empresas periodis-
ticas, hermosos teatros, puerto abierto a
todas las banderas del globo, veinte pro-
posiciones mas y otras cosas parecidas «no
se conoce a Catamarca...»

Valdra 6 no valdréla pena de conocerla;
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pero es un deber de alma argentina y de
hombres de gobierno.

Si ese deber fuese cumplido, "no habria
pasado yo bajo las Horcas Caudinas con
la humillacién para un jéven culto é ins-
.truido de confesar que, nada conocia de
‘esa provincia, ni de otras diez, en el mo-
mento de proyectar un viaje medicalmente
impuesto.

Hasta las ufias se me ponen rojas pen-
sando que yo sé, como saben todos uste-
des, por donde se va a Londres, Paris,
Berlin, Roma y Madrid, con los caminos
de comunicacién por rriar,‘ rio y tierra; y....
y.... no sabia yo como emprenderlo & Ca-
tamarca, provincia argentina; con oradores,
poetas y escritores, minas de cobre y mnie-
ve eterna. '

Séame perdonada esta amarga confiden-
cia intima.

Pero mediten, mediten un poco.

Hoy estamos 4 14 de Octubre y la par-
tida se ha fijado parael 17, de modo que
el dia 17 de Octubre saldremos _en busca
del clima seco y oxigenado donde va a
sumergirse con nosotros el pulmén de Ti-
na, mi escopeta, los libros de recreo, las
carpetas de dibujo, la maquinita «Foto
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Sport» y lo demas del bagaje epiceno que
nos ‘acompafia.

Me he comprometido 4 escribir correspon-
dencias, teniendo la mejor intencién de no
defraudar & mis solicitantes, para lo que
llevo carteras que, francamente, son una
monada por lo discretas y circustanciadas.

Nunca he escrito correspondencias; pero
abrigo la esperanza de hacerlo, aunque por
primera vez, con un lueimiento llamado a
sorprender por lo menos 4 mama y Tinita.

No debo ser exigente con el buen pu-
blico, mucho mas cuando es tan paciente...

iNo me creen? Pues, lo creeran. \

Ejemplo: No ha mucho se reproducia
«Feliz Hogar» de Mr. Marcel Prevost.

Son dos novelitas traducidas en un solo
volumen. En la primera se sostiene la tesis
social de que la esposa debe aguantar pa-
cientemente las infidelidades y humillacio-
nes reincidentes del marido, y hasta conso-
larlo de los papirotazos que le aplica su 1l-
tima querida. En la segunda, Nimba, dos
amigos, oficiales del ejército italiano, com-
parten en las mismas noches el lecho de
una mujer africana y para ahorrarse entre
ellos los celos y disgustos, la mandan fu-
silar. Estas novelitas reproducidas con cier-
to orgullo editorial, entran en circulacién,
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son leidas porque son protegidas por la
moral y el gusto literario de la casa edito-
ra y dejan, como es natural, su semilla, su
sedimento en la alcoba de la esposa pudo-
rosa y en la del varén recién casado para
. quienes Cecilia y Pablo Roayaumont resul-
tan bellos modelos dignos de imitarse, como
las coprofilas de Nimba para los oficiales
del ejército argentino.

Si eso se traduce y se lee bajo el ala
protectora del editor enamorado de su pa-
tria ¢jporque no habrian de leerse mis co-
rrespondencias que pienso confeccionarlas
con cantos de aves, brisas de montanas y
suspiros de almas sencillas y tiernas como
supongo las de Catamarca?

II

CABAMOS de despedirnos y comien-

zo 4 tomar notas en mi cartera.

El tren sale de Retiro len-

tamente como serpiente perezosa que va-

cila entre ir a beber agua-al rio 6 diver-
tirse un rato en Palermo.

Los pafiuelos no han cesado aun deagi-

tarse enviandonos los adioses que son res-

pondidos por nosotros desde las ventanillas,



cuando la acerada serpiente ha tomado ya
su resolucidn, sacudiendo magestuosamente
la pereza y lanzandose como formidable
ariete entre resoplidos aturdidores. Desliza
aurnentando la marcha a travésde jardines
y parques iluminados por el brillante sol
de Octubre en el dia de San Polonio, mar-
tir y Gertrudis, virgen y también martir;
desliza abandonando los densos caserios
como si ardiera fuego ‘en sus entrafias y
corre, corre, surca, desesperada, crepitante,
devorando el espacio, su alimento, el espa-
cio abierto inmensamente hécia el norte, el
espacio que la llama' tendiéndole sus brazos,
el espacio lleno de perfiles y tradiciones,
donde habita el alma nacional, la diosa in-
cauta de aquellas imponderadas regiones.

No nos separamos de las ventanillas.
Nuestros ojos y corazones se aferran del
lado del sud, donde dejamos todo, nido,
afectos, costumbres que nos abrazan estre-
chamente. Las cruces, las chimeneas, los
molinos de viento con sus grandes ruedas
" giratorias como ojos del pulpo enorme, se
destacan en el fondo gris azulado, contem-
plando correr a la serpiente que nos lleva
en su seno, la serpiente rugidora, inofensi-
va y rapida como el rayo.

Apenas nos alejamos algunos kilémetros
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y ya las nostalgias carifiosas suben del co-
razén & los-labios en suspiros ledos por la
tierra que se deja, en vagas sensaciones que
como pajaradas desiguales cruzan nuestra
mente -con vuelos caprichosos.

La tierra htimeda, negra, removida, tam-
‘bién nos saluda al paso, de uno y otro lado
de la via.

Vuelvo la cabeza para mirar a Tina, mi
buena hermanita'y en sus ojos, verdes
como las pampas que cruzamos, tiemblan
aun las lagrimas de la despedida, tiemblan
como breves cristales que reflejan el alma
hermosa de su dueiia, el alma sensible,
candida, inteligente de la. virgen inmacu-
lada.

Abandono mi asiento, me aproximo y
como si su cabeza dorada sélo esperase el
pecho amigo para apoyarse, dejése caer
entre mis brazos con dulces y mudcs so-
llozos.

La oprimi fuertemente sobre mi corazén
y comencé & decirle bajito muchas cosas,
palpando con mi mano las sienes del an-
gel que palpitaban agitadamente con vibra-
ciones de sedoso terciopelo. Ella, la dulce
paloma, abandonaba el nido...

Mi madre mas animosa la exhortaba &
serenarse, a mojar sus sienes con agua de
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colonia, & mirar las ondulaciones de los
campos, losrebaiios, las poblaciones que iba-
mos dejando hacia atras, exhortaciones y
palabras que nada valian al lado de las ru-
morosas que yo deslizaba a sus oidos, cui-
dadoso de no hacerlas oir de otra persona.
""El sol que irradiaba a fuera no era ni
mas bello, ni mas ingenuo que el sonrien-
te rostro llorcso de Tinita, flexible como el
pudico junco & las caricias de la madre y
del hermano que va anotando las circuns-
tancias de éste... (casi he dichoromance por
decir) viaje.

Habiamos conseguido tener departamen-
to independiente en huesttjo coche dormi-
torio y como pensase ser necesario distraer
a Tina, con poco trabajo hice lujo de con-
versacion chispeante, logrando borrar luego
de su rostro las huellas de la pena; pero
en cambio perdiendo yo de anotar alguna
cosa del trayecto recorrido.

Sin embargo, no he de dejar de hacer
constar que hasta la cuarta 6 quinta Esta-
cién, fuimos visitados por boleteros é ins-
pectores del tren que de &4 uno y de ados
se nos presentaban reclamando la exhibi-
cién de nuestros cartoncitos, todo con tan-
ta insistencia y repeticién como para. au-



torizar a supbher ‘que los viajeros éramos
gavilla de estafadores 6 reciprocamente.

Algunos de esos inspectores con la pipa
en la boca y entre bocanadas. d¢ humo he-
diondo que inundaban nuestro departamen-
to, deducian su pretension, hacian sus mar-
cas con los alicates y se retiraban con un
ijgracias! que era irrisorio.

Luego se_inicié el crepusculo y pasamos
al coche con_le;dor, reconociendo que San
Polonio, martir y Gertrudis, virgeny tam-
bién martir, se ahorraron la penade seme-
jante consistorio.

No soy hombre ni exigente, nirelamido,
con lo cual significo saber avenirme con
todo, comiendo con el mismo apetito una
langosta, un roast beef del Sportman que
un churrasco al asador, pero jDios mio! el
servicio de los ferrocarriles fusionados, es
malo, es pésimo, es indigno de estémagos
cultos. '

Pedi un poco de leche para Tina; me la
trajeron después de una paciencia de 20
kiléogramos; la examiné ligeramente y opté
por reemplazarla con huevos 4 la copa.
Créanme ustedes: aquella leche debia ser
de avestruz por lo azulada, ténue y trans-
pirante & plumas.

Los mozos son alli duefios de casa, mal



— 19 —

humorados y desatentos que sirven al via-
jero por favor, con cierto desdén aburrido
'y terroso que invita & conformarse en vista
de no haber otro comedor donde vengar
la afrenta.

Probamos con mi madre los dos 6 tres
malos platos del ment, amargado por la
coparticipacién de un viajero que se hizo
nuestro invitado, 4 la fuerza, debido 4 que
son mesas para cuatro y nosotros sodlo éra-
mos tres; un viajero con unos bigotes
charros, verdaderos cepillos de cola que se
movian al mascar con temblorosas agita-
ciones de arriba abajo y de abajo arriba,
tal como un fuelle lanoso y sombrio, des-
baratando el ultimo resto de nuestro aba-
tido apetito. Habriamos estado mejor ape-
lando en nuestro llamado camarote a cual-
quier pequerfio tribunal de conservas, pero....
mi falta de experiencia pagd la chapeto-
nada.

Cuando nos retiramos del comedor habia
caido ya la noche, continuando su marcha
la serpiente acerada sin reparar en loscam-
bios que se verificaban en sus entraias, y
menos aun en los de afuera, donde la tiniebla
iba oprimgléndola con mano algodonosa.
Marchaba, marchaba estremeciéndose, co-
miendo la extensién entre el ruido sordo
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de las ruedas, los ejes y cadenas, como im-
pasible en el cumplimiento de su destino,
haya luz 6 sombra .ante el espacio inmen-
samente abierto hacia el norte.

Levantamos las ventanillas y el aire de
los campos penetré saludandonos con su
olor 4 tierra y hierbas,como a viejos cono-.
cidos, saturando gratamente nuestra atmos-
fera.

" Yo aproveché esta circunstancia para des-

arrollar interesantes consideraciones acerca
del viaje, la eleccién de residencia, los nue-
vos habitos que pondriamos en practica
para volver al pulmén de Tina 4 sus aati-
guas capacidades y mantener para la redu-
cida colonia metropolitana, un yzodus vivend:
compatible con nuestros gustos y tenden-
cias.

En la primera hora de conversacién mi
madre y Tina manifestaron cierta energia
colaborante y parlativa; en la segundzi mi
madre comenzé & meditar 4 ojos cerrados,
y poco después, Tina doblé también su do-
rada cabecita, continuando yo cuando me-
nos una media hora de mondlogos rabia-
tados, circunflejos, floridos, elocuentes, pero
desgraciadamente sin publico, lo " cual me
determindé 4 despedirme besando 4 mi an-
gelical hermana en la frente y tomando



— 91 —

entre mis dos manos la barba de mi ma-
dre 4 quien le deslicé suavecito un: «;Bue-
nas noches, basta mafanal»

Momentos méis tarde terminaba el dia de
San Polonio martir y Gertrudis virgen y
también martir, comenzando el 18 de Oc-
tubre sin que yo hubiese conciliado el sue-
flo, asunto que parecia ser poco interesante
para la acerada serpiente cuyos anillos con-
tinuaban arrastrindose con su inseparable
ruido de ruedas, ejes y cadenas & lo largo
de la via tantas veces recorrida, llevando,
llevando, trayendo, trayendo, los que van
y los que vienen desde las margenes del
anchuroso Plata (frase ajena) & la escarpa-
da falda andina, donde moran las brisas
druidicas de la montafia misteriosa (ésta
si no es de Auerbach es mia), con sus se-
nos hinchados de estrofas no fundidas por
falta de molde.... por falta de.... por.... por
falta de un inspirado cantor.

Traté en vano de dormir. Estraiiaba la
cama, pensaba en el que habia dormido en
ella la noche antes, se me aparecian los bi-
gotes charros de nuestro compaiiero de
mesa descansando sobre la misma almoha-
da, disputando 4 los mios su derecho, en-
redandose y mezclindose en mis intimida-
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des; en otro momento imaginaba cosas
absurdas; mi cama habia sido ocupada por
un enfermo de la piel y & ser eso exacto,
llegaria yo & Catamarca mas digno de
compasién que Tinita, con las carnes des-
compuestas, préximas a desprenderse de su
miserable osamenta.... El insomnio me irri-
taba, pero como era noche y la noche se
ha inventado para dormir, recomenzaba mi
empeiio de trasponer las fronteras de la vi-
gilia, temblando de irritacion con las vi-
braciones y sacudidas de la acerada ser-
piente en cuyo seno vegetaba una abigar-
rada poblacién semidurmiente.

Cuando el sol de la mafiana mostré su
disco, oi que en el departamento vecino
un viajero, sin duda, preguntaba 4 su com-
paiiero de camarote cémo habia pasado la
noche.

— «Bien, muy bien, muchas gracias» le
respondié con voz ahogada,

Dije entonces para mi' capote, tirAindome
de la cama: ‘

— « Miente dos veces miserablemente.
Mas facil seria dormir con los pies en el
agua. En un tren saltador, que pelotea
con los viajeros, es aristotélicamente falso
el poder dormir y mucho mas el pasarlo
«bien, muy bien»!
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Sin embargo, concebi el propdsito de
hacer el papel de haber dormido como un
santo lirén, no obstante el zandungueo y
la falsa imagen de aquellos bigotes charros
y de aquel enfermo de la piel & quien vo-
luntariamente le autorizo & recuperar su
salud con su correspondiente piel tersa y
satinada.
~ Fuime 2 saludar 4 mi madre y Tinita y
1o hice con grande y dulce encanto, asi
por encontrarlas sanas y salvas, como por
ser particularmente hermosa la mafiana que
nos lucia en tierra cordobesa, de tonada
al cinto y toga en cuello.

i La serpiente acerada seguia! Ya no era
la pampa mondtona, ondeante. De trecho
en trecho retazos de bosques y matorrales
dispersos interrumpian nuestro horizonte,
sumergiéndose con agrado la vista en el
panorama dilatado, cuando con vago estre-
mecimiento percibimos un grito extraio,
doloroso.... Cprro 4 la ventanilla, la ser-
piente cruje, vacila, exhalando gritos como
quejidos ahogados. Los viajeros se agol-
pan también 4 las ventanillas y balcones,
retratindose el espanto en sus fisonomias,
inclinindose del lado occidental de la via.
Entre el tumultuoso movimiento se distin-
gula un como alarido de garganta humana
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respondiendo 4 los de la méquina, cabeza
de la serpiente acerada. Aquel alarido me
helé los huesos; era lagrube, profunda-
mente doloroso, como de corazén desgar-
rado. Los frenos comprimieron las ruedas
disminuyendo la velocidad. Algunos pasa-
jeros corrieron precipitadamente- tras de un
hombre que parecia loco, pues sus ojos se
le saltabah de espanto, cruzando por nues-
‘tto wagoén como torrente desbordado, ro-
zando, golpeando, saltando. Tras de ellos
una mujer jéirén, casi hermosa, seguida
también de otros pasajeros, vino dando gri-
tos desgarradores.

Corri yo al camarote 4 recomendar 4 mi
madre y Tina que no se movieran, ni agi-
taran; que pronto volveria a explicarles lo
que ocurria.

Entre tanto el vocerio crecia, crecia y la
serpiente acerada, como si se intentara su-
jetarla 4 tirones, disminuia su marcha chi-
llando sus ejes y anillos bajo la presién
de los frenos, hasta rendirse como abatido
cartaginés ante Scipién Emiliano, é@ fuerza
implacable. ' - ‘,f_? )

Los pasajeros se tiraban de los edtribos
y corrian hacia la cola del tren detras del
hombre y la mujer desesperados, haciendo
yo otro tanto. El torbellino se condensd,
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girando alrededor de ese nucléolo, lanzan-
do palabras sueltas de conmiseracién | Po-
bre nifio! |[Pobre madre! | Pobre padre !
i Es espantoso !

He' aqui lo sucedido: Estando el tren
en marcha, la mujer habia sentado al nifio
en la ventanilla. El hombre que era espo-
so y padre, jugaba con el hijo y con la
madre en la hermosa mafana, cuyo perfu-
mado ambiente convidaba joh, sil & las
intimas expansiones. El nifio, un chiqui-
tincito de tres afios, botén de camelia roja,
hablando su media lengua, riendo, sefialan-
do los objetos, imitando el silvato de la
caldera, saltaba alegremente entre los bra-
zos de la madre que le besaba y los besos
del padre que trataba de estamparlos sobre
la huella dejada por los labios maternales.

El idilio se prolongaba dulcemente como
una eflorescencia gloriosa de la paternidad,
insensible al mundo exterior, contraido ex-
clusivamente 4 su propia contemplacion, al
éxtasis genesiaco del hogar triunfante, del
hogar que ha pasado por la prueba de las
tentativastoronandose con el delicioso fruto,
el nene: el hijo de los dos, la expresién en
alma y carne de un amor sin turbaciones,
6 como diria un decadente, «la conjuncién
copulativa de la pareja humana», cuando,
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de repente, sin saberse como, creyendo la
madre que su esposo le cuidaba y creyen-
do el padre que su mujer le tenia, un sue-
fio horrible, una paralizacién, escapé el
nifio hacia -afuera, dié una vuelta en el aire,
los brazos de la madre y del padre inten-
taron asirle en vano, después. el alarido
angustioso de ambos, enseguida el general
estremecimiento como un eco de la natu-
raleza, de la mas grande y vasta materni-
dad, luego los gritos agudos, el vértigo, el
torbellino corriendo al sud, donde a dis-
tancia se divisaba un bultito blanco, pega-
do, aplanado, inmdvil entre las matas de
verdosa paja y los rieles mudos, alargados.

Cuando nosotros nos apraximamos, ya
el hombre, su padre, le habia levantado,
oprimiéndole contra su pecho.... a

— Ha muerto ; pobrecito!.... ha muerto!
— se decia, al verle su cabecita rulosa y
caida.
" La madre, sollozante, palida, trastornada,
se lo arrancéd de los brazos y empezé 4 be-
sarlo en la boca, en la boquita enrojecida
por la sangre, en la frente, en los ojos en-
trecerrados, cuyo cristal no reflejaba la
imagen de la vida.

Visto aquel conjunto de cabezas ensom-
brecidas por la emocién amarga, en medio
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del campo, con el brillante sol de Octubre,
iluminando la triste escena, con el tren pa-
rado, rumoroso, entregando al aire su plo-
mizo penacho, se hubiera dicho que la ace-
rada ‘serpiente tenia también su alma y que
esa alma se fundia al dolor como el cora-
z6n de la madre ante su nene, el hijo, la
conjuncién copulativa de la pareja humana.

.El sombrio cortejo, los ojos humedos,
las gargantas asfixiadas.... volvimos hacia
el tren custodiando aquella escena conmo-
vedora.

Pensé en mi madre y.en Tina y me ade-
lanté para informarlas, diciéndoles :

— 1Qué casual, qué admirable! Se les
ha caido y esta sano el nifio, sin mas que
el susto y una ligera magulladura. | Diods
sea loado! La acerada serpiente en cuyo
seno, la.... lo....

Y en efecto, era la verdad. El nifio nada
6 casi nada habia sufrido. Fué magnanima
la tierra cordobesa que le recibié en mulli-
do colchén de paja verdosa, restituyendo
alma y carne a los padres que, segun mi
opinién madurada, no volveran a jugar con
el nifio en la ventanilla de un tren en mo-
vimiento.

No es necesario que me crean esta parte
de mi relato, intercalada con el noble y
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santo proposito de hacerme seguir por us-
tedes hasta Catamarca, nuestro veranal des-
tino para restitair. al pulmoncito de Tina
la libre y regular entrada y salida de la
sangre venosa y la sangre arterial, la bella
sangre arterial que exige sin tardanza el
mas sensible corazén.

Nuestra llegada a Cérdoba en plena ma-
fiana, entre diez y once, en las margenes
del Rio Primero, no tuvo mas novedad que
la de cambiar de tren con cachivaches in-
clusive. ’

Para nosotros, como para ustedes, Cor-
doba nos es conocida.

Sin embargo, no pudimos prescindir de
la idea de hallarnos en la Estacién Central
de la docta ciudad y de pensar en Buenos
Aires, nuestra gran ciudad donde el dia -antes
habiamos estado,y donde quedaba el buen
nido, las amistades y las costumbres de la
segunda naturaleza que todo eso forma en
cada persona.como un blindaje contra el
olvido.

No volviamos hacia el nido.... La nueva
serpiente acerada vino a ocupar el lugar
de la que nos habia traido, més jéven, mas
limpia, mas brillante, méas gentil, con cierto
orgullo regional, como diciéndonos : «yo
voy al norte, al solio de una raza grande
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y misteriosa, descendiente del sol de los
cielos, con tradiciones gloriosas y asom-
brantes ; yo voy & donde se alza la mon-
tafia gigantesca formando valles umbrosos
‘que albergan entre su vegetacion lozana y
soberbia, los rios y arroyos de aguas trans-
parentes, desprendidos de sus altas fuentes
acariciadas & menudo por las hinchadas y
plomizas nubes que brotan de la nieve eter-
na, dela diadema brillante que cifie la frente
de aquellas mudas comarcas, hijas y nietas
de la soberana cordillera; yo voy arras-
trandome: no por la pampa monétona, des-
tituida de perspectivas, sino por la tierra
rugosa y floreciente que sorprende al via-
jero ofreciéndole sus cambiantes generosa-
mente, sin temor de achicar su caudal, se-
gura de su tesoro inagotable»....

Otras muchas cosas parecia decirnos en
su lenguaje apocaliptico, desdefioso, pero
como era menester acomodarse para em-
prender el viaje reanudado, me hice el sor-
‘do, invitando @ mi madre y a4 Tina & ocu-
. parf nuestro lugar en las entrafias de la
‘nueva y sumisa serpiente, que nos sorpren-
le muy agradablemente por su confort
supenor 4 todas luces al de la otra vieja
{y sucia serpiente.

'— {Es rarol—(me dije interiormente),—
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y yo que pensaba en viaje de galera o
caballos.... hallarme instalado doce veces
y media mejor que en el fusionado de Bue-
nos Aires 4 Cérdoba, es algo como para
dar un grito estentéreo; «sefiores : las es-
cuelas y colegios no sirven, no ensefian
que existe un ferrocarril mejoi' servido,
limpio, suave, jéven y brioso, piafando por
escalar las altas y deliciosas cumbres don-
de mora con la nieve eterna el genio de
los tiempos.»

111

ILVO la maquina y comenzé &

rodar describiendo una vasta y

voluptuosa curva que nos per-
mitié6 contemplar por el naciente, norte y
oeste la ciudad implantada en el pozo ele-
gido por don Gerénimo Luis de Cabrera,
con sus edificios apifiados como formando
cuadro para defenderse de las avenidas del
Rio Primero, contenidas hoy por su ma-
gestuoso dique.

Por -detras de la ciudad, en las lejanias
del horizonte, se divisaban lomas blanquiz-
cas que se esfumaban ea series estaminadas
hacia el occidente, cambiando de tono, con-
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fundiéndose 4 esa hora con el lapiz-lazuli
»del cielo meridiano. .

- Tina, acodada en la ventanilla, mira-
sba largamente el panorama lleno de con-
itrastes! el rio corriendo rumoroso, la ciu-
udad afirmada en su margen y el fondo lu-
‘minoso de un horizonte grisaceo sirviendo
ide marco 4 la perspectiva.

i A nuestros pies, en los flancos de la bar-
iranca que iba costeando el tren, las mi-
‘'misculas casitas, sembradas con el mas
infantil desérden exhibian al habitante de la
slase obrera que ponia sus ojos sobre no-
30tros con una curiosidad sin interés, mi-
rrando sin mirar la cenefa animada que des-
tizaba sobre su cabeza en anillos méviles
'y centelleantes. _

- Diez minutos & lo masy todo desaparece,
rio, ciudad y torres tal como el pase de
zas vistas estereoscopicas dadas para breve
ntretenimiento.

/' Cuando la méaquina salvé los tltimos li-
inites de la rojiza barranca, se me presentd
:‘ém mozo, el camarero de nuestro coche y
:itento, cultamente me dijo:

p— i El sefior tendra la bondad de pasar
;Ll comedor ?

- —Ohl si, vamos alla,—respondi algo sor-
3brend1do de verme tan cortesmente trata-
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do; aunque no sin desconfiar la repeticion
del mend que la noche antes nos habia
causado tan ingrata. sensacion en la ser-
piente fusionada.

Pasamos ‘con mi madre y Tina al come-
dor y, [oh sorpresa! oh! tres veces sorpre-
sal ¢Quieren ustedes les describa en dos
plumadas el comedor? Lo conocen? Bueno;
me callo. Pero conste que es mil cuatro
‘cientas cincuenta y tres veces superior en
todo sentido al del Central Argentino, mil
cuatro cientas cincuenta y tres, es decir,
tan transcendentalmente famosa la diferen-
cia como la caida del imperio bizantino.

Mesas para dos personas, asientos gira:
torios, storchs en las ventanillas, servicio
rapido, comida buena, excelente si se quie-
re, movimiento suavisimo' que permite ser-
virse con comodidad, campanillas eléctricas,
leche legitima, si, leche de vaca, y ademiés
del ment, carta para consumir lo que a
uno le parezea.

El coche comedor, fabricado con maderas
del pais, como lo indica una advertencia
impresa, convida & refocilarse, ordenando
el consabido, el merecido discurso en elo-
gio de la empresa que puede licitamente
servir de modelo & la otra y las demas,
modelo de aseo y buen servicio, digno de
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toda mi estimacién y hasta de mi entu-
siasmo.

Almorzamos como en nuestra casa, me-
.jor aun porque, mientras comiamos, los
ojos devoraban la perspectiva exterior, cu-
yas sorpresas crecian 4 medida que la sim-
patica y muelle y voluble serpiente corria
hacia la regién del oxigeno, del cobre, la
plata y el oro segun es tradicion.

Esta vez me tocé & mi, solo, el co-
mer en compajfila de persona desconoci-
da, mujer, jéven, y asi.... asi... Calculé su
edad en veinte, calculé ser soltera, calculé
ser hija de dos sefiores que comian en la
mesa inmediata y finalmente calculé que
la sefiora debié quedarse con la nifa y ve-
nir el sefior 4 formarme. compaiia; pero,
no deploro el error y por el contrario me
felicito calurosamente, pues ustedes, como
yo, consentiran ser mejor comer con una
Rpgy nifia jéven que con un viejo aunque
fuese don Bartolo 6 don Bernardo.

Tina me observaba disimuladamente. Yo
4 mi vez observaba & mi compaiiera de
mesa y ésta hacia lo mismo conmigo.

De buena gana hubiera entablado con-
versacién pero los ojos de la sefiora, la
madre, en mi cilculo, me median por deci-
metros, por centimetros y milimetros, de
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mer milimetro’ de. ocasién, aproximandole
en cierto momento la sal. Recibi un | gra-
cias! suavesito, aljgentino, deslizado por la-
bios ligeramente enrojecidos 4 la sombra
de unos ojos encantadcres. .Luego, me
precipité sobre el primer centimetro y an-
tes de que se pudiera tener la nocién exac-
‘ta de la medida de la confianza, entramos
en franca conversacion.

A derecha é izquierda nos saludaban las
primeras cumbres que como partidas vo-
lantes del gran ejército, desaparecian pron-
to, esfumandose en las quiebras del hori-
zonte. A

Mi compaiiera de mesa, admirada de mi
entusiasmo por las sierras, me hizo adver-
tir que en la caida de la tarde cambiaria
diametralmente el paisaje, pues ibamos a
cortar la gran salina sobre la cual confun-
den cuatro. provincias sus limites en el
vasto espejo de su «plateada llanura»: Cér-
doba, La Rioja, Santiago y Catamarca.

No tenia idea de lo que era la gran sa-
lina y hasta pensé en cierta ausencia de
sentido poético de parte de mi simpatica
compaiicra que se‘avehtuljaba a calificar de
paisaje algo, seguramente, mas feo y mo-
nétono que nuestras pampas. Volvi mis
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ojos sobre los de ella descubriendo en el
fondo un torrente luminoso que abatié to-
das mis dudas.

Ella sabia mas; habia pasado muchas ve-
ces; habia visto; habia admirado...- y yo
en tanto iba al mundo desconocido, ansian-
do emociones raras, dignas de mis corres-
pondencias empapadas de antemano de sin-
cera intrepidez en proyecto.

Sabemos que el hombre por definicidn
es inclinado al culto de la mujer, siendo
probable que esa definicién influyese en mi
espiritu para convencerse de que las salinas
constituyen irrevocablemente un paisaje dig-
no de la pluma aficionada & las descrip-
ciones, a la verdad de la naturaleza.

Terminada la comida nos despedimos sin
darnos la mano, quedando amigos a pesar
de no conocer nuestros nombres.

El tren entre tanto corria y corria hacia
el norte, rugiendo como pantera fugitiva,
curvando su largo y flexible lomo sobre la
tierra orgullosa que le franqueba el paso
con muda solemnidad ; corria suavemente,
sin sacudidas, sin asperezas, como en lecho
de plumas, tragandose la distancia.

Sobre sus rieles se hallan dos Estaciones
que se distinguen sobre las demas: Dean
Ftnes y Quilino.
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En Dean Funes empalma el ramal que
partiendoAhacia\ el noroeste va a La Rioja.
Se la puede calificar de « Estacion de las
pantallas .de pluma» porque es articulo
ofrecido en venta profusa al viajero; pan-
tallas rojas, moradas, celestes, Verdes, he-
chas con bastante maestria por la indus-
tria local, habil en el manipuleo de la paja
y la pluma, plumas de gallina y también
de gallo, tenidas y aplicadas sobre bonitos
armazones de paja. Todo negocio tiene ra-
zén de ser, lo crean y alimentan las nece-
sidades; perc yo en vano inquiri porqué
se hacen pantallas en Dean Funes. \ec
limité & comprar para mi madrey Tina al-
gunos ejemplares, figurando una de color
solferino que me obligd & disertar sobre la
batalla dada por Napoledn el chico 4 la
cabeza del ejército franco-sardo contra
los austriacos, el 14 de Junio de 1859, se-
gundo Marengo con el segundo Napoleén.

La Estacién Quilino se distingue por la
abundancia de pordioseros de ambos sexos
y toda edad que se aproximan por uno y otro
lado del tren, estirando la mano al compas
de oraciones marmoteadas para el caritati-
vo viajero & quien alli ‘se le ofrecen ademas,
tortas de pan magro, gallinas fiambres y
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rosquefes excesivamente pudorosos de la
azucar que los recubre.

No necesito declarar que no compré na-
"da, ekxperimentando, si, el desco de arran-
car pronto, para aliviar el corazén de las
congojas despertadas por tanto desgracia-
do. [Estaria muy bien la fundacién de un
hospicio quilinense.

A las cinco de la tarde habiamos cruza-
do la Estacién San José y comenzamos &
franquear lo§ primeros lampos de la salina,
pequerias islas luminosas que se presentan
y desaparecen rapidamente de ambos lados
de la via. semejantes 4 los charcos y lagu-
nas de la pampa heridos por el sol.

Este primer aspecto no so6lo desencantd
mi curiosidad, siné pareciéme notar asi co-
mo un rasgo de tristeza en los ojos de mi
madre cuya imaginacion la llevaba a Bue-
nos Aires, & la pampa verdeante de la pa-
tria chica, contagiandome en sus nostal-
gias. Pero cuando pasamos por Totoralejos
penetrando en el corazén de la salina, hallé
razén 4 mi compaiera de mesa: era un
paisaje magestuoso. La serpiente acerada
corria sobre un vasto mar de plata, donde
la luz llameaba en extensas franjasirisadas
i que cubrian a uno y otro lado el horizon-
i te. LLos fenémencs de eéspejismo se suce-
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dian ofreciéndonos sorprendentes perspecti-
vas: sobre el mar el monte y sobre el mon-
te el mar, rompiéndose en torrentes de luz
en revoluciones de plata y esmeralda que
pueden verse, pero no describirse; torren-
tes rojos, dorados, blancos y azules donde
el cielo se refleja en la tierra y la tierrase
confunde con el cielo, volando el viajero
como dentro de una esfera de cristal su-
mergida en la inmensa onda luminosa.
jHermoso! Delicioso! Grandioso!

Tina acodada en la ventanilla contempla-

ba el imponente espectaculo con los ojos
del artista, hundiendo la mirada en las lé.ja-
nias del horizonte, donde no podia distin-
guirse si la curva era de la tierra ¢ del
cielo 6 fruto de un colosal desposorio del
rey cielo con la reina tierra en el templo
de la luz.
. Mirabamos aqui, alli, mas alla, esfuman-
dose los montes y los supuestos mares,
reapareciendo, sumergiéndose y dilatindose
cn explosiones misteriosas, bajo arcadas
plomizas que se proyectaban en enormes
piramides estriadas de base y ctspide vaci-
lantes.

I.a sensacién de inmensidad pocas veces
sentida se posesioné de,todo mi ser, me
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dominé y aplané como una particula insig-
nificante del continente humano.

— | Tina! — le dije emocionado — ; te
agrada?

Ella no ha leido a Dante, pero como si
le hubiese leldo, por esa virtud de las al-
mas sensibles, por intuicién, reprodujo una
breve escena de la Divina Comedia: me
vio y juzgd mas propio contestarme con un
silencio religioso, sefialando un punto del
horizonte inflamado. «Eleva & Dios tu alma
reconocida por habernos. .transportado a la
primera estrella». Tina se me convirtié en
Beatriz, sin su celeste vestidura, por cierto.

Echo de ver que he levantado, sin que-
rerlo, demasiado alto el tono. Decido, pues,
rendirme a la realidad declarando que nos
retiramos de las ventanillas cuando el sol
se puso, quedando mustia la salina, en tan-
to que la acerada maquina corria sobre tie-
rra catamarquefia aproximandose a la Es-
tacion Recreo, cuyas luces anunciaban
nuestra llegada.

Al dia siguiente, 19 de Octubre, con el
nacar de la aurora, abriéronse para noso-
tros perspectivas diferentes; hacia el na-
ciente la sierra oscurecida y hacia el po-
niente los picachos iluminados, encerraban
como en vasto seno los turgentes montes
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del valle que ibamos cruzando. Todo lo
que la vista podia abarcar era delicioso por
la profundidad del. contraste, todo nuevo,
todo catamarquefio, desde el aire que res-
pirdbamos saturado de olor de montes, has-
ta la luz que parece no poder ser de otro
cielo para alumbrar valles y collados, pro-
fundidades y alturas, bosques lujuriosos
donde el cardenal y el carpintero pueblan
de color y sonidos las amplias bévedas
verdosas, y donde el perfil de las sierras
se proyecta en mantos gigantescos como
nubes vaporosas.

La llegada 4 Chumbicha donde termina
el Centra] Cérdoba y comienza el ramal
del Argentino del Norte que conduce 4 Ca-
tamarca; la llegada en primavera, con las
somnolencias de la ultima noche de tren,
despierta al viajero que abre la ventanilla
extasiando la mirada sobre ese nuevo
mundo.

Una gran curva desarrollandose en sua-
ve rampa, la maquina forcejeando como un
toro al vencer la pendiente, las casas sur-
giendo & distancia bajo el cambiante de la
curva que aparenta hacerlas girar de occi-
dente & oriente; las luces y perfumes ma-
tinales derramandose profusamente en rau-
dales generosos; las brisas de la montafia
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saludando con sus caricias al viajero an-
sioso de confundirse en el grato ambiente
de la-comarca ; los viiedos recién brotados
luciendo sus vérdes pampanos y sus flores-
cencias prefiadas de promesas; los jarillales
ondeantes departiendo en amable compa-
ﬁia con el retamo, el quebracho, la tusca, el
algérrobo, el churqui, el garabato; los ai-
beales, la cebadilla y el camalote; en una
palabra, el conjunto de elementos y seres
de la regién, propios de su clima, pene-
trando por los ojos en el alma, me decian
con esa lengua sin palabras: adelante! ade-
lante! abriéndome los brazos de la hospita-
laria acogida, en los que yo hube de arro-
jarme como en los de un caro y ausente
hermano cuyo corazén palpita al lado del
nuestro con amantes y profundas vibra-
ciones.

Tina, emocionada también, limitabase a re-
petir como un rumor apenas perceptible jCa-
tamarcal jCatamarcal... qué hermosol—y yo,
descreido de nuestra nacionalidad, me senti
orgulleso de llamarme hermano, argentino,
para estrechar sobre mi pecho la imagen de
la patria querida que se refleja igualmente
en el pulido espejo del rizoso Plata, como en
la esmeralda de las pampas y montaias.....

En fin, llegamos 4 la ciudad fundada en
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1683 por don Ferndndo de Mendoza Mate
de Luna, resistiéndose esta pobre pluma
que opriméh mis ‘dedos & continuar descri-
biendo lo que escapa a sus potencias, y
mas aun, cuando nuestra curiosidad nos
obliga 4 convertirnos todo ojos y oidos en
el bullicioso arribo.

Habiamos corrido trescientas leguas pré-
ximamente en treinta y,ocho horas que, no
miento en llamar treinta y “ocho minutos
para quien como yo, recorre por Vvez pri-
mera las provincias argentinas, asombrado
de su extensién, su riqueza, la variedad
de sus perspectivas modeladas por un cli-
ma que va de los circulos australes 4 las
regiones del ecuador.

iSalvel oh! patria amorosa.

Iv

umMos al «Hotel San Martin», nos
dimos un agradable bafio de agua
corriente y empezamos lo que podia
llamarse «el plan de la instalacién defini-
tivar.
Pero antes de decir como entregué nues-
tras cartas de recomendacién y que acogi-
da merecimos en el dia de nuestro arribo,
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prefiero desahogar un poco la pobre alma
que alienta mi pensamiento y desagravia
un prejuicio profundo, arraigado en mis
ideas.

Habria sido mas facil pintar cuadros en
la atmésfera que hacerme consentir por me-
dio’ minuto en que Catamarca no es el ul-
timo pueblo de la Republica. Me he cria-
do oyendo mil cosas, siempre semejantes
en el fondo: pueblo feo, chico, triste, po-
bre, atrasado, fin del mundo, tierra de be-
duinos, estéril, montafioso, y otros adjeti-
vos aun menos deseables.

Todo eso y mucho mas sera; pero quie-
ro declarar, desde luego, lo que acabo de
ver, yendo de la Estacion del ferrocarril al
hotel, siete cuadras recorridas sobre pavi-
mento de piedra, con casas alineadas, ve-
redas de laja y ladrillo y tramway por el
cordén.

Antes de llegar 4 la Estacién, dos in-
mensos colosos azulados aparecen por el
poniente y el naciente abrigando el caserio
que muestra & distancia sus altas torres
hendiendo el espacio, sus torres con sus
cruces negruzcas saludando perpétuamente
a huéspedes y vecinos en la claridad bri-
llante de su atmodsfera. Una herradura enor-
me con sus ramas abiertas hacia el sud y
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guardando en su seno alamedas y naranja-
les que envuelven 4 la poblacién y despun-
tan por encima de los techos con su moévil
follaje de verde intenso.

Al abandonar la Estacién, lo primero que
se vé es la plaza del mismo nombre, llena
de 4rboles jovenes que disefian avenidas y
veredas ; luego se entra por la calle de Ri-
vadavia que 4'simple vista calculo en trece
6 mas cuadras -de largo, y al llegar a la
plaza central, donde se levanta un gran tem-
plo cubierto de azulejos, se tuerce hacia el
Este por la calle Reptblicay 4 una cuadra
de distancia nos recibe el «Hotel San Mar-
tin>. Mirando hacia el poniente se ven de
edificaciéon nutrida unas ocho cuadras y
otro tanto rumbo al naciente sobre calle
bastante recta que termina por sus estremos
en el faldeo de las dos montafias, el Am-
bato y el Ancasti, en cuyo regazo vive la
ciudad de la Virgen del WMalle, patria del
inolvidable Esquit.

Resulta, pues, ser una ciudad, ni chica
(es decir, mintiscula) ni fea. [Feal— Eso es
falso ecuatorialmente

¢ Como puede.sel. fea una poblacién en-
clavada entrawhermosas montaifias, sembra-
da de enormes naranjos que. p'erfuinan con
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su azahar el ambiente, limpia y sana como
un bello adolescente?

En nuestro pais se calumnia & las her-
manas; la calumnia como los pdlipos se
multiplica, invade, arrolla y cuando la ver-
dad queda arrasada, el pélipo sobrevive
sin” tropezar con el escalpelo compasivo
encargado de rebanarlo.

Recién llegado, como soy, 4 esta tierra
hermana, digo para quien quiera oirme
que, no por ser ctierra de beduinos» es me-
nos hermosa cuando se tiene ojos para ver
en una maifana de Octubre, como se rompe
el sol en cascadas de luces cristalinas, co-
mo se doran las verdes cumbres y como
deliran en su atmdsfera templada los gra-
tos perfumes de sus arboles y jardines.

No sé que sensaciones me esperan; igno-
ro aun si este «clima seco » devolvera al
pulmén de Tina las energias perdidas; es
todo un mister® todavia la indole de su
sociedad en cuyo seno vamos a permane-
cer cinco meses.... y sin embargo, lamen-
tando mucho la ausencia de nuestro nido,
echando de menos ‘;I"Aé.bitos, mis amigas
y amigos, el pequeii8’ mundo donde he
nacido, creo que vamos 4 “pamar sin tedio
los ciento cincuenta dias fijados por el
médico para recomponer un pu]modcito
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perteneciente 4 la mas deliciosa criatura
venida & morar bajo luz de sol y estrellas,
en este pedazo de suelo argentino....

Ya lo veremos.

Nuestras cartas de recomendacion se per-
mutan luego en visitas de personas que nos
ofrecen su amistad. Pido permiso para re-
servar sus nombres por no herir su mo-
destia y aviso que la sefiora Victoria Alcis
de Moreno, (mi madre) y la sefiorita Flo-
rentina, se han mostrado satisfechas de sus
primeros conocimientos y yo, complacido
en sumo grado, de ver aquellos rostros
sonrientes donde la paz del alma refleja
limpidas claridades, cotorreando con fami-
lias catamarquedlas, algo retobadas, pero de
trato sencillo, sin hojarasca en las palabras
Y en sus ropas.

No ocultamos nosotros que veniamos en
busca de salud para Tinita, cuyas férmas,
cuyo color y agilidad indicaban, segun
nuestros visitantes, el polo opuesto de la
enfermedad.

Se discutié publica y libremente el tema,
concertando por ultimo continuar un par
de meses de residencia en el hotel, donde
parecia no faltar oxigeno, y reservandonos
tomar una casita de campo en algtn lugar
de las montaiias para trasladarnos 4 fines
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de Diciembre, huyendo asi los rigores de
la carnicula.

He ahi la impresién recogida el primer
dia, sin conocer los alrededores de la ciu-
dad. .

Por la noche al recogernos, é incidental-
mente, me pregunté mi madre :

— (Como se llama ese j6ven con quien
conversabas hace un momento?

— ¢Cual de ellos,. el rubio 6 el otro....?

— EI rubio, no; el otro.

— Tiene un nombre curioso. Se llama
Pedro Juan Alamos... ;Porqué me lo pre-
. gunta?

— Por nada. Me llamd la atencién su
‘conjunto, un algo de rostro conocido. Vi
ique td hablabas particularmente con él y
:es por eso, sin duda, el habérseme ocurri-
ido preguntar su nombre.

Ocho dias después, escribi esta carta a
"Julio Portales:

« Querido Julio: Aqui nos tienes conju-
igando versos, comidas y paseos, mastican-
Ido un poco de musica, montando a caballo
%y sobre todo, andando, andando mucho,
icalle arriba, calle abajo, con mi cartera de
lapuntes, que empiéza 4 tomar ciertas pro-
{porciones.... [no te asustes!

"« De sus gentes no puedo decirte gran
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cosa; caminan como nosotros, en dos pies,
hablan con cierta tonadita, alargando la
penultima silaba, mostrandose .algo reser-
vadas, sin incluir la senciilez de su trato.

« En cuanto & sus perspectivas, son de-
liciosas, respirandose un aire jcémo te di-
"ré? un aire.... mirifico, supuesto que en cada
aspiracion entran torrentes de oxigeno, y
es el oxigeno todo cuanto buscamos. No
parece ser demasiado seco el clima, pues
ayer diluviaba entre arcoiris y truenos re-
tumbantes, corriendo por las calles arro¥yos
de agua espumosa que no impedian, sin
embargo, el trafico, debido a la rampa de
la ciudad y sus calles abovedadas.

« Sera muy bueno si prOcﬁras venir an-
tes del 1° de Enero porque asi podras
acompanarnos al Pefién, estancia de un jo-
ven Alamos que nos dicen ser muy bonita
y hallarse sobre el Ambato, 4 mil quinien-
tos veinte metros sobre el nivel del mar:
fijate bien, 1520 metros sobre el nivel del
‘mar!

«Su duefio Pedro Juan Alamos, un mis-
terio de veintiseis afios, con bigote negro,
pocas palabras y mirada observadora, es
por hoy, el mas amigo de los flamantes
con quienes nos tratamos; tiene aire de



— 49 —

buena cepa y aunque no le he podido ver
el fondo, me atrae con sus maneras.

« Te hablo de él por ser el compaiiero
de mis excursiones, un compaiero mal gré
lui porque lo solicito en cada ocasién por
medio de la correspondiente indirecta, si-
guiendo las huellas de un antiguo juez de
la localidad, quien sostenia a titulo de dog-
ma social la maxima: «el hombre debe ha-
cerse el zonzo... cuando -le conviene».

« Tu probable venida me ahorra entrar
en descripciones que bullen y saltan den-
tro del tintero para prenderse de mi pluma.

« No me remitas las novelas encargadas
porque felizmente hay aqui tres bibliote-
cas; la Sarmiento, la Provincial y la San
Antonio, que sirven al publico, teniendo
buenos ejemplares en sus estantes. Ade-
mas recibimos por correo la Bibiloteca de la
Nacion.

« Hasta aqui todo hace presumir que no
lo pasaremos tan mal, no obstante tus anun-
cios y los que se nos han hecho en coro.

_« Con nuestros respetos al sefior Portales
te abraza tu afectisimo. »

Por la noche vino Alamos a comer con
nosotros. La conversacion, fria al principio,
fué tomando cuerpo insensible mente.
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La impresién final le ha sido francamen-
te desfavorable.

Mi madre lo califica de «oven raro».

Tina, que ha tomado poca .p'arte en la
conversacién se muestra incomodada, y yo
vengo a consignar estas impresiones sin
hallar que decir de mi parte respecto de
nuestro huésped. '

Momentos mas tarde oigo la siguiente
conversaciéon mantenida entre mi madre y
Tina, teniendo yo por delante la pagina
en blanco de estos apuntes:

—No se quedecirte... si es un consenti-
do 6 un ceremonioso. Cada una de sus pa-
labras es mitad azucar y mitad hiel. Dos
hombres en uno; el que sonrie y el que
hiere... es un «joven raro».

" —¢Raro?... no, mama; duro, descreido.

'Ya ves como juzga & la sociedad y que

lote le atribuye a la mujer. Le habré sido
antipatica y ha querido hacérmelo conocer
indirectamente,.. ‘

—¢Y que nos importa, Tina, le seas 6
no antipatica? No, no es eso. En estos
tiempos, la juventud insegura de sus pro-
pias ideas, es partidaria de todo. El tltimo
libro es el mejor. ,No se escoje literatura,
6 mejor dicho, se escoje la inmoral. En
cada joven, raspando un poco, se halla la
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propagandista de la novela sucia reciente
mente publicada. Estard leyendo & Zola..
—Entonces,—grité yo desde mi habita:
cién. ¢ya no es permitido opinar sino al
gusto del consumidor? ¢Es posible que
dos personas como ustedes aventuren se-
mejantes apreciaciones?
"~ Crucé 4 la habitacién donde estaban
ellas y abrazando & Tina, agregué: «Que-
rida hermanita: ti no eres antipatica para
nadie, absolutamente para nadie. Cuando
se tienen hermosos ojos verdes; una selva
dorada en la cabeza y debajo un mundo
de nieve y carmin, encerrando todo una
alma de angel que desborda dulzuras, no
se puede ser antipatica; jcreémelo! Deje-
mos & nuestro amigo Alamos con el califi-
cativo de raro,—dado por la sefiora Victo-
ria, con el cual yo no estoy lejos de con-
certar, y filemos & las semanas venideras el
juicio exacto de esa personita...»
Cambiamos luego de tema, trasladamos
nuestra imaginaciéon & Buenos Aires, vivi-
mos una hora mentalmente en sus recuer-
dos, nos dimos las buenas noches y nos
fuimos & esperar la llegada del nuevo sol.
Muy temprano, contra mis viejos habitos,
prévido de amables sensaciones, mientras
dormia como un nifio la poblacién, ptiseme.
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en pié y afronté la mafanita, saludando
la aurora que venia sonrosando .las cum-
bres del naciente, cuya linea divisoria en-
tre el cielo y la mentafia, asemejaba ex-
.tensa faja de oro femenilmente tendida,
uniendo en beso carifioso el verde oscuro
del valle con el suave azul de las alturas.

Sera ilusiéon ¢ verdad, lo cierto es que
el aire embalsamado se precipitaba como
loco en mis pulmones, hinchandome el pe-
cho, apurando gratamente la circulacién de
mi sangre; inundandome con perfumes de
azahar y rosas de Octubre que mariposea-
ban & mi alrededor como espiritus de ju-
venilia, primorosos de agilidad, disputan-
dose mi persona, alcmednida ofrecida al
mas gallardo de todas ellos en laignorada
y silenciosa’ olimpiada.

Hice despertar 4 Tina, y, como pareja del
amor escapada furtivamente, emprendimos
la ronda & pié, sin marron, cruzando de
calle en calle, prendidds del brazo, husmean-
do los rosales de nuestro asedio, entre can-
tos agudos de albeadores afrecheros y luces
jugatiles que irisaban el vasto cielo azul.
Asi, andando, andando, llegamos- al Paseo.
Navarro, especie de ciudadela arbolada de
terebintos, tipas, casoarinas y ligustros que
circundan un terso lago con treinta mil me-
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tros de agua transparente, situado seis
cuadras al poniente de la plaza central.
Sentamonos al abrigo de la espesa y flexi-
ble cabellera de un corpulento terebinto, y
mirando por encima de los techos de la
ciudad, que reposa en el bajo, vimos saltar
al sol cuyo haz de flechas doradas, sagita-
rio imponderable, - hirié- de un solo golpe
valles y montafias del inmenso templo
mundial del que es Catamarca altar mo-
desto é ignorado, donde comulgan las mas
hermosas y. balsamicas auroras.

I.as aguas dormidas despertaron de gol-
pe; millares de pequeiias lucecitas cente-
llearon sobre el manso rielaje; retrataron-
se en su linfa los follajes en instantaneas
movedizas y absorto, contemplando & un
tiempo el marco y el cuadro en cuyo fon-
do resaltaba la bella imagen de Tina, lige-
ramente abandonada su cabeza sobre mi
hombro, sintiendo sus palpitaciones trasmi-
tirse en el contacto de nuestros cuerpos,
vinome un como arrebato de fraterno fre-
nesi, y la estreché a la dulce criatura en.
tre mis brazos, diciéndole con mi voz mas
suave:

—Aqui sanaras, Tinita y ese sol es tes-
tigo...

—Ya estoy sana, Roman,—me interrum-
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pi6, desasiéndose demis brazos y huyendo
como ninfa alada por la enarenada calle,
en tanto que yo me ﬁngla halcén lanzad?
- eontra la asustada paloma desvalida.

Mas de un madrugante de los que bajan
del Pueblo Nuevo & la ciudad, al vernos
ha podido creer; no sabiendo que fuésemos
hermanos.... jah! si, ha podido creer en una
virgen perseguida por un miserable fauno
de mi figura.

Ella, joven y hermosa y como reina de
los trigales, rubia, y yo moreno, fuerte,
musculoso; si no fuéramos hermanos, se-
riamos espasos, la luz del dia desposada
con las sombras de la noche.,. | Qué estupi-
dez! Cuanta estulticia arroja al viento la
‘imaginaciéon de un corazdn amante, sead
hermano, padre 6 esposo.

Nos cansamos de ver y admirar los pai-
sajes que desde la altiplanicie del Paseo
Navarro se dominan 4 uno y otro rumbo;
~contemplamos la serie desigual de cordo-
nes montafosos, tendidos de norte a sud
en varia escala y unidos en su nacimiento
a la escarpada falda del oeste; de inquirir
con ojos penetrantes el rincén oscuro del
valle central, cuyo fondo lejano hacia los
boreas se esfumaba en suaves ondas ver-
dosas, detras de las cuales se eleva como
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gigante de los tiempos, el Manchao solita-
rio, de cortadas aristas y nevados flancos,
mayor cuando menos en modestia que el
imponente Anconquija; de mirar hécia el
sud el horizonte curvado y remoto que
oculta & nuestra vista la patria chica au-
Sente, y cuando nuestros ‘pulmones queda-
ron sacios de respirar la oxigenada brisa,
cuando fatigados, oprimidos por la cam-
biante maravilla fuimos llamados a otras
realidades por nuestro impaciente estéma-
go, saludamos las pequefias roladas del
agua en el limpido espejo del lago, y de
nuevo, prendidos del brazo, descendimos
por la calle Republica, recta, poética, um-
brosa 4 su extremo, 4 todo tranco, hallan-
do en el hotel 4 nuestra madre azorada de
la intempestiva ausencia con que nos ha-
biamos estrenado.

Tina relaté las incidencias de nuestra
excursion haciendo brillar nuestros encan-
tos, como alas de libélula al sol de la ma-
ifana.
¢ Mas tarde y mientras almorzabamos re-
icibi la siguiente esquela de mi amigo Ala-
mas, que lei primero soloy repeti después
en’ alta voz.
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«Estimado Moreno::

« Acabade nublarse prometiendo ser una
tarde hermosa.

« Tengo dos caballos listos para galopar,
y puesto que usted se interesa en conocer
las Chacras, iré luego & buscarlo, si no tu-
viese inconveniente de su pafte. ‘

« Cumplidos respetos a su distinguida fa-
milia y saludos de su afectisimo amigo

Pedro Juan Alamos ».

Ni mi madre, ni Tina se opusieron.

Contesté aceptando la invitacién y agre-
gahdo soto voce: v

—Si es descreido, no es descomedido.

Tinita salté en su asiento, comprendien
do rapidamente mi alusién y contesté en—
sefiandome su contraida fisonomia:

—No exageres, Roman... Yo misma no
podria quizas precisar un juicio respecto
de tu amigo; si le he llamado descreido
no estoy distante de cambiar favoreciendo
6 desfavoreciendo sus cualidades.

—¢: Me negaras que anoche te ha causa-
do mala impresioén? '

—Verdad que no me ha sido simpatico;
demasiado frio, demasiado ceremonioso,
como dice mama..,

~Tampoco he dado opinién neta, obser-
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'vé mi madre. Conversacién sin mayor in-
terés .sorprendida por Roman ha sido todo.

—Convengamos, — dije entonces riendo,
—en que no es descreide, ni ceremonioso
|definitivamente, y fijense... no exijo. por
ahora, ninguna declaracién distinta. Baste
idejar eslablecido que nuestro amigo Ala-
imos es, de pronto, hombre joven, atento y
regular mozo: mas tarde veremos si, mi-
rada la esfinge por su fondo, merece nues-
itros sufragios y (moviendo la cabeza para
mirar & Tina por bajo de mis pestaiias
anadi) algo mas... 6 algo menos.

Un ligero resplandor parecidme notar en
las esmeraldas de Tinita que las cubrio
icon sus niveos parpados v ya me disponia
a dirigir alguna broma, cuando mama me
hizo notar que debiendo venir luego «el
isefior Alamos, debia yo vestir mis arreos
de cabalgar». flamantes, cuidadosamente pre-
parados para lucir mi bella figura de ca-
ballero.

—Es verdad,—dije,—pero ¢ aceptan uste-

ides los respetos que envia por mi inter-
medio ?
e Mi madre levantése de la mesa y salid
en silencio. Tina quiso hacer lo mismo,
#racild un instante y afectando indiferen-
kia, me pregunté:
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—....; Qué andas pensando, hermano?

— Nada, casi nada ¢y ta?

_ — Menos que eso atn... Pienso termi-
nar mi pequeiio paisaje del Paseo Nava-
rro para que se lo enviemos & Julio Porta-
les, si no te opones.

— ¢ A Julio? porque no al joven Ala-
mos ?

-— El lo tiene en la realidad y por cier-
to, mas leal y fiel que el trozo de papel por
mi garabateado...

— Mucha modestia; pero, en fin, se lo
enviaremos a Julio. No olvides de agregar
en el bote del lago la pareja indicada....

i Qué pareja?

— ¢ Estas olvidada? Bueno. Al volver
de las Chacras te lo haré recordar, si has-
ta entonces permaneciese rebelde tu memo-
ria.

Poco después mi madre y ‘Tina presen-
ciaban, no sin agitacién mi montada a ca-
ballo, mientras Alamos me exhortaba a no
tener miedo, protestando ser manso, man-
sisimo su caballo. -

Yo trataba de subir, pero el bruto tem-
blaba sobre sus patas, dilatando la nariz,
moviendo las orejas y recogiéndose sobre
el cuarto tracero como para corcovear.

— No subas, Roman; te va & voltear
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ese caballo, decia mi madre, y en los ojos
de Tina, silenciosa, saltaba el mismo temor.

Comencé yo también & abrigar dudas so-
bre mi habilidad, en tanto que el caballo
iba de un lado 6 de otro, sin darme tiem-
po de tomar el estribo, lo que visto por
Alamos, eché pié & tierra y diciendo «con
su permiso », tomd la rienda, brincé sobre
la silla y dandole un vigoroso azote, lo hizo
girar sobre las patas dos 6 tres veces, ba-
jandose en seguida.

— Ya ve Vd. seiiora, que es mansito,—
dijo, dirigiéndose & mi madre que se vio
en el casc, de excusar su desconfianza.

El hermoso animal se dejé montar por
mi mas tranquilo y luego, previa gentil des-
pedida, emprendimos & gran galope el ca-
mino de las Chacras, siguiendo la via del
tranway hasta Villa Dolores, por entre pin-
torescos cardones de casas-fincas sin so-
lucién de continuidad, exhibiendo sus al-
fares, sus grupos de enormes naranjos y
pampanosas- higueras, sus viiiedos que sa-
turan el aire de esencias indefinibles. De la
ciudad 4 la Chacarita, & Chacabuco, a las
Penitas, Tres Puentes y Villa Dolores, no
hay tiempo, ni aun marchando al tranco,
ipara ver bien esos deliciosos parajes, cuya
‘j.vegetacic'm ampulosa, cuyas lomadas y bos-
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sentan una fisonomia ‘nueva, desconocida
para el habitante de las pampas.

Por momentos sentiamos como en series
de ondas agitadas por el aire ya el aroma
del azahar que cubria los naranjos, ya el
perfurne de las’ alfares 6 los higuerales que
se suceden sin fin, enviando 4 la atmoésfera
¢l sutil torrente de sus hojas.

En las Peiiitas, dos puentes de fierro,
colgantes, tendidos sobre dos brazos del
Rio del Valle, brindan al viajero hermosas
perspectivas que resultan -del matiz distin-
to de los cultivos, y de las diferentes dis-
tancias que puede recorrer la vista, sobre
las vertientes y faldeos de la montafiosa
region.

En Tres Puentes, sobre el amplio cami-
no, cierran en béveda los arboles sus co-
pas, y el alma inquieta del portefio pura
sangre estalla para versos sin medida y pro-
sa de las selvas, en arpegios poéticos que
mi maldita impotencia no puede traducir,
pero que los presiento enalguna alma her-
mana, de las que habitan esos lugares donde
vibra el arrullo de las aves, junto & las
murmurantes acequias regadoras; donde la
estrofa florece y madura y cae desplomada,
sin arpas que las recojan, ni poetas que las
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qui perdura sin poemas en el voluble am-
biente y donde, por ultimo; llegé casuai-
mente Roman Moreno, autor de estas des-
pergeiiadas lineas, &4 suspirar apaciblessen-
saciones de dulce bienestar y beata melan-
colia.

Nos tiramos de los caballos sudorosos y
cuando senti la tierra bajo mi planta, no
pude, no, ahorrar mi entusiasta torbellinoy
como un nifio loco, sin ley, ni rumbo, abri
mi coraz6n, desaté las alas de mis confi-
dencias intimas y me precipité, como el
pajaro novato, de rama en rama, deshojan-
do flores y libando perfumes en nombre
de hadas ausentes que conturbaban el fondo
e mi memoria.

iQué sorpresa para mi inexplicable cuan-
«do fijando mi atencién en el rostro de Ala-
imos, hallé himedas sus pupilas!

— Que significa.... le dije, mi amigo, su
emocién.....?

— Oh! disctlpeme ; — respondié con su
voz temblorosa;—amo tanto a mitierra que
cuando oigo palabras, para ella carifiosas,
se me parte de gratitud el alma. Soy un
pobre hombre, soy un atomo de mi pro-
vincia, pero es tan profunda la raiz de mi
carifio, que cualquiera brisa amiga hace es-
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tremecer todo el arbol como si- lo sacudie-
ra el mas furioso vendaval. ‘Gracias, mi
amigo; tolere lo que vea de malo y basta
para que Vd. disponga de mi.

No supe que responder, recordando so-
lamente que hemos hablado como maquinas
incansables, hemos galopado por callejones
sombrios arrebatados por una especie de
ciega desesperacion que nos empujaba sin
cesar.

Yo me decia interiormente «jhermoso !
hermoso !» y me asombraba de la turpitud
de mis conocimientos que me habian nega-
do la noticia de esas regiones, vicarias de
la poesia y de la exelsa magestad dela na-
mnaturaleza.

Por todas partes se nos brindaba hospi-
talidad generosa. Las poblaciones dispersas
en grupos de caserios 6 en fincas aisladas
ocupan vasta extensién que se recorre por
umbrosos callejones, limitados por cercos de
rama viva que, sin embargo, no ocultan
del todo las tierras de labor cubiertas de
plantas frutales, de gramineas y alfalfares,
de flores silvestres, semejando enorme jar-
din de muchos dueiios, donde el viajero es
recibido como hermano a quien se vé al
cabo de muchos aiios, entre dulces regoci-
jos y tiernas demostraciones de afecto.
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Cuando el cuerpo no pudo mas resistir
la fatiga del caballo, sin haber visto «ca-
si nada », segtin la frase de Alamos, retor-
namos por la via central, desflorando ad-
mirantes € interjecciones & propdsito de
la maravillosa sintaxis de aquella lengua vi-
va, sin palabras, desprendida como un him-
no de prados y bosques,; -de pendientes y
lomadas y luces vespertinas con lejanias
gualdosas coronando las crestas del Am-
bato.

La ciudad de Catamarca alumbrada por
luz eléctrica parecia como un nimbo lumi-
noso, brotado en las faldas del Ambato,
con sus calles rectas, primaverales, inunda-
das de perfumes de azahar, y nosotros su-
mergidos en ese nimbo, absorbiamos las
dulces emanaciones, dilatando nuestro pe-
cho con delicia.

Mi compaiiero de excursion no podia com-
prender cuanta admiracién me causaba esa
nperspectwa, esa atmoésfera aromatica que
Wo experimentaba por primera vez; cuanta
secreta satisfaccién se apoderaba de mi al
pensar en nuestra larga residencia comen-
tada con tan gratas sorpresas.
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\'

NTES de trascribir la carta que va

en seguida, necesito decir por mi

propia satisfaccién, que Julio

Portales, mi viejo amigo y condiscipulo,

pasa por ser novio en ciernes de mi carisi-
ma Tina.

Creemos en familia que aun no la ha so-
licitado por ser demasiado nifia & acaso
porque solo espera juzgar- llegado el mo-
mento de conducirla al altar.

Tina, (Dios me perdone si exagero arre-
batado por mi profunda devocién), Tina,
decia, es una criatura de bondad suprema,
de admirable docilidad y de cierto talento
demostrado en la facilidad con que asimila
y generaliza, en la firmeza de sus conviccio-
nes, aparte de su admirable disposicion pa-
ra el dibujo; Tina es un diablillo misterio-
so cuya profundidad no conocemos bastante,
de suerte que, si para nosotros Julio Por-
tales, por su distincién y sus méritos, puede
ser el mirlo blanco del matrimonio, para ella
ignoramos el concepto verdadero en que lo
tiene, creyendo unicamente, eso si, que le
tiene conquistado su afecto, una especie de

’

carifio atento ¢é impasible, mas semejante



talvez a la estimacién filosofica que a los
magnetismos de Eros, mitad corazén y mi-
tad espiritu flotantes sobre las materialida-
des terrenas.

Con todo,” pensamos que si puede cntre
nuestros mejores amigos -haber un novio,
nadie esta mas cerca de serlo que mi que-
rido Julio, y yo me atreveria a sostener la
tesis victoriosamente, si no hubiese visto en
los ojos de Tina mas de una muda protes-
ta por cierta animacién del amigo y posi-
ble candidato.

Verdad que es un poco afeminado, no
mucho, pero algo joh, sil—lo es segura-
mente. Julio.tiene el defecto de ser perfec-
to, con excepcion del dedo medique torci-
do por un golpe, dedo que ha recorrido en
busca de reparaciéon todos los consultorios
famosos de Buenos Aires y Paris y conven-
cido de la pigricia médica, se ha refugiado
en el guante inseparable que oprime sumano
izquierda, ordinariamente cobarde, a pesar
I/de la cabritilla que la proteje. '

Por lo demas, fortuna, juventud, lueida
jcarrera, gracia, todo adorna & mi amigo.

*Véase su carta del tltimo correo.

« Querido Roman: | Salve, oh, pequeno
idios de las montaias !

« Tus cartas entusiastas me arrastran ha-
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cia Catamarca, despertando vivamente mi
curiosidad, si por otro motivo, no estuvie-
ra con los ojos del -alma bien abiertos.

« Estoy contigo esperando inquieto tus
noticias, decepcionado de la parvedad con
que me las envias y sofnando en torrentes
desprendidos de las alturas y precipitados
en los valles, arrastrando perfumes de sal-
via sobre los penachos de su plomiza es-
puma,

« Pero, dime Roman, ¢eés todo cierto y
son humanas esas cosas? ¢ Es verdad re-
-cogida de la realidad 6 simples creaciones
de tu inventiva? Me temo ser victima ino-
cente de tus voluntarios enganos que, a
guisa de manantial ritmoso, dejas correr
entre cuerdas invisibles de vibraciones di-
lectas, para magnetizar, no, no, para hipno-
tizar a tu desventurado amigo....

« LLeo tus cartas, las releo y en una pos-
trer lectura me digo: « Roman quiere mi
visita y para llevarme, pone en- juego el
volcan de su p ensamiento ».—No puede ser
de otro modo. Mucho, muchisimo agradezco
los «perfiles» de Tina, esos por ti llama-
dos «perfiles », respecto de los cuales me
permito observar que, si los inspira tu mis-
mo deseo de verme, vendrian 4 ser para
mi como la érden superior del almirante
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que manda en la accidén, — que no ruega,
ni suplica....

« Hablando seriamente. Si en esa tierra
de Catamarca es tan humana la gente, co-
mo tu la pintas, $0n tan hermosas sus mon-
tafias,.-tan poéticos sus valles y tan azul
y transparente su atmésfera ; si hay hom-
bres como Pedro Juan Alamos y mujeres
como las que me describes sin nombrarlas;
si alli el sol tiene también el capricho de
saltar por el naciente y deslizar en la ce-
leste boveda, con igual majestad que este
sol de Buenos Aires; por ultimo; si eso
que tu dices y Tina rubrica con sus «per-
files » es lo que es y no fruto de fantasia,
bienaventurada sea la hora que golpee mi
puerta para tomar el tren que ha de con-
ducirme a la thorada de tantas grandezas
ignoradas,. entre las que no perdera su bri-
llo ( perdéname Roman) una bien conocida,
por padecer un poco, segin se dice, de un
pulmén perezoso que ha ido en procurade
estimulantes & la regién de los Incas, el
oxigeno, las higueras y los naranjos gigan-
tescos.

«Tengo 4 mi padre fastidiosisimo : ima-
ginate que le ha entrado el reumatismo en
las rodillas y que, no pudiendo por esa
causa caminar 4 su antojo, ir y venir por
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"donde ha treinta afios va y viene, se pone
Jfulo, me llama, me consulta, se manda traer
el médico, se aplica el salicilato de metilo,
se venda cuidadosamente, se para ensegui-
da, intenta caminar, le duelen las rodillas,
maldice 4 Buenos Aires y al médico y la
botica y pretende que yo haga escandalo
gritando : « Si, si, este Buenos Aires es un
infierno, ese meédico (td lo conoces) es un
palurdo y el boticario un pillo » y yo me
quedo esperando mi parte y porcion en
la rabia sérdida que lo enagena...,

«Si esto pasa, como es seguro, en diez
6 quince dias, estaré contigo llevando mon-
tura con estribos de madera, riendas tren-
zadas, espolines y todo cuanto me acon-
sejas para no hacer mal papel cuando va-
yamos loma arriba, loma abajo, remontan-
do las alturas del Ambato, hacia el «Pefién»,
el hermoso nido de tu misterioso amigo
Alamos.

« Sirvete presentar mis finos reépetos a
la sefora Victoria, mi particular devocién
4 Tina, cuyos esbozos me los guardo para
verla mentalmente y tu, recibe lo que mas
te agrade de tu afmo amigo. .

JuLi0O PORTALES. »



~ Ya veran Vds. quc esta carta contiene

un algo intencional.
Ese algo, mas insinuante que lo demas,
se refiere 4 mi hermana Tina para quien
se usa de frases que son de contundente
novedad. Julio no suele hablar asi. Como
el soldado esparciata, da un paso mas y
alcanza en su arrojo por carta lo que no ha
dicho de viva voz.

Me he puesto a4 discurrir largamente,
mordiendo la punta de mi bigote, y formo
la conviccién de que mis sospechas comien-
zan a convertirse enrealidad. « No perdera
su brillo», « para verla mentalmente », su
«particular devocién », son frases decido-
ras, parlativas, con mucho mundo entre
lineas. Oh! cuanta suerte....

Tina y Julio se merecen como una obli-
gacién vencida. El va & venir, va a ser
nuestrc compaiiero alld arriba. Hablara y
sera mi hermano de vinculo, como lo es de
corazoén.

Sin embargo, veo para mi el deber de
recatarme. No le enviaré mas «perfiles» y
8i Tina me preguntase, si me interrogara
¢qué sabré responderle?

Francamente no lo sé.

! Acabo de darme cuenta del significado
! de las fronteras.
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Mientras Julio ha sido simplemente mi
amigo, he visto un hombre en él. Desde el
instante que puede ser un novio porque ha
dicho las primeras frases, se transfigura,
se permuta por si mismo con otra forma,
cruza el limite, la linea fronteriza y él ya
no es mas ¢él, como dice el personaje de
Murger.

Yo no soy mas yo, ella no es mas élla.
De ahi toda una conjugacién en singular
del verbo ser, pronta a refugiarse en el
plural y & tranformar nuestros habitos.

Esta carta de mas arriba atn no la ha
visto mi madre, ni yo he hecho mencién
de élla. Saben que la he recibido. La letra
de Julio es antigua conocida y la carta, ce-
rrada, ha pasado de manos de Tina a las
de mi madre que me la entregd.

Talvez mi deseo me lleva mas alla del
contenido intrinseco, haciéndome concebir
falsas ideas; pero cuando recapitulo y miro
4 Julio y recuerdo como suele expres_arsé;
cuando rememoro su conducta, su actitud,
sus palabras; cuando pienso que eso venia
y aun creo ha tardado en llegar, no me
confundo si creo que esa carta es el prin-
cipio del fin. Todo esto se parece mucho
al buque esperado en el puerto, cuyos mas-
tiles se muestran & distancia sobre la curva
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del horizonte, agitando la banderilla del palo
mayor como saludos anticipados de efusiones
contenidas durante el viaje y prontas a
desgranarse en el feliz arribo.

Tomo la pluma con intencién de escribir
a mi amigo Portales y asi que la resolu-
cidén se fija en mi mente, noto que la fi-
gura de Pedro Juan Alamos solicita mi
atencién recordandome ya su semblante, ya
sus palabras, ya un cierto sello de melan-
colia que se desprende de su persona co-
mo radiaciones del alma. Mis ideas cam-
bian de curso bajo el tragin de la jolle du
logis, como llama a la imaginacion un filé-
-sofo de antafio. Me vienen deseos Vivos,
‘punzantes, de abordar a este flamante ami-
1go, de preguntarle un montén de cosas, de
‘representarle mi curiosidad y mi interés
(por informarme de la razén de ser de ese
‘sello melancoélico, y cuando he terminado
'mi muda deliberacién, otra y otra figura
icruza mi azul turbando la corriente de mis
ipensamientos.
. Hacen tres dias ya 4 que mi madre ha-
lfgblando de Pedro Juan Alamos en presen-
-!cia de Tina, ha dicho:
| — «Si todos los catamarquenos son co-
Fno ese joven, es preciso creer que esta
tierra se compone de gente sibilina ».



Yo me callé, deseando oir la opinién de
Tina, sin pedirla. Ella a4 su vez fijj6 sus
ojos en los mios, talvez con la misma in-
tencién y el silencio de ambos, por breves
minutos, dominé el campo de la conversa-
cion. B

— Realmenté, — dije al fin, — Delfos no
siempre estuvo en Grecia, ni las sibilas en
Cumas; pero quien sabe sino confundimos
el dolor, con el misterio.... Recuerdo que
Lamartine, siendo muchacho, viajé de Flo-
rencia 4 Roma, departiendo amablemente
con un compaifiero de carruaje, sobre cuyo
hombro mas de una vez apoy6é dormido su
cabeza. Llegado 4 Roma supo recién que
el amigo era una mujer, joven y hermosa,
que vestia de hombre por capriche, ofre-
ciendo al incauto viajero un hombro de
muelle porcelana para su reposo. Sobre el
mundo andan muchos Jorge Elliot, muchos
Ouida, todo lo cual indica la conveniencia
de no fiarse de primeras impresiones.

Tina no desplegé sus labios; mas, como
si mis palabras reclamasen contestacién que
ella rehusase dar, levantése de su silla, to-
moé sus lapices y se hundi6é en la termina-
cién de un marco montafioso 4 cuyo pie
brilla una capilla blanca, Santa Crugz, vista



a treinta kilometros sobre las hondonadas
del valle.

— Tina, Tina, — esclamé interiormente ;
se habla de misterios y te veo, te contem-
plo con tu selva dorada sobre la espalda,
con tus ojos verdes de luces profundas en-
tornados como puertas de un infinito in-
sondable, con tu As'c)nrisAa'devirgen pudorosa
plegando suspiros y desatando nudos nim-
bosos y digo que, si tu no eres un miste-
rio, yo no sabré jamas lo que es misterio.
Sabré, si,que me seduce y arrastra y cuan-
do se muestra en ti, oh, hermana mia, se
me ocurre abierto el templo y suspendido
el tabernaculo entre dos nubes rosadas, una
que baja del cielo & la tierra y otra que
va de la tierra al cielo.

¢Necesito decir que Tina me acostumbra
en la adivinacién ? No me niega sus confi-
dencias. Muy al contrario. Es que por es-
tructura, por temperamento, jamas descu-
bre todo el fondo de su alma, buena, bue-
nisima como la blanca miel de la silencio-
sa abeja recogida de millares de calices,
pero elaborada en un infinito misterioso.

No hemos vuelto 4 hablar de Alamos
hasta esta tarde en que he leido la carta
de Portales. y mientras me empeiiaba en
contestarla ordenando mis ideas. la corrien-



te telepatica que me ha deslizado primero
‘la visiéon de Alamos, se ha convertido lue-
go en realidad con la presencia del sujeto
en visita inesperada.

Hase hablado de todo, del tiempo, del
proximo viaje a e/ Peiion, de pintura, his-
toria, bellas artes y jcosa singular! Ala-
mos sabe de 'todo, sabe & conciencia con
nombres y fechas y principales circunstan-
cias, hablando naturalmente, sin nidg"una.
afectacion, como entre antiguos conocidos,
de paso, manteniendo viva, animada la con-
versacion.

Le hemos. escuchado gustosos y cuando
él se ha apercibido de que nosotros guar-
dabamos silencio, oyéndole disertar, cam-
bi6é stbitamente dirigiéndose a Tina.

— &Y Vd. seiiorita, que tiene lapices
tan obedientes, no piensa como esos espi-
ritus selectos para 'quie'nes el arte es credo
y salvacién?

No fué bastante el magnetismo de ILeo-
nardo de Vinci, Paolo Veronés y demas
semidioses para contener la sensibilidad
nerviosa de Tina que, sonrojandose con los
colores del geranio, respondid :

— Ah! Nada sé delo que es el arte, y
en cuanto a la obediencia de mis lapices,
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le perdono toda la amargura que me causa
la temeridad de sus palabras.

— Pero, no, sefiorita,—repuso Alamos;—
créame Vd. que asi lo pienso. Incapaz de
faltar 4 la sinceridad, antes habria callado
si no fuese que realmente me asombra la
agilidad 'y pureza con que los maneja.

Yo di las gracias en nombre de Tina y
agregué aludiendo & conversaciones ante-
riores:

— Si el concepto de la mujer, para nues-
tro amigo el sefior Alamos, fuese tan be-
névolo como el merecido por los lapices
de Tina, podria creerse en una conciliacién
de ideas que sin excluir las cortesias dela
etiqueta, rinde homenaje, como dice Le-
gouvé, a la mitad mas bella de la huma-
nidad....

No esperaba yo el efecto producido por
mis palabras. Alamos puisose densamente
palido, una llamarada escapé de sus ojos
Yy una como mueca de protesta espiré en
sus labios. Mi madre lo vié é iba posi-
blemente & disculparme, cuando yo inter-
vine continuando:

— ... Pero, esa misma humanidad tiene
tantos secretos que & menudo laslagrimas
son sonrisas y las sonrisas lagrimas.
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Con esto, Alamos tuvo tiempo de repo-
nerse y respondio:

— Nada es mas cierto que lo dicho por
Vd., sefor Moreno. Yo lamento cada vez
que las circunstancias, nunca buscadas por
mi, obligan sin embargo, a revelar un poco
de excepticismo asilado de largo tiempo
en los rincones de mi espiritu. No es que
yo tenga por experiencia propia motivo
alguno para mi pesimismo, nada agresivo
y si muy respetuoso de «esa mitad mas
bella». Lo Jlamento porque me hace apa-
recer injusto, sin serlo y porque los encan-
tos de la sociedad se me presentan diez-
mados.... Oh! si, con harta pena de mi
parte....

No recuerdo exactamente lo que con-
testé, ni lo que dijeron mi madre y Tina,
pero afirmo que al retirarse nuestro amigo
nos quedamos mustios largo rato.

Hay en Alamos una mezcla. indefinible
de tristezas consoladas y de timidas ale-
grias: es fuerte, es inteligente, es .culto y
en medio de sus apreciables cualidades que
lo hacen notoriamente atrayente y simpa-
tico, se recoge, se reconcentra yse cambia
su  fisonomia con durezas diamantinas,
aunque pulidas por la accién de su vo-
luntad.
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Cuanto mas le trato, mas se posesiona
de mi. Tengo la creencia de que Julio
Portales ha de participar de mi opinién
cuando lo conozca; pero en cambio, me
parece, va acentuandose por grados insen-
sibles una creciente oposicién de parte de
Tina, una oposicién que sin constituir pro-
piamente la antipatia, se asemeja en la di-
sidencia de opiniones relativas & la mujer,
disidencia irreconciliable, pues mientras
Alamos le atribuye la mas profunda versa-
tilidad como caracter substancial, Tina de-
fiende en su sexo su propio ser moral,
creyendo con fe ciega que la mujer es la
igual del hombre con todas sus faltas y
virtudes.

Talvez haya en ella algo de exaltacién
debida & su lectura de «mujeres célebres»
y 4 romances como los de Saint Pierre,
Chateaudbriand, LL.amartine, Isaacs que her-
mosean y purifican el concepto de esas
sacerdotisas, cuyo santuario no envejece;
la.he visto tantas veces llorar inclinada so-
ibre esas paginas, confundiéndose con las
kernuras de las protagonistas, transforman-
ldose en Virginia, Atala, Graziela 6 Maria,
]no por vana inclinacién romantica, siné

or un culto perpetuo de alma virginal
pote quien pasan los pecados, como sobre
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el agua la hoja perdida, sin dejar su ras--
tro: la he visto permanecer horas ente-
ras suspirando ante la persistente imigen
de esos angeles misteriosos que, pertene-
ciendo al cielb; conservan terrenales envol-
turas, acaso por humanizar las virtudes di-
vinas; la he visto & esta dulce criatura
doblarse ante la desgracia agena y erguir-
se como enhiesta palma ante la soberbia
6 el orgullo mal entendido; la he_ visto
gozar con la felicidad extrafia como si ella
fuese la venturosa en quien todo sonrie
con espasmos de candidas bondades que,
francamente, quien no la counozca, jamas
podra concebir cuan suave, cuan tierna,
cuan sincera, cuan pura es su alma eter-
namente dispuesta, como el sol que nos
alumbra, 4 regalar sus perennes bendicio-
nes.

La subjetividad no existe en ella, para
quien la mujer es un noble objeto, una
obra de arte, una inspiracién que no ha
podido brotar del hombre, creada como las
flores silvestres, como las perlas del rocio
de los cielos, como los ésculos perfumantes
que santifican el altar de rosada aurora. Es
su ideal como virtud congénita, es su culto
como ritual impecable donde solo hay vir-
genes 6 magdalenas redimidas; es su espe-
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ranza como fuente de bondades; es su ley
como crisol donde se purifican las ternuras
del hogar; es su santuario porque el idolo
y el creyente se confunden en la santidad
de los anhelos; es... un mundo completo
donde el hombre .inclinindose ante la cas-
tidad del amor, es como el huésped & quien
se le brinda hospitalario techo, copa rebo-
sante de ambrosia y posteridades glorio-
sas, sin dar nada, retirindolo todo y a me-
nudo amargando las horas de la existencia.

Esto no sabe, no comprende, no calcula
Pedro Juan Alamos 6 talvez pasa su alma
esos instantes de prueba que el lapidario
practica antes de presentar pulida la face-
ta. Algo hay en él que significa herida
profunda, dolores de los que la mujer, al-
guna mujer, ha sido causante. El vé en
Tina a4 esa mujer, cuando esa mujer no es
Tina: confunde la especie con el género,
la falta con la virtud, la sombra con la luz
y ciego, como es ciego el error, condena
en un delito a la humanidad entera.

Yo he de saber lo que pasa por -él:
nuestra amistad parece ya ser irrevocable
Yy aunque mi tierna hermana tenga puesto
en otro hombre su pensamiento, en nuestro
querido Julio, me interesa esta sorda lu-
cha que va arreciando con augurios de
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- rupturas préximas & estallar en el choque
de encontrados caracteres.

El tiempo sabra decirlo con su lenguaje
silencioso. . ’

Hoy estamos & 23 de Noviembre y ya
Pedro Juan Alamos comienza & figurar en-
tre nosotros como un viejo amigo a quien
mi madre y Tina perdonan «sus ideas».

Perdonar, no es olvidar ; es simplemente
renunciar al castigo por bondad, por con-
miseracién, 'por arranques generosos que
puede saberse donde residen, ignorando
muchas veces como han venido.

De parte de Alamos ocurre algo seme-
jante. El querria oir a mi madre, 4 Tina,
4 mi, juicios contrarios a la mujer, tales
como él los tiene, y puesto que eso es
imposible, perdona por bondad, por con-
miseracién, por generosidad lo que no per-
donaria en nombre de una justicia que él
no la comprende, como nosotros, juzgando
las cosas desde polos opuestos.

Comenzamos & vivir una vida transada
en esta amistad de mutua tolerancia, gra-
cias a los actos de abstraccién por los que
eliminamos de él esa moderada y sorda
malevolencia respecto de la mujer, de la
mujer en generd/, no de mi madre, ni de
Tina, resultindonos un amigo tan agrada-



ble, tan instruido, tan intenso, tan comedi-
do que seriamos felices en tener, como él,
una docena. Ah! pero mis apuntes van
embarullandose y la prueba es que, ha-
biendo recibido cartas de' Julio no he he-
cho meéncién de ellas, ni de mis contesta-
ciones, ni de la interpretaciéon dada 4 sus
frases dirigidas a Tina, - como quien dice
«por oficina de retrasmisién».

Bueno, pues; pongamos las cosas en or-
den. Cuando ensefi¢ & mi madre la carta
de Julio, con aquellas frasesitas para mi
demasiado significativas: «no perdera su
brillo», «para verla mentalmente» y «par-
ticular devecién», ella, la dama experta,
acostumbrada al alto y culto medio social
en el cual se ha formado, cuando ley6 dos
veces la carta y su reflexién hizo madurar
.el juicio, volviése hacia mi, diciéndome:
~ — No es una peticién de matrimonio,
peroes el viajero que va a llegar, divisin-
idose su figura en el extremo del camino...
IContéstale como te aconseje tu discrecién.
Yo nada debo indicarte como no sea ex-
ilho'rtando tu propia moderacién. Eres apa-
sionado con Portales ; te lo he observado
muchas veces y puesto que tu crees en la
:E:'etendida intencién de solicitar a4 Tina,



pienso que nunca se requerira tanto tu pru-
dencia como en esta ocasion.

— «Confie Vd. en ella,—respondi,—pero
déme Vd. con’ franqueza su opinién, no
respecto de Julio para quien supongo le
dispensa su cordial afecto.. Yo quisiera co-
nocer exactamente el estado de 4nimo de
Tina, no ya como simple amiga de mi ami-
go; siné6 como mujer,.como corazdn libre
6 comprometido....

— « Eso me es muy dificil, Roman. ;No
conoces aun bastante a tu hermana? ; No
la has oido.decir mil veces que aun aman-
do con locura, jamas lo confesaria sin6 en
el instante de comprometerse para siempre?
Hablala. Te dira lo que ti sabes como yo ;
para ella Portales es, ante todo tu amigo,
el amigo de su hermano, un excelente jo-
ven, moral é inteligente, 4 quien estima,
(puedes agregar) y distingue; pero desde
ahi hasta el fondo de su alma, donde mo-
ran los pensamientos recénditos, media
larga distancia.

— «Digame 4 lo menos que piensa Vd.
—repuse, creyéndome en el deber de infor-
marme prolijamente antes de escribir nue-
vamente 4 Julio.

Mi madre, sin dar mayor importancia &
las palabras y acaso bajo el imperio del
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egoismo comin & la maternidad, respon-
didéme :

— « Yo pienso que todo es posible, mu-
cho mas cuando pronta va & cumplir diez
y ocho afios, edad en que la mujer, como
el pajaro recientemente emplumado, anhela
dejar el nido, no para siempre, deseando
cortar el espacio abierto para lo cual ensaya
ese vuelo precursor de largas ausencias que
demandan otro nido de acariciantes miste-
rios.... Mas.... no sabré decirte si Portales
ha sido elegido por ella, ni si lo sera.

— Total, entonces. Ni Vd. ni yo sabe-
mos nada del corazén de la pequeiia esfin-
ge que, como (Galatea, se estremecera su mar-
mol cuando el amor comience a circular
por sus heladas arterias. jBueno...! Diré....
diré.... que.... jCaramba...| diré... no sé qué
decir.

Inatil me parece pretender transportar
sobre estas pobres paginas los fragmentos
recordados de intima conversacién, después
de la cual escribi la siguiente carta:

« Querido Julio :

« ¢Has observado como entran y salen
las hormigas por las troneras despues de
una copiosa lluvia? ; Has visto ese mun-
do microscépico donde todo revela agita-
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cién, apresuramiento, oérdenes, "mensajes
verbales, amotinamientos, conferencias, ex-
ploraciones, miradas fulmineas ( recuerda
‘bien como mueven sus antenas al encon-
trarse), docilidades increibles y luego, el
torbellino precipitandose adentro, para vol-
ver 4 salir al asalto,como en Sebastopol,
sobre reductos y trincheras que la lluvia
ha destruido tanto como los torrentes -de
la metralla? ¢ Has detenido tus ojos y
tu mente sobre el hormiguero febricien-
te, trastornado, revuelto, conmovido' en-
tero, en su interior y su exterior, donde
nadie acierta a proclamar la ley del orden
por el temor de los estallidos turbulentos
de la irritada masa?

« Bueno, todo eso es poco para pintarte
el estado de mis nervios y ¢ como los he
de poner en orden si les hallo rebeldias su-
ficientes para derrocarme con la mayor ig-
nominia ?

« Quiere esto decir que,si te escribo, lo.
hago mas por no dejarte sin cartas que
por hallarme en vena.

« jCuanto deploramos ese reumatismo en-
trado en las rodillas de tu padre ! Ojald haya
desaparecido para que tu nos proporciones
la satisfaccién de venir pronto 4 esta tierra
que no es distinta de mis pinturas; & esta



tierra donde por la primera vez me he
puesto nervioso, sin saber porque, pero
nervioso. en los ciento veintisiete huesos,
un haz de flechas felizmente inofensivas.

« La tdnica noticia que puedo darte, es
que el 8 de Diciembre se solemniza con
fiestas & la Virgen del Valle.

« Dicenme que-acude mucha gente de las
provincias vecinas y se ven actos admira-
bles, conmovedores, de piedad religiosa, y
aunque ni tu, ni yo, séamos excesivamente
aficionados 4 frecuentar la iglesia, espero
te seria agradable mirar de cerca estas co-
sas originalmente desconocidas para los
partidarios de Lujan, Itaty y Cia.

« Dicenme también que los peregrinos
traen muchas telas de lana de vicuiia de
las que tanto te agradan, siendo lo mas
facil elegir el gusto; perono vayas a con-
fundir los peregrinos de esa solemnidad
con los de la coronaciéon de la misma Vir-
gen del Valle, pues estos altimos vienen en
Abril.

« Han sido previsores. l.as fiestas reli-
giosas de Abril se realizan en tiempo rela-
tivamente fresco, en tanto que las de Di-
ciembre suelen ser con temperatura hasta
de cuarenta grados, seglin lo afirma el Sr.
Calegaris duefio de nuestro hotel. A pesar
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de todo resulta mas cémoda que la de San
Nicolds de La Rioja, solemnidad de afio
nuevo. y sol vibrante de la que habla un
hermoso libro escrito con suspiros de esa
tierra. ..

« Si tu vienes, como tenemos derecho
de esperar, veremos juntos estas cosas y
haremos la expedicién al Pesion, donde mis
nervios hallardn su medida y tus versos las
ondas del paraiso.

« Con nuestros saludos al sefior Portales
v4 el que te dirigimos 4 ti especialmente.»

Esta carta me ha sido contestada por
Julio con cierta frionera, dejando sentir su
estrafieza por mi silencio respecto de Tina
y sus «perfiless. No he tenido valor para
remitirle los ultimos cuadritos a lapiz y
menos para hablarle de modo que yo pue-
da cargar con responsabilidad alguna.

Sin embargo, nos hemos cambiado va-
rios telegramas quedando cerrado su com-
promiso de venir hasta el 15de Diciembre.

Mientras corren los dias que faltan, nue-
vas reflexiones me arranca el caracter de
Pedro Juan Alamos. ‘

¢ Sera un descreido de la mujer, una vic-
tima del medio ambiente, un cerebro sano
con un corazén enfermo? ; O sera al con-
trario un corazén sano con un cerebro en-
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fermo ? ¢ Sera la fusién del Octavio con el
Desgenais de Musset, una especie de filé-
sofo frio y estéico en una pubertad de
veintiseis afos, fruto de batallas no \'ristas
y de abundante sangre derramada en los
‘campeonatos del amor? ;No serd un espejo
aquellas frases.con- que -el autor de Rolla
describia la juventud de su tiempo en las
calidas noches de la amargura y el excep-
ticismo?

« ¢ Quién se atreveria a contar,—dice,—
lo que entonces pasaba en los colegios ? Los
hombres dudaban de todo; los jovenes to-
do lo negaban. Salia la juventud de lases-
cuelas con la frente serena, el rostro fres-
co y sonrosado, y la blasfemia en los la-
bios. Predominando siempre el caracter
francés, que por naturaleza es alegre y fran-
co, sucedié que los cerebros se llenaronra-
pidamente con las ideas inglesas y alema-
nas; pe}'o los corazones se marchitaron co-
mo_flores arrancadas de sus tallos. Asi, el
principio de la muerte descendia friamente
y sin sacudidas desde la cabeza a las en-
trafias. En vez del entusiasmo del mal, solo
existia la abdicacién del bien; en lugar de
la’ desesperacién, la insensibilidad. Adoles-
centes de quince afios, sentadoscon abando-
no entre matorrales en flor, sostenian, por
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pasatiemlz;d, dialogos que hubieran estreme-
cido de terror los inmdviles bosques de Ver-
saiiles.—La comunién de Cristo, la hostia,
ese simbolo eterno del amor celeste, servia
para cerrar lag cartas!» '

Por fin ¢no habra en la mente de Ala-
mos una exaltacién opuesta y semejante a
la de Tina, bebida en lecturas como las de
Tacito, Voltaire, Prevost, en libros que dan
fiebre y hacen de la humanidad una como
cierta rotaciéon de la carne perennemente
humedecida por besos caliginosos y por la-
grimas?

Podria pensarse al sentirme discurrir que
la persona de Alamos no vale bien la pena
de arrancarme tanta timida conjetura; pero,
para comprender mi afan es necesario co-
nocer al objeto, al individuo caido bajo el
analisis; es preciso verlo como yo lo veo;
oirlo como yo lo oigo, experimentando el
raro magnetismo que se derrama de sus
ojos negros con negruras de abismo y vis-
lumbres fosforescentes- que irradian mansas
y dulces claridades.

Mi madre no dice ya : «es un jéven ra-
ro»; lo llama ahora «un ser-excepcional ».
El calificativo ha mejorado en la forma y
en el fondo. Esta entre el protagonista de
Feuillet en « Leromance d'un jeune pobre » 'y
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el «Martin Rivas» de Blest Gauna, lo cual
me ha inducido & observarle que ha eleva-
do . excesivamente el concepto de su perso-
nalidad, en términos mas generosos que la
medida del tiempo de nuestra amistad.

He procurado sondear a Tina gastando
inttilmente mi esfuerzo.

— No conozco yo,—me ha dicho ella,—
sino lo que él voluntariamente ha querido
dejar ver; lo que aun no hemos visto ha
de ser el alma de su caracter.

También en Tina ha dejado de ser «un
descreido». Hoy mi amigo Alamos es «un
problema ».

Si él supiera lo que pensamos, por lo
menos llegaria 4 creer en nuestra estima-
cién, pues nadie substantivamente, se ocupa
de estudiar y catalogar cosas inutiles. La pie-
dra bruta no iria jamas al campo del mi-
croscopio 6 la hornalla del ensayador, si
no contuviese virtualmente el alma de la
veta de oro 6 plata que se busca.

‘Sin embargo, algo he descubierto, algo
muy nuevo que comienza a inquietarme va-
wamente. Mi hermana se irrita, como pue-
de irritarse una santita de azicar, cuando
hablamos del «problema »; se irrita de ha-
llar ocupada su mente, y pesado su lapiz,
y duro el papel de dibujo, y crispante la



luz que penetra por la ventana de su im-
provisado taller, y yo me digo, interior-
.mente, que es la tardanza de Julio 6 laim-
pasibilidad del «problema » lo que contur-
ba su espiritu..

En cambio, las formas de su cuerpo van
ganando turgencias admirables, redondeces
inauditas, donde la sangre de la juventud
circula para -ideales florescencias de un ma-
fiana esplendoroso. Su seno de virgen de
las mieses, ondulante, palpita la gran.vida.
Sus ojos derraman raudales de esmeraldas
que semejan bosques druidicos, suavemen-
te ajitados por brisas carifiosas, en tanto
que su cabeza afirmada con los ultimos
contornos de la adolescencia, luce la tem-
pestad dorada que se desborda en bucles
flexibles y radiosos.

;Tir_xa esta hermosa, estd arrebatante!
No es la misma de ayer; algo como un
soplo misterioso anima 'y perfecciona su
belleza. § Sera qué.....?

Soy enemigo de la conjetura; me gusta
el hecho, la idea formada, las matematicas
del pensamiento, y como cosa adrede, todo
ha sido llegar 4 Catamarca para que co-
mience en mi cerebro un martilleo constan-
te de calculos, de posibilidades, de imagi-
nativas incesantes que si continuan un tiem-
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po mas, son capaces de aflojar los resortes
de mi cordura que nunca fueron muy se-
guros.

Por tempera mento soy individuo andador;
la actividad es en mi una fiebre, pero des-
de algunos dias 4 esta parte me ha suce-
dido hallarme con la barba apoyada en la
mano, mirando sin -ver el ‘infinito de la na-
da 6 engolfado en la conjetura que me lle-
va, me trae, me empuja, me detiene, me
alza en alto y me precipita con la misma
facilidad sobre un lecho de piedras que so-
bre uno de mullida pluma. Si me preguntaran
en que he estado pensando, no lo sabria
responder.

A veces la velada imagen de Buenos Ai-
res se me fija como un tul en la mente, a
través del cual desfilan centenares de dia-
blillos y fantasmas. Mas, tan pronto como
intento fijarlos, se desvanecen cual nubeci-
llas del Ambato a los rayos del sol de la
maifana.

Nada me preocuparia todo esto si no cre-
yese ver también en el rostro de mi madre
la borrada huella de hondas cavilaciones
que aun no han salido & la superficie, pero
que se traslucen como nataciones a media
agua, préximas & sumergirse 6 a flotar so-
bre el espejo liquido.
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Vi1

ACE ocho dias que no escribo una
linea.
Han sido ocupados exclusiva-
mente en pasear con Pedro Juan Alamos 4
quien no he dejado respirar.

El abandona de buena gana sus nego-
cios solo por complacerme, y en este ir y
venir, he adquirido la persuasién de su in-
variable bonohomia y de mi falta de vo-
luntad para ahorrarle las visitas con que le
devoro impiamente su tiempo.

A pesar del calor (35° 4 la sombra),
fisonomia de la ciudad transpira en cosas
y personas una primavera animada, bulli-
ciosa, precursora de bhazares de caridad,
bailes, paseos para los que las gentes se
preparan con ocasién de los préximos «dias
de la Virgen ».

Los estudiantes.catamarquefios, como go-
rriones volviendo. al nido, vienen 4 engro-
sar el numero de los que aprovechan el
tiempo en gozarlo agradablemente, y yo
me incorporo en la falange, & titulo de re-
cién venido, soldado disponible 4 todas horas
del dia. Invadimos la plaza central, que
aqui es destinada 4 paseo de moda, y por



una de sus calles formamos corso pedestre.
mezclandonos, entreverandonos con nume-
rosas sefioritas que hacen otro tanto, mien-
tras la banda de musica en el quiosco del
centro ejecuta polkas, valses, mazurcas,
schootis, trozos de Opera cuyos alegres so-
nes estimulan la charla que se anima.
"Debo confesar que son bonitas las cata-
marquefias. Su rostro generalmente sonro-
sado y triguefio se -distingue por la viva-
cidad de sus ojos. Pero también he de con-
fesar que Pedro Juan Alamos se capta la
mayoria de las miradas de ese mundo de
aves canoras que pasan delante de nosotros.
como reinas dispensando ofrendas de sus
labios rojos en sonrisas encantadoras. Le
miran sin verlo, le observan sin mirarlo, y
hasta en el sutil perfume que dejan a su
paso, podria crerse que flota la recatada
sombra de un saludo carifioso, de un timi-
do deseo, de una esperanza seductora des-
pertada por el pequerio rey de la comarca.
A mi también me miran, pero de otro
modo ; me miran mas como & un objeto que
a una persona; me miran Yy sus 0jos no
dicen nada, ni son amigos, ni son curiosos;
me toman como simple ser de la ontolo-
gia. acaso elegante.... al fin, porteio—Yy na-
da mas, y aunque basta para irritar a cual-
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quier hombre de mi condicién,” me sobre-
pongo, me domino, disfrazando & lainocua
venganza que germina en mi mente con las
formas del disimulo. El desquite se masti-
ca; ya me parece hallarme en el desarrollo
del rencoroso deseo y cuando voy a reco-
ger mentalmente el primer fruto del triun-
fo, vuelvo mi atencién sobre este provin-
ciano, mitad fuego y mitad nieve, asom-
brandome de su prestigio y de mi propia
subyugacién.

jAh! muchas cosas no tienen patria; la
luz, el aire, la belleza, la fuerza, la verdad
y la mentira... ;Qué explica entonces mis
celos?

Entra mi madre con Tina; se le acercan
nuestras amistades, toma parte en el corso,
va y viene, como todas, y cual flechas dis-
paradas de carcaj enorme, se clavan las
miradas' en mi carisima hermana, la en-
vuelven, la asedian, la analizan y se pros-
ternan acariciantes . como sumisa tribu al
paso de un arcingel.

Pedro Juan Alamos se cree obligado, pro-
bablemente por nuestra amistad, & singula-
rizar susaludo a Tina, y al hacerlo, se tras-
luce la sorpresa de la bulliciosa pajarada
corsaria de la plaza que vé & uno de los
suyos salir de sus costumbres inveteradas.
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Se pasa el tiempo, tras de un dia otro,
aumentandose insensiblemente la poblacién
con los peregrinos llegados de la campaifia
y ‘de las vecinas provincias.

El 8 de Diciembre, primer dia de la
Virgen del Valle, las campanas de lasigle-
sias lanzan al aire sus. repiques. La pobla.
cién puesta de pié desde temprano y en-
grosada por los promesantes, se asocia al
general regocijo. Al lado de la dama y la
sefiorita vestida 4 la moda ultima, se vé &
la mujer del campo con todo su baul a
cuestas, luciendo formas y colores abigarra-
dos en que la seda y la indiana se las dis-
putan; llevando en brazos al nifio curado de
la ultima enfermedad por mediacién de
«Nuestra Sefiora del Valle», 6 arrastrando
al anciano, al ciego, al tullido que viene con
su ofrenda 2 demandar la salud del cuerpo
y la del alma, tras del deseo de vivir, acom-
pafiado de la madre, la esposa, la hija 6
la hermana que también impetra la repara-
cién de la desgracia que les aflije; se vé al
padi'e de familia lugarefio, de botas grue-
sas y barbas caidas sobre el pecho, con su
paifiuelo rojo al cuello, acompaiado de la
mujer y las hijas—que vienen 4 entregar &
la alcancia del Santuario la parte de bene-
ficios reservada del ultimo negocio, de la



— 96 —

tltima cosecha realizada & mérito de los
favores de tan exelsa Sefiora; se ven a los
que por la primera vez vienen a rendir ho-
‘menaje 4 la Reina de este valle, hombres
y mujeres, jovenes y viejos, blancos, more-
nos, cobrizos,  andar con apresuramiento,
palpitantes, en direccién del templo con sus
cintas y rosarios destinadosa bendecirse en
el contacto de los pies 6 las vestiduras de
la coronada imagen; se vé al que ha come-
tido la gran falta no castigada u obtenido
el inmenso beneficio, hombre 6 mujer, 4 ve-
ces ancianos, a veces nifios, tiernas criatu-
ras de breves afios, caminar de rodillas por
el duro pavimento de la calle dirigiéndose
4 la iglesia donde reside la Dispensadora
del pecado y protectora del desvalido,-ayu-
dados en el cruento sacrificio de personas
que barren el piso y retiran el guijarro
que puede herir la rodilla; se vé a la jo-
ven adolescente venir & rogar por su novio,
conscripto del ejército de mar 6 de tierra,
llamado al servicio, alejado de su hogar,
del pueblo, expuesto a olvidar en su au-
sencia los compromisos contraidos, 4 enfer-
marse, a cambiar de gustos; se vé al que
padece venir 4 implorar la cesacién de sus
dolores y al que goza & tributar sus grati-
tudes con fé profunda, con ligrimas en los
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:ojos y dulces esperanzas en el alma, —y en
:ese hormigueo de tipos, indumentarias, de-
i seos trevelados 6 contenidos y apresuramien-
: tos piadosos, se vé también desprenderse el
ralma de esta tierra con sus caracteres dis-
tintivos, sus preocupaciones, su alto tem-
.ple para soportar el sacrificio.

Por una de las esquinas de la plaza ve-
mos marchar de rodillas & un nifio de ca-
‘torce afios, mas 6 menos.

Nos acercamos con Alamos & examinar
al promesante que se ha impuesto tan amar-
ga prueba. En su fisonomia se nota el dc-
lor; el piso es duro y aspero y sus carnes
se lasceran, pero resplandece una como lla-
‘ima de profunda alegria que le da valor y
-mantiene sus fuerzas. Marcha lentamente;
:a madre y una hermana, limpian el suelo
wor donde va el niio. Las gentes no se
‘Jetienen 4 contemplar el cuadro; esun caso
somun, pero nosotros inquirimos la causa
Jde semejante promesa. El esposo y padre
se halla enfermo, y puesto que el médico
tdel pueblo no ha podido curarle, el nifio ha
rquerido ofrecer & la Virgen ese sacrificio
‘1bara obtener la salud del padre, y la va a
:tbtener; no hay manera de quitar esta con-
riccién propia de su fe, comin a todos los
-sniembros de su familia. Es por eso que han
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venido de un Departamento remoto, dejan-
do al enfermo con la seguridad de volver
y encontrarle sano por la mediacién de la
milagrosa imagen.

La iglesia del Santuario es grande, es
un templo que cuesta medio millén de pe-
sos y se ha construido con los donativos
hechos 4 la Virgen del Valle; en sus am-
plias naves pueden estar cuatro 6 cinco mil
personas; mas, en estos dias es tan’grande
la aglomeracién que, entran hasta siete mil
devotos, llenando sus rincones, apretandose,
transpirando con el calor del cuerpo y de
la atmoésfera que al parecer nadie lo siente
durante el sacrificio de la misa. Visto el
templo en ese momento desde el coro alto
del fondo, se percibe el universo de los co-
lores, el vaivén de los abanicos, el apefius-
camiento de cabezas de la enorme mazorca
de creyentes, la contricién solemne en la
quietud de la masa y algo como un suspi-
rode anhelos intimos flota y se confunde
con las nubes del incienso imponiendo res-
peto al observador.

A veces un sollozo conmovedor se esca-
pa de algin pecho quebrado como débil
cristal; otras se vé & las madres levantar
en brazos sus hijos cfreciéndolos & la ima-
gen, en tanto que fuera del templo se agru-
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pan los que no han podido penetrar en su
interior y se conforman con arrodillarse si-
lenciosos, haciendo el acto mental de se-
guir el santo sacrificio.

Termina la misa y la gente sale, sale y
sale, sin acabar de salir; muchos se quedan
frente al peristilo del templo, otros se es-
parcen por las avenidas de la plaza, asilan-
dose 4 la sombra de los naranjos y tere-
bintos que, luego se convierten en tiendas
improvisadas de telas y tejidos criollos cuyo
producto se destina por mitad, cuando no
integramente, al cumplimiento de la pro-
mesa.

Las fiestas religiosas duran nueve dias,
pero a medida que se aproxima el 1ltimo,
el 16 de Diciembre, la columna humana de
creyentes continda aumentando sin cesar.

Un dia es como otro. La caja del San-
tuario recibe toda clase de ex-votos: dine-
ro, joyas, la joya mas querida del promesan-
te consolado, anillos, relojes, cadenas, pul-
seras, objetos del culto, lo que se puede
dar, lo que estad al alcance, lindo 6 feo, va-
lioso. 6 modesto, todo lo merece Ella, la
gran taumaturga de este valle.

Es ciertamente palido el esbozo que dejo
hecho. Si nuestro objeto hubiese sido otro
que el de curar el pulmén de Tina, es po-
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sible dedicara mayor suma de tiempo a la
_descripcién de « cosas catamarquefias » por
mucha que sea la resistencia opuesta por
esta pluma rebelde a la gracia y el colo-
rido. .

Me reservo, sin embargo, ofrecer 4 mi
futuro publico lector la grata sorpresa de
presentarle un cuadrito arrancado a laplu-
ma de Pedro Juan Alamos, y otro al lapiz
de mi bondadosa hermana. Entonces, recién
se convencera del fecundo manantial de
costumbres y colores que dejo. abandona-
do, por dar en este momento la noticia de
haber recibido telegrama de Julio Portales
anunciandome su llegada. para pasado ma-
fiana, pentltimo dia de la Virgen.

Todo tenemos ya preparado para nuestro
viaje al Perion

Vamos a ir porque el médico lo indica,
mas como agradable que necesario, pues,
Tinita se halla perfectamente. Esun pulmén
sometido, obligado 4 funcionar sin trepida-
cién. _

No hay drogas, nada de drogas. Aire,
aire y aire; nada mds que buen aire, no
Buenos Aires, sind aire de aqui, oxigenado,
rico, adecuado ; aire de las montafias para
hacer invulnerable ese pulmoncito, para blin-
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darlo; cuestién de un par de meses, no
porque exista lesién; por precaucién.

Hemos tomado los caballos de silla y las
mulas para conducir la carga. El plan de
marcha largamente discutido, ilustrado con
miltiples observaciones y sobre todo, con
interveneién de Alamos, cuyos comedimien-
tos nos hacen cobrarle cada vez mayor
adhesién, — queda definitivamente concer-
tado.

Nos haremos conducir en carruaje hasta
la Boca de la Quebrada, distante una le-
gua; alli tomaremos los caballos en la ma-
drugada. A las siete de la mafana llega-
remos al Tala y una hora despuésal Pesion.
Tal es suscintamente el itinerario conveni-
do. Creemos que nuestro amigo Alamos nos
hard compaifiia y nos dejara instalados en
su propiedad.

‘Por consejo de ¢é1 desde el viérnes va-
mos i levantar 4 las sefioras a4 caballo, ha-
ciendo cortas expediciones para acostum-
brarlas al piso, las subidas y bajadas. Mi
madre agradece de veras la indicacién y
probablemente el primer ensayo se hard
con asistencia de Julio para quien me ha
cedido Alamos su caballo negro.

No sé lo.que pasa por la mente de Tina.
Desde que sabe la préxima llegada de Ju-



—'102 —

lio, que se la he avisado con transportes
de alegria, su semblante, jovial de ordina-

. rio, se ha vestido de ligero barniz medita-
tivo. Presenta & mis ojos el aspecto de per-
sona sofiadora,.languida, abandonada, des-
preocupada de .si.

Demuestra tan escaso entusiasmo a pro-
posito de mis proyectos, cae en tan largos
silencios y enactitudes tan indiferentes que,
francamente, me sorprende.

No quiere dibujar, no quiere pasear y si
acaso lo hace es solo pai’a complacer a mi
madre 6 4 mi que la exijimos.

Hase puesto a estudiar historia y estudia
¢l dia entero, leyendo con verdadero encar-
nizamiento. Me ha pedido le proporcione un
buen atlas, diciéndome: « Vuelvo 4 la es-
cuela; quiero aprender muchas cosas que
ignoro : voy 4 ser discipula y maestra dla
vez.,»

No le oculto mi asombro y cuando la
exhorto a explicarme su determinacién, me
dice carifiosamente :

—¢iNecesitas tus libros, no quieres que te
los toque...? ’

—No, hermanita, no es eso. Tu ‘puedes
hacer de ellos lo que quieras, pero permi-
teme observarte cuanto me sorprende esa
especie de consagracién exclusiva que has
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hecho al estudio de la historia. Antes no
pensabas asi....

—Pero ahora pienso, Roman; deseo mu-
cho, muchisimo, saber ciertas cosas..... He
olvidado lo que aprendi.... ¢ Te parece mal
que trate de recuperar lo perdido?

De ninguna manera: solo, si, hallo de-
masiada consagracién. Has postergado tus
lapices; no te veo dibujar y.... ;quieres te
diga todo lo que pienso? Bueno. Debe ha-
ber alguna razén particular, distinta del de-
seo de instruirte, que obra en tu determi-
nacién.... ; Me equivoco, Tinita ?

Di 4 mis palabras un sentido vago en sus
términos pero claro en su intencién. Mi her-
mana entorné sus parpados y ruborosa, tem-
blante, dijome :

—Vds. hablan de historia delante de mi;
hablan de acontecimientos y de fechas y yo
reconozco al encontrarme tan poco advertida
que mi amor propio se siente deprimido....
casi humillado...

—Pero, Tina.—la interrumpi — (desde
cuando has observado en ti esa humillacién?
¢ Deseas acaso pue Julio Portales te encuen-
tre con un nuevo adorno intelectual > O es
otra persona, yo 6 Pedro Juan Alamos,
quien asi ha herido tu orgullo? Sabes que
clase de sentimiento es ese que comienza a
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germinar en tu pecho? Es simple amor
propio & junto al amor propio -esta la gema
de otro sentimiento....? Te hablaré mas claro
aun. ¢ Esen todo esto extrafio nuestro amigo
Alamos?—No me interrumpas.. ¢ Se ha mo-
dificado en tu espiritu el juicio que formas-
te de él no ha mucho?— Al preguntarte asi
pongo toda mi alma & tus pies, todo mi
corazédn en el tuyo; quiero y tengo dere-
cho de saber que pasa en el fondo de esa
cabeza que inclinas eludiendo mi mirada...
Mas que hermano soy tu amigo, unamigo
mas leal que ‘el perro, puesto que soy ca-
paz de comprenderte y ayudarte con la con-
ciencia de la cual carece el liamado irra-
cional. En fin; me espanta llegar a la nota
patética para incitarte 4 franquearme tu co-
razén, pero dime, Tina ¢qué hay de real,
qué ves, qué sientes entu alma hoy inquieta
por estudiar historia?

Mi hermana levantd, como reina, su ca-
beza radiante de majestad confidente, res-
pondiéndome conturbada:

—Tu sabes, Roman, que yo no sé men-
tir. Créeme, pues, que hablola verdad site
digo que ignoro, que no comprendo aun
cuanto pasa por mi. Siento un vivo deseo de
superioridad, una envidia de saber, de poder
hablar de historia con el mismo aplomo que
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lo hace tu.amigo, de recordar las fechas,
de no confundir por nada de este mundo
los.acontecimientos humanos, de no ignorar,
como me ha sucedido en lailtima conver-
sacién que han tenido Vds. ante nosotras,
hechos que, si los hubiera sahido, habria
sufrido menos mi orgullo..... 6 mi amor
propio.... :

—Tina, Tina, dije interrumpiéndola, la
mujer no necesita esos conocimientos, ni el
hombre quizas. Tu hasobservado que Ala-
mos sabe mas que yo, muchomas que yo,
y ya ves... no me inquieto. Que el tratado
de Westfalia sea en 1648 6 1548, que la
dieta de Worms haya sido en 1521, que
Pericles haya muerto en 429de la erapa-
gana y César en 44, que Roma haya sido
fundada en 753 antes de Cristo y que la
batalla de los Campos Catalaunicos tuviese
lugar 6 no en 453, mil afios antes de la
caida del Imperio Bizantino, son conocimien-
tos interesantes, no lo niego; perocréeme,
Tina, esas cosas no necesita saber la mujer
en general, ni ti en particular. Soy yo quien
ha inducido, quien ha obligado & Alamos,
contra su gusto, me parece, a hablar de he-
chos y fechas que resultan en él un lujo
‘estupendo, pero no conocimientos positi-
vamente .dtiles.... § Te empefias en estudiar



—.106 —

para competir con Alamos ?... \I-o-,Ano lo ha-
gas. -El deseo de superioridad que tienes
4 ese respecto, deséchalo... acaso €l mismo
héllase impropio tu anhelo.

Conversamos largamente, tratando yo de
filtrarme entre los pliegues invisibles de su
alma para formar juicio exacto, para deva-
nar la complicada madeja, pero me ha sido
imposible.

Entre tanto, nii hermana, sin rechazar de
palabra mis opiniones, sigue con encarni-
zamiento su estudio y entre broma y bvo-
ma pone en aprieto a mi débil memoria,
obligandome a recorrer de buena 6 mala
gana, toda Grecia y mucha parte de Ro-
ma, como juguete de nifios. Mesenia, Es-
parta, Atenas, Tebas con sus hombres pro;
minentes y sus hechos singulares desfilan
en tropel y Tina los desenreda, los fija, los
distingue, riendo yo estrepitosamente ante
el herdico esfuerzo de esta nifia que alma-
cena por dia, en su cerebro, un monténde
cosas, muy ciertas, sin duda, pero muy....
inttiles, si pues, inttiles, esa es la palabra ..
¢ Es esto simple cuestién de orgullo ?

Pues ;para qué diablos ha de saber Ti-
na que hubieron dos guerras mesénicas con
Aristodemo y Aristémes y dos Gracos fa-
mosos, Tiberio, 133 y Cayo en 123, si to-
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do junto no vale el esfuerzo de haberlo
aprendido? Se tratara de historia argentina,
estaria bien, al menos, con tal de eliminar
cuestiones que siendo fundamentales para
los cronistas, nos resultan algo ripiosas pa-
ra nosotros, v. g.: que si el virrey Pezuela
tuvo mas acierto que Goyeneche, 6 que el
sable de Necochea era 6 no legitima hoja
toledana. Sin embargo, ni de historia ar-
gentina se trata....

Doblemos la hoja de semejantes preocu-
paciones y esperemos la llegada de Julio
Portales & quien voy & recibir en la Esta-
tacidén, acompanado del Diablo Mundo que
obliga 4 niflas de diez y siete afios & ‘estu-
diar historia, con mas vehemencia que a un
académico encargado de presentar la obra
de Weber 6 Cantd bajo los ojos de sus
holgados colegas.

iNo me habia engaiiado !

Anoche ha sido pedida la mano de Tina
por mi querido Julio.

No ha habido ceremonia. Todo natural-
mente, como cosa bien sabida, fué plantea-
da la cuestién, estando yo presente. Mi ma-
dre y yo, debiamos manifestar si consen-
tiamos, declarandonos Julio que «a eso ha-
bia venido; que era una adhesion desde su
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nifiez ; que creia contar con la voluntad de
Tina, 4 pesar de no haberla hablado para
solicitarle autorizacidn; que la antigua amis-
tad de las dos familias, la de & y la nuestra,
¢l trato constante, los habitos, tendencias,
gustos, concurrian admirablemente para jus-
tificar y legitimar su empefio ; que él acaso
no merecia el favor solicitadn, pues, las be-
Nlas cualidades de ‘T'ina permiten pensar en
un partido més ventajoso; su inteligencia,
su hermosura y particularmente cse singu-
lar prestigio majestuoso desprendido de su
persona, la hacen mas que mujer, reina;
pero que dada su profunda  adhesidn, creia
poder siquicra ofrecerle una alma esclava,
dichosa de verse sometida ».

No pudimos ocultar la satisfaccidon  que
nos causaba su pedimento. Mi madre ha
visto siempre cn Julio, 1a persona del no-
vio de Tina; 1o ha tratado mis como 4
hijo que como & simple amigo, obedeciendo
en parte 4 esa vision del futuro que reali-
za 108 hechos antes de haber ocurride, vy,
en parte, también respetando mi amistad,
la amistad que nos ha ligado desde la in-
fancia, conservindose inalterable en la cs-
cuela, ¢l colegio y 1o que han dado en lla-
mar la lucha por la vida, espacio- de tiem-
po sin riberas, tierra donde sc viaja sin al-
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canzar jamds las tronteras, mientras hay
aliento, mientras se vive, se goza v sc pa-
deco. - .

Como si con los dedos del alma se mo-
delase una forma, agregando v quitando lo
que sugiere el deseo, desbastando cuidado-
samente del conjunto para llegar a definir
el ideal, mirmol sin materia ¥ escena sin
rugosoes sobresaltos, ast hemos venide aca-
riciando la ilustdn que por fin, se ha con-
densado en dorada realidad.

Resulta puerit expresar nuestra contesta-
cidne Ya se sabe cual ha sido: pero se
ignora lo que ha ocurrido en seguida y voy
b tratar de exponerlo tal como quien tinde
wite tribunal inscusible un examen de his-
Joria actual,

No hubo tiempo de  trasmitic 4 Tina ol
edido de su mano, pues on lo mejor de
awestras mutuas  declaraciones de anmistad,
son Julio Dortales, fuimos advertidos de ha-
larse osperandonos en la sala del hotel wel
ettor Aldamos ». .

Me correspondia hacer la presentacion de
iis dos amigos v no sin cierta emocion hu-
o de cumplir el acto, resultando, yo no sé
“orqud, amanerado ¥ trio, sin las expan-
fones propias de personas que sin haberse
ilisto s conocen desde lareo tiemano.
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Mi hermana revelaba también cierta mis-
teriosidad dificil de calificar, pues no habia
en su reserva, ni tristeza, ni alegria.

Hice esfuerzos por animar la conversa-
cién, por producir entre mis dos amigos
algin motivo de fraternidad intelectual,
llamando en. mi ayuda a Tina; pero sea que
yo estuviese poco afortunado en la eleccién
de los términos, sea que influyese en mi
animo el reciente pedido de Tina, lo cierto
es que se helaba la conversacion, fragmen-
tandose 4 cada paso sin acertar a encon-
trar tema de interés comun.

Alamosera el mismo de siempre, con su
amabilidad seria, con su mirada ardiente,
en tanto que la fisonomia de Julio revela-
ba una tirantez, una como desconfianza con-
vertida en observacion, semejante a cansada
impaciencia. '

Tenia impulsos de gritar, de decirles &
estos amigos: « abracense», y esos impul-
sos se sofocaban -entre las pequefias angus-
tias que flotaban en la atmésfera saturada
de reserva.

Comencé a transpirar, 4 sentirme incémo-
do, a desear la despedida de mis amigos, a
protestar interiormente de Tina, de mi ma-
dre, de mi mismo, pues me irritaba que
habiendo ponderado 4 Julio las cualidades
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de Alamos y a éste las de Julio, no hubie-
se manera de verlos departir como era jus-
to esperarlo.

Quince, veinte minutos de martirio para
mi amor propio transcurrieron, cuando Ala-
mos comprendiendo mi situacién, 6 por obra
de la casualidad, quiso animar las cenizas
del apagado fuego y lo hizo victoriosamen-
te, con ese tino particular que le distingue,
recordando de la altima novela publicada
por la « Biblioteca de Ia Nacién », natu-
ralmente, con palmaria oportunidad.

El Abate Constantin,de Ludovic Halevy,
cayé entre nosotros como ansiada presa,
inverosimil, pero rica de gratas ternuras,
manso arroyuelo deslizando entre helechos
y verbenas.

Julio que es dado & la literatura y no
sin razén, pues ha leido mucho y la cultiva
con encanto, empezé a animarse, compa-
rando obras y escritores, ideas y tiempos
con la mayor sencillez, con esa soltura par-
ticular de los espiritus delicados que toman
el romance por su lado afectivo, prescin-
diendo de la forma bara entretenerse en
aquello donde la sensibilidad se muestra no
artista, no pulimentada, sind virgen, ce-
diendo a naturales impulsos.

" Mi madre, Tina y yo, tomdbamos parte
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muy principal mencionando distintas obras,
ya francesas, inglesas, italianas, espafiolas,
ya americanas sobre las que Julio, demos-
trandose profundo conocedor, citaba sus
pasajes mas hermosos 6 mas originales,
los comentaba conadmirable acierto, osten-
siblemente sin animo de lucir su erudic-
cion.

Alamos que inicié con «El Abate Cons-
tantin» el alma dela conversacién, se limi-
t6 luego a escuchar, observando a Julio, a
Tina, 4 mi madre, & mi; como un- escolar
circunspecto a quien le interesa lo que oye,
no tanto por la novedad de los juicios,
cuanto por su espontaneidad 6 por su vehe-
mencia.

Se habia hablado de Daudet, de Marlitt,
Bronté, Farina, Sienkiewicz, Ouida y veinte
escritores mas, sin -olvidar a Isaacs, Blest-
Gana y otros, cuando mi madre volviéndo-
se hacia Alamos, le dijo:

—Hasta ahora nos ha dejado Vd. hablar
sin casi desplegar sus labios. ; Por qué no
nos dice Vd. cual es & su juicio la mejor
novela ? '

—Si, si, diga Vd. cual es la mejor nove-
la, — agreg6 Tina.

—Es un deseo que no puedo complacer,
—respondié Alamos — aunque lo quisiera vi-
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vamente. He leido poco para encontrarme
autorizado a opinar de manera tan con-
creta...

" '—Perfectamente; dijo Julio, eso no impi-
de & lo menos decir cuales son las mejores
a su juicio de las que ha leido.

LLos demas apoyamos esta observacién,
acorralamos en cierto modo 4 nuestro ami-
go Alamos y wellis nollis le obligamos, en-
tre exigencias ruidosas, la exposicion de
su opinién — que la hizo y yo trato de re-
producir prolijamente.

—Decir cuales son las mejores novelas,—
dijo, — si no es imposible, es por lo menos
algo sumamente dificil. Me ponen Vds. en
grave aprieto. L.a novela es escrita con fi-
nes muy diversos, para lectores de distinto
origen, distinta cultura y distintos ideales,
distinta edad, sexo, fortuna, distinto medio
ambiente y..... (por favor perdénenme tanto
distinto) y por autores que varian desde los
grandes maestros hasta la Gltima expresién
del simple aficionado que, llenando cuarti-
llas con escenas y cuadros inconexos, en-
cuentra, sin embargo, lectores y acaso sec-
tarios fogosos.,.. aun mdas apasionados que
los partidarios de Homero, Virgilio, Schakes-
peare, Cervantes, Goeth y demas constela-
ciones del azul de la literatura. El género
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del lector es tan diferente como el de la
novela misma, cometiéndose 4 diario mas
de un sacrilegio por el cual bajan los dio:
ses de su trono para ser reemplazados por
toscas figuras del peor barro; las memorias
de los maestros se conmueven en sus urnas
de cristal, en.tanto que el rito del lector
quema su incienso a la falsa efigie de la
belleza, de la ternura, del alma buena con
ideales santos, trasplantada en miserables
cortezas. No -quiero significar que los ver-
daderos templos estén desiertos y hasta
creo que exagero un poco al referirme &
obras que no honran ningtn deber social,
ningtn anhelo honesto...... El lector mismo
aprecia diferentemente lo que lee segin el
estado de su alma. Las horas amargas
agrandan el marco de la pena y achicanel
de la alegria, reducen los encantos de la
piedad y estimulan el encono, tifien de rojo
el gualda de los colores y el celeste mas
puro lo tornan gris. Por el contrario, las
horas dulces, las que embalsaman el ‘alma,
las que purifican los sentimientos desper-
tando tentaciones generosas, las que ensan-
chan el pecho desterrando los suspiros, ésas
suavizan la aspereza de las formas, la acri-
tud de los objetos, sembrando ritmos y ar-
monias donde apenas florecen paginas con
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asorhos de perfumados senos...... Oh! discul-
penme; es una tonteria... no puedo conti-
nuar, no quisiera continuar.....

Armamos grande algarabia pidiendo que
terminara Alamos su juicio. Fué todo int-
til y hasta nos parecié notar ciérta:emo-
cién extrafia disefidndose en su rostro pa-
lido ; pero Tina, agitada, temblorosa, como
quien divisa en medio de la bruma el vago
perfil de la esperada sombra y desease ver-
la llegar aunque fuese & costa del mayor
de los sacrificios, conaliento contenido por
su temblor nervioso, para mi inexplicable,
dijo:

—No, yo se lo pido, me interesa, quiero
Alamos que Vd. nos dé su juicio, que ter-
mine lo que ha interrumpido, si, que ter-
mine diciéndonos cuales son las mejores no-
velas...

Los ojos de Alamos brillaron con fulgor
intenso, mirandonos como asombrado de
nuestro empeiio. Mas, cuando Tina le hubo
reclamado la continuacién en términos tan
empefiosos, tan reveladores de su intimo
deseo, la miré un instante fijamente y con
toda pausa, bajando el tono ordinario de su
voz, dijo: :

—Era yo muy joven; tenia diez y siete
afios y me hallaba enfermo de fiebre, cuan-
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do un amigo puso bajo de mi almohada el
conocido romance Maria, de Jorge Isaacs.
(Comienzo igual que los cuentos del rey
Cambrino.) No debia leer; me estaba prohi-
bido por el médico y aunque mi hermano
y padre recomenddé carifiosamente la prohi-
bicién diciéndome mil cosas a cerca de la
salud, la necesidad de reanudar mis estu-
dios, de fortalecerme y de ponerme pronto
en pie, & hurtadillas tomé el romance, lo
lei devorandolo, me converti, sin sentirlo,
en Efraim y mojé repetidas veces la almoha-
da con mis calientes lagrimas. En esos dias
ocupaba mi mente la-imag'en de una nifia
que nada tenia de parecido con el angelde
Ta novela, aunque angel fuese por su ino-
cencia. Mi Maria era de cabellos castafio
claro, ojos pardos, algo reducida de tallay
algo gruesa y no muy timida y, sin em-
bargo, yo veia en ella con los ojos de la
imaginaciéon a Maria, al huri del Cauca,
con sus trenzas castafio-oscuro y ensorti-
jadas, plantando el rosal de los recuerdos
cuyas flores me enviaban su angélico perfume;
me despedia en la tltima noche ‘de nues-
tras dilectas comunicaciones ; me alejaba y
desde la distancia, mares de por medio, llo-
raba la muerte de mi amada que, no obs-
tante, vivia en la carnalidad rosada de sus



— 117 —

dieciseis afios... Mas tarde, la realidad tran-
sitoria de ese infantil deliquio, habia desa-
pai‘ecido; el angel de cabellos castafios se
desposé con otro hombre sin que yo tu-
viera que lamentar los cambios de la for-
tuna; mi alma huérfana.vagaba entre nim-
bos grises y flores palidas, reanimando de
tiempo en tiempo reminiscencias de otra
edad que iban esfumandose como lejanas
nubecillas empujadas por brisas otonales,
cuando de nuevo cayé entre mis manos el
romance de Jorge Isaacs. Volvile aleer tra-
tando de saborear los mismos amargos pla-
ceres, las mismas dulces heridas que en
aquellas noches de fiebre arrancaron tan gra-
tas lagrimas ; busqué con empeiio entre sus
paginas las sensaciones despertadas en mi
enfebrecida adolescencia, y confieso, no sin
cierto pesar, pues me duele el recordarlo
que, no teniendo ya mas angel con quien
confundir 4 Maria, hallaba frios los dias ca-
lurosos, tristes de veras las noches estre-
lladas y sin fragancia las rosas y sin fres-
cura las auroras.... Con que, ya ven Vds.
si la misma persona puede hallarse en di-
ferentes estados -de alma, para sentir deun
modo distinto las palpitaciones que agita-
on la pluma del escritor. Mas, para com-
placer en algo el honroso interés que de-
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muestran en conocer mi opinién de las me-
jores novelad] sin citar ninguna, me atrevo
4 creer que las de verdad son mé§- recomen-
dables que las de ficcién, siendo mas bellas
las que purifican y perfuman, las que levan-
tan las vibraciones del alma al mundo de
lo exelso, de lo perfecto, como belleza, co-
mo justicia, como santidad...

— Pero se queda Vd.— dijo Tina,— sin
decirnos que novelas son las mejores. —
Vd. define el género, en tanto que noso-
tras deseamos la especie.

— Si, pues,—agregé mi madre con ani-
macién;—YVd. hace la filosofia de la novela
como ideal de lectura y nos priva de ha-
cernos conocer algunas novelas de su predi-
leccion.

Alamos reflexioné nuevamente y sacu-
diendo la cabeza como quien espanta ideas
que no quiere emitir, sonrié con tristeza.
Tina le miraba intensamente; parecia que-
rer obligarle a hablar: habia una lucha sin
objeto propiamente cierto 6 que escapaba
a nuestros alcances, siendo evidente que
Julio quedaba ocupando el segundo térmi-
no y yo el tercero, no obstante la verbo-
sidad con la cual inauguramos la parte
literaria de la conversacidn. ,

Quedamonos todos callados y esto deci-
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di6, sin duda, & nuestro amigo Alamos &
romper el silencio.

— Yo nombraria varias novelas, no his-
toricas, no cientificas, si me hallara en mis
diez y siete afos; pero desde algtin tiempo
hay en mi dos personas, dos estados que
se disputan mis facultades censorias.... Veo
las cosas con dos prismas y cuanto mas
intimo es el objeto, mas profunda es la
desemejanza de esas dos personas que habi-
tan en mi. ILa novela del corazén, la bue-
na, la inmaculada, penetra en el fondo del
alma y como mi alma tiene, cual Jano, dos
caras, dos modos diversos de sentir, essu-
mamente dificil de conciliar los dos térmi-
nos opuestos para‘ﬁjar una opinién razo-
nable. Y puesto que no entiendo estas
cosas, oigamos al seflor Portales quien lo
hara con mejor acierto que yo.

Julio agradecié el cumplimiento, decli-
nando entrar en terreno para el que no
habia sido solicitado y jcosa rara! de un
asunto indiferente, vino a formarse un como
fondo de mutua desconfianza que crei ne-
cesario deber desvanecer a costa de cual-
quiet esfuerzo, sirviéndome de justo pre-
texto el tema interrumpido.

— Pues, entonces, dije adoptando cierta
académica postura,—debemos también con-
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cluir que Hay dos maneras.de apreciar las
novelas ; subjetiva y objetivamente. Ala-
mos no lo puede hacer subje'tivamente
desde que hay dos personas en él, algo
parceido 4 un precipitado de Heraclito y
"Demécrito, como entre dos luces, como
un conjunto de luz y sombra y perdéneme
(agregué dirigiéndome 4 é1) si tengo poca
suerte al expresarme asi. Del punto de
vista objetivo 6 sea la novela escrita para
nadie, es seguramente la mejor aquella que
como las teorias de los gedlogos describe
cosas y casos que es imposible verificar....

Fui interrumpido por Alamos que se pu-
so de pie y por nada, ni nada consintié en
acompafiarnos & comer,

. Se despidi6 de todos, ofreciéndose parti-
cularmente &- Julio, y momentos después
rodeabamos la mesa comentando la pasada
escena.

Seguin mi madre; Alamos se habia reti-
rado como de siempre : en opinién de Tina,
incumodado por mis palabras; en la de Ju-
lio con el concepto de jhombre raro! y en
la mia dudando quien estaba en lo justo,
sin admitir, ni rechazar que nuestro amigo
se hubiese sentido molestado, & pesar de
mi ninguna intencién con tal objeto, Co-
miamos y Tina, distraida, nos hacia cono-
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cer que obraba en ella cierta preocupacidn.

i Como habria sido si ella hubiese sabido
que Julio, dos horas antes, pidié su mano!

Felizmente los recuerdos de la patria au-
sente vinieron en nuestra ayuda, y la co-
mida comenzada, si no con tristeza, con
apatia, terminé alegremente aunque sin ma-
yor concurso de Tina, cuya mente se ha-
llaba en otra parte, manteniéndose abstrai-
da, poco espansiva.

Julio se retiréd después de larga sobre-
mesa y entonces pude yo abordar con mi
hermana el problema fundamental, propues-
to sin rodeos, hablando al grano, como
se dice vulgarmente.

— ¢ Sabras, hermana, que Julio ha soli-
citado tu mano ?

— ¢ Julio ? ¢ Julio ?.... cestas de broma?

— No, hija, no es broma, observé mi
madre. Has sido solicitada, en efecto, por
Julio, manifestando yo que accedo con mu-
cho gusto, pero que tu eres la llamada a
resolver definitivamente.

— { Es singular ! él no me ha hablado..!
exclamé Tina, en tono del mayor asombro,
quedandose un instante pensativa.

— No necesitaba— dije por mi parte,—
tramitar este asunto como expediente de
curiales. Ie conoces como él te conoce.
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Es hombre sin tacha y luego (para qué
ocultarlo....? tu le' quieres, Tina, segin nos
parece... Yo no tengo siné felicitaciones
para ti y para nosotros y mira.... Catamar-
ca viene 4 ser el pequeiio y desconocido
eden...

—Aguarda, Roman; no me tributes felici-
taciones; jcaramba ! aun no ha llegado el
caso. El no me ha hablado. Esto quiere
decir queyo... yo seh?... no he pensado...

— ....Pero, hija,—dijole mi madre,—;no
has pensado? ¢Julio no te hahecho pensar?
Nada te ha dicho?

— No, mama ; nada !

Las palabras de Tina, su actitud, hasta la
inflexién de su voz las encontré estrafas.
Era tan inesperado para mi el sesgo que
tomaba la peticién de Julio que, no hallan-
do ni remota razon, pensé en una posibie
travesura de Tina que disimulando su pro-
pia satisfaccién queria divertirse a nuestras
expensas. Me aproximé a ella y ponién-
dole carifiosamente la mano en la cabeza y
bajando la voz le deslicé estas palabras :

— ¢ Te quieres burlar, Tina, de noso-
tros ? Realmente vacilas ? No quieres 4 Ju-
lio?

Ella volviéndose hacia mi madre con
sorprendida actitud, respondid :
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—.Vea, mama, por Dios; cree Roméan
que intento burlarme, que vacilo fingida-
mente.... !

Luego mirandome en lo blanco de los
ojos, de -un modo firme, cortante, agregd
casi en secreto por aquello de que las mu-
rallas tienen oidos :

— ¢ Si quiei‘o 4 Julio ? Mucho, mucho...
¢ porqué negarlo ? Pero hablando de matri-
monio es bueno pensar bien las cosas. A
mi me toma de sorpresa... Hasta mi salud
me obliga & ser juiciosa ¢ no ‘es verdad
mama ?

— Pero, hija, ¢y que vamos a contestar
a Julio? ’

— ¢ A Julio....? se le puede contestar
que.... pueden decirle que... Oh! yo no sé;
Vds. saben mejor... Diganle, si les parece,
que espere un poco; un mes, por ejemplo...

—:Un mes, Tina!— exclamé estupefacto:
es suficiente para que Julio piense que re-
chazamos su pedido. El ha hecho su viaje
con este solo objeto ; ha venido confiadisi-
mo en tu carifio y jpor Santa Gertrudis! el
asunto deriba con mal viento. ; Has refle-
xionado en esta circunstancia, Tina?

—Ni en esa, ni en otra alguna. Es im-
posible reflexionar sobre cosas imprevistas.
¢A que ti no has meditado porque se ha
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ido esta noche Alamos con. disgusto real
4 fingido ?. .

—Ah, no he tenido tiempo....

—Quieres entre tanto que yo le haya
tenido cuando en este mismo instante aca-
bas de informarme del pedido de Julio?

No pudimos menos que encontrar razo-
nable la observacién y después de cienar-
gumentos en ‘pro de la peticién; después
de recorrer la escala cromatica de las con-
secuencias, resolvimos postergar el debate
para el dia siguiente, no sin desabrimiento
por mi parte, pues comenzaba para mi un
solazo a media noche.

I.a mujer ha sido siempre, desde Eva, la
negacion de la linea recta, una especie de
contradiccion de lo légico, llena sin embar-
go de cordura. Ya se sabe porque ella hizo
clausurar las puertas del Paraiso, abriendo
a la posteridad el campo del pecado. Cuen-
ta una tradicion germanica, una de .esas le-
yendas de la Selva Negra que Federico
Barbaroja no ha muerto; que se halla hun-
dido en el seno de la tierra bajo la potes-
tad fantastica de un genio que le tieneen-
cerrado, adormecido, con la cabeza apoyada
sobre mesa de marmol; que un dia desper-.
tard y hara sureaparicién en el mundo tan
pronto como haya su larga barba crecido
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lo suficiente para dar trece vueltas alrede-
dor de la mesa. Pues, bien; mas pronto
reaparecera Barbaroja para honor de la ex-
tinguida casa de Hohenstaufen que dejar
la mujer de ser la quintaesencia del espiritu
de contradiccién.

No solamente se ha dado mafa Tina pa-
ra ‘'hacernos postergar el debate, sindé que
me ha metido en la cabeza la idea de que
Pedro Juan Alamos se ha retirado ofendi-
do, cuadrando & puestra hidalguia borrar
toda sombra, todo motivo de ofensa con un
caballero 'a quien debemos muchas atencio-
nes y (agregaré por mi cuenta), que obliga
a las niflas a estudiar historia delos grie-
gos, los romanos, los barbaros... con fe-
chas....!

Eso es; yo ya sé en que aio ha sido la
miserable batalla de Platea, la caida de Ate-
nas, los combates de las guerras punicas,
de la reptblica; sé de Teodosio y del imperio
bizantino muchas cosas con solo oir 4 mi
hermana platicar de la manana a la noche
sobre esos asuntos, mientras tanto llega
Julio y me obliga con su peticién & ver que
soy ciego; que Eva con su pulmén bastan-
te mejorado en la persona de Tina, no ha
dejado de ser Eva para ponernos en apu-
ros.
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Antes de explicar como salimos del paso,
obra no menos complicada que los trabajos
de Hércules, me ha de ser permitido refe-
rir suscintamente la entrevista que al dia
siguiente tuve con Alamos, cediendo a los
empeiios de Tina. )

Mientras mi madre con Tina y Julio fue-
ron 4 la Iglesia Matriz, para presenciar las
fiestas del tltinic dia de la Virgen del Valle;
mientras las gentes a pie, en coche, 4 caballo,
en los tramways acudian presurosas llenan-
do las veredas y aun desbordando sobre
la calle para tomar plaza en el gran san-
tuario, para oir la oratoria sollozante ya de
un obispo venido a cumplir promesa, ya de
un gran predicador atraido por la fama de
los milagros de la imagen; mientras la
temperatura. iba subiendo bajo los rayos de
un sol limpido y vibrante que derramaba
su luz 4 torrentes sobre el montafioso valle;
mientras las musicas se hacian sentir en el
gran consorcio religioso de la familia cata-
marquefia ; mientras los campanarios envia-
ban en todas sus direcciones las alegrias
metalicas de los regocijos y la llamada;
mientras las tropas formando linea de bata-
lla frente al santuario, empabellbnaban las
armas; mientras todo eso y mucho mas,
golpeaba yo lapuerta de Pedro Juan Ala-
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mos, me recibia afablemente, me instalaba
a la sombra de una hermosa parra cuajada
de racimos de moscatel pinton que cubre el
cielo.de su seguudo patio, me ofrecia su
desayuno y comenzaba & poner en limpio
el titulado incidente de la noche anterior.
He aqui como gastamos entre agradables
cigarrillos de chala y brisas carifiosas, una
hora larga de expansiva.conversacion.

VII

ESPUES de escucharme Alamos,
@ con alguna sorpresa, pues no es-

peraba por semejante causa mi
visita ; después de excusar todo motivo de
reserva, repentinamente cambié de semblan-
te, oscureciéndose su mirada.

—Mire, mi amigo, Moreno, — me dijo,—
Hasta cierto punto he hecho un feo papel;
oh! si, un feo papel.

Se interrumpié momentaneamente, me mi-
r6 de arriba abajo y continué :

—Vd. no me conoce; puede creer que
soy un fatuo...

—Pero, mi amigo, — le observé — no
hay porque pueda Vd. pensar tal cosa. Me
mortificaba la idea de que Vd. hubiese crei-
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do que yo, sin confianza bastante, me ex-
presase de un modo inconveniente....

—No, no, Moreno ; soy yo y-nadie mas
que yo quien a menudo produce situaciches
incémodas.... Voy a explicarle porque, y
entonces me disculpara.

Deslié su sigarrillo, volvié a liarlo lenta-
mente y como el que por fin se decide a
emprender ardua lucha, agregé :

—No dé Vd. a mis palabras un signifi-
cado actual, porque formaria el mas falso
concepto de mi. Se me ha pedido anoche
que diga cuales son en mi juicio las mejo-
res novelas, sin que 'Vd~s. pudiesen calcular
que hay en mi una novela amarga, salobre,
llena de angustias que me vuelve injusto,
muchas veces duro, muy a mi pesar. Aho-
rraré lo que podria llamar la psicologia de
mis preocupaciones, de mis desdoblamientos,
para referirle el hecho de mi novela amar-
ga... si es que no le tomo su tiempo...

—No, de ningtin modo ; tenemostoda la
mafiana por delante.

—«Bueno; haga un-poco de paciencia. He
tenido un hermano, huérfano, como yo. El
ha sido mi padre, pues yo tenia cinco aiios
cuando perdimos el nuestro y aunjuepara
cualquiera resulte poco interesante el hecho,
para mi forma el afecto méas profundo y mas
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legitimo : mi hermano hasido un padre ex-
cepcional, un amigo de la mas profunda
lealtad, un nifio hecho hombre para cubrir-
me con su protecciéon, un otro yo conver-
tido en angel guardidnpara despejarmelas
malezas del camino, para endulzar las horas
de mi vida, fortalecerme en el trabajo, trans-
ferirme su experiencia y por tltimo, hacer-
me hombre. ’ . N '

« El me lavé.la cara y me peiné como
una madre; ¢l me puso en la cama en las
noches de invierno, me arropd, y no cerr6
sus ojos siné cuando me vi6 dormido. Me
llevé & la escuela, colgandome la cartera
en la que junto con la pizarra, los libros
y lapices, iba el vizcocho 6 la fruta cuida-
dosamente envueltos. El me ha ensefado
los primeros conocimientos, con la sonrisa
eternamente en sus labios y la caricia
pronta & derramarse, cuando el suefio me
vencia & era improba la tarea. El mellevo
después al colegio; trabajé a mi lado, su-
frié6 conmigo, gozé conmigo.... (Los ojos
de Alamos se nublaron ). Fué mi sombra,
mi ayuda en todo. Si le dijera a2 Vd. que
Antonio ha tutelado hasta mi propia res-
piracién, apenas le significaria la adhesic’m
intima, la confusién de su persona en la

mia bajo el calor del vinculo fraterno que
9
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ha ligado estrechamente nuestras dos exis-
tencias. Yo.no le he conocido como a her-
mano, siné como & padre, dandole hasta el
titulo en cada caso. Mi subordinacién ha
sido también no de menor & mayor ; sind
de hijo & padre.—«Papa, déjame hacer esto..»
«Papa, quiero tal cosa,..» y mi caro Anto-
nio, acostumbrado & semejante paternidad,
respondiame sonriendo con la ‘bondad que
Dios le di6 para hacérseme tan amado !

« Elme repetia siempre: «lealtad, leal-
tad, lealtad, leal como el sol, leal como el
fuego, Pedro Juan».

« A la fraternidad de vientre le sucedid
esa paternidad que forma el habito, la lu-
cha por la vida en el ambiente del amor,
el respeto y la devocién. Si él me cri6, me
educo, me dirigid, me protegié y fué duran-
te diez y ocho aifios el escudo que paré los
golpes a4 mi dirigidos ¢ cdmo no habia de
ser mi padre? Se hace Vd. cargo ahora,
mi amigo Moreno, de que no puedo con-
fundirme con el comin de las gentes?

No comprendi bien la intencién de la
pregunta, pero, debiendo ser cortés aun &
trueque de una simpleza, le respondi :

— Oh, si; tiene Vd. mucha razén.

Alamos me agradecié sin palabras y con-
tinud :
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-—« Papa comenzé & interesarse en cierta
nifia-que es hoy sefiora casada. Nuestra
pequefia fortuna habia crecido bajo sus
cuidados previsores; él era ya un hombre
en ese tiempo, joven, pero fuerte, avezado
é.la lucha, constante en sus empresas. Mi
carrera estaba proxima & terminarse v la
misién del padre tocaba a su fin, quedan-
do en sustitucién el hermano, el amigo,
el confidente, cuando empez6 el drama
que ha hecho de mi un incrédulo y de él
una victima. Habia dado yo mi sexto afio
en la Facultad: quedarme en Buenos Ai-
res para dar la tesis pareciéme inconve.
niente ; estaba cansado, flaco, ojeroso y
como se me llamase con cierta insisten-
cia misteriosa, decidi pasar con ¢€l tres
meses de vacaciones y me vine.

« El dia de mi llegada, aprovechando el
primer instante de hallarnos solos, me dijo
« Antonio:—«Te encuentras con novedades :
no sé fijamente si estoy enamorado, pero
si puedo decirte que pienso constatitemente
eun ella...»

« Aunque yo tenia noticia del hecho,
fingi ignorarlo preguntandole candidamen-
te: ;quién es ella2—<«Supuse que lo sabias»,
repuso Antonio sin parar mientes en mi
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candidez, agregando: «Es Amelia; la de
Robles..» T

« Es curioso, le observé; te has de-

jado pescar por la unica nifia que no es
-eatamarquefia. No te lo digo por via de
censura: hago notar simplemente la cir-
cunstancia...

« Verdad; no. es catamarquefia, pero
es hermosa y buena,» — me replico él
con alguna vehemencia haciéndome com-
prender de inmediato que el asunto estaba
adelantado, préximo al meridiano, si es que
en su corazén no habia pasado ya la linea
de las indecisiones.

« Yo deseaba vivamente ver a mi her-
mano casado ; lo deseaba como justa y
merecida compensacién de sus sacrificios ;
deseaba su felicidad méas que la mia pro-
pia, de suerte que fué para mi un momen-
to de profunda alegria cuando él me dijo:
«es hermosa y buena». Si todas las muje-
tes pudiesen asi ser calificadas, el cielo de
Mahoma seria apenas misero horizonte
gris.

« Amelia era mi conocida, la habia tra-
tado en diversos actos sociales ; péro desde
el momento que Antonio puso enella sus
ojos, cambio para mi. ILa jéoven que me
fué indiferente, cobré en mi 4nimo contor-
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nos ‘'de virgen destinada. Mec acerqué 2
ella como a una hermana dilecta, cuyas
ternuras habian de confundirse con las mias
en la identidad del objeto que era Anto-
nio. No me fué esquiva. Al contrario, me
hizo- comprender que todo su afecto perte-
necia 4 mi hermano con quien se creia
para siempre comprometida.

« Se habian cambiado los anillos de no-
vios fijandose para breve término el dia
del desposorio. Antonio rebosaba de felici-
dad; vivia las horas luminosas que la di-
cha enciende en los corazones, hablindome
de Amelia cuyas .palabras comentabamos
carifiosamente, de sus bellas cualidades fi-
sicas y morales, de su sencillez, de su gra-
cia, de su talento, pues para Antonio su
prometida no era una mujer y si una pe-
quena diosa de labios cardenos y blonda
cabellera que el destino ‘la habia hecho
fulgurar 4 su paso convirtiéndola en aman-
te estrella. Yo mismo gozaba ampliamente
contemplando en mi hermano esas espan-
siones del alma enamorada que todo lo
embellece y dignifica.

« Nuestra casa fué rapidamente trans-
formada ; no nos dabamos reposo para arre-
glarla conforme con los gustos de Amelia,
gustos manifiestos 6 supuestos que trata-
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de la interpretacidn.

« Sin embargo, @ medida que se aproxi-
maba el dia del matrimonio, iba yo per-
diendo la fé. Un no sé qué indefinible me
angustiaba, me oprimia como un nudo so-
bre la garganta. La prometida de mi her-
‘mano se despojaba de los atributos virgi-
nales sustituyéndolos con los de lo volup-
tuosidad ; 4 la nifia inocente, candorosa, le
sucedia la mujéf fria, amanerada. Yo veia
avanzar temblando un enemigo incorpéreo
que flotaba entre flores y sonrisas heladas,
amenazando las promesas de la dicha, sin
que mi pobre hermano 'comprendiese; nada,
fiado y ciego como estaba ante los fulgo-
res de su «amante estrella».

« No pude resistir alos aguijones de mi
desconfianza que cada dia aumentaba en
torturas, y para desvanecer mi error 6 con-
firmar mis dudas, hablé con Amelia, hablé
como hermano respetuoso, recordando apa-
sionadamente las bondades de Antonio, su
lealtad, su firmeza .en las horas dificiles,
su mansedumbre, su energia. Nada exage-
raba porque, a decir verdad, mi hermano
ha sido el mas cuadrado caballero en quien
se reunian por un admirable concierto la
intrepidez y la bondad propias de “almas
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de alto temple ¢é inteligencia superior. le
referi los sacrificios que por mi habia he-
cho,”y de los que ella seria dueiia en
‘adelante como esposa del hombre mas no-
ble y leal que yo conocia. )

« Amelia me escuchaba sonriendo bajo la
sombra de sus largas pestafias rubias y
cuando yo me habia desbordado en mere-
cidos elogios para él, y en cumplidos ho-
menajes para élla; cuando yo esperaba
que aquel enemigo.incorpdreo, indefinible,
desapareciese juntamente con mis angus-
tias para llevar 4 mi hermano el presente
de mi fé, ella, como quien deshoja rosas
marchitas, dijome lentamente, midiendo

-palabra por palabra, con glacial indiferen-

cia: -— «Su hermano resulta ser un adonis a
quien yo no conocia bastante. ¢Quiere creer
que me sorprende su empefio’»

«No supe que responder. Trascurrieron
algunos minutos de cruel humillacién para
mi, de profundo aturdimiento, sin encon-
trar palabras adecuadas que me permitie-
sen salir airoso; pero, por fin, ocultando
cuanto pude la irritaciéon de mi alma, re-
pliqué: — «No, no es un empeiio, ni pretendo
que él sea un adonis: creia hablar con la

* prometida de mi hermano y.... no sé si he

equivocado de persona....»
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«La frente palida de Amelia coloredse de
rosado terciopelo y como arrepentida, me
interrumpié con cierta precipitacién: -— «No
ha equivocado V. de persona, perdoneme;
pero... ¢no es mas propio que Antonio sea
.quien hable conmigo..> V. también... de otro
modo.., disctlpeme: casi no sé lo que digo».

«Detuveme breves instantes y, como aque-
llos romanos qﬁé se tapaban los oidos para
no escuchar los lamentos de los sacrifica-
dos en el tulianum de la carcel Mamertina,
me retiré tratando de cerrar los oidos a los
gritos dolorosos de mi corazén, llevando en
mi pecho un tormento que me abrasaba como
llamaradas de incendio.

«No quise ver a mi hermano, a mi buen
padre, y extraviado, entristecido, tuve al
menos el acierto de vagar algunas horas
buscando consejo entre las miserables de-
liberaciones y los arrebatos histéricos que
se disputaban mi- alma.

«No me habia engafiado.- Mi desconfian-
za convirtiése en certidumbre y los dltimos
restos de una fé moribunda, rodaron por el
polvo como viejos despojos.

«Cuando volvi & casa, Antonio habia
comido y marchado, lamentando mi re-
tardo, a casa de Robles, donde iba invaria-
blemente todas las noches. La estulticia me
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dominaba, me hacia dar vueltas la cabeza,
me ponia enfermo.

« Al dia siguiente, mi hermano, como el
zorzal inocente que canta alegre el himno
de la maifiana, charlaba conmigo, daba o6r-
denes, se vestia y preparaba, hablando, ha-
blando, el regalo de novio destinado a su pro-
metida, «su amante estrella», llegado por el
ultimo tren. Todo era lindo, serio, bien elegi.
do: vestidos, joyas, sombreros, ropa blanca-

« Alli estaban también los objetos por mi
encargados para mi futura cufiada y mien-
tras sentia en mi interior desgarramientos
amargos por las penas reservadas a mi
hermano, aparentaba en mi semblante a-
legrias que estaba lejos de sentir.

« Era evidente que Amelia nada le habia
dicho de nuestra tltima conversacion, pues
Antonio ponia sus cinco sentidos en arre-
glar engrandes cajas los objetos de su ob-
sequio, sin que por su mente pasara la idea
de la traicién 6 la perfidia.—¢«T4, cuando
vas 4 mandar tu regalo?»—me pregunté qui-
zas sin mas objeto que dirigirme la palabra
entre su ir y venir y mirar y corregir y
pulimentar el trifago de cosas preparadas
para su novia.

« Tuve tentaciones de decirle algo, de in-
sinuarle mis incertidumbres al pobre her-
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mano cuya felicidad veia yo al borde del
abismo, pero no me animé y respondi:—«Yo
he de enviar mas tarde.... 0 mafiana»!.

«El dia era absolutamente hermoso, un
dia de primavera con sol limpido y atmds-
fera transparente, desbordante de vida, em-
balsamado con los perfumes de las parras
en brote y las naranjas en flor y yo decia
para mi: — «;Tanta vida, tanta alegria en el
renacer de lanaturaleza para asistir al en-
tierro de una dichal»

«ILa ceremonia del casamiento civil esta-
ba fijada para el viernes, es decir, dentro
de tres dias de aquel momento. Si élla se
realizaba, Antonio iba a ser desgraciado,
pues, no podia yo admitir que Amelia hi-
ciese lafelicidad de mi hermano, Si al con-
trario no se realizaba por cualquier motivo,
la desgracia venia igualmente, porque An-
tonio era de esos hombres cuyo corazén
como objetos de cristal, se rompe al pri-
mer choque.

« Yo ignoraba completamente que la par-
tida estaba jugada, lo que vine 4 saber al
dia siguiente.

« Venciendo mi repugnancia escogi el mo-
mento en que Antonio dejé & su novia y
fui & verla. Amelia me recibié con afabili-
dad, con cierta romantica confianza, invi-
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tandome & ocupar asiento asu lado ;como
cuniada? 6 quien sabe cémo.

« ¢Por donde empezar la escabrosa con-
versacion? Mi intento era el de formar con-
viccién definitiva para trasmitirsela a mi
hermano arrostrando todas las consecuen-
cias. Amelia parecia también tener alguna
honda preocupacién porque, no obstante la
oficiosidad de sus maneras para conmigo.
ni élla, ni 370 acertibamos con las frases
propias de nuestro estado de espiritu. Al
fin élla me dijo: — «Hermoso su obsequio;
pero que impropio! verdad?», y seialaba un
pequeiio estuche con dos palmas de oro
cruzadas por una flecha de esmeraldas.

— «Porqué?... le repliqué candidamente,
pues, por mi honor, no sabia en que con-
sistia la impropiedad.

«Y sin embargo, es claro. Esa flecha
de esmeraldas significa la esperanza sobre
dos palmas y esas palmas.....

— « Que, que dicen esas palmas!—la inte-
rrumpi temblando. V

«Ella me envolvié.en una mirada de ter-
fiura y trémula, asustada, ruborosa, contesto-
me cerrando los canceles dorados de sus ce-
testes ojos:—«V. seria una de esas palmas»......
'« Los cielos se desplomaron sobre mi ca-
neza y la tierra tembld bajo mis piés. Me
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seria imposible reproducir lo que pasé por
mi en aquel momento. Sorpresa, dolor, atur-
dimiento, vaciedad - sin limites, todo gir6 en
tropel revuelto. Dado el primer paso, Ame-
lia no trepidd ya, y ahogandose por la emo-
cién, real 6 fingida que la embargaba, me
.hizo saber que su corazén no era de An-
tonio; que élla lo habia querido 6 creido
quererle; que. mil congojas asaltaron su
pecho cuando ‘comprendié su engafio; que
estaba resuelta a casarse con mi hermano
porque tal era su compromiso; pero, juz-
gaba poco menos que un crimen consumar
tan cruel engafio; que su desgracia era irre-
parable puesto que yo seguramente.no la
amaba; que preferia sufrir y atn morir de
pena antes de faltar 4 la mas elevada de
las leyes de la moral y en fin, me dijo un
mundo de cosas entre comprimidos so-
‘Tlozos y angustiados suspiros.

«Cuando sali de aquella casa y pensé en
mi hermano, en Antonio, mi buen padre y
leal amigo, la sangre me ahogaba y el co-
razén se me partias ‘No solo era desgraciado
Antonio, siné que yo era la causa de su des-
gracia.

«Si para remediar tamaiia desventura hu-
biese sido menester estrellarme contra el
pavimento de la calle, mi sacrificio habria
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sido la mas hermosa glorificacién. Mas, para
colmo de amarguras aquel abismo no tenia
fondo.

(Pedro Juan Alamos llevé un momento
el pafiuelo a sus ojos).

...LLo que pasé en seguida, agregé; es

de una crueldad inaudital

« Bastele saber que Antonio cay6 como
fulminado por un rayo cuando supo su des-
ventura, no por cierto de mis labios. Los
meédicos lucharon inutilmente cuarenta y cin-
co dias. Era un solo delirio en él y unsolo
martirio en mi. De sus labios palidos y secos
por la fiebre que le abrasaba, solo brotaban
palabras de ternura para Amelia y para mi.
Era una bondad suprema que como la flo-
res del aire cuanto mas ardiente es la tem-
peratura, se alzan mas blancas y perfumadas:
ni una palabra de protesta, ni una palabra
de encono. Se hubiese creido que al herirlo
el rayo de su suerte, lo habia purificado de
terrenales pasiones; el hombre fué sustitui-
do por el angel, y aquellas carnes enflaque-
cidas, aquellos ojos hundidos y aquellos la-
bios de papel, solo sirvieron en sus ultimos
‘instantes para unir la tierra con el cielo....!

«Agonizaba él y yo también agonizaba:
(€]l perdia la vida; yo ganaba el dolor que
‘me laceraba sin sosiegomanteniéndome en an-
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gustiosa turbacién. Mi mayor desesperacion
era el ver apagarse esa vida sim que cesase
el delirio, sin darme ocasién a despedirme"
.de mi hermano como hermano. Yo no era
delincuente; nada habia hecho en su daio
y aquella mujer que debi6 llorar y sufrir
como yo, dejé extinguirse la llama sin acer-
car su consuelo.

«Felizmente para mi hubo un rayo de luz
antes de queespirase mi hermano y en ese
rayo de luz que alumbré su conciencia, pude
acercarme, besarle en la frente y gritarle en
el oido:—j «Antonio, hermano mio, no soy cul-
pablel»—El me oyd, sonrié6 con profunda
dulzura, me tomo la mano, me la estrechd
debilmente y las miradas delealtad y de ca-
riio de nuestros ojos; se cruzaron por ulti-
ma vez en la disyuncién de nuestras vidas!

— «{Quiere V. saber, mi amigo Moreno.
lo que sucedi6é después?—dijome Alamos asi
que se serené un poco, pues su relato re-
novaba dolores amortiguados con las ceni-
zas de tiempo.

— «Oh! continde V., le respondi, respetan-
do su dolor.

— «Esa mujer creyé6 que roto su coﬁipro—
miso con la muerte de mi hermano, adopta-
riamos la féormula de la ley salica: «el rey
ha muerto, viva el rey». Apenas habian
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transcurrido dos meses del hecho terrible;
mi alma sangraba atin ante el recurdo del
pobre Antonio; yo estaba incomsolable con
el vacio inmenso que me llenaba de triste-
zas mortales, cuando fui sorprendido con una
esquela que lei destrozandola entre mis ma-
nos. Amelia me recordaba.... oh! credme V.!

Amelia me recordaba de aquellas dcs pal-
mas de oro atravesadas por flecha de es-
meraldas y me decia....... volviame & decir
lo que mis oidos oyeron en el ingrato dia
que sepultd para siempre la esperanza de mi
hermano...

«Desde entonces no la he hablado, nola
he visto, no he querido verla, y esa mujer
«hermosa y buena» quetuvo en sus labios
amantes palabras para Antonio primero,
para mi después, se casaba & los seis meses
del entierro, y pasaba delante de mi fria, im-
pasible como son impasibles y frias las ne-
vadas aristas de esa cumbre lejana que se
divisa»....!

" Alamos me sefialaba con la mirada ar-
idiente y el dedo fijo los reverberantes flan-
%;‘os del Manchao, heridos por el sol de la
imafiana, y continué:

. —..«Y es acaso feliz, si asi puede decir-
5e de quien engafiando mata, de quien per-
jura y toma, no al hombre, al macho, para
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cumplir la misién bestial, hollando los mas
nobles sentimientos de la especie. Ahi tiene
V. explicadas mis rarezas, mi enemistad en
- general con la mujer, mi esquivez para de-
cir cual es la mejor novela, cuando la idea
de traicién me sigue y me envuelve, ha-
ciéndome temer.que si Maria de Jorge Isaacs
tardase un ﬁoco en morir, no hubiera sido
extraiio que el muerto fuese Efraim.

« ¢Cual es, pues, la mejor novela jla que
hace de la mujer un angel 6 un demonio?
Virtuosas desplomadas, magdalenas- impe-
nitentes, glorias é infiernos del hogar, ale-
grias y torturas, cumbres luminosas 6 abis-
mos insondables, esa es la novela y yo.....
2n quien arde la llama que devora todas
mis inocencias y mis mas caros afectos
puedo acaso prescindir de mi para opinar
a titulo de funcién teérica defendiendo lo
que més hiere 6 atacandolo que me com-
place?

Los alegres repiques de las campanas
anunciaban el fin de la funcién religiosa,
cuando yo me despedia de Alamos con abra-
zo carifioso, honrando aquel amor fraterno
que hacia de un hombre jéven é inteligen-
te, un descreido, un paria del amor.

Sin embargo, confieso que no me ha sido
posible comprender porque «la novela amar-
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ga» de Alamos le impide opinar libremente
sobre las novelas en general. ‘

Me pongo en sucaso sin hallar suficiente
la_excusa. Es verdad también que la hipé-
tesis es distinta de la realidad. Por mucho
que haga en sustituirme 4 lapersona demi
extrafio amigo, nunca pasara de ser una sus-
titucién, siendo evidente ‘que nadie es otro,
que cada ser piensa y siente seglin es su
propia naturaleza.

Desde hoy comienzo 4 ver en Alamosal
hombre romantico refugiado en sus recuer-
dos, exaltado por una devocién fanatica, en-
ternecido para sécula seculorum, instruido
bajo condicién fraterna, culto termitente para
! quien, suprimiendo la sombra del hermano,
: queda el agente razonable, y presente aque-
. lla sombra, reaparece.....reaparece el mania-
‘co de las horas sombrias, de las horas de
:plomo del dolor.

En la tarde he referido 4 Tina tan pun-
itualmente como lo permiten mis alcances «la
inovela amarga» de Alamos, experimentan-
Jldo la singular sorpresa de ver a mi hermana
l)fundxrse en lagrimas, copiosas, cristalinas,
Ihnsadas sobre el terciopelo de sus mejillas
i::n‘pé.lidas.

i No es novela para hacer llorar y sin em-
fi*bargo iporqué llora mi hermana?—dijeme

| 10
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interiormente, contemplando con cierta las-
tima cobarde el busto marchito de la amada
‘criatura.

Filtra la luz; es claro. A través de lo in-
esperado se alza una imagen nueva, un cua-
dro inconcebido: ‘Para mi aun no sale de los
linderos de simple sospecha, pero ya es sos-
pecha—y como ruido lejano de escondido to-
rrente, zumba en mis oidos la nota nueva del
arpegio, ruda, aspera, antipatica, enredan-
dose entre las cuerdas de mis viejos afectos.

La he visto llorar y me he callado. Im-
petus he tenido de gritar: — « Tina, Tina ¢qué
te pasa?, y temeroso de oir una confesion
desagradable, me he precipitado en las on-
das del silencio, dejandome roer interior-
mente por mi reciente preocupacion sobre-
saturada de burlas y desencantos.

No, no puedo consentir que Julio, mi que-
rido Julio, mi compaiiero y amigo, mi her-
mano de confidencias sea objeto de odiosas
superfetaciones. Quiero creer que me engaiio,
pues solo a condicién de ser errénea mi sos-
pecha. retornara victoriosa la tranquilidad de
mi espiritu.

Este 16 de Diciembre me resulta dia de
sorpresas que no alcanzo a sosegarlas por
mucho que suenen las campanas de este va-
lle, para honor dela Virgen de sunombre.



— 147 —

Las ideas mas extravagantes se apode-
ran de mi cerebro, lo estrechan, lo asedian
corriendo de uno a otro lado con su tren
de ataque de sitiadores infatigables y yo,
el amigo de Julio Portales, el que le ha
llamado permitiéndole comprender que el
pequeiio vellocino de oro le aguarda en
este rincén montafioso como premio de su
larga espera; yo, el hermano de Tina, her-
mano y padre también, comprometido mo-
ralmente con el viejo amigo, me encuentro
hoy sin saber lo que nos pasa, temeroso,
irritado, ardiendo sin llamas en el fondo de
este horno.inmenso de eievadas montafias
que no estorban, sin embargo, la vision
del azul profundo donde campéan, como
grupos de silfides errantes, nubecillas trai-
doras de contornos glaucos y fondos esta
minosos; yo....

' Rémpase antes esta pluma en mis ma-
nos si hubiese de estampar nada que signi-
ique confirmacién de mis sospechas.

. Pero, no; pero, no. ¢(Tina es acaso un
fiimple' pedazo de carne?

¢{Tengo yo como hermano el derecho de
lirigir y romper, si fuere necesario, su co-
azén?

¢{No hemos venido en busca de su salud?

Estas preguntas me hacian pensar, pen-
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sar y pensar y, como las medidas del es-
pacio infinito, iba mi pensamiento perdién-
dose en profundidades insondables, tras de
una voz que me decia: «Ella es tu herma-
na: abrele el paraiso»...

¢Y donde esti ese paraiso? Cual es el
genio que lo tiene?

Preciso es serenarse, dejar las horas co-
rrer despejando las malezas del camino.

En la tarde de ese dia contemplando la
imagen de la Virgen del Valle conducida
en procesion por doce mil devotos que se
disputaban la gloria de cargar las ramas de
la urna, senti por primera vez la corriente
misteriosa de la fé, contagiado por la fé de
la multitud, y reconcentrando en mi espiri-
tu todas las intensidades de mi carifio ha-
cia Tina, balbucié sin palabras un pedido
brotado del fondo de mi alma, semejante
al del rey Clodoveo: — « Si eres tan milagro-
sa, Sefiora, permiteme ver la felicidad de
Tina y yo seré entonces tu devoto».

No he notado signo alguno exterior, pero
como un fluido de confianza religiosa ha
penetrado en mi ser, confundiéndome entre
la masa de promesantes que seguia con la
cabeza inclinada las huellas de la coronada
imagen.

Rianse ustedes de mi; poco importa. No
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hay -pensamiento liberal que resista impa-
sible la acci6n del misterio cuando las al-
mas padecen.

“VIII -

ALIMOS de la ciudad con las
primeras luces del alba, con am-
biente delicioso y desde la ram-

pa del Paseo Navarro, tendiendo la vista
sobre los cordones del poniente escalona-
dos, divisamos hacia el norte la piramide
egipciaca denominada <El Peidn», cuya.
cuspide- herida por los rayos palidos del
sol, se esfumaba entre grupos nimbosos
desprendidos del Manchao que se encuentra
4 su espalda. .

Cuatro cordones tendidos de norte & sud-
de. matices diferentes; el primero de verde
profundo, el segundo de verde seco, el ter-
cero grisaceo y el cuarto de fondo celeste
violeta con grandes planchones blanquizcos,
despiertan de su suefio saludando a la au-
rora, la reina de las alegrias universales,
con los himnos alados de sus habitantes.
Las rugosas superficies se cortan en milla-
'res de aristas caprichosas coronadas de
ivegetacion, formando valles y valles cada
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uno de los cuales constituye un mundo de
silvestres habitatores, muchos de ellos con
su rancho donde el estanciero vive ajeno
del «mundanal ruido», rodeando al hogar
que manda 4 la atmésfera su indecisa co-
lumna de humo, como alma errante del in-
trincado laberinto.

Dimos nuestros adioses a la ciudad que

reposaba a nuestros pies y continuamos
avanzando hécia la «Boca dela Quebrada»,
punto distante tres kilémetros mas 6
menos, no sin volver los ojos para contem-
plar la série de cordones montaifiosos que
dejdbamos 4 nuestra espalda, escurriéndose
como inmensas serpientes verdosas hacia los
senos australes.
" Julio no cesaba de hacer observaciones
sobre las que Tina y yo prestabamos aten-
cién, en tanto que Alamos dando compa-
fila 4 mi madre explicaba cada cosa, sua-
ve, modestamente, pero con notorio en-
canto. ‘

La «Boca de la Quebrada», punto donde
las aguas del rio del Tala entran en un ca-
nal de mamposteria, es algo de un salva-
gismo sorprendente en que la piedra, alma
y carne de la montafia, se ensefia con toda
la soberbia de su prepotencia, insensible a
los dolores y las alegrias humanas, dura,
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aspera, sin palpitaciones; impasible en el
cumplimiento de la misién miliar que le
fué confiada el dia de la construccién del
mundo.

-Entramos 4 la garganta ondulosa entre
bocanadas de aire perfumado y murmurios
de la naturaleza despertando, como des-
piertan los nifios sanos y fuertescon larisa
en los labios y el intenso fulgor en la mi-
rada.

Los faldeos de las lomas abiertas para
dar paso a la corriente del ruidoso arroyo
se encuentran casi cubiertos de espinudos
cardones y seculares quebrachos, cuyos tron-
cos semejan grandes sombreros apilados y
cuyas hojas, como de plata, brillan al re-
flejo del sol que las hiere desprendiendo
matices admirables que se mezclan conlos
tonos opacos del mistol gigantesco y del
chaguar que tapiza, como plomiza alfombra,
lo mismo la tierra que la roca, en tanto
que al fondo los sauzales entrelazan sus
movibles copas balanceadas por la brisa de
la mafana.

A poco andar llegamos a la «Chacarita
de los Padres» donde una mano piadosa,
ha edificado en la 4spera pendiente un Cal-
vario y doce casuchas correspondientes &
otras tantas estaciones con queel catolicis-
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mo romano representa los martirios y la
muerte de Cristo.

Hay que detenerse a mirar; no por laim-
portancia de la obra, siné por la majestad
del contraste que resulta de convertir la
montafia llena de vida, desbordante de ener-
gias, en representacion de la tortura y del
final sactificio con que el hombre-dios puso
término al gran pleito del pasado gentili-
cio con el presente cristiano, dos épocas
que la historia ha creido tan opuestas y
distintas en sus tendencias. fundamentales
que ha debido hacer del tiempo indivisible,
dos tiempos claramente divididos, contando
de arriba abajo el remoto pasado y de aba-
jo arriba el presente indefinido; dos eras de
un mismo proceso humano, la que termina
y la que empieza en el Cristo Salvador.

Sin- embargo, ni la tristeza, ni la supers-
ticidn penetra en el corazédn del viajero que
se siente colmado de perspectivas capri-
chosas, en el lugar donde la cruz de la ci-
vilizacion se alza melancélica ante la cruz
de piedra, reproduciendo antiguas tradicio-
nes de un pasado maravilloso de razas in-
trépidas y abnegadas, como fueron las de
los valles calchaquies.

La sensacion del miedo se apodera de
nosotros, nos embarga con el inmenso cau-
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dal de la grandeza montafiosa que nos flan-
quea por todas partes, y como arrebatados
del ambiente comin nos sentimos arrastra-
dos a la ponderacién de la obra colosal de
los siglos, manifiesta en brillantes cumbres
y valles sombrios que viven lashoras eter-
nas entre auroras y crepusSculos, canticos
alados y oraciones quejumbrosas.

Salve joh! rito de la piedra.

Piedra suelta en el plano inclinado y tre-
mendos bloques & los lados sirviendo de
cimiento a las lomadas por entre las que
desliza el agua transparente y bulliciosa,
es todo lo que se vé, mientras se costea la
garganta acantilada que recibe al viajero
y le sumerje en la entrafia profunda quese
'dilata buscando las altas cumbres. Piedray
mas piedra, torrentes, avenidas monstruo-
sas de piedra sobre cuyos lomos trepida la
vegetacién primaria, sirven de soportes in-
conmovibles 4 las cerranias que & su vez
se aplastan 6 se elevan, se hunden 6 se
levantan, se cortan 6 se prolongan llevan-
do en sus hombros los arboles gigantescos
de la zona, los ondeantes pajonales donde
vive la martineta de abultado copete, an-
kho pecho y silbido penetrante, el mirlo de
zolorado pico, el aguilucho silencioso, el
ointado calancate de notas absurdas, el al-
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baiil, la calandria, los petirojos, el gorridn,
la charrasca y cientos de especies distintas
entre las que se distingue lareina-mora de
grueso pico y delicioso gorje'o; intenso,
fresco, dulce, variado, multiplicado por el
eco de los valles que repiten largamente
las musicales cascadas.

Nuestros caballos buscan los huecos
para asentar el easco, avanzando sigilosa-
mente & lo largo de la quebrada, pasando
y repasando el arroyo en cuya linfa hun-
den con fruicidn el sudoroso hocico, antes
de salir 4 la margen que se costea breve-
mente. Ellos, los brutos, parecen -tam-
bién asociar su entusiasmo al de los ji-
netes que los dirigen, una especie de en-
tusiasmo callado y solemne, digno de la
majestad de la piedra cuyos dominios fran-
queamos asombrados, empequefiecidos, in-
capaces de comprender porque su presencia
abrevia nuestro aliento y corta en interjec-
ciones la palabra de nuestros labios.

La quebrada a medida que adelantamos
gana en prestigio; la piedra en cierto mo-
do se ausenta de las margenes del arroyo
y el camino zigzagueante que al principio
nos dejaba libre el cielo 4 nuestra ‘mirada,
empieza a estraviarse bajo bévedas umbro-
sas a través de cuyo espeso follaje, pasa
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apenas el raudal luminoso que se retrata en
movibles estampas didfanas sobre un suelo
himedo, generalmente firme que nos con-
vida 4 revolcarnos. La tentacidn es grande,
se hace luego irresistible y contra las in-
dicaciones de Alamos que conoce la ex-
tension del camino y las ardentias del sol,
nos tiramos de los caballos, extendemos
las mantas sobre colchones de hojarascas
4 la sombra de cbposds cocos, é impro-
visamos -un lunch sencillisimo, idealmente
salvaje y grato.

La orquesta del arroyo continuaba des-
lizando su torrente bullicidso que no logra-
ba apagar la lluvia de vocalizaciones de mil
pequeilas gargantas de cantores distribuidos
en la espesa arboleda; lucha de himnos,
de potencias raras; lucha de arpegios co-
losales, con un sol de iluminaciones sor-
prendentes exhibiendo aquella naturaleza
hermosa, grande con la eternidad de la
piedra que sirve de fundamento al mundo,
llegaba, nos envolvia, nos saturaba, nos ab-
sorbia y nos dejaba, como sedimento de
emociones sin término, aturdidos en la in-
mensidad de la grandeza, galvanizados en
la contemplacién del conjunto, trémulos,
empequeriecidos, meditosos.....

— Habla Julio, habla,—dijele entre dos
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admiraciones que me impedian llevar la co-
pa & los labios—; concibes algo mas selva-
tico y encantador?

"" El estaba absorto, no sé si bajo la mis-
ma corriente emotiva, mirando los paisajes
movibles de la otra margen.

— Salvaje joh'! si, demasiado salvaje,—
contestbme. Me oprime la montafia, me
aplasta. No habia sofiado ver tanta piedra,
ni tanta vegetacién sobre la piedra, ni tan-
ta plenitud de poder -en los elementos.....

Alamos sonreia; Tina palpitante se vol-
via ojos y oidos; mi madre- con su latigo
golpeaba una trepadora de campanillas ce-
lestes que invadia por su espalda y yo re-
tornaba 4 mirar hacia los cuatro vientos,
hablando medias palabras, yendo de un
punto a otro, bebiendo agua del arroyo en
el hueco de la mano, saltando de piedra
en piedra para ver aguas arriba, para ver
aguas abajo, pensando donde ird el copo
de agua que acabo de ver pasar revolcan-
dose en la masa liquida y golpeidndose en
los millares de piedras del lecho torrentoso.
Por un momento intento seguirlo al 4tomo
que se va, pero renuncio para salvar el equi-
librio mental del atomo que queda, contem-
plando mentalmente cuanto hay de infini-
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tamente grande en lo infinitamente pequeiio
que nos sirve de envoltura.

Alamos interrumpe mis soliloquios, gri-
tdndome :

— Hay que avanzar. | A caballo! Falta
aun mucho que andar....

Recuperamos nuestras monturas y em-
prendimos de nuevo la marcha por aquella
quebrada del Tala, umbrosa, perfumada, cam-
biante, venciendo la pendiente suave que
remonta 4 las alturas, pasando y repasando
el arroyo cristalino, de uno en fondo, & la
desfilada, cortando cejas de montes, salien-
do a breves esplanadas, todo & gran or-
questa de sonidos y musicales pajaradas,
incansables de cantar el himno eterno de
las montarias.

A lo largo de nuestro camino vamos ro-
zando con matas de alfalfilla en flor, lam-
pazos, peludillas, cedrones que despiden
aromas caliginosos, chilcas y locontes que
nos cortan el paso con sus redes entrela-
zadas, sobre las que nuestros caballos po-
nen su pecho para romperlas, soberbios de
hallarse duefios de aquel mar de verdura.

A la mitad de la quebrada, doce kiléme-
tros de su desembocadura, comenzamos a
ver los primeros duraznos silvestres entre
corpulentos talas y cocos, y esbeltos bisco-
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tes de madera fuerte y amplio follaje: lue-

-go jgran sorpresa! se nos presenta un pai-
saje gris, ondeante, cerrandonos el camino;
todos los arboles aparecen cubiertos como
con espeso velo .que flota suavemente al
soplo del aire representando enormes cabe-
zas canosas agrupadas en el fondo de la
quebrada, con. sus sueltas cabelleras arras-
trandose hasta el suelo. Es la barba del
monte, parasita que vive & espensas de ju-
gos ajenos, multiplicindose prodigiosamente,
invadiendo con sus largas hebras sutiles y
consumiendo tanta savia, tanta vida que mu-
chas veces los arboles por ella acaparados,
usucapidos, como diria un tinterillo de la
ciencia de Ulpiano, mueren bajo el diente
glotén de esas grises cabelleras.

La barba del monte sirve para abasto de
colchones y almohadas y & decir verdad,
reemplaza ventajosamente por su higiene,
su frescura y su muelle flexibilidad 4 la la-
na de oveja, seglin asegura Alamos y
Juan de Dios. o .

Nos hundimos en medio de la baréa re.
corriendo proximamente dos kilémetros por
entre aquella selva gris, ansiosos de llegar
4 la Tramontana, isla que los viajeros des-
tinan, por tradicién, & comedor campestre,
asi por lo umbroso y pintoresco del paisa-



— 139 —

je, como por hallarse justamente 4 mitad
de la jornada para los que van al Peiiédn,
el Rodeo y Bella Vista.

Una hora de marcha y desembocamos en
la Tramontana. En todas partes se ven res-
tos de fuegos no ha mucho apagados, latas
vacias de conservas, desperdicios de comi-
das bajo aquel amplio salén natural entol-
dado por coposos arboles, con el arroyo
murmurando 4 sus costados entre una ve-
getacién desbordada, ampulosa, aromatica,
que nos acaricia dulcemente, como madre
enternecida con los placeres intimos de la
gran familia.

Se improvisa rapidamente el fuego ; los
peones preparan el asador desbastando un
varején de molle, salan la carne, la en-
sartan y la entregan a la accién de las
brasas que la hace chirriar desprendiendo
el olor incitante de los bocados sabrosos.
Mientras la comida se prepara bajo la re-
gencia de Juan de Dios, sirviente de Ala-
mos, hombre vaquiano y practico, algo
lviejo pero esencialmente atento, activo y
previsor, nosotros improvisamos asientos
prientales con las mantas y pellones de
huestros aperos, comentando en rueda los
pequefios incidentes del viaje que seria
jargo el relatar.
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Algunos tidbanos bordoneaban a nuestro
alrededor, molestando particularmente 4 los
caballos, cuyas colas en perpétuo molinete,
patadas y mordiscos trataban - de espantar.

Es sabido que el tabano es la sangui-
juela alada, el diminuto vampiro que chupa
la sangre de los animales en la estacion
ardiente, con su trompa apenas visible.

— ¢Pero de donde sale tanto tdbano?—
dijo Julio.

— Salen como las moscas, -— respondié
mi madre.

Yo que me tengo por avisado en ciertas
cosas de historia natural, agregué:

— iEs claro! ponen sus huevos en la ma-
teria organica en descomposicién y la gene-
racién se fecunda prodigiosamente.

Alamos se levanté de la rueda y regre-
s6 con un gajo lleno de pequefias perlllas
6 tubérculos, diciéndonos :

— El tabano se reproduce de una ma-
nera diferente; su generacién se realiza en
un medio vegetal que es. este, el molle
cordoba, distinto del molle grande y del
pispito. Cada una de estas perillas contie-
ne desde uno hasta cuatro gusanillos; mas
generalmente dos. Las larvas viven y se
desarrollan sin ninguna comunicacién con
el libre ambiente. En el estado de crisili-
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da, cada perilla se marca con un pequefio
circulo que mas tarde, cuando estd ya ala-
do el insecto, permite desprender un tapon-
cito que deja libre la salida del tiabano.

Tomamos & broma la explicacién de
Alamos, y entonces él nos invité a rom-
per con el cortaplumas aquellas capsulas
verdosas, apifiadas en el gajo de molle, y
no sin asombro, pudimos comprobar, des-
pués de romper muchas, que todas conte-
nian larvas, crisilidas y aun tdbanos hechos
y derechos que estaban listos, esperando
la caida del tapén, para emprender la chu-
pandina de sangre sobre los pobres cua-
dripedos.

Tina me despojé de mi cortaplumas y
mirando de vez en cuando & Alamos, go-
zaba en desprender los taponcitos, muchos
de los cuales saltaban con la mayor facili-
:dad, dejando libre el orificio cénico que
‘comunicaba con el interior de la cépsula.
i Yo me sumergi en mil consideraciones so-
;bre los secretos de la naturaleza, la limi-
itacién de la ciencia, en tanto que Julio es-
tcuchaba pensativo sin desplegar sus labios.
. — No hace mucho, decia— leyendo los
'SOlllquIOS de Marco Aurelio, libro que
\puso en mis manos un jéven y gran mé-
ildico patogenista, me encontré con que la

i 11
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doctrina del #ransformismo era en aquellos
buenos tiempos de Roma, perfectamente
conocida: 4 lo menos asi lo esplaya en su
obra el célebre emperador y filésofo. ;Qué
-de extrafio tiene entonces que un bachiller,
como yo, haya ignorado la generacion del
tibano, si el transformismo ha sido saluda-
do como novisima doctrina a mediados del
dltimo siglo ?

— Nada, en efecto,—contestéme Alamos,
puesto que el mismo Marco Aurelio no la
espuso el primero. Filésofos de fecha mas
remota, tres y cuatro siglos antes de Cris-
to, han sostenido que perece la forma,
nunca la substancia, lo que a decir verdad,
sirve de fundamento al transformismo. «Na-
da hay nuevo » en absoluto. Los mismos
rayos Roéntgen si no hubieran existido,
no existirian.... pero, temo mi amigo Mo-
reno (dijo cambiando de tono) que poner-
nos a filosofar en medio de estas altas
montafias y cuando Juan de Dios me indi-
ca repetidamente estar lista la comida, es
algo de cierta temeridad sérdida...

—Es verdad! es verdad!— exclamaron a
un tiempo maméi y Tina, reventando el
corselete de la filosofia con la aproxima-
cién del asador humeante que fué solem-
nemente clavado ante nosotros.
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En menos de un suspiro proporcionaron
nuestras alforjas el pan, el vino, la fruta,
las conservas, el dulce; tendimos nuestras
servilletas y Baltazar en efigie presidi6 el
banquete. Mi madre, que carecia de apti-
tudes silvestres, apenas podia disimular las
dificultades de nuestra mesa; pero Tina,
en cambio, las superaba de una manera de-
liciosa, clavando su tenedor, como un ve-
terano, en los flancos del asador y decla-
rando no haber comido mejor asado en su
vida. No estabamos en el Sportsman de la
calle Florida jah! nos hallabamos a mil
doscientos metros dealtura, en las gargan-
itas del Ambato, en plena naturaleza,
'rodeados de seres insensibles .que nos
;acarreaban tentaciones nuevas, nunca expe-
irimentadas, brotadas de la piedra y del
‘monte, del arroyo y de la atmésfera, dela
tierra y del cielo entre cuyos caparazones
fla criatura es el miserable itomo encarga-
do de conmoverlo todo.

. Terminada la comida, bebido el noble
icafé y fumados nuestros cigarros, recupe-
.framos la marcha por un camino donde &
medida que se avanza crece su prestigio.
dbamos 4 llegar 4 la estancia el Tala, pro-
lllpiedad del convento de franciscanos, cuan-
#lo divisamos sobre el arroyo que corria
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encajonado, un curioso puente de una a
otra oriila.

— Y eso, ¢;qué es eso? gritaba Tina vien-
do la arboleda suspendida en el aire. jQué
bonito! -

— Es un canal de sauce, sefiorita,— con-
testd Alamos.— Los padres de San Fran-
cisco han querido hacer pasar el agua para
poder regar los terrenos de la otra banda;
han calado el tronco del sauce y este-en
vez de servir unicamente de canal, se le
ha ocurrido brotar y rehacer su antigua
existencia formando ese arco singular de
rama viva, por cuya base corre tranquila-
mente el agua, en tanto que abajo ruge a
veces el afroyo como un gigante c¢uando
las tormentas de las cumbres mandan sus
masas liquidas.

jLamento la torpeza de mi pluma que
no sabe describir ni mediocremente esos
pequefios cuadros de maravilla, obra de la
grande artista 2 quien los pintores y no-
velistas tratan de imitar, y envidio 4 Tina
que, con su lapiz ha tenido la satisfaccién
de copiar aquel puente sencillo, aéreo, fru-
to del mismo arbol que ha consentido en
echar sobre sus espaldas la obra del hom-
bre, conservando su propia vitalidad, afian-
zado en los estribos del arroyo!
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Poco después llegamos al caserio del
Tala y continuamos repechando sobre suelto
casquijo y pastosas laderas hacia las Cues-
tecillas, no sin antes admirar otra curiosi-
dad.

La temperatura era fuerte; nuestros ca-
ballos sudaban 4 mares; nosotros mismos
sentiamos los ardores del sol abrasador.

— Vamos & tomar una copa de cerveza
helada, dijonos Alamos, y nadie por cierto
i se resistid, aunque no supiésemos de que
:modo podriamos tomar esa « copa de cer-
. veza helada».

- Fuimos conducidos & la sombra de los sau-
:ces colosales del pintoresco Tala, por cuyos
itroncos y raices deslizan mil hilos de agua
icristalina. A una 6rden de Alamos, su peon
"Juan de Dios, fué & colocar las botellas,
:en una fuente natural mientras él nos decia:

—ZEsa vertiente es de agua sumamente
ifria en verano y caliente en invierno. Si
:‘,Vds. quieren hacer la prueba, veran que
les casi intomable en esta estacién.
§ Dudando de la verdad tomé mi vaso y
lo coloqué en el chorro que saltaba a flor
ide tierra con no escasa presién, pero real-
jmente no pude beber aquella agua delicio-
samente helada; hacia doler los dientes.
=Q,Asi se explica que en breves minutos es-
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tuviese la cerveza como sacada de la ga-
rrafa. El agua artesiana brota con cierta
violencia, haciéndonos entrar en conjeturas
sobre su origen. h

Alamos gozaba v151blemente con nues-
tros entusiasmos que le parecian, sin duda,
‘homenajes tributados a su Zerra. Su satis-
faccién no se traducia enpalabras: hablaba
el fulgor de sus ojos, hablaba su semblan-
te, sus maneras. -

Cuando llegamos a las Cuestecillas, el pun-
to mas alto de el Tala, unos mil quinien-
tos metros sobre el nivel del mar, segin
rezaba la aguja de mi aneroide, pudimos
contemplar, hiacia el norte, las alamedas del
Rodeo a distancia de cuatro leguas y ha-
cia el sud, el intrincado laberinto de aristas,
picos y faldeos que se perdian en el hori-
zonte. *

Las vistas desde las Cuestecillas son her-
mosas, bidrbaramente hermosas. El Manchao
al poniente, semeja un colosal, un ciclépeo
cerrucho con sus dientes invertidos hacia
arriba formados por blogues inmenscs donde
parece habitara el genio de la piedra; los fal-
deos y lomadas son, sin embargo, suaves y
pastosos, tendiéndose en curvas voluptuosas
de variados matices segin las hiere el sol 6
se pierden enlas sombras.
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Al naciente nos queda el otro corddn
que hay que remontar para ir al Peiidn,
‘todo iluminado en la tarde, sembradas sus
laderas de animales que pacen tranquila-
mente y en las que, de vez en cuando, re-
percute el clarin del toro de otro rodeo,
llamando & singular combate, alli donde
con la ufia remueve la tierra preparando
el estadio que ha de ser escenario de su
victoria 6 su derrota, afilando la asta bra-
via en los matorrales que retuerce y des-
pedaza, fingiendo herir al buscado ene-
migo.

Los nacimientos del rio del Tala apenas
se distinguen al occidente, formando pe-
quefios valles profundos, nidos de bloques
apefiuscados de entre los cuales brota, ha-
cia arriba, el seminario de las nubes y ha-
cia abajo, las corrientes del sistema arterial
por donde circula el almade la vegetacidn.

Contemplamos enmudecidos el imponen-
te paisaje y habriamos seguido en él ab-
sortos 4 no ser que Alamos, representando-
nos la conveniencia® de repechar la ultima
cumbre antes de entrarse el sol «para do-
minar la cuenca del otro valle», no noshu-
biera arrancado del éxtasis que nos domi-
naba.

Asi, pues, hubimos de poner nuestras ca-
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balgaduras_en marcha. Mi madre demos-
traba gran miedo cuando cortando los fal-
deos tendia la mirada & los precipicios que
quedaban de uno y otro lado de la senda;
pero nuestro amigo conductor sabia hallar
.palabras para calmarla. «No mire hacia
abajo, sefiora; larguele la riendaal caballo;
es baquiano y- fuerte; notema usted y mire
siempre hacia delante».

Sin embargo, cada vez que arribabamos
4 algun rellano 6 mogote, donde desapare-
ce siempre el plano inclinado sustituido por
portezuelo mas 6 menos extenso, suspiraba
mi madre, exhalando la queja del temor
para respirar ampliamente la calma. Tina,
por el contrario, mostrabase valerosa, rien-
do muchas veces de las torturas que expe-
rimentaba mi madre en aquella ascensién
francamente sin peligro alguno.

Alamos lanzaba su mula por donde quie-
ra, con una serenidad, con una posesién
tal de la montafia que subiendo & bajando
pendientes abruptas, por las que segura-
mente no me hubiera atrevido a seguirlo,
se hallaba como caminandoen la rampade
la plaza de Catamarca. Julio mismo, no
obstante ser excelente jinete era incapazde
imitarlo, teniendo que reconocer aunque si-
lenciosamente su inferioridad.
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A las cinco de la tarde llegamos al filo
de la cumbre apareciendo de golpe a nues-
tros ojos el Pefidn, la misma piramide egip-
ciaca vista en la mafiana desde el Paseo
Navarro, mas grande, eso si, mucho mas
grande, completamente verde, divisandose
a su pié la casa de Alamos, los sembra-
dos, los corrales, los caminitos y sendas
que salen como radios en todas direccio-
nes sirviendo de centro la casa.

Continuamos avanzando hicia una anti-
planicie desde donde nos fué dado dominar
el gran valle de Catamarca, con su rio bri-
llando 4 los rayos del sol, sus poblaciones
de la capital, Valle Viejo y Miraflores per-
fectamente visibles, asi como sus cultivos,
semejante 4 vasto tablero, adosdndose a las
margenes del rio que corre y corre y se
pierde en el horizonte 4 los extremos de
la sierra de Ancasti, lindando con las sali-
nas, en tanto que, hicia la regioén boreal
resplandecian las cimas nevadasdel Ancon-
quija, rival del Famatina.

Deseo presentar aquel cuadro maravilloso
y el desaliento se apodera de mi. Mis ojos
recorrian la vasta extensién, el dolor inva-
dia mis pupilas y mi mente en presencia
de lo infinito. Los habitantes de Buenos
Aires no comprendéran nunca la vida de
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las montaiias si no vienen hasta- ellas, re-
montando las altas capas de la atmésfera
donde circulan aires y perspectivas absolu-
-tamente distintas de las de la pampa, con
palpitaciones de otro mundo....!

Me indigna la incapacidad de mi pluma
para reproducir .aquel gran cuadro de la
naturaleza, aquel torrente de moles, aquel
semillero de valles, aquel conjunto majes-
tuoso que lleva al espiritu & pensar en el
autor de la obra, en la intencién de sus
designios... Pero ya que la impotencia me
abruma, descendamos, descendamos al fon-
do, alla donde la casa nos espera brindan-
donos su abrigo, recibiéndonos con sus bra-
z6s abiertos y confundiendo en cierta ma-
nera su alma con la del viajero reciente-
mente hospedado en nombre dela amistad.

Cuando hubo, por fin, terminado la jor-
nada; cuando las fatigas del corto viaje se
aduefiaron de nosotros, sin darnos tiempo
de tomar completa posesién de la casa;
cuando Juan de Dios retiré los animales
del patio dandoles libertad para su descan-
so, se perdia el tltimo rayo de sol y.co-
menzaba el crepusculo, dulce, poético, ru-
moroso, entre un concierto de arpas silves-
tres cuyas cuerdas solo vibran en las mon-
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tafias, pues, confieso no haber oido jamas
en otra parte armonias semejantes.

Nos halldbamos en la casa del Pefién,
acojidos alegremente por sus habitantes,
abrigados hacia la. espalda por enormes
mantos montafiosos y hacia el frente y los
lados por vallecitos pintorescos que desbor-
daban sus canticos crepusculares, abrazin-
donos con dulce y grata poesia.

IX

ORMIMOS esa noche, de un tirén,
el suefio mas apacible, y recién
a4 media mafiana volvimos & re-

unirnos.

Alamos nos dejaba 4 nuestra disposicion
la casa principal compuesta de cinco habi-
taciones, tres al fondo mirando al naciente
y las otras dos de martillo a4 cada lado,
trasladando él 'su vivienda 4 unas piezas
distantes del edificio principal.

Asi pudimos instalarnos cé6modamente y
con entera independencia unos de otros.

Consideramos al pulmén de Tina, desde
el primer momento, como un vencido a quien
sOlo restaba convencer de su servidumbre
para lo porvenir y nada mas. Nuestro mé-
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dico de Catamarca aseguraba estar comple-
tamente curado, pero aconsejaba para «blin-
darle» (era su frase) contra los pequeiios
raires filtrantes de la Opera, el Politeama...
un mes y medio de residencia en las cum-
bres, y aquel ‘mes y medio comenzé muy
agradablemente, sin mas nubecilla pertur-
badora, en cuanto a mi ataiiia, que la preo-
cupaciéon de no haber contestado Tina en
el acto la solicitud de matrimonio deducida
por mi amigo Julio Portales.

Nuestro primer dia en .el Pefién fué de
terrible labor; todo lo trastornamos pasan-
do unos muebles aqui, otros alla, arreglan-
do el comedor (la pieza del centro), los dor-
mitorios de las sefioras, el mio, el de Ju-
lio, desahogando las pefacas de sus mil ba-
ratijas, acomodando mis libros y papeles,
el caballete de Tina, las ropas, los utensi-
lios y por ultimo, los caprichos incalifica-
bles de una corta pero algo exigente fa-
milia, sometida a las veleidades del genie-
cito de diez y siete afios, duefio y seiior
de cuanto personaje ha caido bajo el iman
de su mirada, el cual nos sirve de centro
para nuestra rotacién.

Hicimos buscar 4 Alamos para el al-
muerzo, pero Juan de Dios nos informé
haberse marchado 4 un puesto vecino del



— 173 —

que regresaria al dia siguiente 6 subsi-
guiente, «y ha ordenado, agregd, tener
siempre listos los caballos de paseo ».
“‘Almorzamos, pues, sin Alamos, parecién-
dome notar en el semblante de Tina la
sombra de un recédndito disgusto, desaper-
cibido, sin duda, para los demas.

Julio, afable como siempre, hizo gala de
su atrayente conversacién; hablé de los in-
cidentes del viaje, elogid la persona de Ala-
mos por «su caracter sencillo, su modera-
cién, sus conocimientos extensos», hacien-
do coro nosotros y afiadiendo detalles com-
plementarios de su personalidad.

De nuevo volvimos al tema de las nove-
las recordando que nuestro amigo se abs-
tuvo de dar franca opinién al respecto y
yo, deseoso de penetrar el sincero concep-
to tenido de él, dije:

— Para opinar es menester antes tener
opinién. Daudet, Cherbuliez, la Marlitt, Ma-
rion Crawford, Carlota Bronté, Alarcon,
Farina ¢ no dan acaso lugar a decir : «gus-
to 6 no gusto de sus obras»? Si Alamos
rehuye hablar, es porque carece de opini6n...
| Por mi parte y sin actitudes melodramati-
:cas no vacile en afirmar que la novela pa-
‘ra ser buena requiere primero ser agrada-
'ble y después util ; esto es, ha de contener
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alguna enseiianza fecunda, de orden moral
4 intelectual, ha de ser verosimil, cosa de
que los novelistas ingleses contemporaneos
prescinden de la manera mas exajerada.
Anstey, Ridder Hagard, Conway, no son
propiamente novelistas: son fabulistas y
fantdsticos como Hoffman, como Edgard
Alan Poe. No es esa la misién de la no-
vela, 4 menos de pensar que la humanidad
es una pobre melancélica & quien se debe
divertir con mentiras, si.la verdad rio con-
tiene en si virtualidades generosas apropia-
das para recrear instruyendo. Los novelis-
tas que no piensan en su patria cuando
éscriben, y se abandonan por entero a los
caprichos de la imaginacién, olvidando ser
vivientes de este mundo, de la sociedad, de
la familia, seran en buena hora, habiles co-
merciantes de la literatura, pero no apés-
toles, no misioneros, tal como yo concibo
& los hombres de talento que toman sobre
si el cargo de agradar ilustrando, fortifi-
cando virtudes, vigorizando nobles senti-
mientos, luchando, en una palabra, por los
altos ideales, por los graiios de excelencia
y perfeccién propios del racional. El nove-
lista cuentero, de pura fantasia, apenas es
un director de titeres, conversador de cosas
increibles, asi como para nifios, paga, ptbli-
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co inconsciente..... Se necesita algo de in-
trépida sinceridad para decir en cada caso,
sin  ambages, ni rodeos, el pensamiento sen-
tido, la idea hecha, nacida y criada con el
calor de las convicciones profundas....

— Pero, Roman, me interrumpié Julio;
th estas pronunciando un verdadero discur-
so para Alamos y.... él esta ausente..”

—Es una cobardia, agregé sonriendo ma-
liciosamente Tina; hubiera sido mejor es-
perar su presencia para hablar de « actitu-
des melodramaticas », «apéstoles » y « con-
vicciones profundas ».

— Se vé claramente, respondi mirando
4 mis interlocutores, que Vds. toleran cual-
iquiera imprudencia del catamarquefio adju-
dicandose el papel de defensores, antes de
honrar la verdad.....

— Honrar, honrar la verdad,—replic6 Ju-
lio con viveza, mientras mi hermana se te-
iiia de rubor la frente,—;acaso no es hon-
é:arla cuando protestamos de un discurso
ilirigido 4 un ausente?

' Crei mejor darme por convicto y confe-
bo, como se dice en la jerga tribunalicia y
bin apartar mis ojos de los de Tina, con-
finué :

i —Juzguen Vds. como les plazca la inten-
}ién de eis palabras; pero conste que mis
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opiniones salen siempre a luz, huyendo de-
liberadamente de losfiltros misteriosos, ador-
no de los alquimistas ignorantes: buenas 6
malas, nada las detiene. Ellas son lo que
son y cuando me preguntan le gustaa Vd.
esto? qué piensa de aquello? digo que si
6 que no, digo lo que pienso; no me que-
do 4 media jornada excusandome con cir-
cunstancias reservadas.

Tina, me envolvié en el relampago de
sus ojos, se levantd y retirdse, no obstante
la insinuacion de mi madre de que tomara
su café.

Continuamos departiendo nosotros tres,
hallando muy alegre la casita, muy pinto-
rescas sus vistas. A decir verdad lo era y
lo son.—Podria creerse en- un paraje ex-
presamente concebido para gozar las deli-
cias de la calma, entre alamedas cimbran-
tes y verdes pajonales, interrumpidos de
trecho en trecho ya por islas de monte, ya
por cafiadones perezosos ‘en cuyo seno se
alberga el universo de las hierbas perfu-

mantes, y en cuyos bordes se alza trému-
lo el mal de gjos con sus flores de oro, roja
bellota y cabellera de estambres, 6 ya por
el suave relieve de las lomas inclinadas &
nuestros pies, dilatindose como olas emi-
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mantes de la montaila que no acaban, sin
embargo, de emigrar.

Aproveché un instante en que Julio y
mi madre hablaban de Buenos Aires y me
escurri hacia el dormitorio de Tina.

— ¢ Quiéres pasear 4 caballo, Tina? di-
jele por via de introduccién.

— No, Roman; me siento algo can-
sada.

— ¢ Quiéres que paseemos & pie?

— No, Roman; gracias! estoy un poco
cansada...

— ¢ Tan fatigada estds que falta la ale-
gria de tus ojos?

— Ignoraba los tuviese alegres ¢ Los tengo
tristes ahora ?

— Paréceme que si, le respondi, atre-
viéndome a agregar:

— ¢ Te canso yo, te cansa Julio?

— jPor Dios! lo que aun me tiene can-
isada es el viaje.

— Tt decias ser muy fuerte, Tina, muy
'valerosa....

— Oye, Roman; me estas hablando y
mo lo haces con sinceridad. Otro es tu
ipropdsito ¢ quiéres ser tan amable en re-
iservarlo como acabas de hacerlo al invi-
ftarme & pasear? )
12
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— Pero, Tina ¢ no.temes adivinar dema-
siado? Mi psicologia.... ..

— Creo no equivocarme. Hablas tanto
de psicologia y lo haces con tanta senci-
llez que comienzo a pensar cuan grato me
seria conocer esa ciencia....

— ¢Si? Veo, sin embargo, otros libros a
tu alcance.. Yo también comienzo a pen-
sar en la causa,en el porqué de tus aficio-
nes por la historia. Observo que con sdlo
oirte yo sé ya que Alarico, 410, Atila, 453,
Clodoveo, 481, Pipino el Breve, 769, Carlo
Magno, 814, y como éstos, otros célebres
personajes han muerto 6 realizado hazafias
en las fechas indicadas. A ti te agradaba
antes el dibujo: hoy esta casi desalojado
por la historia... ¢ No sera nuestro amigo
Alamos el autor de esta revolucion?

— Te he pedido reserves el objeto de
tu visita y no quieres complacerme ; te he
dicho que no temo  equivocarme en la in-
tencién de tus palabras y acabas de ver
que tenia razén. ¢Quieres una prueba mas
de mi aprovechamiento en psicologia?

— Damela, Tinita,—le dije ansiosamente,
creyendo proximo el final de mis- -incerti-
dumbres. ‘ '

— Pues bien; te aseguro que hasta den-
tro de quince dias he de permanecer im-
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penefrable, no por mezquinarte mis confi-
dencias, sino solamente por no saber qué
sucede en el fondo de ciertas almas.... 6
mejor dicho, si quieres; por no tener yo
misma las confidencias por ti buscadas. ;Es
4 no es esto un asunto de pura psicologia?

Evidentemente vime precisado 4 confesar
mi derrota y renunciar & mi propdsito, asi
por haber sido descubierto, como por lo
'vano de mi insistencia; pero no quise aban-
ldonar la arena sin insinuarme para que
‘Tina volviese al comedor.

— Iré luego, respondiéme, abriendo su
‘Weber y hundiéndose sin mayores mira-
mientos en los mares de la historia, segu-
ramente con Luis el Devonario y sus cua-
tro hijos de los que, Carlos el Calvo... [Que
se los lleve & todos juntos el diablo!

He referido suscintamente mi conversa-
;idn con Tina, ahorrando detalles inttiles.
Me retiré, con todo, creyendo diferida mi
sreocupacién, sin medios de confirmarse,
1i desvanecerse.

Las horas de la tarde volaron sin aper-
i fibirnos y cuando 4 la noche hicimos bus-
:ar &4 nuestro amigo Alamos, en la duda
le si hubiese regresado, volvié Juan de
. Digs 4 confirmarnos su ausencia, haciéndo-
.10s mil ofrecimientos .
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De sobremesa oimos templar la guitarra,
suavemente, como ensayando & media voz.
Supimos que era Juan de Dios quien toca-
ba y se le puso a Tina que habiamos de

" hacerle tocar y cantar.

Los empeiios de mi hermana han sido
siempre 6rdenes para mi, de modo que me
fui 4 la cocina’'y rogué al selvatico artista
fuese al comedor con su guitarra.

Juan de Dios se me negd de todas ma-
neras, diciendo que no sabia ni tocar, ni
cantar, pero yo apelé 4 un argumento cuya
fuerza probé por primera vez. '

— ¢ No me ha dicho Vd. que Alamos le
ha ordenado obedecerme en todo ?

— Es cierto, sefior; pero Vd. no me ha
mandado nada...

— Bueno,—le dije,— venga Vd con su
guitarra al comedor,— y entonces Juan de
Dios levantése al punto, diciendo :

— Vamos, sefior; Vd. lo manda.

Yo referi lo ocurrido, haciendo notar co-
mo se cumplian mis 6rdenes y cuando to-
dos hubimos tomado posesién en rueda,
Tina le pidi6 a Juan de Dios que cantara
lo que méas le gustaba 4 su patrén.

— Esta bien, nifia; voy 4 cantar la «can-
cién de las hojas», fierita es, pero al pa-
tron le gusta. 5
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El hombre inicié un pasacalle de curioso
movimiento y poco después con voz llena
y triste entond las siguientes estrofas que
he procurado reproducir en prosa, ya que
Juan de Dios se neg6 terminantemente a
repetirmelas para copiarlas, pues asi se lo
tenia ordenado su patrén y quizas autor
de la o o

Cancidn de las hojas.

« Se aproximan las noches heladas y los
dias de sol palido. Mis pensamientos pri-
maverales, como las hojas caedizas, co.
mienzan a marchitarse con el hielo de mis
dias y con el sol sin fuego de mis ilusio-
nes. .

-

« Cae la hoja que el cierzo quema ; el
viento la arrebata y perdida en la noche
de su tristeza, besa la tierra y se convierte
en polvo. Yo también como si labios des-
coloridos me besaran, me pierdo en las
tristezas de este doble invierno de la vida.

« No son ya lozanas esas hojas que tu-
vieron su infancia y las dulzuras del estio.
El arlgpl las contempla déandoles, con sus
vé.stag‘dg @esnudos, los adioses. En cambio
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yo voy despidiendo mis ilusiones sin espe-
rar otra primavera porque el invierno se
acerca y parece para mi ser eterno.

« Caen las hojas..! Quisiera recojerlas
para vestir de esmeralda al arbol que las
tuvo. Ah! quisiera también recoger mis
ilusiones perdidas, pero ¢cémo hacerlo si
ya llegan las heladas noches y el sol ape-
nas me alcanza con sus efluvios tibios?

« Ellas se desprenden y caen: no saben
que la despedida es eterna. Caen confor-
mes con su suerte y ni el arbol les llora
la partida.. Ay! pero yo sé que al des-
prendersé mis ilusiones, se va con ellas mi
vida, y no me consolaré de pensar que las
noches heladas se acercan y con ellas el
sol sin alma del invierno.

« No ha mucho la montafia que circunda
este hermoso valle, era azul y -encerraba
entre sus flancos profundos el arbol flore-
ciente, engalanado... Hoy duerme noches
de invierno. Yo también no ha mucho te-
nia el alma desbordante de alegrias y en



— 183 —

tanto que las hojas empiezan 4 caer, ha
tiempo que marchitas, como de cristal, se
rompieron mis ilusiones en las profundi-
dades de mi tristeza.

.

« Luego se tornara grisiceo el rosa y
celeste cuando las ultimas hojas se des-
prendan rumorosas. La savia se recejera
al sueiio que despierta con el sol de Octu-
bre. Y mis suefios |Dios mio! ; cuando con
su sol despertaran?.

« Hojas caedizas, suspiros de dichas ig-
noradas, ruedan en confuso tropel, mientras
mis suspirados anhelos se apagan silencio-
sos entre un sol que brilla y otro que pa-
lidece. Espera, espera cruel invierno que al
menos llore mi pasada primavera.

« Ya no rugira el trueno en el espacio.
Caera la llovizna lenta, menuda, fria.... El
alegre estrépito quedara adormecido mien-
tras las hojas siguen cayendo. Oh! cémo
quedaran de heladas las expansiones de mi
alma en las noches que se acercan...!
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« ...Que son dulces los frutos del invier-
no porque mientras todo se hiela el cora-
zén se calienta y los tordos suspiran & los
polluelos que vienen.. Entonces ¢porqué
son tan amargos los mies? No vengas,
pues, invierno, no vengas ,donde la alma
helada ya no se.qallenta I'»

.

Terminé la musica y el canto como un
sollozo & duo,y la tristeza broté como nar-
cético cuyas emanaciones aniquilan.

Juan de Dios pidié disculpa y se retird
quedando nosotros poco menos que « esas
hojas caedizas». Tina especialmente, pare-
cia la estatua de la pena, a diferencia que
en el marmol no se levanta el pecho, ni.
brillan los ojos, ni se altera el semblante.
Mi madre estaba también conmovida. Fué
menester un grande -esfuerzo de mi parte
y de Julio para traer de nuevo, si no la
alegria, a lo menos cierto olvido de esa
musica y esos versos llenos de tristes ter-
nuras, llenos de verdades melancdlicas.

Yo me decia interiormente ;de. ddénde
puede un patin como Juan de Dios arran-
car a una mala guitarra sonidos tan tier-
nos? La letra, es claro, no es de él. En
esa cancién se ha volcado el alma de un
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ser profundamente sensible; se ve el rastro
de esa poesia melancdlica de los incas, de
esas. musicas que no son musicas, sino la-
mentos, desgarramientos dolorosos. No es la
ciencia del sonido: es el alma. No es el
arte de la letra: es el corazén que se des-
pedaza. Gregorio el Grande con cinco no-
tas ha producido las melodias mas solem-
nes y majestuosas. Job con escaso voca-
bulario, ha exhalado las quejas mas hondas
y mas dulces,—y aqui, en estas montaifias,
la «cancién de las hojas» me hace pensar
en san Gregorio y en el santo Job... Es
un delirio! Los incas han desaparecido con
sus hijos; no hay ya calchaquies ni dia-
guitas, antiguos sefiores de estas comar-
cas, adoradores del sol por ser fecundo y
de la virtud por ser eterna, con sus virge-
nes mas puras que las vestales romanas.
La conguista y la civilizacion todo lo ha so-
focado, todo lo ha arrasado, pero sobre
los despojos consumados en nombre de
Alejandro VI, queda el color cobrizo, que-
dan las. virtualidades ingénitas, queda el
arrojo y la ternura de la antigua raza que,
vencida en los hombres, ha quedado en
espiritu y en signos invencibles, incorpo-
rados en los hijos de la conquista, seres
con carne y hueso, espafioles, pero con alma
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calchaqui, alma que brota y se forma es-
pontaneamente con el calor de. este sol y
la brisa perfumada de estas montafias her-
mosas. El molde material lo ha dado la
'conquista al acabar con una raza; el espi-
ritu lo da la comarca: esta es la madre
inmortal. ‘

No es Juan de Dios el que toca y el
que canta: es el alma de una raza vale-
rosa, llena de ternuras, grande para viviry
grande para morir la que inspira al trova-
dor de las cumbres y los valles notas de
tristeza y dulzura, amargas quejas de la
injusticia humana.

Alejandro, papa, regalé en su bula la
Ameérica a4 la Espaiia de Colén. Se tomd
posesién de la tierra y lo que no se pasoé
& cuchillo, sometiése 4 servidumbre; pero
el papa ha muerto ignorando que no pudo
regalar el espiritu de la raza, el espiritu
de la comarca salvado 4 despecho de todo
por otra potestad mas grande y perma-
nente que la de Alejandro VI: la potestad
de la region.

Yo habria, seguramente, contmuado dis-
curriendo, divagando sobre estas cosas, si
mi madre no me hubiese dirigido la pala-
bra.

Julio y Tina hablaban & media vez y yo,
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con mi imaginaciéon lejos de la escena, ha-
bia dejadoa mi madre sin tener con quien
departir, desempeiiando el rudo papel de
futura suegra 4 menudo estrellado de abu-
rridores silencios. Entrando en vieja cos-
tumbre, pliseme a leer y comentar con ella
mi libro de actual lectura, dejando com-
pletamente libre el campo a Pablo y Vir-
ginia yue continuaban conversando en tono
menor. -

Superioridad de la raza anglo-sajona, por
Edmundo Demolins.

Los que hayan 'leido esta obra saben
que no setrata de Engis y Horsa, ni de Has-
ting, 6 la heptarquia, ni de Guillermo el
Conquistador que segtin Tina se hizo a la
vela en 1066, partiendo de San Valery
Sur Somme, para arrebatarle la corona a
su ex-amigo Haroldo, aquel que juré darse-
la sobre un cabello de San Pedro.

Se trata de un libro (y lo diré para los
que no lo hayan leido) que la repiblica
debiera mandarlo reeditar, distribuyéndolo
profusamente, de modo que no quede
maestro de escuela, colegio 6 facultad y
padre de familia sin tenerlo en su velador,
4 fin de ahorrar el alegato de ignorancia
de esta biblia, de este testamento moderno
de la educacién, llamado & ejercer saluda
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ble influencia en los destinos de nuestro
pueblo.

Debe ser castigado con pena de destitu-
cién el empleado de la ensefianza que diga
no conocerlo, 6 alegue conocimiento sin
tenerlo, cosa facil de comprobar si me con-
fian 4 mi la misién. Confiésolo sin modes-
tia. -

El libro, por otra parte, a pesar de ser
un almacén de. ciencia, de sociologia pro-
funda, de experiencia maravillosa, es estric-
tamente agradable y recreativo. Baste decir
que mi madre goza tanto ‘con él como le-
yendo la mejor novela de Walter Scot 6
Finimore Cooper, y ya se sabe que la mu-
jer no es generalmente inclinada a lo serio.

Pues bien; Mr. Demolins, hombre que ha
escrito mucho y bueno aunque sus obras
son todavia poco conocidas en nuestro
pais, ha hecho inmenso bien publicando
ese libro, escrito al parecer para nosotros,
cuando en realidad lo haya sido para Fran-
cia, patria del gran pensador.

El Herbert Spencer de la educacién no
se ocupa de abecedarios, ni lecciones ob-
jetivas, ni métodos didacticos.

Sale de las regiones del aula y penetra
en las del pueblo cuya tradicién y cos-
tumbres analiza, desmenuzando sus poten-
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cias morales para ofrecer la solucién de
los grandes problemas del presente,—soc-
cialismo y anarquismo,—problemas que mal
resueltos han de causar muy hondas, muy
profundas perturbaciones en lo porvenir.

Nosotros que como pueblo naciente ca-
recemos de caracter, dejandonos llevar de
las veleidades de la raza latina, nuestra
conquistadora, sin habitos, sin cultivo de
principios sdélidos, estamos como nadie,
expuestos & ser devorados por el mar de
las turbulencias, si no alzamos la frente y
divisamos con tiempo el peligro que se
acerca.

No es tanto cuestiéon de programas y
horarios : es cuestién de indole de la ense-
fianza, de difundir la costumbre de bastar-
se 2 si mismo, de autoeducacién, 6 como
diria Florentino Gonzélez, «conciencia de la
semecracia». Somos de los pueblos mas habi-
tuados al tutelaje, soportandclo desde las mas
bajas hasta las mas altas esferas sociales y
justamente por eso carecemos deiniciativas,
de energias propias que se forman sola-
mente en el combate, en la lucha por la
existencia, en la ayuda propia.

Yo no creo que los anglosajoneses ten-
gan sangre y huesos diferentes de los
nuestros. Corazén, pulmones, arterias, sis-
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tema vegetativo y sistema intelectual 6 de
ideacién, es el mismo. La sensacién y la
percepcién es igual, como es igual la res-
piracién y la digestion. ILa desigualdad
estd en los habitos de la ensefianza que
forma los cimientos del caracter, primero
en el seno de la- familia, después en la es-
cuela y en seguida en la vida del esfuerzo
y el trabajo reproductor.

Los anglosajones no constituyen raza
privilegiada en su estructura; no son hijos
de dioses, ni semidioses; pero mal que nos
pese son superiores & nosotros en el sen-
tido de su independencia personal, en sus
motivos determinantes, en los elementos
constitutivos del caracter.

Suponiendo, sin embargo, que Mr. De-
molins fuera un loco y los anglosajones
tan débiles y pecaminosos como nosotros,
nada se perderia poniendo este libro al al-
cance del gremio educador, de nuestros ba-
talladores de la enséfianza que sin tradi-
cién formal alguna, como lo revela la mu-
taciéon perenne de los programas y el
eclepticismo docente, tendrian siquiera un
cuerpo de doctrina buena y prudenteé, para
informar la suya propia en vias de nacer,

Pero, la suposicién es falsa. Nuestro li-
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bro que leemos y releemos con delicia, es
de una utilidad indiscutible.

Asi cree mi madre y asi creo yo, pen-
sando en hacer obra de patriotismo al re-
comendarlo, no con tarjeta de postulante
de empleo, sino con la santa pasién del
convencido, con la fé del sectario de su
hogar y del suelo de sus padres.

Veo haberme dejado llevar un poco le-
jos- de la.intencién con la cual he recorda-
do de la grande obra de Mr. Demolins,
pues mi objeto fué notar solamente, como
solemos invertir las horas mustias con mi
madre, mientras la hija y mi hermana, sol
de constelacién familiar, se vé solicitada.pa-
ra salir de la érbita que su sexo fija pro-
visoriamente en el sistema del hogar.—Yo
leia, leia en alta voz comentando pagina
tras pagina. ’

El tiempo volé sin darnos cuenta, cosa
que advertimos cuando Julio, nos dijo: «Son
las doce de la noche!»

‘— Pero Julio,—observé mi madre cari-
ifiosamente; Vd. abusa de nosotros....

. — Sefiora,—replic6 mi amigo,—sigo el
iconvoy: nada mdas. Leian Vds. con tanto
lentusiasmo, con tanto fervor que me pare-
ici6 temerario interrumpirlos. Les hemos
lestado observando con Tina y hemos lle-
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gado 4 creer en ‘una doctrina de actuali-
dad... una doctrina revolucionaria, giron-
dina.... _

— ;Y cual es ella,—le repuso4 la espe-
ra de alguna banalidad. o _

—- La que hace de cada lector un parti-

dario....
"" — No creas, Julio jqué esperanzal—ex-
clamé interrumpiéndole.—Este libro (y gol-
peaba sus tapas), este libro es obra maes-
tra, capaz de conquistar, no & un pobre y
miserable escriba, sino 4 los hombres de
positiva ciencia social. Tlévalo esta noche
y mafiana me dirds tu «doctrina de actuali-
dad ».

Nos despedimos buscando cada cual su
lecho, y aunque yo lei largamente una no-
vela cualquicra, tuve ocasidn de notar que
en ¢l cuarto de Julio continuaba encendida
la luz.—0 es Demoling 6 Tina quicn ocu-
pa esa mente, dijeme para mi.

Y ella, la dulce criatura jen qué cstard
pensando? En esa alma, como ella dice, ¢se
ignora 1o que esta pasando ? Es Julio, cs
Alamos? Y si por desgracia fuese este l-
timo quicn ocupa sus reflexiones; si un co-
razon sin engafos como ¢l de ella se sin-
ticse conquistado por cse hombre que no
puede amar, Julio se retiraria, perderiamos
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su amistad, una amistad de veinte aios,
para quedarnos en presencia de un hombre
frio.'im‘lilérento... Tina habria curado su
pulmon, pero otra herida mas grave que-
daria abierta, herida para la que no hay
weédico en la tierra. Ella conoce su «novela
amarga s, su ccepticismo. el mal concepto
que tiene de la mujer: ella sabe que Ala-
mos es un hombre enfermo del alma ¥ con
todo. los juicios, los deseos de ese hombre
-si no la dominan, kv atraen y modifica sus
Qustos. Ninguna actitud de é1 me autoriza
4 pensar que haya puesto sus ojos en Tina
con algin interds: frio y ceremonioso tué
al principio, frio v ceremonioso s¢ mantie-
ne hasta ahora. Llegamos aqui & su casa,
todo queda bajo nuestras drdenes, Juan de
Dios anda constantemente rondande para
vservirnos al pensamiento, los peones de la
restancia parccen no tener otra ocupacion
vque la de atender nuestros  deseos. nada
108 falta, todo nos sobra. dispuesto  senci-
 lamente, como la cosi mds natural v él,
1 duetto de casa. se ausenta el dia de nues-
ra Hegadae... ; Pobre Tina! pobre herma-
i querida! ¢ Hemos venido en busca de
- a salud del cuerpo, para hallar sin pensar-
I3 la peor enfermedad del alma? Yo he
simado tantas veces aue al fin no sé decir
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si he amado alguna: mis amores han pasa-
do y si los busco apenas eucuentro rastros
fugaces en el fondo de mi corazén. Pero
Tina no es asi; tiene otro caracter; el dia
que su corazén se dé, sera el mas feliz 6
el mas desgraciado: se dara para siempre;
eso estd en su sangre. Necesito hablar con
mi madre, concertar el sistema de la de-
fensa, ayudar a Julio detendiendo la suerte
de mi hermana y jcaramba! ya lo creo que
voy a hacerlo....

Me dormi reflexionando, satisfecho de ha-
ber ordenado mentalmente el desérden que
nos amenazaba en estos problemas de la
vida intima, mil veces mas dificiles, mil
veces mas complicados que los de la edu-

cacion, abordados y resueltos tan sabia-

mente por Edmundo Demolins.

Al dia siguiente supe con relativo de-
sencanto que Julio nada habia leido de la
«Superioridad de la raza anglosajona».

Parecia evidente que sus ideas habian
estado en otra parte, en Tina quizas, lo
cual me consolaba de. ver fallidos mis
calculos respecto de la magna obra.

Después del desayuno salimos & caminar
dando yo el brazo 4 mi madre y Julio &
Tina. Descendimos de la casa al corral, si-
tuado en el bajo, emprendiendo nuestro pa-
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seq por la costa. de una cafiada muy boni-
ta, en cuyo fondo corria un escaso manan-
tial de agua transparente. Verbenas rojas,
rosadas y blancas lucian por todas partes;
en'los cortes de la cafiada abundaban cam-
‘panillas celestes, lirios del campo, exhalan-
do suave perfume. Juan de Dios nos seguia
a corta distancia, cargando nuestro canasto
de provisiones entre los que, con mi per-
miso, habia agregado choclos asados que
la vispera saboreamos hallandolos esquisi-
tamente sabrosos.

Los traia envueltos en su chala, sanitos,
grandes, hermosos, y traia el compaiiero, lla-
mado asi al requesén, envuelto en hojas
de achira, dqspertando extraordinarios de-
seos de hincarle el diente.

Preciso es saber — cosa anunciada por
Alamos — que en estas montaiias se siente
siempre un hambre insaciable.

El agua que se toma es carbonatada, el
aire que se respira sobresaturado de oxige-
no y la puna y el ejercicio y la despreocu-
pacién, hacen lo demas. Se come con vora-
cidad.

A la izquierda, en el fondo, los nogales
de abundante copay movible follaje, carga-
dos de fruto, no aun en sazdn,.servian de
bbéveda 4 la guinfa extendida en la pen-
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diente, donde los manzanos y perales, los
ciruelos y duraznos, los guindos y damas-
cos presentaban a nuestros ojos las bendi-
ciones de su generacién en variados mati-
ces, con su fruta pinfona comenzando a co-
lorear, despertando los deseos, arrojando
al aire sus bocanadas de estio, ricas de aro-
ma, hinchadas- .de vida, exhuberantes de
luz y animacion. .

A la derecha los boscajes de molles y
santarritas de flores color de paja, la som-
bra de toro con sus hojas cuadrangulares
de bordes agudosy puntas afiladas, forman-
do pabellones de trecho en trecho, pabe-
llones sombrios, frescos, donde se asila el
ganado huyendo el sol del mediodia, donde
la gueschera cuelga sus nidos columpiantes,
donde el carpintero de rojo penacho y pin-
tadas alas, horada con su pico las entranas
del arbol, forman también en el vasto con-
junto, el adorno propio de las sierras, oasis
pequeiios dentro del colosal y montafioso
oasis del Ambato.

Caminabamos deteniéndonos, cortando flo-
recillas,asombrados de la variedad de malvas
y maravillas de color anaranjado y purpu-
reo, entremezcladas con flores de -torongil
y matas de cebadilla en suaves tonos lila-
verdosos, espantando los tordos y zorzales
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prendidos en los piquillines de fruta negra
y color de sangre, desgajando hierbas aro-
maticas 4 nuestro paso.... Tina en su entu-
siasmo de hacer ramo de flores silvestres,
. quiso cortar una guirnalda cuajada de bo-
tones y florecitas amarillo salmén, de for-
ma caprichosa, con sus pétalos recogidos
en voluptuoso pliegue, y al intentarlo, di6
un terrible grito, arrcjando lejos su ramo
y .volviéndose hacia nosotros palida como
cera.

Corrimos hacia ella suponiéndola victima
de la picadura de algin reptil venenoso y
con nosotros llegé Juan de Dios, diciendo:

— No se asuste nifia, no se asuste; la
ha flechado el rupachico que aqui llamamos
boca de perro: eso pasa pronto.

Con esta explicacion quedamos tranquilos,
aunque sin comprender el significado dela
palabra rupackico; pero Julio echando ma-
no de sus recuerdos de botanica, crey6 po-
derlo clasificar entre las hortigas—y dando
-por terminado el incidente del susto ino-
fensivo, continuamos el interrumpido paseo.

‘Siguiendo las sinuosidades de la cafnada
que iba enangostandose continuamos avan-
zando. Juan de Dios queria llevarnos a las
grutas del Simbol y nosotros nos dejamos
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guiar complacidos, deteniéndonos de tiem-
po en tiempo para tomar aliento.
Después de llegar a las indicadas gru-.
tas, que no son tales grutas, sino enormes
cataratas de piedra por cuya superficie des-
lizan centenares de hilos de agua entre va-
riados helechos .y opulenta vegetacion ; des-
pués de contemplar a uno y otro lado las
matas de cafia braba en flor, los mato-
rrales calificados de «barba del diablo »,
agudos € hirientes si se les toca; después
de treparnos a una gran pefla playa que
parece fuera puesta de cimiento a las cata-
ratas, bulliciosas como los pajaros que pue-
blan la cafiada; después de hartarnos enla
contemplacién del espectaculo, de agotar
los conocimientos de Juan de Dios en la
nominacion de aquella flora prodigiosa, de
destrozar enredaderas, cedrones, salvias, men-
tas y helechos, nos ubicamos en la misma
base de las cataratas 4 la sombra de secu-
lares cocos y biscotes -y alli, en intimo con-
tacto con la naturaleza, rodeados de cantos
y perfumes, abrimos nuestro canasto.
‘Cualquiera al vernos hubiera creido que
hacia meses viviamos 4 dieta. Yo renuncié
a todo emprendiéndola con los choclos
asados en los que aplicaba feroces. mor-
discos sin alcanzar al marlo mis dientes,
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tan .grandes y glutinosos eran sus gra-
nos. Comiamos con frenesi. — Julio no
me parecia casi un novio: el romanticismo
del amor se evaporaba entre las ansias de
la glotoneria que no pierde tiempo mante-
niéndo la maquina de la masticacién en
activo trabajo. Tampoco Tina se nos exhi-
bia como la pudorosa é incorpdrea virgen,
como esas mujeres problematicas que vi-
ven sin comer, 6 como ella misma dos me-
ses antes: nada de preocupaciones de co-
rreccién social, nada de maneras medidas
y abigarradas; tomaba el choclo 4 dos ma-
nos y hundiendo las hileras de sus diminu-
tos dientes en el amplio beso de sus la-
bios rojos, devoraba y reia, lo que en-
cantaba 4 mi madre, lo que daba animos
4 Julio, lo que aguijoneaba mi apetito y lo
que hacia sonreir 4 Juan de Dios que con
su cara de santo viejo, se distraia cantu-
rriando alguna letra menos triste que la
«Cancién de las hojas».

Nada del contenido de la canasta escapo
de ser probado: requesén, viscochos, fru-
tas, dulce, una copa de buen vino de An-
dalgala y otros detalles, pasaron, entre las
filas de nuestros dientes, y los bordes de
nuestros labios en gratos rendimientos.

Intentar decir todo lo visto, intentar de-
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cir todo lo hablado, es obra superior & mis
fuerzas. Cér'lste, sin. embargo, que al regre-
sar 4 la casa, mi madre di6 orden de apu-
rar la comida del medio dia, ¢osa que nos
hizo reir estrepitosamente.

Alamos no habia regresado aun. Juande
Dios me dijo que en caso de venir el pa-
trén, llegaria en la noche 6 en la madru-
gada del siguiente dia.

— ¢ Suele ausentarse siempre con fre-
cuencia? le pregunté.

— No, seiior. Cuando escribe 6 lee, sue-
le pasarse aqui semanas enteras.

— ¢ Vd. quiere mucho a su patrén, Juan
de Dios? \

— Hen.... Hen....; ya lo creo, sefior! El
nifio es bueno.... )

— ....Bueno...| es decir, generoso?

— Ah! generoso y mucho mas, seifior. .

— ¢Cémo es eso de «mucho maés» ; qué
quiere Vd. decir?

— Hen.... hen.... que el nifio es capaz
de dar hasta la vida por prestar un servi-
cio 6 salvar & un aflijido.

— Si, eh?—y 4 Vd. le ha hecho algin
servicio semejante?

— Muchos, & mas de que_él me ha sal-
vado el cuero en varias ocasiones.
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— Vamos a ver, cuénteme alguno de esos
pasajes,—le dije en tono amistoso.

— Y para qué, sefior?—respondiéme el
viejo.

— Es que soy amigo de Alamos y me
complace conocer sus méritos: cuénteme
Juan de Dios,—agregué rogandole.

El viejo sac6 su mata de chala sobada,
envolvié un cigarrillo, y echando una seca,
dijo: . o

— Vd. no ha de saber lo que es lidiar
con toros bravos cuando hay entrevero de
hacienda. En la Gltima corrida no mis, el
niio me salvé como- por milagro. Era un
toro barroso negro de los que no saben caer
al corral, ni con los perros, el que me an-
daba bombeando sin que yo lo supiera: el
toro tenia las astas como aguja, los ojos
vivos, fan alta la almohadilla y empacdn
como él solo. Yo hacia el aparte 4 pié,
huasqueando las vacas con mi lazo; habia-
mos separado muchas, cuando los ckangos
me gritaron |échela 4 la salpicada! Era una
vaquillona que el toro andaba festejando.
Me le acerqué y le meti con el rollo un
huascazo, y no acabé de recorger el lazo,
cuando el maula me.cn#7d. | Guarda fio Juan
de Dios! guarda! me gritaron y di vuelta
huyendo 4 las pircas. Eché por delante un



ternero y.aqui me caigo, alla me levanto,
mientras tanto el toro me tocaba con las

astas, cuando senti un ruido y de rabo de
ojo lo alcancé & ver al ‘juna... parar las’
patas arrastrandose de hocico por el suelo.

" *El nifio le habia puesto un pial fayanco

revolcandolo al traicionero que me iba a

levantar como pajarito en las astas.

Todavia me hace cosquillas cuando me
acuerdo del barroso; pero felizmente - an-
da arando ya el picaro que por orden del
nifio lo capamos ese mismo dia.

— ¢Su patrén es entonces enlazador ?

— Nadie maneja mejor aqui el lazo: Hay
que verlo, sefior. Asi sencillito de cuerpo
como és, tiene las fuerzas de un toro yun
0jo... un pulso... una serenidad que causa
envidia.

— ¢Hace mucho tiempo que vive Vd:
a su servicio?

— Y... sefior; si yo lo he criado, lo
mismo- que al fizao. Yo los traia de la ciu-
dad y los llevaba, al principio, por delante...

— De modo que lo quiere mucho....

— Ya vera, sefior; para que se lo voya
decir.

— ¢Y, cuando me va & referir Vd.. las
otras salvadas que le ha hecho Alamos?

— No ha de faltar ocasién, me dijo re-
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tirindose, no sé si deliberadamente 6 por
casualidad, para hacer bajar la majada que
no habia vuelto al chiquero desde la vis-
pera.

“Volvi al comedor encontrandolo & Julio
con’ la « Superioridad anglosdjona » en las
manos. Habia leido los dos primeros capi-
tulos y conoci su entusiasmo por la irra
diacién de su mirada.

Soy de esos hombres que gozan cuando
hallan opiniones hermanas. El libro en ta-
les casos es el amigo comin, el amigo sin
celos, sin exigencias, dispuesto a toda ho-
ra a4 prestar su caudal de conocimientos,
iexento de cansancios, siempre bondadoso,
siempre igual, inconmovible en sus princi-
bbios, consolador en los dias de hastio, su-
imiso 4 nuestros caprichos, hablando cuando
queremos que hable y callando cuando pe-
flimos silencio, leal como un perro, impasi-
ble ante el elogio 6 la ce nsura de sus opi-
hiones, manso ante los arrebatos, severo
ante las faltas, broche de familia que sus-
ﬁtuye al parentesco, vinculo social que pro-
fura la reflexién y despéja los horizontes,
'.lepésito sagrado del error 6 la verdad, de
10 bello y santo, de lo feo é mJusto pero
Lm alardes, sin protestas; es la prolonga-
.j,lon de la persona y del pensamiento que
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lo ha contebido, el reemplazante en ecarne
y hueso que nos pone en contacto con el
autor, sirviendo de control & los que con-
vienen con sus ideas; en una palabra: el
buen libro es el mejor amigo.

— ¢Qué me dices de Mr, Demolins?
interrogué a Julio.

—Estoy con él, Roman ; voy caminando..,

— DPero ¢te ‘gusta el .camino? lo hallas
bueno ?

— Si, realmente. Me parece por lo que
he leido hasta aqui una obra superior, es-
crita con profunda sencillez y grande aco-
pio de observacion. N

— Cuanto mas la leas, mas ha de agra-
darte,—le dije, y nos sentamos & la mesa.

X

ASAMOS el dia; llegd la noche
y Alamos no habia venido.
Yo mismo comencé & sentir-
me inquieto. con su ausencia. A los cinco
dias no me fué ya posible resistir. Llamé
4 Juan' de Dios, le pediun peén y lo man-
dé en busca de Alamos con la ‘siguiente
carta :
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.« Querido amigo:

« ¢Ha resuelto Vd. abandonarnos ?

« ¢ Esta Vd. enfermo?

« ¢ Nada tiene que hacer en el Pefi6n?

« &No nos echa Vd. de menos ?

« ¢ Sus ocupaciones son alli tan graves?

« A este paso si Vd. no quiere dejarse
ver, tendremos que ir en su busca y jsabe
Dios! al fin, le hemos de hallar.

« Estamos francamente’ inquietos, deseo-
sos de verlo.

« ¢Seria tan amable que nos diese con
el gusto?

« Hemos recorrido su casa en todas di-
recciones ; hemos registrado la quinta plan-
ta por planta; hemos ido en las maifianas
al corral y en las tardes al chiquero, vien-
do ordefar vacas, cabras y ovejas; hemos
estado en las grutas del Simbol, en el La-
medero Grande, en la Rinconada; hemos
bretendido pasear a caballo y no lo hemos
necho; pero eso se hara; oh si! se hara
ruando lo tengamos a Vd.en nuestra com-
pafia.

.« Suma total: muchas cosas hemos he-
;*:ho, todas incompletas 4 causa de su au-
sencia.

! « Mi madre experimenta cierto desaso-
siego y yo le digo: Ya vendra.
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« Bien, pues, mi amigo: si Vd. no quie-
re verse buscado "en esa. residencia del
« Durazno» que segtin Juan de Dios es
bastante bonita, véngase, .6 por lo menos
haganos saber cuando regresara.

« Con los afectos de todos los de esta
casa, le saluda su amigo.»

La contestacion no se hizo mucho de
esperar. Estos peones galopan por las lo-
mas con mayor confianza de la que noso-
tros demostramos recorriendo un salén. El
«Durazno » ‘esta a una legua de distancia
de el «Pefién», siendo dependencia de la
estancia. i B

He aqui la contestacion de Alamos:

« Estimado amigo :

- « Agradezco su carta y su contenido.

« Supuse ‘que estarian Vds. mejor y con
més independencia, lo cual me indujo 4
ocuparme de mis plantaciones de tabaco;
pero dada la muy grata sorpresa de ser
alli deseada mi presencia, iré esta noche y
quedaré todo el dia de mafiana 4 sus 6r-
denes.

« Quiera presentar mis respetos 4 las
sefioras, & Portales y Vd. aceptar la parti-
cular distincién de su amigo

PEDRO JUAN ALAMOS.»
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Lei esta breve carta en voz alta y aut-
que la conversacién continué animada, ten-
go la certidumbre psicologica de que fué
comentada por cada uno de nosotros 4 su
modo, seglin su propia inspiracién.

" Por mi parte, no debo ocultarlo, vi en
esos pocos renglones un montén de fila-
mentos sutiles. «Supuse que estarian Vds.
mejor...», si pues, dejemos libre el campo
al jéven Portales que no ha de ser un vi-
sitante platénico, y aunque lo fuese, desde
que nosotros no nos presentamos 2 la liza,
es mas propio, mas caballeresco ahorrar
falsos conceptos, actitudes interpretables....
«pero dada la muy grata sorpresa...» | No,
comprendo ! Para ser «muy grata» y no
tener ningin interés, 6 hay palabras de
mds, escritas sin conciencia suficiente, 61lo
dicho revela netamente un estado de espi-
ritu que comienza & inclinarse, 4 calentar
las zonas frias del alma... Manifestarse
agradecido, hallar sorprendente -lo més na-
tural del mundo, nuestros buenos oficios
para con él,dado su caracter frio, la inva-
riable medida de sus palabras, paréceme
estar fuera de toda exageracion, precisa-
mente por ser Alamos el menos exagera-
do de los individuos ‘que yo conozco. Si-
guiendo este procedimiento por eliminacién,
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entra 4 figurar como cbjeto principal de
esa carta mi hermana Tina, descartando la
posibilidad de arrancar frases almibaradas
mi madre, y mucho menos, por cierto, Ju-
lio 6 yo. '

- Sin embargo, estes castillos, estas con-
jeturas se desmoronan facilmente con la
frase : «..quedaré todo el dia de mafiana a
sus ordenes», la- -cual, vertida en pasiva,
quiere decir: « pasado mafana estaré de
regreso ». Nos concede pues un dia, nada
mas que un dia y en tal caso las planta-
ciones de tabaco requieren esencialmente
alli su presencia 4 quiere .volverse por «no
turbar dulces idilios ». Encuentro en el
fondo algo de contradictorio para mi dificil
de explicar, algo de negativa con la parte
terminal de la proposicién: « pero dada la
muy grata sorpresa de ser alli deseada mi
presencia....»

Mis cavilaciones me llevaron donde van
todas generalmente: al laberinto. Confirma-
das mis sospechas, el conflicto quedaba a
las puertas; eliminados por la intervencién
de hechos fuera de toda interpretacién, con-
tinuaba el contlicto sin mas que un simple
cambio de escena. Mas claro aun: si Ala-
mos ha empezado a pensar en Tina, él 6
Julio, sera la victima, y mi amistad con
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uno de ellos ha de romperse: después de
una calabaza la amistad del hermano es
incompatible; tal me lo figuro. Si por el
contrario permaneciese Alamos como lo he
comocido, como me resultaba después de
escucharle su «novela amarga», un hom-
bre frio, descreido, un bloque de nieve, un
pefiasco de estas montaifias, y quisiese nues-
tra desventura que la alma de Tina se le
consagrase.... | Dios nos librel El no es
capaz de ceder, ni ella tampoco; pero él,
como la piedra, como el bloque, seri.a'insen-
sible, en tanto que ella, la pobre nifia, la
criatura delicada y -amante se consumiria
en su pena, se fundiria en su dolor despe-
dazindose su alma como misero cristal.

Después me dije: ;y ella qué pensara?
Pero este angel no me abre sino 4 medias
las puertas de su corazén. Talvez mi ma-
dre pueda penetrar en ese santuario de la
pureza, llamar 4 sus altares y quejarse &
consolarse de la suerte; mas yo, el herma-
no y amigo le estd vedado franquearle: soy
como el sacristdn; tengo derecho a la ilu-
minacién, no al sacrificio y la consagracién
reservada al sacerdote....

Poco 4 poco el extravio de mis ideas
iba acercAindome a los dominios del" dispa-
rate: empecé & pensar extravagancias, co-

14
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sas jlimivtrotes entre la cordura y la insen-
satez y entonces puse todo el vigor de mi
voluntad en espantar las visiones que me
asaltaban ; retiré mi mente de la carta cu.
yos renglones me pedian nuevas conjetu-
.tas y volvi a tomar la conversacién, no en
vorstellun, como dicen los alemanes, en
aprehension, sino con todo el dominio de
mis facultades perceptivas.

Era una conversacién flaca, anémica, des-
colorida, compuesta de interlocutores, si
no dominados, bastante ocupados con ideas
fuera de escena, una conversacion como
mate ciuyo (1), (dispénsenme el uso de este
vocablo que tan bien expresa mi idea) sin
gusto, a la que por mi mismo traté de in-
fundirle un valor artificioso.

- Propuse un juego de ingenio, una Ha/l-
ma Hecka, sin éxito; propuse un paseo a
la quinta, propuse... j que diablo ! prdpuse
muchas cosas y viendo tanta pereza mal
disimulada, tomé mi sombrero, eché al
hombro mi escopeta y morral y la empren-
di loma abajo en ‘busca de loros barran-
queros 4 quienes no tenia el gusto de co.

(1) Se dice del mate que ha circulado muchas
veces sin cambiarle la yerba, siendo voz muy usa-
da en Catamarca,
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nocer, pero cuya carne se me habia reco-
mendado como bocado exquisito.

Trabajé como un esclavo en idas y ve-
nidas tras de los dichosos loros; oia sus
gritos guturales, mas no podia dar con
ellos. Salté barrancos, salté cercados; reco-
rri zanjones profundos, hermosos, paradi-
siacos; me embarré de lodo hasta las rodi-
llas y & las dos horas de empretinado afan,
tuve la satisfaccién de encontrar seis 1
ocho de esos verdinegros animalitos & quie-
nes apunté, con el aliento apenas contenido,
pues sentia grande agitacién por la puna
€ hice fuego. Crei haber volteado cuatro 6
cinco de la bandada, conformandome al fin
con la evidencia de ser solo uno el muerto,
cuando me hube fatigado de registrar ini-
tilmente el arbol, las ramas, el suelo y los
matorrales.

Me fué imposible disparar el otro cafién
de mi escopeta: no habia loros, aunque
conversaban por todas partes, al frente, a
mi espalda, 4 izquierda y derecha. No soy
tan mal cazador ni soy impaciente, vién-
dome & pesar de esto obligado 4 confesar
que la caceria de loros barranqueros es
problema de primera magnitud para el que
ignora (como yo ignoraba) donde hallarlos.
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Es caceria también para la cual resulta int-
til la escopeté. '

Cuando regresé a casa, entrada ya la
noche, Alamos habla venido. De mi morral
vacio salié el loro, bastante marchito, dan-
do material 4 ruidosa farsa.

— {Un loro, nada mas que unol

— (Debe haber muerto de enfermedad!

— Si, si, todavia se nota la tristeza de
su semblante.
~ — [ Qué tristeza ni que nifio muertol
Véaile las heridas...

— iPero si esta duro como un palo!

— Esta frio. Es muerto de ocho - dias!

— iDe ocho dias..!

Las risas venian al final de cada chasca-
rrillo y aunque Alamos -participaba de bue-
na gana, se abstuvo de decir nada.

— Pero, Roman, exclamé Julio ¢ no te
habia dicho Juan de Dios que los loros
abundaban como arena ?

— Si, y yo lo creo, respondi. Pero, agre-
gué, no me ha dicho la manera de encon-
trarlos: son mirlos blancos; cuesta un sen-
tido.

Una triple carcajada de Julio, mi madre
y Tina saludé mis palabras, y como la far-
sa comenzase 4 serme enojosa, intervino
Alamos poniendo orden en la situacién.
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— Efectivamente, dijo, estos loros no se
les encuentra en los arboles, ni se les caza
con escopeta. Se les llama barranqueros
porque hacen sus nidos en las barrancas,
en agujeros 6 huecos a bastante altura del
suelo, confundiéndose &4 veces su color con
la sombra de los agujeros donde cuidan
sus pichones.

Para tomarlos -descolgamos al cazador
con un lazo & la ‘cintura, suspendiéndolo al
nivel de los nidos. Este, liada en trapos
la mano para evitar las mordeduras y hur-
gando con un palo la cueva, los va to-
mando 2 medida jue salen, arreando en
seguida con los pichones cuya carne es
igualmente sabrosa y por cierto, mucho
mas tierna.

— ¢Entouces eso se puede hacer cual-
quier dia? ' )

— Sj, cualquier dia, aunque la operacién
es algo enojosa y no destituida de peligros
6 por lo menos de sustos.

— Como asi, le dije, ;porqué?

. — Esos nidos suelen ser visitados por
culebras 6 viboras afectas a huevos tiernos
6 pichones recién nacidos, y cuando el ca-
zador se da con ellas, no teniendo como
huir, pasa naturalmente un mal rato. Ma.
fiana haremos, si gustan, caceria de loros
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negros, aunque todavia no estin gordos

— Y porqué? pregunté Julio.

— Porque no han madurado todav1a las
frutas, ni los maizales. ’

La presencia de Alamos restituy6 la vi-
.vacidad de toda la casa. Yo mismo me sen-
tia mas contento, mas hombre, mas capaz
“de cualquiera empresa, contando con seme-
jante comparfiero. '; Qué he de decir de mi
madre? Estaba satisfecha, satisfechisima,
como si el complemento hubiese llegado.
Tina demostraba menos complacencia, asi
como una complacencia meticulosa, y Julio
que leia en nuestros semblantes las .letras
de la bienvenida exenta de pena, manteniase
en cierta reserva, sin explosiones jubilosas
como las mias, ni frialdad notoria como la
del loro de mi morral.

I.a comida fué servida teniendo la satis-
faccién de vernos acompafiados por- Ala-
mos, cuya conversacién sin aparato, sin
esfuerzo, sabe presentar temas nuevos, in-
teresantes y no raras veces instructivas.
La buena conversacion, la bella conversa-
ciéon no es comun en las gentes. Son atri-
butos, virtudes naturales 6 adquiridas que
constituyen un adorno encantador. No de-
pende tanto de la ilustracién, cuanto de la
gracia y la frescura. Asuntos viejos y vul-
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gares los he visto ennoblecidos, rejuvene-
cidos en la boca de ciertos hombres y de
algunas mujeres, lo diré también, dotados
de ese don particular, de hacer gozar ha-
blando y de hacer hablar al interlocutor.
-+~ Asi hay otros, los eruditos, los solistas,
tiburones que espantan, glotones de la pa-
ciencia agena, sepultureros de la alegria,
que se gozan en exhibir bagajes conoci-
dos, en oirse, en ‘encantarse de su propia
voz, mortificando; pero 4 Dios graciasl en
el Pefidn corren otros vientos para bfen
del alma y consuelo de los sentidos.
Durante la comida y debido & Julio, ca-
y6 la conversacién sobre cuestiones de his-
toria. Jamdas he visto fisonomia mas radio-
sa que la de Tina a quien se proporcionaba
la ocasién de revelar sus progresos en pre-
sencia de su inspirador, partidario acérrimo
de las fechas. Los tres periodos de la «Gue-
rra del Peloponeso, con la muerte de Pe-
rides en 429 a. de J. C., fueron anotados
por mi hermana a solicitud mia, probando-
nos luego estar al cabo del siglo de oro
que tan rico material ha proporcionado al
paciente autor del «Viaje de Anacarsis».
Pintores, poetas, escultores, matematicos,
oradores, famosos guerreros, desfilaron en
lucida revista al par de la filosofia y las
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costumbres, de aquella época monumental,
sorprendiéndonos Alamos con la profundi-
dad de sus conocimientos, usados -con tanta
oportunidad como parsimonia. Pero las con-
versaciones de muchio fondo no son las mas
.aparentes en circulo de sefioras lo cual in-
dujo, probablemente, a nuestro amigo a im-
primirle su insensible derivaciéon sobre te-
mas de mayor dctualidad.

Serian apenas ias diez de la noche cuan-
do Alamos se retird, siguiéndole Julio. Cam-
bidron ellos breves palabras y juntos se
alejaron hacia el campo, perdiéndose en la
oscuridad. ‘

Qué hablaron, no lo sé. Sin embargo, de-
bieron hablar mucho porque & las doce de
la noche, aun no habian regresado. Yo leia
en la cama escuchando el menor rumor,
con mi mente distante del libro, conjetu-
rando, anheloso de sentir su regreso. Las
horas se iban lentamente. Por dltimo, el sue-
fio se apoderé de mi y esta alma, esta ac-
tividad, estos choques nerviosos descendie-
ron a la vida sin pensamiento entregando-
me 2 los senos del no ser.

A la maiana siguiente, una mafiana dia-
fana, luminosa, serena, poblada de canticos
alados y frescuras aromaticas, inquiri en
los semblantes las razones de mis. conjetu-
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ras. Alamos era el mismo de la vispera;
atento, afable, medido. Julio resplandecia;
sus ojos de fulgores penetrantes derrama
ban rayos de alegria, de una alegria cari-
fiosa, comunicativa; diriase algo infantil
por cierta dulzura espontanea. En cambio
los ojos de Tina estaban llenos de misterio,
con ojeras azuladas que indicaban desvelo,
brillantes de alma, de efluvios meditabundos,
de irisamientos vacilantes, indecisos. ; Ha-
briase acaso para ella librado la gran bata-
lla? Alamos y. Julio hanse ocupado de ella?
¢ Porqué se halla Julio contento y Alamos
el mismo & continuacién de aquella confe-
rencia ? Los ojos, los semblantes son como
los clisés del invisible artista: retratan la
ultima impresidn, el dltimo estado de al-
ma, las alegrias 6 las tristezas, los delirios
de la victoria 6 las angustias de la derro-
ta y,—esos ojos que veo, me hablan su len-
guaje sin palabras, y me hacen pensar que
Julio queda duefio del campo, no como
combatiente triunfante, siné como gladia-
dor sin enemigo, fuerte en la arena, confia-
do en la nobleza y justicia de su fuerza,
en la legitimidad de su derecho. ¢ Y esa
débil mujercita, ese angel de exquisitas ter-
nuras que dira contemplando lo que yo veo?
Ella es agente y paciente, arma y campo
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de lucha, sensaciéon objetiva y subjetiva,
corona ofrecida y. victima de sus inquietu-
des, principio y término, término y princi-
pio, ideal buscado y peregrino de un ideal
y si como en Espirita se han cambiado las
almas ¢si Julio no es mas Julio y Alamos
fuese la secreta luz ardiendo en el ara mis-
teriosa ? Ella no tiene porque padecer; su
alma cindida ha vivido sin herir, y si el
sufrimiento fuese, & pesar de todo, su li-
nea y su horizonte ; qué seria de mi pobre
hermana?

Como los mosquitos de los dias hume-
dos se pegan sobre la piel por mucho que
se les espante, asi se aferraban en mi men-
te las imagenes pensarosas, brotando, bor-
boteando unas de otras cual sombras esta-
minadas. Logré, no sin esfuerzo, despertar
a la vida palpitante.

Juan de Dios estaba ya listo para la ca-
ceria de loros con un muchachén de quince
aiios, de curtido rostro, su hijo, dispuesto
a dejarse colgar de la cintura. Emprendi-
mos la marcha, después de concertar con
las sefioras que irian a esperarnos en las
vertientes del Ciénego, donde comenzaban
las barrancas y zanjones. _

Ya antes habia tenido ocasién de obser-
var que las lomas estaban sembradas de
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restos de tejas y objetos. de alfareria. Co-
mo ibamos & pié, nos ocupamos de recojer
cantidad de trozos, unos de fondo negro y
listas coloradas, otros amarillosos de listas
blanquizcas, algunos colorados. lustrosos y
entre ellos dos que conservo en mi poder
por contener imagenes completas. El uno
tiene un busto integramente pintado, de es-
casa frente, ojos oblicuos, boca de labios
grandes y gruesos, nariz aplastada y ban-
dés sobre las orejas; los -brazos se cruzan
sobre el seno y aunque la fisonomia es fea,
recuerda cuando menos las simpatias de
una época histérica. El otro lleva series de
volutas elipsoidales de colecr negro sobre
fendo colorado lustroso.

No cabe duda que son fragmentos de va-
sijas usadas por la gran familia calchaqui.

Llamandonos la atencién aquella abun-
dancia de fragmentos cubriendo literalmente
el suelo, la clase de obra de una riqueza
de fabricacién admirable, pues su consis-
tencia, su lustre y tersura revela obreros
de primer orden en materia de alfareria,
opinamos con Julio que el Pefién debid ser
en tiempos remotos la residencia de algu-
nas familias pudientes, sucesoras talvez de
los hijos del Sol, los nobles y valerosos
Incas.
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Alamos no conflrmé, ni negd nuestras hi-
pétesis, pero nos dijo poco mas 6 menos:

— Conozco casi todo el A_n}bato, mas
de veinte leguas de largo portres & cinco
de ancho; he recorrido el valle de los An-
geles, el del Potrero, la Calera, el Tala,
Farifiango, el Rodeo, las Juntas, .los Pues-
tos, Pucarilla, Singuil, Humaya y otros
varios; he andado ‘en las cumbres y los
faldeos desde nifio y francamente, como
ven Vds. aqui los restos de vasijas de ba-
rro cocido, asi se encuentran en todo el
Ambato...

— Eso manifiesta que el pueblo calcha-
qui ha sido numeroso, observé Julio.

— Ah! si, muy numeroso y muy anti-
guo debe haber sido, cuando ha sembrado
los cerros con los fragmentos de sus ollas,
tiestos, huirquis y mil objetos de alfareria
de usos distintos. Ha debido vivir siglos,
varios siglos para que los restos de sus
utensilios de cocina hayan podido asi cu-
brir tan vasta extensién no interrumpida,
sin ser necesario recurrir a otros anteceden-
tes para confirmar esta suposicién. Bastaria
pensar cuantos afios habria menester una
familia, viviendo la vida ordenada y paci-
fica de aquellos tiempos, para que los ob-
jetos de tierra cocida, quebrados involun-
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tariamente, (siendo inadmisible la suposi-
cién contraria) llegasen 4 cubrir una hec-
tirea de suelo en estas lomas, donde las
aguas torrenciales modifican constantemente
su estructura; bastaria pensar eso teniendo
presente que el- Ambato esta cubierto de
esos fragmentos para adquirir la conviccién
de que el pueblo calchaqui ha sido tan an-
tiguo como numeroso.

— ¢ Y estos cjos ‘oblicuos que veo en la
teja, insinué,—no recuerda similares del otro
lado de Behering ?

— Yo creo como Vd., contestéme Ala-
mos. Los caracteres fisondmicos correspon-
den del mismo modo que la forma de las
vasijas. Comparando ‘los maceteros chinos
con los incasicos se encuentran semejanzas
innegables.

Los antecedentes etnoldégicos diran otra
cosa, pero jamas llegaran a persuadir de
que no hubo contacto entre la mas anti-
gua civilizacién . de oriente con la de oc-
cidente: creencias religiosas, costumbres
politicas y civiles, gremios privilegiados,
utensilios, armas, instrumentos de mausica
de una y otra, revelan cierto origen comin
que me parece incontestable. El diferente
clima, topografia del suelo, producciones
naturales, medios de comunicacién han de-
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bido influir en largas épocas histéricas para
establecer diferencias mas 6 menos sensibles,
como las resultantes del idioma, sin que
ello nos autorice 4 negar esé contacto, ni
talvez el oi-igen comun de las razas que se-
gtn Blundtchli comenzé en'la meseta cen-
tral del Iran. Tengo en mi poder unos
cuantos objetos, idolos, flautas, cufios, sor-
tijas, mates (también de tierra cocida), rue-
das de huso, bajorelieves burilados en tie-
rra, piedra 6 cobre que indican, en mi sen:
tir, esas comunidades de origen 6 contacto,
como tengo una cabeza de cuadriipedo en
tierra cocida que mas de una vez. me ha
hecho pensar en épocas prehistéricas. Soy
poco dado & estas cosas de paleontologiay
antropologia, pero cuando se habla del cal-
chaqui, del antiguo y valeroso habitante
de estas montafias, me siento conmovido,
inclinado a las divagaciones, indignado con
la bruteza de los conquistadores, con esos
barbaros de la civilizacién cristiana, insen-
sibles 4 la compasién, sordos al clamor de
las esposas, duros y crueles ante el herois-
mo de los hombres, las mujeres y los ni-
fios. |Felizmente no queda al conquistador
una cuarta de tierra en Américal '

— Se ve que Vd. no es muy partidario
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de la. confraternidad hispano-argentina, —
le dije sonriendo.

— Si, no soy, francamente, ni_de la mu-
tilacién de nuestro himno nacional, segun-
da pagina sombria de la historia de esta
tierral

— Pero, la comunidad -de lengua...

— | Una’' triste comunidad que nos re-
cuerda minuto por minuto los martirios, las
humillaciones, los vejamenes, el retardo
culpable de nuestro progreso, la diferencia
profunda de tendencias, ahogadas en rios
de sangre que hoy se convierten artifi-
cialmente en espumoso champagne para
festejar sin amor, sin comunidad de idea-
les, abrazos y besamientos hipdcritas, no
sin cobardia de nuestra parte que tan pron-
to fingimos olvidar el brutal sacrificio de
una raza sin dobleces y los coronamientos
de la epopeya que no ha sido todavia can-
tada con las grandezas que merece, con los
tonos del Ramayana, de la Iliada,—de los
grandes testamentos histéricos que recuer-
dan & virgenes y héroes defendiendo el
honor y el patrimonio nacional.

Nunca habia visto a Alamos tan sober-
bio, tan rudo. Kl comprendié nuestro asom-
bro y serenandose, nos dijo:

— (Perdénenme: es lo tnico que me
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irrita. Amo demasiado 4 mi tierra para ol.
vidar tan pronto que la tal fraternidad brinda
una copa rebalsada de amarguras america-
nas. -
Casualmente yo, mas de una vez, he’
pensado que esos abrazos son dados en
nombre de los 300.000 residentes a quie-
nes hospedamos caballerescamente, dispen-
sandoles amistosas finezas.

Momentos mas tarde, Lucho, el hijo de
Juan de Dios; era fuertemente atado por la
cintura y largado sobre un barranco de
treinta pies de altura. El viejo prendié la
presilla del lazo en una mata de romerillo
y fué 4 ponerse de barriga en el barde del
barranco, gritandole al hijo: «forrate bien
la mano», «hurgdlo con la izquierda »,
«kacé pié en la rajadura », «abri el ojo Lu-
cho » (subnombre de Luis), y frases por el
estilo, mieritras el muchacho oscilando de
uno 4 otro lado, procuraba encontrar punto
de apoyo en la pelada cara del barranco.

Nosotros bajamos al {fondo 4 esperar los
loros. La empresa adelantaba bien poca
cosa; no se oia ni la mas pequefia frase
de parte del enemigo en la cueva donde
iba el ataque. No se desalentaba tampoco
el muchacho que habia logradc -hacer pie
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y registraba la cueva con el palo llevado
en su izquierda.

El primer habitante en fuga fué un «iu-
mucuti yuton, 6 lagarto gris de cola des-
puntada, de treinta y cinco centimetros,
quien la emprendié cémodamente por las
paredes del barranco, sin mds que un «erre
diablol» de Lucho y una volteada de cuer-
po que lo puso nuevamente en oscilacién.
En seguida se dejaron oir débiles glog,
glog y la alegre risa de Lucho diciendo:
laqui estan, aqui estin! Luego los glog,
glog mas claros y ya uno, jpaf! un golpe,
una torcida de cogote y al suelo, luego
otro y otro, palo aqui, puiietazo alla, loros
volando, otros cayendo, nosotros ultiman-
dolos, Lucho oscilando como péndola, tra-
tandd de no dar la espalda,de impedir las
escapadas. Glog, glog! y mis palos y mas
puiietazos y torcidas de cogote. La caceria
prosperaba, pero sin pichones. Teniamos
doce 6 catorce loros & nuestros pies, Julio
un buen mordisco y yo dos con desgarra-
dura; la diversién, sin embargo, era viva,
corriendo aqui, corriendo alld, tras de los
loros arrojados por Lucho, algunos de ellos
exhalando todavia después de muertos sus
glog, glog, santo y sefia, probablemente,
otros con el pico entreabierto dejando ver
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su lengua negra, redonda v seca, con los ojos
entrecerrados, las garras fruncidas, las pal-
pitaciones inertes y-de mas arriba los gri-
tos de Juan de Dios, «pegdle a ese», «no
te muevais mucho s, «se va, se va», « buen
muchacho » «jguarda!» y palo y pufiete
.limpio y risas abajo y jglog! jglog! aden-
tro, en la cueva.... Después, Lucho hurgan-
do con el palo, corto silencio ; mete el bra-
zo entero y arrea dos pichones, llenos de
tierra; dos mas, uno mas, con sus canutos
en ciernes, su cogote pelado, su cabeza ridi-
cula y jtrabaja que trabaja!

De repente grita el viejo |se corta el
lazo! cuidado | No acabé de decir, cuando
Alamos empujandome violentamente ocupd
mi lugar bajo el muchacho que se venia;
pusole el brazo y amortigué el golpe que
de otro modo hubiera podido tener alguna
‘desagradable consecuencia.

En las oscilaciones el lazo habia estado
rozando el borde agudo de una piedra, co-
mo pudo comprobarse; mas no habiendo
desgracia que lamentar, se recogi6 la lora-
da y sudando mares nos fuimos en busca
de mi madre y Tina a las vertientes del
Ciénego. Alli nos bafiamos, devorando en-
seguida los famosos choclos y pasando.a
la sombra de los nogales la verdadera ma-



— 227 —

tinée, la mafiana desbordante de grata
calma.

Pero, esos ojos de Tina seguianme ha-
blando jtantas cosas!

Al volver encontramos en casa la corres-

pondencia mandada buscar 4 la ciudad.
.. Todos teniamos cartas, Julio de su pa-
dre, nosotros de nuestras amistades. Habia
periédicos, modas, suplemento y novelas
de « La Nacién », «Caras y Caretas» de
Buenos Aires y periddicos locales.

Julio- leyé dos veces la carta de su pa-
dre, la guardé y se qued6é mirando la do-
rada cumbre del noreste distraidamente,
mientras nosotros abriamos los periddicos
y nos engolfadbamos en las noticias de alla,
el dia social, las fiestas de Mar del Plata.

— ¢ Buenas noticias, Julio ?>—dijele.

— No del todo. Papa me llama y aun-
que no hay urgencia, tendré que irme an-
tes de lo que pensaba.

Todos volvieron hacia él los ojos y mi
madre le pregunté:

— ¢No hay enfermos ?

— No, sefiora, felizmente,

— En tal caso le haremos quedar.

— Oh! muchas gracias; pero no sera
posible.

Este brevisimo cambio de palabras me
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dié lugar & nuevas .observaciones. Tina se
puso palida, indicando los movimientos de
su seno la - agitacién interior que aquella
noticia le causaba. )

Volvi yo a creer que Julio .ocupaba la
mayor parte de ese corazon, sino el todo,
no habiendo encontrado mejor explicacion
‘de lo que reflejaba el semblante de mi her-
mana. El de Julio empez6 & nublarse de
vaga tristeza, una como mezcla de tristeza
y contrariedad que no conseguimos disipar
en el resto del dia, no obstante los mas
vivos esfuerzos de mi parte.

En la noche le pregunté Alamos el dia
fijado para su regreso, lamentando su pré-
xima ausencia que le privaria de conocer
muchas cosas de caracter esencialmente lo-
cal, agregando:

— Ojala, mi amigo, pudiera regresar
pronto. Correria por mi cuenta el resarcirle
los sacrificios del viaje y la residencia en
estos pobres ranchos que han de ser siem-
pre suyos.

Julio- agradeciéle vivamente, diciéndole
que deseaba marcharse para alcanzar el
tren del lunes.

— De modo que se nos va Vd. el do-
mingo. Espero mie complacera viajando en
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mi caballo: ira Vd. con la mayor como-
didad.

Al retirarnos en la noche 4 nuestros
cuartos, vinose Julio conmigo. Pasedse pri-
mero largamente sin desplegar los labios
6 contestando monosilabos. Nada me decia
del contenido de la carta recibida en la
mafana, pero al ultimo, volviéndose brus-
camente, me dijo: .

— No sé lo que me pasa, Roman ; nece-
sito hablar, desahogarme de un mundo de
preocupaciones, y td, mi amigo, mi dnico
amigo, eres el hermano de Tina. Yo me
encuentro solo, sin tener con quien hablar
ciertas cosas, discutirlas, ilustrarme, acon-
sejarme. Tu sabes perfectamente 4 que he
venido. Mafiana cumplen quince dias a que
se me tiene sin contestacién. No es eso,
con todo, lo que mas me inquieta, lo que
viene torturandome sordamente. Con tu
consentimiento, con tu aprobacién expresa
6 tacita y con la mas honrada intencién he
venido tras de élla. En mi casa como en
la tuya aprueban este propdsito. Tina mis-
ma me ha dispensado consideraciones que
me autorizaban desde largo tiempo a creer,
4 esperar con fé el momento decisivo. No
hemos hablado de nuestra unidén, es verdad,
antes de ahora; pero nuestra conducta la
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dejaba presumir. Nohe caido en la vulga-
ridad de las declaraciones romanticas, de
las ternezas amarteladas, fiando & la nobleza
de mis actos, a4 la firmeza de mi .caracter, a
la delicadeza de mi honor, & la lealtad de
mi amistad, lo que otros prometen en el
.vocabulario desgajado del tenorio, del de-
rretido admirador. No me interrumpas; te lo
suplico. Tinaera una nifia, una locuela, cuan-
do yo fijé mis .ojos enella; tu lo sabes. He
esperado verla mujer para solicitarla, im-
portaindome nada que fuera sana 6 enfer-
ma; tenia hecha mi resolucién irrevocable.
Tu carta Ultima decidi4 mi venida, antici-
pando mi resolucién de pedirla. En.mi fa-
milia se d4 por concluido el asunto, no se
duda de mi suerte. Llego y desde el pri-
mer momento hago mi pedido. No diré que
he encontrado un rival triunfante, ni que
se me rehusa. Ni una palabra se me ha di-
cho parainducirme & pensarlo; pero & na-
die, sin ser excesivamente torpe, le falta
la visién que penetra y desmenuza el fondo
real de las intenciones, sin necesidad de
apelar a palabras 6 declaraciones categori-
cas. Tina misma no ha variado para 'mi ex-
teriormente. Sin embargo, me ha parecido
leer en su semblante, en el arco de sus
ojos, una indecisién que me espanta. Yo



. — 231 —

[

no quiero, no consiento en verme rechaza-
do. Es para mi igualmente inavenible la
idea’ de postergar y veo que el rechazo 6
la postergacién va a introducir el mayor
trastorno en mis ideas. No me arrepiento
de haberla pedido; me duele, si, haberme
anticipado. Un dia de retardo, algunas ho-
ras habrian bastado para modificar mi ac-
titud. No es cuestién de amor propio 6 de
orgullo; es algo que vale infinitamente mas,
puesto que abarca todo mi corazén y toda mi
dignidad. He hablado con Alamos, resuelto &
todo; hemos hablado largamente, como dos
buenos amigos que afrontan con igual sere-
nidad la vida 6 la muerte; me ha referido
su historia y ha coencluido diciéndome: «Que
quiere, mi amigo; dicen que no tengo co-
razén ; debe ser asi, pues yo no losiento».
Y bien, Roman; esto es lo que mas me
aturde. Habria deseado, 6 mejor dicho; he
deseado encontrar en Alamos un rival. Me
consolaba la idea de hallar en quien hacer
gravitar el torrente de mi dezazén, & quien
culpar.... jmil demonios! como salir de la
apretura que me ahoga.... ; Cémo me voy
4 ir? Mi padre no me llama; me advierte
que llegan alli noticias.... me insinda la
conveniencia de mi regreso, me exhorta a
ser prudente... Dime Roman, dime pensan-
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do en que eres mi -tnico amigo, dime pres
cindiendo de la circunstancia de ser her-
mano de ella, hablando como un hombre
formal y honrado ;qué harias tu en mi lu-
gar?

XI

ESPUES de tres dias vuelvo a to-
mar la pluma, tres dias largos,
borrascosos adentro y afuera,
tres dias amargos, salobres, inesperados.

Los nublados arrojaban la neblina hasta

los cuartos; de una punta de la galeria a

otra, apenas se percibian nuestros bultos.

Las palabras parecian brotadas del abismo

plomizo que nos circundaba.. A intervalos

desplomabanse las nubes y rugian los arro-
yos arrastrando grandes peifiascos qué ha-
cian temblar.la tierra, mientras arriba el
trueno, el gigante-del espacio golpeaba los
altos mogotes repercutiendo larga y sorda-
mente, arrastrandose y estallando de tiem-
po en tiempo en profundos cafionazos que
se perdian a lo lejos como rumores de ba-

talla. V

La tormenta interior era menos estallante,
menos estrepitosa, pero con neblinas tan
densas que hacian mas negra'la oscuridad.
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— Julio va 4 marcharse, dijo mi madre
i Tina; es preciso, es justo que te deci-
das, por él, por ti, por nosotros. ,

— Siempre estuve decidida, como lo es-
toy ahora. Estimo tanto a Portales en este
momento como ayer, como el mes pasado,
como el afio anterior...

— Y entonces ; porqué hacerle esperar?
i porqué no contestarle desde luego acep-
tando ?

— | Perfectamente !.. Contéstenle que agra-
dezco de toda mi alma pero que me esim-
posible aceptar el favor.

— Ah | pero entonces tu no le estimas...

— ¢Qué no le estimo? Vaya un error!
A nadie estimo tanto como & él.

— ¢ Siendo asi porque te niegas?

— Porque una cosa es la estimacién y
otra ser su mujer.

— Querida Tina, dije yo interviniendo,
hablemos con franqueza ¢ Encuentras algtin
defecto & Julio?

— A excepcién de su dedo meiiique tor-
cido, mas le encuentro exesos que defectos.
En esto me parece estar conforme con Vds.

— No te comprendo, repliqué mordién-
dome el labio. ¢Cudiles son esos excesos?
Bebe, juega, es inmoral ? '
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— No, por. cierto,—que yo sepa al me-
nos.

— Y...;enténces?

— Mi hermano me somete a interrega-
torio, mama y yo debo responder humilde-
mente, dijo Tina volviéndose hacia mi y
agregando : es, por ejemplo, excesivamen-
te buen mozo ¢ no es verdad?

No supe que responder ; ella lo notd y
riendo causticamente, continud: ;no vé Vd.
mama? Roman queda convencido....

— | Bonita manera de convencer! Si tal
cosa fuera un exceso a donde iriamos a
parar? Citame un exeso, es decir un de-
fecto.

— Defectos no; exesos, si. Allda va
otro. ¢ Es 6 né Julio excesivamente cuida-
doso de si mismo, algo asi como un buen
mozo en fanal, como un narciso de corte
moderno, con alto cuello, barba en punta,
cabellos perfumados y sonrisas etereas?

— Por Dios, hablemos seriamente, excla-
mé mi madre. Julio va & marcharse: for-
malmente ;rechazamos su pedido? Novios
como Julio hay muy pocos: carrera hecha,
fortuna, buen mozo, moral en sus costum-
bres....

— ...y otras muchas virtudes que es
excusado nombrar, dijo Tina inférrum‘pién-
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dola ; pero no me gusta el novio para es-
poso aunque idolatro al hombre para amigo.

— Te quedards & vestir santos porque
cuando se sepa que tu has rechazado &
Julio no habra otro que se atreva...

— Los vestiré y muy bien. He pedido
tiempo para reflexionar mi contestacion :
he bensado bastante; es claro, iba en ello
mi porvenir y es muy deliberadamente, asi,
hecho pedacitos y recompuesto el asunto,
que me he persuadido de serme imposible
aceptar el favor de nuestro estimado Ju-
lio...

— Y dime Tinita, dije disimulando no
mi enojo, mas bien mi decepcién—; porqué
has permitido 4 Julio abrigar esperanzas?..

— ¢Permitido? j nunca! Le dispensé to-
da mi amistad, con el mismo fervor que tu
le tienes; pero jamas otra cosa, ni por pa-
labras, ni por actitudes. '

—  Es tan buen mozo, hija,—observ6 mi
madre al rato, sentidamente.

— Conteste, entonces, mama, que acepto.

— Muy bien; contestaremos que le quie-
res y que aceptas.

— No, mam4; que le quiero, no: que
acepto, si.. Hay en esto una fundamental
diferencia.

Asi fuimos envolviendo y desenvolviendo
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palabras y mas palabras mientras Julio es-
peraba en su cuarto y la lluvia. seguia ca-
yendo y las nubes empujandose’ en negruz-
cos pelotones. ’

Yo me paseaba tal como un centinela
encargado de evitar la saliday la entrada
en la carpa del General, buscando, buscan-
do y buscando inspiraciones que me nega-
ba obstinadamente el cerebro. A veces pen-
saba que Alamos era el autor del desérden,
€l que torcia lasinclinaciones de Tina, pero
entonces su « novela amarga» se me pre-
sentaba a la mente y me gritaba la.confi-
dencia hecha a Julio: «dicen que no tengo
corazén ; debe ser asi, pues yo no lo siento».

jQue ese hombre no tiene corazén! Si
no lo tiene  cdmo es que se apiada de la
desgracia ajena? ;como es que le adoran
sus peones? ;cémo es que sus ojos se lle-
nan de lagrimas cuando rucuerda de su
hermano? ;cémo es que ama 4 su tierra
con tanto calor y vehemencia?

Luego mis reflexiones me conducian &
otro terreno. Debemos contestar a Julio, hoy
mismo; las esperas van tomando cierto
sesgo sangrientamente ridiculo; mi situa-
ci6n personal no es ya la del amigo; soy
el jefe de la familia, el que asume la res-
ponsabilidad, empezando & creer que me
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inclino del lado de Tina; que Julio, mi
amigo de la infancia, no es ya ese amigo,
siné simplemente un molesto y acicalado
caballero, imprudente por demas, empeia-
do en casarse con una mujer que no lo
quiere, abusando de nuestra amistad para
obtener por nuestro-intermedio lo que él
debié conseguir ganando el corazén de mi
hermana, cosa bien fécilbsi el nuestro esta-
ba ganado... ' -

Pero, mno sefior; sin alzar bandera de par-
lamento se acerca y nos presenta su peti-
cién... No, no entiendo yo asi las cosas.
Con las mujeres aunque sean enfermas del
pulmén, como Tina, hay que conquistarlas.
con Eros a4 la cabeza, no con recomenda-
ciones. Initil es ser buen mozo, tener ca-
rrera hecha y fortuna.

iQué es lo que enamora a la mujer?
Sobre este tema se podria medir la resis-
tencia de la oratoria dominante. ¢Es la
fisonomia 6 la inteligencia? ¢Es la figura
humilde 6 la soberbia? Lo afeminado 6 lo
varonil? La riqueza 6 la gloria? La gene-
rosidad, la mansedumbre, la modestia, el
talento para hacer versos 6 discursos, el
baile, la equitacién, los ojos negros, verdes,
pardos 6 azules, la barba rubia 6 negra,
los cuerpos atléticos 6 escasos, el metal de
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voz, el caracter dulce 6 aspero, el desdén,
la oficiosidad, el valor, la gracia, el miste-
rio... Megacles debié dar su hija al méjor
joven de la Grecia. Al favorecido le faltaba
sb6lo un triunfo. Habia vencido en todo:
la palestra era suya y la hermosa virgen
su premio. Comenzé el baile, pero el afor-
tunado en vez de la danza pirrica quiso
lucir su agilidad en otro género y enton-
ces el opulento Megacles pronuncié esta
espantosa sentencia: «Hijo de Tisandro :
con tu danza habeis deshecho tu matrimo-
niol» .

Tengo un amigo que al explicarme la
razén de su matrimonio con una mujercita
fea, chiquita y sin seno, me ha dicho-; «me
‘encantaba su boquitz de conejo».—Conozco
una hermosa sefiora, mas que mujer, reina
de la gracia y del talento, casada con un
legitimo y verdadero orangutan de barbas
en el pescuezo y manos velludas. Final-
mente me consta que hay muchas mujeres
casadas, absolutamente cobardes para ir con
su marido a la fotografia 6 4 los paseos
publicos, tan feas son y ellos tan buenos
mozos, que tiemblan, creyendo "Vver en to-
das partes pregoneros del divorcio, y tam-
bién conozco mujeres ideales, huris de Ma-
homa, impasibles para exhibir sus adefesios,
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abundando las que los acarician con ter
nuras de este género: « querido choco »
«bicho mio », «pajaro desplumado», «bon-
dadoso moénstruo» y calificativos por e]
estilo llenos de amor y de verdad.

Octavio Feuilet hace casar & una bella
heroina de sus novelas con un feo perso-
naje, enfermo, sin piernas, y creo también,
sin brazos. Victor Hugo ha hecho en Qua-
simodo la .gran belleza de la suprema feal-
dad y entonces me digo: donde estd el
atomo, el punto, la lucesita que hace nacer
el amor? Los griegos lo pintaban ciegos
con su carcaj colgando sobre la infantil
espalda... Nosotros, mas modernos, hemos
de pintarlo puro ojos, un cuerpo empedra-
do de ojos para ver y enamorarse delo que
otros no pueden ver.

i Desdichado Julio! tienes el defecto de
ser buen mozo, demasiado buen mozo. He
ahi porque no te quiere Tina.

Como si las nubes me hubiesen oido y pro
testasen de semejante conclusién, alcanzada
en algin rincén del segundo 1ébulo, apar-
taronse de golpe, volaronse cual inmensas
aves pardas y un sol jéven, vaporoso, vino
4 juguetear 4 nuestras plantas alumbrando
la esmeralda de las lomas donde brillaban
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las ultimas gotas .de agua como diamantes
solitarios. .

El perfume de tierra mojada, el olor del
pasto y el aroma de las flores y las hier.
bas, nos acariciaban y nos decian:> « Aqui
la vida es otra vida, el sosiego es amante
y el corazén se di sin engafios. Aqui es
todo libre, tierno y dulce. Aqui mora la
paz, la fortalezei, la salud. Entre nosotros
y el profundo azul no hay mas que el con-
dor, mensajero de las cumbres, viejo amigo-
del caclhaqui, volteando ledamente sigles
y distancias, contemplando los valles, ro-
zando las cumbres y ‘surcando siempre,
siempre el majestuoso espacio».

Antes de iv al cuarto de Julio crei pro-
pio tentar alguna conciliacién, como para
ahorrar disgustos. Ni mi madre ni yo es-
tdbamos interiorizados de los términos en
que se hallaban las relaciones de ély Tina.

— Qué te parece, hermanita, dije diri-
giéndome a élla ;no hallas razonable una
conferencia entre ti y Julio que ponga fin
a nuestras zozobras? No encontrarias me-
dios de despedirlo sin amarguras?

— j Dios mio ! Roman, me pones celosa:
Cualquiera creeria que tu amigo vale mis
que yo aunque hayaél cometido la torpeza
mas inaudita. Si, si puedo conferenciar to-
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das las veces que quieras; mas temo que
voy a privarle de lo que jamés le he ne-
gado: mi amistad. El, nadie sino él ha con-
fundido esta amistad con otro sentimiento
que aun en mi no ha nacido. Todos los
dias le he repetido que 4 nadie estimo tanto
como a él. ; Quieres que yo le diga: «le
estimo mucho, pero no le quiero?» Eso se
lo tengo dicho un centenar de veces. Para
evitar enojos de Julio no hay mas que un
término : aceptar su proposicién. Lo demés
que se haga sera tan inutil, como fastidio-
so. Si tu quieres ahorrarte la molestia, yo
lo hare....

Hube de decir & Tina que no era moles-
tia, siendo molestia y media; hube de
ahogar los sentimientos de mi amistad ante
los dictados del deber y por mucha mode-
racién, cautela, suavidad y prudencia que
puse en el cumplimiento de la ingrata mi-
sién, poco, muy poco faltdé para agarrar-
nos literalmente, como dos escolares.

Julio estuvo zonzo, delirantemente zonzo
hasta el momento en que le vimos salir
montando el caballo de Alamos, acompa-
fiado por Alamos, servido por peones de
Alamos, emprendiendo el regreso, furioso,
hecho un tigre con nosotros en vez de des-
trozarse él mismo 4 mordiscos como lo
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hace el bravo y estipido escorpién que
ruge bajo de estas peifias.

Y, Alamos le formaba compailia, le con-
ducia, le llevaba loma arriba.... pero, él iba
loma abajo... loma abajo...i

XII

A crisis quedd producida.
El sedimento de los malos ratos
~ me hizo pasar algunos dias,
no diré de desolacién, pero si poco ale-
gres. Mi madre y yo considerabamos desas-
trosa la determinacién de Tina que dese-
chaba un partido brillante, sin medir la
extension de las consecuencias.
" Fueron ademas algo tristes porque nos
vimos solos, solos los tres ‘en el Peiidn,
durante una semana entera. Nuestras uni-
cas relaciones las constituian Juan de Dios
y su .familia, gente humilde, trabajadora,
conforme con su suerte, agradecida de la
buena salud y contenta, contenta siempre
como si nadaran en felicidad perpetua.

La hija mayor de Juan de Dios, llamada
Teodelinda, estaba de novia y debia ca-
sarse en las fiestas de la Candelaria. La
otra hija, una chiquilina de nueve aiios,
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negrita, rosada, de ojos pardos y preciosos
dientes, activa como un ratoncito, de nom-
bre Lucia, dieron 4 Tina abundantes y gra-
tos quehaceres.

El 2 de Febrero comenzaban las fiestas
en el Rodeo, de modo que apenas se dis-
ponia de veinte dias para preparar a la
novia y al novio. Nosotros nos sentiamos
tan encarifiados de Juan de Dios que apro-
vechamos gustosos la oportunidad de de-
mostrarle nuestro afecto, encargandose mi
madre y Tina de lanovia y yo del novio.
Lienzos, bramantes, indianas, pasaron bajo
las tijeras de Tina ensayando el arte de
las modas ejercitado en otro tiempo en sus
muiiecas; mi madre hilvanaba y Teodelinda
cosia, aunque protestando : jes demasiado,
nifia, es demasiado! Se hacia ropa tam-
bién para Lucia y 'yo que no podia ocu-
parme en tareas de sastre, leia y leia, ha-
biendo confiado mis encargos & la ciudad
para obsequiar 4 Ambosio, el novio.

Los ratos de descanso los empledbamos
con Tina en largas caminatas a pie, en las
cuales no pocas veces el nombre de Julio
nos daba el material de nuestras conversa-
ciones. Ninguna preocupacién, por otra
parte, parecia dominarla, ni siquiera dis-
traerla. Con su abundante cabellera rubia,
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sus ojos verdes, sus sonrisas virginales,
recorriendo confiadamente las lomas, en el
coraz6on de la tierra calchaqui; -me recor-
daba la tradicién incasica, segin la cual
después de la duodécima generaciéon de los
‘hijos del sol, rodaria su trono a los rayos
de unos seres blancos, rubios y hermosos,
brotados de las ondas 6 del seno misterioso
de los bosques..

Pareciame que Tina era el genio de esa
tradicién, venido no a causar despojos . vol-
cando tronos, sino 4 derramar bendiciones
y—Illamado al sentimiento de la realidad,
me asombraba el tranquilo aspecto--de mi
hermana que acababa de desechar un par-
tido ventajoso, como si la tierra estuviera
sembrada de novios al alcance de su capri-
“cho. ‘

No podeh'xos negar que somos hermanos.
Yo también voy dejando correr los diassin
decidirme. Debe ser cuestién de raza, por-
que mientras para unos el amor llama tem-
prano a sus puertas, para otros llama tarde
6 nunca llega.

Es cosa que no he de entender jamas en
‘mérito de que circunstancias se decide nues-
tro corazén. Escritores concienzuidos como
Larrochefoucauld, Legouvé, Schopenhauer
creen haber encontrado leyes constantes en



— 245 —

esta psicologia que aproxima 6 aleja, y
dispone al alma para grandes sacrficios. No,
no creo en esas leyes: nada mas inconstante
y mds irregular que el proceso en virtud
del cual dos seres confunden su existencia.

I.a lucha & vecesestimula; otras espanta.
La belleza fisica es dioscon Apolo 6 diosa
con Venus Citérea; nadie pasa por sus
altares sin inclinarse ante la mas alta cor-
porizaciéon de la belleza y si alguien du-
dase de Apolo 6 de Venus, creeriamos que
la locura habria trastornado su criterio. Re-
conociendo la suprema majestad del encan-
to, el origen célico de esas formas que cru-
zan inmutables al través de los siglos, en-
contramos, ‘sin embargo, admiradores, fer-
vientes adoradores de la hermosura, consa-
grando su culto a4 la negacién. Mucho me
temo que la mujer de Fidias y la de Xéusis,
la de Miguel Angel y la de Rafael, hayan
sido femeninos discutibles arrojados del trono
de los dioses. No sé tampoco si los labios
de Aspasia 6 Friné fueron desflorados por
jovenes hermosos....

Pues bien: esa belleza fisica acaba de ser
rehusada por Tina, por mi hermana Tina,
cuyo sentimiento estético esen ella de ele-
vacién sorprendente.

La belleza moral aunque se funda en vir-
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tudes conocidas, es de efectos mas comple-
jos. Su concepto 'depende‘ de la cultura y
de la sensibilidad, aunqie no  invariable-
mente, 6 como dicen, los filésofos : la beile-
za moral es subjetiva, de apreciacién indi-
vidual inconfundible.

«El amor entra por los ojos 6 por el
alma», ha dicho alguien y yo pensando,
en Tina, pensando en el amor, despertando
ideas y recuerdos, tratando de comprender
como viene esa corriente misteriosa, se me
presenta clara la imagen de uno de mis més
grandes asombros. Conoci una mujer de
veintidos afios, alta, blanca, de pelo negro
crespo, ensortijado, de grandes ojos sofiado-
res, boca virginal de carmineos labios, her-
mosa figura, suave timbre de voz, graciosa,
dulce, ideal, inteligente: me fué presentada
estando ausente el marido y fué tan grande
la impresién ‘que me caus6 su belleza, tan
grande el magnetismo de su conversacion,
tan profunda la sensacién de respeto y ad-
miracién provocada por aquella mujer envi-
diable que me asalté el vivo deseo de cono-
cer al hombre dichoso, conquistador de la
belleza mas soberana contemplada por mis
ojos.

Y conoci al mortal afortunado, lo conoci
con desencanto, con fastidio, con amarg‘ura.
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El dusiio de la mujer mas hermosa que ten-
go vista en mi vida era un hombrecito
rubio, flaco, enfermizo, feo, de pelo y barba
hirsutos, gangoso, pobre, sin ningin talento
y [Dios mio ! fué preferido entre nubes de
adoradores que ofrecian virilidad, fortunay
talento.

i Qué es entonces el amor? Amasijo in-
decifrable ante el cual se abisma mi corazén
y mis sentidos, obligindome 4 mirar con
lastima 4 mi querida hermana, temblando
por ella y por mi ante ese misterio que
afirmando el concepto verdadero de la be-
lleza, lo niega y lo aniquila en su elec-
cién.

Alguna vez he preguntado a Tina cual
es su ideal, y ella me ha contestado como
los oraculos de la Pitonisa: «el que me
guste ».

: Y le gustard un monstruo? ¢le gustara
un imposible? Aprendi en esos ocho dias
a pensar, & penetrar dentro de mi mismo,
para poder asi alcanzar, por analogia, los
secretos resortes que agitaban el alma de
Tina.

En mi cuarto, habitacién ordinaria de Ala-
mos, habia un retrato de su hermano An-
tonio, una fotografia algo borrosa, desteiiida
por la accion de laluz, pero evidentemente
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conservada. con el mayor carifio. Tina se de-
tuvo. varias veces acontemplar esa figura,
cuyos ojos mirando de frente parecian ilu-
minados por un vago resplandor de confiada
alegria. Pocoa poco fué trabandose asico-
mo una amistad entre la figura del muerto
y mi hermana. Al principio simples con-
versaciones mrudas; luego ramitos de flores
silvestres al pie: del marco, renovados con
frecuencia; en seguida unesbozo en minia-
tura, .otro y otro y por tultimo, Tina con-
traida afanosamente en reproducir aquel
retrato y yo, como critico de alquiler, cen-
surando la partidura delpelo, la sombra de
la frente, el corte de la linea del cuello, 6
elogiando la identidad de la mirada, aun-
que un poco viva, talvez por exceso de
luz sobre las pupilas, la igualdad perfecta
de la sonrisa, hasta que por ultimo, al cabo
de la semana, quedaba en poder de Tina
un Antonio Alamos 4 lapiz, aumentado de
tamafio y sujeto todaviaa varios retoques,
pero merecedor de un buen marco, segin
opinién de nuestra madre.

Habldbamos sin tener en cuenta que 4 cor-
ta distancia cosia Teodelinda su ropa. La
muchacha quiso preguntar. algo 4 Tina &
proposito de sus costuras, se acercé y con
sorpresa de nuestra parte, exclamé:
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— «jMadre, madre! el nifio Antonio!»
— y miraba asombrada, conmotidael cua-
dro.

Tina hizo movimiento de esconderlo ; pero,
ya no era tiempo y consinti6 en permitir
4 Teodelinda extasiarse ante la imagen del
«nifio Antonio» que le despertaba proba-
blemente caros recuerdos, pues clavaba sus
ojos sobre el papel y repetia azorada: jma-
dre, madre! qué parecido!

La opinidn sinceray vehemente de la mu-
chacha fué para Tinala mejor demostracion
de sus pequeiias habilidades.

Luego anoticiado Juan de Dios pidié se
le hiciera el favor de dejarlo ver al «nifio
Antonio » ; se lo ensefiamosy el pobre viejo
nos conmovié porque asi que miré elcua-
dro, no pudo contener un sollozo y sus la-
grimas corrieron silenciosas, enredandose
en sus barbas canas, mientras su pecho se
hinchaba de convulsiones contenidas. Estu-
vo un momento mirando con sus ©0jos nu-
blados y se retiré mudo, 4 desahogar lejos
las lagrimas que lo sofocaban. Tras de Juan
de Dios, Lucho y Lucia...

Por la tarde llamamos 4 Juan de Dios
para pedirle guardara el secreto de lo que
habia visto, lo que prometié ‘con un signo
de cabeza, sin desplegar los labios. L.e du-
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raba al viejo la emocién de haber visto a
su hijo de crianza, el «nifio Antonio ».

El casamiento civil de Teodelinda ofrecid
sus dificultades. Eljefe del Registro residia
4 diez leguas del Pefién y en caso de tras-
ladarse a la oficina, con parientesy testigos
resultaba complicado el asunto. Se esperaba
el regreso de Alamos de la capital para
decidir si se viajaria alos Varelas, residen-
cia del jefe 6 se le rogaria a éste venir al
Peii6n.

El problema result6 inutilmente plantea-
do porque Alamos habia ya comprometido
la venida del jefe del Registro y eompro-
metido al cura para la celebracién del re-
ligioso, como lo supimos & su regreso.

Alamos trajo también sus regalos para los
novios, sin saber que nosotros habiamos
arreglado ajuar completo para ambos.

Como él nada nos dijode Julio, & sure-
greso, supuse que estaria suficientemente
informado de lo ocurrido, absteniéndome de
preguntarle cosa alguna.

-Me parecié notar en Alamos cierta preo-
cupacién, cierta indecisién en sus actos;
algo ‘asi como una fingida alegria que pro-
curaba justificar con el casamientd de Teo-
delinda. El era el padrino elegido por los
novios y por Juan de Dios,; era el patrén,
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el alma de la casa y sus habitantes; de él
dependia el éxito de la fiesta, la eleccidn
de madrina y hasta la fijacién del dia de
la boda.

En la noche se marché al puesto del Du-
razno, llevando & Juan de Dios para revisar
las plantaciones de tabaco: yo le prometi
visitarlo al dia siguiente.

Asi lo hice, conociendo por vez primera
los afanes del cultivo del tabaco con sus
operaciones de aporque, deshijada, desfrai-
lada, desgusanada etc., odiosas, evidentemen-
te .0fliosas; operaciones con que se utilizan
hombres, mujeres y nifios y sin las cuales
la cosecha es perdida.

Recorriamos con Alamos, a caballo, los
tablones limpios de malezas, alineados en
las pendientes, de un verde claro lustro-
so, divididos por sefales entre los medie-
os, unos con la planta crecida, en estado
de corte, otros parando la hoja, oyen-
do las mil observaciones de los coseche-
ros a proposito del agua regadora, las
plagas, los bueyes, los galpones, los im-
puestos internos, los compromisos y tras
de cada retahila, otra y otra y otra, y
Alamos siempre bondadoso y sonriente,
alentando 4 los unos, felicitando & los otros,
aconsejando, ayudando, mientras Juan de
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Dios, iba y venia entre los anchos surcos
examinando la hoja, moviendo la cabeza
cuando la hallaba charqueada por el fraile 6
el gusano, 6 aplaudiendo al notar sanas ra-
yas integras con hojas punteras excelentes.
. Alamos considera al tabaco como la se-
mentera mas incémoda y menos generosa
en la actualidad, debido a los impuestosin-
ternos que la.gravan fuertemente, pero
agrega: «Nuestro tabaco es rico, mi amigo
Moreno; Vd. ya lo conoce: no le falta ni
perfume, ni buen paladar. Si fuese cosecha-
do con las pfolijidade»s empleadas en dtras
partes, poco tendriamos que envidiar al
buen habano». _

Y es cierto; he fumado tabaco delicioso
del Pefién, el Rodeo y otros puntos, ha-
llindolo maés agradable que las buenas mar-
cas de cigarrillos de la capital federal.

Cuando al caer la tarde regresibamos al
Pefion, Alamos de su motivo y quizas for-
zando la oportunidad, empezé 4 hablarme
de Julio, diciéndome :

—No sé como explicarme el caracter de
su amigo. Le he dispensado mi considera-
cién con franqueza, con simpatia, sinreser-
vas... De aqui nos hemos ido amigos, he-
mos viajado hasta la ciudad como dos bue-
nos camaradas y en veinticuatro horas esa
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amistad, si nc se ha roto, ha quedado en
condiciones de no atreverme 4 llamarla tal...
Su amigo (y volvié a hacerme sentir el
pronombre) debe ser algo inexperto, no
obstante su clara inteligencia y su irrepro-
chable roce social. El modo como se ha
conducido conmigo, momentos antes de su
partida, me revela que hay en ¢él mucha
inexperiencia y quizas una excesiva des-
confianza... |

Tentado estuve de observarle que mi
amistad con Julio habia terminado, mas
dado el motivo de la ruptura me pareci6
mejor callar. Alamos continué:

— ... de mi que he sido tan leal y fran-
co con el. Habemos personas para quienes
ordinariamente la vida es un conflicto, 6 como
dicen (agregd riendo): hay personas que
nacen con estrella y otras que nacen estre-
lladas.

—No me parece que Vd. tenga mucho de
que quejarse...

—No, en efecto aunque viva en perpe-
tuo conflicto. Ya vé Vd.;—soy un poco es-
quivo en materia de amistades; trato a Por-
tales con la mayor sinceridad y para que
negarlo, con verdadero afecto, y sin moti-
vo justificable su amigo (y volvié a repetir-
me el sx amigo) me hace comprender que
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no soy suficientemente esquivo... [Carambal
no me arrepiento, pero me duele.

Guardamos silencio breves instantes. Me
sentia responsable del desencanto de Ala;
mos, pues, yo era el autor de sy amistad
con Julio. Sin embargo, como no queria ha-
blar de la causa de nuestra ruptura que po-
dria parecer una confidencia interesada, un
quien sabe si no es Alamos el culpable de
esa ruptura, mi€ limité a decir:

—Julio es un excelente muchacho. Posi-
ble es que inadvertidaménte haya dado a
Vd. motivos de resentimiento...

—Inadvertidamente?—no. Indecisamente
si, dejandome en la peor de las situacio-
nes, sin poder exigir nada- en mi satisfac-
cién. Siempre el conflicto para mi, el con-
flicto sin soluciones reparables.

Nuevamente guardamos silencio y como
ya nos aproximabamos a las casas, habla-
mos de cosas indiferentes.

Largamos luego los caballos y me quede
mirando & uno de ellos, cerca de nosotros,
morder las matas espesas de cebadilla que
cortaba alegremente y mascaba con ese
crau, crau, caracteristico, relinchando 4 los
compaifieros que se alejaban como dicién-
doles: «jaqui estd rico el pasto; no se va-
yanl» Cada bocado, cada dentellada des-
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puntaba las matas, entre rosnidos, movi-
miento de orejas y miradas que ponian de
manifiesto la satisfaccién del animal, esa sa-
tisfaccién tranquila, libre de sinsabores por
las fatigas pasadas, libre de las preocupa-
ciones que indigestan al racional, mas no
sin leales sentimientos amistosos, que de rato
en rato y con el crau, crau del pasto com-
primido entre sus poderosos maxilares, le in-
ducia’a relinchar a los amigos gritandoles:
«vengan, compafieros, no se vayan: aqui
esta el pasto espeso, fresco y sabroso».

Y yo comparaba las frases de lealtad del
caballo que comia llamando a sus amigos,
con lo que acababa de decirme Alamos, y
una tristeza dulce y amarga a la vez, me
retenia mirando al bruto comer con el
més voraz apetito y oyendo el crau, crau,
crau que desmenuzaba la ‘hierba, mientras
mi cerebro desmenuzaba el pensamiento.

Alamos entre tanto conversaba afable-
mente con mi madre, afabilidad muy desu
caracter, pero que en mi sentir contenia al-
guna parte de intencional, de deliberado.
Yo notaba que el semblante de Alamos
habia dejado de ser indescifrable para mi;
comencé & deletrear en él los estados de su
alma, sin penetrar en su fondo, es cierto,
sin dominar completamente sus impulsos,
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méas en modo suficiente para no confundir
los motives determinantes.

Estrafiando no ver 4 Tina, fui a buscarla.
y la encontré leyendo lo que’ya -se sabe:
Weber—historia universal. '

—¢Qué haces, Tina,—le dije, no sabes
que ahi esta Alamos?

—Leo y sé que esta, me respondi6. Ya
ves que contesto puntualmente tu pregun-
ta ¢verdad?

—No.—Me respondes puntual y secamen-
te. Sin embargo me conformo con tal que
siempre me dejes satisfecho. Ahora vamos
a ver, dije en tono de broma—¢porque te
quedas leyendo esas antiguallas sabiendo
que Alamos esta ahi?

—Lo mismo me daleer estas antiguallas
G otra cosa; no voy porque sé que él esta
ahi... ‘ .

—Una pregunta mas y dejo de incomo-
darte....

—Ta no me incomodas, Roman; al con-
trario, me complaces. .

—Remerci. ¢Se puede saber, el por qué
no quieres verlo?

—Oh! si. Primero, porqué él desea ver-
me y segundo, porque mas tarde nos he-
mos de ver. Bueno; he hablado querido
Roman, mucho, mucho mas de lo que in-
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dica la prudencia. No me juzgues mal,
como pobre aturdida y si me permites voy
a leerte este pasaje de Carlos el Simple que
demostré ser un desgraciado y buen cape-
to. La historia borra pronto las sensacio-
nes del presente.. Ahl no me hagas esa
cara...

—Guardate tus capetos, querida Tina y
guardate también tu prudencia. Yo, para
no ser menos guardoso, voy a abstener-
me en lo sucesivo de preguntarte nada.
Invitaré 2 mi madre & hacer lo mismo
y viviremos contentisimos, marchando ca-
da uno por su lado, en perfecta sociedad
para lc indiferente y en perfecta misantro-
pia para todo cuanto merezca interesarnos.
Si, pues. Conmigo conviene ser prudente;
la prudencia es talvez la mas estimable de
las virtudes, & lo menos en la opinién de
Tartarin de Tarascén, y como yo soy tan
tonto, y tan descosido, es acertadisimo el
guardarse de mi y refugiarse en la histo-
ria, especialmente en la de Roman el Sim-
ple que aun no has estudiado bastante,
muy a pesar de ser necesario estudiarla,
mas por fraterno comedimiento que por al-
macenar hechos y fechas de todo punto
inttiles. - :

—¢Has concluido, Roman?
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—He concluido, querida hermana, —respon-
di con desabrimiento.

— He apréndido humildemente lo que
tu has querido ensefiarme. S5i no me he
aprovechado lo suficiente, no ha sido por
falta de voluntad. Tu actitud y el tono de
tus palabras me indican que te has inco-
modado y es sin razén. He hablado de pru-
dencia volviendo por mimisma, en defensa
de mi buen sentido, por la propia estima-
cién en que me tengo y me tienen. Y ve...
he hablado la verdad, una verdad que so-
lo yo comprendo y veo, siendo facil, por
cierto, equivocarme desde que ningun he-
cho real la confirma. Yo creo que Alamos
desea verme. Esta creencia no hay modo
de cambiarla en mi; contiene toda la cer-
teza de un articulo de fé. ;Es 6 no im-
prudente afirmar la existencia de ese de-
seo tratindose de un hombre como Ala-
mos, frio, decepcionado, sin corazén, indife-
rente? Ya que tu enojo me obliga & darte
explicaciones, para desvanecerlo en algln
tanto, afiadiré que no es frio, ni indiferente
Yy porquees asi y porque yo estoy cruzan-
do la selva oscura de mi destino, divisando
claridades que se acercan, te he.respondido
ingenuamente lo dicho, te he respondido
con toda mi sinceridad y tui, copiando a
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Tartarin me has hecho tal ruido de armas
y enojos, me has dado tal susto, me has
obligado 4 pensar...

— Basta, basta, vida mia, —dijele a Ti-
na interrumpiéndola ;quieres ser tan buena,
tan amable en escucharme un instante ?

— Escucho, sefior; digaVd. cuanto quiera.

— Dice un precepto de la esgrima ita-
liana : «non i fida di me se il cuore ti man-
ca». Permiteme glosar este precepto. No
te fies de ti, si el corazén te falta, ni te
fies de Alamos. Poco me has dicho pero
es suficiente para hacerme comprender que
tu crees en el amor de Alamos, No me to-
ma absolutamente de sorpresa tu creencia,
pues vengo observando pequefios detalles
desde algun tiempo a4 esta parte que me
han inducido 4 conjeturarlo. No obstante,
temo y lo temo por razones poderosas que
tu estas en error. Acabas de despedir 4
Julio. Si no le querias, has hecho muy bien.
¢Y si te engafases respecto de Alamos?
Si tu corazén se diese y él... ¢me com-
prendes? y él ;no te quisiera..? ¢ Han ha-
blado algo? ¢Quién seria el despedido, él6
tu? ;Has pensado bien este asunto? (Supo-
niendo que estuvieres en lo justo, te hallas
inclinada 4 é1? ; Te conformarias en que-
darte en medio de estas lomas 4 contem-
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plar salidas y puestas de sol? Hazme el
bien de contestar con franqueza.

— En cuanto a4 que Alamos desea ver-
me, cosa que tu traduces por amor hecho
y probado (Tina encendiése como guinda),
no tengo la menor duda. Desde noviembre
me busca y me huye, me vé y aparenta no
verme, me habla y disimula las intimida-
des de su pensamiento. Si me hubiera he-
cho declaraciones, tendria menos fé de la
que me inspira la forma de su silencio. La
presencia de Julio ha aumentado su esqui-
vez deliberada y hoy sin temor ha de que-
darse entre nosotros aunque no le invite-
mos. _

— iPero, Tina! ; No se ha quedado ocho
dias en la ciudad cuando se ha ido con
Julio ?

— Si. En efecto se ha quedado y se ha
decidido. Me lo han dicho asi sus ojos y
la expresién de toda su persona. El pobre
hace gala de no . tener corazén, y lo tiene
muy grande, rebosante de sentimientos ge-
nerosos. Teme que yo no le quiera y tie-
ne razén de temer. El regreso de Julio ha
sido el primer rayo de esperanza para él.
No hablara mientras dude de mi. Hace bien
porque si me propusiera y yo me negase, su-
cederian cosas muy distintas de las ocurridas



— 261 —

con Julio. Alamos es otra clase de hombre ; es
un hombre. Ya verds como tu amigo Julio
dentro de dos meses se entendera con la Ri-
vas 6 la Fernandez y dird que jamas me
ha querido, en lo cual hemos de estar con-
formes, pues yo misma creo que me ha
buscado porque si, por inercia, para darse
el gusto de referir a su familia y sus re-
laciones su viaje 4 Catamarca tras de mi.
No hay en él intensidad, no hay pasion
ni noble, ni mala; es de esos jovenes que
nacen, se crian, se hacen doctores, visten
bien y frecuentan la mejor sociedad sin
haber luchado nunca; buenos mozos de al-
mas transparentes, sin huella de combate,
débiles en medio de su excelente salud,
preocupados constantemente del vestido, en
fin, se me turban las ideas, no puedo ex-
presar lo que pasa por mi espiritu, pero
tu lo comprenderas. Ahora te diré, en cuan-
to 4.mi corazén, que vengo estudiandolo
despacito. Aun no puedo afirmar nada;no
sé todavia si Alamos me lo ha conquista-
do. Respeto sus ideas, comparto sus- gustos,
ya ves (y me seflalaba 4 Weber abierto)
que me ha contagiado un poco: en el mis-
mo instante que me sienta yo decidida’ en
su favor por esa corriente misteriosa, él ya
lo habri leido en mis ojos, como yo he
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leido en los suyos, y entonces te lo diré
4 ti, ahorraré tus enojos y veremos...vere-
mos después. ¢ Quedas satisfecho, hermano?

Dejé 4 Tina en su cuarto y cuando es-
tuve en la presencia de Alamos, lo encon-
tré distinto; no era el mismo de un mo-
mento antes; sus facciones se me revela-
ban llenas de virilidad y mansedumbre;
sus manos curtidas por el sol, el arco blan-
co de su frente salvado por el sombrero,
el fuego de sus ojos, la altivez de su con-
junto me decian: «he aqui un hombre jo-
ven y fuerte, avezado a la lucha, tranqui-
lo en sus determinaciones, capaz de bas-
tarse cualesquiera sean los vientos, leal,
constante». ¢ Pero este es Pedro Juan Ala-
mos ? Aquel amigo de hace cuatro meses,
caballero atento, comedido, con quien pa-
seaba en la plaza de Catamarca, en sus
alrededores, en las Chacras ¢ es el mismo?
¢Este es el hombre que veia espirar & su
hermano y se moria de dolor? Conversan-
do, conversando lo examinaba de arriba
abajo, recorria en mi memoria las circuns-
tancias de su primera visita, la alta esti-
macioén a él dispensada por sus amigos, su
singular prestigio ante lasbellezas catamar-
queiias, su moderacidn, su suavidad, su fir-
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meza v pensaba: este hombre esotro hom-
bre. j Dios mio! si Tina se engafiara!

Al dia siguiente se presenté Juan de
Dios acompafiado de su hija Teodelinda a
solicitar audiencia de Tina. Querian rogar-
le el favor de servir de madrina del casa-
miento y tan ingenuamente hicieron sude-
manda y tan buenos argumentos invocaron
en su sencillez y enla confianza de la suer-
te de Tina, que ésta no pudo negarse.

I.a ceremonia civil habiase sefialado para
el sabado, y el domingo se celebraria el
religioso en la capilla del Rodeo, distante
dos leguas del Peiidn.

Toda la casa presentaba el aspecto de
regocijo de los dias de fiesta. Gallinas, pa-
vos, lechoncitos, capones y una tambera
gorda y reluciente estaban sentenciadas a
asociarse con su sacrificio 4 las alegrias
de la feliz pareja. Si Teodelinda hubiese
sido hermana de Alamos, no hubiera sido
mayor su empeifio para preveer y proveerlo
todo. El horno para los pasteles y lasem-
panadas estaba listo, con su boca abierta
y su lomo de tortuga esperando engullir
la materia cruda para restituirla cocida,
dorada é incitante. Se comentaban los pre-
parativos de la fiesta de la Candelaria en
el Rodeo; «una fiesta excepcional, con
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misa diaconada (otras veces, el.afio pasa-
do, fué un solo cura), o6rgano, cohetes y
descargas. Ya el oficiante habia venido;
.Lucho aseguraba haberlo visto pasar por
las Cuestecillas mientras él andaba cam-
peando. Los mayordomos se preparaban
para hacer lucir su dia. La capilla parecia
un confite, un jardin, una alcorza. La nifia
Fulana que ha venido de la ciudad ha he-
cho los adornos; flores y ramos de esmal-
te de colores; mirando de afuera, la Vir-
gen se vé entre palmas de oro y.plata
jclaro! de esmalte. El coro vEmmser can-
tado por Arminda y sus trées cefnpaiieras.
Ah! la niia Arminda, canta.  muy lindo.
Don Lobo dice que las fiestas van a dar
-golpe este ano. Rifia de gallos, tabiadas,
bailes, la mar de cosas. El subcomisario ha
prohibido los gallos y las tabiadas.—jQué
va a prohibir... hombre! 4 él también le
gusta echar sus clavadas y cobrar la doble!
Ayer estaban limpiando al rededor de la
iglesia para la procesion. { Pucha! fio Ro-
bledo no ha querido mandar ni un pedn,
ni prestar una pala... A pesar de eso estd
hermoso; han hecho una calle 4 la vuelta
como de quince varas de ancho y todos los
dias la riegan y la barren para que esté
el suelo firme. Dicen que vienen de la ciu-
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dad muchas personas 4 las fiestas. El afio
pasado no cabia la iglesia. {Cémo ird &
estar este afio?»

~Poco 6 nada comprendia yo el alcance
de todas estas frases, tomadas como en
graféfono, de la conversacién, las opiniones
y las noticias materia de la actividad so-
cial del Pefién. Me complacia, sin embar-
go, escucharlas, comparando esas costum-
bres no diferentes en el fondo con las de
la campaiia de Buenos Aires, aunque mu-
cho, grandemente en sus detalles.

En mas de una ocasién he perdido el
sentido de la frase por ignorar el signifi-
cado de las locuciones empleadas. Voces
quichuas, palabras de sentido convencional
6 giros locales que reclaman su estudio,
son empleados con alguna profusién, difi-
cultando la inteligencia de los que venimos
por primera vez a la ciudad y campafiade
las provincias del interior.

Toda aquella alegria, con todo, tuvo
momentos de tristeza. El cuadro de Anto-
nio Alamos hecho por Tina quedé defini-
tivamente concluido, con su marco Yy sus
retoques. Mi madre solicité -permiso del
duefio de casa para colgarlo en el comedor,
pieza que en la campafia desempefia fun-
ciones de salén.
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Alamos demostrd vivo interés de verloy
Tina, rehusando hallarse presente en la
exhibicién de su obra por natural ruborde
artista 6 por tratarse del hermano del
«hombre sin corazén», retirése a su cuar-
to. Traje yo el marco, lo afirmé en la pa-
red haciéndole pisar sobre una mesita y
descorri la tela quelo cubria, diciendo con
orgullosa modestia:

—Ella no conocia 4 su hermano..,

Alamos lo mird abriendo tamaifios ojos,
sin moverse de su sitio y el «hombre sin
corazén» no pudo contener, como Juan de
Dios, sus lagrimas que enjugd varias ve-
ces, mirando, ‘mirando, hablando tal vez
con aquella sombra que le sonreia carifiosa-
mente, mudo, sombrio ante su sonrisa.

Transcurrieron cinco minutos, cinco si-
glos de opresor silencio para nosotros. Mi
madre incapaz de -ver llorar a una mujer,
seconmovié terriblemente ante las ligrimas
calladas de Alamos, ante aquel segundo
cuadro en el cual el muerto sonreia y el
vivo lloraba, y nosotros sirviendo de tes-
tigos del dolor, sin atinar 4 encontrar pa-
labras propias con que calmar su emocién,
nos dejabamos envolver sin protesta. por
esa triste ternura que perfumaba dulcemen-
te la estancia.
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«El dolor es como el arbol que perfuma
al hacha que lo hiere», ha dicho alguien,y
ésta hermosa verdad cernia sobre nosotros
sus invisibles alas y nos mantenia silencio-
sos, conmovidos,

Cuando . Alamos, después de largo rato,
logré serenarse, nos dijo con palabra tré-
mula: - .

—«Ya sabia de este cuadro.. No quise
hablar de él... Juan de Dios no queria: se
le habia impuesto el secreto. No tenia mas
recuerdo de mi hermano que la pequeiia
fotografia... Este cuadro es él.. terrible-
mente parecido... mas que la fotografia.
Esta hablando mi pobre hermano... Perdé-
nenme Vds. mi debilidad. He querido & mi
hermano mas que 4 mi padre & quien no
he conocido... mas que & todo. No, nosera
aqui colocado, si me lo permiten. Lo lle-
varé 4 la ciudad. Sera el duefio, siempre
el duefio de sucasa y el orgullo de su her-
mano. Fué tan bondadoso, tan leal, tan sin-
cero que su presencia hara leales y sinceros
4 los que vivan con él. Quisiera decir lo
que por mi pasa en este momento, pero
no me haria comprender; Vds. no me co-
nocen aun bastante para disimular mis erro-
res y debilidades...

--Vd. exajera, Alamos,— observé mi ma-
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dre; bastante le conocemos para compren-
der bien la injusticia de sus reproches.
. Nada mas natural que-su afecto por su dig-
no hermano, si él ha sido para Vd. amigo,
hermano y padre; nada mas natural que su
emocién provocada por el recuerdo; mas
no hable de debilidades que acaso sean vir-
tudes y de errores probablemente no come-
tidos.

—Sefiora, agradezco profundamente la
bondad de su juicio. Estaba tan acostum-
brado 4 oirme juzgar como un hombre in-
diferente, decepcionado, frio, sin corazén y
me placia tanto verme asi juzgado, que la-
mento de veras cuando mi corazén me trai-
ciona. Vds. no pueden al fin saber como y
porqué he resultado sin corazén, y quizas
les haya sorprendido mi dolor, cuando por
mis antecedentes nada debe dolerme. No
pueden Vds. comprender cuanta alegria y
pena me causa....

[Qué incémoda, que cruel, que penosa
me parecié6 la situacién de Alamos preten-
diendo sincerar su amargura.

Nos suponia convencidos de su insensi-
bilidad, enteramente ajenos 4 la verdad de
sus sentimientos y acaso trataba de persua-
dirnos de lo contrario. Entonces con toda
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mi vehemencia le repliqué cortindole la
palabra:

"~ —Sus antecedentes son solo suyos; Vd.
constituye una doble personalidad, la del
culpable y la del publico que le condena.
Solo Vd. se ha calificado y solo Vd. por
hébito ha llegado 4 encontrar razonable la
sentencia. Supongamos, con todo que Vd.
sea ni mas ni menos como la piedra, insen-
sible a cuanto le rodea y aun asi yo le he
de decir: si la piedra tuviese nocion de su
sensacién tendria también corazén.

—No es eso lo que me conturba. He
cometido una grave falta y en este momen-
to me la enrostra mi hermano cuya sombra
elocuente reproduce ese marco. No he sido
ni sincero, ni leal. Hoy debo serlo, sea cual
fuere la profundidad delsacrificio; €l me lo
manda, yo debo obedecer.

A medida que hablaba Alamos iba pali-
deciendo como si toda su sangre desapare-
ciese de la superficie para refugiarse en la
llama que la incendiaba interiormente.

—Si, continud, debo obedecer, pues de
lo contrario traicionaria su memoria y se-
mejante sacrilegio me espanta tanto, como
el martirio de mi conflicto, Portales, Julio
Portales me ha hablado antes de irse, ha
invocado las leyes del honor y de la hospi-
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talidad, ha sido gentil. Me ha dicho que ha-
‘bia solicitado la mano de Tina; que habia
venido confiado en obtener este favor dado
sus estrechas' vinculaciones; que mas de un
antecedente le - aurorizaba & contar con el
consentimiento de ella y la aprobacion de
Vds.; que en Buenos Aires, en los circulos
sociales se daba desde tiempo como noviaz-
go hecho y consentido; que él para venir
habia solicitado la apraqbacién de sus pa-
dres; que pocos dias después de llegar a
Catamarca comenzé & notar en Tina pala-
bras y actitudes que lo hicieron desconfiar
y en cierta manera arrepentirse de su pre-
cipitacion; que talvez el becho de haberla
solicitado indujo a Tina & fijar su conduc-
ta, & ser esquiva con ¢l y que encontran-
dome & mi entre el ntimero de los amigos
de la familia, distinguido con fnayores de-
ferencias, para evitarse crueles desencantos
y ridiculas situaciones personales, creia de
mi amistad poder obtener la declaracién
categérica de si tenia yo é no tenia la in-
tencién de disputarsela, dependiendo de mi
palabra la informacién de sus actos.

La palidez de Alamos tomaba tintes ce-
rosos, lividos; su aliento se cortaba en ce-
ceos que demostraban su conmocién nervio-
sa. Nosotros mirabamos el vacio engolfa-
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dos en la atencién; una atencién que nos
hacia temblar, contagiados por la ansiedad
solemne de Alamos.

El exprimié el sudor de su frente y con-
tinud:

—Después de lo que ocurrié & mi des-
graciado hermano engafiado en sus afectos
con tanta vileza, con tanta perfidia, como
lo sabe mi amigo Moreno; después de ha-
berle enterrado y vuelto yo a la realidad
de la vida, de esta vida llena de amargas
acechanzas, imaginé que debia al desventu-
rado hermano mi frialdad perpétua para
toda mujer. La idea se me fij6 en los dias
del dolor y el habito en el transcurso del
tiempo, me hizo creer que mi corazén ha-
bia muerto para siempre enterrado al lado
de los despojos de mi hermano. Tres afios
he vivido de horas mustias, de frialdades
que iban marchitando las impulsiones de
mi alma; ni una palpitacién me revelé que
mi corazdén vivia entre lascenizas del pasa-
do y el habito arraigado del presente.
Cuando vino Portales, experimenté las pri-
meras agitaciones. Juzgué que mi “amor
propio, no otra cosa, turbé mi espiritu y
crei deber acentuar mi caracter, sofocando
esas agitaciones que me parecian vibrantes
sacudidas del orgullo animadas en las leja-
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nias del pasado. Extremé entonces mi jui-
cio aversivo contra la mujer: hacia lo que
el herido que inquieta su llaga para obte-
ner efimero alivio. Es en esta situaciéon que
Portales me ha pedido un acto de leal fran-
queza... y le he -engaifiado; le he respondi-
do que no tenia interés, que Tina me era
indiferente, que yo no tengo corazén pues-
to que no lo siento y eso era y es menti-
ra, una horrible mentira que me humilla,
revelando al propio tiempo mi cobardia: él
ha debido conocer en mi semblante la des-
lealtad de mis palabras, como ha conocido
mi hermano cuya imagen ha resucitado
en ese cuadro para enrostrarme, y sabe
Dios si sus ojos penetran en este instante
el fondo de mi alma repitiéndome como en
los dias de la infancia: «lealtad, lealtad,
lealtad, leal como €l sol, leal como el fuego,
Pedro Juan», y ese tafiido de campana de
ultratumba repercute dolorosamente recri-
minando mis debilidades y mi turpitud.. ...
Si yo hubiese confesado la verdad & Por-
tales jquién sabe lo que hubiera sucedido!

Me es imposible reproducir exactamente
todo lo hablado. Alamos estaba ciego, atur-
dido, tembloroso; nuestras palabras no le
calmaban. Durante dos dias apenas le vimos,
sucediendo igual cosa con Tina, quien cuan-
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do le referimos lo acontecido, se fundié en
mar de ligrimas, encerrdndose en su cuarto.

Debia ser yo el hombre méis tonto del
universo. Entendia mas 6 menos la razén
de ser de las agitaciones de Alamos. Su
situacién no era muy clara ni respecto de
Julio, ni respecto de Tina, pero en cuanto
4 mi hermana, se me antojaba el asunto
mas obscuro.

Ponerse 4 llorar y enfermarse al saber
que Alamos la quiere, si no es un descala-
bro del sentido comin, seguramente anda
por sus proximidades.

Yo la hablaba mentalmente y le decia:

—«¢Donde esta esa serenidad, Tina? ;No
tenias plena confianza en que Alamos desea-
ba verte? Y si ti lo sabias, si eso ha re-
sultado ser cierto ;porqué lloras, pobre nifia,
y te enfermas y te encierras? ;Desde cuan-
do el saberse amada equivale 4 una des-
gracia donde deben circular libremente las
lagrimas?

Después mi pensamiento en otra direc-
cién decia: «Alamos sera todo lo buen mozo
que se q-uiera., mas no ha de vivir en Bue-
nos Aires y estas pefias, estaslomas, estos
valles, estas brisas, los nogales, los duraz-
nos, los damascos, ciruelos, peros y manza-

18
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nos, y maizales, y loros y pajaros y céondo-
res... si, si: muy bello! pero que el diablo
los aguante mas de tres meses....»

XIIT1

UESTRA vida si no cambié en su

exterior, se transformé hondamen-

te en lo interior, en lo inti.

mo, en lo inespresable, siendo las victimas
aparentes Teodelinda 'y Lucia.

Los preparativos del préximo matrlmo-
nio continuaron con cierta languidez, desde
que falté el alma, la iniciativa de Tina, cu-
yo dolor de cabeza, cuyo quebranto nos
preocupaba’ vivamente, retratindose en la
carita de Lucia las pesadumbres dominan-
tes de «su sefiorita.»

Como por acuerdo tacito dejabamos co-
rrer meditosos las -horas, horas que se me
figuraban interminables. El primero de aque-
llos dos dias fué largo, perezoso; cada mi-
nuto caminaba agotandose, sin animos para
terminar la jornada, legando al siguiente el
suplicio, la agonia lenta y tormentosa ; ten-
taciones’ me daban de tomar por mi cuenta
al cuadrante, minutero y orero y someter-
los al rigor de mis impaciencias. He en-
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tendido siempre al amor como & las flores
con pimpollo, botén y rosa; he mirado siem-
pre ‘en la flor abierta una expansién dicho-
sa, una facialidad de primavera y plenitud,
un coronamiento de misteriosas corrientes,
una como casta compensacién de esperas y
dulces deliquios; mas cuando vuelvo mis
ojos hicia Tina llorosa ‘y hicia Alamos em-
palidecido y sombrio, debo convenir en des-
mérito de mis lecturas y de mi experiencia
que no comprendo porque ese amor nace
llorando.

El segundo dia, vispera de la ceremonia
civil, luciamos caras de enterrados. No era
ya pena sino agresivo enojo lo que me
dominaba. Me sentia impulsivo, con ansias
de destrozar alguna cosa entre mis manos
y aunque mi madre procuraba calmarme
con reflexiones mas ) menos juiciosas, se
me agolpaba la sangre & las sienes y el
desfallecimiento a los musculos.

No encontraba modo de justificar una
conferencia con Alamos para hablar de este
asunto’ encaminado por la mas suprema ex-
travagancia. Ir 4 decirle: «esta Vd. som-
brio, salvaje ; quiére explicarme porque ?:
ir &4 decirle: « Tina esta llorosa, esta enfer-
ma....» Por mil diablos, tan malo me pa-
recia lo uno como lo otro. No me acomo-
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dan los papeles de comadre y naturalmente
al final de cada meditacién me encontraba
"vacio, hueco de ideas y el alma repleta de
ganas de arafiar, de gritar y de agotarme
en mi propio desahogo.

No habia en mi solamente el hermano
de la nifia enferma, y el amigo del hombre
sombrio ; era ademas el huésped anheloso
de dias risuefios, contrariado en sus ideas,
en sus gustos, su tranquilidad y sus afec-
tos. La nocién del tiempo se me presentd
recién, como una cosa nueva, COmo una
sensacién extrafia, pesada, plomiza, abra-
zandome entre sus enibrantes lentitudes.

La esmeralda de las lomas y los valles
me Tesultaba borrosa, los arboles frutales
aburridos con el peso de sus rosadas car-
gas, el canto de los pajaros sin melodia,
sin ternura, sin los esparcimientos prima-
verales, carentes de alma, carentes de ar-
monia. '

No encontraba sino dos términos: reven-
tar 6 adormecerme. Opté por el dltimo, re-
fugidndome en cierta literatura sosa, inve-
rosimil, sin pasiéon de patria, ni virtudes,
literatura viciosa, haragana, sin naturaleza
real, encaramada en las escaleras y el trono
del .arte porque en el mundo nunca falta-
ron ni faltaran ideas extraviadas y cultores
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ciegos postrados ante el becerro, creyentes
entusiastas que creen adorar a Dios cuando
solo rinden culto 4 la mentira 6 la inmo-
ralidad.

Bien pronto noté que en vez de adorme-
cerme, como en otrora, aquellos escudos de
la produccién reciente, me irritaban tanto
como el estado pesaroso de mi hermana 6
la lentitud agostante de las horas.

A la entrada del sol, turrén lloroso de
esa tarde, no me fué ya posible contenerme.
Asalté el cuarto de mi hermana, & la moda
turca, violando las consignas del pudor y
verboso, mordaz, dijele & Tina:

— jAcaban de cumplirse dos siglos de
espera y malestar! Es preciso, yo lo exijo,
definir esta situacién y para ello necesito
saber que te aflije. No, no es posible pasar
un dia mas. Es preferible regresar y asi lo
haremos si esta semana santa continua. Di-
me, pues, Tina ¢ concluird esto 6 no?

— Si; cuando tu quieras marchémonos...

— Perfectamente. Pediremos los caballos
para maiana.

— Pidelos.

— ¢ Y el matrimonio de Teodelinda?

— Supongo se hara sin nuestra presencia.

— ¢ Y tu compromiso de amadrinar ese
casamiento ? '
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— No faltard quien me reemplace.

— : No temes el regreso anticipado por
tu salud?

— No lo temo.

— ¢ Estas sana?

— Sana.

— ¢ Has hablado de esto con nuestra ma-
dre? '

— No.

— ¢ Y si elta se opone.al viaje?

— Es dueiia.

— Pero yo soy quien manda.

— Es verdad.

— Nada tienes que decirme para obrar
con acierto ?

— Nada.

— ¢ Estas loca, hermanita?

— No, Roman, a menos que tu lo creas.

— ¢Qué teinduce 4 expresarte con tan.
ta sequedad?

— Tu fisonomia.

— ¢ Tengo agras en la cara?

— Mais que eso.

Procuré cambiar mi semblante 4 fin de
ablandar & mi Euclides femenino y en cier-
to tono melifluo, agregué:

— Si, puede ser; pero si en este momen-
to parezco un Ner6n de las sierras, no es
por mis intereses que tienes delante de tia
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tirano. Te costara trabajo quizas acertar en la
razébn que me tiene inquieto, si como hace
instantes no has querido comprenderme.
Vengo hacia ti con la mejor intencién del
mundo, esclavo como siempre de tus gus-
tos, amargado por’ incertidumbres y miste-
rios para mi impenetrables, deseoso de to-
mar la parte que me corresponde en tus
penas y tus alegrias, entristecido al verte
sufrir y en vez de abrirme tu corazén, re-
posando en mi tu cabeza, confiindome tus
cuitas, respondes & mis empefios como si
fuese tu verdugo. No, pues, Tina, no, pues,
hermanita.... {vuélveme lo que me debes!

La pobre nifia trémula y llorosa me con-
testo:

— Tienes razén. He sido cruel involun-
tariamente. Ahora te lo diré todo, todo lo
que me hace sufrir. jSoy muy desgraciada,
Roman!

— Pero porque, Tinita ;porqué? Se veé
que tu quieres & Alamos y sabes de él to-
do cuanto ha pasado....

— Oh Dios mio! es cierto; le pertene-
ce mi alma y éltambién probablemente me
consagra toda la energia de su afecto. He-
mos luchado més de tres meses en ocultar-
nos el uno del otro, por instinto, por or-
gullo 6 por cualquier otro sentimiento. A
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medida que iba colméndose nuestro mituo
afecto, arreciaba la lucha. El y yo nos ale-
jabamos cuando estdbamos mas cerca; po-
co ha faltado para herirnos, tan rudo ha
sido el combate librado por nuestras almas!
Yo no he dudado nunca de él, ni él ha
dudado de mi: nos hablabamos con el es-
piritu y nuestra lengua mentia. Hemos
procedido con la mas terrible hipocre-
sia, tratando de ocultarnos inttilmen-
te lo que el alma estampaba en nuestro
semblante, y cuando él huia, lo tenia yo
mas cerca: las distancias materiales, lejos
de alejarnos nos aproximaban. Distinto ha
sido el pensamiento que nos ha hecho obrar
asi y sera lo tnico talvez que no nos he-
mos conocido el uno del otro. El queria
ser consecuente con su costumbre de supo-
nerse sin corazon, siendo, sin embargo, un
ente sensible, dotado de altas y nobles
cualidades morales. Yo por mi parte, no
habiendo amado nunca temblaba- ante la
idea de verme arrebatada por un ser indig-
no; mas me gustan las aguilas que ‘los in-
sectos por dorados que éstos sean. Cuan-
do él no ha querido opinar respecto de la
mejor novela, no ha sido por temer su
« novela amarga», sino porque temia des-
mentir su escepticismo, su decepcion ha-
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bitual, sobre lo que yo tenia piestos mis
ojos. Su actitud no ha respondido a de-
liberada voluntad; era en él un fendéme-
no de inercia, una continuacién de vie-
jas corrientes momentaneamente interrum-
pidas por mi presencla. Yo & mi vez he
sido tenaz en contrariarlo, cediendo exte-
riormente en todo cuanto él ha querido, es-
tudiando sus gustos y consintiendo venir al
Peiién, & su propiedad, donde otro ser que
yo se habria negado. Hemos hecho la co-
media mas rara, mas contradictoria en sus
fundamentos....

Mi hermana descansé brevemente y lue-
go agrego:

—Soy desgraciada como es él. Después
de lo ocurrido con Julio, después de haber-
se confesado desleal y hasta cobarde mien-
tras permanezca victima de su error, Ala-
mos no me pedird, yo no he de ir & ofre-
cérmele y esta unién profunda de dos al-
mas, se encuentra rota por el abismo de
dos caracteres que no se doblan, inflexi-
bles, inexorables, en la linea del deber, por
conviccién, por orgullo de familia, por al-
tivez natural 6 por amor propio, si lo quie-
res... al fin inexorablesl No veo quien pue-
da sacarlo de su error; ni mama, ni t4, ni
yo, habriamos de intentarlo; nuestra sangre
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‘1o impide. El por su parte continuara cre-
yendo en la monstruosidad de su conducta
ohl créemelo; " no dard un paso hacia mi,
si antes no ha salvado de alguna manera
con Julio la nitidez de su dignidad y aun-
que él diera ese paso, quizas yo retrocede-
ria... Por grande que sea mi afecto, es mu-
cho méas grande y noble el ideal ardiente
en mi pecho y si no fuese. asi, yo 1o se-
ria digna de él.

—Dicen, querida Tina, que la pasioén es
ciega y plagiando a otro dicente agregaré:
eres una pobre y misera alma enferma.
Tu acabas de mostrarte fuera de lo hu-
mano, florentino como tu nombre, dantesco
por la exaltacion de tus ideas y sentimien-
tos. Nos hallamos en pleno romance, enun
circulo de la Divina Comedia, con una
Beatriz real, en carne y hueso, sin celeste
tunica, ni estrellas en su frente, pero re-
vestida para sacrificarse como sacerdotisa
ante el ideal concebido en noches de fiebre.
¢De donde se te ha ocurrido, nifia, ‘que en
materia de amor manda la dignidad confe-
sarse ante el beligerante como si fuese el
ministro del altar? ;De donde, alma enfer-
ma, has podido tomar la idea de que un
enamorado esta en el deber ineludible de
ensefiar su corazéon a quien le disputa su
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amor? Por tus singulares fantasias, al pare-
cer, Alamos deberia buscar & Julio, ir tras
de él a Buenos Aires 4 confesarle que lo
ha engaifiado, que va dispuesto a reparar
esa monstruosidad de corazones amantes, a
batirse en sangriento duelo, si fuese me-
nester, para dejar brillante, como luna bi-
selada la «nitidez de su dignidad». Ohl
bien se vé. Los enamorados son como los
nifios; se apegan  ficilmente & cualquiera
fantasia, llorando por una estrella del fir-
mamento & espantandose con monstruos
que nunca han existido, la apocalipsis de
las almas enfermas. Piensa que el amor es
la enfermedad mas grave de la salud del
alma; depende de un hilo llegar 4 las cum-
bres 6 precipitarse en los abismos; es cri-
men con las tinieblas 6 tabernaculo con la
luz. Amor todo lo hace, lo grande y lo
pequeifio, lo bajo y lo noble, lo bello y lo
repugnante, es llama que incendia, alum-
brando glorias 6 esplanando miserias, es
Elena en la guerra, 6 Penélope en la paz,
es Onphale 4 cuyos pies hilaba Hércules
humildemente la madeja, la misma madeja
que Narsés devolvia & Constantinopla para
que su emperatriz la devanara en un siglo...
Amor es Beatriz, Laura, Ofelia, Lucia Mi-
randa; es ternura, es odio, lagrimas y ri-
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sas, accién y efecto ysabiendo td que sien-
do el amor todo eso ¢como has podido ver
comprometida la «nitidez de la' dignidad»
del otro enfermo por el hecho de ocultar
la llama que ardia consumiéndole el cora-
z6n? No es necesario intentar sacarlo del
error; atraviesa €l instantes de crisis, esta
en el apogeo, en el ecuador donde son
mas intensos los rayos y cuando vuelvala
tranquilidad 4 su mente aplacando latidos
que la sofocan, verd cuanto hay de ridicu-
lo, de infantil en hacer hablar al cuadro
que tu has hecho de su hermano Antonio,
y en suponerse delincuente por no haberle
dicho en tonos tragicos a su rival: oh! la
amo con delirio. Por. San Polonio, yo en-
tiendo que Julio, el perdedor de la partida,
era quien debié buscar querella, si es po-
sible asentir en la tonteria de pleitear por
achicar la calabaza. Cuando la calabaza
existe, es lo que es, como decian los silo-
gistas de Port-Royal: no hay duelo; no hay
combate capaz de cambiarle la figura; mi-
rada de donde quiera es calabaza.

Logré tranquilizar 4 mi carisima Tina
empleando toda mi elocuencia y sintiéndo-
. me yo mismo restaurado, animoso, a4 pesar
de creer que Alamos estaba gravemente
enfermo de tonteria, de una tonteria amo-
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rosa, susceptible de mantenerse algin tiem-
po haciendo curucurus con el buen sen-
tido. ’

Amanecimos el sabado entre bordoneos
de guitarras, ruidosas conversaciones, ma-
tanza de pavos, gallinas y corderos, ardien-
do la llama en el horno é hinchindose bajo
el leude las tortas al lado de las empana-
das. Lucho tenia dos amplios canastos de
duraznos blancos, grandes, sonrosados; lue-
go llegaba Lucia con las ciruelas, las pri-
meras de la estacidn, fresquitas, humedas
por el rocio de la maiiana, incitantes; mas
tarde una fuente de frutilla, lacres, granu-
losas. Evidentemente son las bodas del es-
témago para quien todo es poco a juzgar
por Juan de Dios que llega también con
vasto costal de choclos, parte de los cua-
les se deschalan, se les pasa al rayador,
preparandose las humitas, plato delicioso,
saboreado varias veces, poniéndose & cocer
y asar los demas en grandes ollas, ‘sumi-
sas y en rescoldos habilmente gobernados
por la cocinera.

El chocolate, el café, el mate de leche,
las fuentes de rosquetes, circulan desde tem-
prano. El gefe del registro civil es espera-
do al almuerzo; Teodelinda se viste; Am-
brosio luce sus mejores prendas, su boa



— 286 —

de vicufia al. hombro, su chambergo y bo-
tas y ropa, todo nuevo. De los puestos in-
mediatos llegan los invitados, hombres y
mujeres, &4 caballo, 4 mula, bien apareados
con aire de fiestas, jubilosos, saludando al
novio, a4 Juan de Dios, preguntando por Teo-
delinda, admirados de Lucia, hecha por
Tina un cardenal con cuello y peto blanco
jqué paqueta! jqué donosa! La edad de oro
deslumbra y el sol majestuoso, vibrante,
inflama con sus alegres rayosel valle yla
montafia,

De lejos se divisa un grupo a caballo.
Es el juez de paz, gefe del registro; lo dis-
tinguen por su caballo malacara; él es,
no puede ser otro.:

Media hora mas tarde nos reunimos en
el comedor, novios, testigos, el gefe del re-
gistro y algunos invitados; se da lectura
del acta y (cosa que no se me ha de creer
tratindose de lugarefios) vimos firmar &
los novios y testigos, con buena letra, muy
naturalmente, el contrato. Vuelven 4 sonar
las guitarras y un canto suave, melodioso,
a dos voces, felicita 4 los novios en ver-
sos amantes, desbordados de ternura, como
parece ser la indole general de estas gen-
tes, herederas aéd-intestato del genio cal-
chaqui.
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El barullo, las risas, el buen talante del
juez de paz, hombre sencillo, bondadoso,
nos puso & todos comunicativos. El reparé
en el cuadro de Antonio Alamos y tuvo
palabras de alabanza para Tina, admirando
«su habilidad» sobre todo, «sin haberlo co-
nocido & don Antonio»; «muy parecido, se-
fiorita, muy parecido!»

Vivas tintas de orgullo satisfecho ilumi-
naron el rostro de Alamos sin que yo,
muy atento, notase en él nada sombrio.

La tormenta se disipaba sin relampagos.

A las cuatro de la tarde, estuvimos to-
dos 4 caballo para irnos al Rodeo, pasar
alli la noche y asistir temprano al primer
dia dela Candelaria y al casamiento reli-
gioso.

Alamos esta vez hizo compaiiia a Tina,
quedando mi madre al cuidado del juez de
paz, cuyas oficiosidades me tenian encanta-
do. La comitiva era grande y Lucho incan-
sable, con su saco blanco, duro, planchado
a cartdn, abriéndose como alas de cisne,
flotindole el rojo paiuelo al cuello, corria
aqui, corria all4, haciendo proezas en su
caballo moro sobre las rugosas laderas por
donde lo lanzaba como ariete.

" El vallecito del Pefién se alargaba en cur-
vas gentiles hicia Farifiango, la cumbre alta
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que divide al naciente el valle de Choya y
ciudad de Catamarca, del valle del Rodeo.
Marchando, marchando desapareciany rea-
parecian mogotes y hondonadas, crecia el
Manchao & nuestra izquierda, divisandose
hacia atrds y por momentos los asperos pi-
cachos del Tala.

Al desembocar en la pequefia poblacion
denominada « Ambato », por camino sua-
vemente inclinado, vastos lamederos 4 am-
bos lados, algarrobos de vainas blancas y
.negras, latas en flor, reverberaban las cimas
nevadas del Manchao y esfumabanse adis-
tancia las pircas de «Los Moyes », estan-
cia de los sefiores Cubas, empotrada enlas
faldas del gigante.

El apellido me .recordé cierta tradicién
del afio 40, como quiendice del afio fune-
bre, un aifio mas largo que los otros, pues,
nadie me quita de la cabeza que el afio 40
ha comenzado el 39 y terminado -el 42, con
una sola faceta, sangrienta, cruel, bérbara,
colmada de escenas ligubres y amargos ge-
midos.

A Escipione Emiliano le fué dado el pla-
cer (y vaya un placer) de contemplar cémo
los barbaros se degollaban unos & otros y
se ahogaba entre salvajes alaridos los lti-
mos restos de la grandeza cartaginesa. Vein-
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tidoés siglos después, en esta América, donde
florecié el arbol delalibertad y en esta tie-
rra del bravo calchaqui, se alcanzaba en
las alturas del Tala, que me sefalaba Juan
de Dios con el dedo, al gobernador Cubas,
se le arrastraba hacia la capital de la pro-
vincia donde lloraban su mujer y sus hijos,
se recibian cuatro mil pesos de rescate por
su cabeza, dinero que la esposa acarreaba
en sus faldas consolada de salvar & suma-
rido, y cuando la esperanza de haber aho-
rrado el monstruoso sacrificio aquietaba las
congojas de la familia y la sociedad, se de-
gollaba a Cubas al lado dela piramide que
recuerda en Catamarca lasglorias de la Ta-
blada y Oncativo, y se clavaba en la punta
de una lanza la cabeza sangrienta del mise-
ro gobernante, acompafiada de otras cabezas
consulares y se las exponia al sol, el viento
y el ludibrio durante algunos diasl!

Meditando sobre aquellosrecuerdos y mi-
rando’'las crestas cortarse en inextricable
laberinto, pregunté 4 Juan de Dios de que
manera fué alcanzado y tomado el gober-
nador Cubas, respondiéndome poco mas 6
menos :

— A mi ver de zonzo se dej6é tomar.
Algunos dicen que fué traicionado, pero yo
creo, nifio, que ni un ejército es capaz de
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tomar al que no quiere dejarse alcanzar en
estas cumbres, siendo vaquiano como lo era
el gobernador Cubas, dueiio de la Caiiada,
de todo lo que Vd. vé en este valle, entre
el Tala y el Rodeo.

—: Y Vd. se habia de dejar tomar, Juan
de Dios?

— j Para cuando, nifio! Con llevar una
.cuadra de delantera ni el mismo diablo me
alcanza; y luego, alla arriba, hay muchas
casas de piedra para vivir a gusto....

-- ¢Coémo son esas casas?; hagame el bien
de decirme.

— Son grandes peflones amontonados jpe-
ro muy grandes! y abajo queda espacio su-
ficiente para una familia entera. Eso, solo
viendo, nifio; es lindo. De encima se miran
los pueblos de Poman hasta los campos del
Pucara, cerca del Fuerte (Andalgala) y para
el Sud la vista se pierde..... parece como
mar.

Las alamedas del Rodeo, entre tanto, apa-
recian mas claras, mds poéticas, haciendo
marco & los sembrados y cultivos, & los ta-
bacales y maizales y porotales 6 & largos
cercos de duraznos cuyasramas se doblaban
al peso de la fruta que es abundante, rica
y vistosa. N

Delante y detras de nosotros avanzaban
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los concurrentes 4 las fiestas, con sus me-
jores ropas y aperos, paiiuelosde color chi-
116n al cuello, boas 6 mantas de vicuiia, ios
mas abonados y los otros luciendo con no
menor empaque sus ponchos car7, hechos de
lana burda, 4 propésito para defenderse de
Ia lluvia, & tirarlo al suelo para acostarse.
Algunos enancados, llevando la mujer 6 el
hijo & cuestas, otros con su botella en la
mano y su airecillo de bebedor improvi-
sado. o

Penetrando al poblado, veianse grupos a
la sombra de los sauces y perales, toman-
do mate, oyendo tocar la guitarra y cantar,
bailando, comiendo, conversando a gritos,
eso si, en el Rodeo se habla & gritos, to-
dos se conocen como 4 sus manos, pregun-
tando & los viajeros.... Alamos casi no po-
dia avanzar por aquel pintoresco camino
sembrado de casitas y fincas, detenido a
cada instante para saludarle, para infor-
marse de sus negocios, pedirle 0 ofrecerle
algin servicio. Todo el mundo tenia que ha-
cer con él y aunque se empefiaba enavanzar
conduciendo & su compafera, a mi cara
Tina, hermosa y rosagante como los duraz-
nos, no le era del todo posible. La hermo-
sura de Tina, susemblante dulce y sonriente
inspiraba sin embargo, respeto y admiracién.
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Mir4banla 4 hurtadillas como quien roba
el color de sus pomas 6 la gracia de sus
angélicas sonrisas. -

Se diria talvez que soy mas que un hermano
por lo afectuoso y que un enamorado por
la admiracion de Tina; pero jsi Vds. la co-
nocieran! si oyeran su metal de voz, si vie-
ran la luz de susojos verdes, el oro brillan-
te de sus cabellos, la finura de su cutis de
marfil, su garganta, sus rojos labios, su
busto, su aire dereina bondadosa, hallarian
que el hermano ha sido mezquino y el ena-
morado un pobre ciego & las halos -de ege
sol.

En un recodo del camino, la cruz de la
capilla, nos mostré_sus brazos abiertos. y sus
saludos confundiéronse con los nuestros en
el poético recojimiento de paisajes y creen-
cias, de dulzuras y esperanzas.

*XIV
© 0S instalamos coémodamente en la
noche. Mi madre, Tina, Teodelin-
da y Ambrosio fuéronse des-
pués de comer & la capilla, & confesarse,
para comulgar al dia siguiente, 2 de Febrero,
dia de la Candelaria. Los novios no podian

\©
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ser casados sin el requisito esencial de po-
nerse en gracia de Dios, y la madrina de-
seaba estar también en gracia de Dios y
mi madre, de creencias y costumbres seve-
ras, pensé también en aprovecharla coyun-
tura para entrar en la gracia de Dios.

A quello hubiera sido obra de breves ins-
tantes si una buena parte de la poblacion
por propia espontaneidad, 6 por apadrinar
bautismos y ccnfirmaciones, no hubiese crei-
do en la conveniencia de buscar la gracia
de Dios, refugiandose enla capilla, al lado
de los tres confesionarios puestos en ruda
y secretosa actividad.

Del lado de la capilla todo era misterio,
rumor y ambiente religioso. Luces palidas
salian de la puerta principal y de la sacris-
tia, luces cortadas & ratos por formas huma-
nas que pasaban, entrando las unas, saliendo
las otras, en tanto que a distancia, en pun-
tos diferentes, se percibian musicas, cantos
¥y unos como vagos susurros de bailes, donde
acaso la gracia de Dios era de verdad mas
vivamente reclamada.

Tropeles de gente a caballo yendo y vi-
niendo, entregando el éco de sus -voces &
la brisa-himeda, perfumada, viajante delas
faldas al valle y del valle a las faldas, cru-
zando los numerosos arroyos donde besaba
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su linfa, 6 los jardines de aquella natura-
leza prédiga, brindante de aromosas ema-
naciones, llenaban los ambitos con el alma
de la campaifia, saturante de la vida y la
paz del alma de los habitantes.

Sentiase como un largo y estrecho abrazo
de los seres mortales con los inmortales,
del hombre con la montaiia, de la inteligen-
cia con la piedra, del tiempo con la eter-
nidad, del punto habitado con el espacio
inmenso.... y un sentimiénto religioso, sin
ritual, pero profundo, adueniabase de nues-
tras facultades.

Frente & nuestracasa y rodeindola, corria
un manso arroyo golpeando sus aguas en
los pedruzcos- y desprendiendo esas notas
ritmosas, mitad metal, mitad garganta, hu-
mildes en sus nupcias con el pasage, que
nos llegaban a intervalos, como diciendo:
«aqui vamos serenas, confiadas en nuestro
destino, tomando la vida tal cual es, desli-
zando, deslizando, murmurando, murmuran-
do, como ‘desliza y murmura el céfiro en
las cumbres, el pijaro en la arboleda, la
chicharra, el coyuyo, el chilicote ; aqui va-
mos aguas abajo cantando eternamente el
himno de la vida, la salve inmortal de los
destinos, saludando de paso al dia que nos
alumbra y a la noche que nosencubre bajo
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el manto sutil de sus velos; Dios estid en
las alturas y nosotros vamos hacia él después
de pasar por el mundo nuestros VIfgmales
sonidos; no hay mas que una aurora, ni mas
que un crepusculo, pero mas alla... ni auro-
ras, ni crepusculos ».

Mi pensamiento me absorbia, me llevaba
lejos, de los confines adelante, cuando por
suerte mia Alamos vino & arrancarme de
aquella especie de postracién de la mate-
ria producida por la exaltacién de mi es-
piritu.

—iSe puede saber, mi amigo, .en que
piensa?

—Si se lo dijera, se reiria, —contesté re-
fregandome la frente varias veces con la
mano.

Alamos crey6 deber respetar mi negati-
va, de modo que yo hube de agregar:

—Oia murmurar el agua del arroyo y
me entretenia en la oscura selva de la fan-
tasia, como un nifio, como un asceta impe-
nitente pero fervoroso de estos lugares
apacibles. ;Sabe, mi amigo, que la quietud
del campo fomenta cierta filosofia caracte-
ristica?

—Como el bullicio de las ciadades fo-
menta la suya.

—Si: 1a filosofia enfermiza...
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—Y la sana también ;porque no?

—Evidente; pero asi como es mas facil en-
fermar del cuerpo en las ciudades, es tam-
bién mas facil enfermar de las ideas.

—No deja de ser razonable su observa-
cién. En el. campo se esta en cierto modo
mas cerca de la naturaleza, la gran verdad
de todas las cosas. El contacto con ella for-
tifica... .

—Sobre todo, purifica. Poco aficionado
soy 4 las especulaciones filosé6ficas; todas
las doctrinas me espantan. Biichner y
Schopenhauer, Augusto Comte y Herbert
Spencer, Wundt y Husley me soniguales,
me quebrantan, me dan tanto y tanto me
quitan, perturban de tal modo ciertas no-
ciones eminentemente consoladoras que he
dado por alejarme un poco... Si no hubie-
se una razén de  ser.en el idealismo, muy
util seria crearlo y cuidarlo, aun & titulo
de planta exdtica...

—El idealismo de Kant? el de Ber-
kley...?

—Ambos 6 ninguno; pero si, un- idealis-
mo consolador, necesario 4 la salud y la
elevaciéon de las almas.

—Quizas. Estas filosofias, despojadoras,
que nos aproximan a verdades amargas,
destituidas de encantos ideales, nos privan
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.cuando menos de los goces de la inocen-
cia. Vd. sabe, mi querido amigo; la ino-
cencia en si misma nos resulta virtud pre-
ciosa; es el estado mas préximo al de la
piedra. . .

—Esa no es la inocencia; esa es la ig-
norancia.

—Si no son una sola y misma persona,
son hermanas, mi amigo. Hemos adornado
a la inocencia con gayas vestiduras con-
vencionales, ni mis ni menos que si toma-
ramos la estatua de la Venus de Milo y
le colgaramos un hermoso traje de seda
para conducirla a4 nuestros salones. La
arrancariamos de su ser, como a la igno-
rancia vistiéndola de inocencia. Diriamos:
«he ahi una mujer ideal». Pero no es mujer,
marmol 6 materia; es concepcién corpori-
.zada de la belleza que para ser vista y
sentida por nosotros, necesita un cuerpo y
una forma, en marmol 6 sn barro, en ma-
dera 6 metal. Asi como la belleza és una
idea y una verdad convencional materiali-
zada por el artista, la inocencia esla igno-
rancia elevada al concepto idealde la vir-
tud, de lo impecable, en fin, de la pureza.

—Convenido,—repliqué;— perc Vd. me
obliga a confundir en lo sucesivo la ino-
cencia con la ignorancia y eso es peligro-
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so. Si yo dijese: «esuna nifia inocente», se
tomaria por un elogio y si dijese: «es una
nifia ignorante», se tomaria por un insulto...
"" _Sin duda; precisamente por el sentido
convencional dado & la palabra, 6 por su
significacion relativa, como dice su favori-
to Herbert Spencer. Supongo innecesario
repetir lo que son ideas de relacion... pero
créame, cuanto mas cerca se esta de la
piedra, son menos ciertos los sufrimientos
y a eso me referia cuando hablaba de los
despojos consumados por la filosofia en
nuestra inocencia.

Hube de reconocer interiormente que
Alamos razonaba con légica, con mayor co-
nocimiento y talvez con mayor intensidad
que yo. Guardamos breve silencio y cam-
biamos de conversacién, dejando & la filo-
sofia perderse entre sus nimbos como 4 te-
mible estrella tras de las nubes...

Por fin, amanecimos en el tan deseado
dia de Nuestra Sefiora de la Candelaria,
deseado por los novios, deseado por los
concurrentes 4 las fiestas y también por
nosotros que nos significaba el término de
la residencia campestre y el préximo re-
greso a Buenos Aires.

El pulmén de Tina estaba definitivamen-
te sometido, respirando con amplitud, es de-
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cir, haciendo la mas perfecta combusti6n. De-
saparecidas las inquietudes de su salud, las
nostalgias de la tierra lejana empezaron a
ganar terreno en el animo de mi madre y
en el mio. No puedo afirmar igual cosa de
Tina en quien cada dia transparentaba ma-
yor fortaleza de cuerpo y mas dulces ale-
grias de espiritu. Buenos Aires se me cla-
vaba en medio de la frente; echaba de me-
nos mis amigos, mis paseos, mis habitos,
mis gustos; me hallaba con las manos y la
cara tostadas por el sol, con cietta incul-
tura de maneras, aguijoneado por mil cu-
riosidades que no pueden satisfacer ni los
periddicos, ni las cartas, asemejandome 1
esos obreros que habiendo trabajado fuerte
durante el dia, anhelan que el sol se pon-
ga para entregarse al descanso y a los go-
ces del ocio valientemente conquistado.
Con el primero de los tres repiques de
campanas, puseme en pie. Ya todo el mun-
do estaba levantado. Frente a la capilla
veianse grupos de concurrentes, hombres,
mujeres y nifios; de uno y otro lado gen-
tes que llegaban, ataban detras de la igle-
sia en los algarrobos sus caballos, sacu-
dianse el polvo y avanzaban al pretil. Las
flores llegaban con los concurrentes; jazmi-
nes del campo, rosas opulentas, penachos
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solferinos, albahacas, alelies, diamelas, bo-
tén de oro, madreselvas, claveles blancos,
rosados, disciplinados, rojos..., todo entra-
"ba, entraba a la capilla que desbordaba de
adornos, modestos pero sinceros.

A un lado de nusestra casa y bajo cor-
pulentos nogales que daban espesa som-
bra, se comenzaba el juego de la taba. es-
perando los otros repiques. La taba iba y
volvia por su estudiada curva, seguida por
los ojos de los jugadores, cuya cabeza y
mirada feproducian esa curva, en pequeiio,
como concéntricas del mismo radio. Suer-
te, nada, nada, azar, clavada, pinino, risas,
observaciones, cobros, pagos, salida de un
jugador, entrada de otro, veinte al que
tira, pago, y voces por el estilo se oian
distintamente, en tanto que del otro lado,
Ambrosio esperaba la salida de su Teode-
linda ‘que vestia sus mejores ropas bajo la
superintendencia de Tina, su Teodelinda,
su bella negrita, tanto tiempo perseguida
y ial fin! alcanzada. Ya faltaba poquito, un
rato mas, después de la misa; ya tendria
derecho de llevarla, seria el duefio, su tni-
co dueno, el dueiio de esa Teodelinda co-
diciada, buscada, conseguida después de
tantas dudas. Todo eso y mucho mas de-
cian. los ojos de Ambrosio mirando la
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puerta por donde iba a salir su Teode-
linda.

El segundo repique de las campanas
cortd alegremente la atmoésfera, repercu-
tiendo de valle en valle: «;Vamos, vamos!
la capilla espera y la Candelaria en la ca-
pilla, vamos, vamos!» Llegaba mas y mas
gente; los caballos 'se aumentaban, se olian;
se relinchaban tras de la capilla y adelan-
te, las manos se enlazaban en salutaciones,
en palmaditas sobre el hombro 6 la espal-
da, hormigueando cabezas, exhibiendo co-
lores que iban & confundirse con los du-
raznales en comparaciones desventajosas.

Los sacerdotes, en cabeza, la corona al
sol, cruzaban de la casa a la capilla, repe-
chando la pendiente que la separaba, de-
teniéndose en los rellanos, saludando, con-
versando, informandose y siguiendo luego,
uno a uno, hasta el pretil que el afio an-
terior no habia sido por ellos visitado, el
pretil desde donde se divisa al norte las
cumbres ovaladas de las Juntas y Bella
Vista, al naciente la gran esclusa de pie-
dra por donde se precipitan las aguas al
valle de la Puerta; al sud las asperas leja-
nias del Tala y al poniente la cumbre del
Mischito, escalén ciclépeo que besa los pies
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de su majestad el Manchao, primogénito
-del Ambato.

Iba 4 iniciarse el tercero y ultimo re-
pique para la solemne misa cantada, cuando
Teodelinda dejése ver. Su alto y turjido
seno palpitante,- no podia contener los la-
tidos; sus ojos negros, negros como alas
de golondrina, brillaban con luces azuladas;
sus labios mas rojos y frescos que la flor
del ucle y sus endendidas mejillas - decian
cuanto rubor desbordaba el alma sencilla
de la desposada saliendo & plena luz, a la
vista de su prometido, de su padre Juan de
Dios, de su hermano Lucho, de los convi-
dados y curiosos que se agolpaban & mi-
rarla, & devorarla con los ojos, ya que ......
Ambrosio, orgulloso, ufano, sonriente reco-
rria su publico, observando de reojo 4 la
desposada, recogiéndo en cada semblante
un pequefio triunfo. Teodelinda estaba de-
liciosa, verdaderamente deliciosa, lo que
gustaba a Tina, la joven madrina que asu
vez resplandecia con otra belleza mas. fra-
gil, mas delicada, mas altiva, mas ideal;
la belleza blanca, de cabellos rubios y ojos
verdes, al lado de la hermosura triguefia;
la hija de la conquista mostriandose con la
hija de la raza conquistada en la esplendi-
dez de un dia luminoso, reconciliadas por
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cuyos brazos.se abren para creyentes y pa-
ganos, para cristianos y gentiles, llamando
con su campana y ofreciendo en sus alta-
res el pan del consuelo para el sufriente,
templanza para el dichoso y mas que todo
esperanzas, esperanzas, torrentes de espe-
ranzas acojidas por pechos fervorosos.

En el extremo del pretil preparabanse
las armas cuyos estampidos debian feste-
jar el momento de la elevacién; escopetas,
dos & tres fusiles remington, una carabina,
veterana del Paraguay, & fulminante, bom-
bas de estruendo, cohetes, todo el arsenal
bajo la direcciéon del mayordomo del dia,
mas inquieto y preocupado que los novios.

De rato en rato Alamos era consultado,
solicitado aqui, buscado alld. Los mismos
clérigos no se creian autorizados a ordenar
el ultimo repique sin la intervencién y de-
cisién de Alamos, el dios pequeiio, la pro-
videncia humana, reconocida y consentida
y acatada. El duefio de la capilla, un vie-
jecito fino, bondadoso, fanaticamente bon-
dadoso, desprendido hasta lo temerario, vi-
brante de alegria al saludar y honrar un
nuevo aniversario de la Candelaria, fecha
higiénica, que en el Rodeo curaba las lla-
gas del afio, arreglando matrimonios des-
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compuestos, costumbres extraviadas y pe-
caminosidades lavadas ese dia, vénia a ser
para el dueiio de la casa y la capilla, co-
mo el perdén de sus propias faltas, como
el coronamiento de un nuevo aifio terminado
y recomenzado tantas veces con las mismas
intensas alegrias. '

Arminda y sus compafieras de coro lle-
gaban en ese instante y las campanas a
vuelo anunciaban la gran misa diaconada,
con manteles nuevos y caliz y vinageras
nuevas.

Yo no suelo ir jamas a la iglesia, "pero
aquella vez me senti arrastrado, literalmen-
te arrastrado por mi curiosidad y mis de-
seos. La capilla no cabia; un silencio pro-
fundo al iniciar la misa y luego un canto
a cuatro voces y organo, llend de ecos ge-
mebundos el interior y -las afueras. E) due-
fio de la casa y la capilla tocaba y yo me
decia para mi asombrado: «este hombre
canoso, de facciones finas. que asi toca, no
es un vulgar y sin embargo vive aqui, aqui
en medio de las cumbres, alejado comple-
tamente del ruido de la ciudad...»

Mi madre ocupaba adelante un sitial de
preferencia con Tina y Teodelinda ; noso-
tros ocupabamos otro sitial 4 la derecha,
mientras el pobre viejo Juan de Dios pos-



— 305 —

trado de rodillas, rezaba y rezaba pidiendo
sin duda felicidad para su hija, confortan-
do esperanzas y mas esperanzas. No sé que-
de imponente nos embargaba en aquel dia:
el mismo Alamos estaba mas palido que
de ordinario, casi tembloroso, con la vista
fija en el altar, fija, invariablemente fija.

Llegé el momento de la elevacidn, sona-
ron las campanillas, oy6se afuera la érden
de jfuego! pero desgraciadamente las esco-
petas se retrasaron y dos de los fusiles no
hicieron fuego, resultando una dispersion de
tiros chiflados, salvandose en alguna parte
lo militar de la jornada con las bombas y
los cohetes y los gritos del mayordomo pa-
ra quien la fiesta se malograba por esas
« perras escopetas y esos fusiles inservi-
bles.»

El incienso subié cubriendo la imagen
de la Candelaria en volutas estaminadas de
contornos gris-azulados. En el coro Jas
voces cantaban un andante lento, solemne,
quejumbroso, de notas femeniles, sentidas,
vibrantes, que me hicieron recordar delos
murmurios del arroyo: «aqui vamos sere-
nas, confiadas en nuestro destino, tomando
la vida tal cual es, deslizando, deslizando,
murmurando, murmurando, como desliza y
murmura el céfiro _en las cumbres, el pa-
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jaro en la arboleda, la chicharra, el coyu-
vo, el chilicote; aqui vamos aguas abajo
cantando eternamente el himno de la vida,
la salve inmortal de los destinos, saludan-
do de paso al dia que nos alumbra y a la
noche que nos encubre bajo el manto su-
til de sus velos; Dios estd en las alturas
y nosotras vamos hacia él después de pa-
sar por el mundo nuestros virginales soni-
dos; no hay méas que una aurora, ni mas
que un creptisculo, pero mas alla... ni au-
roras, ni crepusculos. »

El fuego continuaba en dispersién y los
gritos del mayordomo dominando el tiroteo
en la inocente batalla de que el aire resul-
ta al fin vencedor y vencido, culminaba y
solo cuando los empecinados tiradores aca-
baron con pdlvora, capsulas, bombas- y co-
hetes, volvieron 4 un fiero reposo, estiran-
do el cuello y procurando mirar hacia aden-
tro de la capilla, por encima de las cabezas
de la conurrencia arrodillada.

Luego termind la gran misa; los sacer-
dotes se retiraron volviendo uno de ellos
de simple estola & celebrar el matrimonio
de Ambrosio y Teodelinda. Todo el ‘mun-
do de pie, todo el mundo hecho ojos y
oidos y nosotros idem. '

— ¢ Los padrinos? dijo el sacerdote. .
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Alamos se levanté sobre los talones. Ti-
na, temblorosa, tal como si ella fuese la
desposada, confusa, hizo un movimiento de
duda.
"" — Tengan los novios la bondad de avan-
zar un poquito, el novio & la derecha, si,
asi;—decia ‘el sacerdote colocando &4 Teo-
delinda 4 la izquierda de Ambrosio Ahora
Vd. sefior Alamos & Ja derecha del novio,
si, asi; Vd. sefiorita 4 la izquierda de la
novia, eso es; ya estamos.

Mientras el clérigo abria su libro, Tina
se desvanecia, la asfixiaba el corazdn, se
nublaba la esmeralda de sus ojos. Alamos
tiritaba todo entero. No era tacilmente ex-
plicable porque los padrinos revelaban tan
grande agitacion. Teodelinda, la cabeza so-
bre el pecho y Ambrosio, hecho pascuas,
esperaban.

Comenzé & leer el sacerdote los deberes
de los contrayentes, la’ mutua fidelidad, la
obligacién de los padrinos. Tina se nos caia:
tuve que avanzar a su lado para protejer-
la; mi presencia la rehizo y cuando el sa-
cerdote dijo: «quedan Vds. unidos para
siempre » ella se apoy6 fuertemente en mi
brazo, temblando toda entera; Alamos di
un paso adelante.

— Y Vds.,, — agreg6 el sacerdote mi-
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rando 4 Tina, mirando a4 Alamos, tan jove-
nes, ella tan hermosa, él tan fuerte, jcuando
-sera?

Tina se desplom6 al grito de Alamos,
grito convulsivo, inesperado, suplicante, aho-
gado : « Cuando-élla....»

Se produjo una inmensa confusion. El
pobre clérigo presentaba un aspecto de pro-
funda y alegre turbacién, hablando frases
cortadas, casi sin sentido, con su solideo
caido sobre la orejay abandonados los col-
gantes de su estola.

Mi madre tomaba la rubiacabeza de Tina
y se la oprimia sobre el seno. Yo pedia 4
la’ concurrencia el favor de darnos aire ; nes
sofocabamos; Ambrosio con Teodelinda, tur-
bados no hallaban que hacer; Juan de Dios
de pie ya, al lado de Alamos que parecia
una estatua, le miraba no pudiendo com-
prender lo sucedido, aquella palidez mar-
moérea, aquella quietud epiléptica, rigida,
inmévil. '

La Virgen de la Candelaria acababa de
contemplar las nipcias de Ambrosio y Teo-
delinda, pero yo ignoraba si esa Sefiora ha-
bia resuelto algo mas. Lo que parami era
visible es que salimos del templo ansiosos
de aspirar la brisa del exterior, de hundir-
nos en la napa luminosa, de apoyarnos los



— 309 —

unos en los otros para la vuelta al hogar,
conduciendo & nuestra querida Tina, como
a urna de cristal, herida de vida, que no
solo de muerte se-causan heridas.

Los concurrentes descendian la rampa, &
pie, a caballo, por parejas, aisladamente, gri-
tandose, recordandose compromisos, tejien-
do y destejiendo la red de cosas, personas
y colores, en tanto que las campanas des-
agotaban sus voces estivales en el lucien-
te y pintoresco valle. Ambrosio y Teode-
linda hubieran deseado un eclipse de luz,
un instante de oscuridad protectora.... pero
visto que semejante favor era obstinadamen-
te’ negado por aquel sol del Rodeo, un sol
cintillante, efluvioso, fueron & la sombrade
los nogales, seguidos de algunas muchachas
y paladines de bota, donde no tardaron en
comenzar el baile.

Cuecas, gatos, remedios, chacareras, bai-
lados con voluptuosidad inocente y letras
decidoras, sucedianse sin mas solucién de
continuidad que el cambio de parejas 6 un
« barato 4 la nifia » que era obligada a re-
petir con otro mancebo, también de botay
poncho. Luego, atraidos por la algazara,
formando masa compacta alrededor, vimos
4 un viejo, barbas de chivo, feo, risueiio,
verdadero fauno descompaginado por la edad
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y las viruelas, pedir a los musicos un gato.

— Con la Maria Romero! con la Maria
Romero! —gritahbase por todas partes.

El fauno que sabia porquese la reclama-
ba a la Maria Romero, la buscé entre la
concurrencia, la halld, la tomd de la mu-
chaca y wellis nollis la paréenel brete. Era
una negra vejancona, charcona, feona, pa-
tona, peluda, con largo cigarro de chala en
la boca, pero quien, no obstante su caren-
cia de atributos, impuso cierto silencio emo-
cionante.

Yo habia oido hablar del baile criollo «el
gato », lo habia visto también bailar, sin
encontrarle mayores incentivos, pero cuando
las guitarras comenzaron el rasgueo, el busto
fiacido de la Maria Romero se enderezaba
cobrando gallardias que el fauno trataba de
corresponder. .

— iCon manzanal con manzana, si, con
manzana! —gritaban a desgaiiitarse los con-
currentes. 4

La negra se vi6 precisada 4 ceder nue-
vamente, colocandose en la corona una man-
zana sin mas punto de apoyo que el centro
de gravedad.

Los misicos cantaron el gato y laaerea
danza empezé con suaves y ondulosos vol-
teos. La Maria Romero iba transformandose
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poco 4 poco. No era ya una mujer; erauna
nada cuyos movimientos arrebataban de en-
tusiasmo ; no tocaba el suelo, ni se movia
la manzana de su cabeza y mientras tanto
sus pies, su talle de bayadera, describian
figuras inconcebibles, muelles, dulces, de
encanto magico, huyendo 6 acercindose a
su compaiiero, el fauno rejuvenecido que la
perseguia como a ninfa Egeria en aquella
selva de cabezas y pampanosde nogal, que
la perseguia y la alcanzaba & veces, arran-
cando besos perdidos en el aire repleto con
las voluptuosidades de la danza.

— «Ver para creer», dijeme entonces
con Santo Tomas y me retiré, volviendo
de nuevo a mi rueda, donde los sacerdotes
consumian, no sin delicia, grandes pocillos
de chocolate con capias y rosquetes.

XV

A vuelta al Pedidn, la vuelta a Ca-
tamarca, la vuelta 4 Buenos Ai-
res.....

Se me cae la pluma de las manos, cuan-
do me asaltan pensamientos y recuerdos que
exaltan mi mente y adoloran mi corazén.

En Octubre del aiio pasado, apenas sa-
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biamos por donde era mds posible llegar &
Catamarca, - cumpliendo el precepto médico
impuesto al pulmén de Tina.

Tomamos & broma el viaje,- emprendido
con sincera intrepidez al otro mundo, noal
viejo mundo, ni al valle de Josaphat, sind
"4 la tierra calchaqui, tierra hermana, des-
conocida, menospreciada, util solo para cu-
rar pulmones enfermos con el aire de sus
montafias. o

— No vaya Moreno, me decian—aquello
debe ser muy salvaje, muy atrasado. Aldea
insignificante; vida imposible. Vayanse a
Capilla del Monte, Cosquin, San Javier, las
Sierras de Cérdoba...

— Pero, amigo; si es el médico quien
nos manda ir a Catamarca; no vamos por
nuestra voluntad...

-— Lleve entonces armas de defensa. Aque-
llo es muy barbaro : es provincia hermana,
pero barbaral

Cuando a4 un francés se le pregunta por
el norte, por el sud, por cualquier punto
de la Francia, su patria, sin mas divisién
real que sus fronteras, todo es bello, alguna
cualidad hace atrayente las costas de Nor-
mandia, 6-los Vosgos, ¢ las regiones de Loi-
ra, 6 las del Mosa y Mosela. '

Los italianos admiran al Piamonte,. I.om-
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bardia, el Véneto, Toscana, Néapoles, Ta-
ranto, en fin todo es hermoso en Italia,

En la Republica Argentina, no hay Mar-
sellesa, ni Estatuto. Cérdoba a pesar desu
Universidad secular, apenas se la conoce de
cortos afios & esta parte. Capilla del Monte
joh! Capilla del Monte joh! Cosquin!... ter-
mina el mundo y vuelve & comenzar en Ro-.
sario de la Frontera, para terminar definiti-
vamente. Mas alla.... ni auroras, ni crepus-
culos!

«Sean eternos los laureles» !.... hasta las
salinas grandes y del otro lado, barbaros,
atrasados, tunantes, argentinos, eso si, pero
sin ideas, sin alma, sin habitos sociales.

Sin embargo el alma nacional palpita, con
todas las energias y entusiasmos, palpita en
los valles y montafias, como en la pampa
dilatada, con una sola bandera, con una sola
tradicién, con un solo sentimiento, el dela
patria, la madre cofm’m, el sol de los des-
tinos nacionales.

jCatamarca atrasadal barbara! No: olvida-
da, si; menospreciada, calumniada, porque no
la conocen. La fraternidad con élla es una
falsa fraternidad, una fraternidad de nombre
y de obligacién, pero no de simpatia, de
proteccion y estimulo.

Hemos vivido mas de cuatro meses, echan-
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do de meno.s; es cierto, la vida de Buenos
Aires, nuestro hogar lejano, el confort de
los ‘grandes pueblos con paseos, teatros,
avenidas, rayos Roéngent y telégrafo sin
hjlos, calzadas de asfalto por donde el au-
tomovil desliza como relampago y los eléc-
tricos, y el Hipédromo, y todo, nos recuerda
nuestra larga ausencia.

Hemos vivido no con el sentido de la frase
de Cicerén al terminar la defensa de Milon:
hemos vivido en quieta paz civilizada, en
medio de un pueblo del que un 66 por 100
sabe leer y escribir, con una ciudad capital
de 12.000 almas, }impiecifa, pintoresca, no
menos hermosa que Unterwalden de la Suiza,
aunque si de ambiente mas aromatico y de
cielo mas transparente, porque su clima as:
lo brinda y lo da. (Hemos vivido asombran--
doncs de nuestra ignorancia,de nuestra in-
fantil ignorancia que nos hizo consentir en
cien absurdos! -

En estas paginas, inutil esdecirlo, no hay
un artista; hay un corazén sano y leal a
quien le repugna la mentira y le contrista
la injusticia, la falta de verdadera fraterni-
dad; pero afortunadamente nuestro Arroyo
del Medio se ha corrido yahasta las salinas
grandes y no tardara en llegar 4 los con-
trafuertes andinos donde Belgrano y Giie-
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mes ilustraron las glorias de esta patria her-
mosa.

Més de una vez he borroneado corres-
pondencias remitidas a Buenos Aires, y yo
no-sé si la maldita inhabilidad de mipluma
6 la naturaleza de mis temas les ha cerrado
las puertas de la publicidad. Me inclino &
creer que un prejuicio, el mismo con el cual
me recomendaban - mis amigos no venir &
Catamarca, ha decidido la suerte de mis co-
rrespondencias.

Hoy vuelvo los ojos sobre los cuatro me-
ses de nuestra residencia; se me presentan
como en historia fotografica escenas de fa-
milia y escenas de la naturaleza que llenan
mi alma de gratas sensaciones; pugnan éllas
por derramarse, pero el sentimtento de no
hacerme comprender, 6 de noser compren-
dido, las contiene en su desbordamiento.

Tina se me aﬁroxima, lee por sobre mi
hombro los renglones qué preceden y to-
mandome dulcemente de las orejas para
impedirme verla, me dice con su argentina
voz:

— Dilo todo, dilo, aunque me cueste sus-
piros. No es mi pulmén, ni su duefia quien
ha puesto la pluma en tus manos. Di lo que
has visto, di lo que hasucedido. Antes que
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todo debes & tu patria la verdad, a la Ii-
teratura tus disculpas y & mi....-

— ;Y 4 ti, que te debo & ti?

— Me debes un mundo de torturas, de
.carifiosas torturas que me las compensaras -
guardando admirable silencio respecto de
nuestros ultimos dias del Pefién. ; Quiéres
ser tan bondadoso en complacerme?

— Si me sueltas de las orejas, si: de lo
contrario, no.

— No suelto sin ganar la partida.

— ¢Quiéres, por consiguiente, que no diga
nada? o

— iNada! — me respondié besandome en
el pelo.

— Convenido; suéltame.

Lo hizo y levantindome rapidameute la
estreché entre mis brazos, murmurandole al
oido: . )

— j«Gloria & Dios en las alturas y a
las nupcias del Plata con las Montaiias! »

30 Agosto de 1903.
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