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.0, no y no, dije levantando un
poco 'la voz,-no es lo mismo sin

cera 1~1lt1;~pidez que intrépida
sl"1lce1'idad,- y subrayaba en el aire estas
palabras, ~omo si .el aire fuese una página
en blanco.

- Bien veo que no es lo mismo - res
pondiórne ella.

- Sí; no es lo mismo. U na cosa es la
sinceridad y otra es la intrepidez y aunque
haya_ muchas cosas que no varían, se las
ponga delante ó se las ponga detrás, y
hasta palabras y juicios que admiten per
fectamente «ir de sujeto ó de atributo en
la proposición» sin que se carnhie el sen
tido, como por ejemplo: el ser racional es
hombre, el hombre es ser racional, no
ocurre 10 mismo con aquellas voces.

- Es verdad j pero has de permitirme
observarte que' no hago' cuestión de gra;
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plática. A .rní me parece más sonora y
elegante la .frase «<sincera intrepidez », y
hasta diría más varonil, más propia, dado
el asunto....

- ¡ Dado el asunto!
..- No me interrumpas si quieres oirme,

Las palabras, las frases, las ideas son fe
meninas ó masculinas, son substantivas ó
adjetivas, tienen una alma, tienen una mi
sión.- Ya ves; sin ellas no podríamos,
entendernos. Pues bien; tratándose de un
viaje como el - que 'vamos á realizar, cor
responde, no sólo por' ,la sonoridad, sinó
por el buen sentido el decir «sincera: in
trepidez», desde que la «intrépida sinceri
dad», por último, es sencillamente un ab
surdo. Ve al diccionario más tarde y res
póndeme,

-Confieso que me dejó callado, sí, por .un
momento. Ella, mi madre, no hizo alto en
mi silencio y continuó arreglando su .gran
baul despacito, cuidadosamente, de modo
.de no apretar demasiado los 'dobleces de'
los vestidos que extendía con mano sua
ve, palpando si quedaban vacíos ó promi
nencias, de un lado, de otro, al fondo, al
frente, vestidos primaverales, suyos - y de
'mi hermana, cintas, batas, ropa blanca. El
,segundo y tercer ',baul estaban con sus' ta-
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pas abiertas, hambrientos, esperando los'
montones ·de ropa puestos en las sillas, Ó

asomados por. los roperos entreabiertos que
presentaban aspecto de humilde servidum
.bre.

Imperaba el. desórderr, la ley "marcial del
acomodo.

Se trataba de un viaje al otro mundo,
no á la eternidad, no. á Europa, Africa 'Ú

Ocea':l~a; simplemente al polo de la vida
social, á Catamarca, que nos parecía más
lejos, más arriesgado, más audaz, más lar
go, más triste, más cruelmente ingrato que
otro cualquiera; sí, cruelmente, para no de
cir mayores altisonancias ó palabras que
envuelvan otra idea distinta, cosa que no
entra bien en el pensamiento de este via
je, menos aun al reflexionar que forma en
la expedición mi hermana 'fina á quien
ustedes no conocen.

Perrnitanrne presentársela como si nos
encontrásemos casualmente en la calle ó
en un salón y deberes de etiqueta nos
obligasen á dar su nombre,

Florentina, á quien en casa llamamos
'fina, á veces Tinita, según la cariñosidad
de nuestras expansiones, tiene diez. y siete
años, siete meses, veintidos días en el mo
mento que se trazan estos renglones y,
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por desventura nuestra, sostiene el médico
que uno de sus pulmones anda mal, faltan
do deslealmente á sus obligaciones debido,
al aire húmedo y frío de' Buenos Aires,
imponiéndose un viaje á clima seco, á re
giones oxigenadas.

No tiene la propiedad de la sensitiva,
pero es á lo que más se parece su físico
y su moral, de manera que si en Catamar
ca, «el otro mundo», hubiésemos de temer
agresiones y dentelladas, ella, Tina, sería
la negación antípoda, la protesta viva (aun
que enferma del pulmón), de toda vio

lencia"
Hablando, discutiendo y .monologando

(yo me quedo al último con el monólogo
cuando ya nadie me hace frente en mi es
pecialidad) á 'propósito de este viaje. insi
uué ser necesaria la intrépida sinceridad
para aventurarse por esos mundos remo
tos, desconocidos, donde no sabíamos si se
hablaba' quichua ó castellano, si se vive
en casas humanas ó tolderías.

Pero, la observación de .mi madre me
ha persuadido de que es mas propio el de
cir sincera intrepidez, así por lo elegante,
como por 10 varonil y justo. , .

Tina guardaba silencio, mirándonos y
oyéndonos como desde un palquito colo-
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cado entre el sueño y la realidad, posible
mente preocupada de su miserable pulmón
rebelado en una noche de teatro, en una
salida ~on baja temperatura y vientecillo
filtrante.
. N o le falta valor; oh!-no le falta. Tiene
más qlle yo. Pero su juventud raya en
umbras poéticas con cantores de esta tier
ra, enjaulados y alimentados por su be
lleza.

Nos. veía á mamá acomodar la ropa y
á mí pasearme con las manos en los bol
sillos exponiendo ideas, calculando distan
cias, paisajes, caracteres, dias de obraje y
días de aburrimiento.

Tengo en mi cartera apuntados los da
tos más curiosos tomados de diferentes
personas que han tenido la sincera intre
pidez de viajar hasta Catamarca ó de oir
hablar á los que han hecho ese viaje.

Cuando el médico recetó el clima seco,
indicando á Catamarca, mi madre me hizo
una serie de preguntas que tuve la ver
güenza de no poder contestar.-¿ Viajamos
en diligencia ó en tren? ¿ Cuántos días?
¿ Hay médicos y farmacias? ¿ Hay hotel ó
casa de hospedaje? ¿ Hay telégrafo?'

Nada, nada podía contestar, ruborizán
dome sin motivo porqtle no he estudiado



-. $

nada de eso .y.... ¡ qué diablos!. yo no soy
adivino. Mi idea, si mía puedo llamar á
semejante idea, es que Catamarca estab~

muy lejos, al norte y oeste, de suerte que
tomando el Ferrocarril del Oeste, nos apro
ximaríamos á nuestro destino, hallaríamos
diligencia ó caballos y llegaríamos, cuando
111ás, después de quince días, talvez ocho,
ojalá seis ó cuatro, al «otro mundo».

Pregunto aquí, pregunto allá, recojo }Y
lleno mis bolsillos de documentos contra
dictorios. Gasto algunos días en prolijas
investigaciones fracasadas con un cierto
raro metodismo, probablemente porque' en
tre nuestras amistades ono ha habido nin
guna acorazada de sincera intrepidez,. para
voltear por eso~ mundos hasta que, donde
menos lo esperaba, mi librero me hizo caer
e"n cuenta de que podría quizás haber. al
guna indicación relativa á Catamarca en la
«Guía Kraft».

Me dí un chirlo en la frente y abriendo
ese libro constaté con ruda sorpresa que
teníamos á nuestras 'órdenes un ferrocarril,
con coches-dormitorios y comedor, tcmable
en la estación Retiro, y comprobé en me
dio del mayor asombro de mi librero, que
el viaje podía hacerse en' 36 horas! !

Volé á informar á mi madre de esta" prí-
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mera noticia, que resultaría al fin conver
tida en simple escaramuza, dado que se nos
reservaba grandes batallas donde nuestra
sincera intrepidez encontraría por vía de
modesta compensación, aspectos y cosas
desconocidos.

¡ Treinta y seis. horas l.... cuando estába
mos resueltos á aguantar ocho, diez, doce
días... ¡ No, se enseña esto en las escuelas!

Quedó admirada mí "madre y,- por su
puesto.r-vcontentisima. «Se toma el tren á
las 4 p m. en Retiro; al día siguiente se
p~sa por Córdoba, llegando en la noche al
Recreo. En este punto se toma el ramal
á Chumbicha que nos hace amanecer en
Catamarca» ,

- ¿ Oyes, Tina ? - no es tan largo el
viaje. "Trataremos de partir cuanto antes.
Mientras nosotras acomodamos lo que se
ha de llevar,' Román (es mi nombre) corn
pletará las informaciones y reunirá algunas
cartas de recomendación.

Todo esto ocurría algunos días antes del
en que mi buena madre tenia delante de
mí abiertos sus baules donde colocaba cui
dadosamente las pilas de ropas, y doscien
tos cuarenta cachivaches destinados á sufra
gar el gasto de horas muertas, corno supo-
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níamos debían ser las de nuestra residencia
catamarqueña.

Nosotros habíamos viajado muchas veces
á nuestra estancia de Chascomúsvsin jamás
preocuparnos de provisiones corno las he
chas para el nuevo y arriesgado viaje que,
'comenzó á ser para mí, antes de empren
derlo, un objeto de viva curiosidad, una
tierra de Canaál1. repleta de oxígeno, me
jor que Cosquín y. Capilla del Monte, del
punto de vista del pulmón enfermo que te
níamos en la familia, pues seg-ún el médi
co, era un «clima seco, un cielo despejado,
vegetación gig'antesca," muchas montañas,
muchas en grandes y pequeños cordones
que forman valles, como los de Suiza, como
los de Lombardía en la alta Italia, como
los de ....»

-- Basta, basta, es .suficiente.. - dije para
mí oyendo florear á nuestro médico. .

Montañas, montañas, montañas, es pre
cisamente cuanto anhelo desde chico, cuanto
he soñado contemplando la pampa monó
tona, uniforme, aburridora, eternamente pla
na y verdosa; esa pampa como noche de
invierno, larga, sombría, silenciosa, cruzada
por ríos y arroyos de aguas turbias, pere
zosas, mudas, incapaces de ofrecer al via
jero ninguna sorpresa digna ni de mi plu-
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TIla .(que no es cualquiera cosa), ni de los
lápices de Tina, acostumbrados á inventar,
ya que la naturaleza de nuestras pampas
es la más mezquina de las naturalezas. En
ella: 'no se halla nada digno de una estrofa,
ni de los contrastes luminosos de lápices
dóciles á la mano y al genio del artista.
Pastos abundantes, eso sí, rebaños abun
dantes, también, alambrados abundantes,
igualmente y porúltimo.... negocios abun
dantes'..

Mi madre estaba filosóficamente resuelta.
Era preciso buscar la reparación de ese
bribón de pulmoncito de Tina y para ello
no habría sacrificio en viajar, no digo á
Catamarca.-c-ir íamos á la luna con sincera
intrepidez.

Los que hayan tenido el heroísmo de
leer esta pequeña introducción quedan in
vitados á meditar sobre 10 que digo en se
guida, sin afectación, ni artificio.

Digo que en Buenos Aires, capital,
800.000 almas, grandes empresas periodís
ticas, hermosos teatros, puerto abierto á
todas las banderas del globo, veinte pro
posiciones mas y otras cosas parecidas «no
se conoce á Catamarca...»

Valdrá ó no valdrá. la pena de conocerla;
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pero es uI?- .deber de alma argentina y de

.hombres de gobierno.
Si ese deber fuese cumplido, -no habría

pasado yo bajo las ·Horcas Ca~dinas con
la humillación para un jóven culto é ins-

. truido de confesar que, nada conocía de
esa provincia, ni de otras diez, en el mo
mento de proyectar un viaje medicalmente
impuesto.

Hasta las uñas se me ponen rojas pen
sando que )'0 sé, como saben todos uste
des, por donde se vaá Londres, Paris,
Berlín, Roma y Madri~, con los caminos
de comunicación por mar,_ río y tierra; y ....
y .... no sabía yo como emprenderlo á Ca
tamarca, provincia argentina; con oradores,
·poetas y escritores, minas de cobre y -nie-
ve' eterna.

Séame perdonada esta amarga con·fiden
tia íntima.

Pero mediten, m-editen un poco.
Hoy estamos á 14 de Octubre y la par

tida se ha fijado pata el 17, de modo que
el día 17 de Octubre saldremos .en busca
del clima seco y oxigenado donde va á
sumergirse con nosotros el .pulmón de Ti
na, mi escopeta, los libros ~e' recreo, las
carpetas de dibujo, la maquinita «Foto
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Sport» y 10 demás del bagaje epiceno que
nos acompaña.

Me he comprometido á escribir correspon
dencias, teniendo la mejor intención de no
defraudar .á mis "solicitantes, para lo que
llevo carteras que, francamente, son una
monada por lo discretas y circustanciadas.

Nunca he escrito" correspondencias: pero
abrigo la esperanza de hacerlo, aunque por
primera vez, con un lucimiento llamado á
sorprender por 10 menos á mamá y Tinita.

No debo ser exigente con el buen pú
blico" mucho más cuando es tan paciente...

¿No me creen? Pues, lo creerán. '
EJemplo: No ha mucho se reproducía

«Feliz Hogar» de. Mr. Marcel Prevost.
Son dos novelitas traducidas en un solo

volúmen, En la primera se sostiene la tesis
social de que la esposa debe aguantar pa
cientemente las infidelidades y humillacio
nes reincidentes del marido, y hasta conso
larlo de los papirotazos que le aplica su úl
tima querida. En la segunda, Nimba, dos
amigos, oficiales del ejército italiano, com
parten en las mismas noches el lecho de
una mujer africana y para ahorrarse entre
ellos los celos y disgustos, la mandan fu
silar. Estas novelitas reproducidas con cier
to orgullo editorial, entran en circulación,
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son leídas . I;>0rque son protegidas por la
moral y el gusto literario. de la casa edito
ra y dejan, como es natural, su semilla, su
sedimento en la alcoba de la esposa pudo
rosa y en la¡ del varón recién casado para

~ quienes Cecilia y Pablo Roayaumont resul
tan bellos modelos dignos de imitarse, como
las coprofilas de Nimba para los oficiales
del ejército argentino,

Si eso se traduce y se lee bajo el ala
protectora del editor enamorado de su pa
tria ¿porque no habrían de leerse mis co
rrespondencias que pienso confeccionarlas
con cantos de aves, brisas de montañas y
suspiros de almas sencillas y tiernas como
supongo las de Catamarca?

11

CABA~IOS de despedirnos y comien
zo á tomar notas en mi cartera.

El tren sale de Retiro len
tamente como serpiente perezosa que va
cila entre ir á beber agua al río ó diver
tirse un rato en Palermo.

Los pañuelos no han cesado aUR de agi
tarse enviándonos los adioses que son res
pondidos por nosot~.os desde las ventanillas,
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cuando la acerada serpiente ha tomado ya
su resolución, sacudiendo magestuosamente
la pereza y lanzándose como formidable
aríete entre resoplidos aturdidores. Desliza
aumentando la marcha á través de jardines
y parques iluminados por el brillante sol
de Octubre en el día de San ·Polonia, már
tir y Gertrudis, virgen y también mártir;
desliza abandonando los densos caseríos
como si ardiera fuego' "en sus entrañas y
corre,corre, surca, desesperada, crepitante,
devorando el espacio, su alimento, el espa
cio abierto inmensamente hácia el norte, el
espacio que la llama· tendiéndole sus brazos,
el espacio lleno de perfiles y tradiciones,
donde habita el alma nacional, la diosa in
cauta de aquellas imponderadas regiones.

No nos separamos de las ventanillas.
Nuestros ojos y corazones se aferran del
lado del sud, donde dejamos todo, nido,
afectos, costumbres que nos abrazan estre
chamente. Las cruces, las chimeneas, los
molinos de viento con sus grandes ruedas

. giratorias como ojos del pulpo enorme, se
destacan en el fondo gris azulado, contem
plando correr á la serpiente qU,e nos lleva
en su seno, la serpiente rugidora, inofensi
va y rápida como .el rayo.

Apenas nos alejamos algunos kilómetros
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y ya las nostalgías cariñosas suben de,! co
razón á los- 1abiosen .suspiros ledos por la
tierra que se deja, en va:gas sensaciones que
como pajaradas desiguales cruzan - nuestra

mente ·con vuelos caprichosos,
La tierra húmeda, negra, removida, tam

·qién nos saluda al paso, de uno y otro lado
qe la vía.

Vuelvo la cabeza para mirar á Tina, mi
buena hermanita· y en sus ojos, verdes
como las pampas que cruzat:Jlos, tiemblan
~un las lágrimas de la despedida, tiemblan
como breves cristales que reflejan el alma
hermosa de su dueña; el alma sensible,
cándida, inteligente de la . virgen inrnacu
lada.

Abandono mi asiento, me aproximo y
como si su cabeza dorada sólo esperase el
pecho amigo. para apoyarse, dejóse caer
entre mis brazos con dulces y mudos so
llozos.

La .oprimí fuertemente sobre mi corazón
y comencé á decirle. bajito muchas cosas,
palpando con mi mano ,~as sienes del án
gel que palpitaban agitadamente con vibra
ciones de sedoso terciopelo, Ella, l~ dulce
paloma, abandonaba el nido...

~1i madre más animosa la 'exhortaba á
serenarse, á mojar sus sienes con agua de
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colonia, á mirar las ondulaciones de los
campos, los rebaños, las poblaciones que íba
mos dejando hácia atrás, exhortaciones y
palabras que nada valían al lado de las ru
morosas que yo deslizaba á sus oídos, cui
dadoso de no hacerlas oír de otra persona.
. . El sol que irradiaba á fuera no era ni
más bello, ni más .ingenuo que el sonrien
te rostro lloroso de Tinita, flexible como el
púdico junco á 13:s. caricias de la madre y
del hermano que va anotando las circuns
tancias de éste... (casi he dicho romance por
decir) viaje.

Habíamos consegu~do tener departamen
to independiente en nuestro coche dormi
torio y como pensase ser necesario distraer
á 'fina, con poco trabajo hice lujo de con
versación chispeante, logrando borrar luego
de su rostro las huellas de la pena; pero
en cambio perdiendo 'yo de anotar alguna
cosa del trayecto recorrido.

Sin embargo, no he de dejar de hacer
constar que hasta la cuarta ó quinta Esta
ción, fuimos visitados por boleteros é ins
pectores del tren que de á uno y de á dos
se nos presentaban reclamando la exhibi
ción de ~uestros cartoncitos, todo con tan
ta insistencia y repetición como para. au-
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torizar á suponer "que los viajeros éramos
gavilla de estafadores ó recíprocamente.

Algunos de esos inspectores con la pipa
en la boca y entre bocanadas- de humo he
diondo que inundaban nuestro departamen
to, deducían su pretension, hacían sus mar
cas con los alicates y se retiraban con un
¡gracias! que era irrisorio.

Luego se. inició el crepúsculo y pasamos
al coche comedor, reconociendo que San
Polonio, mártir y Gertrudis, virgen y tam
bién mártir, se ahorraron la pena de seme
jante consistorio.

No soy hombre ni exigente, ni relamido,
con lo cual significo saber avenirme con
todo, comiendo con el 'mismo apetito una
langosta, un roast beef del Sportman que
un churrasco al asador, pero [Dios mío! el
servicio de' los ferrocarriles fusionados, es
malo, es pésimo. es indigno de estómagos
cultos. .

Pedí un poco de leche para Tina; me la
trajeron después de una paciencia de 20
k ilógrarnos : la examiné ligeramente y opté
por reemplazarla con huevos á la copa.
Créanme ustedes: aquella leche debía ser

, .
de avestruz por lo azulada, tenue' y trans-
pirante á plumas.

Los mozos son allí dueños de casa, mal
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humorados y desatentos que sirven al via
jero por favor, con cierto desdén aburrido

·y terroso que invita á conformarse en vista
de no haber otro comedor donde vengar
la afrenta.

Probamos con mi madre los dos ó tres
malos platos del menú, amargado por la
coparticipación de un viajero que se hizo
nuestro invitado, á la fuerza, debido á que
son mesas para cuatro y nosotros sólo éra
mos tres; un viajero con unos bigotes
charros, verdaderos cepillos de cola que se
movían al mascar con temblorosas agita
ciones de arriba abajo y de abajo arriba,
tal como un fuelle lanoso y sombrío, des
baratando el último resto de nuestro aba
tido apetito. Habríamos estado mejor ape
lando en nuestro llamado camarote á cual
quier pequeño tribunal de conservas, pero....
mi falta de experiencia pagó la chapeto
nada.

Cuando nos retiramos del comedor había
caído ya la noche, continuando su marcha
la serpiente acerada sin reparar en los cam
bios que se .verificaban en sus entrañas, y
menos aun en los de afuera, donde la tiniebla
iba oprimiéndola con mano algodonosa.
Marchaba, marchaba estremeciéndose, co
miendo la extensión entre el ruído sordo
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de las ruedas, los ejes y cadenas, como im
pasible en el cumplimiento de su destino',
haya luz ó sombra .ante el espacio inmen
samente abierto hácia el norte.

Levantamos las .ventanillas y el aire de
los campos penetró saludándonos con su
olor á tierra y hierbas, como á viejos cono
cid os, saturando gratamente nuestra atmós
fera.
- Yo aproveché esta circunstancia para des

arrollar interesantes consideraciones acerca
del viaje, la elección de residencia, los nue
vos hábitos que' pondríamos en práctica
para volver al pulmón de Tina á sus anti
guas capacidades y mantener para la redu
cida colonia metropolitana, un modus vivendi
compatible con nuestros gustos y tenden
cias.

En la primera hora de conversación mi
madre y Tina manifestaron cierta energía
colaborante y parlativa; en la segunda mi
madre comenzó á meditar á ojos cerrados..
y poco después, Tina dobló también su do
rada cabecita, continuando yo cuando me
nos una media hora de monólogos rabia
tados, circunflejos, floridos, elocuentes, pero
desgraciadamente sin público, 10o" cual me
determinó á despedirme besando á mí an
gelical hermana en la frente y tomando
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entre mis dos manos la barba de mi ma
dre á quien le deslicé suavecito un: «¡Bue
nas noches, hasta mañanals

Momentos más tarde terminaba el día de
San Polonia mártir y Gertrudis virgen y
también martir, comenzando el 18 de Oc
tubre sin que yo hubiese conciliado el sue
ño, asunto que parecía ser poco interesante
para la acerada serpiente cuyos anillos con
tinuaban arrastrándose con su inseparable
ruído de ruedas, ejes y cadenas á 10largo
de la vía tantas veces recorrida, llevando,
llevando, trayendo, trayendo, los que van
y los que vienen desde las márgenes del
anchuroso Plata (frase ajena) á la escarpa
da falda andina, donde moran las brisas
druídicas de la montaña misteriosa (ésta
si no es de Auerbach es mía), con sus se
nos hinchados de estrofas no fundidas por
falta de molde.... por falta de.... por.... por
falta de un inspirado cantor.

Traté en vano de dormir. Estrañaba la
cama, pensaba en el que había dormido en
ella la noche antes, se me aparecían los bi
gotes charros de nuestro compañero de
mesa descansando sobre la misma almoha
da, disputando á los míos su derecho, en
redándose y mezclándose en mis intimida-
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des; en _otro momento imaginaba cosél;s
absurdas; mi cama había sido ocupada por
un enfermo de' la piel y á ser eso exacto,
llegaría yo á Catamarca más digno de
compasión ·que Tiníta, con las carnes des
compuestas, próximas á desprenderse de su
miserable osamenta.... El insomnio me irri
taba, pero como era noche y la noche se
?a inventado para dormir, recomenzaba mi
empeño de trasponer las fronteras de la vi
gilia, temblando de irritación con las vi
braciones y sa<?':ldidas de la acerada ser
piente en cuyo seno vegetaba una abigar
rada población semidurmiente.

Cuando el .sol de la mañana mostró su
disco, oí que en el departamento vecino
un viajero, sin duda, preguntaba á su com
pañero de camarote cómo había pasado la
noche.

- «Bien, muy bien, muchas gracias» le
respondió con 'voz ahogada.

Dije entonces para mi- capote, tirándome
de la cama: .

- « Miente dos veces miserablemente.
Más' fácil sería dormir con los pies en el
agua.. En un tren saltador, que pelotea
con los viajeros, es aristotélicamente falso
el poder dormir y mucho .más el pasarlo
«bien, muy bien»!
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Sin embargo, concebí el propósito de
hacer el papel de haber dormido como un
santo lirón, no obstante el zandungueo y
la falsa imágen de aquellos bigotes charros
y de aquel enfermo de la piel á quien vo
luntariamente le autorizo á recuperar su
salud con su correspondiente piel tersa y
satinada.
. . Fuime á saludar á mi madre y Tinita y
10 hice con grande y dulce encanto, así
por encontrarlas sanas y salvas, como por
ser particularmente hermosa la mañana que
nos lucía en tierra cordobesa, de tonada
al cinto y toga en cuello.

i La serpiente acerada seguía! Ya no era
la pampa monótona, ondeante. De trecho
en trecho retazos de. bosques y matorrales
dispersos interrumpían nuestro horizonte,
sumergiéndose. con agrado la vista en el
panorama dilatado, cuando con vago estre
mecimiento percibimos un grito extraño,
doloroso.... Corro á la ventanilla, la ser
piente cruje, vacila, exhalando gritos como
quejidos ahogados. Los viajeros se agol
pan también á las ventanillas y balcones,
retratándose el espanto en sus fisonomías,
inclinándose del lado occidental de la vía.
Entre el tumultuoso movimiento se distin
guía un como alarido de garganta humana
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respondiendo á los de la máquina, cabeza
de la serpiente acerada. Aquel alarido me
heló los huesos ~ era lúgrube, profunda
mente doloroso, como de corazón desgar
rado. Los frenos comprimieron las ruedas
disminuyendo la velocidad. Algunos pasa
jeros corrieron precipitadamente- tras de un
hombre 'q~e parecía loco, pues sus ojos se
le saltaba~ de espanto, cruzando por nues-
'tro wagón como torrente desbordado, ro
zando, golpeando, saltando. Tras de ellos
una mujer jóven, casi hermosa, seguida
también de otros -pasajeros, vino dando gri
tos desgarradores.

Corrí yo al. camarote á recomendar á mi
madre y Tina que no se movieran, ni agi
taran; que pronto volvería á explicarles lo
que ocurría.

Entre tanto el vocerío crecía, crecía y la
serpiente acerada, como si se intentara su
jetarla á tirones, disminuía su marcha chi
Ilando sus ejes y anillos bajo la presión
de los frenos, hasta rendirse como abatido

~artaginésante Scipi,ón Emili:mo,.~ fuerza
Implacable. . "~.-;,.

Los pasajeros se tiraban de los e.ribos
y corrían hacia la cola del tren detraa del
hombre y la mujer desesperados, haciendo
yo otro tanto. El torbellino se condensó,
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girando alrededor de ese nucléolo, lanzan
dopala.bras sueltas de conmiseración i Po
bre niño! IPobre madre! I Pobre padre!
i Es espantoso I

He: aquí lo sucedido: Estando el tren
en marcha, la mujer había sentado al niño
en la ventanilla. El hombre que era espo
so y. padre, jugaba con el hijo y con la
madre en la hermosa mañana, cuyo perfu
mado ambiente convidaba i oh, sí I á las
íntimas expansiones'. El niño, un chiqui
tincito de tres años, botón de camelia roja,
hablando su media . lengua, riendo, señalan
do los objetos, imitando el silvato de la
caldera, .saltaba alegremente entre los bra
zos de la madre que le besaba y los besos
del padre que trataba, de estamparlos sobre
la huella dejada por los labios maternales.

El idilio se prolongaba dulcemente como
una eflorescencia gloriosa de la paternidad,
insensible al mundo exterior, contraído ex
clusivamente á su propia contemplación, al
éxtasis genesiaco del hogar triunfante, del
hogar que ha pasado por la prueba de las
tentativas JCóronándose con el delicioso fruto,
el nene/ ~l hijo de los dos, la expresión en
alf!la;y carne de un amor sin turbaciones,
ó como diría un decadente, «la conjunción
copulativa de la pareja humana», cuando,
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de repente, sin saberse cómo, creyendo la
madre que su esposo le cuidaba y creyen
do el padre que S1\ rnujer le tenia, un sue
ño horrible, una paralización, escapó el
niño hacia. -afuera, dió una vuelta en el aire,
los brazos de la madre y del padre inten
taron asirle en vano, después. -el alarido
angustioso de ambos, enseguida el general
estremecimiento como un eco de la natu
raleza, de la más grande y vasta materni
dad, luego los gritos agudos, el vértigo, el
torbellino corriendo al sud, donde á dis
tancia se divisaba un bultito blanco, pega
do, aplanado, inmóvil entre las matas de
verdosa paja _y los rieles mudos, alargados.

Cuando nosotros nos apraximamos, ya
el hombre, su padre, le había levantado,
oprimiéndole contra su pecho.... . .

- Ha muerto; pobrecito-!.... ha muerto!
- se decía, al verle su cabecita rulosa y
caída.

La madre.,. sollozante, pálida, trastornada,
se lo arrancó de los brazos y empezó' á be
sarlo en la boca, en la boquita enrojecida
por la sangre, en .la frente, en los ojos en
trecerrados, cuyo cristal no reflejaba la
imágen de la vida.

Visto aquel conjunto de. cabezas ensom
brecidas por la emoción amarg-a, en medio
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del campo, con el brillante sol de Octubre,
iluminando la triste escena, con el tren pa
rado, rumoroso, entregando al aire su plo
mizo penacho, se hubiera dicho que la ace
rada 'serpiente tenía también su alma y que
esa alma se fundía al dolor como el cora
zón de la madre ante su nene, el hijo, la
conjunción copulativa de la pareja humana.

.El sombrío cortejo, los ojos húmedos,
las gargantas asfixiadas.... volvimos hacia
el tren custodiando' aquella escena conmo
vedora.

Pensé en mi madre y. en Tina y me ade
lanté pa,r,a informarlas, diciéndoles:

- IQué casual, qué admirable! Se les
ha caído y está sano el niño, sin más que
el susto y una ligera. magulladura. i .Diós

sea loado! La acerada serpiente en cuyo
seno, la.... lo ....

y en efecto, era la verdad. El niño nada
ó casi nada había sufrido. .Fué magnánima
la tierra cordobesa que le recibió en mulli
do colchón de paja verdosa, restituyendo
alma y carne á los padres que, según mi
opinión madurada, no volverán á jugar con
el niño en la ventanilla de un tren en mo
virniento.

No es necesario que me crean esta parte
de mi relato, intercalada con el noble y
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.santo propósito de hacerme seguir por us
tedes hasta Catamarca, nuestro veranal des
tino para restituir ..al pulmoncito de Tina
la libre y regular .entrada y salida de la
sangre venosa y la sangre arterial, la bella
sangre arterial que ex ige sin _tardanza el
más sensible corazón.

Nuestra llegada á Córdoba en plena ma
ñana, entre diez y once, en las márgenes
'del Río Primero, no .tuvo más novedad que
la de cambiar de tren con cachivaches in
clusive.

Para nosotros; como para ustedes, Cór
doba nos es conocida.

Sin embargo, no pudimos prescindir de
la idea de hallarnos en la Estación Central
de la docta ciudad y ·de pensar en Buenos
Aires, nuestra gran ciudad donde el día -antes
habíamos estado, y donde quedaba el buen
nido, las amistades y las costumbres de la
s~gunda naturaleza que todo eso forma en
cada persona. como un blindaje contra ~1

olvido.
No volvíamos hacia el nido..., La nueva

serpiente acerada vino á ocupar el lugar
de la que nos había traído, más jóven, más
limpia, más brillante, más gentil, con cierto
orguIlo regional, como diciéndonos: «yo
voy al norte, al solio de una raza grande
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y misteriosa, descendiente del sol de los
cielos, con tradiciones gloriosas y asom
brantes; yo voy á donde se alza la mon
taña gigantesca formando valles umbrosos
'que albergan entre su vegetación lozana y
soberbia, los ríos y arroyos de aguas trans
parentes, desprendidos de sus altas fuentes
acariciadas á menudo por las hinchadas y
plomizas nubes que brotan de la nieve eter-
na, de la diadema brillante que ciñe la frente
de aquellas mudas comarcas, hijas y nietas
de la soberana cordillera; yo voy arras
trándorne no por la .pampa monótona, des
tituida de perspectivas, sino por la tierra
rugosa y "floreciente que sorprende al via
jero ofreciéndole sus cambiantes generosa-
mente, sin temor de achicar su caudal, se
gura de su tesoro inagotable» ....

Otras muchas cosas parecía decirnos en
su lenguaje apocalíptico, desdeñoso, pero
como era menester acomodarse para em

:prender el viaje reanudado, me hice el sor
:do, invitando á mi madre y á "fina á ocu
;par nuestro lugar en las entrañas de la
~ nueva y sumisa serpiente, que nos sorpren-
dió muy agradablemente por su confort
superior á todas luces al de la otra vieja
y sucia serpiente.

'-- [Es rarol-(me dije interiormente),-
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y yo que pensaba en viaje de galera ó
caballos.i.. hallarme instalado doce veces
y media mejot que. en el fusionado de Bue
nos Aires á Córdoba, es algo como para
dar un grito estentóreo : «señores: las es
cuelas y colegios no sirven, ~o enseñan
que existe un ferrocarril mejor servido,
limpio, suave, jóven y-brioso, piafando por
escalar las altas y deliciosas cumbres don
de mora con la nieve eterna el genio de
los tiernpos.s

111

ILvó la máquina y comenzo a
rodar describiendo una v~~ta. y
voluptuosa curva que nos per

mitió contemplar por el naciente, norte y
oeste la ciudad implantada en el pozo ele
gido por don .Gerónimo Luis de Cabrera,
con sus edificios apiñados como formando
cuadro para defenderse de las avenidas del
Río Primero, contenidas hoy por su ma
gestuoso dique.

Por -detrás de la ciudad, en las lejanías
del horizonte, se divisaban lomas blanquiz
cas que se esfumaban en series estaminadas
hacia el occidente, cambiando de tono, con-
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.fundiéndose á esa hora con el lápiz-lázuli
¡¡del cielo meridiano,

Tina, acodada en la ventanilla, mira
sba largamente el panorama lleno de con
i~frastes~ el río corriendo rumoroso, la ciu
.dad afirmada en su márgen y el fondo lu
.minoso de un horizonte grisaceo sirviendo
:;de marco á la perspectiva.

4-. nuestros pies, en los flancos de la bar
.ranca que iba costeando el tren, las mi
'músculas casitas, sembradas con el más
mfantil desórden exhibían al habitante de la
.clase obrera que ponía sus ojos sobre no
.sotros con una curiosidad sin interés, mí
rando sin mirar la cenefa animada que des
:~.izaba sobre su cabeza en anillos móviles
!y centelleantes.
: Diez minutos á 10 más y todo desaparece,
.río, ciudad y torres tal como el pase de
~1as vistas estereoscópicas dadas para breve
.¡~ntretenimiento.
I

r; Cuando la máquina salvó los últimos lí-
.inites de la rojiza barranca, se me presentó
111n mozo, el camarero de nuestro coche y
::~tento, cultamente me dijo:

-- ¿ El señor tendrá la bondad de pasar
:~l comedor ?

~j -Ohl si, vamos allá,-respondí algo sor-
,1

sbrendido de verme tan cortesmente trata-
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do, aunq~e no sin desconfiar la repetición
del menú que la noche antes nos había
causado tan ingrata. sensación en la ser
piente fusionada.

Pasamos 'con mi. madre y Tina al come
dor y, ¡oh sorpresa! oh! tres vec_e~ sorpre
sa! ¿Quieren ustedes les describa en dos.
plumadas el comedor? Loconocen? Bueno;
me callo. Pero conste que es 'mil cuatro
·c·¡entas cincuenta y tres veces superior en
todo sentido al del Central Argentino, mil
cuatro cientas cincuenta y tres, es decir,
tan transcendentalrnente famosa la diferen
cia como la caída del imperio bizantino.

Mesas para _dos personas, asientos gira
torios, storchs en las ventanillas, servicio
rápido. comida buena, 'excelente si se. quie
re, movimiento suavísimo' que permite ser
virse con comodidad, campanillas eléctricas,
leche legítima, si, leche de vaca, y además
del menú, carta para consumir lo que á
uno le parezca.

El coche comedor, fabricado con maderas
del país, como lo indica una advertencia
impresa, convida á .refocilarse, ordenando
ei consabido, el merecido discurso en elo
gio de la empresa .que puede lícitamente
servir de modelo á la otra y las demás,
modelo de aseo y buen servicio, digno de
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toda mi estimación y "hasta de mi entu
siasmo.

Almorzamos como en nuestra casa, me-
jor é:!-un porque, mientras comíamos, los
ojos devoraban la perspectiva exterior, cu
yas sorpresas crecían á medida que la sim
pática y muelle y voluble serpiente corría
hacia 'la región del oxigeno, del cobre, la
plata y el oro seg-ún es tradición.

Esta vez me tocó á mi, solo, el' co
lner en compañía de persona desconoci
da, mujer, jóven, y así, ... así.... Calculé su
edad en ,veinte, calculé ser soltera. calculé
ser hija de dos señores que comían en la
mesa inmediata y finalmente calculé que
la señora debió quedarse con la niña y ve
nir el señor á formarme compañía; pero,
no deploro el error y por el contrario me
felicito calurosamente, pues ustedes, como
yo, consentirán ser mejor comer con una
a!\~ niña jóven que con un viejo aunque
fuese don Bartola ó don Bernardo.

Tina me observaba disimuladamente. Yo
á mi vez observaba á mi compaii.era de
mesa y ésta hacía lo mismo conmigo.

De buena gana hubiera entablado con
versación pero los oj os de la señora, 1a
madre, en mi cálculo, me medían por decí
metros, por centímetros y milímetros, de
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manera que comencé por aprovechar el pri
mer milímetro' de ..ocasión, aproximándole
en cierto momento la sal. Recibí un ¡ gra
cias! suavesito, argentino, deslizado por la
bios ligeramente 'enrojecidos á la sombra
de unos ojos encantadores. . Luego, me
precipité sobre el primer centímetro y an
tes de que se pudiera tener la noción exac-
'ta de la medida de la confianza, entramos
en franca conversación.

¿L\. derecha' é izquierda nos saludaban las
primeras cumbres que como partidas vo
lantes del gran ejército, desaparecían pron
to, esfumándose en las quiebras del hori
zonte.

Mí compañera de mesa, admirada de !J1i
entusiasmo por las sierras, me hizo adver
tir que en la caída de la tarde cambiaría
diametralmente el paisaje, pues íbamos á
c:ortar la gran salina sobre la cual confun
den cuatro . provincias sus límites en el
vasto espejo de su «plateada llanura»": Cór
doba, La Rioja, Santiago y Catamarca.

No tenía idea de lo que era la gran sa
lina y. hasta pensé en cierta ausencia de
sentido poético de. parte de mi simpática
compañera que se aventuraba á calificar de
paisaje algo, seguramente, más feo y mo
nótono que nuestras pampas. Volvi mis
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ojos sobre los de ella descubriendo en el
fondo un torrente luminoso que abatió to
das mis dudas.

Ella sabía más; había pasado muchas ve
ces; había visto; 'había admirado... · y yo
en tanto iba al mundo desconocido; ansian
do emociones raras, dignas de mis corres
pendencias empapadas de antemano de sin
cera intrepidez en proyecto.

Sabemos que el hombre por definición
es inclinado al culto de la mujer, siendo
probable que esa definición influyese en mi
espíritu para convencerse de que las salinas
constituyen irrevocablemente un paisaje dig
no de la pluma aficionada á las descrip
ciones, á la verdad d~ la naturaleza.

Terminada la comida nos despedimos sin
darnos la mano, quedando amigos á pesar
de no conocer nuestros nombres.

El tren, entre tanto corría y corría hacia
el norte, rugiendo como pantera fugitiva,
curvando su largo y flexible lomo sobre la
tierra orgullosa que le franqueba el paso
con muda solemnidad; corría suavemente,
sin sacudidas, sin asperezas, como en lecho
de plumas, tragándose la distancia.

Sobre sus rieles se hallan dos Estaciones
que se distinguen sobre las demás: Dean
Fúnes y Quilino.
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En Dean F~nes empalma el ramal que
partiendo' hacia· el. :-,oroeste va á La Rioja.
Se la puede calificar de «Estación de las
pantallas. de pluma» ,porque es artículo
ofrecido en venta' profusa al viajero ; pan
tallas rojas, moradas, celestes, ~ verdes, he
chas con bastante maestría por la ind'us
tria local, hábil en el manipuleo de la paja
y la pluma, plumas de g-allinay también
de gallo, teñidas y aplicadas sobre bonitos
armazones de' paja. Todo negocio tiene ra
zón de ser, lo crean y alimentan las nece
sidades; pero yo en vano inquirí porqué
se hacen pantallas en Dean Funes. Xlc

limité á corriprar para mi madre y Tina al

g·unos ejemplares, figurando una de color
so/ferino que me obligó á disertar .sóbre la

batalla dada por Napoleón el chico á la
cabeza del ejército franco-sardo contra

lo? austriacos, el 14 de Junio de 1859, se
gundo Marengo con el segundo' K apoleón.

La Estación Quilino se distingue por la
abundancia de pordioseros de ambos sexos

y toda edad que se. aproximan por uno y otro
lado del tren, estirando la m.ano al compás
de oraciones marmoteadas para el cari tati
vo viajero á quien' allí' se 1~ ofrecen además,

tortas de pan magro, gallinas fiambres y
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rosquetes excesivamente pudorosos de la
azúcar que los recubre.

No necesito declarar" que no compré na-
.da, experimentando, si, el deseo de arran
car pronto, para aliviar el corazón de las
congojas despertadas por tanto desgracia
do. .Estaría lTIUY bien la fundación de un
hospicio quilinense. '

A las cinco de la tarde habíamos cruza
do la Estación San José y comenzamos á
franquear los primeros lampos de la salina,
pequeñas islas luminosas .que se presentan
y desap~~ecen rápidamente de ambos lados
de la vía. semejantes á los charcos y lagu
nas de la pampa heridos por el sol.

Este primer aspecto no sólo desencantó
mi curiosidad, sinó parecióme notar así co
mo un rasgo de tristeza en los ojos de mi
madre cuya imaginacion la llevaba á Bue

nos Aires, á la pampa verdeante de la pa
tria chica, contagiándome en sus nostal
gias. Pero cuando pasamos por Totoralejos
penetrando en el corazón de la salina, hallé
razón á mí compañera de mesa: era un
paisaje magestuoso. La serpiente acerada
corría sobre un vasto mar de plata, donde
la 1uzo llameaba en extensas franjas irisadas

I que cubrían á uno y otro lado el horizon
te. l.JOS fenómenos de espejismo se suce-
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dían ofr~ciéndonos sorprendentes perspecti
vas: sobre el mar el monte y sobre el mon
te el mar, rompiéndose en torrentes de luz
en revoluciones de. plata y esmeralda que
pueden verse, pero no describirse; torren
tes rojos, dorados, blancos y azules donde
el cielo se refleja en la tierra y la tierra se
confunde con el cielo, volando el viajero
·como dentro de una esfera de cristal su
merg-ida en la inmensa onda luminosa.

¡Hermoso! Delicioso! Grandioso!
Tina acodada 'en la ventanilla contempla

ba el imponente espectáculo con los ojos
del artista, hundiendo la mirada en las leja-o
nías del horizonte, donde no podía distin
guirse si la curva era de la tierra. 9 del
cielo ó fruto de un colosal desposorio del
rey cielo. con la reina tierra en el templo
de la luz.
. Mirábamos aquí, allá, más allá, esfumán

dose los montes y los supuestos mares,
reapareciendo, sumergiéndose y dilatándose
en explosiones misteriosas, bajo arcadas
plomizas que se proyectaban en enormes
pirámides estriadas de base y cúspide vaci
lantes.

I ..a sensación de inmensidad pocas veces
sentida se posesionó de. todo mi ser, me
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dominó y aplanó como una partícula insig
nificante del continente humano.

- ! Tina! - le dije emocionado - ¿ te
agrada?

EI.1a no ha leido á Dante, pero COll10 si
le hubiese leido, por esa virtud de las al
mas sensibles, por intuición, reprodujo una
breve escena de la Divina Comedia: me
vio y juzgó más propio contestarme con un
silencio religioso, señalando un punto del
horizonte inflamado, « Eleva á Dios tu alma
reconocida por habernos.. transportado á la
primera ~strella», Tina se me convirtió en
Beatriz, sin su celeste vestidura, por cierto.

Echo de ver que he levantado, sin que
rerlo, demasiado alto .el tono. Decido, pues,
rendirme á la realidad declarando que nos
retiramos de las ventanillas cuando el sol
se puso, quedando m ustia la salina, en tan
to que la acerada máquina corría sobre tie
rra catamarqueña aproximándose á la Es
tación Recreo, cuyas luces anunciaban
nuestra llegada.

Al día siguiente, 19 de Octubre, con el
nácar de la aurora, abriéronse para noso
tros perspectivas diferentes; hacia el na
ciente la sierra oscurecida y hácia el po
niente los picachos iluminados, encerraban
como en vasto seno los turgentes montes
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del valle 'lue' íbamos cruzando. Todo lo
que la vista podía abarcar era delicioso por
la profundidad del. contraste, todo nuevo,
todo catarnarqueño, desde el aire que res
pirábamos saturado de olor de hiantes, ~ has
ta la luz que parece no poder ser de otro
cielo para alumbrar valles y collados, pro
fundidades y alturas, bosques lujuriosos
donde el cardenal y el ca~pintero pueblan
de color y sonidos las amplias bóvedas
verdosas, y donodoe el perfil de las sierras
se proyecta en mantos' gigantescos como
nubes ,raporosas.

La llegada á Chumbicha donde termina
el Central Córdoba y' comienza el r-amal
del Argentino del' Norte que conduce á Ca
tarnarca ; la llegada en primavera, con las
somnolencias de la última noche de tren,
despierta al viajero que abre la ventanilla
extasiando la mirada sobre ese nuevo'
mundo.

Una gran curva desarrollándose en sua
ve rampa, la máquina forcejeando como un
toro al 'vencer la pendiente, las casas sur
giendo á distancia bajo .el cambiante de la
curva que aparenta hacerlas girar de occi
dente á oriente; las luces y perfumes ma
tinales derramándose profusamente- en rau
dales generos.?s; las brisas de la montaña
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saludando con sus caricias al viajero an
sioso de confundirse en el grato ambiente
-de la- comarca ; los viñedos recién brotados
luciendo sus vérdes pámpanos y sus flores
cencias preñadas de promesas; los jarillales
onde~ntes depa rtiendo en amable compa
ñía con el retamo, el quebracho, la tusca, el
algarrobo, ,el churqui, el garabato; 10$ ai-
beales, la cebadilla y el camalote; en una
palabra, el conjunto de elementos y seres
de la reg-ión, propios de su clima, pene
trando por los ojos en el alma, me decían
con esa 'lengua sin palabras: adelante! ade
lante! abriéndome los brazos de la hospita
laria acogida, en los que yo hube de arro
jarme como en los de un caro y ausente
hermano cuyo corazón palpita al ladu del
nuestro con amantes y profundas vibra
ciones.

Tina, emocionada también, limitábase á re
petir corno un rumor apenas perceptible ¡Ca
tarnarcal ¡CatamarcaL.. qué hermoso!- y yo,
descreído de nuestra nacionalidad, me sentí
orgulloso de llamarme hermano, argentino,
para estrechar sobre mi pecho la imagen de
la 'patria querida que se refleja igualmente
en el pulido espejo del rizoso Plata, como en
la esmeralda de las pampas y montañas.....

En fin, lle.g-anl0s á la ciudad fundada en
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1683 por don Fernando de Mendoza Mate
de Luna, resistiéndose esta pobre pluma
que oprimen mis 'dedos á continuar descri
biendo lo que escapa á sus potencias, y
más aun, cuando nuestra curiosidad nos
obliga á convertirnos todo ojos y oídos en
el bullicioso arribo.

Habíamos corrido trescientas leguas pró
ximamente en treinta y~ocho. horas que, no
miento en Ilamar treinta y ocho minutos
para quien como yo, recorre por vez pri
mera las provincias argentinas, asombrado
de su extensión, su riqueza, la variedad
de sus perspectivas modeladas por un cli
ma que va de los círculos australes á las
regiones del ecuador. .

¡Salvel ohl patria amorosa.

IV

«Hotel San .Martin», nos
dimos un agradable baño de agua
corriente y empezamos' lo que podía

llamarse «el plan de la instalación defini
tiva».

Pero antes de decir como entregué nues
tras cartas de recomendación y que acogí
da merecimos en el día de nuestro arribo,
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prefiero desahogar un poco la pobre alma
que alienta mi pensamiento y desagravia
un prejuicio profundo, arraigado en mis
ideas.

Habría sido más fácil pintar cuadros en
la atmósfera que hacerme consentir por me
dio' minuto en que Catamarca no es el úl
tirno pueblo. de la República. Me he cria
do oyendo mil cosas, siempre semejantes
en el fondo: pueblo feo, chico, triste, po
bre, atrasado, fin del mundo, tierra de be
duinos, estéril, montañoso, y otros adjeti
vos aun menos deseables.

Todo eso y mucho más será; pero quie
ro declarar, desde luego, 10 que acabo de
ver, yendo de la Estación del ferrocarril al
hotel, siete cuadras recorridas sobre pavi
mento de -piedra, con .casas alineadas, ve
redas de laja y ladrillo y tramway por el
cordón.

Antes de llegar á la Estación, dos in
mensos colosos azulados aparecen .por el
poniente y el naciente abrigando el caserío
que muestra á distancia sus altas' torres
hendiendo el espacio, sus torres con sus
cruces negruzcas saludando perpetuamente
á huéspedes y vecinos en la claridad bri
llante de su atmósfera. Una herradura enor
me con sus ramas abiertas hacia el sud y
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guardando en su seno alamedas y naranja
-les que envuelven á la población y despun
tan por encima de los techos con su móvil
follaje de verde intenso.

Al abandonar la Estación. lo primero que
se vé es la plaza del mismo nombre, llena
-de árboles jóvenes que diseñan avenidas y
veredas; luego se entra por la calle de Ri
vadavia que á simple vista calcu lo en trece
ó más cuadras· de largovy al- llegar á la

plaza central, donde se levanta un gran tem
plo cubierto de azulejos, se tuerce hacia- el
Este por la calle República y á una cuadra
de distancia nos recibe el «Hotel San Mar
tín». Mirando hacia el poniente se ven de
edificación nutrida unas ocho cuadras y
otro tanto rumbo al naciente sobre calle
bastante recta que termina por sus estrernos
en el faldeo ,de las dos montañas, el Am
bato y el Ancasti, en cuyo regazo vive la
ciudad de la Virgen del Valle, patria del
inolvidable Esquiú.

Resulta, pues, ser una ciudad, ni chica
(es decir, minúscula) ni fea, ¡Fea!- Eso es
falso ecuatorialmente

¿ Cómo puede.-.se6. fea una población en
elavada .entrElrA.ertnosas montañas, sembra
da de enormes naranjos que. perfuman con
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su azahar el ambiente, Iimpia y sana como
un bello adolescente?

En nuestro país se calumnia á las her
manas; la calumnia como los pólipos se
multiplica, invade, arrolla y cuando la ver
dad ·queda arrasada, el pólipo sobrevive
sin tropezar con el escalpelo compasivo
encargado de rebanarlo.

Recién llegado, como soy, á esta tierra
hermana, digo pél:r~ quien quiera oirme
que, no por ser «tierra de beduinos» es me
nos hermosa cuando se tiene ojos para ver
en una mañana de Octubre, corno se rompe
el sol en cascadas de luces cristalinas, co
TIla se doran las verdes cumbres y corno
deliran en su atmósfera templada los gra
tos perfumes de sus árboles y jardines.

No sé que sensaciones me esperan; igno
ro aun si este «clima seco» devolverá al
pulmón de Tina las energías perdidas; es
todo un !TIister' todavía la índole de su
sociedad en cuyo seno vamos á permane
cer cinco meses.... y sin embargo, lamen
tanda mucho la ausencia de nuestro nido,
echando de menos·. ~ábii:os, mis amigas
y amigos, el peque~~'''.~undo donde he
nacido, creo que vamos á~r sin tedio
los ciento cincuenta días fijados por el
médico para recomponer un pulmoncito
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perteneciente á la más deliciosa criatura
venida á morar bajo luz de sol y estrellas,
en este pedazo de suelo argentino....

Ya lo veremos.
Nuestras cartas de recomendación se per

mutan luego en visitas de personas que nos
ofrecen su amistad. Pido permiso para re
servar sus nombres por no herir su mo
destia y aviso que la señora Victoria Alcis
de Moreno, (mi madre) y la señorita Flo
rentina, se han mostrado satisfechas de sus
primeros conocimientos y yo, complacido
en sumo grado, de ver aquellos rostros
sonrientes donde la .paz del alma refleja
límpidas clarídades, cotorreando con fami
lias catamarqueñas, algo retobadas, pero de
trato sencillo, sin hojarasca en las palabras
y en sus ropas.

No ocultamos nosotros que veníamos en
busca de salud para 'finita, cuyas formas,
cuyo color y agilidad indicaban, según
nuestros visitantes, el polo opuesto de la
enfermedad.

Se discutió pública r libremente el tema,
concertando por último continuar un par
de meses de residencia en el hotel, donde
parecía no faltar oxígeno, y reservándonos
tomar una casita de campo' en algún lugar
de las montañas para trasladarnos á fines
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de Diciembre, huyendo así los rigores de
la canícula.

He ahí la impresión recogida el primer
día, sin conocer los alrededores de la ciu
dad..

Por la noche al recogernos, é incidental
mente, me preguntó mi madre:

- ¿Cómo se llama ese jóven con quien
conversabas hace un momento?

¿Cual de ellos,. el rubio ó el otro....?
- El rubio, no; el otro.
- Tiene un nom bre curioso. Se llama

Pedro Juan Alamas... ¿Porqué me lo pre
~ gunta?

- Por nada. Me llamó la atención su
.conjunto, un algo de rostro conocido. Vi
¡que tú hablabas particularmente con él y
:es por eso, sin duda, el habérseme ocurri
¡do preguntar su nombre.

Ocho días después, escribí esta carta á
! Julio Portales:

« Querido Julio: Aquí nos tienes conju
;gando versos, comidas y paseos, mastican
Ido. .un poco de música, montando á caballo
~y sobre todo, andando, andando mucho,
[calle arriba. calle ~bajo, con mi cartera de
iapuntes, que empieza á tomar ciertas pro
~porciones.... ¡no te asustes!

« De sus gentes no puedo decirte gran
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cosa; caminan como nosotros, en dos pies,
hablan con cierta tonadita, alargando la
penúltima sílaba. mostrándose .algo reser
vadas, sin incluir la sencillez 'de su trato.

« En cuanto á sus perspectivas, son de
liciosas, respirándose un aire ¿cómo te di
ré? un aire.... mirífico, supuesto que en cada
aspiración entran torrentes de oxigeno, y
es el oxígeno .t?do cuanto buscamos. No
parece ser demasiado seco el clima, pues
ayer diluviaba entre arcoiris y truenos. re
tumbantes, corriendo por las calles arroj-os
de agua espu~osa que no impedían, sin
embargo, el tráfico, debido á la rampa de
la ciudad y sus calles abov"e~adas.

« Será muy bueno si procuras venir an
tes del 1o de Enero porque así podrás
acompañarnos" al Peñón, estancia de un jó
ven Alamos que nos dicen ser muy bonita
y hallarse sobre el Ambato, á mil quinien
tos veinte metros sobre el nivel del mar:
fíjate bien, 1520 metros sobre el ni\Tel del
-marl

«Su dueño Pedro Juan Alarnos, un mis
terio de veintiseis años, con bigote negro,
pocas palabras y mirada observadora, es
por hoy, el más amigo de los -flallla~tes

con quienes nos tratamos;" tiene aire de
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buena cepa y aunque no le he podido ver
el fondo, me atrae con sus maneras.

« Te hablo de él por ser el compañero
de mis excursiones, un compañero ma! gl'é

luz" porque lo solicito en cada ocasión por
medio de la correspondiente indirecta, si
guiendo las huellas de un antiguo juez de
la localidad, quien sostenía á título de dog
ma social la máxima: «el hombre debe ha
cerse el zonzo... cuando le conviene».

« Tu .rrobable venida me ahorra entrar
en descripciones que bullen y saltan den
tro del tintero para prenderse de mi pluma.

« No lpe remitas las novelas encargadas
porqu,e felizmente hay aquí tres bibliote
cas; la Sarmiento, la Provincial y la San
Antonio, que sirven al público, teniendo
buenos ejemplares en sus estantes. Ade
más recibimos por correo la Bz"bz·loteca de la

Nación.

« Hasta aquí todo hace presumir que no
lo pasaremos tan mal, no obstante tus anun
cios y los que se nos han hecho en coro.

. ~< Con nuestros respetos al señor Portales
te abraza tu afectísimo. »

Por la noche vino Alamos á comer con
nosotros. La conversación, fría al principio,
fué tomando cuerpo insensiblemente.
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La impresión final le ha sido francamen

te desfavorable.
Mi madre lo califica de ejoven raro».
Tina, que ha tontada poca parte en 'la

conversación se muestra incomodada, y yo
. vengo á consignar estas impresiones sin

hallar que decir de mi parte respecto de
nuestro huésped.

Momentos más tarde oigo la siguiente
conversación mantenida entre mi madre y
Tina, teniendo yo por delante la página
en blanco de" estos apuntes:

-No se que decirte.... si es un consenti
do ó un ceremonioso. Cada una ~e sus pa
labras es mitad azúcar y mitad hiel. Dos
hombres en uno; el que sonríe y el que
hiere... es un «joven raro» .
. -¿ Raro ? .. 'no, mamá; duro, descreído.

"Ya ves corno juzga á la sociedad y que
lote le atribuye á la mujer. Le habré sido
antipática y ha qu:erido hacérmelo conocer
indirectamente,..

-¿ y que nos importa, Tina, le seas ó
no antipática? N o, no es eso. En estos
tiempos, la juventud insegura de sus pro
pias ideas, es partidaria de todo. El último
libro es el mejor. ,No se escoje literatura,
ó mejor dicho, se escoje la inmoral. En
cada joven, raspando un poco, se halla la
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propag-andista de la novela sucia reciente
mente publicada. Estará leyendo á Zola..,

-Entonces,-grité yo desde 111i habita
ción. ¿ ya no es permitido opinar sino al
gusto del consumidor P ¿ Es posible qUE
dos personas como ustedes aventuren se
mejantes apreciaciones?

Crucé á la habitación donde estaban
ellas y abrazando ·á Tina; agregué: «Que
rida hermanita: tú no eres antipática para
nadie, absolutamente para nadie. Cuando
se tienen her1110S0S ojos verdes, una selva
dorada en la cabeza.y debajo un mundo
de nieve y carmín, encerrando todo una
alma de ángel que desborda dulzuras, no
se puede ser antipática; ¡ creémelo! Defe
mas á nuestro amig-o Alamas con el califi
cativo de raro,-dado por la señora Victo
ria, con el cual yo no estoy lejos de con
certar, y fiemos á las semanas venideras el
juicio exacto de esa personita...»

Cambiamos luego de terna, trasladamos
nuestra imaginación á Buenos Aires, vivi
mos una hora mentalmente en sus recuer
dos, nos dimos las buenas noches y nos
fuimos á esperar la llegada del nuevo sol.

Muy temprano, contra mis viejos hábitos,
próvido de amables sensaciones, mientras
dótlnía corno un 'niño la población, púseme
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la aurora que venia sonrosando. .las cum
bres del naciente, cuya línea divisoria en
tre el cielo y la montaña, asemejaba ex-

.. tensa faja de .oro femenilmente tendida,
uniendo en beso cariñoso el verde oscuro
del valle con .el suave azul de las alturas.

Será ilusión Q.verdad, 10 cierto es que
el aire embalsamado se precipitaba como
loco en mis pulmones, hinchándome el pe
cho, apurando gratamente la circulación de
mi sangre; .inundándome con perfumes de
azahar y rosas de Octubre que mariposea
ban á mi alrededor como espiritus de ju
venilia, primorosos de agilidad, dispután
dose mi persona, alcmeónida ofrecida al
más gallardo de todas ellos en la ignorada
y silenciosa olimpiada.

Hice despertar á Tina, v. como pareja del
amor escapada furtivamente, emprendimos
la ronda á pié, sin marron, cruzando de
calle en calle, prendidos del brazo, husmean
do los rosales de nuestro asedio, entre can
tos agudos de albeadores afrecheros y luces
jugátiles que irisaban el vasto cielo azul.
Así, andando, andando, llegamos· al Paseo
Navarro, especie de ciudadela arbolada d~

terebintos, tipas, casoarinas y ligustros que
circundan un terso lago con treinta mil me-
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tros de agua. transparente, situado seis
cuadras al poniente de la plaza central.
Sentánlonosal abrigo de la espesa y flexi
ble cabellera de un corpulento terebinto, y
mirando por encima de los techos de la
ciudad, que reposa en el bajo, vimos saltar
al sol cuyo haz de flechas doradas, sagita
rio imponderable, . hirió- de un solo golpe
valles' .~ montañas del inmenso templo
mundial del que es Catamarca altar mo
desto é ignorado, donde comulgan las más

hermosas y. balsámicas auroras.
rolas aguas dormidas despertaron de gol

pe; millares de pequeñas lucecitas cente
llearon sobre el manso rielaje; retratáron
se ~n su linfa los follajes en instantáneas
movedizas y absorto, contemplando á un
tiempo el marco y el cuadro en cuyo fon
do resaltaba la bella imágen de 'fina, lige-
ramente abandonada su cabeza sobre mi
hombro, sintiendo sus palpitaciones trasmi
tirse en el contacto de nuestros cuerpos,
vínome un como arrebato de fraterno fre
nesí, y la estreché á la dulce criatura en.
tre mis brazos, diciéndole con mi voz más
suave:

-Aquí sanarás, Tinita y ese sol es tes
tigo...

.- Ya estoy sana, Rornan.i-cme interrurn-
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plO, desasiéndose dé mis brazos y- huyendo
como ninfa alada por la. enarenada calle,
en tanto que yo me fingía halcón lanzado

. contra la asustada paloma desvalida. ./'
Más de un madrugante de los que bajan

del Pueblo Nuevo á la ciudad, al vernos
ha podido creer; no sabiend.o que fuésemos
hermanos.... ¡ah! si, ha podido creer en una
virgen perseguida por un miserable fauno
de mi figura.'

Ella, joven y hermosa y como reina 'de
los trigales, rubia, y yq. mo~eno, fuerte,
musculoso; si no fuéramos. hermanos, se
ríamos esposos, la luz del día desposada
con las sombrél:s de la noche.,. ¡ Qué estupi
dez! Cuanta. estulticia arroja al viento' la
'imag"inación de un corazón amante,. 'sea

hermano, padre ó esposo.
Nos cansamos ~~ ver y admirar los pai

sajes que desde la altiplanicie del Paseo
Navarro se dominan á uno y otro rumbo;

-conternplamos la serie desigual de cordo
nes montañosos, tendidos 'de norte á sud
en vária escala y unidos en su nacimiento
á la escarpada falda del oeste; de inqu-irir
con ojos penetrantes el rincón oscuro del
valle central, cuyo fondo lejano hacia los
boreas se esfumaba en suaves ondas ver
dosas, detrás de las cuales se eleva como
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gigante de los tiempos, el Manchao solita
rio, de cortadas aristas y nevados flancos,
mayor cuando menos en modestia que el
imponente Anconquija; de mirar hácia el
sud el horizonte curvado y remoto que
oculta á nuestra vista la patria chica au
sente, y cuando nuestros 'pulmones queda
ron sacios de respirar la oxigenada brisa,
cuando fatigados, oprimidos por la cam
hiante maravilla fuímos llamados á otras
realidades por nuestro impaciente estóma
go, saludamos las pequeñas roladas del
agua en el límpido espejo del lago, y de
nuevo, prendidos del brazo, descendimos
por la calle República, recta, poética, urn
brasa á su extremo, á todo tranco, hallan
do en el hotel á nuestra madre azorada de
la intempestiva ausencia con que nos ha
bíamos estrenado.

Tina relató las incidencias de nuestra
excursión haciendo brillar nuestros encan
tos, como alas de libélula al sol de la ma
ñana.
, Más tarde y mientras almorzábamos re
icibi la siguiente esquela de mi amigo Ala
mas, que leí primero solo y repetí después
en' alta voz.
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«Estimado Moreno:· .

« Acaba de nublarse prometiendo ser una
tarde hermosa.

« Tengo dos caballos listos para galopar,
y puesto que .usted se interesa en conocer
las Chacras, iré, luego á busc~rlo, si no tu.
viese inconveniente de su parte.

« Cumplidos respetos á su distinguida fa
milia y saludos de su afectísimo amigo

Pedro Juan Alamas ».

~i mi madre, ni Tina' se opusieron.
Contesté aceptando la invitación y agre

g-ando soto voce:
-Si es descreido, no es descomedido,
Tinita saltó en su. asiento, comprendien

do rápidamente mi alusión y contestó en
señándome su contraida fisonomía:

-No exageres~ Roman... Yo misma no
podría quizás precisar un juicio respecto
de tu amigo; si .le ~e llamado descreido
no estoy distante de cambiar favoreciendo
ó desfavoreciendo sus cualidades.

-¿ Me negarás que anoche te- ha c~usa

do mala impresión?
-Verdad que no me ha sido simpático:

demasiado frío, demasiado ceremonioso,
como dice mamá...

-'fampoco he dado opinión 'neta, obser-
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\vó 111i madre, Conversación sin mayor in
terés .sorprendida por Ro man ha sido todo.

77Convengan10s, - dije entonces riendo,
-en que no es descreído, ni ceremonioso

idefinitivamente, y fíjense ... no exijo. por
ahora. ninguna declaración distinta. Baste
ldejar eslablecido que nuestro amigo Ala
¡1110S es, de pronto, hombre joven, atento y
-regular nlOZO: más tarde veremos si. 1111-
rada la esfinge por su fondo, merece nues

;tros sufragios )r (moviendo la cabeza para
mirar á Tina por bajo de mis pestañas
añadí) algo más.; ó algo menos,

Un ligero resplandor parecióme notar en
.las esmeraldas de Tinita que las cubrió
-con sus níveos párpados )r ya me disponía
·á dirigir alguna broma. cuando mamá 1110
hizo notar que debiendo venir luego «el
iseñor Alamos, debía Y'o vestir mis arreos
de cabalgan>. flamantes, cuidadosamente pr(~

.parados para lucir 111i bella figura de ca

.ballero.
--Es verdad,-dije,-pero ¿ aceptan uste-

-des los respetos que envía por mi inter-
~11edio ?

1\1:i madre levantóse de la mesa y salió
,1..
f?11 silencio. Tiua quiso hacer lo 1111S1110,

,I\"aciló un instante y afectando ind iferen
.cia, nl~ preguntó:
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- •••• ¿Qué andas pensando, herrnano ?
_. Nada, casi nada ¿ y tú?
- Menos que eso aún.... Pienso termi

nar mi pequeño paisaje del Paseo Nava
rro para que se .10 enviemos á Julio Porta
les, si no te opo~~s.

- ¿ A Julio? porque no al joven Ala-
mos ?

';- El lo tiene en la realidad y por cier
to, más leal y fiel que el trozo de papel por
mi garabateado...

- Mucha modestia; pero, en fin, se lo
enviaremos á Julio. No olvides de agregar
en el bote del lago la pareja indicada....

~- ¿ Qué pareja ?
- ¿Estás .olvidada ? Bueno. Al volver

de las Chacras te 10 haré recordar, si has
ta entonces permaneciese rebelde tu memo
ria.

Poco después mi madre y ·Tina presen
ciaban, no sin agitación. mi montada á ca
ballo, mientras Alamos me exhortaba á no
tener miedo, protestando ser manso, man
sísimo su caballo.

Yo trataba de subir, pero iel bruto tem
blaba sobre sus patas, dilatando la nariz,
moviendo las orejas y recogiéndose sobre
el cuarto tracero como para corcovear.

- No subas, Roman; te va á voltear
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ese caballo, decía mi madre, y en los ojos
de Tina, silenciosa, saltaba el mismo temor.

Comencé yo también á abrigar dudas so
bre mi habilidad, en tanto que el caballo
iba de un lado ó de otro. sin darme tiem
po de tomar el estribo, lo que visto por
...Alamos, echó pié ~. tierra. y diciendo «con
su permiso ,), tornó la rienda, .brincó sobre
la silla y 'dándole un vigoroso azote, lo hizo
girar sobre las patas dos ó tres veces, ba
jándose en seguida. .

- Ya ve Vd. señora, que es Inansito,
dijo, dirigiéndose á mi madre que se vió
en el caso, de excusar su desconfianza.

El hermoso animal se dejó montar por
mí más tranquilo y luego, previa g"entil des
pedida, emprendimos á gran galope el ca
mino de las Chacras, siguiendo la vía del
tranway hasta Villa Dolores, por entre pin
torescos cardones de casas-fincas sin so
lución de continuidad, exhibiendo sus al
fares, sus grupos de enormes naranjos y
parnpanosas higueras, sus viñedos que sa
turan el aire de esencias indefinibles. De la
ciudad á la Chacarita, á Chacabuco, á. las
,Peñitas, Tres Puentes y Villa Dolores, no
ihay tiempo, ni aun marchando al tranco,.
'para ver bien esos deliciosos parajes, cuya
!.vegetación ampulosa, cuyas lomadas y bos-
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ques de naranjos y' alamedas flexibles, pre
sentan una fisonomía 'nueva, desconocida
para el habitante de las pampas.

Por momentos sentiamos como en series
<le ondas agitadas por el aire ya el aroma
-del azahar que cubría los naranjos, ya el
perfurne de las' alfares ó los higuerales que
-se suceden sin fin, enviando á la atmósfera
-el sutil torrente de sus hojas.

En las Peñitas, dos puentes de' fierro,
colgantes, tendidos ·sobre dos brazos del
Río del Valle, brindan' al viajero hermosas
"perspectivas que resultan .del matiz distin
to de los cultivos, y de las diferentes dis
tancias que puede recorrer la vista", sobre
las vertientes y faldeos de la montañosa
región.

En Tres Puentes, sobre el amplio carni
110, cierran en bóveda los árboles sus co
pas, y "el alma inquieta del porteño pura
sangre estalla p~ra versos sin medida y pro
sa de las selvas, en arpegios poéticos que
mi maldita impotencia no puede traducir,
pero que los presiento en alguna alma her
mana, de las que habitan esos lugares 'donde
vibra el arrullo de las aves, junto á las
murrnurantes acequias regadoras; donde la
estrofa florece y madura y cae desplomada.
sin arpas que las recojan, ni poetas que las
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canten; donde la imágen del fiero calcha
quí perdura sin poemas en el voluble am
biente y donde, por último; llegó casual
mente Roman Moreno, autor de estas des
pergeñadas líneas, á suspirar apacibles "sen
saciones de dulce" bienestar y beata melan
colía.

Nos tiramos de los caballos sudorosos y
cuando sentí la tierra bajo mi planta, no
pude, no, ahorrar mi entusiasta torbellino y
como un niño loco, sin ley, ni rumbo, abrí
mi corazón, desaté las alas de mis confi
dencias íntimas y me precipité. como el
pájaro novato, de rama en rama, deshojan
do flores y libando perfumes en nombre
de hadas ausentes que conturbaban el fondo
:le mi memoria.

¡ Qué sorpresa para mí inexplicable cuan
.do fijando mi atención en el rostro de Ala
irnos, hallé húmedas sus pupilas!

- Que significa.... le dije, mi amigo, su
., ;>emoclon .

- Oh ( discúlpeme; - respondió con su.
voz temblorosa;-amo tanto á mi tierra que
cuando oigo palabras, para ella cariñosas,
se me parte de gratitud el alma. Soy" un
pobre hombre, soy un átomo de mi pro
vincia, pero es tan profunda la raíz de mi
cariño, que cualquiera brisa amiga hace es-
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tremecer todo el árbol como si- lo sacudie
ra el más furioso vendaval. 'Gracias, mi
amigo; tolere 10 que vea de malo y basta
para que Vd. disponga de mi.

No supe que responder, recordando so
lamente que hemos hablado como máquinas
incansables, hemos galopado por callejones
sombríos arrebatados por una especie de
ciega desesperación que nos empujaba. sin
cesar.

Yo me decía interiormente «¡ hermoso !
hermoso !» y me asombraba de la turpitud
de mis conocimientos que me habían nega
do la noticia de esas regiones, vicarias de
la poesía y de la exelsa magestad de.la na
'naturaleza.

Por todas partes se nos brindaba .hospi
talidad generosa. Las poblaciones dispersas
en grupos de caseríos ó en fincas aisladas
ocup~n vasta extensión que se recorre por
umbrosos callejones, limitados por cercos de
rama viva que, -sin .embargo, no ocultan
del todo las tierras de labor cubiertas de
plantas frutales, de gramineas y alfalfares,
de flores silvestres, semejando enorme jar
dín de muchos dueños, donde el viajero es
recibido como hermano á quien se vé al
cabo de muchos años, entre dulces regoci
jos y tiernas demostraciones de afecto.
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Cuando el cuerpo no pudo más resistir
la fatiga del caballo, sin haber visto «ca
si nada », según la frase de Álamos, retor
riamos por la vía central, desflorando ad
mirantes é interjecciones á propósito de
la maravillosa sintáxis de aquella lengua vi
va, sin palabras, desprendida como un him
no de prados y bosques;· de pendientes y
lomadas.r luces vespertinas con lejanías
gualdosas coronando las crestas del Am
bato.

La ciudad de Catarnarca alumbrada por
luz eléctrica parecía como un nimbo lumi
noso, brotado en las faldas del Arnbato,
con sus calles rectas, primaverales, inunda
das de perfumes de azahar, y nosotros su
mergidos en ese nimbo, absorbíamos las
dulces emanaciones, dilatando nuestro pe
cho con delicia.

Mi compañero de excursión no podía com
prender cuanta admiración me causaba esa
IP~:r~pectiva,. esa ~tmósfera aromática que
,yo experimentaba por primera vez; cuanta
secreta satisfacción se apoderaba de mi al
pensar en nuestra larga residencia comen
zada con tan gratas sorpresas.
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NTES de trascribir la carta que va
en seguida, necesito decir por mi

propia satisfacción, que Julio
Portales, mi viejo amigo y condiscípulo,
pasa por ser novio en ciernes de mi carísi
ma Tina.

Creemos en familia que aun no la hao so
licitado por ser demasiado niña ó' acaso
porque solo espera juzgar llegado el mo
mento de conducirla al altar.

Tina, (Dios me perdone si exag-ero arre
batado por mi profunda devoción), Tina,
decía, es una criatura de bondad suprema,
de admirable docilidad y de cierto talento
demostrado en la ofacilidad con que asimila
y g-eneraliza, en la firmeza .de sus conviccio
nes, aparte de su ad~irable disposición pa
ra el dibujo; Tina es un diablillo misterio
so cuya profundidad no conocernos bastante,
de suerte que, si para nosotros Julio Por
tales, por su distinción y sus méritos, puede
ser el mirlo blanco del matrimonio, para ella
ignoramos el concepto verdadero en que lo
tiene, creyendo únicamente, eso sí, que le
tiene conquistado su afecto, una especie de
cariño atento é impasible, más semejante



talvez á la estimación filosófica que ~.\ los
magnetismos de Eros, mitad corazón y mi
tad espíritu flotantes sobre las materialida
des terrenas.

Con todo.: pensarnos que si puede '-ntre
nuestros mejores amigos ·haber un novio,
nadie está más cerca de serlo que tui que
rido Julio, y yo me atrevería á sostener la
tesis victoriosamente. si no hubiese visto en
los ojos de Tina más de una muda protes
ta por cierta animación del amigo y posi
ble candidato.

\:rerdad que es un poco afeminado, no
mucho, pero algo ¡ oh, si f- 10 es segura
mente. Julio. tiene el defecto de ser perfec
to, con excepción del dedo meñique torci
do por un golpe, dedo que ha recorrido en
busca de reparación todos los consultorios
famosos de Buenos Aires y .. París y conven
cido de la pigricia médica, se ha refugiado
en el guante inseparable que oprime su mano
izquierda, ordinar-iamente cobarde, á pesar
Ide la cabritilla que la proteje. •

Por lo demás, fortuna, juventud, lucida
:carrera, g-racia, todo adorna ~-i 111i amigo.

· \T éase su carta del último correo.
« Querido Rornán: ¡Salve, oh, pequeño

[dios de las montañas l
« l't~s cartas entusiastas me arrastran há-
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cia Catamarca, despertando vivamente mi
curiosidad, si por otro motivo, no estuvie
ra con los ojos del -alrna bien abiertos.

« Estoy contigo esperando inquieto tus
noticias, decepcionado de la parvedad con
que me las envías y soñando en torrentes
desprendidos de las alturas y precipitados
en los valles, arrastrando perfumes de sal
'Tia sobre los penachos de su plomiza es
puma.

« Pero, dime Román, ¿ es todo cierto y
son humanas esas cosas? ¿ Es verdad re-
'cogida de la" realidad ó simples creaciones
de tu inventiva? Me temo ser víctima ino
cente de tus voluntarios engaños 'que, á
guisa de manantial ritmoso, dejas correr
entre cuerdas invisibles de vibraciones di
lectas, para magnetizar, no, "no, para hipno
tizar á tu desventurado amigo....

« I...eo tus cartas, las releo y en una pos-
trer lectura me digo: « Román quiere mi
visita y para llevarme, pOQe en- juego el
volcán de su p ensamiento ».-No puede ser
de otro modo, Mucho, muchísimo agradezco
los « perfi les» de Tina, esos por tí llama
dos « perfiles », respecto de los cuales rne
permito obs ervar que, si los inspira tu mis
lTIO deseo de verme, vendrían á ser para
mí como la órden superior del almirante
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que manda en la acción, - que no ruega,
ni suplica....

«Hablando seriamente. Si en esa tierra
de Catamarca es tan humana la gente, co
1110 tu la pintas, son tan hermosas sus mon
tañas, . tan poéticos sus valles y tan azul
y transparente su atmósfera; si hay hom
bres como Pedro Juan ..Alamos y mujeres
corno las que me describes sin nombrarlas:
si allí el sol tiene también el capricho de
saltar por el naciente y deslizar en la ce
leste bóveda, con igual majestad que este
sol de Buenos Aires; por últirno : si eso
que tú dices y 'fina rubrica con sus «per
files» es 10 que es y no fruto de fantasía,
bienaventurada sea la hora que golpee mi
puerta para tomar el tren que ha de con
ducirme á la ñiorada de tantas grandezas
ignoradas,. entre las que no perderá su bri
llo (perdónan1e Rornán ) una bien conocida,
por padecer un poco, según se dice, de un
pulmón perezoso que ha ido en procura de
estimulantes á la región de los Incas, el
ox.ígeno, las higueras y los naranjos gigan
tescos.

'« Tengo á mi padre fa.st id iosis irno : ima
gínate que le ha entrado el reumatismo en
las rodillas y que, no pudiendo por esa
causa caminar á su antojo, ir y venir por
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.. donde ha treinta años va y viene, se pone
jitlo, me llama, 111e consulta, se manda traer
el médico, se' aplica el salicilato de metilo,
se venda cuidadosamente, se pára ensegui
da, intenta caminar, le duelen las rodillas,
maldice á Buenos Aires y al médico yIa
botica y pretende que yo haga escándalo
gritando: «Si, si, este Buenos Aires es un
infierno, ese médico (tú 10 conoces) "e"s un
palurdo y el boticario un pillo » y yo me
quedo esperando mi parte y porción en
la rabia sórdida que lo enagena... ,

«Si esto pasa, como es seguro, en diez
ó quince días, estaré contigo llevando ·mon~

tura con estribos de madera, riendas tren
zadas, espolines y todo cuanto me acon
sejas para no hacer mal papel cuando va
yamos loma arriba, loma abajo, remontan
do las alturas del Arnbato, hacia el «Peñón»,
el hermoso nido de tu misterioso amigo
....Alamos.

« Sírvete presentar mis finos respetos á
la señora Victoria, mi particular devoción
á Tina, cuyos esbozos me los guardo para
verla mentalmente y tú, recibe lo· que más
te agrade de tu afmo amigo.

JULIO PORTALES. »
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Ya verán Vds. que esta carta contiene
un algo intencional.

Ese algo, más insinuante que lo demás,

se refiere á mi hermana Tina para quien
se usa de frases .que son de contundente
novedad. Julio no suele hablar así. Como
el vsoldado esparciata, da un paso más y
alcanza en su arrojo por carta lo que no ha
dicho de viva voz.

Me he puesto á discurrir largamente,
mordiendo la punta de mi bigote, y formo
la convicción de que mis sospechas comien
zan á convertirse en realidad. «No perderá
su brillo », <, para verla mentalmente », su

«particular devoción», son frases decido
ras, parlativas, con mucho mundo entre
líneas. Oh! cuanta suerte....

'fina y Julio se merecen como una obli
g~ción vencida. El va á venir, va á ser
nuestro compañero allá arriba. Hablará y
será mi hermano de vínculo, como lo es de
corazón.

Si~ embargo, veo para mi el deber de
recatarme, No le. enviaré más «perfiles» y
$.i Tina me preguntase, si me interrogara
¿ qué sabré responderle?

Francamente no lo sé.
Acabo de darme cuenta del significado

de las fronteras.
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. Mientras Julio ha sido simplemente tui
amigo, he visto un hombre en él. Desde el
instante que puede ser un novio .porque ha
dicho las primeras frases, se transfigura,
se permuta por sí mismo con otra forma,
cruza el límite, la línea fronteriza y él ·ya
no es más él, como dice el personaje de
Murger,

Yo no soy más yo, ella no es más' élla.
De ahí toda una conjugación en singular
del verbo ser, pronta á refugiarse en el
plural y á tranformar nuestros hábitos.

Esta carta de más arriba aún no la ha
visto mi madre, ni yo he hecho mención
de élla. Saben que la he recibido. La letra
de Julio es antigua conocida y la carta, ce
rrada, ha pasado de manos. de 'fina á las
de mi madre que. me la entregó.

Talvez mi deseo me lleva más allá del
contenido intrínseco, haciéndome concebir
falsas ideas; pero cuando recapitulo y miro
á Julio y recuerdo como suele expresarse;
cuando rememoro su conducta, su actitud,
sus palabras; cuando pienso que eso venía
y aún creo ha tardado en llegar, no me
confundo si creo que esa carta .es el prin
cipio del fin. Todo esto se parece mucho
al buque esperado en el puerto, cuyos más
tiles se muestran á distancia sobre la curva
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del horizonte, ag-itando la banderilla del palo

mayor C01110 saludos anticipados de efusiones

contenidas durante el viaje y prontas á
desgranarse en el feliz arribo,

Torno la pluma con intención de escribir

á mi amigo Portales y así que la resolu
ción se' fija en 111i mente, noto que la fi
gura de Pedro Juan ....Alamos solicita 111i
atención recordándome ya su semblante, ya

sus palabras, ya un cierto sello de nielan
eolia que se desprende de su persona co
mo radiaciones del alma. Mis ideas cam
bian de curso bajo el tragin de la .Iolle du

Io.g"is, corno Ilama á la imaginación un filó-
, soto de antaño, Me vienen deseos vivos,
. punzantes, de abordar á este flamante ami

\go, de preguntarle un montón de cosas, de
"representarle mi curiosidad y mi interés
t por' informarme de la razón de ser de ese
.sel lo melancólico, y cuando he terminado
uni muda deliberación, otra y otra fig-ura
.cruza m i azul turbando la corriente de m is

!~pensalnientos.

: .Hacen tres días ya á que 111i madre ha
nblando de Pedro Juan Álamos en presen
,lcia de 'fina, ha dicho:
I

-- « Si todos los catarnarqueños son co-
'~lO ese joven" es preciso creer que esta
'~ierra se compone de goente sibilina ».
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Yo me callé, deseando oir la ·opinión ,de
'fina, sin pedirla. ,E1la·á su vez fijó sus
ojos en los míos, ta1vez con la misma in
tención y el silencio de ambos, por breves
minutos, dominó el campo de la conversa
ción.

- Realmente. - dije al fin, - Delfos no
siempre estuvo en Grecia, ni las sibilas en
Cumas; pe~o quien sabe sino confundimos
el dolor, con el misterio.... Recuerdo que
Lamartine, siendo muchacho, viajó de Flo
rencia á Roma, departiendo amablemente
con un compañero de carruaje, sobre cuyo
hombro más de una vez apoyó dormido su
cabeza. Llegado á Roma supo recién que
el amigo era una mujer, joven y hermosa,
que vestía de hombre por capricho, ofre
ciendo al incáuto viajero un hombro de
muelle porcelana para su reposo. Sobre el
mundo andan muchos Jorge Elliot, muchos
Ouida, todo lo cual indica la conveniencia
de no fiarse de primeras impresiones.

Tina no desplegó sus labios; más, como
si mis palabras reclamasen contestación que
ella rehusase dar, levantóse' de su silla, to
mó sus lápices y se hundió en la .terlnina
ción de un marco montañoso á cuyo pie
brilla una capilla blanca, Santa Cruz, vista
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á treinta kilómetros sobre las hondonadas
del valle.
~ Tina, 'fina, ~ esclamé interiormente ;

se habla de misterios y te veo, te contem
plo con tu selva dorada sobre la espalda,
con tus ojos verdes de luces profundas en
tornados COTIla puertas de un .infinito in
sondable, con tu sonrisa de vírgen pudorosa
plegando suspiros y desatando nudos nim
basas y digo que, si tu no eres un miste
rio, yo no sabré jamás 10 que es misterio.
Sabré, si, que me seduce y arrastra y cuan
do se muestra en tí, oh, hermana mía, se
me ocurre abierto el templo y suspendido
el tabernáculo entre dos nubes rosadas, una
que baja del cielo á la tierra y otra que
va de la tierra al cielo.

¿N ecesito decir que 'fina me acostumbra
en la adivinación ? No me niega sus confi
dencias. Muy al contrario. Es que por es
tructura, por temperamento, jamás descu
bre todo el fondo de su alma, buena, bue
nísima como la blanca miel de la silencio
sa abeja recogida de millares de cálices.
pero elaborada en un infinito misterioso.

No hemos vuelto á hablar de Alamas
hasta esta tarde en que he leído la carta
de Portales. y mientras me empeñaba en
contestarla ordenando mis ideas. la corrien-
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te telepática que me ha deslizado primero
era visión de Alamos, se ha convertido lue
go en realidad con la presencia del sujeto
en visita inesperada.

Hase hablado' de todo, del tiempo, del
próximo viaje á el Pellón, de pintura, his
toria, bellas e:trtes y i cosa singular! Ala
mos sabe de todo, sabe á conciencia con
nombres y fechas y principales circunstan
cias, hablando naturalmente, sin ninguna
afectación, como entre antiguos conocidos,
de paso, manteniendo viva, animada la con
versación.

I....e hemos. escuchado gustosos y cuando
él se ha apercibido de que nosotros g uar
dábamos silencio, oyéndole disertar, cam
bió súbitamente dirigiéndose a Tina.

- ¿.y Vd. señorita, que. tiene lápices
tan obedientes, no . piensa como esos espí
ritus selectos para quienes el arte es credo
y sal vación ?

No fué bastante el magnetismo .de l ..eo
nardo de Vinci, Paolo Veronés y demás
semidioses para contener la sensibilidad
nerviosa de Tina que, sonrojándose con los
colores del geranio, respondió :

- .Ah! Nada sé de lo que es el arte, y
en cuanto á la obediencia de mis lápices..
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le perdono toda la amargura que me causa
la' "tenleridad de sus palabras.

- Pero, no, señorita,-repuso Alamost-s
créame Vd. que así lo pienso. Incapaz de
faltar á la sinceridad, antes habría callado
si no. fuese que realmente me asombra la
agilidad' y pureza con que los maneja.

Yo dí las gracias en nombre de Tiria y
agregué aludiendo á conversaciones ante
riores:

- Si el concepto de la mujer, para nues
tro amigo el señor Alamos, fuese tan be
névolo como el merecido por los lápices
de Tina, podría creerse en una conciliación
de ideas que sin excluir las cortesías de la
etiqueta, rinde homenaje, como dice Le
gouvé, á la mitad más bella de la huma
nidad ....

No esperaba yo el efecto producido por
mis palabras. Alamos púsose densamente
pálido, una llamarada escapó de sus ojos
y una corno mueca de protesta espiró en
sus labios. Mi madre lo vió é iba posi
blemente á disculparme, cuando yo inter
vine continuando:

- ..~. Pero, esa misma humanidad tiene
tantos secretos que á menudo las lágrimas
son sonrisas y las sonrisas lágrimas.
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Con esto, Alamos tuvo tiempo de repo
nerse y respondió :

- Nada es más cierto que lo dicho por
Vd., señor M~r'eno. Yo lamento cada vez
que las circunstancias, nunca buscadas por
mí, obligan sin embargo, á revelar un poco
de excepticismo asilado de largo tiempo
en los rincones de mi espíritu. No. ~s que
yo tenga por experiencia propia motivo
alguno para mi pesimismo, nada agresivo
y si muy respetuoso de «esa mitad más
bella ». Lo ·lamento" porque me hace apa
recer injusto, sin serlo y porque los encan
tos de la sociedad se me presentan diez
mados.... Oh! si, con harta pena de mi
parte....

No· recuerdo exactamente lo que con
testé. ni lo que dijeron mi madre Jr Tina,
pero afirmo que al retirarse nuestro amigo
nos quedamos mustios largo rato.

Hay en Alamos una mezcla. indefinible
de tristezas consoladas y de tímidas ale
grías: es fuerte, es inteligente, es .culto y
en medio de sus apreciables cualidades que
lo hacen' notoriamente atrayente y simpá
tico, se recoge, se reconcentra y se cambia
su fisonomía con durezas diamantinas,
aunque pulidas por la acción de su vo
luntad.
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Cuanto más le trato, más se posesiona
de mí. Tengo la creencia de que Julio
Portales ha de participar de mi opinión
cuando lo conozca; pero en carnbio, me
parece, "á acentuándose por g-rados insen
sibles una creciente oposición de parte de
Tina, una oposición q~e sin constituir pro
piamente la antipatía, se asemeja en la di
sidencia de opiniones relativas á la mujer.
disidencia irreconciliable, pues mientras
Alamas le atribuye la más profunda versa
tilidad como carácter substancial, 'fina de
fiende en su sexo su propio ser moral.
creyendo con fe ciega que la mujer es la
igual del hombre con todas sus faltas y
virtudes.

Talvez haya en ella algo de exaltación
debida á su lectura de «mujeres célebres»
y a romances como los de Saint Pierre,
:Chateaudbriand, I ..arnartine, Isaacs que her
rnosea n y purifican el concepto de ~sas

sacerdotlsas, cuyo santuario no envejece;
da. he visto tantas veces llorar inclinada 50

~re esas páginas, confundiéndose con las
~ernuras de las protagonistas, transforman
dose en Virginia, ....Atala, Graziela ó María,
Iro por vana inclmación romántica, sinó
roro un culto perpetuo de alma virginal
ante quien pasan los pecados, como sobre
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el agua la hoja perdida, sin dejar su ras- ,
tro: la he visto permanecer horas ente
"ras suspirando ante la persistente imágen
de esos ángeles misteriosos que, pertene
ciendo al cielo', conservan terrenales envol
turas, acaso por humanizar las virtudes di
vinas; la he visto á esta dulce criatura
doblarse ante la desgracia agella y erguir
se como enhiesta palma ante la soberbia
ó el orgullo mal entendido; la he ..visto
gozar con la felicidad extraña como si ella
fuese la venturosa en quien todo sonríe
con espasmos de cándidas bondades que,
francamente, quien no la conozca, jamás
podrá concebir cuan suave, cuan tierna,
cuan sincera, cuan pura es su alma eter
namente dispuesta, como el sol que nos
alumbra, á regalar sus perennes bendicio
nes.

I ..a subjetividad .no .existe en ella, para
quien la mujer es un noble objeto, una
obra de arte, una inspiración que no ha
podido brotar del hombre, creada como las
flores silvestres, corno las perlas del rocío
de los cielos, corno los ósculos perfumantes
que santifican el altar de rosada aurora. Es
su ideal como virtud congénita, es su culto
corno ritual impecable donde solo hay vír
genes ó magdalenas redimidas; es su espe-
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ranza como fuente de bondades '; es su ley
como crisol donde se purifican las ternuras
del hogar; es su santuario porque el ídolo
y el creyente se confunden en la santidad
de los anhelos; es.... un mundo completo
donde el .hombre .inclinándose ante la cas
tidad del amor, es como el huésped á quien
se le brinda hospitalario techo, copa rebo
sante de ambrosía y posteridades glorio
sas, sin dar nada, retirándolo todo y á me
nudo amargando las horas de la existencia.

Esto no sabe, no comprende, no calcula
Pedro Juan Alamas ó tal vez pasa su, alma
esos instantes de prueba que el lapidario
practica antes de presentar pulida la face
ta. Algo hay en él que significa herida
profunda, dolores de los que la mujer, al
guna mujer, ha sido causante. El vé en
'fina á esa mujer, cuando esa mujer no es
Tina: confunde la especie con el género,
la' fal ta con la virtud, la sombra con la luz
y ciego, como es ciego el error, condena
en un delito á la humanidad entera.

Yo he de saber lo que pasa por· él :
nuestra amistad parece ya ser irrevocable
y aunque mi tierna hermana tenga puesto
en otro hombre su pensamiento, en nuestro
querido Julio, me interesa esta sorda lu
cha que vá arreciando con augurios de
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. -rupturas próximas á estallar en el choque
de encontrados caracteres.

El tiempo sabrá decirlo c?n su lenguaje

silencioso.
Hoy estarnos á 23 de Noviembre y ya

Pedro Juan Alamos comienza á figurar en
tre nosotros como un viejo amigo á quien
mi madre y Tina perdonan «sus ideas ».

Perdonar, no es olvidar ; es simplemente
renunciar al castigo por' bondad, por con
miseración, .por arranques· generosos que
puede saberse donde residen, ignorando
muchas veces como han venido.

De parte ·de Alamas ocurre algo seme
jante. El querría oir á mi madre, á ·Tina,
á mí, juicios contrarios á la mujer. tales
como ,él los tiene, y puesto que eso es
imposible, perdona por bondad, por con
miseración, por generosidad 10 que no per
donaría en nombre de una justicia que él
no la comprende, como nosotros, juzgando
las cosas desde polos opuestos.

Comenzamos á vivir una vida transada
en esta amistad de mutua tolerancia, gra
cias á los actos de abstracción por los que
eliminamos de él esa moderada y sorda
malevolencia respecto de la mujer, de la
mujer en general, no de mi madre, ni de
Tina, resultándonos un amigo tan ag-rada-
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ble, tan instruído, tan intenso, tan comedi
do que seríamos felices en tener, como él,
una docena. Ah! pero mis apuntes van
embarullándose y la prueba es que, ha
biendo recibido cartas de Julio no he he
cho mención de ellas, ni de mis contesta
ciones, ni de la interpretación dada á sus
frases dirigidas á Tina, . como quien dice
«por oficina de retrasmisión» ,

Bueno, pues; pongamos las cosas en or
den. Cuando enseñé á mi madre la carta
de Julio, con aquellas frasesitas para mí
demasiado significativas: «no perderá su
brillo », «para verla mentalmente» y «par
ticular devoción», ella, la dama experta,
acostumbrada al alto y culto medio social
en el cual se ha formado, cuando leyó dos
veces la carta y su reflexión hizo madurar
.el juicio, volvióse hacia mí, diciéndome:
, - No es una petición de matrimonio,
~pero es el viajero que vá á llegar, divisán
~dose su figura en el extremo del camino...
;Contéstale como te aconseje tu discreción.
!Yo nada debo indicarte como no sea ex
~hortando tu propia moderación. Eres apa-
I

I~ionado con Portales; te 10 he observado
rucha~ veces y puesto que tu crees en la
~pret~ndjda intención de solicitar á Tina,
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pienso que nunca se requerirá tanto tu pru
dencia como en esta ocasión.

- «Confíe' Vd. en ella,-respondí,-pero
déme Vd. con' franqueza su opinión, no
respecto de Julio para quien supongo le
dispensa su.cordial afecto. . Yo quisiera co
nocer exactamen te el estado de ánimo de
Tina, no ya como simple amiga de mi ami
go; sinó como mujer, .como corazón libre
ó comprometido....

- « Eso me es muy difícil, Román. ¿No
conoces aun, bastante á tu hermana? ¿ N o
la has oído, decir mil veces que aun .aman:
do con locura, jamás lo confesaría sinó en
el instante de comprometerse para siempre?
Háblala. Te dirá 10 que tú sabes como yo ;
para- ella Portales es, ante todo tu amigo,
el amigo de su hermano, un excelente jó-
ven, moral é inteligente, á quien estima,
(puedes agregar) y distingue; pero desde
ahí hasta el fondo de su alma,_ ~oJ?de mo-
ran los pensamientos recónditos, media
larg-a distancia.

- «Dígame á lo menos que piensa Vd.
-repuse, creyéndome en el deber de infor-
marme prolijamente antes de ,escribir nue
vamente á Julio.

Mi madre, sin dar mayor importancia á
las palabras y acaso bajo el imperio del
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egoismo común á la maternidad, respon
dióme:

- « Yo pienso que todo es posible, mUe
cho más cuando pronta, va á cumplir diez
y ocho años, edad en que la mujer, como
el pájaro recientemente emplumado, anhela
dejar el nido, no para siempre, deseando
cortar el espacio abierto para lo cual ensaya
ese vuelo precursor de .largas ausencias que
demandan otro nido de acariciantes miste
rios.... Mas. ... no sabré decirte si Portales
ha sido eleg-ido por ella, ni si lo será.

- Total, entonces. Ni Vd. ni yo sabe
mos nada del corazón de la pequeña esfin
ge que, como Galatea, se estremecerá su már
mol cuando el amor comience á circular
por sus heladas arterias. ¡Bueno...! Diré....
diré.... que.... ¡Caramba...1 diré.... no sé qué
decir.

Inútil me parece pretender transportar
sobre estas pobres páginas los fragmentos
recordados de Íntima conversación, después
de la cual escribí la siguiente carta:

«Querido Julio :

« ¿ Has observado como entran y salen
las 'hormigas por las troneras despues de
una copiosa lluvia? ¿ Has visto ese mun
do microscópico donde todo revela agita-
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Clan, apresuramiento, órdenes? ~ "mensajes
verbales, amotinamientos; conferencias, ex
ploraciones, miradas fulmíneas (recuerda

· bien como mueven sus antenas al encon
trarse), docilidades increíbles y luego, el
torbellino precipitándose adentro, para vol
ver á salir al asalto, como en Sebastopol,
sobre reductos y trincheras que la lluvia
ha destruido tanto como los torrentes ·de
la metralla? ¿ Has detenido tus ojos y
tu mente sobre el hormiguero febricien
te, trastornado, revuelto, conmovido' en
tero, en su interior y su exterior, donde
nadie acierta á proclamar la ley del orden
por el temor de los estallidos turbulentos
d"e la irritada masa?

« Bueno, todo eso es pqco para pintarte
el estado de mis nervios y ¿ como los he
de poner en orden si les hallo rebeldías su
ficientes para derrocarme con la mayor ig
nominia?

« Quiere esto decir que, si te escribo, 10.
hago más por no dejarte sin cartas que
por hallarme en vena.

« i Cuanto deploramos ese. reumatismo- en
trado en las rodillas de tu padre! Ojalá haya
desaparecido para que tu nos proporciones
la satisfacción de venir pronto á esta tierra
que no es distinta de mis pinturas; á esta



- 85-

tierra donde por la primera vez me he
puesto nervioso, sin saber porque, pero
nervioso. en los ciento veintisiete huesos,
UQ haz de flechas felizmente inofensivas.

« La única noticía que puedo darte, es
que el 8 de Diciembre se solemniza con
fiestas á la Virgen del Valle.

« Dícenme que .acude mucha gente de las
provincias vecinas y se ven actos admira
bles, conmovedores, de piedad religiosa, y
aunque ni tu, ni yo, séamos excesivamente
aficionados á frecuentar la iglesia, espero
te sería agradable mirar de cerca estas co
sas criginalmente desconocidas para los
partidarios de Luján, Itaty y Cía.

« Dicenme también que los peregrinos
traen muchas telas de lana de vicuña de
las que tanto te ag-radan, siendo lo más
fácil elegir el gusto; pero no vayas á con
fundir los peregrinos de esa solemnidad
con los de la coronación de la misma Vir
g~n del Valle, pues estos últimos vienen en
Abril.

« Han sido previsores. I...as fiestas reli
giosas de Abril se realizan en tiempo rela
tívamente fresco, en tanto que las de Di
ciembre suelen ser con temperatura hasta
de cuarenta grados, según lo afirma el Sr.
Calegaris dueño de nuestro hotel. A pesar
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de todo resulta más cómoda que la de San
Nicolás de La Rioja, solemnidad de año
.nuevo. y sol vibrante de la que habla un
hermoso libro escrito con suspiros de esa
tierra.

« Si tu vienes, como tenemos derecho
de esperar, veremos juntos estas cosas y
haremos la expedición al Peüdn, donde mis
nervios hallarán su medida y tus versos las
ondas del paraíso.

« Con nuestros saludos al señor Portales
vá el que te dirigimos á 'ti especialmente.»

Esta carta me ha sido 'contestada por
Julio con cierta frionera, dejando sentir su
estrañeza por mi silencio respecto de Tina
y sus «perfiles». N o he tenido valor para
remitirle los últimos cuadritos á lápiz y
menos para hablarle de modo que yo pue
da cargar con responsabilidad alguna.

Sin embargo, nos hemos' cambiado va
rios telegramas quedando cerrado su com
promiso de venir hasta el 15 de Diciembre.

Mientras corren los días que faltan, nue
vas reflexiones me arranca el carácter de
Pedro Juan Alamas.

¿ Será un descreído de la mujer, una víc
tima del medio ambiente, un cerebro sano
con un corazón enfermo? ¿ O será al con
trario un corazón sano con un cerebro en-
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fermo? ¿ Será la fusión del Octavio con el
Desgenais de Musset, una especie de filó
sofo frío y estóico en una pubertad de
veintiseis años, fruto de batallas no vistas
y de abundante sangre derramada en los
'campeonatos del amor ? ¿~ro será un espejo
aquellas frases. con que -el autor de Rolla
describia Ta juventud de su tiempo en las
cálidas noches de la amargura y el excep
ticismo?

« ¿ Quién se atr everia á contar,-dice,
lo que entonces pasaba en los colegios? Los
hombres dudaban de todo; los jóvenes to
do lo negaban. Salía la juventud de las es
cuelas con la frente serena, el rostro fres
co y sonrosado, y la blasfemia en los la
bios. Predominando siempre el carácter
francés, que por naturaleza es alegre y fran
co, sucedió que los cerebros se llenaron rá
pidame~te con las ideas inglesas y alema
nas; pero los ·corazones se marchitaron co
mo. fiares arrancadas de sus tallos. Así, el
principio de la muerte descendía fríamente
y sin sacudidas desde la cabeza á las en
trañas. En vez del entusiasmo. del mal, solo
existía la abdicación del bien; en lugar de
la desesperación, la insensibilidad. Adoles
centes de quince años, sentados con abando
no entre matorrales en flor, sostenían, por



- 88-

pasatiempo, diálogos que hubieran estreme
cido de terror los inmóviles bosques de Ver
sailles.-La comunión de Cristo, la hostia,
ese símbolo eterno del amor celeste. servía
para cerrar las cartas 1»

Por fin ¿no habrá en la mente de Ala
rnos una exaltación opuesta y semejante á
la de Tina, bebida en lecturas como las de
Tácito, Voltaire, Prevost, en libros que dan
fiebre y hacen de la humanidad una como
cierta rotación de la carne perennemente
humedecida por besos caliginosos y por lá-
grimas? · ,

Podría pensarse al sentirme discurrir que
la persona de Alamos no vale bien la pena
de arrancarme tanta tímida conjetura; pero,
para comprender mi afán es necesario co
nocer al objeto, al individuo caído bajo el
análisis; es preciso verlo como yo lo veo;
oirlo como yo lo oigo, experiment~ndo el
raro magnetismo que se derrama de sus
ojos negros con negruras de abismo y vis
lumbres fosforescentes' que irradian .mansas
y dulces claridades.

Mi madre .no dice ya : « es un jóven ra
ro »; lo llama ahora « un s.er· excepcional ».

El calificativo ha mejorado en la forma y
en el fondo. Está entre el protagonísta de
Feuillet en « Le romance d'nn jtune pobre » .y
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el « Martín Rivas » de Blest Gana, lo cual
me ha inducido á observarle que ha eleva
do: excesivamente el concepto de su perso
nalidad, en términos más generosos que la
medida del tiempo de nuestra amistad.

He procurado sondear á Tina gastando
inútilmente mi esfuerzo.

- No conozco yo, -me ha dicho el1a,
sino lo que él voluntariamente ha querido
dejar ver; lo que aun "no hemos visto ha
de ser el alma de su carácter.

También en Tina ha dejado de ser « un
descreido », Hoy mi amigo Alamas es «un
problema ».

Si .él supiera lo que pensamos, por 10
menos llegaría á creer en nuestra estima
ción, pues nadie substantivamente, se ocupa
de estudiar y catalogar cosas inútiles. La pie
dra bruta no iría jamás al campo del mi
croscopio ó la hornalIa del ensayador, si
no contuviese virtuahnente el alma de la
veta de oro ó plata que se busca.

'Sin embargo, algo he descubierto, algo
muy nuevo que comienza á inquietarme va
gamente. Mi hermana se irrita, C01l10 pue
de irritarse una santita de azúcar, cuando
hablamos del « problerna »; se irrita de ha
Ilar ocupada su mente, y pesado su lápiz,
y duro el papel de dibujo, y crispante la
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luz que penetra por la ventana: de su im
provisado taller, y yo me digo, interior

.mente, que es la tardanza de Julio ó la im
pasibilidad del « problema» lo que contur
ba su espíritu ..

En cambio, las formas de su cuerpo van
ganando turgencias admirables, redondeces
inauditas, donde la sangre de la juventud
circula para ideales florescencias de un ma
ñana esplendoroso. Su seno de virgen de
las mieses, ondulante, palpita la grag. vida.
Sus ojos derraman raudales de esmeraldas
que semejan bosques druídicos, suavemen
te ajitados por brisas cariñosas, en .tanto
que su cabeza afirmada con los últimos
contornos de' la ado~escencia, luce 1~ tem
pestad dorada que se desborda en bucles
flexibles y radiosos.

¡ Tina está hermosa, está arrebatante l
No es la misma de ayer; algo como un
soplo misterioso anima' y perfecciona su
belleza. ¿Será q~é..... ?

?oy enemigo de la conjetura; me g usta
el hecho, la idea formada, las matemáticas
del pensamiento, y como cosa adrede, todo'
ha sido llegar á Catamarca para que co
mience en mi cerebro un martilleo constan
te de cálculos; de posibilidades,. de imagi
nativas incesantes que si continúan un tiem-
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po más, son capaces de aflojar los resortes
de mi cordura que nunca fueron muy se
guros.

Por tempera mento soy individuo andador;
la actividad es en mi una fiebre, pero des
de algunos días á esta parte me. ha suce
dido hallarme con la barba apoyada en la
mano, mirando sin ·ver el ·infinito de la na
da ó engolfado en la conjetura que me lle
va, me trae, me empuja, me detiene, 111e
alza en alto y me precipita con la misma
facilidad sobre un lecho de piedras que so
bre uno de mul1ida pluma. Si me preguntáran
en que he estado :pensando, no lo sabría
responder.

A veces la velada imágen de Buenos Ai
res se me fija como un tul en la mente, á
través del cual desfilan centenares de dia
blillos y fantasmas. Mas, tan pronto COJno
intento fijarlos, se desvanecen cual nubeci
llas del Ambato á los rayos del sol de la
mañana.

Nada me preocuparía todo esto si no cre
yese ver también en el rostro de mi madre
la borrada huella de hondas cavilaciones
que aun no han salido á la superficie. pero
que se traslucen como nataciones á Inedia
agua, próximas á sumergirse ó á flotar so
bre el espejo líquido.
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VI

ACE ocho días que no escribo una
línea.

Han sido ocupados exclusiva-
mente en pa~e.ar con Pedro Juan Álamos á
quien no he doejado respirar.

El abandona de buena gana sus nego
cios solo por complacerme,. y en este ir y
venir, he adquirido la persuasión de su in
variable bonohomía y de mi falta de vo
luntad para ahorrarle las visitas con. que le
devoro impiamente su tiempo,

A pesar del calor (350 á la sombra), la
fisonomía de la ciudad transpira en cosas
y personas una primavera animada, bulli
ciosa, precursora de bazares de caridad,
bailes, paseos para los que las gentes se
preparan con ocasión de los próximos «días
de la Vírgen ».

Los estudiantescatarnarqueños, como go
rriones volviendo. al nido, vienen á engro
sar el número de los que aprovechan el
tiempo en gozarlo agradablemente, y yo
me incorporo en la falange, ,á título de re
cién venido, soldado disponible á todas horas
del día. Invadimos la plaza central, que
aquí es destinada á paseo de moda, y por
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mezclándonos, entreverándonos con nume
rosas señoritas que hacen otro tanto, mien
tras la banda de música en el quiosco del
centro ejecuta polkas, valses, mazurcas,
schootis, trozos de ópera cuyos aleg-res so
nes estimulan la charla que se anima.

. Debo confesar que son bonitas las cata
marqueñas. Su rostro generalmente sonro
sado y trigueño se· distingue por la viva
cidad de sus ojos. Pero también he de con
fesar que Pedro Juan ...Alarnos se capta la
mayoría de las miradas de ese mundo de
aves canoras que pasan delante de no sotros,
como reinas dispensando ofrendas de sus
labios rojos en sonrisas encantadoras. IJe
miran sin verlo, le observan sin mirarlo, y
hasta en el sutil perfume que dejan á su
paso, podría crerse que flota la recatada
sombra de un saludo cariñoso, de un tími
do deseo, de una esperanza seductora des
pertada por el pequeño rey de la comarca.

A mi también me miran, pero de otro
modo; me miran mas como á un objeto que
á una persona; me miran )T sus ojos no
dicen nada, ni son amigos, ni son curiosos;
me tornan corno simple ser de la ontolo
gía. acaso elegante.... al fin, porteño-y na
da más, y aunque basta para irritar á cual-
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quier hombre de mi condición;' me sobre
pongo, me domino, disfrazando á la inocua
veng-anza que germina en mi mente con las
formas del disimulo. El desquite se masti
ca; ya me parece hallarme en el desarrollo
del rencoroso deseo y cuando voy á reco
ger mentalmente el primer fruto del triun
fo, vuelvo mi atención sobre este provin
ciano. mitad fuego y mitad nieve, asom
brándome de su prestigio y de mi propia
subyugación.

¡Ah! muchas cosas no tienen patria; la
luz, el aire, la belleza, la fuerza, la verdad
y la mentira... ¿Qué explica entonces mis
celos?

Entra mi madre con Tina; se le acercan
nuestras amistades, toma parte en el corso,
va y viene, corno todas, y cual flechas dis
paradas de carcaj enorme, se clavan las
rn iradas en mi carÍsima .hernlana, la en
vuelven, la asedian, la analizan y se pros
ternan acariciantes. Como sumisa tribu al
paso de un arcángel.

Pedro Juan Alamas se cree obligado, pro
bablemente por nuestra amistad; á singula
rizar su saludo á Tina, y al hacerlo, se tras
luce la sorpresa de la bulliciosa pajarada
corsaria de la plaza que vé á uno de .los
suyos salir de sus costumbres inveteradas.
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Se pasa el tiempo, tras de un día otro,
aumentándose insensiblemente la población.
con 'los peregrinos llegados de la campaña
y' 'de las vecinas provincias.

El 8 de Diciembre, primer día de la
Virg-en del Valle, las campanas de las igle
sias lanzan al aire sus. repiques. La pobla,
ción puesta de pié 'desd'e' temprano y en
grosada' par los promesantes, se asocia al
general regocijo. Al lado de la dama y la
señorita vestida á la moda última, se vé á
la mujer del campo' con todo su baul á
cuestas, luciendo formas y colores abigarra
dos en que la seda y la indiana se las dis
putan; llevando en brazos al niño curado de
la última enfermedad por mediación de
«Nuestra Señora del Valle», ó arrastrando
al anciano, al ciego, al tullido que viene con
su ofrenda á demandar la salud del cuerpo
y la del alma, tras del deseo de vivir, acom
pañado de la madre, la esposa, la hija ó
la' hermana que también impetra la repara
ción_ de la desgracia que les aflije; se vé al
padre de familia lugareño, de botas grue
sas y barbas caidas sobre el pecho, con su
pañuelo rojo al cuello, acompañado 'de la
mujer y las hijas-'que vienen á entregar á

la alcancía del Santuario' la parte de bene
ficios reservada del último negocio, de la
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última cosecha realizada á mérito de los
favores de tan exelsa Señora; se ven á los
que por la primera vez vienen á rendir ho-
'menaje á la Reina de este valle, hombres
y mujeres, jóvenes y viejos, blancos, more
nos, cobrizos," andar con apresuramiento,
palpitantes, en dirección del templo con sus
cintas y rosarios destinados á bendecirse en
el contacto de los pies ó las vestiduras de
la coronada imágen; se vé al que ha come
tido la gran falta no castigada ú obtenido
el inmenso beneficio, hombre ó mujer,"á ve
ces ancianos, á veces niños, .tiernas criatu
ras de breves años, caminar de rodillas por
el duro pavimento de la calle dirigiéndose
á "la iglesia, donde reside la Dispensadora
del pecado y. protectora del desvalido, ·ayu
dados en el cruento sacrificio de personas
que barren el piso. y retiran el guijarro
que puede herir la. rodilla; se vé á la j ó
ven adolescente venir á rogar por su novio,
conscripto del ejército de ~ar ó de tierra,
llamado al servicio, alejado de su hogar,
áel pueblo, expuesto á olvidar en su au
sencia los compromisos contraídos, "áenfer
marse, á cambiar de gustos; se vé al que
padece venir á implorar la cesación de sus
dolores y al que goza á tributar sus grati
tudes con fé profunda, con lágrimas en los
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: ojos y dulces esperanzas en el alma, -yen
: ese hormigueo de tipos, indumentarias, de
'i seos revelados ó contenidos .y apresuramien
.: tos o piadosos, se vé también desprenderse el
t alma de esta tierra con sus caracteres dis
tintivos, sus preocupaciones, su alto tern

.pIe para soportar el sacrificio.
Por una de las esquinas de la plaza ve

mos marchar de rodillas á un niño de ca
,torce años, más Ó menos,

Nos acercamos con Alamas á examinar
al promesante que se ha impuesto tan amar
ga prueba. En su fisonomía se nota el de
-lar; el piso es duro y áspero y sus carnes
se lasceran, pero resplandece una corno lla
ma de profunda alegría que le da valor y

.rnantiene sus fuerzas. Marcha lentamente;
.a madre y una hermana, limpian el suelo

.oor donde va el niño. Las g-entes no se
'detienen á contemplar el cuadro; es un caso
común, pe,ro nosotros iuquirimos la causa
.de semejante promesa, El esposo y padre
ce halla enfermo, y puesto que el médico

¡del pueblo no ha podido curarle, el niño ha
¡ querido ofrecer á la Virgen ese sacrificio

.lbara obtener la salud del padre, y la va á
:~b~ener; no hay manera de quitar esta con
.ricción propia de su fe, común á todos los

. ;nienlbros de su familia. Es por eso que han
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venido de un Departamento remoto, dejan
do al enfermo con la seguridad de 'volver
y encontrarle sano por la mediación de la
milagrosa imág'en.

La iglesia del Santuario es 'grande, es
un templo que cuesta Inedia millón de pe
sos y se ha construído con los donativos
hechos á la' Vírgen del Valle; en sus arn
plias naves pueden estar cuatro ó cinco mil
personas; más, en estos, días es tan grande
la aglomeración que, entran hasta siete mil
devotos, llenando sus rincones, apretándose,
transpirando. con el calor del cuerpo y de
la atmósfera que al parecer nadie lo siente
durante el sacrificio de la misa. Visto' el
templo en ese momento desde el coro alto
del fondo, se percibe el universo de los co
lores, el vaivén de los abanicos, el apeñus
carniento de cabezas de la enorme mazorca
de creyentes, la contrición solemne en la
quietud de la masa y algo como, un suspi
ro de anhelos íntimos flota y se confunde
con las nubes del incienso imponiendo res
peto al observador.

A veces un sollozo conmovedor' se esca
pa de algún pecho quebrado como débil

cristal; otras se vé á las madres levantar
en brazos sus hijos ofreciéndolos á la imá
gen, en tanto que fuera del templo se agru-
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pan los que no han podido penetrar en su
interior y se conforman con arrodillarse si
lenciosos, haciendo el acto mental cie se
guir el santo sacrificio.

Termina la misa y la gente sale, sale y
sale, sin acabar de salir; muchos se quedan
frente .al peristilo del templo, otros se es
parcen por las avenidas de la plaza, asilán
dose á la sombra de los naranjos y tere
bintos que, luego se convierten en tiendas
improvisadas de telas y tejidos criollos cuyo
producto se destina por mitad, cuando no
íntegramente, al cumplimiento de la pro
mesa.

Las fiestas religiosas duran nueve días,
pero á medida que se aproxima el último,
el 16 de Diciembre, la columna humana de
creyentes continúa aumentando sin cesar.

Un día es como otro. La caja del San
tuario recibe toda clase de ex-votos: dine
ro, joyas, la joya más querida del promesan
te consolado, anillos, reloj es, cadenas, pul
seras, objetos del culto, lo que se puede
dar, 10 que está al alcance, lindo ó feo, va-,
lioso. ó modesto, todo lo merece Ella, la
gran taumaturga de este valle.

Es ciertamente pálido el esbozo que dejo
hecho. Si nuestro objeto hubiese sido otro
que el de curar el pulmón de Tina, es po-
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sible dedicara mayor suma de tiempo á la
. descripción de « cosas catamarqueñas s por
mucha que sea la resistencia opuesta por
esta pluma rebelde á la gracia y el colo
rido.

Me reservo, sin embargo, ofrecer á mi
futuro público lector la grata sorpresa de
presentarle un cuadrito arrancado á la plu
ma de Pedro Juan Alamos, y otro al lápiz
de mi bondadosa hermana. Entonces, recién
se convencerá del fecundo manantial de
costumbres y colores que dejo. abandona
do, por dar en este momento la noticia de
haber recibido telegrama de Julio Portales
anunciándome su llegada. para pasado ma-

ñana, penúltimo día de la Vírgen. .
Todo tenemos ya preparado para nuestro

viaje al Peñon.

Vamos á ir porque el médico lo indica,
más como agradable que necesario, pues,
Tinita se halla perfectamente. Es un pulmón
sometido, obligado á funcionar sin trepida
ción.

No hay drogas, nada de drogas. Aire,
aire y aire; nada más que buen aire, no
Buenos Aires, sinó aire de aquí, oxigenado,
rico, adecuado; aire de las montañas para
hacer invulnerable ese pulmoncito.ipara blin-
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darlo; cuestión de un par de meses, no
porque exista lesión; po~ precaución.

Hemos tomado los caballos de silla y las
mulas para conducir la carga. El plan de
marcha. largamente discutido, ilustrado con
múltiples observaciones' y sobre todo, con
intervención de Alamas, cuyos comedimien
tos nos hacen cobrarle cada vez mayor
adhesión, -. queda definitivamente concer
tado.

Nos haremos conducir en carruaje hasta
la Boca de la Quebrada, distante una le
gua; allí tomaremos los caballos en la ma
drugada. A las siete de la mañana llega
remos al Tala y una hora después al Pcüdn:

Tal es suscintamente el itinerario conveni
do. Creemos que nuestro amigo Alamas nos
hará compañía y nos dejará. instalados en
su propiedad.

·Por consejo de él desde el viérnes va
mos i levantar á las señoras á caballo, ha
ciendo cortas expediciones para acostum
brarlas al piso, las subidas y bajadas. Mi
madre agradece de veras la indicación y
probablemente el primer ensayo se hará
con asistencia de Julio para quien me ha
cedido Alamas su caballo negro.

No sé lo. que pasa por la mente de Tina.
Desde que 'sabe la próxima llegada de Ju-
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lio, que se la he a visado con . transportes
de alegría, su semblante, jovial de ordina-

. r io, se ha vestido de ligero barniz medita
tivo. Presenta á mis ojos el aspecto de per
sona soñadora," lánguida, abandonada, des
preocupada de .aí.

Demuestra tan escaso entusiasmo á pro
pósito de mis proyectos, cae en tan largos
silencios y en actitudes tan indiferentes que,
francamente, me sorprende.

No quiere dibujar, no quiere pasear y. si
acaso ]0 hace es solo para complacer á mi
madre ó á mi que la exijimos,

Hase puesto á estudiar historia y estudia
él día entero, 'leyendo con verdadero encar
nizamiento. "Me ha pedido le proporcione un
buen atlas, diciéndome: « Vuelvo á la es
cuela; quiero aprender muchas cosas que
ignoro : voy á ser discípula y maestra á la
vez»

No le oculto mi asombro y cuando la
exhorto á explicarme su determinación, me
dice cariñosamente:

-¿Necesitas tus libros, no quieres que te
los toque...? .

-No, hermanita, no es eso. Tú "puedes
hacer de ellos lo que quieras, pero permí
teme observarte cuanto me sorprende esa
especie de consagración exclusiva que has
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hecho al estudio de la historia. Antes no
pensabas así. ...

-Pero ahora pienso, Román; deseo mu
cho, muchísimo, saber ciertas cosas..... He
olvid~do lo que aprendí. ... ¿ Te parece mal
que trate de recuperar lo perdido?

.. De ninguna manera: solo, si, hallo de

masiada consag-ración. Has postergado tu?
lápices; no te veo dibujar y ..... ¿quieres te
diga todo laque pienso ? .Bueno. Debe ha
ber alguna razón particular, distinta del de
seo de instruirte, que obra en tu determi
nación .... ¿ Me equivoco, Tinita?

Dí á mis palabras un sentido vago en sus
términos pero claro en su intención. Mi her
mana entornó sus párpados y ruborosa, tern
bIante, díjome :

- Vds. hablan de historia delante de mí;
hablan de acontecimientos y de fechas y yo
reconozco al encontrarme tan poco advertida
que mi amor propio se siente deprimido....
casi humillado...

-Pero, Tina, - la interrumpí - ¿desde
cuándo has observado en tí esa humillación?
¿"Deseas acaso pue Julio Portales te encuen
tre con un nuevo adorno intelectual ? O es
otra persona, yo Ó Pedro Juan Alamos,
quien así ha herido tu orgullo.? Sabes que
clase de sentimiento es ese que comienza á
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germinar en tu pecho? Es simple amor
propio ó junto al amor propio "está la ge.ma
de otro sentimiento....? Te hablaré más claro
aun. ¿Es en todo esto extraño nuestro amigo
Alamos?-No me interrumpas.. ¿Se ha mo
dificado en tu espíritu el juicio que formas
te de él no h~' mucho ?- Al preguntarte así
pongo toda mi alma á tus pies, todo mi
corazón en el tuyo; quiero y tengo dere
cho de saber que pasa en el fondo de esa
cabeza que inclinas eludiendo mi mirada...
Más que hermano soy tu amigo, unamigo
más leal que "el perro, puesto que soy ca
paz de comprenderte y ayudarte con la con
ciencia de la cual carece el llamado irra
cional. En fin; me espanta llegar á la nota
patética para incitarte á franquearme tu GO

razón, pero dime, Tina ¿ qué hay de real,
qué ves, qué sientes en tu alma 40y inquieta
por estudiar historia?

Mi" hermana levantó, como reina, su ca
beza radiante de .majestad confidente, res
pondiéndome conturbada:

- Tu sabes, Román, que yo no sé men
tir. Créeme, pues, que hablola verdad si te
digo que ignoro, que no' comprendo' aun
cuanto pasa por mí. Siento un vivo deseo de.
superioridad, una envidia de saber, de poder
hablar de historia con el mismo aplomo que
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10 hace tu, amigo, de recordar las fechas,
de no confundir por nada de este mundo
los. acontecimientos humanos, de no ignorar,
corno me ha sucedido en la última conver
sación. que han tenido Vds. ante nosotras,
hechos que, si los' hubiera sabido, habría
sufrido menos mi orgullo ó mi amor
propio ....
-Tin~, Tina, dije interrumpiéndola, la

mujer no necesita' esos conocimientos, ni el
hombre quízas. Tu has observado que Ala
mas sabe más que yo, mucho más que yo,
y ya ves... no me inquieto. Que el tratado
de Vlestfalia sea en 1648 ó 1548, que la
dieta de "Worrns haya sido en 1521, que
Pericles haya muerto en 429'de la era pa
gana y César en 44, que Roma haya sido
fundada en 753 antes de Cristo y que la
batalla de los Campos Cataláunicos tuviese
lugar Ó no en 453, mil años antes de la
caída del Imperio Bizantino, son conocimien
tos interesantes, no 16 niego; pero créeme,
Tina,' esas cosas no necesita saber la mujer
en general, ni tú en particular. Soy yo quien
ha inducido, quien ha obligado á Alamas,
contra su gusto, me parece, á hablar de he
chos y fechas que resultan en él un lujo
'estupendo, pero no conocimientos positi
vamente .útiles.... ¿ Te empeñas en estudiar
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para competir con Alamas ? .. N-o, no lo ha
gas. -El deseo de superioridad que tienes
á ese respecto, deséchalo... acaso él mismo
hállase impropio tu anhelo.

Conversamos largamente, tratando yo de
filtrarme entre 'los pliegues invisibles de su
alma para formar- juicio exacto, para deva
nar la complicada madeja, pero me ha sido
imposible.

Entre tanto, mi hermana, sin rechazar de
palabra mis opiniones; sigue con e~~arni

zamiento su estudio y entre broma y bro
ma pone en aprieto á mi débil memoria,
obligándome á recorrer de buena ó mala
gana~ toda Grecia y mucha parte de' Ro
ma, como juguete de niños. Mesenia, Es
parta, Atenas, Tebas con sus hombres pro
minentes y sus hechos singulares desfilan
en tropel y Tina los desenreda, los fija, los
distingue, riendo y~ estrepitosamente ante
el heróico esfuerzo. de esta niña que alma
cena por día, en su cerebro. un montón de
cosas, muy ciertas, sin duda, pero muy .
inútiles, si pues, inútiles, esa es la palabra .
¿ Es esto simple cuestión de orgullo?

Pues ¿ para qué diablos ha de saber Ti
na que hubieron dos guerras mesénicas con
Aristodemo y Aristómes y dos Gracos fa
moso.s, Tiberio, 133 y Cayo en 123, si to-
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do junto no vale el esfuerzo de haberlo
aprendido? Se tratára de historia argentina,
estaría bien, al menos, con tal de eliminar
cuestiones que siendo fundamentales para
los cronistas, nos resultan algo ripiosas pa·
ra nosotros, v. g.: que si el virrey Pezuela
tuvo más acierto que Goyeneche, ó que el
sable de~ecochea era ó no legítima hoja
toledana. Sin embargo, ni de historia ar
gentina se trata ....

Doblemos la hoja de semejantes preocu
paciones y esperemos la llegada de Julio
Portales á quien voy á recibir en la Esta
tación, acompañado del Diablo Mundo que
obliga á niñas de diez y siete años á 'estu
diar historia, con más vehemencia que á un
académico encargado de presentar la obra
de "Weber ó Cantú bajo los ojos de sus
holgados colegas.

¡.No file había engañado!
Anoche ha sido pedida la mano de Tina

por mi querido Julio.
No ha habido ceremonia. Todo natural

mente, como cosa bien sabida, fué plantea
da la cuestión, estando yo presente. 1\'1i ma
dre y yo, debíamos manifestar si consen
tíamos, declarándonos Julio que «á eso ha
bía venido : que era una adhesión desde su
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niñez; que cre;a contar con la voluntad de

Tina, á pesar de no haberla hablado para
solicitarle autorización : que la antigua amis

tad d(~ las d()s familias, la de (~l y.la nuestra,

el trato constante, los hábitos; 'tendencias,
gustos, concurrían admirablemente para jus

tificar y legitimar su empeño; que él acaso
no merecía el favor solicitado, pues, las be

llas cualidades o d(~ ''-i na permiten pensar en

un partido más. ventajoso : su inteligencia,

su hermosura y particularmente ese singu
lar JJrestig-io majestuoso desprendido de su
persona, la hacen más que mujer, reina;

pero que dada su profunda adhesión, creía

poder siquiera ofrecerle una alma esclava,
d ¡eh osa de verse sometída /r ,

j,\;r) pudimos ocultar la satisfacción que

nos causaba su pedimento, Mi madre ha

ViHt.O siempre en Julio, la persona del no
vio de Tina; ll~ ha tratado más corno El

hijo que corno {t simple amigo, obedeciendo
en parte {t osa visión del futuro que reali

za los hechos antes de haber ocurrido, Y.
en partr-, también respetando mí amistad,
la amistad que nos ha. ligado desde la in
fancia, conservándose inalterable en la (~S

cuela, ,·1 colegio y 10 que han dado en lla

mar la lucha por la vida, espacio- de tiern

po sin riberas, tierra donde He viaja sin al.



canzar jam.is las fronteras. mientras hay
aliento, mientras S~ vive, se g:oza y se pa
decc, .

(\)1\10 si con los dedos del alma se 1\1\...

dolase una forma, ag'r~gando yo quitando lo
que sugiere el dl'SCO, desbastando cuidado
samente-del conjunto para llegar ,\ definir
~~t ·ideal, m.irmol sin tuateria y escena sin
r\\~·\.)SOS sobresaltos, asi hemos venido aca
rielando la ilusión qUt~ por fin, se ~,a. con

dl'tlSi\d" en dorada rea lidad,
Resulta pueril expresar nuestra contesta

ciou. Ya 'St' sabe cual ha sido: pero se
igol" \1\\ h.' que ha ocurrido en seguida y \·o~

\ tratar ti\.' exponerlo tal (~O1\\O quien rinde
uu« tribunal insensible un ex.unen de his-
.~\.1ria actual.

~\\ hubo tiempo de trasmitir A Tina el
lcdhi\., til' su mano, PUt.'S \.'1\ lo mejor dt'
'mcsrras mutuas declaraciones ~il' amistad,
\'\'1\ Julio l 'ortules, fuimos advertidos de ha
Il..\r~l' osper.iudouos en la sala <:1 ...'1 hotel ,,~l

tenor ..:\latllüs~',

~l\' \,\\rrt'$p\.)udia hacer 1,\ presenta....... ióu d~~

¡lis dos ~\\\\i~·\.)s y n ...."' sin cierta emoción hu
-e d~' cumplir el acto, resultand....), y,,-, 'h.' sé
.-orquó, amanerado ~.. fri ....), siu las expan-
:~únt's propias do personas que sin haberse

~i iisro Sl' \'-"1\Ot,,"'1\ desde laroo tiemno.
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Mi hermana revelaba también cierta mis
teriosidad difícil de calificar, pues no había
en su reserva, ni tristeza, ni alegría. .

Hice esfuerzos por animar la conversa
ción, por producir entre mis dos amigos
algún motivo de fraternidad intelectual,
llamando en. mi ayuda á Tina; pero sea que
yo estuviese' poco afortunado en la elección
de los términos, sea que influyese en mi
ánimo el reciente pedido de Tina, lo cierto
es que se helaba la conversación, fragmen
tándose á cada paso sin acertar á encon
trar tema de interés común.

Alamos era el mismo' de siempre, con su
amabilidad seria, con su mirada ardiente,
en tanto que la fisonomía de Julio revela
ba una tirantez, una como desconfianza con
vertida en' observación, semejante á cansada
impacienci~.

Tenía impulsos de gritar, de decirles á
estos amigos: «abrácense », y esos im pul
sos se sofocaban ··entre las' pequeñas angus
.tias que flotaban en .la atmósfera saturada
de reserva.

Comencé á transpirar, á sentirme incómo
do, á desear la despedida de m-is amigos, á
protestar interiormente d'e Tina, de mi ma
dre, de mí mismo, pues me irritaba que
habiendo ponderado á Julio las cualidades
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de Alamas y á éste las de Julio, no hubie
se manera de verlos departir como era jus
to esperarlo.

Quince, veinte minutos de martirio para
mi amor propio transcurrieron, cuando Ala
mas comprendiendo mi situación, Ó por obra
de la casualidad, quiso animar las cenizas
del apagado fueg-o y ]0 hizo victoriosamen
te, con ese tino particular que le distingue,
recordando de la última novela publicada
por la «Biblioteca de IJa Nación », natu
ralrnente, con palmaria oportu nidad.

El Abate Constantín, de Ludovic Hálevy,
cayó entre nosotros conlO ansiada presa,
inverosímil, pero rica de g-ratas ternuras,
manso arroyuelo deslizando entre helechos
y verbenas.

Julio que es dado á la literatura y no
sin razón, pues ha leído mucho y la cultiva
con encanto, empezó á animarse, C0J11pa
randa obras y escritores, ideas y tiempos
con la mayor sencillez, con esa soltura par
ticular de los espíritus delicados que tornan
el romance por su lado afectivo, prescin
diendo de la forma para entretenerse en
aquello donde la sensibilidad se muestra no
artista, no pulimentada, sinó virgen, ce
diendo á naturales impulsos.
. 1\1:i madre, Tina y yo, tomábamos parte
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muy principal mencionando distintas obras"
ya francesas, inglesas, italianas, españolas,
ya americanas sobre las que Julio, demos
trándose profundo conocedor, citaba sus
pasajes más hermosos ó más originales,
los comentaba con admirable acierto, osten
siblemente sin ánimo de lucir su erudic
ción.

Alamos queinició con «El Abate Cons
tantín» el alma de la conversación, se limi
tó luego á escuchar, observando á Jul.i?, á
Tina, á mi madre, á mí, como un" escolar
circunspecto á quien le interesa lo que oye,
no tanto por la novedad de los juicios,
cuanto por su espontaneidad ó por su vehe-
mencia.

Se había hablado de Daudet, de Marlitt,
Bronté, Farina, Sienkiewicz, ·Ouida y veinte
escritores más, sin 'olvidar á Isaacs, Blest
Gana y otros, cuando mi madre volviéndo
se hacia Alamos, le dijo:

-Hasta ahora nos ha dejado Vd. hablar
sin casi desplegar sus labios. ¿Por qué no
nos dice Vd. cual es á su juicio la mejor
novela? '

-Si, si, diga Vd. cual es la mejor nove
la, - agregó Tina.

-Es un deseo que no puedo complacer,'
-respondió Alamos - aunque 10 quisiera vi-
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vamente. He leído poco para encontrarme
autorizado á opinar de manera tan con
creta...

o'-Perfectamente; dijo Julio, eso no impi

de á 10 menos decir cuales son las mejores
á su juicio de las que ha leído.

Los demás apoy~moso.esta observación,
acorralamos en cierto modo á nuestro ami
·go A lamos y ve/lis no/lis le obligamos, en
tre exigencias ruidosas, la exposición de
su opinión - que la hizo y yo trato de re
producir prolíjamente.

-Decir cuales son las mejores novelas,
dijo, - si no es imposible, es por lo menos
algo sumamente difícil. Me ponen Vds. en
grave aprieto. IJa novela es escrita con fi
nes muy diversos, para lectores de distinto
orígen, distinta cultura y distintos ideales,
distinta edad, sexo, fortuna, distinto medio
ambiente y ..... (por favor perdónenme tanto
distinto) y por autores que varían desde los
"grandes maestros hasta la última expresión
del simple aficionado que, llenando cuarti
llas con escenas y cuadros inconexos, en
cuentra, sin embargo, lectores y acaso sec
tarios fogosos., .. aun imás apasionados que
los partidarios de Hornero, Virgilio, Schakes
peare, Cervantes, Goeth y demás constela
ciones del azul de la literatura. El género
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del lector es tan diferente corno el de la
novela misma, cornetiéndose á diario más
de un sacrilegio por el c~al bajan los dio
ses de su trono para ser reemplazados por

. toscas figuras del peor barro; las memorias
de los maestros se conmueven en sus urnas
de cristal, en. tanto que el rito del lector
quema su incienso á la falsa efigie de la
belleza, de la ternura, del alma buena con
ideales' santos, trasplantada en miserables
cortezas. No -quiero significar que los ver
daderos templos estén desiertos y hasta
creo que exagero un' 'poco al referirme' á
obras que no honran ningún deber social,
ningún anhelo honesto El lector mismo
aprecia diferentemente 10 que lee según el
estado de su' .alma. Las horas amargas
agrandan el" marco de la pena y achican el
de la alegría, reducen los encantos de la
piedad y estimulan el encono, tiñen de rojo
el gualda de los 'colores y el celeste más
puro lo tornan gris. Por el contrario, las
horas dulces, las que embalsaman el .alrna,
las que purifican los sentimientos desper
tando tentaciones generosas, las que ensan
chan el pecho desterrando los. suspiros, ésas
suavizan la aspereza de las' formas, la acri
tud de los objetos, sembrando ritmos y ar
monías donde apenas florecen páginas con
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asomos deperfumados senos Oh l discúl-
p~nme; es una tontería.... no puedo conti
nuar, no quisiera continuar.....

Armamos grande algarabía pidiendo que
terminara Alamos su juicio, Fué todo inú
til y hasta nos pareció notar cierta· emo
ción extraña diseñándose en su rostro pá
lido; pero Tina, agitada, temblorosa. corno
quien divisa en medio de la bruma el vago
perfil de la esperada sombra y desease ver
la llegar' aunque fuese á costa del mayor
de los sacrificios, con aliento contenido por
su temblor nervioso" para mí inexplicable,
dijo :.

-No, yo se lo pido, me interesa, quiero
Alarnos que Vd. nos dé su juicio, que ter
mine lo que ha interrumpido, sí, que ter
mine diciéndonos cuales son las mejores no
velas...

Los ojos de Alamos brillaron con fulgor
intenso, mirándonos como asombrado de
nuestro empeño. Más, cuando Tina le hubo
reclamado la continuación en términos tan
empeñosos, tan reveladores de su íntimo
deseo, la miró un instante fijamente y con
toda pausa, bajando el tono ordinario de su
voz, dijo:

-Era yo muy joven; tenía diez y siete
'años y me hallaba enfermo de fiebre, cuan-
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do un amigo puso bajo de mi almohada el
conocido romance ¡lIaría, de jorge Isaacs.
(Comienzo igual que los cuentos del rey

. -Cambrino.) No debía leer; me estaba prohi
bido por el médico y aunque mi hermano
y padre recomendó cariñosamente la prohi
bición diciéndome mil cosas á cerca de la
salud.Ta necesidad de reanudar mis estu
dios, de fortalecerme y de ponerme pronto
en pie, á hurtadillas torné el" romance, 10
leí devorándolo, me convertí, sin sentirlo,
·en Efraim y mojé repetidas veces la:almoha
da con mis calientes lágrimas. En esos días
ocupaba mi mente la· imagen de una niña
que nada tenía de parecido con el ángel de
fa novela, aunque ángel fuese por su ino
cencia. :LVIi 'Maria era de cabellos castaño
claro, ojos pardos, algo reducida de talla y
algo gruesa y no. nluy tímida y, .sin ern
bargo, yo veia en ella con los ojos de la
imaginación á María, al hurí del Cauca,
c?n .sus trenzas castaño-oscuro y ensorti
jadas. plantando el rosal de los recuerdos
cuyas flores me enviaban su angélicoperfume;
me despedía en la última noche -de nues
tras dilectas comunicaciones; lne alejaba y
desde la distancia, mares de por medio, llo
raba la muerte de mi amada que, no obs
tante, vivía en la carnalidad rosada de sus
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dieciséis años... Más tarde, la realidad tran
si.t?ria de ese infantil deliquio, .había desa
parecido; el ángel de cabellos castaños, se
desposó con otro hombre sin que yo tu
viera que lamentar los cambios de la for
tuna; mi alma huérfana. vagaba entre nim
bos grises y flores páli das, reanimando de
tiempo en tiempo reminiscencias de otra
edad que iban esfumándose como lejanas
nubecillas empujadas. por brisas otoñales,
cuando de nuevo cayó entre mis manos el
romance de Jorge Isaacs, \"'01víle á leer tra
tando de saborear los mismos amargos pla
ceres, las mismas dulces heridas que en
aquellas noches de fiebre arrancaron tan gra
tas lágrimas; busqué ca!") empeño entre sus
páginas las sensaciones despertadas en 111i
enfebrecida adolescencia, y confieso, no sin
cierto pesar, pues me duele el recordarlo
que, no teniendo ya más angel con quien
confundir á ll/aría, hallaba fríos los días ca
1urosos, tristes de veras las noches estre
lladas y sin fragancia las rosas y sin fres
cura las auroras.... Con que, ya ven Vds.
si la misma persona puede hallarse en di
ferentes estados ·de alma, para sentir de un
modo distinto las palpitaciones que agita-
on la pluma del escritor. Más, para é0111

placer' en algo el honroso interés que de-
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muestran en conocer mi opinión de las me
jores novela( sin citar ninguna, me atrevo
á creer que las de verdad son más· recomen
dables que las de ficción; siendo' más bellas
las que purifican y perfuman, las que levan
tan las vibraciones del alma al mundo de
lo exelso, de lo perfecto, como belleza, co
mo justicia, como santidad...

- Pero se queda Vd.- dijo Tina,- sin
decirnos que novelas son las mejores, 
V d. define el género, en tanto que noso
tras deseamos la especie.

- Sí, pues.c--agregó mi madre con ani
mación;-Vd. hace la filosofía de la novela
como ideal de lectura y n?s priva de ha
cernos conocer algunas nouelas de su predi
lección.
. Álamos .refiexionó nuevamente y sacu

diendo la cabeza como quien espanta ideas
que no quiere emitir, sonrió con tristeza.
Tiria le miraba intensarnente : parecía que
rer obligarle á hablar: había una lucha sin
objeto propiamente cierto ó que escapaba

á nuestros alcances, 'siendo evidente que
Julio quedaba ocupando el segundo térmi
no y yo el tercero, no obstante la verbo
sidad con la cual inauguramos la parte
literaria de la conversación.

Quedámonos todos callados y esto deci-
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dió, sin duda, á nuestro amigo Alamas él
romper el silencio,

- Yo nombraría varias novelas, no his
tóricas, no científicas, si me hallara en mis
diez..y siete años; pero desde algún tiempo
hay en mí dos personas, dos estados que
se disputan mis facultades censorias.... \Tea
las cosas con dos prismas y cuanto más
íntimo es el objeto, más profunda es la
desemejanza de esas dos personas que habi
tan en mí. I-Ja novela del corazón, la bue
n a, la inmaculada, penetra en el fondo del
alm a y como mi alma tiene, cual Jano, dos
caras, dos modos diversos de sentir, es su
marnente difícil de conciliar los dos térmi
nos opuestos para fijar una opinión razo-,
nable. Y puesto que no entiendo estas
cosas, oigamos al señor Portales quien 10
hará con mejor acierto que yo.

Julio agradeció el cumplimiento, decli
nando entrar en terreno para el que no
había sido solicitado y ¡ cosa rara! de un
asunto indiferente, vino á formarse un como
fondo de mutua desconfianza que creí ne
cesario deber desvanecer á costa de cual
quier esfuerzo, sirviéndome de justo pre
tex to el tema interrumpido.

- Pues, entonces, dije adoptando cierta
académica postura,-debemos también con-
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cluir que na)' dosmaneras. de apreciar las
novelas; subjetiva y objetivam~~te. Ala
mos no lo puede hacer subjetivamente
desde que hay dos personas en él,' algo
parceido á un precipitado de Heráclito y

· Demócrito, como entre d~s luces, como

un conjunto de luz y sombra y perdóneme
(agregué dirigiéndome á éi) si tengo poca
suerte al expresarme así. Del punto de
vista objetivo ó sea la novela 'escrita para
nadie, es segur amente la mejor aquella que
como las teorías de los geólogos describe
cosas y casos que es imposible verificar....

Fuí interrumpido por Alamos que se pu
so de pie y por nada, ni nada consintió en
acompañarnos á comer ~

. Se despidió ·de todos, ofreciéndose parti
.cularmente á, Julio, y momentos después
rodeábamos la mesa comentando la pasada
escena.

Según mi madre; Alamos se había reti
rado como de siempre: en opinión de Tina,
incomodado por 'mis palabras ; en la de Ju
lio con el concepto de [hombre raro! y en
la mía dudando quien estaba en lo justo,
sin admitir, ni rechazar que nuestro amigo
se hubiese sentido molestado, á pesar' de
mi ninguna intención con tal objeto, Co
míamos y Tina, distraída, nos hacía cono-
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cer qlie obraba en ella cierta preocupación.
i Cómo habría sido si .ella hubiese sabido

que Julio, dos horas antes, pidió su mano!
Felizmente los recuerdos de la patria au

s~~te vinieron en nuestra ayuda, y la co
mida comenzada, si no con tristeza, con
apatía, terminó alegremente aunque sin ma
yor concurso de Tina, cuya mente se ha
llaba en otra parte, . manteniéndose abstraí
da, poco espansiva.

Julio se retiró después de larga sobre
mesa y entonces pude yo abordar con mi
hermana el problema fundamental, propues
to sin rodeos, hablando al grano, COlllO

se dice vulgarmente,
- ¿ Sabrás, hermana, que Julio ha soli

citado tu mano ?

- ¿ Julio? ¿ Julio ?... ¿estás de broma?
- No, hija, no es broma, observó mi

madre, Has sido solicitada, en efecto, por
Julio, manifestando yo que accedo con mu
cho gusto, pero que tu eres la llamada á
resolver definitivamente.
~ i Es singular! él no me ha hablado..!

exclamó Tina, en tono del mayor asombro,
quedándose un instante pensativa.

- No necesitaba- dije por mi part.e,
tramitar este asunto como expediente de
curiales. JJe conoces C01110 él te conoce.
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Es hombre sin tacha y luego ¿ para qué
ocultarlo....? tu le' quieres, Tina, según nos
parece.... Yo no tengo sinó felicitaciones
para tí y para nosotros .y mira.': Catalnar-.
ca viene á ser el pequeño y desc~nocido

eden...
-Aguarda, Román; no me tributes felici

taciones; ¡ caramba! aun no ha llegado el
caso. El no me ha hablado. Esto quiere
decir que yo... yo ¿eh? .. no he pensado...

- ....Pero, hija,-díjole mi madre,-:-¿no·
has pensado? ¿Julio no te ha hecho pensar?
Nada te ha dicho?

-,-- No, mamá; nada!
Las palabras de Tina, 'su actitud, hasta la.

inflexión de su voz las encontré estrañas.
Era tan inesperado para mí el sesgo que
tomaba la petición de Julio que, no hallan
do ni remota razón, pensé en una J?osibie
travesura de Tina que disimulando su pro
pia satisfacción quería divertirse á nuestras
expeI?sas. Me aproximé á ella y ponién
dole cariñosamente la mano en la cabeza y
bajando la voz le deslicé estas palabras:

- ¿ Te quieres burlar, Tina, de noso
tras? .Realmente vacilas? No quieres á Ju
lio ?

Ella volviéndose hacia mi madre con
sorprendida actitud, respondió:
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- . Vea, mamá, por Dios; cree Román
que intento burlarme, que vacilo fingida
mente.... !

Luego mirándome en lo blanco de los
ojos; ·de -un 1110do firme, cortante, agregc)
casi en secreto por aquello de que las. lllU

rallas tienen oídos :.
- ¿ Si quiero á Julio? Mucho, mucho...

¿ porqué negarlo? Pero hablando de matri
monio es bueno pensar' bien las cosas. A
mí 111e to-ma de sorpresa... Hasta mi salud
me obliga á ser juiciosa ¿ no .es verdad
mamá?

- Pero, hija, ¿y que vamos á contestar
á Julio?

- ¿ ....-\. Julio.... ? se le puede contestar
que.... pueden decirle que... Oh! yo no sé;
Vds. saben mejor... Díganle, si les parece,
que espere un poco; un mes, por ejemplo...

- iUn mes, l"'ina!- exclamé estupefacto:
es suficiente para que Julio piense que re
chazamos su pedido. El ha hecho su viaje
con este solo objeto; ha venido confiad isi
mo en tu cariño y i por Santa Gertrudis ! el
asunto deriba con mal viento. ¿Has refle
xionado en esta circunstancia, 'Tina?

-Ni en esa, ni en otra alguna. Es im
posible reflexionar sobre cosas imprevistas.
¿ ...o\. que tú no has meditado porque se ha
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ido esta noche Alamas con- disgusto real
ó fingido? .

-Ah, no he tenido tiempo....
-Quieres entre tanto que :yo le haya

tenido cuando en este mismo instante aca
bas de informarme del pedido de Julio?

No pudimos menos que encontrar razo
nable la observación y después de cien ar
gumentos en 'pro de la petición; después
de recorrer la escala cromática de las con
secuencias, resol vimos postergar el debate
para el día siguiente, no sin desabrimiento
por mi parte", pues comenzaba para mí un
solazo á media noche.

I ...a mujer ha sido siempre, desde Eva, la
negación de la línea recta.. una especie de
contradicción de lo lógico, llena sin embar
g·o de cordura, Y-a se sabe porque "ella hizo
clausurar las puertas del Paraiso, abriendo
á la posteridad el campo del pecado. Cuen
ta una tradición germánica, una de .esas le
yendas de la Selva Negra que Federico
Barbaroja no ha muerto; que se halla hun
dido en el seno de" la tierra bajo la potes
tad fantástica de un genio que le tiene en
cerrado, adormecido, con la cabeza apoyada
sobre mesa de mármol; que un día desper-.
tará y hará su reaparición en el m"undo' tan
pronto como haya su larga barba crecido
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lo suficiente para dar trece vueltas alrede
dor de la mesa. Pues, bien; más pronto
reaparecerá Barbaroja para honor de la ex
tinguida casa de Hohenstaufen que dejar
la mujer de ser la quintaesencia del espíritu
de contradicción.

No solamente se ha dado maña Tina pa
ra' "hacernos postergar el debate, sinó que

me ha metido en 1~. cabeza la idea de que
Pedro Juan Alarnos se ha retirado ofendi
do, cuadrando á nu~stra hidalguía borrar
toda sombra, todo motivo de ofensa con un
caballero 'á quien debemos muchas atencio
nes y (agregaré por mi cuenta), que obliga
á las niñas á estudiar historia de los grie
gos, los romanos, los bárbaros.. ". con fe
chas...·.!

Eso es; yo ya sé en que año ha sido la
miserable batalla de Platea, la caída de Ate
nas, los combates de las guerras púnicas,
de la república; sé de Teodosio y del imperio
bizantino muchas cosas con solo oir á mi

hermana platicar de la mañana á la noche
sobre esos asuntos, mientras tanto llega
Julio y me obliga con su petición á ver que
soy ciego; "que Eva con su pulmón bastan
te mejorado en la persona de 'fina, no ha
dejado de ser Eva para ponernos en apu
ros.
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Antes de explicar como salimos del paso.
-obra no menos complicada que los trabajos
de Hércules, me ha de ser permitido refe
rir suscintamente la entrevista que al día
siguiente tuve con Alamas, cediendo á los
empeños de Tina.

Xlientras 1111 madre con Tina y Julio fue
ron á la Iglesia Matriz, para presenciar las
fiestas del últinio día de la Vírgen del Valle;
mientras las gentes á pie, en coche, á caballo,
en los trarnways acudían presurosas llenan
·do las veredas y aun desbordando sobre
la calle para tomar plaza en el gran san
tuario, para oír la oratoria sollozante" ya de
un obispo venido á cumplir promesa, ya de
un gran predicador atraído por la fama de
los milagros. de la imágen ; mientras la
temperatura. iba subiendo bajo los rayos de
un so.! límpido y vibrante que derramaba
su luz á torrentes sobre el montañoso valle;
mientras las músicas se hacían sentir en el
gran' consorcio religioso de. la familia cata
marqueña; mientras los campanarios envia
ban en todas sus direcciones las alegrías
metálicas de los regocijos' y la llamada;
mientras las tropas formando línea de bata
lla frente al santuario, ernpabellonaban las
armas; mientras todo eso y mucho más,
golpeaba yo la puerta de Pedro Juan Ala-
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mos, 'me recibía afablemente, me instalaba
á la sombra de una hermosa parra cuajada
de racimos de moscatel pinton que cubre el
cielo. de su seguudo patio, me ofrecía su
desayuno y comenzaba á poner en limpio
el titulado incidente de la noche anterior.

He aquí como gastamos entre agradables
cigarrillos de chala y brisas cariñosas, una
hora larga de expansiva. conversación.

VII

jjESP U ÉS de escucharme Álamos,
con alguna sorpresa, pues no es
peraba por semejante causa mi

visita; después de excusar todo motivo de
reserva, repentinamente cambió de semblan
te, oscureciéndose su mirada.

-l\1ire, mi amigo, Moreno, - me dijo,
Hasta cierto punto he hecho un feo papel;
oh I si, un feo papel.

Se interrumpió momentaneamente, me mi
ró de arriba abajo y continuó:

-Vd. no me conoce; puede creer que
soy un fatuo ...

-Pero, mi amigo, - le observé - no
hay porque pueda Vd. pensar tal cosa. Me
mortificaba la idea de que Vd. hubiese creí-
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do que yp~ sin confianza bastante, me ex
presase de un 1110do inconveniente....

-No, no, Moreno : soy yo y-nadie más
que yo quien á menudo produce situaciones
incómodas.... Voy á explicarle porque, y
entonces me disculpará.

Deslió su sigarrillo, volvió á liarlo lenta
mente y COl110 el que por fin se decide á
emprender ardua lucha, agregó:

-No dé Vd. á mis palabras un signifi
cado actual, porque formaría el más falso
concepto de' mí. Se me ha pedido anoche
que diga cuales son .en mi juicio. las mejo
res novelas, sin que V ds, pudiesen calcular
que hay en mí una novela amarga, salobre,
llena de angustias que me vuelve injusto,
muchas veces duro, muy á mi pesar. Aho
rraré lo que 'podría llamar la .psicología de
mis preocupaciones, de mis desdoblamientos,
para referirle el hecho de mi novela amar
goa... si es que no le tomo su tiempo...

-No, de ningún modo ; tenernos toda la
mañana por delante.

-«Bueno; haga unpoco de paciencia. He
tenido un hermano, huérfano, corno yo. El
ha sido mi padre, pues yo tenía cinco años
cuando perdimos el nuest~<?y au-n que para
cualquiera resulte poco interesante el hecho,
para mí forma el afecto más. profundo y más
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Iegítimo : mi hermano ha sido un padre ex
cepcional, un amigo de la más profunda
lealtad, un niño hecho hombre para cubrir
me con su protección, un o tro yo conver
tido en ángel guardián para despejarme las
malezas del camino, para endulzar las horas
de tui vida, fortalecerme en el trabajo, trans
ferirme su experiencia y por último, hacer
me hombre. ~

, .
« El me lavó .Ia cara y me peinó como

u~a madre : él me puso en la cama en las
noches de invierno, me arropó, y no cerró
sus ojos sinó cuando ~e vió dormido. Me
llevó á la escuela, colg-ándome la cartera
en la que junto con la pizarra, los libros
y lápices, iba el vizcocho ó la fruta cuida
dosamente envueltos. El me ha enseñado
los primeros conocimientos, con la sonrisa
eternamente en sus labios y la caricia
pronta á derramarse, cuando el sueño me
vencía ó era ímproba la tarea. El me llevó
después al colegio; trabajó á mi lado, su
frió conmigo, gozó conmigo.... (Los ojos
de 'Alamos se nublaron). Fué mi sombra,
mi ayuda en todo. Si le dijera á Vd. que
Antonio ha tutelado hasta mi propia res
piración, apenas le significaría la adhesión

íntima, la confusión de su persona en la
mía bajo el calor del vínculo fraterno que
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ha lig'ado estrechamente nuestras dos exis
tencias. Yo .no le he conocido como á her
mano, sinó como á 'padre, dándole hasta- el
título en cada caso. Mi subordinación ha
sido también no de menor á mayor; sinó
de hijo á padre.-«Papá, déjame hacer esto..»

«Papá, quiero tal cosa, ..» y mi caro Anto
nio, acostumbrado á semejante paternidad,
respondíame sonriendo con la bondad que
Dios le dió pa·ra hacérseme tan amado 1

« El me repetía siempre : «lealtad, leal
tad, lealtad, leal como el sol, leal como el
fuego, Pedro Juan».

« A la fraternidad .de vientre le sucedió
esa paternidad que forma el hábito,' la lu
cha por la vida en el ambiente del amor,
el respeto y la devoción. Si él me crió, me
educó, 111e dirigió, me protegió y fué duran
te diez y ocho años el escudo que paró los
golpes á mi dirigidos ¿ cómo no había de
ser mi padre? ¿Se hace Vd. cargo. ahora,
mi amigo Moreno, de que no puedo con
fundirme con el común de las gentes?

No comprendí bien la intención de la
pregunta, pero, debiendo ser cortés aun á
trueque de una simpleza, le respondí :

- Oh, sí; tiene Vd. mucha razón.
Alamas me agradeció sin palabras y con

tinuó:
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--« Papá comenzó á interesarse en cierta
niña -que es hoy señora casada. Nuestra
pequeña fortuna había crecido bajo sus
cuidados previsores; él era ya un hombre
en e.s.e tiempo, jóven, pero fuerte, avezado
á. ~a lucha, constante en sus empresas. Mi
carrera estaba próxima á terminarse y la
misión del padre tocaba á su fin, quedan
do en sustitución él hermano, el amigo,
el confidente, cuando empezó el drama
que ha hecho de mí un incrédulo y de él
una víctima. Había dado yo mi sexto año
en la Facultad: quedarme en Buenos Ai
res para dar la tesis parecióme inconve
niente; estaba cansado, fiaca, ojeroso y
como se me llamase con cierta insisten
cia misteriosa, decidí pasar con él tres
meses de vacaciones y me vine.

« El día de mi llegada, aprovechando el
primer instante de hallarnos solos. me dijo
« Antonio:-«l"'e encuentras con novedades:
no sé fijamente si estoy enamorado, pero
sí puedo decirte que pienso constantemente
en ella...»

« Aunque yo tenía noticia del hecho,
fingí ignorarlo preguntándole cándidamen
te: ¿quién es eUa?-«Supuse que lo sabías»,
repuso Antonio sin parar mientes e~ mi



- 132-

candidez, agregand'o': «Es Amelia; la de
Robles...»

« Es curioso, le observé , te has de
jado pescar por la única niña que no es

. catamarqueña. No te lo digo por vía de
censura: hago notar simplemente la cir
cunstancia...

« Verdad; no, es catarnarqueña, pero
es hermosa y buena, »: - me replicó él
con alguna vehemencia haciéndome corn
prender de inmediato que el asunto estaba
adelantado, próximo al meridiano, si es que
en su corazón no había pasado ya la· Iinea
de las indecisiones.

« y o deseaba vivamente ver -á mi her
mano c.asado; lo deseaba como justa )T

merecida compensación de sus sacrificios ;
deseaba su 'felicidad .más que la mía pro
pia, de suerte que fué para lní un momen
to de profunda al.egría cuando él me dijo:
«es hermosa y buena », Si todas las muje-
-res pudiesen así ser calificadas, el cielo de
Mahoma sería apenas mísero horizonte
gris.

« Amelia era mi conocida, la había tra
tado en diversos actos sociales ; pero desde
el momento que Antonio puso en ella sus
ojos, cambió para mí. La jóven que me
fué indiferente. cobró en mi ánimo contor-
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nos 'de virgen destinada. Me acerqué á
ella como á una hermana dilecta, cuyas
ternuras habían de confundirse con las mías
en la. identidad del objeto que era Anto
nio, No me fué esquiva, Al contrario, me
hizo comprender que todo su afecto perte
necía á mi hermano con quien se creía
para siempre comprometida.

« Se habían cambiado· los anillos de no
vios fijándose para breve término el día
del desposorio. Antonio rebosaba de felici
dad; vivía las horas luminosas que la di
cha enciende en los corazones, hablándome
de Amelia cuyas. palabras comentábamos
cariñosamente, de sus bellas cualidades fí
sicas y morales, de su sencillez, de su gra
cia, de su talento, pues para Antonio su
prometida no era una mujer y sí una pe
queña diosa de labios cárdenos y blonda
cabellera que el destino 'la habia hecho
fulgurar á su paso convirtiéndola en aman
te estrella. Yo mismo gozaba ámpliarnente
contemplando en mi hermano esas espan
siones del ahna enamorada que todo lo
embellece y dignifica.

« Nuestra casa fué rápidamente trans
formada; no nos dábamos reposo para arre
glarla conforme con los gustos de Amelía,
gustos manifiestos Ó supuestos que tratá-
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barnos .de complacer aun en los dominios
de la interpretación.

« Sin embargo.iá medida que se aproxi
maba el día del matrimonio, iba yo per
diendo la fé. Un no sé qué indefinible me
angustiaba, me oprimía como un nudo so
bre la garganta. La prometida <te mi her-
-111ano se despojaba de los atributos virgi
nales sustituyéndolos con los de 10 volup
tuosidad ; á la niña inocente, candorosa, l~

sucedía la mujer fría, amanerada. Yo veía
avanzar temblando un .enemigo incorpóreo
que flotaba entre flores y sonrisas heladas,.
amenazando las promesas de la dicha, sin

. .
que mi pobre hermano comprendiese nada ~

fiado y ciego como estaba ante los fulgo
res de su «amante estrella».

« No pude resistir á los aguijones de mi
desconfianza que cada día aumentaba en
torturas, y para desvanecer mi error Ó co~

firmar mis dudas, hablé con Amelia, 'hablé
como hermano respetuoso, recordando apa
sionadamente las bondades de Antonio, su
lealtad, su firmeza -. en las horas difíciles,
su mansedumbre, $U energía. Nada exage
raba porque, á decir verdad, mi hermano
ha sido el más cuadrado caballero en quien
se reunían por un admirable concierto la
intrepidez y la bondad propias de. almas
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referí los sacrificios que por mi había- he
cho, . y de los que ella sería dueña en
,adelante como esposa del hombre más no
ble y leal que yo conocía.

« Amelia me escuchaba sonriendo bajo la
sombra de sus largas pestañas rubias)T
cuando yo me había desbordado en mere
cidos elogios para ·él, y en cumplidos ho
menajes para élla; cuando yo esperaba
que aquel enemigo incorpóreo, indefinible,
desapareciese juntamente con mis angus
tias para llevar á mi hermano el presente
de mi fé, ella, como quien deshoja rosas
marchitas, díjome lentamente, midiendo

. palabra por palabra, con glacial indiferen
cia: .- «Su hermano resulta ser un adonis á
quien yo no conocía bastante. ¿Quiere creer
que me sorprende su empeño-s

«No supe que responder. Trascurrieron
algunos minutos de cruel humillación para
mi, de profundo aturdimiento, sin encon
trar palabras adecuadas que me perrnitie
sen salir airoso; pero, por fin, ocultando
cuanto pude la irritación de mi alma, re
pliqué:' - «No, no es un empeño, ni pretendo

I que él sea un adonis: creía hablar con la
I prometida de mi hermano y..... no sé si he

equivocado de persona.... )
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« La frente pálida de Amelia coloreóse de
rosado terciopelo y como arrepentida, me
interrumpió con cierta precipitación: .- «N o
ha equivocado V. de persona, perdóneme;
pero... ¿no es más propio que Antonio sea
'quien hable conmigo..? V. también... de otro
modo.., discúlpeme: casi no sé lo que digo».

«Detúveme breves instantes y, COD10 aque
llos romanos que se tapaban los oídos para
no escuchar los lamentos de los sacrifica
dos en el tulianunz de la cárcel Marnertina,
me retiré tratando de cerrar los oídos á los
gritos dolorosos de mi corazón, Ilevando en
mi pechó un tormento que me abrasaba como
llamaradas de incendio.

« No quise ver á mi hermano, á mi buen
padre, y extraviado, entristecido, tuve al
menos el acierto de vagar algunas horas
buscando consejo entre las miserables de
liberaciones y los arrebatos histéricos que
se disputaban mi' alma.

« No me había engañado.. Mi desconfian
za convirtióse en certidumbre y los últimos
restos de una fé moribunda, rodaron por el
polvo como viejos despojos.

«Cuando volví á casa, Antonio había.
comido y marchado, lamentando mi' re
tardo, á casa de Robles, donde iba invaria
blemente todas las noches. La estulticia me
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dominaba, me hacía dar vueltas la cabeza,
me ponía enfermo.

«""--\.1 día siguiente, mi hermano, como el
zorzal inocente que canta aleg-re el himno
d~. la mañana, charlaba conmigo, daba ór
denes, se vestía y preparaba, hablando, ha
blando, el regalo de novio destinado á su pro
metida, «su amante estrella», llegado por el
último tren. Todo era lindo, serio, bien elegi.
do: vesti~os.. joyas, sombreros, ropa blanca-

« Allí estaban también los objetos por mi
encargados para tui futura cuñada y mien
tras sentía en mi interior desgarramientos
amargos por las penas reservadas á mi
hermano, aparentaba en mi semblante a
legrias que estaba lejos -de sentir.

«Era evidente que Amelia nada le había
dicho de nuestra última conversación, pues
Antonio ponía sus cinco sentidos en arre
glar en grandes cajas los objetos de su ob
sequio, sin que por su mente pasara la idea
de la traición ó la perfidia.-¿«Tú, cuando
vas á mandar tu regalo?»-me preguntó qui
zás sin más objeto que dirigirme la palabra
entre su ir y venir y mirar y corregir y
pulimentar el tráfago de cosas preparadas
para su novia.

« Tuve tentaciones de decirle algo, de in
sinuarle mis incertidumbres al pobre her-
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mano cuya; felicidad veía yo al borde del
abismo, pero no me animé y respondí:- «Yo
he de enviar más tarde.... ó mañana»!..

« El día era absolutamente hermoso, un
día de primavera con sol límpido y atmós-
fera transparente, desbordante de vida, em
balsamado con los perfumes de las parras
en brote y fas naranjas en flor y yo decía
para mí: - «[Tanta vida, tanta alegría en el
renacer de la naturaleza para asistir al en
tierro de una dichals

«I ..él ceremonia del casamiento civil esta
ba fijada para el viernes, es decir, dentro
de tres días de aquel momento. S( élla se
realizaba, Antonio iba á ser desgraciado,
pues; no podía yo admitir que Amelía hi
.ciese la felicidad de 111i hermano, Si al con-
trario no se .realizaba por cualquier motiv:o,
la desgracia 'Tenía igualmente, porque An
tonio era de esos hombres cuyo corazón
como objetos .decristal, se rompe al pri
mer, choque.

« Yo ig-noraba completamente que la par
tida estaba jugada, lo' que vine á saber al
día siguiente.

« V enciendo mi repugnancia escogí el mo
mento en que Antonio dejó' á su novia y
fui á verla. Amelia me recibió con. afabili
dad, con cierta romántica confianza, invi-
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tándome á ocupar asiento á su lado ¿C0I11<l
cuñada? ó quien sabe cómo.

«¿Por donde empezar la escabrosa con
versación? Mi intento era el de formar con
vicción definitiva para trasmitírsela á TI1}
hermano arrostrando todas las consecuen
cias. Arnelia parecía tarobién tener alguna
honda preocupación porque, no obstante la
oficiosidad de sus maneras para conmigo,
ni élla, ni yo acer'tába~os con las frases
propias de nuestro estado de espíritu. Al
fin élla me dijo: - «¿Hernloso su obsequio;
pero que impropio! verdad?», y señalaba un
pequeño estuche con 'dos palmas de oro
cruzadas por una flecha de esmeraldas.

- «Porqué? .. le repliqué candidamente..
pues,por mi honor, no sabía en que con
sistía la impropiedad.

-«y sin embargo, es claro. Esa flecha
de esmeraldas significa la esperanza sobre
dos palmas y esas palmas.....

-«¡ Que, que dicen esas palmas!--la inte
rrumpí temblando.

«'Ella me envolvióenuna mirada de ter
nura y trémula, asustada, ruborosa, contestó
me cerrando los canceles dorados de sus ce-
~~stes ojos:-«V. sería una de esas palmas- .

« rolas cielos se desplomaron sobre n11' ca
neza y la tierra tembló bajo rrris piés. Me-
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-seria imposible reproducir lo que pasó por
mi en aquel momento. Sorpresa, dolor, atur
ditniento, v~ciedad··sin límites, todo giró en
tropel revuelto. Dado el primer paso, Ame
lia no trepidó ya, y ahogándose' por la emo
ción, real ó fing-ida que la embargaba, me

.bizo saber que su corazón no era de An
tonio; que élla lo había querido ó creído
quererle; que..mil congojas asaltaron su
pecho cuando' comprendió su engaño; que
-estaba resuelta á casarse con mi hermano
porque tal era su compromiso; pero, juz
gaba poco m·enos que un crimen consumar
tan cruel engaño; que su desgracia ~ra irre
parable puesto que yo seguramente. no la
amaba; que prefería sufrir y aún morir de
pena antes de faltar á la rriás elevada de
las leyes de la moral y en fin, me dijo un
mundo de cosas entre comprimidos so-

'lIozos y angustiados suspiros.
« Cuando salí de aquella casa y pensé en

mi hermano, en. Antonio, mi buen padre y
leal amigo, la sangre me ahogaba y el co
razón se me partía- -No solo era desgraciado
Antonio, sinó que yo era la causa de su des
gracia.

«Si. para remediar tamaña desventura hu
biese sido menester estrellarme contra el
pavimento de la calle, mi 'sacrificio habría
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sido la más hermosa glorificación. Más, para
colmo de amarguras aquel abismo no tenía
fondo.

(Pedro Juan Alarnos llevó un momento
el pañuelo á sus ojos).

..~.I ...o que pasó en se.guida, agregó; es
de' una crueldad inaudita!

«Bástele saber que Antonio cayó COll10

fulminado por un rayo cuando supo su des
ventura, no por cierto de mis labios. Los
médicos lucharon inútilmente cuarenta y cin
co días. Era un solo delirio en él y un solo
martirio en mí. De sus labios pálidos y secos
por la fiebre que le abrasaba, solo brotaban
palabras de ternura para Amelia y para mí.
Era una bondad supren1a que como la flo
res del aire cuanto más ardiente es la tern
peratura, se alzan más blancas y perfumadas:
ni una palabra de protesta, ni una palabra
de encono. Se hubiese creído que al herirlo
el rayo de su suerte, lo había purificado de
terrenales pasiones; el hombre fué sustitui
.do por el ángel, y aquellas carnes enflaque
'cidas, aquellos ojos hundidos y aquellos la
-bios de papel, solo sirvieron en sus últimos
'instantes para unir la tierra con el cielo.... !

« Agonizaba él y yo también agonizaba:
(él perdía la vida; yo ganaba el dolor 9u e
-me laceraba sin sosiego manteniéndome en an-
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-gustiosa turbación. Mi mayor desesperación
-era el ver' apagarse esa vida sin que cesase
el delirio, sin darme ocasión á despedirme'

.-de mi hermano como hermano. Yo no era
delincuente; nada había hecho en su daño
y aquella mujer que debió llorar y sufrir
-corno yo, dejó extinguirse la llama sin acer-
-car su consuelo.

«Felizmente para mí hubo un rayo de luz
antes de que-espirase mi hermano .y en ese
rayo de luz que alumbró su conciencia, pude
acercarme, besarle en .la frente y gritarle en
·el oído:---¡ «Antonio, hermano mío, no soy cul
pable!»-EI me oyó, sonrió con profunda
dulzura, me t~il1ó la mano, me la estrechó
debilrnente y las miradas de lealtad y de ca
riño de nuestros ojos; se cruzaron por últi

rna vez en la disyunción de nuestras' vidas!
- «¡Quiere V. saber, mi amigo Moreno.

lo que sucedió despuésr-e-díjome Alamas asi
que se serenó un ··poco, pues su relato re
novaba dolores amortiguados con las ceni
zas de tiempo.

- «Oh! continúe V., le respondí, respetan
do su dolor.

-« Esa mujer creyó que roto su compro
miso con la muerte de mi hermano, adopta
ríamos la fórmula de la ley sálica: «el rey
ha muerto, viva el rey». Apenas habían
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transcurrido dos meses del hecho terrible;
mi alma sangraba aún ante el recurdo del
pobre Antonio; yo estaba inconsolable" con
el. vacío inmenso que me llenaba de triste
zas mortales, cuando fui sorprendido con una
esquela que" leí destrozándola entre mis ma
nos. Amelia me recordaba.... C:h! creáme V.!
Amelia me recordaba de. aquellas des pal
mas de oro atravesadas por flecha de es
meraldas 'y me decía....... volvíame á decir
10 que mis oídos oyeron en el ingrato día
que sepultó para siempre la esperanza de mi
hermano...

«Desde entonces no la he hablado, no la
he visto, no he querido verla, y esa mujer
«hermosa y buena» que tuvo en sus labios
amantes palabras para Antonio primero,
'para mí después, se casaba á los seis meses
.del entierro, y pasaba delante de mí fría, im
-pasible como son impasibles y frías las ne
rvadas aristas de esa cumbre lejana que se
.divisas .... !

. Álamos me señalaba con la mir~da ar
idiente y el dedo fijo los reverberantes flan
::05 del Manchao, heridos por el sol de la
¡ - • ,
~anana, y continuo:
f _ •••• «Y es acaso feliz, si así puede decir-
~~ de quien engañando mata, de quien per-
:l ura y toma, no al hombre, al macho, para
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cumplir la misión bestial, hollando los más
nobles sentimientos de la especie. Ahí tiene
V. explicadas mis rarezas, mi enemistad en

. general con la mujer, mi esquivez para de
cir cual es la mejor novela, cuando la idea
de traición me sigue y me envuelve, ha
ciéndome te~er.que si María de Jorge Isaacs
tardase un poco en morir, no hubiera sido
extraño que el muerto fuese Efraim.

« ¿Cual es, pues, la mejor novela ¿la que
hace de la mujer un angel ó un demonio?
Virtuosas desplomadas, .magdalenas ..impe
nitentes, glorias é infiernos del hogar, ale
grías y torturas, cumbres luminosas ó abis
mos insondables, esa es la novela y .yo.....
"en quien arde la llama que devora todas
mis inocencias y mis más caros afectos
puedo acaso prescindir de mí para opinar
á título de función teórica defendiendo lo
que más hiere ó' atacando lo que me corn
place?

Los alegres repiques ele las campanas.
anunciaban el fin de la' función religiosa,
cuando yo lne despedía de Alamos con abra
zo cariñoso, honrando aquel amar fraterno
que hacía de un hombre jóven é inteligen
te, un descreído, un pária del amor.

Sin embargo, confieso que no me ha sido
posible comprender porque «la novela amar-
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ga» de Alamas le impide opinar libremente
sobre las novelas en general.

Me pongo en su caso sin hallar suficiente
la excusa. Es verdad también que la hipó
tesis es distinta de la realidad. Por mucho
que haga en sustituirme á la persona de mi
extraño amigo, nunca pasará de ser una sus
titución, siendo evidente 'que nadie es otro,
que cada ser 'piensa y siente según es su
propia naturaleza.

Desde hoy comienzo á ver en Alamas al
hombre romántico refugiado en sus recuer
dos, exaltado por una devoción fanática, en
ternecido pa~a sécula seculorum, instruido
bajo condición fraterna, culto termitente para

: quien, suprimiendo la sombra del hermano,
~ queda el agente razonable, y presente aque
"Ha sombra, reaparece..... reaparece el manía
: co de las horas sombrias, de las horas de
: plomo del dolor.

En la tarde he referido á Tina tan pun
.í tualmente como 10 permiten mis alcances «la
)Inovela amarga» de Alamos, experimentan
)'do la singular sorpresa de ver á mi hermana
Jlfundirse en lágrimas, copiosas, cristalinas,
iUrisadas sobre el terciopelo de sus mejillas
E~pálidas.
i No es novela para hacer llorar y sin em

,j~bargo ¿porqué llora mi hermana?-díjeme
\ 10
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interiormente, contemplando con cierta lás
tima cobarde el busto marchito de la amada
'criatura.

Filtra la luz; es claro. A través de 10 in
esperado se alza una imágen nueva, un cua
dro inconcebido: 'Para mí aun no sale de los
linderos de simple sospecha, pero ya es sos
pecha-y como ruido lejano de escondido- to
rrente, zumba en mis oídos la nota nueva del
arpegio, ruda,áspera, antipática, enredán
dose entre las cuerdas de, mis viejos a:fectos.

La he visto llorar y me he callado. Im
petus he tenido de gritar: - (1 Tina, Tina ¿qué
te pasa?, y temeroso de oir una confesión

desagradable, me he precipitado en las on
das del silencio, dejándome roer interio-r
mente por mi reciente preocupación sobre
saturada de burlas y desencantos,

No, no, puedo consentir q~e Julio, mi que
rido Julio, mi compañero y amigo, mi her
mano de confidencias sea objeto de odiosas
superfetaciones. Quiero creer que me engaño,
pues solo á condición de ser errónea mi sos
pecha. retornará victoriosa la tranquilidad de
mi espíritu.

Este 16 de Diciembre me resulta día de
sorpresas que no alcanzo á sosegarlas por
mucho que suenen las campanas de este va
lle, para honor de la Vírgen de su nombre.
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Las ideas más extravagantes se apode
ran dé mi cerebro, lo estrechan, lo asedian
corriendo de uno á otro lado con su tren
de ataque de sitiadores infatigables y yo,
el amigo de Julio Portales, el que le ha
llamado permitiéndole comprender que el
pequeño vellocino de .oro le aguarda en
este rincón montañoso como premio de su
larga espera; yo, el hermano de Tina, her
mano y padre también, comprometido mo
ralmente con el viejo amigo, me encuentro
hoy sin saber lo que nos pasa, temeroso,
irritado, ardiendo sin llamas en el fondo de
este horno. inmenso de eievadas montañas
que no estorban, sin embargo, la visión
del azul profundo donde campéan, como
grupos de sílfides errantes, nubecillas trai
doras de contornos glaucos y fondos esta
minosos; yo....
I Rómpase antes esta pluma en mis ma
~bS 'si hubiese de estampar nada que signi
~que confirmación de mis sospechas.
': Pero, no; pero, no. ¿Tina es acaso un
Ihmple' pedazo de carne? .

¿Tengo yo como hermano el derecho de
'tirigír y romper, si fuere necesario, su co
L ' ?:,a,zon.

¿No hemos venido en busca de su salud?
Estas' preguntas me hacían pensar, pen-
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sar y pensar y, como las medidas "del es
pacio infinito, iba mi pensamiento perdién
dose en profundidades insondables, tras de
una voz que. J!1e decía: «Ella es tu herma
na: ábrele el paraíso» ...

¿y donde está ese paraíso? Cuál es el
genio que lo tiene?

Preciso es serenarse, dejar las horas co
rrer despejando las malezas del camino.

En la tarde de ese" día contemplando la
imágen de la Vírgen del Valle conducida
en procesión por doce mil· devotos que se
disputaban la gloria de cargar las ramas de
la urna, sentí por primera vez la corriente
misteriosa 'de la fé, contagiado por la fé de
la multitud, y reconcentrando en mi" espíri
tu todas las intensidades de mi cariño há
cia Tina, balbucié sin palabras un pedido
brotado del fondo. de mi .alma, semejante
al del rey Clodoveo:~ « Si eres tan milagro
sa, Señora, permíteme ver la felicidad de
Tina y yo seré entonces tu devoto».

No he notado signo alguno exterior, pero
como un fluido de confianza religiosa ha
penetrado en mi ser, confundiéndome entre
la masa de promesantes que seguía con la
cabeza inclinada las huellas de la coronada
imágen.

Ríanse ustedes de mí; poco importa..No
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hay 'pensamiento liberal que resista impa
sible la acción del misterio cuando las al
mas padecen.

."T!!! ..

~
ALI~IOS de la ciudad con las

primeras luces del alba, con am
_ biente delicioso y desde la ram-

pa del Paseo Navarro, tendiendo la vista
sobre los cordones del poniente escalona
dos, divisamos hácia el norte la piramide
egipciaca denominada «El Peñón», cuya,
cúspide' herida por los rayos pálidos del
sol, se esfumaba entre grupos nimbosos
desprendidos del Manchao que se encuentra
á su espalda.

Cuatro cordones tendidos de norte á sud
de. matices diferentes; el primero de verde
profundo, el segundo de verde seco, el ter
cero grisáceo y el cuarto de fondo celeste
violeta con grandes planchones blanquizcos,
despiertan de su sueño saludando á la au
rora, la reina de las alegrías universales,
con los himnos alados de sus habitantes.
I ...as rugosas superficies se cortan en milla-

I res' de aristas caprichosas coronadas de
rvegetación, formando valles y valles cada
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uno de los cuales' constituye un mundo de
silvestres habitatores, muchos ~~. ellos con
su rancho donde el estanciero vive ajeno
del «mundanal ruido», rodeando al hogar
que manda á la atmósfera su indecisa co
lumna de humo, como alma errante del in
trincado laberinto.

Dimos nuestros adioses á la ciudad que
reposaba á nuestros pies y continuamos
avanzando hácia la «Boca de la Quebrada»,
punto distante tres kilómetros más ó
menos, no sin volver .los ojos para contern
pIar la série de cordones. montañosos que
dejábamos á nuestra espalda, escurriéndose
como inmensas serpientes verdosas hácia los
senos australes.

Julio no cesaba de hacer observaciones
sobre las que Tina y yo prestábamos aten
ción, en tanto que Alamos dando compa..
ñía á mi madre explicaba cada cosa, sua
ve, modestamente, pero ~on notorio en
canto.

La «Boca de la: Quebrada», punto donde
las aguas del río del Tala entran en un ca
nal de mampostería, es algo de un salva
gismo sorprendente en que la piedra, alma
y carne de la montaña, se enseña con toda
la soberbia de su prepotencia, insensible á
los dolores y las alegrías humanas, dura,
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áspera, sin palpitaciones; impasible en el
cumplimiento de la misión miliar que le
fué confiada el día de la construcción del
mundo,

o Entramos á la garganta ondulosa entre
bocanadas de aire perfumado y murmurios
de la ~aturaleza despertando, como des
piertan los niños sanos y fuertes con la risa
en Jos labios y el 'intens'a' fulgor en la mi
rada,

Los faldeos de las lomas abiertas para
dar paso á la corriente del ruidoso arroyo
se encuentran casi cubiertos de espinudos
cardones y seculares quebrachos, cuyos tron
cos semejan grandes sombreros apilados y
cuyas hojas, corno de plata, brillan al re
flejo del sol que las hiere desprendiendo
matices admirables 'que se mezclan con los
tonos opacos del mistol gigantesco y del
chaguar que tapiza, como plomiza alfombra,
lo mismo la tierra que la roca, en tanto
que al fondo los sauzales entrelazan sus
movibles copas balanceadas por la brisa de
la mañana.

A poco andar llegamos á la «Chacarita
de los Padres» donde una mano piadosa,
ha edificado en la áspera pendiente un 'Cal
vario y doce casuchas correspondientes á
'Otras tantas estaciones con que el catolicis-
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mo romano representa los martirios y la
muerte de Cristo.

Hay que detenerse á mirar; no por la im
portancia de la obra, sinó por la majestad
del contraste' que resulta de convertir la
montaña llena de vida, desbordante de ener
gías, en representación de la tortura y del
final sacrificio con que el hombre-dios puso
término al gran pleito del pasado gentili
cio con el presente cristiano, dos épocas
que la historia ha creído tan opuestas y
distintas en sus tendencias. fundamentales
que ha debido hacer del tiempo indivisible,
dos tiempos claramente divididos, contando
de arriba abajo el remoto pasado y de aba
jo arriba el presente indefinido; dos eras de
un mismo proceso humano, la que termina
y la que empieza. en el Cristo Salvador.

Sin' embargo, ni -. la tristeza, ni la supers
tición penetra en .el corazón del viajero que
se siente colmado de perspectivas capri
chosas, en el lugar donde la cruz de la ci
vilización se alza melancólica ante la cruz
de piedra, reproduciendo antiguas tradicio
nes de 11n pasado maravilloso de r~zas in
trépidas y abnegadas, como fueron las de
los valles calchaquíes.

La sensación del miedo se a.podera de
nosotros, nos embarga con el inmenso cau-
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dal ~e la grandeza montañosa que nos flan
quea por todas partes, y como arrebatados
del ambiente común nos sentimos arrastra
dos á la ponderación de la obra colosal de
los siglos, manifiesta en brillantes cumbres
y valles sombríos q.ue viven las horas eter
nas entre auroras y crepúsculos, cánticos
alados y' 'oraciones quejumbrosas.

Salve ¡oh! rito de la piedra.
Piedra suelta en el .plano inclinado y tre

mendos bloques á los lados sirviendo de
cimiento á las lomadas por entre las que
desliza el agua transparente y bulliciosa,
es todo 10 que se vé, mientras se costea la
garganta acantilada que recibe al viajero
y le sumerje en la entraña profunda ql1e se
'dilata buscando las altas cumbres. Piedra y
más piedra, torrentes, avenidas monstruo
sas de piedra sobre cuyos lomos trepida la
vegetación primaria, sirven de soportes in
conrnovibles á las cerranías que á su vez
se aplastan ó se elevan, se hunden ó se
levantan, se cortan ó se prolongan llevan-
do en sus hombros los árboles gigantescos
de la zona, los ondeantes pajonales donde
vive la martineta de abultado copete, an
bho pecho y silbido penetrante, el mirlo de
colorado pico, el aguilucho silencioso, el
ointado calancate de notas absurdas, el al-
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bañil, la calandria, los petirojos, el gorrión,
la charrasca y cientos de especies distintas
entre las que se distingue la reina· mora de
grueso pico y delicioso gorjeo', intenso,
fresco, dulce, variado, multiplicado por el
-eco de los valles que repiten largamente
las musicales cascadas.

Nuestros caballos buscan los huecos
para asentar el casco, avanzando sigilosa
mente á lo largo de la quebrada, pasando
y repasando el arroyo en cuya linfa hun
den con fruición el sudoroso hocico, antes
de salir á la márgen que se costea breve
mente. Ellos, los brutos, parecen . tam
bién asociar su entusiasmo al de los ji
netes que los dirigen, una especie de en
tusiasmo callado y solemne, digno de la
majestad de .la piedra cuyos dominios fran
queamos asombrados, empequeñecidos, in-o
capaces de comprender porque su presencia
abrevia nuestro aliento y corta en interjec ...
ciones la palabra de nuestros labios.

La quebrada á medida que adelantamos
gana en prestigio; la piedra en cierto mo
do se ausenta de las márgenes del arroyo
y el camino zigzagueante que al principio
nos dejaba libre el cielo á nuestra 'mirada,
empieza á estraviarse bajo bóvedas umbro
sas á través de cuyo espeso follaje," pasa
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apel'\as el raudal luminoso que se retrata en
movibles estampas diáfanas sobre un suelo
húmedo, generalmente firme que nos con
vida á revolcarnos. La tentación es grande,
se hace luego irresistible y contra las in
dicaciones de Alamos que conoce la ex
tensión del camino y las ardentías del sol,
nos tiramos de los caballos, extendemos
las mantas sobre colchones de hojarascas
á la sombra de coposos cocos, é impro
visamos -un lunch sencillísimo, idealmente
salvaje y grato.

La orquesta del arroyo continuaba des
lizando su torrente bullicioso que no logra
ba apagar la lluvia de vocalizaciones de mil
pequeñas gargantas de cantores distribuidos
en la espesa arboleda; lucha de himnos,
de potencias raras; lucha de arpegios co
losales, con un sol de iluminaciones sor
prendentes exhibiendo aquella naturaleza
hermosa, grande con la eternidad de la
piedra que sirve de fundamento al mundo,
llegaba, nos envolvía, nos saturaba, nos ab
sorbía y nos dejaba, como sedimento de
emociones sin término, aturdidos en la in
mensidad de la grandeza, galvanizados en
la contemplación del conjunto, trémulos,
empequeñecidos, meditosos.....

- Habla Julio, habla,-díjele entre dos
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admiraciones que me impedían lievar la CQ

pa á los labios-¿ concibes algo más selvá
tico y encantador?

.. El estaba absorto, no sé si bajo la mis-
ma corriente emotiva, mirando los paisajes
movibles de la otra márgen.

- Salvaje i ohI si, demasiado salvaje,
contestóme. Me oprime la montaña, me
aplasta. No había soñado ver tanta piedra,
ni tanta vegetación sobre la piedra, ni tan
ta plenitud de poder -en los elemen~?s.....

Alamas sonreía; Tina 'palpitante se vol
vía ojos y oídos; mi madre- con su látigo
golpeaba una trepadora de campanillas ce
lestes que invadía por su espalda y yo re-
.tornaba á mirar hacia los cuatro vientos,
hablando medias palabras, yendo d-e un·
punto á otro, bebiendo agua del arroyo en
el hueco de la mano, saltando de piedra
en piedra para ver raguas arriba, para ver
aguas abajo, pensando donde irá el copo
de agua que acabo de ver pasar revolcán
dose en la masa líquida y g'olpeándose en
los millares de piedras del lecho torrentoso.
Por un momento intento seguirlo al átomo
que se vá, pero renuncio para salvar. ~1 equi
librio mental del átomo que queda, contem
plando mentalmente cuanto hay de infini-
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tamente grande en 10 infinitamente pequeño
que nos sirve de envoltura.

Alamos interrumpe mis soliloquios, gri
tándorne :

- Hay que avanzar. i A caballo! Falta
aun mucho que andar....

Recuperamos nuestras monturas y em
prendimos de nuevo la marcha por aquella
quebrada del Tala, umbrosa, perfumada, cam
biante, venciendo la pendiente suave que
remonta á las alturas, pasando y repasando
el arroyo cristalino, de uno en fondo, á la
desfilada, cortando cejas de montes, salien
do á breves esplanadas, todo á gran or
questa de sonidos y musicales pajaradas,
incansables de cantar el himno eterno de
las montañas.

A 10 largo de nuestro camino vamos ro
zando con matas de alfalfilla en flor, lam
pazos, peludil1as, cedrones que despiden
aromas caliginosos, chilcas y Iocontes que
nos cortan el paso con sus redes entrela
zadas, sobre las que nuestros caballos po
nen su pecho para romperlas, soberbios de
hallarse dueños de aquel mar de verdura.

A la mitad de la quebrada, doce kilóme
tros de su desembocadura, comenzamos á
ver los primeros duraznos silvestres entre
corpulentos talas y cocos, y esbeltos bisco-
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tes de madera fuerte y amplio follaje: lue-
. go ¡ gran sorpresa! se nos presenta un pai
saje gris, ondeante, cerrándonos el camino;
todos los árboles aparecen cubiertos como
con espeso velo. .que flota suavemente al
soplo del aire representando enormes cabe
zas canosas agrupadas en el fondo de. la
quebrada, cort. sus sueltas cabelleras arras
trándose hasta el suelo. Es la barba del

monte, parásita que vive ~ espensas de ju
gos ajenos, multiplicándose prodigíosamente,
invadiendo con sus largas hebras sutiles y
consumiendo tanta savia, tanta vida que mu
chas veces los árboles por ella acaparados,
'usucapidos, como diría un tinterillo .de la
ciencia de Ulpiano, mueren bajo el diente
glotón de esas grises cabelleras.

La barba del monte sirve para abasto de
colchones y almohadas y á .decir verdad,
reemplaza ventajosamente por su higiene,
su frescura y su muelle flexibilidad á la la
na de oveja, según asegura Alamas y
Juan de Dios.

Nos hundimos en medio de la barba re,
corriendo proximamente dos kilómetros por
entre aquella selva gris, ansiosos de llegar
á la Tramontana, isla que los viajeros de~

tinan, por tradición, á comedor campestre,
así por lo umbroso y pintoresco del paisa-
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je, como por hallarse justamente á mitad
de ·la jornada para los que van al Peñón,
el Rodeo y Bella Vjsta.

Una hora de marcha y desembocamos en
la Tramontana. En todas partes se ven res
tos de fuegos no ha mucho apagados, latas
vacías de. conservas, desperdicios de comi
das bajo aquel amplio salón natural entol
dado por coposos árboles, con el arroyo
murmurando á sus costados entre una ve
getación desbordada, ampulosa, aromática,
que nos acaricia dulcemente, como madre
enternecida con los placeres íntimos de la
gran familia.

Se improvisa rápidamente el fuego; los
peones preparan el asador desbastando un
varejón de molle, salan la carne, la en
sartan y la entregan á la acción de las
brasas que la hace chirriar desprendiendo
el olor incitante de los bocados sabrosos.
'Mientras la comida se prepara bajo la re
g encia de Juan de Dios, sirviente de Ala
mos, hombre vaquiano y práctico, algo
viejo pero esencialmente atento, activo y
previsor, nosotros improvisamos asientos
orientales con las mantas y pellones de
nuestros aperos, comentando en rueda los
pequeños incidentes del viaje que sería
iarg'o el relatar.
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Algunos tábanos bordoneaban á nuestro
alrededor.r molestando particularmente á los
caballos, cuyas colas en perpetuo molinete,
patadas y mordiscos trataban· de espantar.

Es sabido que el tábano es la sangui
juela alada, el diminuto vampiro que chupa
la sangre de los animales en la estación
ardiente, con su trompa apenas visible.

- ¿Pero de donde sale tanto tábano?
dijo Julio.

- Salen como las moscas, -- respondió
mi madre.

Yo que me tengo por avisado en ciertas
cosas de historia natural, agregué: ..

- ¡Es claro! ponen sus huevos en la ma
teria orgánica en descomposición y la.gene
ración se fecunda prodigiosamente.
. Alamos se .levantó de la rueda y regre
só con un gajo lleno de pequeñas perillas
ó tubérculos, diciéndonos :

- El tábano se reproduce de una ma
nera diferente; su generación se realiza en
un rnedio vegetal que es· este, el molle
córdoba, distinto del molle grande y del
pispito. Cada una de estas perillas contie
ne desde uno hasta cuatro gusanillos; más
generalmente dos. Las larvas viven y se
desarrollan sin ninguna comunicacíón con
el libre ambiente. En el estado de. crisáli-
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da, cada perilla se marca con un pequeño
círculo que más tarde, cuando está ya ala
do el insecto, permite desprender un tapon
cito que deja libre la salida del tábano.

Tomamos á broma la explicación de
Alamas, y entonces él nos invitó á rorn
per con el cortaplumas aquellas cápsulas
verdosas, apiñadas en el gajo de molle, y
no sin asombro, pudimos comprobar, des
pués de romper muchas~·que todas conte
nían larvas, crisálidas y aun tábanos hechos
y derechos que estaban listos, esperando
la caída del tapón, para emprender la chu
pandina de sangre sobre los pobres cua
drúpedos.

Tina me despojó de mi cortaplumas y
mirando de vez en cuando á Alamos, g 0

zaba en desprender los taponcitos, muchos
de los cuales· saltaban con la mayor facili-

:dad, dejando libre el orificio cónico que
lcomunicaba con el interior de la cápsula.
t Yo me sumerg-í en mil consideraciones so
;bre los secretos de la naturaleza, la limi
\tación de la ciencia, en tanto que Julio es
~cuchaba pensativo sin desplegar sus labios.

- No hace mucho, decía- leyendo los
:tsoliloquios de Marco Aurelio, libro que
r,puso en mis .manos un jóven y gran .mé
ildico patogenista, me encontré con que la

11
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doctrina del transformismo era en aquellos
buenos tiempos de Roma, perfectamente
conocida: á 10 menos así 10 esplaya en' su
obra el célebre emperador y filósofo. ¿Qué

. de extraño tiene entonces que un bachiller,
como yo, haya ignorado la generación del
tábano, si el transformismo ha sido saluda
do como novís-ima doctrina á mediados del
último siglo ?

- Nada, en efecto,-contestóme Alamas,
puesto que el mismo Marco Aurelio no la
espuso el primero. Filósofos de fecha más
remota, tres y cuatro siglos antes de Cris
to, han sostenido que p~rece la forma,
nunca la substancia, 10 que á decir verdad,
sirve de fundamento al transformismo. «Na
da hay nu~~o» en absoluto. Los mismos
rayos Roéntgen si no hubieran existido
no existirían.... pero, temo mi amigo Mo
reno (dijo cambiando de tono) que poner
nos á filosofar en medio de estas altas
montañas y cuando Juan de Dios me indi
ca repetidamente' estar lista la comida, es
algo de cierta temeridad sórdida...

-¡Es verdadl es verdad!- exclamaron á
un tiempo mamá y Tina, . rev-e-ntando el
corselete de la filosofía con la aproxima
ción del asador humeante que fue solem
nemente clavado ante nosotros.
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En menos de un suspiro proporcionaron
nuestras alforjas el pan, el vino, la fruta,
las conservas, el dulce; tendimos nuestras
servilletas y Baltazar en efigie presidió el
banquete. Mi madre, que carecía de apti
tudes silvestres, apenas podía disimular las
dificultades de nuestra mesa; pero Tina,
en cambio, las superaba de una manera de
liciosa, clavando su' tenedor, como un Ve

terano, en los flancos del asador y decla
.rando no haber comido mejor asado en su
vida. N o estábamos en el Sportsman de la
calle Florida I ah I nos hallábamos á mil
doscientos metros de altura, en lasgargan-
itas del Ambato, en plena naturaleza,
I rodeados de seres insensibles. que nos
.acarreaban tentaciones nuevas, nunca expe
irimentadas, brotadas de la piedra y del
.monte, del arroyo y de la atmósfera, de la
itierra y del cielo entre cuyos caparazones
ila criatura es el miserable átomo encarga
.do de conmoverlo todo.
: Terminada la comida, bebido el noble
¡¡café y fumados nuestros cigarros, recupe
:(ramos la marcha por un camino donde á
~edida que se avanza crece su prestigio.
l[bamos á llegar á la estancia el Tala, pro
I~iedad del convento de franciscanos, cuan
(~:io divisamos sobre el arroyo que corría
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encajonado, un curioso' puente de una á
otra orilla.

- Yeso, ¿qué es eso? gritaba Tina vien-
do la arbole~~ suspendida en el aire. ¡Qué
bonito!

Es un canal de sauce, señorita,- con-
testó Alamos.- Los padres de San Fran
cisco han querido hacer pasar el agua para
poder regar los terrenos de la otra banda;
han calado el tronco del sauce y ~~te. en
vez de servir únicamente de canal, se le
ha ocurrido brotar y rehacer su antigua
existencia formando ese arco singular de
rama viva, por cuya base corre tranquila
mente el ag·ua, en tanto que abajo ruge. á
veces el a:~royo como un gigante cuando
las tormentas de las cumbres mandan sus
masas líquidas.

¡Lamento la torpeza de· mi pluma que
no sabe describir ni mediocremente esos
pequeños cuadros de maravilla, obra de la
grande artista á quien los pintores y no
velistas tratan de imitar,y envidio eÍ Tina
que, con su lápiz ha tenido la satisfacción
de copiar aquel puente sencillo, aéreo, fru
to del mismo árbol que ha consentido en
echar sobre sus espaldas la obra del hom
bre; conservando su propia vitalidad, afian
zado en los estribos del arroyo 1
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Poco después llegamos al caserío del
Tala y continuamos repechando sobre suelto
casquijo y pastosas .laderas hacia las Cues
tecillas, no sin antes admirar otra curiosi
dad.

La temperatura 'era fuerte; nuestros ca
ballos sudaban á mares; nosotros mismos
sentíamos los ardores del sol abrasador.

- Vamos á tomar una copa de cerveza
helada, díjonos Alamas, y nadie por cierto

~ se resistió, aunque no supiésemos de que
: modo podríamos tomar esa «copa de cer
. veza helada».

Fuimos conducidos á la sombra de lossau
:ces colosales del pintoresco Tala, por cuyos
1 troncos y raíces deslizan mil hilos de agua
~cristaIina. A una órden de Alamos, su peon
·Juan de Dios, fué á colocar las botellas,
.en una fuente natural mientras él nos decía:

--;-Esa vertiente es de agua sumamente
i fría en verano y caliente en invierno. Si
~ \1ds. quieren hacer la prueba, verán que
[es casi intomable en esta estación.
t Dudando de la verdad tomé mi vaso y
~o coloqué en el chorro que saltaba á flor
¡de tierra con no escasa presión, pero real
imente no pude beber aquella agua delicio
~at1iente helada; hacía doler los dientes.
~sí se explica que en breves minutos es-
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tuviese la cerveza como sacada de la ga
rrafa. El agua artesiana brota con cierta
violencia, haciéndonos entrar en conjeturas
sobre su origen.

Alamos gozaba visiblemente con nues
tros entusiasmos que le parecían, sin duda,

·homenajes tributados á su tierra. Su satis
facción no se traducía en palabras: hablaba
el fulgor de sus ojos, hablaba su semblan
te, sus maneras: .

Cuando llegamos á las Cuestecillas, el pun
to más alto de el Tala, unos mil quinien
tos metros sobre el nivel del mar, según
rezaba la aguja de mi aneroide, p~dimos

contemplar, hácia el norte, las alamedas del
Rodeo á distancia de cuatro leguas y há
cia el sud, el intrincado laberinto de aristas,
p~cos y faldeos que se perdían en el hori
zonte.

Las vistas desde las Cuestecillas son her
mosas, bárbaramente hermosas. El Manchao
al poniente, semeja. un colosal, un ciclópeo
cerrucho con sus dientes invertidos hácia
arriba formados por bloques inmensos donde
parece habitara el genio ·de la piedra; los fal
deos y lomadas son, sin embargo, suaves y
pastosos, tendiéndose en curvas voluptuosas
de variados matices según las hier~'el sol ó
se pierden en las sombras.
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Al naciente nos queda el otro cordón
que .hay que remontar para ir al Peñón,
'todo iluminado en la tarde, sembradas sus
laderas de animales que pacen tranquila
mente y en las que, de vez en cuando, re
percute el clarín del toro de otro rodeo,
llamando á singular combate, allí donde
con la uña remueve la tierra preparando
el estadío que ha de ser escenario de s u
victoria ó su derrota, afilando la asta bra
vía en los matorrales que retuerce y des
pedaza, -fingiendo herir al buscado ene
migo.

1"os nacimientos del río del Tala apenas
se distinguen al. occidente, formando pe
queños valles profundos, nidos de bloques
apeñuscados de entre los cuales brota, há
cia arriba, el seminario de las nubes y ha
cia abajo, las corrientes del sistema arterial
por donde circula el alma de la vegetación.

Contemplamos enmudecidos el imponen
te paisaje y habríamos seguido en él ab
sortos á no ser que Alamas.. representándo
nos la conveniencia- de repechar la última
cumbre antes de entrarse el sol «para do
minar la cuenca del otro valle», no nos hu
biera arrancado del éxtasis que nos domi
naba.

Así, pues, hubimos de poner nuestras ca-
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balgaduras ~n marcha. Mi madre demos

traba gran miedo cuando cortando los fal
deos. tendía la mirada á los pre~~piciosque
quedaban de uno y otro lado de la senda;
pero nuestro amigo conductor sabía hallar

.palabras para calmarla. «No mire hácia
abajo, señora; lárguele la rienda al caballo;
es baquiano y. fuerte; no tema usted y mire
siempre hácia delante».

Si n embargo, .cada vez que arribábamos
á algún rellano ó mogote, donde desapare
ce siempre el ·plano inclinado sustituido por
portezuelo más ó menos extenso, suspiraba
mi madre, exhalando la queja del temor
para respirar ampliamente la calma. Tina,
por el contrario, mostrába'se valerosa, rien
do muchas veces de las torturas que expe
rimentaba mi madre en aquella ascensión
francamente sin peligro alguno.

Alamas lanzaba su mula por donde quie
ra, c<?n una serenidad, con una posesión
tal de la montaña que subiendo ó bajando
pendientes abruptas, por las que segura ..
mente no me hubiera atrevido á seguirlo,
se hallaba como caminando en la rampa de
la plaza de Catamarca. Julio mismo, no
obstante ser excelente jineteera incapaz de
imitarlo, teniendo que reconocer aunque si
lenciosamente su inferioridad.
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A las cinco de la tarde llegamos al filo
de la cumbre apareciendo de golpe á nues
tros ojos el Peñón, la misma pirámide egip
cíaca vista en la mañana desde el Paseo
Navarro, más grande, eso sí, mucho más
grande, completamente verde, divisándose
á su pié la casa de Alamas, los sembra
dos, los corrales, los caminitos y sendas
que salen como r~.dios.~n todas direccio
nes sirviendo de centro la casa.

Continuamos avanzando hácia una anti
planicie desde donde nos fué dado dominar
el gran valle de Catamarca, con su río bri
llando á los rayos del sol, sus poblaciones
de la capital, Valle Viejo y Miraflores per
fectarnente visibles, así como sus cultivos,
semejante á vasto tablero, adosándose á las
márgenes del río que corre y corre y se
pierde en el horizonte á los extremos de
la sierra de Ancasti, lindando con las sali
nas, en tanto que, hácia la región boreal
resplandecían las cimas nevadas del Ancon
quija, rival del Famatina.

.Deseo presentar aquel cuadro maravilloso
y el desaliento se apodera de mí. Mis ojos
recorrían la vasta extensión, el dolor inva
día mis pupilas y mi mente en presencia
de lo infinito. Los habitantes de Buenos
Aires no comprenderán nunca la vida de
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las montañas si no vienen hasta- -ellas, re
montando las altas capas de la' atmósfera
donde circulan aires y perspectivas absolu-

-tamente distintas de las de la pampa, con
palpitaciones de otro mundo .... !

Me indigna la incapacidad de mi pluma
para reproducir. aquel gran cuadro de la
naturaleza, aquel torrente de moles, aquel
semillero de valles, aquel conjunto majes
tuoso que lleva al espíritu á pensar en el
autor de la obra, en la intención de sus
designios. .. Pero ya que, la impotencia me
abruma, descendamos, descendamos al fon
do, allá donde la casa nos espera brindán
donos su abrigo, recibiéndonos con sus" bra
zos abiertos .y. 'confundiendo en cierta ma
nera su alma con la del viajero reciente
mente hospedado en nombre de la amistad.

Cuando hubo, P?r fin, terminado la jor
nada; cuando las fatigas del corto viaje se
adueñaron de nosotros, sin darnos tiempo
de tomar completa posesión de la casa;
cuando Juan de Dios retiró los animales
del patio dándoles libertad para su descan
so, se perdía el último ray~ de sol y, co
menzaba el crepúsculo, dulce, poético, ru
moroso, entre un concierto de arpas silves
tres cuyas cuerdas solo vibran en las mon-
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tañas, pues, confieso no haber oído jamás
en otra parte armonías semejantes.

Nos hallábamos en la casa del Peñón,
acojidos alegremente por sus habitantes,
abrigados hácia la· espalda por enormes
mantos montañosos y hácia el frente y los
lados por vallecitos pintorescos que desbor
daban sus cánticos' crepusculares, abrazán
donos con dulce y grata poesía.

IX

~
ORMIlVIOS esa noche, de un tirón,

el sueño más apacible, y recién
á media mañana volvimos á re

unirnos.
Alamos nos dejaba á nuestra disposición

la casa principal compuesta de cinco habi
taciones, tres al fondo mirando al naciente
y las otras dos de martillo á cada lado,
trasladando él 'su vivienda á unas piezas
distantes del edificio principal.

Así pudimos instalarnos cómodamente y
con entera independencia unos de otros.

Consideramos al pulmón de Tina, desde
el primer momento, como un vencido á quien
sólo restaba convencer de su servidumbre
para lo porvenir y nada más. Nuestro mé-
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dico de Catamarca aseguraba estar cornple
tamente curado, pero aconsejaba para «blin
darle» (era su frase) contra los pequeños

· aires filtrantes de la Opera, el Politeama...
un mes y medio de residencia en las cum
bres, y aquel 'mes y medio comenzó muy
agradablemente, 'Sin más nubecilla pertur
badora, en cuanto á mi atañía, que la preo
cupación de no haber contestado Tina en

el acto la solicitud de matrimonio deducida
por mi amigo Julio Portales.

Nuestro primer día en . el Peñón fue de
terrible labor; todo lo trastornamos pasan
do unos muebles aquí, otros allá, arreglan
do el comedor. (la pieza del centro), los dor
mitorios de las señoras, el mío, el de J u
Ha, desahogando las petacas de sus mil ba
ratijas, acomodando mis libros y papeles,
el caballete de Tina, las ropas, los utensi
lios y por último, los caprichos incalifica
bles de una corta pero algo exig ente fa
milia, sometida á las veleidades del genie
cito de diez y siete años, dueño y señor
de cuanto personaje ha caído bajo el imán
de su mirada, el cual nos sirve de centro
para nuestra rotación.

Hicimos buscar á Alamas para el al
muerzo, pero Juan de Dios nos informó
haberse marchado á un puesto vecino del
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que regresaría al dia siguiente ó subsi
guiente, «y ha ordenado, agregó, tener
siempre listos los caballos de paseo ».

"Almorzamos, pues, sin Alamos, parecién
dome notar en el. semblante de Tina la
sombra de un recóndito disgusto, desaper
cibido, sin duda, para los demás.

Julio, afable como siempre, hizo gala de
su atrayente conversación; habló de los in
cidentes del viaje, elogió la persona de Ala
rnos por «su carácter sencillo, su modera
ción, sus conocimientos extensos », hacien
do coro nosotros y añadiendo detalles com
plementarios de su personalidad.

De nuevo volvimos al terna de las nove
las recordando que nuestro amigo se abs
tuvo de dar franca opinión al respecto y
yo, deseoso de penetrar el sincero concep
to tenido de él, dije:

- Para opinar es menester antes tener
opinión. Daudet, Cherbuliez, la Marlitt, Ma
rion Crawford, Carlota Bronté, Alarcón,
Farina ¿ no dan acaso lugar á decir: « gus
to ó no gusto de. sus obras »? Si Alamos
rehuye hablar, es porque carece de opinión...

IPor mi parte y sin actitudes melodramáti
: cas no vacilo en afirmar que la novela pa
~ ra ser buena requiere primero ser agrada
;ble y después útil; esto es, ha de contener
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alguna enseñanza fecunda, de orden moral
Ó intelectual, ha de ser verosímil, cosa de
que los novelistas ingleses contemporáneos
prescinden de la manera más exajerada.
Anstey, Ridder Hagard, Conway, no son
propiamente novelistas: son fabulistas y
fantásticos como Hoffrnan, como Edgard
Alan Poe. No es esa la misión de la 'no
vela, á menos de pensar que la humanidad
es una pobre melancólica á quien se debe
divertir con mentiras, si, la verdad rió con
tiene en sí virtualidades generosas apropia
das para recrear instruyendo. Los novelis
t.as que no piensan en su patria cuando
escriben, y se abandonan por entero á los
caprichos de la imaginación, olvidando ser
vivientes de este mundo, de la sociedad, de
la familia, serán en buena hora, hábiles co
merciantes de la literatura,. pero no após
toles, no misioneros, tal como yo concibo
á los hombres de 'talellto que toman sobre
sí el cargo de agradar ilustrando" fortifi
cando virtudes, vigorizando nobles senti
mientos, luchando, en una .palabra, por los
altos ideales, por los grados de excelencia
y perfección propios del racional. El nove
lista cuentero, de pura fantasía, apena.s es
un director de títeres, conversador de cosas
increibles, así como para niños, para, públi-
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co inconsciente..... Se necesita algo de in
trépida sinceridad para decir en cada caso,
sin ambages, ni rodeos, el pensamiento sen
tido, la idea hecha, nacida y criada con el
calor de las convicciones profundas....

- Pero, Román, .me interrumpió Julio;
tú estás pronunciando un verdadero discur
so para Alamos y .... él está ausente.. ~.

-Es una cobardía. agregó sonriendo ma
liciosamente Tina ; hubiera sido mejor es
perar su presencia para hablar de «actitu
des melodramáticas », «apóstoles » y « con
vicciones profundas ».

- Se vé claramente. respondí mirando
á mis interlocutores, que Vds. toleran cual
.quiera imprudencia del catarnarqueño adju
.dicándose el papel de defensores, antes de
honrar la verdad.....

- Honrar, honrar la verdad,-replicó Ju
Iio con viveza, mientras mi hermana se te
Iñía 'de rubor la frente~-¿acaso no es hon
tarla cuando protestamos de un discurso
ilirigido á un ausente?

Creí mejor darme por convicto y confe
so, como se dice en la jerga tribunalicia y
~;in apartar mis ojos de los de Tina, con
ninué :
: ~Juzguen Vds. como les plazca la inten
:Hón de mis palabras : pero conste que mis
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opInIones salen siempre á luz, huyendo de
liberadamente de losfiltros misteriosos, ador
no de los alquimistas ignorantes: buenas ó

malas, nada' las .detiene. Ellas son lo que
son y cuando me preguntan le gusta á Vd.
esto? qué piensa de aquello? digo que sí
ó que no, digo 10 que pienso; no me que
do á media jornada excusándome c?n cir
cunstancias reservadas.

Tina, me envolvió en el relámpago de
sus ojos, se levantó y retiróse, no obstante
la insinuación' de mi madre de que tomara
su café.

Continuamos departiendo nosotros tres,
hallando muy alegre la casita, muy pinto
rescas sus vistas. A decir verdad 10 era y
10 son.s-T'odría cr.eerse en· un paraje ex
presamente concebido. para gozar las deli
cias de la calma, entre alamedas cimbran
tes y verdes pajonales, interrumpidos de
trecho en trecho ya por islas de monte, ya
por cañadones perezosos 'en cuyo serio se
alberga el universo de las hierbas perfu-

mantes, y en cuyos bordes se alza trému
lo el mal de ojos con sus flores de oro, roja
bellota y cabellera de estambres, ó ya por
el suave relieve de las lomas inclinadas á
nuestros pies, dilatándose como olas emi-
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rnantes de la montaña que no acaban, sin
embargo, de emigrar.

Aproveché un instante en que Julio y
mi madre hablaban..de Buenos Aires y me
escurrí hacia el dormitorio de Tina.

- ¿ Quiéres pasear á caballo, Tina? dí
jele por vía de introducción.

- No, Román; me siento algo can
sada.

- ¿ Quiéres que paseemos á pie?
- No, Román; gracias! estoy un poco

cansada...
- ¿ Tan fatigada estás que falta la ale

gría de tus ojos ?
- Ignoraba los tuviese alegres ¿ Los tengo

tristes ahora ?
- Paréceme que sí, le respondí, atre

viéndome á agregar:
.-:....-. .¿ Te canso yo, te cansa Julio?
- i Por Dios 1 lo que aun me tiene can ..

rsada es el viaje.
- Tú decías ser muy fuerte, Tina, ~uy

valerosa....
- Oye, Román; me estás hablando y

mo Io haces con sinceridad. Otro es tu
rpropósito ¿ quiéres ser tan amable en re
iservarlo como acabas de hacerlo al invi
[tarme á pasear?

12
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- Pero, tína ¿ no temes adivinar dema
siado? Mi psicología....

- Creo no .equivocarme. Hablas tanto'
de psicología y lo haces con' tanta senci
llez que comienzo á pensar cuan grato me
sería conocer esa ciencia....

- ¿Si? Veo, .sin embargo, otros libros á
tu alcance... Yo. también comienzo á pen
sar en la causa, en el porqué de tus aficio
nes por la historia. Observo que con sólo

oirte yo sé ya -que Alarico, 410, Atila, 453,
Clodoveo, 481, Pipino el Breve, 769, Carlo
Magno, 814, y como éstos, otros célebres
personajes han muerto ó realizado hazañas
en las fechas indicadas. A tí te agradaba
antes el dibujo: hoy está casi desalojado
por la historia.. ~ ¿ No será nuestro amigo
Alamos el autor de esta revolución?

- Te he' pedido reserves el objeto de
tu visita y no quieres complacerme; te he
dicho que no temo' equivocarme en la in
tención -de tus palabras y acabas de ver
que tenía razón. ¿Quieres una prueba mas
de mi aproe echamiento en psicología?

- Dámela, Tinita,-le dije ansiosamente,
creyendo próximo el final de mis - -incerti
dumbres.

- Pues bien; te aseguro que hasta den
tro de q~~nce días he de permanecer im-
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penetrable, no por mezquinarte mis confi
dencias, sino solamente por no saber qué
sucede en el fondo de ciertas almas.... ó
mejor dicho, si quieres; por no tener yo
misma las confidencias por tí buscadas. ¿Es
Ó no es esto un asunto de pura psicología?

Evidentemente víme precisado á confesar
mi derrota y renunciar á mi propósito, así
por haber sido descubierto, como por lo
'vano de mi insistencia; pero no quise aban
ldonar la arena sin insinuarme para que
"Tina volviese al comedor.

- Iré luego, respondiórne, abriendo su
"\Veber y hundiéndose sin mayores mira
mientos en los mares de la historia, segu
ramente con Luís el Devonario y sus cua
tro hijos de los que, Carlos el Calvo... ¡Que
;e los lleve á todos juntos el diablo 1

He referido suscintamente mi conversa
iión con Tina, ahorrando detalles inútiles.
Me retiré, con todo, creyendo diferida mi
»reocupación, sin medios de confirmarse,
ri desvanecerse.

Las horas de la tarde volaron sin aper
! Hbirnos y cuando á la noche hicimos bus

.ar á nuestro amigo Alamos, en la duda
le si hubiese regresado, volvió Juan' de

l. Dios á confirmarnos su ausencia, haciéndo
; .os mil ofrecimientos



- 180-

De sobremesa oimos templar la guitarra,
suavemente, como ensayando á~ inedia v~z.

Supimos que era Juan de Dios quien toca
ba y se le puso á Tina' que habíamos de
hacerle tocar y cantar.

Los empeños de mi hermana han sido
siempre órdenes para mí, de modo que me
fui á la cociná iy rogué al selvático artista
fuese al comedor con su guitarra.

Juan de Dios se me negó de todas ma
neras, diciendo que no sabía ni tocar, ni
cantar, pero yo apelé á un argumento cuya
fuerza probé por primera vez.

- ¿No me ha dicho Vd. que Alamos le
ha ordenado obedecerme en todo?

- Es cierto, señor; pero Vd. no' me ha
mandado nada...

- Bueno,-ledije,- venga Vd. con su
guitarra al comedor,- y entonces Juan de
Dios levantóse al punto, diciendo:
~ Vamos, señor; Vd. 10 manda.
Yo referí 10 ocurrido, haciendo notar co

mo se cumplían mis órdenes y cuando to
dos hubimos tomado posesión en rueda,
Tina le pidió á Juan de Dios que cantara
lo que más le gustaba á su patrón.

- Está bien, niña; voy á cantar la «can
ción de las hojas», fierita es, pero al pa-
trón le gusta. ..( ·
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El hombre inició un pasacalle de curioso
movimiento y poco después con voz llena
y triste entonó las siguientes estrofas que
he ·procurado reproducir en prosa, ya que
Juan de Dios se negó terminantemente á
repetírmelas para copiarlas, pues así se lo
tenía ordenado su patrón y quizás autor
de la

Canción de las hojas,

« Se aproximan las noches heladas y los
días de sol pálido. Mis pensamientos pri
maverales, como las hojas caedizas, co.

mienzan á marchitarse con el hielo de mis
días y con el sol sin fuego de mis ilusio-
nes. 0 •..

« Cae la hoja que el cierzo quema; el
viento la arrebata y perdida en la noche
de su tristeza, besa la tierra y se convierte
en polvo. Yo también como si labios des
coloridos me besaran, me pierdo en las
tristezas de este doble invierno de la vida.

« No son ya lozanas esas hojas que tu
vieron su infancia y las dulzuras del estío.
E~ . ár•.~_ ,las contempla ~ándoles, con s~s

vástagos a.eslludos, los adioses, En cambio
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yo voy despidiendo mis ilusiones sin espe
rar otra primavera porque el, invierno, se
acerca y parece para mí ser eterno.

« Caen las hojas...l Quisiera recojerlas
para vestir de esmeralda al árbol que las
tuvo. Ah! quisiera también recoger mis
ilusiones perdidas, pero ¿ cómo hacerlo si
ya llegan las heladas noches y el sol ape
nas me alcanza con sus efluvios tibios?

« Ellas se desprenden y caen: no saben
que la despedida es eterna. Caen confor
mes con su' suerte y ni el árbol les llora
la partida.' Ay! pero yo sé que al des
prenderse mis ilusiones, se va con ellas mi
vida, y no me consolaré de pensar que las
noches heladas se acercan y con ellas el
sol sin alma del invierno.

« No ha mucho la montaña que circunda
este hermoso valle, era azul Y': encerraba
entre sus flancos profundos el árbol flore
ciente, engalanado.... Hoy duerme noches
de invierno. Yo también no ha mucho te·
nía el alma desbordante de alegrías 'y 'en
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tanto que las hojas empiezan á caer, ha
tiempo que marchitas, como de cristal, se
rompieron mis ilusiones en las profundi
dades de mi tristeza.

« Luego se tornará grisáceo el rosa y
celeste cuando las últimas hojas se des
prendan rumorosas. La savia se recejerá
al sueño que despierta con el sol de Octu
bre. Y mis sueños ¡Dios mío! ¿ cuando con
su sol despertarán?

« Hojas caedizas, suspiros de dichas ig
noradas, ruedan en confuso tropel, mientras
mis suspirados anhelos se apagan silencio
sos entre un sol que brilla y otro que pa-
lidece. Espera, espera cruel invierno que al
menos llore mi pasada primavera.

« Y a no rugirá el trueno en el espacio.
Caerá la llovizna lenta. menuda, fría.... El
alegre estrépito quedará adormecido mien
tras las hojas siguen cayendo. Oh ! cómo
quedarán de heladas las expansiones de mi
alma en las noches que se acercan...!
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« ....Que son dulces los frutos del invier
no porque mientras todo se hiela el cora
zón se calienta y los tordos suspiran á los
polluelos que vienen... Entonces ¿porqué
son tan amargos los míos? No vengas,
pues, invierno,. ~o vengas .donde la alm~
helada ya no se calienta I »

Terminó la música y el canto como un
sollozo á duo, y la tristeza brotó como nar
cótico cuyas emanaciones aniquilan.

Juan de Dios pidió disculpa y se retiró
quedando nosotros poco menos que «esas
hojas caedizas ». Tina .especialmente, pare
cía la estatua de la pena, á diferencia que
en el mármol no se levanta el pecho, ni.
brillan los ojos, ni se altera el semblante.
Mi madre estaba también. conmovida. Fué
menester un grande -esfuerzo de mi parte
y de J ulio para traer de nuevo, si no la
alegría, á lo menos cierto olvido de esa
música yesos versos llenos de tristes ter
nuras, llenos de verdades melancólicas.

Yo me decía interiormente. ¿ de. dónde
puede un patán como Juan 'de Dios arran
car á una, mala guitarra sonidos tan .tier
nos? La letra, es claro, no es de él. En
esa canción se ha volcado el alma de un
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ser profundamente sensible; se ve el rastro
de esa poe sía melancólica de los incas, de
esas. músicas que no son músicas, sino la
mentos, desgarramientos dolorosos. No es la
ciencia del sonido: es el alma. No ·es el
arte de la letra: es el corazón que se des
pedaza. Gregorio el Grande con cinco no
tas ha producido las melodías más solem
nes y majestuosas, Job con escaso voca
bulario, ha exhalado las quejas más hondas
y más dulces,-y aquí, en estas montañas,
la «canción de las hojas » me hace pensar
en san Gregorio y en el santo Job... Es
un delirio 1 Los incas han desaparecido con
sus hijos; no hay ya calchaquíes ni dia
guitas, antiguos señores de estas comar
cas, adoradores del s01 .por ser fecundo y
de la virtud por ser eterna, con sus vírge
nes más puras que las vestales romanas.
La conquista y la civilización todo 10 ha so
focado, todo 10 ha arrasado, pero sobre
los despojos consumados en nombre de
Alejandro VI, queda el color cobrizo, que
dan las. virtualidades ingénitas, queda el
arrojo y la ternura de la antigua raza que,
vencida en los hombres, ha quedado en
espíritu y en signos invencibles, incorpo
rados en los hijos de la conquista, seres
con carne y hueso, españoles, pero con alma
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calchaqui, alma que brota y se forma es
pontáneamente con el calor de~ este sol. y
la brisa perfumada de estas montañas her
mosas. El molde material 10 ha dado la
conquista al acabar con una raza; el espí
ritu 10 dá la comarca: esta es la madre
inmortal.

No es Juan .de Dios el que toca y el
que canta: es el alma de una raza vale
rosa, llena d~ ternuras, grande para vivir y
grande para morir laque inspira al trova
dor de las cumbres y los valles notas de
tristeza y dulzura, amargas quejas·' de la
injusticia humana.

Alejandro. papa, regaló en su bula la
América á la España de Colón. Se tomó
posesión de ·la tierra y 10 que no se pasó
á cuchillo, sometióse á servidumbre; pero
el papa ha muerto ignorando que no pudo
regalar el espíritu de la raza, el espíritu
de la comarca salvado á despecho de todo
por otra potestad más grande y perma
nente que la de Alejandro VI: la potestad
de la región. ,,~' ..

Yo habría, seguramente, continuado dis
curriendo, divagando sobre estas cosas, si
mi madre no me hubiese dirigido .la pala
bra.

Julio y Tina hablaban á media vez y yo,
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con mi imaginación lejos de la escena, ba
bía dejado á mi madre sin t~ner con quien
departir, desempeñando el rudo papel de
futura suegra á menudo estrellado de abu
rridores silencios. Entrando en vieja cos
tumbre, púserne á leer y comentar con ella
mi libro de actual lectura, dejando com
pletamente libre el campo á Pablo y Vir
ginia lJ.ue continuaban 'conversando en tono
menor~ .

Superioridad de la raza anglo-sajona, por
Edmundo Demolins.

Los que hayan 'leído esta obra saben
que no se trata de Engis y Horsa, ni de Has
ting, ó la heptarquia, ni de Guillermo el'
Conquistador que según 'fina se hizo á la
vela en 1066, partiendo de San Valery
Sur Somme, para arrebatarle la corona á
su ex-amigo Haroldo, aquel que juró dárse
la sobre un cabello de San Pedro.

Se trata de un libro (y lo diré para los
que no lo hayan leido) que la república
debiera mandarlo reeditar, distribuyéndolo
profusamente, de modo que no quede
maestro de escuela, colegio ó facultad y
padre de familia sin tenerlo en su velador,
á fin de ahorrar el alegato de Ignorancia
de esta biblia, de este testamento moderno
de la educación, llamado á ejercer saluda
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ble influencia en los destinos de nuestro
pueblo.

Debe ser castigado con pena de destitu
-c.i(>n el empleado de la enseñanza que diga
no conocerlo, ó alegue conocimiento sin
tenerlo, cosa fácil de comprobar si me con
fían á mí la misión. Confiésolo sin modes
tia.

El libro, por otra parte, á pesar de ser
un almacén de. ciencia, de sociologia pro
funda, de experiencia maravillosa, es estric
tamente agradable y recreativo. Baste decir
que mi madre goza tanto' con él corno le
.yendo la mejor novela de Walter Scot ó
Finimore Cooper, y ya se sabe que la mu
j er no es generalmente inclinada á lo serio.

Pues bien;' Mr. Demolins, hombre q~e ha
escrito mucho y bueno aunque sus obras
son todavía poco conocidas en nuestro
país, ha hecho inmenso bien publicando
ese libro, escrito al -. parecer para nosotros,
cuando en realidad. lo haya sido para Fran
cia, patria del gran pensador.

El Herbert Spencer de la educación no
se ocupa de abecedarios, ni lecciones ob
jetivas, ni métodos didácticos.'

Sale de las regiones del aula y penetra
en las del pueblo cuya tradición y cos
tumbres analiza, desmenuzando sus poten-
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cias morales para ofrecer la solución de
los grandes problemas del presente,-so
cialismo y anarquismo,-problemas que mal
resueltos han de causar muy hondas, muy
profundas perturbaciones en 10 porvenir.

Nosotros que como pueblo naciente ca
recemos de carácter, dejándonos llevar de
las veleidades de la raza latina, nuestra
conquistadora, sin hábitos, sin cultivo de
principios sólidos, estamos como nadie,
expuestos á ser devorados por el mar de
las turbulencias, si no alzamos la frente y
divisamos con tiempo el peligro que se
acerca.

No es tanto cuestión de programas y
horarios: es cuestión de índole de la ense
ñanza, de difundir la costumbre de bastar
se á sí mismo, de autoeducación, ó como
diría Florentino González, «conciencia de la
semecracia». Somos de los pueblos más habi
tuados al tutelaje, soportándolo desde las más
bajas hasta las más altas esferas sociales y
justamente por eso carecemos de iniciativas,.
de energías propias que se forman sola
mente en el combate, en la lucha por la
existencia, en la ayuda propia.

Yo no creo que los anglosajoneses ten
gan sangre y huesos diferentes de los
·nuestros. Corazón, pulmones, arterias, sis-



190

tema vegetativo y sistema intelectual ó de
ideación, es el mismo. La sensación y la
percepción es igual, como es igual la res-'
piración y la digestión. La desigualdad
está en los hábitos de la enseñanza que
forma los cimientos del carácter, primero
en el seno de la· familia, después en la es
cuela y en seguida en la vida del esfuerzo
y el trabajo reproductor.

Los anglosajones no constituyen raza
privilegiada en su estructura; no son hijos
de dioses, ni sernidioses; pero mal que nos
pese son superiores á nosotros en el .sen

tido de su independencia personal, en sus
motivos determinantes, en los elementos
constitutivos del carácter.

Suponiendo, sin embargo, que Mr. De
molins fuera 'un loco y los anglosajones
tan débiles y pecaminosos como nosotros,
nada se perdería p~niendo este libro al al
cance d~l gremio educador, de nuestros ba
talladores de la enseñanza que sin tradi
ción formal alguna, 'como 10 revela la mu
tación perenne de los programas y el
eclepticismo docente, tendrían siquiera un
cuerpo de doctrina buena y prudente, para
informar la suya propia en vías de nacer.

Pero, la suposición es falsa. Nuestro li-
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bro que leemos y releemos con delicia, es
de una utilidad indiscutible.

Así cree mi madre y así creo yo, pen
sando' en hacer obra de patriotismo al re
comendarlo, no con tarjeta de postulante
de empleo, sino co~ la santa pasión del
convencido, con la fé del sectario de su
hogar y del suelo de sus padres.

Veo haberme dejarlo llevar un poco le
jos de la. intención con la cual he recorda
do de la grande obra de Mr. Demolins,
pues mi objeto fué notar solamente, como
solemos invertir las horas mustias con mi
madre, mientras la hija y mi hermana, sol
de constelación familiar, se vé solicitada.pa
ra salir de la órbita que su sexo fija pro
visoriamente en el sistema del hogar.-Yo
leía, leia en alta voz comentando página
trás página.

El tiempo voló sin darnos cuenta, cosa
que advertimos cuando Julio, nos dijo: «¡Son
las doce de la noche 1»
'- Pero Julio,-observó mi madre cari

ñosamente ; Vd. abusa' de nosotros....
--- Señora,-replicó mi amigo,-sigo el

convoy: nada más. Leían Vds. con tanto
entusiasmo, con tanto fervor que me pare
ció temerario interrumpirlos. Les hemos
estado observando con Tina y hemos lle-
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gado á creer en" .una. doctrina de actuali
dad... una doctrina revolucionaria, giron
dina....

- ¿y cuál es etia,--le repuso á la espe-
ra de alguna banalidad. - -

--- La que hace de cada lector un parti
dario....
· . - No creas. Julio J qué esperanza I-ex.
clamé interrumpiéndole.-Este libro (y gol
peaba sus tapas), este libro es obra maes
tra, capaz de conquistar, no á un pobre y
miserable escriba, sino ti los hombres de
positiva ciencia social. Llévalo esta noche
y mañana me dirás tu «doctrina ele act uali
dad n ,

Nos despedimos buscando cada cual su
lecho, y aunque yo leí largamente una no
vela cual quiera, tu ve ocasión de notar que
el) el cuarto dé Julio continuaba encendida
la luz.-·-O es Dernolins ó Tina quien ocu
pa esa mente, dijcme para mí.

y ella, la dulce criatura ¿ en qué estará
pensando ? En esa .a lma, como ella dice, ¿se
ignora lo que está pasando? Es Julio, (~8

AJamos? 'Y si por cJ(~!i~racja fuese este úl
timo quien OCUTJ;j, sus rcflcxiones : si un co
razón sin engaños como el de el la se sin
tiese conquistado por ese hombre que no
puede amar, Julio se retiraría', perderíamos
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para quedarnos en presencia de un hombre
frio.. indiferentc.¿ Tina habría curado su
pulmón, pero otra herida más gTa,·e que

daría abierta, herida para la que no hay
médico en la tierra. Ella conoce su «novela
l\ll'\arg-a~. su ccepticismo, el mal c\)tlcoeptü
que tiene de la mujer : ella sabe que ...Ala
rnos es un hombre enfermo del alma y con
todo. los juicios, los deseos de ese hombre

. si no la dominan. la atraen y modifica sus

g1.1Stl)S. Nin~"una actitud de él me autoriza
,\ pensar que haya puesto sus ojos en Tina
con al~'l\n interés: frío ~r ceremonioso tué

al principio, fri •.) y ceremonioso se rnanrie

ne hasta ahora. Llegarnos aquí ~l su casa,
°todn queda bajo nuestras órdenes, Juan de

.Dios .mda constantemente rondando para
"servirnos al pensamien to, los peones de la
\ :!Stal\\.'ia parecen no tener otra ocupaci...;n
! qUl' la de atender nuestros deseos. nada
. o\OS falta, t\."dl) nos sobra. ti ispuesto senci ..

lamente. corno la. COS~l más natural :r él.
~ dueño de casa, se ausenta el di.i de nues
.ra lll,gac.tl ...... ¡ Pobre Tina l pobre herma
ita q uerida ! ¿ Hemos venido en busca de

.:, :\ salud del cuerpo. para hallar sin pensar
I '00) tl peor enfermedad del alma ~ Yo he
\ imado tantas veces uue al fin no s~ decir



....:...·194 -

si he amado alguna : mis amores han, pasa
do y si los busco apenas 'encuentro rastros
fugaces en el fondo de mi, corazón. Pero
Tina no es así; tiene otro carácter; el día
que su corazón se dé, será el más feliz ó
el más desgraciado: se dará para siempre;
eso está en su sangre. Necesito h:ablar con
mi madre, co~~ertar el sistema de. la de
fensa, ayudar á Julio detendiendo la suerte
de mi hermana y ¡ caramba! ya lo creo que
voy á, hacerlo....

Me dormí reflexionando, satisfecho de ha
ber ordenado mentalmente el desórden que
nos amenazaba en estos problemas de la
vida íntima, mil veces más difíciles, mil
veces más complicados que los de la edu
cación, abordados y resueltos tan' sabia-,
mente potEdmundo Dernolins.

Al. día siguiente supe con relativo 'de
sencanto que Julio nada había leído de la
«Superioridad de la raza anglosajona ».

Parecía evidente que sus ideas habían I

estado en otra .parte, en Tina quizás, lo
cual nle consolaba de ver fallidos mis
cálculos respecto de la magna obra.

Después del desayuno salirnos á caminar
dando yo el brazo á mi madre y Julio á
Tina. Descendimos de la casa al corral, si
tuado en el bajo, emprendiendo nuestro pa-
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I

seo por la costa. de una cañada muy boni-
ta, en cuyo fondo corría un escaso manan
tial de agua transparente. Verbenas rojas,
rosadas y blancas lucían por todas partes;
enIos cortes de la cañada abundaban cam-
'panillas celestes, lirios del campo, exhalan
do suave perfume.. Juan de Dios nos seguía
á corta distancia, cargando nuestro canasto
de provisiones entre los que, con mi per
miso, había agregado .~hoclos asados que
la víspera saboreamos hallándolos esquisi
tamente sabrosos.

Los traía envueltos en su chala, sanitos,
grandes, hermosos, y traía el compañero, lla
mado así al requesón, envuelto en hojas
de achira, despertando extraordinarios de
seos de hi ncarle el diente.

Preciso es saber - cosa anunciada por
Alamas - que en estas montañas se siente
siempre un hambre insaciable.

El agua que se toma es carbonatada, el
aire que se respira sobresaturado de oxíge
no y la puna y el ejercicio y la despreocu
pación, hacen lo demás. Se come con vora
cidad.

A la izquierda, en el fondo, los nogales
de abundante copa y movible follaje, carga
dos de fruto, no aun en sazón,. servían de
bóveda á la quinta' extendida en la pen-
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diente, donde los manzanos y perales, los
ciruelos y duraznos, 'los guindos y d~mas

cos presentaban á nuestros ojos .las bendi
ciones de su generación en variados mati-'
ces, con su fruta pz"ntona comenzando á co-
-lerear, despertando los deseos, arrojando
al aire sus bocanadas de estío, ricas de aro
ma, hinchadas- .de vida, exhuberantes de
luz y animación..

A la derecha los boscajes de f!1olles y
santarritas de flores color de paja, la som
bra de toro COn sus hojas cuadrangulares
de bordes agudos y pu~tas afiladas, forman
do pabellones de trecho ,en trecho, pabe
llones sombríos, frescos, donde se asila el
ganado huyendo el sol del mediodía, donde
la queschera cuelga sus nidos columpiantes,
donde el carpintero de rojo penacho y pin
tadas alas, horada con su pico las ent~añas

del árbol, forman también en el vasto con
junto, el adorno propio de las sierras, oasis
pequeños dentro del colosal y montañoso
oasis del Ambato.

Caminábamos deteniéndonos, cortando flo
recillas,asombrados de lavariedad de malvas
y marauiltas de color anaranjado y purpu
reo, entremezcladas con flores de -toropgil
y matas de. cebadilla en suaves tonos Iila
verdosos, espantando los tordos y zorzales
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prendidos en los piquillines de fruta negra
y color de sangre, desgajando hierbas aro
máticas á nuestro paso.... Tina en su entu
siasmo de hacer ramo de flores silvestres,

. quiso cortar una g uirnalda cuajada. de bo
tones y florecitas amarillo salmón, ·de for
ma caprichosa, con sus pétalos recogidos
en voluptuoso pliegue, y al intentarlo, dió
un terrible grito',' arrojando lejos su ramo

J

y .volviéndose ihacia nosotros pálida como
cera.

Corrimos hacia ella suponiéndola víctima

de la picadura de algún reptil venenoso y
con. nosotros llegó Juan de Dios, diciendo:

- No se asuste 'niña, no se asuste; la
ha flechado el rupachico que aquí llamamos
boca de perro: eso pasa pronto.

Con esta explicación quedamos tranquilos,
aunque sin comprender el significado de la
palabra rupachico : pero Julio echando ma
no de sus recuerdos de botánica, creyó po
derlo clasificar entre las hortigas-y dando
.por terminado el incidente del susto ino
fensivo, continuamos el interrumpido paseo.

-Siguiendo las sinuosidades de la cañada
que iba enangostándose continuamos a van
zando. Juan de Dios quería llevarnos á las
grutas del Símbol y nosotros nos dejamos
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guiar complacidos, deteniéndonos de tiem
po en tiempo para tomar aliento. __

Después de llegar á las indicadas gru-.
tas, que no son tales grutas, sino enormes
cataratas de piedra por cuya superficie des
lizan centenares de hilos de agua entre va
riados 'helechos .y opulenta vegetación; des
pués de contemplar á uno y otro lado las
matas de caña braba e~ flor, los mato
rrales calificados de «barba del diablo »,

agudos é hirientes si se les toca; después
de treparnos á una gran peña playa que
parece fuera puesta de cimiento á las cata
ratas, bulliciosas como los' pájaros que pue
blan la cañada ; después de hartarnos en la
contemplación del espectáculo, de agotar
los conocimientos de Juan de Dios en la
nominación de' aquella flora prodigiosa, de.
destrozar enredaderas, cedrones, salvias, men
tas y helechos, nos ubicamos en la misma
base de las cataratas á la sombra de secu
lares cocos y biscotes 1 y allí, en íntimo con
tacto con la naturaleza.. rodeados de cantos
y perfumes, abrimos nuestro canasto.

·Cualquiera al vernos hubiera creído que
hacía meses vivíamos á dieta. Yo _renuncié
á todo emprendiéndola con los choclos
asados en los que aplicaba feroces..mor
discos sin alcanzar al marlo mis dientes, •



- 199 -

tan .grandes y glutinosos eran S\15 gra
nos. Comíamos con frenesí. - Julio no
me parecía casi un novio: el romanticismo
del amor se evaporaba entre las ansias de
la glotonería que no pierde tiempo mante
niendo la máquina de la masticación en
activo trabajo. Tampoco Tina se nos exhi
bía como la pudorosa é incorpórea virgen,
como esas mujeres problemáticas que vi
ven sin comer, Ó corno ella misma dos me
ses antes: nada de preocupaciones de co
rrección social, nada de maneras medidas
y abigarradas; tomaba el choclo á dos ma
nos y hundiendo las hileras de sus diminu
tos dientes en el amplio beso de sus la
bios rojos, devoraba y reía, lo que en
cantaba á mi madre, lo que daba ánimos
á Julio, lo que aguijoneaba mi apetito y lo
que hacía sonreir á Juan de Dios que con
su cara de santo viejo, se distraía cantu
rriando alguna letra menos triste que la
«Canción de las hojas».

Nada del contenido de la canasta escapó
de" ser probado: requesón, viscochos, fru
tas, dulce, una copa de buen vino de A,n

dalgalá y otros detalles, pasaron, entre las
filas de nuestros dientes, y los bordes· de
nuestros labios en gratos rendimientos.

Intentar decir todo lo visto, intentar de-
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cir todo 10 hablado, es obra superior á mis
fuerzas. Conste, sin. embargo, que _al regre
sar á la casa, mi madre dió orden de apu
rar la comida del medio día, cosa que nos
hizo reir estrepitosamente.

Alamos no había regresado aun. Juan de
Dios me dijo que en caso de venir el pa
trón, llegaría. en la noche ó en la madru
gada del siguiente día.

- ¿Suele ausentarse siempre con fre
cuencia? le pregunté.

- No, señor. Cuando escribe ó lee, sue
le pasarse aquí semanas enteras.

- ¿ Vd. quiere mucho á su patrón, Juan
de Dios? '

- Hen.... Hen.... , ya 10 ·creo, señor! El
niño es bueno....

.... Bueno...l es decir, generoso?
- Ah! generoso y mucho más, señor..
- ¿ Cómo es eso de «mucho máss ¿ qué

quiere Vd. decir?
- Hen.... hen.i., que el niño es capaz

de dar hasta la vida por prestar un servi
cio ó salvar á un. aflijido,

- Si, eh? - Y á Vd. le ha hecho alg-ún
servicio semejante?
~ Muchos, á más de que ~ él me ha sal

vado el cuero en varias ocasiones.
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- Vamos á ver, cuénteme alguno de esos
pasajes.i--Ie dije en tono amistoso.

- y para qué, señor? -respondióme el
viejo.

- Es que soy amigo de Alamos y me
complace conocer sus méritos: cuénteme
Juan de Dios.c-agregué rogándole.

El viejo sacó su mata de chala sobada,
envolvió un cigarrillo, y echando una seca,

dijo:
- Vq. no ha de saber lo que es lidiar

con toros bravos cuando hay entrevero de
hacienda. En la última corrida no más, el
niño me salvó corno por milagro. Era un
toro barroso negro de los que no saben caer
al corral, ni con los perros, el que me an
daba bombeando sin que yo 10 supiera: el
toro tenia las astas como aguja, los ojos
vivos, tan alta la almohadilla y empacón
como él solo . Yo hacía el aparte á pié,
huasqueando las vacas con mi lazo; había
mos separado muchas, cuando los changos

me gritaron¡ échela á la salpicada! Era una
.vaquillona que el toro andaba festejando.
Me le acerqué y le metí con el rollo un
huascazo, y no acabé de recorger el lazo,
cuando el maula me .entrd. .i Guarda ño Juan
de Dios 1 guarda! me gritaron y dí vuelta
huyendo á las pircas. Eché por delante un
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mientras tanto el toro me tocaba con las
astas, cuando sentí un ruido y de -rabo de
ojo lo alcancé á ver al hij"u,na•.. · parar las'
patas arrastrándose de hocico por el suelo.
. "El niño le había puesto un pial fayanca
revolcándolo al traicionero que me iba á
levantar como pajarito en las astas.

Todavía me hace cosquillas cuando me
acuerdo del barroso; pero felizmente, an
da arando ya el pícaro que por orden del
niño lo capamos ese mismo día.

- ¿Su patrón es entonces enlazador?
- Nadie maneja mejor aquí el lazo; Hay

q,ue verlo, señor. Así sencill ito de cuerpo
como és, tiene las fuerzas de un toro y un
010... un pulso.i. una serenidad que causa
envidia.

¿ Hace mucho tiempo que vive Vd~

á su servicio?
- Y... señor; si yo lo he criado, 10

mismo que al finao, Yo los traía de la ciu
dad y los llevaba, al principio, por delante ...

- De modo que lo 'quiere mucho....
- Ya verá, señor; p3:ra que se lo voy á

decir.

- ¿Y, cuando me va á. referir' Vd.. las
otras salvadas que le ha hecho Alamos?

- No ha de faltar ocasión, me dijo re-
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tirándose, no sé si deliberadamente ó por
casualidad, para hacer bajar la majada que
no había vuelto al chiquero desde la vís
pera.

'Voiví al comedor encontrándolo á Julio
con la «Superioridad anglosajona» en. las
manos. Había leído los dos primeros capí
tulos y conocí su entusiasmo por la irra
diación de su mirada.

Soy de esos homb'res que gozan cuando
hallan opiniones hermanas. El libro en ta
les' casos es el amigo común, el amigo sin
celos, sin exigencias, dispuesto á toda ho
ra á prestar su caudal de conocimientos,
.exento de cansancios, siempre bondadoso,
siempre igual, inconmovible en sus princi
bios, consolador en los días de hastío, su
miso á nuestros caprichos, habl ando cuando
queremos que hable y callando cuando pe
¡linios silencio, leal como un perro, impasi
ble ante el elogio ó la ce nsura de sus opi
hiones, manso ante los ar rebatos, severo
'1lnte las faltas, broche de fa milia que sus
tituye al parentesco, vínculo social' que pro
~ura la reflexión y despéja los horizontes,
'~epósito sagrado del 'error ó la verdad, de
~o bello y santo, de 10 feo é injusto pero
·~¡¡n alardes, sin protestas; es la prolonga
~~;ión de la persona y del pensamiento que
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lo ha concebido, ~~ reemplazante en earne
y hueso que nos pone en contacto con el
autor, sirviendo de control á .los que C9~

vienen con sus ideas; 'en una palabra: el
buen libro es el mejor amigo.

- ¿ Qué me dices de Mr , Demolins?
interrogué á Julio.

-Estoy con él, Román; voy caminando...
- Pero ¿te 'gusta el -camino? lo hallas

bueno?
- Sí, realmente, Me parece por lo .que

he leído hasta aquí una' obra superior, .es
crita con profunda sencillez y grande aco-
pio de observación. . .

- Cuanto más la leas, más ha de agra
darte,-le dije, y nos sentamos á la mesa.

x

-,

. ASAMO~ el día r llegó la noche
y Alamas no había venido.

Yo mismo comencé á sentir
me inquieto. con su ausencia. A los cinco
días no me fué ya posible resistir. Llamé
á Juan' de Dios, le pedí un peón .y lo 'man
dé en busca de Alamos con la 'siguiente
carta:
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« Querido amigo:
« ¿ Ha resuelto Vd. abandonarnos?
« ¿ Esta Vd. enfermo?
« ¿ Nada tiene que hacer en el Peñón?
« ¿-No nos- echa Vd. de menos?
«0 ¿ Sus ocupaciones son allí tan graves?
« A este paso si Vd. no quiere dejarse

ver, tendremos -que ir 'en su busca y ¡ sabe
Dios! al fin, le hemos de hallar.

« Estamos francamente' inquietos, deseo
sos de verlo.

« ¿ Sería tan amable que nos diese con
el gusto?

« Hemos recorrido su casa en todas di
recciones : hemos registrado la quinta plan
ta por planta; hemos ido en las mañanas
al corral y en las tardes al chiquero, vien
do ordeñar vacas, cabras y ovejas; hemos
estado en las grutas del Simbo], en el La
rnedero Grande, en la Rinconada; hemos
nretendido pasear á caballo y no lo hemos
necho : pero eso se hará; oh si 1 se hará
cuando lo tengamos á Vd. en nuestra com
nañía,

; «Suma total: muchas cosas hemos he
cho, todas incompletas á causa de su au-
I •sencia.
i «Mi madre experimenta cierto desaso
:~iego y yo le digo : Ya vendrá.
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« Bien, pues, mi, amigo: si Vd. no quie
re verse buscado" en esa, residencia del
« Durazno » que según Juan de Dios es
bastante bonita, véngase, -ó por lo menos
háganos saber cuando regresará.

« Con los afectos de todos los de esta
casa, le saluda su amigo.»

La contestación no se hizo mucho de
esperar. Estos peones galopan por las lo
mas con mayor confianza de la que noso
tros demostramos recorriendo un salón. El
« Durazno» 'está á una legua de distancia
de el «Peñón», siendo dependencia de la
estancia.

He aqui la contestación, de Alamas:

« Estimado amigo :

. « Agradezco su carta y su contenido.
« Supuse' que estarían Vds. mejor y con

más independencia,' lo cual me indujo á
OCuparme de mis plantaciones de tabaco;
pero' dada la muy' grata sorpresa de ser
allí deseada mi presencia, iré esta noche y
quedaré todo el día de mañana.á sus ór
denes.

« Quiera presentar mis respetos á las
señoras, á Portales y Vd. aceptar -la partí
cular distinción de su amigo

PEDRO JUAN ALAMas.»
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Leí esta breve carta en voz alta y auñ

que la conversación continuó animada, ten
go la certidumbre psicológica de que fué
comentada por cada uno de nosotros á su
modo, según su propia inspiración.
. Por mi parte, no debo ocultarlo., ví en
esos pocos renglones un montón de fila
mentos sutiles. «Supuse que estarían Vds.
mejor...», si pues, dejemos libre el campo
al jóven Portales .que 'no ha de ser un vi

sitante' platónico, y aunque lo fuese, desde
que nosotros no nos presentarnos á la liza,
es más propio, más caballeresco ahorrar
falsos conceptos, actitudes interpretables....
«pero dada la muy grata sorpresa ...» ¡ No.
comprendo! Para ser «muy "grata » y no
tener ningún, interés, ó hay palabras de
más, escritas sin conciencia suficiente, ó lo
dicho revela netamente un estado de espí
ritu que comienza á inclinarse, á calentar
las zonas frías del alma... Manifestarse
agradecido, hallar- sorprendente -lo más na
tural del mundo, nuestros buenos oficios
para con él, da·do su carácter frío, la inva
riable medida de sus palabras, páréceme
estar fuera de toda exageración, precisa
mente por ser Alamos el menos exagera
do de los individuos "que yo conozco. Si
guiendo esteproceditniento por eliminación,
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entra á figurar COTI10 objeto principal de
esa carta mi hermana Tina, descartando la
posibilidad de arrancar frases almibaradas
mi madre, y mucho menos, por cierto, Ju-
lio ó yo. .
. Sin embargo, estos castillos, estas con

jeturas se desmoronan fácilmente con la
frase: «...quedaré todo el día de mañana á
sus órdenes», la- -cual, vertida en pasiva,
quiere decir: «pasado mañana estaré de
regreso », Nos concede pues un día, nada
más que un día y en tal caso las planta
ciones de tabaco requieren esencialmente
allí su presencia ó quiere, volverse por '«no
turbar dulces idilios », Encuentro en el
fondo algo de contradictorio para mí difícil
de explicar, algo de negativa con la parte
terminal de la proposrción : ~(pero dada la
muy grata sorpresa de ser allí deseada mi
presencia.... »

Mis ,cavilaciones rne llevaron donde van
todas generalmente: al laberinto. Confirma
das' mis sospechas, el conflicto quedaba á
las puertas; eliminados 'por 'la intervención
de hechos fuera de toda interpretación, con
tinuaba el conflicto sin más que un simple
cambio de escena. Más claro. aun: - ~i Ala
mos ha empezado á pensar en Tina, él ó
Julio, será la víctima, y mi amistad' con
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uno de ellos ha de romperse: después de
una' calabaza la amistad del hermano es
incompatible; tal me lo figuro. Si por el
contrario permaneciese Alamos como lo he
conocido, como me resultaba después de.
escucharle su «novela amarga », un hom
bre frío, descreído, un bloque de nieve, un
peñasco de estas montañas, y quisiese nues
tra desventura que la alma de Tina sé le
consagrase.... ¡ Dios nos libre 1 Él no es
capaz de ceder, ni ella tampoco; p~ro él,
como la piedra, como el bloque, sería insen
sible, en tanto que ella, la pobre niña, la
criatura delicada y .amante se consumiría
en su pena, se fundiría en su dolor despe
dazándose su alma como mísero cristal.

Después me dije: ¿y ella qué pensará?
Pero este ángel no me abre sino á medias
las puertas de su corazón. Talvez mi ma
dre pueda penetrar en ese santuario de la
pureza, llamar á sus altares y quejarse 6
consolarse de la suerte; mas yo, el herma
no y amigo le está vedado franquearle: soy
como el sacristán; tengo derecho á la ilu
minación, no al sacrificio y la consagraci6n
reservada al sacerdote....

Poco á poco el extravío de mis Ideas
iba acercándome á los dominios del' dispa
rate: empecé á pensar extravagancias, co-

l'
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sas Iimitrofes entre la cordura y. la insen
satez. y entonces puse todo el vigor de mi
voluntad en espantar las visiones que me
asaltaban ; retiré mi mente de la carta en,
yos renglones me pedían nuevas conjetu-

.ras y vol vi á tomar la conversación, no en
uorstelhot, como dicen los alemanes, en
aprehensión, sino con todo el dominio de
mis' facultades perceptivas,

Era una conversación flaca, anémica, des
colorida, compuesta de interlocutores, si
no dominados, bastante ocupados con ideas
fuera de escena, una conversación como
mate chuyo (1), (dispénsenme el uso de este
vocablo que tan bien expresa mi idea) sin
gusto., á la que por mí mismo traté de in
fundirle un valor artificioso.

. Propuse un juego de ingenio, una Hal
·ma Hecka, sin éxito ; propuse un paseo á
la quinta, propuse... i que diablo! propuse
muchas cosas y viendo tanta pereza mal
disimulada, tomé' mi sombrero, eché al
hombro mi escopeta y morral y la empren
dí loma abajo en ·busca de loros barran
queros á quienes no tenía el gusto de co.

(1) Se dice del mate que ha. circulado muchas
veces sin cambiarle la yerba, siendo voz m uy usa
da en Catarnarca,
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nacer, pero cuya carne se me había reco
mendado como bocado exquisito.

Trabajé como un esclavo en idas y ve
nidas tras de los dichosos loros; oía sus
gritos guturales, mas no podía dar con
ellos. Salté barrancos, salté cercados; reco
rrí zanjones profundos, hermosos, paradi
siacos; me embarré de lodo .hasta las rodi
llas y á las dos horas .de empretinado afán,
tuve la satisfacción de encontrar seis ú
ocho de' esos verdinegros animalitos á. quie
nes apunté, con el aliento apenas contenido,
pues sentía grande .agitación por la puna
é hice fuego. Creí haber volteado cuatro ó
cinco de la bandada, conformándome al fin
con la evidencia de ser solo uno el muerto,
cuando me hube fatigado de registrar inú
tilmente el arbol, las ramas, el suelo y los
matorrales.

Me fué imposible disparar el otro cañón
de mi escopeta: no había loros, aunque
conversaban' por todas partes, al frente, á
mí espalda, á izquierda y derecha. No soy
tan mal cazador ni soy impaciente, vién
dome á pesar de esto obligado á confesar
que la cacería de lotos barranqueras es
problema de primera magnitud para ,el que
ignora (como yo ignoraba) donde hallarlos.
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Es cacería. también para la cual resulta inú
til la escopeta.

Cuando regresé á casa, entrada ya la
noche, Alamos había venido. Dé mi morral
vacío salió el loro, bastante marchito, dan
do material á ruidosa farsa.

IUn loro, nada más que unol
- IDebe haber muerto de enfermedad!
- Si, si, todavía se nota la tristeza de

su semblante.
o - I Qué tristeza ni que niño muerto!
V éaiile las heridas...

[Pero si está duro como un palo!
- Está fria. Es muerto de ocho, días!
- ¡De ocho días...! .
Las risas venían al final °de cada chasca

rrillo y aunque Alamas -participaba de bue
na gana, se abstuvo de decir nada.

- Pero, .Román, exclamó Julio l. no te
había dicho Juan de Dios que los loros
abundaban como arena?
~ ~i, Y yo 10 creo t respondí. Pero, agre

gué, no me ha dicho la manera de encon
trarlos: son mirlos blancos; cuesta un sen
tido.

Una triple carcajada de Julio.. mi madre
y Tina saludó mis palabras, y como la far
sa comenzase á serme enojosa, intervino
Alamos poniendo orden en la situación.
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. Efectivamente, dijo, estos loros no se
les encuentra' en los árboles, ni se les caza
con escopeta. Se les llama barranqueros
porque hacen sus nidos en las barrancas,
en agujeros ó huecos á bastante altura del
suelo, confundiéndose á veces su color con
la sombra de los .agujeros donde cuidan
sus pichones.

Para tomarlos· descolgamos al cazador
con un lazo á la 'cintura, suspendiéndolo al
nivel de los nidos. Este, liada en trapos
la mano para evitar las mordeduras y hur
gando con un palo la cueva, los va to
mando á medida que salen, arreando en
seguida con los pichones cuya carne es
igualmente sabrosa y por cierto, mucho
más tierna.

- ¿Entonces eso se puede hacer cual-
quier día? .

- Si, cualquier día, aunque la operación
es algo enojosa y no destituída de peligros
ó por lo menos de sustos,

- Cómo así, "le dije, ¿porqué?
- Esos nidos suelen ser visitados por

culebras ó víboras afectas á huevos tiernos
ó pichones recién nacidos, y cuando el ca
zador se da con ellas, no teniendo como
huir, pasa naturalmente un mal rato. Ma,
ñana haremos, si gustan, cacería de loros
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negros, aunque todavía no están gordos
- ¿Y porqué? preguntó Julio.
- Porque no han madurado todavía las

frutas, ni los maizales.
La presencia de Alamos restituyó la vi

. yacidad de toda la casa. Yo mismo me sen-
tía más contento, más hombre, más capaz
-de cualquiera .ernpresa, contando con seme
jante compañero:. '¿ Qué he de decir de mi
madre? Estaba satisfecha, satisfechísima,
como si el complemento hubiese llegado.
Tina demostraba menos comlllacencia, así
como una complacencia meticulosa, .y Julio
que leía en nuestros semblantes las .letras
de la bienvenida exenta' de pena, inanteníase
en cíerta reserva, sin explosiones jubilosas
como las mías, ni frialdad notoria como la
del loro de mi morral.

IJa comida 'fué servida teniendo la satis
facción de vernos acompañados por· Ala
mos, cuya conversación sin aparato, sin
esfuerzo, sabe presentar temas nuevos, in
teresantes y no raras veces instructivas.
La buena conversación, la bella ·conversa
ción no es común. en las gentes. Son atri
butos, virtudes naturales ó adquiridas que
constituyen un adorno encantador; No. cJe
pende tanto de la ilustración, cuanto de la
gracia y la frescura. Asuntos viejos y vul-
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gar~s los he visto ennoblecidos. rejuvene
cidos en la boca de ciertos hom bres y de
algunas mujeres, lo diré también, dotados
de ese don particular, de hacer 'g-ozar ha
blando y de hacer hablar al interlocutor.
. . Así hay otros, los eruditos, los solistas,
tiburones que espantan, glotones de 'la pa
ciencia agena, sepultureros de la alegría,
que se gozan en exhibir bagajes conoci
dos, en oirse, en "encantarse de su propia
voz, mortificando; pero á Dios graciasl en
el Peñón corren otros vientos para bren
del alma y consuelo de los sentidos.

Durante la comida y debido á Julio, ca
yó la conversación sobre cuestiones de his
toria. Jamás he visto fisonomía más radio..
sa que la de Tina á quien se proporcionaba
la ocasión de revelar sus progresos en pre
sencia de su inspirador, partidario acérrimo
de l~s fechas. Los tres períodos de la «Gue
rra del Peloponeso, con la muerte de Pe
rides en 429 a. de J. C., fueron anotados
por mi hermana á solicitud mía, probándo
nos lueg-o estar al cabo del siglo de oro
que tan rico material ha proporcionado al
paciente autor del «Viaje' de Anacársis »,

Pintores, poetas, escultores, matemáticos,
oradores, .famosos guerreros, desfilaron en
lucida revista al par de la filosofía y las
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costumbres, de aquella época monumental,
sorprendiéndonos Alamos con la profundi
dad .de sus conocimientos, usados -con tanta
oportunidad como parsimonia. Pero las con':'
versaciones de mucho fondo no son las más

· aparentes en c·irculo de señoras lo cual in
dujo, probablemente, á nuestro amigo á im
primirle su insensible derivación sobre te
mas de mayor actualidad.

Serían apenas las diez de la noche cuan
do Alamas se retiró, siguiéndole Julio. Cam
biaron ellos breves palabras y juntos se
alejaron hacia el campo, perdiéndose en la
oscuridad.

Qué hablaron, no lo sé. Sin embargo, de
bieron hablar mucho porque á las doce de
la noche, aun no habían regresado. Yo leía
eh la cama escuchando el menor rumor,
'con mi mente distante del libro, conjetu
rando, anheloso de sentir su regreso. OLas
horas se iban lentamente. Por último, el sue
ño se apoderó de' mí y esta alma, esta ac
tividad, estos choques nerviosos descendie
ron á la vida sin pensamiento entregándo
me á los senos del no ser.

A la mañana .siguiente, una mañana diá
fana, luminosa, serena, poblada de -cánticos
alados y frescuras aromáticas, inquirí en
los semblantes las razones de mis· conjetu-
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ras. Alamas era el mismo de la víspera;
atento, afable, medido. Julio resplandecía;
sus ojos de fulgores penetrantes derrama
ban rayos de alegria, de una alegría cari
ñosa,. comunicativa; diríase algo infantil
por cierta dulzura espontánea, En cambio
los ojos de Tina estaban llenos de misterio,
-con ojeras azuladas' que indicaban desvelo,
'brillantes de alma, de efluvios meditabundos,
de irisamientos vacilantes, indeclsos. ¿ Ha
bríase acaso ,para ella librado la gran bata
lla? Alamas y. Julio hánse ocupado de ella?
,¿ Porqué se halla Julio cOI?tento y Alamas
el mismo á continuación de aquella confe
rencia? Los ojos, los semblantes son como
los clisés del invisible artista: retratan la
última impresión, el último estado de al
ma, las alegrías ó las tristezas, los delirios
de la victoria ó las angustias' de la derro
ta y,- esos ojos que veo, me hablan su len
guaje sin palabras, y me hacen pensar que
Julio queda dueño del campo, no como
combatiente triunfante, sinó como gladia
dor sin enemigo, fuerte en la arena, confia
do en la nobleza y justicia de su fuerza,
en la legitimidad de su derecho. ¿ Y esa
débil mujercita, ese ángel de exquisitas ter
nurasque dirá contemplando 10 que yo veo?
Ella es agente y paciente, arma y campo
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de lucha, sensación objetiva y subjetiva,
corona ·ofrecida y. víctima de sus inquietu
des, principio y término, término y princi
pio, ideal buscado y peregrino' de un ideal
y si como en Espirita se han oambiado las
almas ¿si Julio no es más Julio y Alamas
fuese la secreta luz ardiendo- en el ara mis
teriosa ? Ell~ ,no tiene porque padecer; su
alma cándida ha vivido sin herir, y si el
sufrimiento fuese, á pesar de todo, su lí
nea y su horizonte ¿ qué sería de mi pobre
hermana? .

Como los mosquitos de los días húme
dos se pegan sobre la piel por mucho que
se les espante, así se aferraban en mi men
te las imágenes pensarosas, brotando; bor
boteando unas de otras cual .sornbras esta
minadas. Logré, no sin esfuerzo, despertar
á la vida .palpitante.

Juan de Dios 'estaba ya listo para la ca
cería de loros con un muchachón de quince
años, de curtido rostro, su hijo, dispuesto
á dejarse colgar de la cintura. Emprendi
mos la marcha, después de concertar con
las señoras que irían á. esperarnos en las
vertientes del Ciénego, donde comenzaban
las barrancas J. zanjones. .

Ya antes había tenido ocasión de obser
var que las lomas estaban sembradas de
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restos de tejas y objetos. de alfarería. Co
mo íbamos á pié, nos ocupamos de recojer
cantidad de trozos, unos de fondo negro y
Iistas coloradas, otros amarillosos de listas
blanquízcas, algunos colorados. lustrosos y
entre ellos dos que conservo en mi poder
por contener imágenes completas, EL uno
tiene un busto íntegramente pintado, de es
casa frente, ojos oblicuos, boca de labios
grandes y gruesos.. nariz. aplastada y ban
dós sobre las orejas; los -brazos se cruzan
sobre el 'seno y aunque la fisonomía es fea,
recuerda cuando menos las simpatías de
una época histórica. El otro lleva series-de
volutas elipsoídales de color negro sobre
fendo colorado lustroso.

No cabe duda.. que son fragmentos de va
sijas usadas por la gran familia calchaquí.

Llamándonos la atención aquella abun
dancia de fragmentos cubriendo literalmente
el suelo, la clase de obra de una riqueza
de fabricación admirable, pues su consis
tencia, su lustre. y tersura revela obreros
d~ primer orden en materia de alfarería,
opinamos con Julio que el Peñón debió ser
en tiempos remotos la residencia de algu
nas familias pudientes, sucesoras talvez de
los hijos del Sol, los nobles y valerosos
Incas.
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Alamos no confirmó, ni negó nuestras hi
pótesis, pero nos.~ijo poco más ó menos:'

- Conozco casi todo el Ambato, más
de veinte leguas de largo por. tres á cinco
de ancho; he recorrido el valle de los An
geles, el del Potrero, la Calera, el Tala,
Fariñango, el Rodeo, las' Juntas', .10s Pues
tos, Pucarilla, Singuil, Humaya y otros
varios; he andado .en las cumbres y los
faldeos desde· hiño y francamente, como
ven Vds. aquí los restos de vasijas de ba
rro cocido, así se encuentran en todo el
Ambato...

- Eso manifiesta que el pueblo calcha
quí ha sido numeroso, observó Julio. '

- Ah! si, muy numeroso y muy anti
guo debe haber sido, cuando ha sembrado
los cerros con .Ios fragmentos de sus ollas,
tiestos, huirquís y mil objetos de alfarería
de usos distintos. Ha debido vivir siglos,
varios siglos para que los restos de sus
utensilios de cocina hayan podido así cu
brir tan vasta extensión no. interrumpida,
sin ser· necesario recurrir á otros anteceden
tes para confirmar esta suposición. Bastaría
pensar cuantos años habría menester una
familia, viviendo la vida ordenada y pací
fica de aquellos tiempos, para que los ob
jetos de tierra cocida, quebrados involun-
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tariamente, (siendo inadmisible la suposi
ción. contraria). llegasen á cubrir una hec
tárea de suelo en estas lomas, donde las
aguas torrenciales modifican constantemente
su estructura; bastaría pensar eso teniendo
presente que el- Ambato está cubierto de
esos fragmentos para adquirir la convicción
de que el pueblo calchaquí ha sido tan an
tiguo como numeroso.

- ¿ Y estos ojos 'oblicuos que veo en la
teja, insinué,-no recuerda 'similares del otro
lado de Behering?

- Yo creo como Vd., contestóme Ala
mos. Los caracteres fisonómicos correspon
den del mismo modo que la forma de las
vasijas. Comparando los maceteros chinos
con los incásicos se encuentran semejanzas
innegables.

Los antecedentes etnológicos dirán otra.
cosa, pero jamás llegarán á persuadir de
que no hubo contacto entre la mas anti
gua civilización. de oriente con la de oc
cidente: creencias religiosas, costumbres
políticas y. civiles, gremios privilegiados,
utensilios, armas, instrumentos de música
de una y otra,revelan cierto origen común
que me parece incontestable. El diferente
clima, topografía del suelo, producciones
naturales, medios de comunicación han de-
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bido influir' en largas épocas históricas para
establecer diferencias más ó menos sensibles,
como las .resultantes del idioma, sin que
ello nos autorice á negar esé contacto; 'ni
talvez el origen común .de ías razas que se
gún Blundtchlí comenzó en' la meseta cen
tral delIran. - Tengo en mi poder unos
cuantos objetos, ídolos, flautas, cuños, sor
tijas, mates (también de tierra cocida), rue
das de huso, bajorelieves burilados en tíe
rra, piedra ó cobre que indican, en mi sen
tir, esas comunidades de origen ó contacto,
como tengo una cabeza de cuadrúpedo en
tierra cocida que más de una vez me ha.
hecho pensar en épocas' prehistóricas. Soy
poco dado á estas cosas de paleontología y
antropología, pero cuando se habla del cal
chaquí, del antiguo y valeroso habitante
de estas montañas, me siento conmovido,
inclinado á las divagaciones, indignado con
la bruteza de los conquistadores, con esos·
bárbaros de la civilización cristiana, insen
sibles á la compasión. sordos al clamor de
las esposas, duros y crueles ante el herois
mo de los hombres', las mujeres y los ni
ños. I Felizmente no queda alconquistador
una cuarta de tierra en América 1

- Se ve que Vd. no es muy partidario
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de la confraternidad hispano-argentina,
le dije sonriendo.

- Si, no soy, francamente, ni ~ de la mu
tilación de nuestro himno nacional, segun-
da página sombría de la historia de .esta
tierral

- Pero, la comunidad ·de lengua...
- [ Una triste comunidad que nos re-

cuerda minuto por minuto los martirios, las
humillaciones, los vejárnenes, el retardo
culpable de nuestro progreso, la diferencia
profunda "de tendencias, ahogadas en ríos
de sangre que hoy se convierten artifi
cialmente en espum'o~o champagne para
festejar sin amor, sin comunidad de idea
les, abrazos y besamientos hipócritas, no
sin cobardía de nuestra parte que tan pron
to fingimos olvidar el brutal sacrificio de
una raza sin dobleces y los coronamientos
de la epopeya que no ha sido todavía can
tada con las grandezas que merece, con los
tonos del Ramayana, de la lliada,-de los
grandes testamentos históricos que recuer
dar:' á vírgenes y héroes defendiendo el
honor y el patrimonio nacional.

Nunca habia visto á Alamos tan sober
bio, tan rudo. Él comprendió nuestro asom
bro y serenándose, nos dijo:

- ¡ Perdónenme ; es 10 único que me
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irrita. Amo demasiado á mi tierra para ol,
vidar tan pronto que la tal fraternidad brinda
una copa i:ébalsad.a, de amarguras a merica
nas.

Casualmente. yo, más de una vez, .he'
pensado que esos abrazos son dados en
nombre de los 300.000 residentes á' quie
nes hospedamos caballerescamente, dispen
sándoles .amistosas finezas,

Momentos más tarde, Lucho, el hijo de
Juan de Dios; era fuertemente atado por la
cintura y largado sobre un barranco de
treinta pies de altura. El viejo prendió la
presilla del lazo en una mata de romerillo
y fué á ponerse de barriga en el bar.de del
barranco, gritándole al hijo: «forrate bien
la mano », «hurgálo .con la izquierda »t

«hace pié en la rajadura », «abrí el ojo Lu
cho » (subnornbre de Luis), y frases por el
estilo, mientras el muchacho oscilando de
uno á otro lado, procuraba encontrar punto
de apoyo en la pelada cara del barranco.

Nosotros bajamos al íondo á esperar los
loros. La empresa adelantaba bien poca
cosa; no se oia ni la más pequeña frase
de parte del enemigo en la cueva donde
iba el ataque. No se desalentaba tampoco
el muchacho que había logrado -hacer pie
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y registraba la cueva con el palo llevado
en su izquierda.

El prirner habitante en fuga fué un «hu

mucutz· yuto» , Ó lagarto gris de cola des
puntada, de treinta y cinco centímetros,
quien la emprendió cómodamente por las
paredes del barranco, sin más que un «erre
diablols de Lucho y una volteada de cuer
po que lo puso nuevamente en oscilación.
En seguida se dejaron oir débiles glog,
glog y la alegre -risa ·de Lucho diciendo:
1aquí están, aquí están! Luego los glog,
glog más claros y ya uno, i paf! un golpe,
una torcida de cogote y al suelo, luego
otro y otro, palo aquí, puñetazo allá, loros
volando, otros cayendo, nosotros ultimán
dolos, Lucho oscilando como péndola, tra
tando de no dar la espalda, de impedir las
escapadas. Glog, glog! y más palos y más
puñetazos y torcidas de cogote. La cacería
prosperaba, pero sin pichones. Teníamos
doce ó catorce loros á nuestros pies, Julio
un buen mordisco y yo dos con desgarra
dura; la diversión, sin embargo, era viva,
corriendo aquí, corriendo allá, tras de los
loros arrojados por Lucho, algunos de ellos
exhalando todavía después de muertos sus
glog, glog, santo y seña, probablemente,
otros con el pico entreabierto dejando ver
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su lengua negra, redonda y seca, con los ojos
entrecerrados, las garras fruncidas, .las pal
pitaciones inertes y. de más arriba los gri
tos de Juan de Dios, « pegále á ese », « no
te mueuais mucho s, « se vá, se 'vá », « buen
muchacho » « ¡ guarda !») y palo y puñete

.lirnpío y '-:"isas abajo y i glog! I glog ! aden
tro, en la cueva.... Después, Lucho hurgan
do con el palo, corto silencio; mete el bra
zo entero y arrea dos pichones, llenos de
tierra; dos .mas, uno mas, con sus canutos
en ciernes, su cogote pelado, su cabeza ridí
cula y i trabaja que trabaja!

De repente grita el viejo i se corta el
lazo! ¡cuidado 1 No acabó de decir, cuando
Alarnos empujándome violentamente ocupó
mi lugar bajo el muchacho que se venía;
púsole el ·brazo y amortiguó el golpe· que
d-e otro modo 'hubiera podido tener alguna
-desagradable -consecuencia.

En las oscilaciones el lazo había estado
rozando el borde agudo de una piedra, co
mo pudo comprobarse; mas no habiendo
desgracia que lamentar, se recogió la lora
da y sudando mares nos fuimos en busca
de mi madre y Tina á las vertientes del
Ciénego. Allí nos bañamos, devorando en
seguida los famosos choclos. y pasando á
la sombra de los nogales la verdadera ma-
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tinée, la mañan-a desbordante de grata
calma.

Pero, esos ojos de Tina - seguíanme ha
blando i tantas cosas!

Al volver encontramos en casa la corres
pondencia mandada buscar á la ciudad.
. . Todos teníamos cartas, Julio de su pa
dre, nosotros de nuestras amistades. Había
periódicos, modas, suplemento y novelas
de «La Nación », .« Caras y Caretas » de
Buenos Aires y periódicos locales.

JulioJeyó dos veces la carta de su pa
dre, la guardó y se quedó mirando la do·
rada cumbre del noreste distraidamente,
mientras nosotros abríamos los periódicos
y nos engolfábamos en las noticias de allá,
el día social, las fiestas de Mar del Plata.

- ¿ Buenas noticias, Julio ?-díjele.
- No del todo. Papá me llama y aun-

que no hay urgencia, tendré que irme an
tes de lo que pensaba.

Todos volvieron hacia él los ojos y mi
madre le preguntó:

¿.No hay enfermos?
No, señora, felizmente,
En tal caso le haremos quedar.
Oh! muchas gracias; pero no será

posible. -
Este brevísimo cambio de palabras me
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dió lugar á nu.evas .observacíones. Tina se
puso pálida, indicando los movimientos de
su seno la . agitación interior que aquella
noticia le causaba.

Volví yo á creer que Julio "ocupaba la
mayor parte de ese corazón, sino el todo,
no habiendo encontrado mejor explicación

'de 10 que reflejaba el semblante de mi her
mana. El de J ~lio empezó á nublarse ~e

vaga tristeza, una como mezcla de tristeza
y contrariedad que no conseguimos disipar
en el resto del día, no obstante los más
vivos esfuerzos de mi parte.

En la noche le preguntó Alamos el día
fijado para su regreso, lamentando s~ .pró
xima ausencia que le privaría de conocer
muchas cosas de carácter esencialmente lo
cal, agregando:

- Ojalá, mi amigo, pudiera regresar
pronto. Correría por mi cuenta el resarcirle
los sacrificios del viaje y la residencia 'en
estos pobres ranchos que han de ser siem
pre suyos.

j ulio agradecióle vivamente, diciéndole
que deseaba marcharse para alcanzar el
tren del lunes.

- De modo que se nos va Vd. el do
mingo. Espero me complacerá viajando en
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mi caballo: irá Vd. con la mayor como
didad,

Al retirarnos en la noche á nuestros
cuartos, vínose Julio conmigo. Paseóse pri
mero largamente sin desplegar los labios
ó contestando monosílabos. Nada me decía
del contenido de la carta recibida -en la
mañana, pero al último, volviéndose brus
camente, me dijo: '

- No sé 10 que me pasa, Román; nece
sito hablar, desahogarme de un mundo de
preocupaciones, y tú, mi amigo, mi único
amigo, eres el hermano de Tina, Yo me
encuentro solo, sin tener con quien hablar
ciertas cosas, discutirlas, ilustrarme, acon
sejarme. Tu sabes perfectamente á que he
venido. Mañana cumplen quince días á que
se me tiene sin contestación. No es eso,
con todo, 10 que más me inquieta, lo que
viene torturándome sordamente. Con tu
consentitniento, con tu aprobación expresa
Ó tácita y con la más honrada intención he
venido tras de élla. En mi casa como en
la' tuya aprueban este propósito. Tina mis
ma me ha dispensado consideraciones que
me autorizaban desde largo tiempo á creer,
á esperar con fé el momento decisivo. No
hemos hablado de nuestra unión, es verdad,
antes de ahora; pero nuestra conducta la
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dejaba presumir. No he caido en la vulga
ridad de las declaraciones románticas, de
las ternezas amarteladas, fiando á la nobleza
de mis actos, á la firmeza de mi .carácter, á
la delicadeza de mi honor, á la' lealtad 'de
mi amistad, 10 que otros prometen en el
.vocabulario desgajado del tenorio, del de
rretido admirador. No me interrumpas; te lo
suplico. Tina.era una niña, una locuela, cuan
do yo fijé mis .ojos en ella; tu 10 sabes. He
esperado verla mujer para solicitarla, im
portándome nada que fuera sana ó enfer
ma; tenía hecha mi resolución irrevocable.
Tu carta última decidió mi venida, antici
pando mi resolución de pedirla. En mi fa
milia se dá por concluido el asunto, no se
duda de mi suerte. Llego y desde el pri
mer momento hago mi pedido. No diré que
he encontrado' un rival triunfante, ni que
se me rehusa. Ni una palabra se me .ha di
cho para inducirme á pensarlo; pero á na
die, sin ser excesivamente torpe, le falta
la visión que penetra y desmenuza el fondo
real de las intenciones, sirinecesidad de
apelar á palabras 'ó declaraciones categóri
cas. Tina misma no ha variado para 'mi ex
teriormente. Sin embargo, me ha parecido
leer en su semblante, en el arco de, sus
ojos, una indecisión que 'me espanta. Yo
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no quiero, no consiento en verme rechaza
do. Es para mi igualmente inavenible la
idea' de postergar y veo que el rechazo ó
la postergación va á introducir el mayor
trastorno en mis ideas, No me arrepiento
de haberla pedido; me duele, si, haberme
anticipado. Un día de retardo, algunas ho
ras habrían bastado para modificar mi ac
titud. No es cuestión de amor propio ó de
orgullo; es algo que vale infinitamente más,
puesto que abarca todo mi corazón y toda mi
dignidad, He hablado con Alamos, resuelto á
todo; hemos hablado largamente, como dos
buenos amigos que afrontan con igual sere
nidad la vida ó la muerte : me ha referido
su historia y ha concluido diciéndome: «Que
quiere, mi amigo; dicen que no tengo co
razón; debe ser así, pues yo no 10siento».
y bien, Román; esto es lo que más me
aturde. Habría deseado, ó mejor dicho; he
deseado encontrar en Alamos un rival. Me
consolaba la idea de hallar en quien hacer
gravitar el torrente de mi dezazón, á quien
culpar.... ¡ mil demonios I como salir de la
apretura que me ahoga.... ¿ Cómo me voy
á ir? Mi padre no me llama; me advierte
que llegan allí noticias..... me insinúa la
conveniencia de mi regreso, me exhorta á
ser prudente... Dime Román, dime pensan-
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do en que eres' mi ·único amigo, dime pres
cindiendo de la circunstancia de ser her
mano de ella, hablando como un hombre
form al y honrado ¿qué harías tu.en mi 1u

gar?

XI

ESPUES de tres días vuelvo á to
mar la pluma, tres días largos,
borrascosos adentro y afuera,

tres días amargos, salobres, inesperados.
Los nublados arrojaban la neblina hasta

los cuartos; de una punta de la galería á
otra, apenas se percibían nuestros bultos .
Las palabras parecían brotadas del abismo
plomizo que nos circundaba.' A intervalos
desplomábanse las nubes y rugían los arro
Y9s arrastrando grandes peñascos que ha
cían ternblarTa tierra, mientras arriba el
trueno, el gigante· del espacio golpeaba los
altos mogotes repercutiendo larga y sorda
mente, arrastrándose y estallando de tiem
po en tiempo en profundos cañonazos que
se perdían á lo lejos c?mo rumores de ba
talla.

La tormenta interior era menos estalIante,
menos estrepitosa, pero con nebJinas tan
densas que hacían más negra 'la oscuridad.
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Julio va á marcharse, dijo mi madre
i Tina; es preciso, es justo que te deci
idas, por él, por tí, por nosotros. ~

- Siempre estuve decidida, como 10 es
FOY ahora. Estimo tanto á Portales en este
momento como ayer, como el mes pasado,
corno el año anterior...

- y entonces ¿ porqué hacerle esperar?
I! porqué no contestarle desde luego acep
tando?

- ¡ Perfectamente, !... Contéstenle que agra
dezco de toda mi alma pero que me es im
posible aceptar el favor.

- Ah! pero entonces tu no le estimas...
- ¿ Qué no le estimo ? Vaya un error!

A nadie estimo tanto como á él.
- ¿ Siendo así porque te niegas?
- Porque una cosa es la estimación y

otra ser su mujer.
- Querida Tina, dije yo interviniendo,

hablemos con franqueza ¿ Encuentras algún
defecto á Julio?

- A excepción de su dedo meñique tor
cido, mas le encuentro exesos que defectos.
En, esto me parece estar conforme con Vds.

- No te comprendo, repliqué mordién
dome el labio. ¿ Cuáles son esos excesos?
Bebe, juega, es inmoral?
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No, P9r. ci~~to,-que yo sepa al me-
nos.

Y.,-•.. ¿entónces?
-' Mi hermano me somete á interrega

torio, mamá y yo debo responder humilde
mente, dijo Tina volviéndose hacia mi y
agregando: es, por ejemplovexcesivarnen
te buen mozo ¿ no es verdad?

No supe que responder; ella lo notó y
riendo causticamente, continuó: ¿ no vé Vd.
mamá? Román queda convencido....

- ¡Bonita manera de convencer 1 Si tal
cosa fuera un exceso á donde iríamos á
parar? Cítame un exeso, es decir un de
fecto.

Defectos no; exesos, si. Allá va
otro. ¿ Es ó nó J ulio excesivamente cuida
doso de sí mismo, algo así como un buen
mozo en fanal, como un narciso de corte
moderno, ~on alto cuello, barba en punta,
cabellos perfumados y sonrisas etereas?

- Por Dios, hablemos seriamente, excla
mó mi madre. J ulio va á marcharse: for
malmente ¿ rechazamos su .pedido? Novios
como Julio hay muy pocos: carrera hecha,
fortuna, buen mozo, moral en sus costurn-
bres .

- . y otras muchas virtudes que es
excusado nombrar, dijo Tina interrumpién-



- 235 -

dola ; pero no II1e gusta el novio para es
poso aunque idolatro al hombre para amigo.

- Te quedarás á vestir santos porque
cuando se sepa que tu has rechazado á
Julio no habrá otro que se atreva...

- Los vestiré y muy bien. He pedido
tie.~po para reflexionar mi contestación:
he pensado bastante; es claro, iba en ello
mi porvenir y es muy deliberadamente, así,
hecho pedacitos y recompuesto el asunto,
que me he persuadido d~ . serme imposible
aceptar el favor de nuestro estimado Ju
lio ...

-- y dime Tinita, dije disimulando no
mi enojo, más bien mi decepción-¿ porqué
has permitido á Julio' abrigar esperanzas?.

- ¿Permitido? ¡nunca! I..e dispensé to
da mi amistad, con el mismo fervor que tu
le tienes; pero jamás otra cosa, ni por pa
labras, ni por actitudes.

- i Es tan buen mozo, hija,-observó mi
madre al rato, sentidamente.

- Conteste, entonces, mamá, que acepto.
- Muy bien; contestaremos que le quie-

re~ y que aceptas.
- No, marná : que le quiero, no: que

acepto, si.. Hay en esto una fundamental
diferencia.

Así fuimos envolviendo y desenvolviendo
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palabras y mas palabras .mientras Julio es
peraba en su cuarto y la lluvia. seguía ca
yendo y las nubes empujándose' en negruz
cos pelotones.

Yo me paseaba tal como un centinela
encargado de evi tar la salida y la entrada
en la carpa d~~ General, buscando, buscan
do y buscando inspiraciones que me nega
ba obstinadamente el cerebro. A veces pen
saba. que Alamos era el autor del desórden,
.el que torcía .las inclinaciones de Tina, pero
entonces su «novela amarga » se me pre
sentaba á la mente y me gritaba la .confi
dencia hecha á Julio: «dicen que no tengo
corazón; debe ser así, pues yo no lo siento».

IQue ese hombre no tiene corazón. I Si
no lo tiene ¿ cómo es que se apiada de la
desgracia ajena? ¿ cómo es que le a~oran

sus peones? ¿ cómo es que sus ojos se lle
nan de lágrimas cuando rucuerda de su
herrnano ? ¿ cómo es que ama á su tierra
con tanto calor y vehemencia?

Luego mis reflexiones me conducían á
otro terreno..Debemos contestar á Julio, hoy
mismo; las esperas van tomando cierto
sesgo sangrientamente ridículo; mi situa
ción personal no es ya la del amigo; soy
el jefe de la familia, el que asume la· res
ponsabilidad, empezando á creer que me
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inclino del lado de Tina; que Julio, mi
amigo de la infancia, no es ya ese amigo,.
sinó simplemente un molesto y acicalado
caballero, imprudente por demás, empeña
do en casarse con una mujer que no 10

quiere, abusando de nuestra amistad 'para
obtener por nuestro intermedio lo que él
debió conseguir ganando el corazón de mi
hermana, cosa bien ,fácil. ~i el nuestro esta
ba ganado...

Pero, no señor; sin alzar bandera de par
lamento se acerca y nos presenta su peti
ción... No, no entiendo yo así las cosas.
Con las mujeres aunque sean enfermas del
pulmón, como Tina, hay que conquistarlas.
con Eros á la cabeza, no con recomenda
ciones. Inútil es ser buen mozo, tener ca
rrera hecha y fortuna.

¿ Qué es lo que enamora á la mujer?
Sobre este tema se podría medir la resis
tencia de la oratoria dominante. ¿ Es la
fisonomía ó la .intellgencia ? ¿ Es la figura
humilde ó la soberbia? Lo afeminado ó 10
varonil ? La riqueza ó la gloria? IJa gene
rosidad, la mansedumbre, la modestia, el
talento para hacer versos ó discursos, el
baile, la equitación, los ojos negros, verdes,
pardos ó azules, la barba rubia ó negra,
los cuerpos atlé.tic~s ó escasos, el metal de
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voz, el carácter dulce ó áspero, el desdén,
la oficiosidad, el valor, la gracia, el miste
rio... Megacles debió dar su °hija al mejor
jóven de la Grecia. Al favorecido le faltaba
sólo un triunfo. Había vencido en todo:
la palestra era suya y la hermosa vírgen
su premio. Comenzó el baile, pero el afor
tunado en vez .de la danza pírrica quiso
lucir su agilidad en otro género y enton
ces el opulento Megacles pronunció .esta
espantosa sentencia: «Hijo de Tisandro:
con tu danza habeis deshecho tu matrimo
nio!»

Tengo un amigo que ~l explicarme la
razón de su matrimonio con una mujercita
fea, chiquita ,Y sin seno? me ha dicho; «me
'encantaba ~u boquita de conejo».-Conozco
una hermosa señora, más que mujer, reina
de la gracia y del talento, casada con un
legítimo y verdadero orangután de barbas
en el. pescuezo y manos velludas. Final
mente me consta qlle hay muchas mujeres
casadas, absolutamente' cobardes para ir con
su marido á la fotografía ó á los paseos
'públicos. tan feas son y ellos tan buenos
mozos, que tiemblan, creyendo -ver en to
das partes pregoneros del divorcio, y tam
bién conozco mujeres ideales, hurís de Ma
horna, impasibles para exhibir sus adefesios,
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abundando las que los acarician con ter
nuras de este género: «Querido choco »

«bicho mío», «pájaro desplumado », «bon
dadoso mónstruo » y calificativos por el
estilo llenos de amor Y de verdad.

Octavio Feuilet hace casar á una bella
heroína de sus novelas con un feo perso
naje, enfermo, sin piernas, y creo también,
sin brazos. Víctor Hugo ha hecho en Qua
simado la .gran belleza de la suprema feal
dad y entonces me digo: donde está el
átomo, el punto, la lucesita que hace nacer
el amor? Los griegos 10 pintaban ciego,
con su carcaj colgando sobre la infantil
espalda... Nosotros, más modernos, hemos
de pintarlo puro ojos, un cuerpo empedra
do de ojos para ver y enamorarse ¡de 10 que

otros no pueden ver.
¡Desdichado Julio 1 tienes el defecto de

ser buen mozo, demasiado buen mozo. He
ahí porque no te quiere Tina.

Como si las nubes me hubiesen oído y pro
testasen de semejante conclusión, alcanzada
en algún rincón del segundo lóbulo, apar
tárpnse "de golpe, voláronse cual inmensas
aves pardas y un sol jóven, vaporoso, vino
á juguetear á nuestras plantas alumbrando
la esmeralda de las lomas donde brillaban
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las últimas gotas .de agua como diamantes
solitarios.

El perfume de tierra mojada,' el olor del
pasto y el aroma de las flores y las hier
bas, nos acariciaban y nos decían ~ «Aquí
la vida es otra vida, el sosiego es amante
y el corazón, se dá sin engaños. Aquí es
todo libre, tierno y dulce. Aquí mora la
paz, la fortaleza, la salud. Entre nosotros
y el profundo azul no hay más que el cón
dor, mensajero de las cumbres, viejo amigo
del caclhaquí, volteando ledamente siglos
y distancias, contemplando los valles, 'ro
zando las cumbres y 'surcando siempre,
siempre el majestuoso espacio»,

Antes de ir al cuarto de J ulio creí pro
pio tentar alguna conciliación, como para
ahorrar disgustos, Ni mi madre ni yo es
tábamos interiorizados de los términos en
que se hallaban las relaciones de él y Tina.

- Qué te parece, hermanita, dije diri
giéndome á élla ¿.no hallas razonable una
conferencia entre tú y. Julio que ponga fin
á nuestras zozobras? No .encontraría s me
dios de despedirlo sin amarguras?

- i Dios mio ! Román, me pones celosa;
Cualquiera creería que tu' amigo vale" más
que yo aunque haya él cometido la .torpeza
más inaudita. Si, si puedo conferenciar to-
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das las veces que quieras; más temo que
voy á privarle de 10 que jamás le he ne
gado: mi amistad. Él, nadie sino él ha con
fundido esta amistad con otro sentimiento
q.~e aun en mí no ha .nacido. Todos 105
días le he repetido que á nadie estimo .tanto
como á él. ¿ Quieres que yo le diga: « le
estimo mucho, pero no le q uiero?» Eso se
10 tengo dicho' un, centenar de veces. Para
evitar enojos de Julio no hay más que un
termino :' aceptar su proposición. Lo demás
que se haga será tan inútil, como fastidio
so. Si tu quieres ahorrarte la molestia, yo
10 haré ....

Hube de decir á Tina que no era moles
tia, siendo molestia y media; hube de
ahogar los sentimientos de mi amistad ante
los dictados del deber y por mucha mode
ración, cautela, suavidad y prudencia que
puse en el cumplimiento de la ingrata mi
sión, poco, muy po.co faltó para agarrar
nos literalmente, como dos escolares.

. Julio estuvo zonzo, delirantemente zonzo
hasta el momento en que le vimos salir
montando el caballo de Alamas, acompa
ñado por Alamas, servido por peones de
Alamas, emprendiendo el regreso, furioso,
hecho un tigre con nosotros en vez de des
trozarse él mismo á mordiscos como lo
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hace el bravo y estúpido escorpión que
ruge bajo de estas' peñas.

Y, Alamas le formaba compañía, le con-
ducía, le llevaba loma arriba.... pero, él iba
loma abajo... loma abajo... !

XII

A crisis quedó producida.
El sedimento de los malos ratos

me hizo pasar ·algunos días,
no diré de desolación, pero si poco ale
gres. Mi madre y yo considerábamos desas
trosa la determinación de 'fina que dese
chaba un partido brillante, sin medir la
extensión de las consecuencias.

Fueron además algo tristes porque nos
vimos solos, solos los tres 'en el Peñón,
durante una semana entera. Nuestras úni
cas relaciones las. constituían Juan de Dios
y su .familia, gente humilde, trabajadora,
conforme con su 'suerte, agradecida de la
buena salud y contenta, contenta siempre
como si nadaran en felicidad perpetua.

La hija mayor de Juan de Dios, llamada
Teodelinda, estaba de novia y' .debía ca
sars-e en las fiestas de la Candelaria. La
otra hija, una chiquilina de nueve años,
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negrica, rosada, de ojos pardos y preciosos
dientes, activa como un ratoncito, de nom
bre Lucía, dieron á Tina abundantes y gra
tos quehaceres.

E¡' '2 de Febrero comenzaban las fiestas
en .el Rodeo, de modo que apenas se dis
ponía de veinte días para preparar á la
novia y al novio. Nosotros nos sentíamos
tan encariñados de, ,Juan..de Dios que apro
vechamos gustosos la oportunidad de de
mostrarle' nuestro afecto, encargándose mi
madre y Tina de la novia y yo del novio.
Lienzos, bramantes, indianas, pasaron bajo
las tijeras de Tina ensayando el arte de
las modas ejercitado en otro tiempo en sus
muñecas; mi madre hilvanaba y Teodelinda
cosía, aunque protestando: ¡ es demasiado,
niña, es demasiado! Se hacía ropa tam
bién para Lucia y 'yo que no podía ocu
parme en tareas de sastre, leía y leía, ha
biendo confiado mis encargos á la ciudad
para obsequiar á Ambosio, el novio.

Los ratos de desc~nso los empleábamos
con Tina en largas caminatas á pie, en las
cuales ~o pocas veces el nombre de Julio
nos daba el material de nuestras conversa
ciones. Ninguna preocupación, por otra
parte, parecía dominarla, ni siquiera' dis
traerla. Con su abundante cabellera rubia,
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sus ojos .verdes; sus sonrisas virginales,
recorriendo confiadamente las lomas, en el
corazón de la tierra calchaqui,- -me recor
daba la tradición incásica, según la cual
después de la duodécima generación de los

,hijos del sol, rodaría su trono á los rayos
de unos seres blancos, rubios y hermosos,
brotados de las ondas ó del seno misterioso
de los bosques..

Parecíame que Tina era el genio de esa
tradición, venido no á causar despojos. vol
cando tronos, sino á derramar bendiciones
y-llamado al sentimiento de la realidad,
me asombraba el tranquilo aspecto' -de mi
hermana que acababa de desechar un par
tido ventajoso, como si la tierra estuviera
sembrada de.novios al alcance de su capri-

·cho.

No podemos negar que somos hermanos.
Yo también "\"r0Y dejando correr los días sin
decidirme. Debe. ser cuestión de raza, por
que mientras para unos el amor llama tern
prano á sus puertas.para otros llama tarde
ó nunca llega.

Es cosa que no he de entender jamás en
'mérito de que circunstancias se decide nues
tro corazón. Escritores concienzudos .como
Larrochefoucauld, Legouvé, Schopenhauer
creen haber encontrado leyes constantes en
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esta psicología que aproxima ó aleja, y
dispone al alma para grandes sacrficios. No,
no creo en esas leyes: nada más inconstante
y más irregular que el proceso en virtud
del cual dos seres confunden su existencia.

La lucha á veces estimula; otras espanta,
La belleza física es dios con Apolo ó diosa
con Venus Citérea; nadie pasa por sus
altares sin inclinarse ante' la más alta cor
porización de la belleza y si alguien du
dase de Apolo ó de Venus, creeríamos que
la locura habría trastornado su criterio. Re
conociendo la suprema majestad del encan
to, el 'origen célico de esas formas que cru
zan inmutables al través de los siglos, en
contramos, 'sin embargo, admiradores, fer
vientes adoradores de la hermosura, consa
grando su culto á la negación. Mucho m~

temo que la mujer de Fidias y la de Xéusis,
la de Miguel Angel y la de Rafael, hayan
sido femeninos discutibles arrojados del trono
de los dioses. No sé tampoco si los labios
de Aspasia ó Friné fueron desflorados por
jóvenes hermosos....

Pues bien: esa belleza física acaba de ser
rehusada por Tina, por mi hermana Tina,
cuyo sentimiento estético es en ella de ele
vación sorprendente.

La .belleza moral aunque se funda en vir-
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tudes conocidas, es de efectos más comple
jos. Su concepto 'depende~de la cultura y
de la sensibilidad, aunqqeyno ~ invariable
mente, ó como dicen, los filósofos: la belle
za moral es subjetiva, d~, apreciación indi-
vidual inconfundible. '

« El amor entra por los ojos ó por el
alma », ha dicho alguien y yo pensando,
en Tina, pensando en el amor, despertando
ideas y recuerdos, tratando de comprender
como viene esa corriente misteriosa, se me
presenta clara la imagen de uno de mis más
grandes asombros. Conocí una mujer de
veintidos años, alta, blanca, de pelo 'negro
crespo, ensortijado, de grandes ojos soñado
res, boca virginal de carmíneos labios, her
~osa figura, suave timbre de voz, g-raciosa,
dulce, ideal, .inteligente: me fué presentada
estando ausente el marido y fué tan grande
la impresión 'que me causó su belleza, tan
grande el magnetismo de su conversación,
tan profunda la sensación de respeto y ad
miración provocada por aquella mujer envi
diable que me asaltó el vivo deseo de cono
cer al hombre dichoso, conquistador de la
belleza más soberana contemplad~. por mis
ojos.

y conocí al mortal' afortunado, lo conocí
con desencanto, con fastidio, con amarg-ura.
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El dueño de la mujer más hermosa que ten
go vista en mi vida era un hombrecito
rubio, flaco, en..fermizo, feo, de pelo y barba
hirsutos, gangoso, pobre, sin ningún talento
y I Dios mío! fué preferido entre nubes de
adoradores que 'ofrecían virilidad, fortuna y
talento.

¿ Qué es entonces el amor? Amasijo in
decifrable ante el cual se abisma mi corazón
y mis sentidos, obligándome á mirar con
lástima el mi querida hermana, temblando
por ella y por mí ante ese misterio que
afirmando el concepto verdadero -de la be
lleza, lo niega y lo 'aniquila en su elec
ción.

Alguna vez he preguntado á Tina cual
es su ideal, y ella me ha contestado como
los oráculos de la Pitonisa: « el que me
guste »,

'¿ y le gustará un monstruo? ¿ le gustará
un imposible? Aprendí en esos ocho días
á pensar, á penetrar dentro de mí mismo,
para poder así alcanzar, por analogía, los
secretos resortes que agitaban el alma de
Tina.

En mi cuarto; habitación ordinaria de Ala
rnos, había un retrato de su hermano An
tonio, una fotografía algo borrosa, desteñida
por la acción de la luz, pero evidentemente
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conservada. con el.mayor cariño. Tina se de
tuvo. varias veces 'á contemplar esa figura,
cuyos ojos mirando de frente parecían ilu
minados por un vago resplandor de confiada
alegría. Poco á poco fué trabándose así co-

~ mo una amistad entre la figura del muerto
y mi hermana. Al principio simples con
versaciones mudas; luego ramitos de flores
silvestres al pie· del marco, renovados con
frecuencia; en seguida un esbozo en minia
tura, .otro y otro y por último, Tina con
traída afanosamente en reproducir aquel
retrato y yo, como crítico de alquiler, cen
surando la partidura del pelo, la sombra qe
la frente, el corte de la línea del cuello, Ó

elogiando la identidad de la mirada, aun
que un ·poco viva, talvez por exceso de
luz sobre las pupilas, la igualdad perfecta
de la sonrisa, hasta que por último, al cabo
de la semana, quedaba.en poder de Tina
un Antonio Alamos á: lápiz, aumentado de
tamaño y sujeto todavía á varios retoques,
pero merecedor de un buen marco, según
opinión de nuestra madre..

Hablábamos sin tener en cuenta queá cor
ta distancia cosía Teodelinda su ropa. La
muchacha quiso preguntar. algo -á Tilla á
propósito de sus costuras, s.e .acercó y con
sorpresa de nuestra parte, exclamó:'
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~< i Madre, madre! el mno Antonio l »

- y miraba asombrada, conmov ida el cua
dro.

Tina hizo movimiento de esconderlo; pero,
ya no era tiempo y consintió en permitir
á Teodelinda extasiarse ante la imágen del
«niño Antonio» que le despertaba proba
blemente caros recuerdos, pues clavaba sus
ojos sobre el papel y repetía azorada: ¡ma
dre, madre! qué parecido '1

La opinión sincera y vehemente de la mu
chacha fué para Tina la mejor demostración
de sus pequeñas habilidades.

Luego anoticiado Juan de Dios pidió se
le hiciera el favor de dejarlo ver al «niño
Antonio »; se lo enseñamos y el pobre viejo
nos conmovió porque así que miró el cua
dro, no pudo contener un sollozo y sus lá
grimas corrieron silenciosas, enredándose
en sus barbas canas, mientras su pecho se
hinchaba de convulsiones contenidas. Estu
vo un momento mirando con sus ojos nu
blados y se retiró mudo, á desahogar lejos
las' lágrimas que lo sofocaban. Tras de Juan
de Dios, Lucho y Lucia...

Por la tarde llamamos á Juan de Dios
para pedirle guardara el secreto de lo que"
había visto, lo que prometió ·con un signo
de cabeza, sin desplegar los labios. I.Je -du-
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raba al vIeJo la emoción de haber visto á
su hijo dOe

o

crianza, el «niño Antonio »:

El casamiento civil de Teodelinda ofreció
sus dificultades. Eljefe del Registro residía
á diez leguas del Peñón y en caso de tras
ladarse á la oficina, con parientes y testigos
resul taba complicado el asunto. Se esperaba
el regreso de Alamos de la capital para
decidir si se viajaría á los Varelas, residen
cia del jefe ó se le rogaría á éste venir al
Peñón.

El problema resultó inutilmente plantea
do porque Alamos había ya comprometido
la venida del jefe del ~eg·istro y compro
metido al cura para la celebración del re
ligioso, como lo supimos á su regreso.

Alamos trajo también sus regalos para los
novios, sin saber que nosotros habíamos
arreglado "ajuar completo para ambos.

Como él nada nos dijo de Julio, á su re
g reso, supuse que estaría suficientemente
informado de lo ocurrido, absteniéndome de
preguntarle cosa alguna.

"Me pareció notar en Alamos cierta preo
cupación, cierta indecisión en sus actos;
algo· así como una fingida alegría que pro
curaba justificar con el casamiento de" Teo
delinda. El era el padrino elegido por los
novios )7 por j uan de Dios.j era el' patrón,
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el alma de la casa y sus habitantes; de él
dependía el éxi to de la fiesta, la elección
de madrina y hasta la fijación del día de
la boda.

En -la noche se marchó al puesto del Du
razno, llevando á Juan de Dios para revisar
las plantaciones de tabaco : yo le prometí
visitarlo al día siguiente.

Así lo hice, conocie-ndo por vez primera
los afanes del cultivo del tabaco con sus
operaciones de aporque, deshijada, desfrai
lada, desgusanada etc., odiosas, evidentemen
te .dfJ.iosas; operaciones con que se utilizan
hombres, mujeres y niños y sin las cuales
la cosecha es perdida.

Recorríamos con Alamas, á caballo, los
tablones limpios de malezas, alineados en
las pendientes, de un verde claro lustro
so, divididos por señales entre los medie
os, unos con la planta crecida, en estado
de corte, otros parando la hoja, oyen
do las mil observaciones de los coseche
ros á propósito del agua regadora, las
plagas, los bueyes, los galpones, los im
puestos internos, los compromisos y tras
de cada retahila, otra y otra y otra, y
Álamos siempre bondadoso y sonriente,
alentando á los unos, felicitando á los otros,
aconsejando, ayudando, mientras Juan de
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Dios, iba y. venía entre los anchos surcos
examinando la hoja, moviendo la cabeza
cuando la hallaba charqueada por" el fraile ó
el gusano, ó aplaudiendo al notar sanas ra
yas íntegras con hojas punteras excelentes.
. Alamos considera al tabaco como la se
mentera más incómoda y menos generosa
en la actualidad, debido á los impuestos in
ternos que la. gravan fuertemente, pero
agrega: «Nuestro tabaco es rico, mi amigo
Moreno; Vd. ya lo conoce: no le falta ni
perfume, ni buen paladar. Si fuese cosecha
do con las prolijidades empleadas en otras
partes, poco tendríamos que envidiar al
buen habano».

y es cierto; he fumado tabaco delicioso
del. Peñón, el Rodeo y otros puntos, ha
llándolo más agradable que las buenas mar
cas de cigarrillos de la capital federal,

Cuando al caer la tarde regresábamos al
Peñón, Alamos d~ su motivo y quizás for
zando la oportunidad, empezó á hablarme
de Julio, diciéndorne :

-No sé como explicarme el carácter de
su amigo, Le he dispensado mi considera
ción con franqueza, con simpatía, sin reser
vas... De aquí nos hemos ido arnigos.. he
mos viajado hasta la ciudad como dos bue
nos camaradas y en veinticuatro horas esa
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amistad, si no se ha roto, ha quedado en
condiciones de no atreverme á llamarla tal. ..
Su amigo (y volvió á hacerme sentir el
pronombre) debe ser algo inexperto, no
'obstante su clara inteligencia y su irrepro
chable roce social El modo como se ha
conducido conmigo, momentos antes de su
partida, me revela que hay en él mucha
inexperiencia y quizás una excesiva des
confianza... ,

Tentado estuve de ,ob'servarle que mi
amistad con Julio había, terminado, mas
dado el motivo de la ruptura me pareció
mejor callar. Alamos continuó:

- ... de mi que he sido tan leal y fran
co con el. Habemos personas para quienes
ordinariarnente la vida es un conflicto, ó como
dicen (agregó riendo): hay personas que
nacen con estrella y otras que nacen estre
lladas.
-~o me parece que Vd. tenga mucho de

que quejarse...
-No, en efecto aunque v:iva en perpe

tuo conflicto. Ya vé V d.;-soy un poco es
quivo en materia de amistades; trato á Por
tales con la mayor sinceridad y para que
negarlo, con verdadero afecto, y sin moti
vo justificable su amigo (y volvió á repetir
me el su amigo) me hace comprender que
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no soy suficientemente esquivo... [Caramba!
no me arrepiento, ,pero me duele.

Guardamos silencio breves instantes. Me
sentía responsable del desencanto de 1\la-:,
mos, pues, yo era el autor de sl} amistad
con Julio. Sin embargo, como no quería ha
blar de la causa de nuestra ruptura que po
dría parecer una confidencia interesada, un
quien sabe si 'no es Alamos el culpable de
esa ruptura, me limité á decir:

-Julio es un excelente muchacho. Posi
ble es que inadvertidamente haya dado á
Vd. motivos de resentimiento...

-¿Inadvertidanlente?-no. Indecisamente
sí, dejándome en la peor de las situacio
ries, sin poder exigir nada· en mi satisfac
.ción. Siempre el conflicto para mi, el con
flicto sin soluciones reparables.

Nuevamente guardamos silencio y como
ya nos aproximábamos á las casas, habla
mos de cosas indiferentes.

Largamos luego los caballos y me quedé
mirando á uno de -. ellos, cerca de nosotros,
morder las matas espesas de cebadilla que
cortaba alegremente y mascaba con ese
crau, crau, característico, relinchando á los
compañeros que se alejaban cO~9 dicién
doles: «¡aquí está rico el pasto; no se' va
yanls Cada bocado, cada dentellada des-
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puntaba las matas, entre rosnidos, movi
miento de orejas y miradas que ponían de
manifiesto la satisfacción del animal, esa sa
tisfacción tranquila, libre de sinsabores por
las fa~jga~ pasadas, libre de las preocupa
ciones que indigestan al racional, mas no
sin ieales sentimientos amistosos, que de ~ato

en rato y con el crau, crau del pasto com
primido entre sus poderosos maxilares, le in
ducía 'á relinchar á los amigos gritándoles:
«vengan, compañeros, nó' se vayan: aquí
está el pasto espeso, fresco y sabroso».

y yo comparaba las frases de lealtad del
caballo que comía llamando á sus amigos,
con 10 que acababa de decirme Alamas, y
una tristeza dulce y amarga á la vez, me
retenía mirando al bruto comer con el
más voraz apetito y oyendo el crau, crau,
crau que desmenuzaba la ·hierba, mientras
mi cerebro desmenuzaba el pensamiento.

Alamas entre tanto conversaba afable
mente con mi madre, afabilidad muy de su
carácter, pero que en mi sentir contenía al
guna parte de intencional, de deliberado.
Yo notaba que el semblante de Alamas
había dejado de ser indescifrable para mí;
comencé á deletrear en el los estados de su
alma, sin penetrar en su fondo, es cierto,
sin dominar completamente sus impulsos.



- 256-

más en modo suficiente para no confundir
los motivos determinantes.

Estrañando no' ver á "fina, fui á buscarla
y la encontré leyendo lo qu~ ~ya -se sabe:
Weber-s-historia universal.

-¿Qué haces, Tina,-le dije, no sabes
que ahí está Alamas?

--Leo y sé que está, me respondió. Ya
ves que contesto puntualmente tu pregun
ta ¿verdad?

--No.-Me respondes puntual y secamen
te. Sin embargo me conformo con tal que
siempre me dejes satisfecho. Ahora vamos
á ver, dije en tono .de broma-¿porque te
quedas leyendo esas antiguallas sabiendo
que Alamas está ahí?

-Lo mismo me dá leer estas antiguallas
Ú otra cosa; ,no voy porque sé que él está
ahí. ..

-Una pregunta .más y dejo de incomo
darte....

-Tú no me incomodas, Román; al con
trario, me complaces.
-~emerci. ¿Se puede saber, el por .qué

no quieres verlo?
-Oh! sí. Primero, porqué él desea ver

me y segundo, porque más tarde nos he
mos de ver. Bueno; he. hablado querido
Román, mucho, mucho más de lo que in-
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dica .la prudencia. No me juzgues mal,
como pobre aturdida y si me permites voy
á leerte este pasaje de Carlos el Simple que
demostró ser un desgraciado y buen cape
to, La historia borra pronto las sensacio
nes del presente.. ~ Ah! no me hagas esa
cara...

-Guárdate tus capetos, querida Tina y
guárdate también tu prudencia. Yo, para
no ser menos guardoso~· voy á abstener
me en lo sucesivo de preguntarte nada.
Invitaré á mi madre á hacer 10 mismo
y viviremos contentísimos, marchando. ca
da uno por su lado, en perfecta sociedad
para le indiferente y en perfecta misantro
pía para todo cuanto merezca interesarnos.
Sí, pues. Conmigo conviene ser prudente;
la prudéncia es talvez la más estimable de
las virtudes, á 10 menos en la opinión de
Tartarín de Tarascón, y corno yo soy tan
tonto, y tan descosido, es acertadísimo el
guardarse de mí y refugiarse en la histo
ria, especialmente en la de Román el Sim
ple que aun no has estudiado bastante,
muy á pesar de ser necesario estudiarla,
más por fraterno comedimiento que por al
macenar hechos y fechas de todo punto
inútiles.

-¿Has concluido, Román?
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-He concluido, querida hermana, -respon
dí con desabrimiento,

- He aprendido humildemente lo que
tu has querido enseñarme. Si no me he
aprovechado lo suficiente, no ha sido por
falta de voluntad. Tu actitud 'y el tono de
tus palabras me indican que te has inco
modado y e,s, sin razón. He hablado de pru
dencia volviendo por mi misma, en defensa
de mi buen sentido, por la propia estima
ción en que me tengo y me tiene'n. Y ve...
he hablado.la verdad, una verdad que so
lo yo comprendo y veo, siendo fácil, por
cierto, equivocarme desde que ningún he
cho real la confirma. Yo creo que Alamas
desea verme. Esta creencia no hay modo
de cambiarla en mí; contiene toda la cer
teza de un artículo de fé. ¿ Es ó no irn
prud~nte afirmar la existencia de ese de
seo tratándose de un hombre como Ala
mas, fria, decepcionado, sin corazón, indife
rente? Ya que tu enojo me obliga á darte
explicaciones, para desvanecerlo en algún
tanto, añadiré que no es frío, ni indiferente
y porque es así y porque yo estoy cruzan
do la selva oscura de mi destino, divisando
claridades que se acercan, te. he. respondido
ingenuamente lo dicho, te he respondido
con toda mi sinceridad y tú, copiando á
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Tartarín me has hecho tal ruido de armas
y enojos, m.e has. dado tal susto: me has
obligado á pensar...

- .Basta, basta. vida mía, -díjele á Ti
na..interrumpiéndola ¿quieres ser tan buena,
tan amable en escucharme un instante?

- Escucho, señor; 'digaVd. cuanto quiera.
- Dice un precepto de la esgrima ita-

ti ana: «non ti fida .d.i me .s~ il cuore ti man
ca». Permíteme glosar este precepto. No
te fies de' tí, si el corazón te falta, ni te
fies de Alamas. Poco me has dicho pero
es suficiente para hac~rme comprender que
tu crees en el amor de Alamas, No me to
ma absolutamente de sorpresa tu creencia,
pues vengo observando pequeños detalles
desde algún tiempo á esta parte que me
han inducido á conjeturarlo. No obstante,
temo y lo temo por razones poderosas que
tu estás en error. Acabas 'de despedir á
Julio. Si no le querías, has hecho muy bien.
¿ y si te engañases respecto de Alamas?
Si .tu corazón se diese y él.... ¿ me com
prendes? y él ¿no te quisiera...? ¿ Han ha
blado algo? ¿Quién sería el despedido, él ó

tu? ¿Has pensado bien este asunto? ¿Supo
niendo que estuvieres en lo justo, te hallas
inclinada á él? ¿ Te conformarías en que
darte en medio ·de estas lomas á contem-
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pIar salidas y .puestas de sol? Hazme el
bien de contestar con franqueza,

-. En cuanto á que Alamos desea .ver
me, .cosa que tu traduces por amor hecho
y probado (Tina encendióse como guinda),
no. tengo la menor duda. Desde noviembre
Ine busca y. ~e huye, me vé y aparenta no
verme, me habla y disimula las intimida
des de su pensamiento. Si me hubiera he
cho declaraciones, tendría menos fé de la
que me inspira la forma de su silencio. La
presencia de Julio ha aumentado su esqui
vez deliberada y hoy sin temor ha. de que
darse entre nosotros aunque no le invite
mos.

- i Pero, Tina! ¿ N o se ha quedado ocho
días en la ·ciudad cuando se ha ido con
Julio?

- Si. En efecto se ha quedado .y se ha
decidido. Me lo han dicho así sus ojos y
la expresión de' toda su persona. El pobre
hace gala de no -. tener corazón, y 10 tiene
muy grande, rebosante de sentimientos ge
nerosos. Teme que yo no le quiera y tie
ne razón de temer. El regreso de Julio ha
sido el primer rayo de esperanza para él.
No hablará mientras dude de mi. Hace bien
porque si me propusiera y yo me negase, su
cederían cosas muy distintas de las ocurridas
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con Julio, Alamos es otra clase de hombre; es
un hombre. Ya verás como tu amigo Ju1io
dentro de dos meses se entenderá con la Ri
vas ó la Fernández y dirá que jamás me
ha querido, en 10 cual hemos de estar con
formes, pues yo misma creo que me ha
buscado porque sí, por inercia, para darse
el gusto de referir á su familia y sus re
laciones su viaje á Catamarca tras de mi.
No hay en él intensidad, no hay pasión
ni noble, ni mala; es de esos jóvenes que
nacen, se crían, se hacen doctores, visten
bien y frecuentan la mejor sociedad sin
haber luchado nunca; -buenos mozos de al
mas transparentes, sin huella de combate,
débiles en medio de su excelente salud,
preocupados constantemente del vestido, en
fin, se me turban las ideas, no puedo ex
presar 10 que pasa por mi espíritu, pero
tu 10 comprenderás. Ahora te diré, en cuan
to á -mi corazón, que vengo estudiándolo
despacito. Aun no puedo afirmar nada; no
sé todavía si Alamas me lo ha conquista
do.' Respeto sus ideas, comparto sus gustos,
ya ves (y me señalaba á Weber abierto)
que me ha contagiado un poco: en el mis
mo instante que me sienta y~ decidida" en
su favor por esa corriente místeríosa, él ya
10 habrá leido en mis ojos, corno yo he
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leido en los suyos, y entonces te lo diré
á ti, ahorraré tus enojos y veremos... vere
mos después. ¿ Quedas satisfecho, hermano?

Dejé á Tina en su cuarto y. cuando es
.tuve en la presencia de Alamas, 10 encon
tré distinto; no era el mismo de un mo
mento antes ; ~us facciones se me revela
ban llenas de virilidad y mansedumbre;
sus manos curt·idas por el sol, el arco blan
co de su frente salvado por el sombrero,
el fuego de sus ojos, la altivez de su con
junto me decían: «he aquí un hombre jo- .
ven y fuerte, avezado á la lucha, tranquí
10 en sus determinaciones, capaz de bas
tarse .cualesquiera sean los vientos, leal,
constante », ¿ Pero este es Pedro j uan Ala
mas? Aquel amigo de hace cuatro meses,
caballero atento, comedido, con quien pa
seaba en la plaza de Catamarca, en sus
alrededores, en las Chacras ¿ es el mismo?
¿ Este es el hombre que veía espirar á su
hermano y se moría de dolor? Conversan
do, conversando lo examinaba de arriba
abajo, recorría en mi memoria las circuns
tancias de su primera visita, la alta esti
mación á él dispensada por sus amigos, su
singular prestigio ante las bellezas catamar
queñas, su moderación, su suavidad,. su fir-
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meza y pensaba: este hombre es otro hom
bre. ¡ Dios mío! si Tina seengañára!

Al día siguiente se presentó Juat,1 de
Dios acompañado de su hija Teodelinda á
solicitar audiencia de Tina. Querían rogar
l~ el 'favor de servir de madrina del casa
miento y tan ingenuamente hicieron su de
manda y tan buenos argumentos invocaron
en su sencillez y en la confianza de la suer
te de Tina, que esta no pudo negarse.

rola ceremonia civil habíase señalado para
el sábado, y el domingo se celebraría el
religioso en la capilla del Rodeo, distante
dos leguas del Peñón.

Toda la casa presentaba el aspecto de
regocijo de los días de fiesta. Gallinas, pa
vos, lechoncitos, capones y una tambera
gorda y reluciente estaban sentenciadas á
asociarse con su sacrificio á las alegrías
de la feliz pareja. Si Teodelinda hubiese
sido hermana de Alamas, no hubiera sido
mayor su empeño para preveer y proveerlo
todo. El horno para ]05 pasteles y las enl
panadas estaba listo, con su boca abierta
y su lomo de tortuga esperando engull,ir
la materia cruda para restituirla cocida,
dorada é incitante. Se comentaban los pre
parativos de la fiesta de la Candelaria en
el Rodeo; « una fiesta excepcional, con
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misa diaconada (otras veces, el. año pasa
do, fué un solo cura), órgano;' cohetes .y
descargas, Ya el oficiante había venido;

. Lucho aseguraba haberlo visto pasar por
las Cuestecillas mientras él andaba cam
peando. Los .mayordomos se preparaban
para hacer lucir .su día. La capilla parecía
un confite, un jardín, una alcorza. La niña
Fulana que ha venido de la ciudad ha he
cho los adornos; flores y ramos de esmal
te de colores; mirando de afuera, la Vír
gen se vé entre palinas de oro y. plata
¡claro! de esmalte. El coro ~er can
tado por Arminda y. sus tres cetnpañeras.
Ah! la niña Arminda, canta. muy lindo.
Don Lobo dice que las fiestas van á dar

.golpe este año. Riña de gallos, tabiadas,
bailes, la mar de cosas. El subcornisario ha
prohibido los gallos y las tabiadas.-¡ Qué
va á prohibir.... hombre I á él también le
gusta echar sus clavadas y cobrar la doble!
Ayer estaban limpiando al rededor de la
iglesia para la procesión. 1 Pucha! ño Ro
bledo no ha querido mandar ni un peón,
ni prestar una pala... A pesar de eso está
hermoso; han hecho una calle á la vuelta
como de quince varas de ancho y todos los
días la 'riegan y la barren para que esté
el suelo firme. Dicen que vienen de la cíu-
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dad muchas personas á las fiestas. El año
pasado no cabía la iglesia. ¡ Cómo irá á
estar este año?»

Poco ó nada comprendía yo el alcance
de todas estas frases, tomadas corno en
grafófono, de la conversación, las opiniones
y las noticias materia de la actividad so
cial del Peñón. M~ complacía, sin embar
go, escucharlas, comparando esas costum
bres no 'diferentes en el fondo con las de
la campaña de Buenos Aires, aunque mu
cho, grandemente en sus detalles.

En más de u~a ocasión he perdido el
sentido de la frase por ignorar el signifi
cado de las locuciones empleadas. Voces
quichuas, palabras de sentido convencional
ó giros locales que reclaman su estudio,
son empleados con alguna profusión, difi
cultando la inteligencia de los que venimos
por primera vez á la ciudad y campaña de
las provincias del interior.

Toda aquella alegría, con todo, tuvo
momentos de tristeza. El cuadro de Anto
nio Alamos hecho por Tina quedó defini
tivamente concluido, con su marco y sus
retoques. Mi madre solicitó .permis? del
dueño de casa para colgarlo en el comedor,
pieza que en la campaña desempeña fun
ciones de salón.



- 266-

Alamos demostró vivo interés de verlo y
Tina, rehusando hallarse presente en.la
exhibición de su obra por natural rubor de
artista ó por tratarse del hermano del
«hombre sin corazón», retiróse á su cuar
to, Traje yo el marco, lo afirmé en.la pa
red haciéndole 'pisar sobre una, mesita y
descorrí la tela que 10 cubría, diciendo con
orgullosa modestia:
~Ella no conocía á su hermano..,
Alamos lo miró abriendo tamaños ojos,

sin moverse de su sitio y el «hombre sin
corazón» no pudo contener, como Juan de
Dios, sus lágrimas que enjugó varias ve
ces, mirando, .mirando, 'hablando tal vez
con aquella so-mbra que le sonreía cariñosa
mente, mudo,· sombrío ante su sonrisa.

Transcurrieron cinco minutos, cinco si
glos de opresor silencio para nosotros. Mi
madre i,ncapaz de -ver llorar á una mujer,
se conmovió terriblemente ante las lágrimas
calladas de Alamos, ante aquel segundo
cuadro en el cual el muerto sonreía y el
vivo lloraba, y nosotros sirviendo de tes
tigos. del dolor, sin atinar á encontrar pa
labras propias con que calmar su emoción,
nos dejábamos envolver sin protesta por
esa triste ternura que perfumaba dulcemen
te la estancia.
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«El dolor es como el árbol que perfuma
al hacha que 10 hiere», ha dicho alguien, y
ésta hermosa verdad. cernía sobre nosotros
sus invisibles alas y. nos mantenía silencio
sos, conmovidos,

Cuando 1 Alamos, después de largo rato,
logró serenarse, nos dijo con palabra tré
mula:

-«Ya sabía de este cuadro... No quise
hablar de éL.. Juan de Dios no quería: se
le había impuesto el secreto. No tenía más
recuerdo de mi hermano que la pequeña
fotografia... Este cuadro es éL.. terrible
mente parecido... más que la fotografía.
Está hablando mi pobre hermano... Perdó
nenme Vds. mi debilidad. He querido á mi
hermano más que á mi padre á quien no
he conocido... más que á todo. No, no será
aquí colocado, si me lo permiten. Lo Ile
varé á la ciudad. Será el dueño, siempre
el dueño de su casa y el orgullo de su her
mano. Fué tan bondadoso, tan leal, tan sin
cero que su presencia hará leales y sinceros
á los que vivan con él. Quisiera decir lo
que por mí pasa ,en este momento, pero
no me haría comprender; Vds. no me co
noc~n aun bastante para disimular mis erro
res y debilidades...

--Vd. exaj era, Alamos,- observó mi ma-
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dre; bastante le conocemos para compren
der bien la' injusticia de sus reproches.

. Nada más natural que l su afecto llar su dig
"no hermano, si él ha sido para Vd. amigo,
hermano y padre; nada más natural que su
emoción provocada por el recuerdo; más
no hable de debilidades' que acaso sean vir
tudes y de errores probablemente no come
tidos.

-Señora, agradezco profundamente la
bondad de su juicio. Estaba tan acostum
brado á oirme juzgar como un hombre in
diferente, decepcionado. frío, sin corazón y
me placía tanto verme así juzgado, que la
mento de veras cuando 'mi corazón me trai-
·ciona. Vds. 'rlO pueden al fin saber corno y
porqué he resultado sin corazón, y quizás
les. haya sorprendido mi dolor, cuando por
mis antecedentes, nada debe dolerme. N o
pueden Vds. comprender cuanta alegría y
pena me causa.....

¡Qué incómoda, que cruel, que penosa
me pareció la situación de Alamas preten
diendo sincerar su amargur~.

Nos suponía: convencidos de su insensi
bilidad, enteramente ajenos á la verdad de
sus sentimientos y acaso trataba de persu~

dirnos de 10 contrario. Entonces con toda
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mi vehemencia le repliqué cortándole la
palabra:
.. -Sus antecedentes son solo suyos; Vd.
constituye una doble personalidad, la del
culpable y la del público que le condena.
Solo Vd. se ha calificado y solo V d. por
hábito ha llegado á. encontrar razonable la
sentencia. Supongamos, con todo que Vd.
sea ni más ni menos como la piedra, insen
sible á cuanto le rodea y aun así yo le he
de decir: si la piedra tuviese noción de su
sensación tendría también corazón.

:-No es eso 10 que me conturba. He
cometido una grave falta y en este momen
to me la enrostra mi hermano cuya sombra
elocuente reproduce ese marco. No he sido
ni sincero, ni leal. Hoy debo serlo, sea cual
fuere la profundidad del sacrificio; él me 10
manda, yo debo obedecer.

A medida que hablaba Alamos iba pali
deciendo como si toda su sangre desapare
ciese de la superficie para refugiarse en la
llama que la incendiaba interiormente.

-Si, continuó, debo obedecer, pues de
10 contrario traicionaría su memoria y se
mejante sacrilegio me espanta tanto, como
el martirio de mi conflicto. Portales, Julio
.Portales me ha hablado antes de irse, ha
invocado las leyes del honor y de la hospi-
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talidad, ha sido gentil. Me ha dicho que ha-
-bia solicitado la mano de Tina; que hahía
venido confiado en obtener este favor dado
sus estrechas' vinculaciones; que más de un
antecedente le . aurorizaba á contar con el
consentimiento de ella y la aprobación de
Vds.: que en Buenos Aires, en los círculos
sociales se daba desde tiempo como noviaz
g-o hecho y consentido: que él para venir
había solicitado la aprobación de sus pa
dres; que pocos días después de llegar á
Catamarca comenzó á notar en Tina pala
bras y actitudes que lo hicieron desconfiar
y en cierta, manera arrepentirse de su pre
cipitación; que talvez el hecho de .haberla
solicitado indujo á Tina á fijar su conduc
ta, á ser esquiva .con . él Y que encontrán
dome á mí entre el número de. los amigos
de la familia, distinguido con mayores de
ferencias, para evitarse crueles desencantos
y ridículas situaciones personales, creía de
mi amistad poder obtener la declaración
categórica de si tenía yo ó no tenia la in
tención de disputársela, dependiendo de mi
palabra la información de sus actos.'

La palidez de Alamas tomaba tintes ce
rosos, lívidos; su aliento se cortaba en ce
ceos que demostraban su conmoción nervio
sa. Nosotros mirábamos el vacío engolfa-
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dos .en la atención; una atención que nos
hacía temblar, contagiados por la ansiedad
solemne de Alamas.

El exprimió el sudor de su frente y con
tinuó:

-Después de" 1<;>. que. ocurrió á mi des
graciado hermano engañado en sus afectos
con tanta vileza, con tanta perfidia, como
lo sabe mi amigo Moreno; después de ha
berle enterrado y vu~lto yo á la realidad
de la vida, de esta vida llena de amargas
acechanzas,. imaginé que debía al desventu
rado hermano mi frialdad perpétua para
toda mujer. La idea se me fijó en los días
del dolor y el hábito en el transcurso del
tiempo, me hizo creer que mi corazón ha
bía muerto para siempre enterrado al lado
de los despojos de mi hermano. Tres años
he vivido de horas mustias, de frialdades
que iban marchitando las' impulsiones de
mi alma; ni una palpitación. me reveló que
mi corazón vivía entre las cenizas del pasa
do y el hábito arraigado del presente.
Cuando vino Portales, experimenté las pri
meras agitaciones.}uzgué que mi . amor
propio, no otra cosa, turbó mi espíritu y
creí deber acentuar mi carácter, sofocando
esas agitaciones que me parecían vibrantes
sacudidas del org-ullo animadas en las leja-
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nías del pasado. Extremé entonces mi JUI

cio aversivo contra la mujer: hacía lo que
el herido que inquieta su llaga para obte
ner efímero alivio. Es en esta situación que
Portales me ha .pedido un acto ·de leal fran
queza... y le he engañado; le he respondi
do que no tenía interés, que Tina me era
indiferente, que yo no tengo corazón pues
to que no lo siento yeso era y es menti
ra, una horrible mentira que me humilla,
revelando al propio tiempo mi cobardía: él
ha debido conocer en mi semblante la des
lealtad de mis palabras, como ha conocido
'mi hermano cuya imágen ha resucitado
en ese cuadro para enrostrarme, y sabe
Dios si sus ojos penetran en este instante
el fondo de mi alma repitiéndome como en
los días de la infancia: «lealtad, lealtad,
lealtad, leal como el sol, leai como el fuego,
Pedro Juan», y' ese tañido de campana de
ultratumba repercute dolorosamente recri
minando mis debilidades y mi turpitud...•.
Si yo hubiese confesado la 'verdad á Por
tales [quién sabe 10 que hubiera . sucedidol

Me es imposible reproducir exactamente
todo lo hablado....~lamos estaba ciego, atur
dido, tembloroso; nuestras palabras no le
calmaban. Durante dos días apenas le vimos,
sucediendo igual cosa con Tina, quien cuan-
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do le referimos lo acontecido, se fundió en
J11~r de lágrimas, encerrándose en su cuarto.

Debía ser yo el hombre más tonto del
universo. Entendía más ó menos la razón
de ser de las agitaciones de Alamos. Su
situación no era muy clara ni respecto de
Julio, ni respecto de Tina, pero en cuanto
á mi hermana, se me antojaba el asunto
más obscuro.

Ponerse á llorar y enfermarse al saber
que Alamos la quiere, si no es un descala
bro del sentido común, seguramente anda
por sus proximidades.

Yo la hablaba mentalmente y le decía:
-«¿Donde está esa serenidad, Tina? ¿No

tenías plena confianza en que Alamos desea
ba verte? Y si tú lo sabías, si eso ha re
sultado ser cierto ¿porqué lloras, pobre niña,
y te enfermas y te encierras? ¿Desde cuan
do el saberse amada equivale á una des
gracia donde deben circular libremente las
lágrimas?

Después mi pensamiento en otra direc
ción decía: «Alamos será todo lo buen mozo
que se q~iera, mas no ha de vivir en Bue
nos Aires y estas peñas, estas lomas, estos
valles, estas brisas, los nogales, los duraz
nos, los damascos, ciruelos, peros y manza-

]8
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nos, y maizales, y loros y pájaros y cóndo
res... si, si: muy bello! pero que el diablo
los aguante más de tres meses... .!»

XIII

UESTRA vida si no cambió en su
exterior, se transformó hondamen

te en 10. interior, en lo inti.
mo, en lo inespresable, siendo las víctimas
aparentes Teodelinday I ..ucía.

Los preparativos del 'próximo matrimo
nio continuaron con cierta languidez, desde
que faltó el alma, la iniciativa de Tina, cu
yo dolor de· cabeza, cuyo quebranto nos
preocupaba vivamente, retratándose en la
carita de Lucia las pesadumbres dominan
tes de « su señorita. »

Como por acuerdo tácito dejábamos co
rrer meditosos las .horas, horas que se me
figuraban interminables, El primero de aque
llos dos días fué largo, perezoso; cada mi
nuto caminaba agotá ndose, sin ánimos para
terminar la jornada, legando .al siguiente el
suplicio, la agonía lenta y tormentosa; ten
taciones' me daban de tomar por mi. cuenta
al cuadrante, minutero y orero y someter
los al rigor de mis impaciencias. He en-
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tendido siempre al amor como á las' flores
con pimpollo, botón y rosa; he mirado siem
pre -en la flor abierta una expansión dicho
sa, una facialidad de primavera y plenitud,
un coronamiento de misteriosas corrientes,
una como Gasta compensación de esperas y
dulces deliquios; mas cuando vuelvo mis
ojos hácia Tina llorosa 'y hácia Alamas em
palidecido y sombrío, debo convenir en des
mérito de mis lecturas y de mi experiencia
que no comprendo porque ese amor nace
llorando.

El segundo día, víspera de la ceremonia
civil, lucíamos caras de enterrados. No era
ya pena sino agresivo enojo lo que me
dominaba. Me sentía impulsivo, con ansias
de destrozar alguna cosa entre mis manos
y aunque mi madre. procuraba calmarme
con reflexiones más tí menos Juiciosas, se
me agolpaba la sangre á las sienes.y el
desfallecimiento á los músculos.

No encontraba modo de justificar una
conferencia con Alamos para hablar de este
asunto' encaminado por la más suprema ·ex
travagancia. Ir á decirle: «está Vd. som
brío, salvaje ¿ quiére explicarme porque P:
ir á decirle: «Tina está llorosa, está enfer
ma....» Por mil diablos, tan malo me pa
recía lo uno como lo otro. No me acomo-
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dan los papeles de comadre y naturalmente
al final de cada' meditación me encontraba

.vacío, hueco de ideas y el alma repleta de
ganas de arañar, de gritar y de agotarme
en mi propio 'desahogo.

No había en mi solamente el hermano
de la niña enferma, y el amigo del hombre
sombrío; era además el huésped anheloso
de días risueños, contrariado en sus ideas,
en sus gustos, su tranquilidad y s~~ afec
tos. La noción del tiempo se me presentó.
recién, como una cosa nueva, como una
sensación extraña, pesada, plomiza,. abra
zándorne entre sus enibrantes lentitudes.

La esmeralda de las lomas y los valles
me 'resultaba borrosa, los árboles frutales
aburridos con el peso de sus rosadas car
gas', el canto de, los pájaros sin melodía,
sin ternura, sin los esparcimientos prima
verales, carentes' de alma, carentes de ar
monía.

No encontraba sino dos.. términos: reven
tar ó adormecerme. Opté por el _último, re
fugiándome en cierta literatura sosa, inve
rosímil, sin pasión de patria, ni virtudes,
literatura viciosa, haragana, sin naturaleza
real, encaramada en las escaleras y el trono
del .arte porque en el mundo nunca falta
ron ni faltarán ideas extraviadas y cultores
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ciegos postrados .ante el becerro, creyentes
entusiastas que creen adorar á Dioscuando
solo rinden culto á la mentira ó la inmo
ralidad.

Bien pronto noté que en vez de adorme
cerme, como en otrora, aquellos escudos de
la producción reciente,' me irritaban tanto
como el· estado pesaroso de mi hermana ó
la lentitud agostante de las horas.

A la entrada del sol, turrón lloroso de
esa tarde, no me fuéya posible contenerme.
Asalté el cuarto de mi hermana, á la moda
turca, violando las consignas del pudor y
verboso, mordaz, dijele á Tina:

- i Acaban de cumplirse dos siglos de
espera y malestar I Es preciso, yo lo exijo,
definir esta situación y para ello necesito
saber que te aflije, No, no es posible pasar
un día más. Es. preferible regresar y así 10
haremos si esta semana santa continúa. Di
me, pues, Tina ¿ concluirá esto ó no?

- Si; cuando tu quieras marchémonos...
- Perfectamente. Pediremos los caballos

para mañana.
Pídelos.
¿ y el matrimonio de Teodelinda ?
Supongo se hará sin nuestra presencia.
¿ y tu compromiso de amadrinar ese

casamiento?
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- No' faltará quien me reemplace.
. __ ¿ No temes el regreso anticipado por

tu salud?
- No 10 temo.
- ¿ Estás .sarra r
- Sana.
- ¿ Has -habladtQ de esto' con nuestra ma-

dre? ','
No.
¿ y si ell~ se opone, al viaj.e?
Es dueña.
Pero yo soy quien manda.
'Es verdad,
Nada tienes que decirme para obrar

con acierto ?
- Nada.

¿. Estás loca, hermanita?
- No, 'Román, .á menos que tu lo creas.
- ¿ Qué te induce á expresarte con tan.

ta :sequedad?
- Tu fisonomía.
- ¿ Tengo agras en la cara?
- Más que eso.
Procuré cambiar mi semblante á· fin de

ablandar á mi Euclides femenino y en cier
to tono melifluo, agregué:

- Sí, puede ser'; pero si en este mornen
to parezco un Nerón de las sierras, no ~~

por mis intereses que tienes delante de tí a
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tirano. Te costará trabajo quizás acertar en la
razón que me tiene' inquieto, si como. hace
instantes no has .querido comprenderme.
Vengo hacia tí con la mejor intención d~l

mundo, esclavo como siempre de tus gus
tos, amargado por' incertidumbres y miste
rios para mi impenetrables, deseoso de to
mar la parte que me corresponde en tus
penas y tus alegrías, entristecido al verte
sufrir y en vez de abrirme tu corazón, re
posando en mi tu cabeza, confiándome tus
cuitas, respondes á mis empeños como si
fuese tu verdugo. No, pues, Tina, no, pues,
hermanita.... i vuélveme lo que me debes 1

La pobre niña trémula y llorosa me con
testó:

- Tienes razón. He sido cruel involun
tariamente. Ahora te lo diré todo, todo lo
que me hace sufrir. ¡Soy muy desgraciada"
Román I

- Pero porque, Tinita ¿ porqué? Se vé
que tu quieres á Alamos y sabes de él to
do cuanto ha pasado....

- Oh [Dios mío I es cierto; le perter.e
ce mi alma y él también probablemente me
consagra toda la energía de su afecto. He
mos luchado más de tres meses en acuitar
nos" el uno del otro, por instinto, por or
gullo ó por cualquier otro sentimiento. A
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jnedida que iba colmándose nuestro mútuo
afecto, arreciaba la lucha. El y yo nos ale
jábamos cuando estábamos más cerca; po
co ha faltado p~ra herirnos, tan rudo ha
sido el combate librado por nuestras almas!
Yana he dudado nunca de él, ni él ha
dudado de mi: nos hablábamos con el es
píritu y nuestra lengua mentía. Hemos
procedido con la más terrible hipocre
sía, tratando de ocultarnos inútilmen
te 10 que el alma estampaba en nuestro
semblante, y cuando él huía, 10 tenía yo
más cerca: las distancias materiales, lejos
de alejarnos nos aproximaban. Distinto ha
sido el pensamiento que nos ha hecho obrar
así y será 10 único talvez que no nos he~

mas conocido el .uno del otro. El quería"
ser consecuente con su costumbre de supo
nerse sin corazón,' siendo, sin embargo, un
ente sensible, dotado de altas y nobles
cualidades morales. Yo por mi parte, no
habiendo amado nunca temblaba ante la
idea de verme arrebatada por un ser indig
no; más me gustan las águilas que ·los in
sectos por dorados que éstos sean. Cuan
do él no ha querido' opinar respecto de la
mejor novela, no ha sido por tener su
~ novela amarga », sino porque temía des
mentir su escepticismo, su decepción ha-
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bitual, sobre lo que yo tenía púestos mis
ojos. Su actitud no ha respondido á de
liberada voluntad; era en él un fenóme
no de inercia, una continuación de vie
jas corrientes momentáneamente interrum
pidas por mi presencia. Yo á mi vez he
sido tenaz en contrariarlo, cediendo exte
riormente en todo cuanto él ha querido, es
tudiando sus gustos y consintiendo venir al
Peñón, á su propiedad, donde otro ser que
yo se habría negado. Hemos hecho la co
media más rara, más contradictoria en sus
fundamentos....

Mi hermana descansó brevemente y lue
go agregó:

-Soy desgraciada como es él. Después
de lo ocurrido con Julio, después de haber
se confesado desleal y hasta cobarde mien
tras permanezca víctima de su error, Ala
mos no me pedirá, yo no he de ir á ofre
cérmele y esta unión profunda de dos al
mas, se encuentra rota por el abismo de
dos caracteres que no se doblan, inflexi
bles, inexorables, en la línea del deber, por
convicción, por orgullo de familia, por al
tivez natural ó por amor propio, si lo quie
res.. ~ al fin inexorablesl No veo quien pue
da sacarlo de su error; ni mamá, ni tú, ni
yo, habríamos de intentarlo; nuestra sangre
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-lo imp ide. El por su parte continuará- cre
yendo en la monstruosidad de su conducta
ohl créernelo; . no dará un paso hácia mí,
si antes no ha· salvado de algu·na manera
con Julio la nitidez de su dignidad y. aun
que él diera ese paso, quizás yo retrocede
ría... Por grande que sea mi afecto, es mu
cho más grande y noble el ideal ardiente

en mi pecho y si no fuese. así, yo· no se
ría digna de él.

-Dicen, querida Tina, que la pasión es
ciega y plagiando á otro dicente agregaré:
eres una pobre y mísera alma enferma.
Tu acabas de mostrarte fuera de lo hu
mano, florentino como tu nombre, dantesco
por la exaltación. de tus ideas y sentimien
tos. Nos hallamos en pleno. romance, en un

círculo de la Divina Comedia, con una
Beatriz real, en carne' y hueso, sin celeste
túnica, ni estrellas en su frente, pero re
vestida para sacrificarse como sacerdotisa
ante el ideal concebido en noches de fiebre.
¿De donde se te ha ocurrido, niña,. que en
materia de amor manda la dignidad confe
sarse ante el beligerante como si fuese· el
ministro del altar? ¿De donde, alma enfer
ma, has podido tornar la idea de que 1.10

enamorado está en el deber ineludible de
enseñar su corazón á quien le disputa su
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amor? Por tus singulares fantasías, alpare
cer, Alamos debería buscar á Julio" ir tras
de él á Buenos Aires á confesarle que lo
ha engañado, que, ya dispuesto á reparar
esa monstruosidad de corazones amantes, á
batirse en sangriento duelo, si fuese me
nester, para dejar brillante, como luna bi
selada la .• nitidez de su dignidad). Ohl
bien se vé. 1.05 enamorados son como los
niños; se apegan .fácilmente á cualquiera
fantasía, llorando por una estrella del fir
mamento Ó' espantándose con monstruos
que nanea han existido, la apocalipsis de'
las almas enfermas. Piensa que el amor es
la enfermedad más grave de la salud del
alma; depende de un hilo llegar á las cum
bres ó precipitarse' en los abismos: es cri
men con las tinieblas 6 tabernáculo con la
luz. Amor todo lo hace, lo grande y lo
pequeño, lo bajo y lo noble, 10 bello y lo
repugnante, es llama que incendia, alum
brando glorias ó esplanando miserias, es
Elena en la guerra, ó Penélope en la paz,
es Onphale á cuyos pies hilaba Hércules
humildemente la madeja, la misma madeja
que Narsés devolvía á Constantinopla para
que su emperatriz la devanara en un siglo...
Amor es Beatriz, Laura, Ofelia, Lucía Mí
randa; es ternura, es odio, lágrimas y ri-
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sas, acción y efecto y sabiendo tú que sien
do el amor todo eso ¿cómo has podido ver
comprometída Ja «nitidez de la' dignidad»
del otro enfermo por el hecho de ocultar
13; llama que ardía consumiéndole el cora
zón? No es necesario intentar sacarlo 'del
error; atraviesa él instantes de crisis, está
en el apogeo, en el ecuador .donde son
más intensos los rayos .y cuando vuelva la
tranquilidad á su mente aplacando latidos
que la sofocan, verá cuanto hay de ridícu
lo, de infantil en hacer hablar al cuadro
que tu has' hecho de su hermano Antonio,
y en suponerse delincuente por no haberle
dicho en tonos trágicos á su rival; ohl la
amo con delirio. 'Por, San Polonio, yo' en
tiendo que Julio, el perdedor de la partida,
era quien debió buscar querella, si es po
sible asentir en la tontería de pleitear por
achicar la calabaza. Cuando la calabaza
existe, es lo que es, como decían los .silo
gistas de Port-Royal: no hay duelo; no hay
combate capaz de cambiarle la figura; mi
rada de donde quiera es calabaia.

Logré tranquilizar á mi carísima Ti~a

empleando toda mi elocuencia y sintiéndo
. me yo mismo restaurado, animoso. á pesar

de creer que. Alamos estaba gravemente
enfermo de tontería, de una tontería amo-
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rosa, susceptible de. mantenerse algúntiem
po haciendo curucurus con el buen sen
tido.

Amanecimos el .sábado entre bordoneos
de guitarras, ruidosas conversaciones, ma
tanza de pavos, gallinas y corderos, ardien
do la llama en el horno é hinchándose bajo
el leude las tortas al lado de las empana
das. Lucho tenía dos amplios canastos de
duraznos blancos, grandes, sonrosados; lue
go llegaba Lucía con' las ciruelas, las pri
meras de la estación, fresquitas, húmedas
por el rocío de la mañana, incitantes; más
tarde una fuente de frutilla, lacres, granu
losas. Evidentemente son las bodas del es
tómago para quien todo es poco á juzgar
por Juan de Dios que llega también con
vasto costal de choclos, parte de los cua
les se deschalan, se les pasa al rayador,
preparándose las humitas, plato delicioso,
saboreado varias veces, poniéndose á cocer
y asar los' demás en grandes ollas, 'sumi
sas r en rescoldos habilmente gobernados
por la cocinera.

El chocolate, el café, el mate de leche,
las fuentes de rosquetes, circulan desde tem
.prano. El gefe del registro civil es espera
do al almuerzo; Teodelinda se viste; Am
brosio luce sus mejores prendas, su boa
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de vicuña al. hombro, su chambergo y bo
tas y ropa, tO~9 nuevo. De los' puestos in
mediatos llegan los' invitados, hombres y
mujeres, á caballo, á mula, bien apareados
con aire de ·:fiestas, jubilosos, saludando al
novio, á Juan de Dios,preguntando por Teo
delinda, admirados de Lucía, hecha por
Tina un cardenal con cuello y peto blanco
¡qué paqueta! ¡qué donosal La edad de oro
deslumbra y el sol majestuoso, vibrante,
inflama con sus alegres rayos 'el v:alle y la
montaña.

De lejos se divisa un grupo á caballo.
Es el juez de paz,gefe .del registro; lo dis
tinguen por su' caballo malacara; él es,
nopuede ser otro."

Media hora más tarde nos reunimos en
el comedor, novios, testigos, el gefe del re
gistro y algunos invitados; se da lectura
del acta y (cosa que no se me ha de creer
tratándose de lugareños)' vimos firmar á
los novios y testigos, con buena letra, muy
naturalmente, el contrato. Vuelven á sonar
las guitarras y un canto suave, melodioso,
á dos voces, felicita á los novios en ver
sos amantes, desbordados de ternura, como
parece ser ,la índole general de estas gen
tes, herederas ab-intestato del genio cal
chaquí.
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El barullo, las risas, el buen talante del
juez de paz, hombre sencillo, bondadoso,
nos puso á todos comunicativos, El reparó
en el cuadro de Antonio Alamos y tuvo
palabras de alabanza para 'fina, admirando
«su habilidad» sobre todo, «sin haberlo co
nocido á don Antoni.o»; «muy parecido, se
ñorita, muy parecido!»

Vivas tintas de orgullo satisfecho ilumi
naron el rostro de Alamos sin que yo,
muy atento, notase en él nada sombrío.

La tormenta se disipaba sin relámpagos.
A las cuatro de la tarde, estuvimos to

dos á caballo para irnos al Rodeo, pasar.
allí la noche y asistir temprano al primer
día de la Candelaria y al casamiento reli
gioso.

Alamos esta vez hizo compañía á Tina,
quedando mi madre al cuidado del juez de
paz, cuyas oficiosidades me tenían encanta
do. La comitiva era grande y Lucho incan
sable, con su saco blanco, duro, planchado
á cartón, abriéndose como alas de cisne,
flotándole el rojo pañuelo al cuello, corría
aquí, corría allá, haciendo proezas en su
caballo moro sobre las rugosas laderas por
donde 10 lanzaba como ariete.

El vallecito del Peñón se alargaba en cur
vas gentiles hácia Fariñango, la cumbre alta
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que divide al naciente el valle de Choya y
ciudad de Catamarca, del valle del Rodeo.
Marchando, 'marchando desaparecían y rea
parecían mogotes y hondonadas, crecía el
Manchao á nuestra izquierda, divisándose
hacia atrás y por momentos los ásperos pi
cachos del Tala.

Al desembocar en la pequeña población
denominada «Ambato », por camino sua
vemente inclinado, vastos lamederos á am
bos lados, algarrobos de vainas blancas y
.negras, latas· en flor, reverberaban las cimas
nevadas del Manchao y esfumábanse á dis
.tancia las pircas de «Los Moyes », estan
cia de los señores Cubas, empotrada en las
faldas del gigante.

El .apellido me -. recordó ·cierta tradición
del año 40, como quien dice del año fúne
bre, un año más largo que los otros, pues,
nadie me quita de la cabeza que el año 40
ha comenzado el 39 y terminado .el 42, con
una sola faceta, sangrienta, 'cruel, bárbara,
colmada de escenas lúgubres y amargos ge
midos.

A Escipione Emiliano le fué dado el pla
cer (y vaya un placer) de contemplar cómo
los bárbaros se degollaban unos á otros y
se ahogaba entre salvajes alaridos los últi
mos restos de la grandeza cartaginesa. Vein-
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tidós siglos después, en esta América, donde
floreció el árbol de la libertad y en esta tie
rra del bra va calchaquí, se alcanzaba en

las alturas del 'falél:,. que. t:Jle señalaba Juan
de Dios con el dedo, al gobernador Cubas,
se le arrastraba hacia la capital de la pro
vincia donde lloraban su mujer y sus hijos,
se recibían cuatro mil pesos de rescate por
su cabeza, dinero que' la esposa acarreaba
en sus faldas consolada de salvar á su ma
rido, y cuando la esperanza de haber aho
rrado el monstruoso sacrificio aquietaba las
congojas de la familia y la sociedad, se de
gollaba á Cubas al lado de la pirámide que
recuerda en Catamarca las glorias de la Ta
blada y Oncativo, y se clavaba en la punta
de una lanza la cabeza sangrienta del míse
ro gobernante, acompañada de otras cabezas
consulares y se las exponía al sol, el viento
y el ludibrio durante algunos díasl

Meditando sobre aquellos recuerdos y mi
rando Tas crestas cortarse en inextricable
laberinto, pregunté á Juan de Dios de' que
manera fué alcanzado y tomado el gober
nador Cubas, respondiéndome poco más ó
menos :

- A mi ver de zonzo se dejó tomar.
Algunos dicen que fué traicionado, pero yo
creo, niño, que ni un ejército es capaz de
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tomar al que no quiere dejarse alcanzar en
estas cumbres, siendo vaquiano como 10era
el gobernador Cubas, dueño de la Cañada,
de todo lo que Vd. vé en este·valle,e~tre

el Tala y el Rodeo.
-¿ y Vd. se había de dejar tomar, Juan

<le Dios?
- ¡ Para cuando, niño! Con llevar una

·cuadra de delantera ni el mismo diablo me
alcanza; y luego, allá arriba, hay muchas
·casas de piedra para vivir á gusto....

¿Cóm~ son esas casas?; hágame elbien
de decirme.

- Son grandes peñones amontonados ¡pe
ro muy grandes! y abajo queda espacio su
ficiente para una familia entera. Eso, solo
viendo, niño; es lindo. De encima se miran
los pueblos .de Poman hasta los campos del
Pucará, cerca del Fuerte (Andalgalá) y para
el Sud la vista se pierde..... parece como

mar.
.Las alamedas .del Rodeo, entre tanto, apa

recían más claras, más poéticas, haciendo
marco á los sembrados y cultivos, á los ta
bacales y maizales y porotales ó á largos
cercos de duraznos cuyas ramas se doblaban
al peso de la fruta que es abundante, rica
y vistosa.

Delante y detrás de nosotros avanzaban
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los concurrentes á las fiestas, con sus me
jores ropas y aperos, pañuelos de color chi
llón al cuello, boas ó mantas de vicuña, los
más abonados y los otros luciendo con no
menor empaque sus ponchos cari, hechos de
lana 'b~rda, á propósito para defenderse de
la: lluvia, ó tirarlo al suelo para acostarse.
Algunos enancad-os, llevando la mujer ó el
hijo á cuestas, otros con su botella en la
mano y su airecillo de bebedor improvi-
sado. .' .

Penetrando al poblado, veíanse grupos á
la

o
sombra de los sáuces y perales, toman

do mate, oyendo tocar la guitarra y cantar,
bailando, comiendo, conversando á gritos,
eso si, en el Rodeo se habla á gritos, to
dos se conocen como á sus manos, pregun
tando á los viajeros.... Alamas' casi no po
día avanzar por aquel pintoresco camino
sembrado de casitas y fincas, detenido á
cada instante para saludarle, para infor
marse de sus negocios, pedirle ú ofrecerle
algún servicio. Todo el mundo tenía que ha
cer con él y aunque se empeñaba en avanzar
conduciendo á su compañera, á mi cara
Tina, hermosa y rosagante como los duraz
nos, no le era del todo posible. La hermo
sura de Tina, su semblante dulce y sonriente
inspiraba sin embargo, respeto y admiración,
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Mirábanla ·á hurta:dilIas como quien roba
el color de sus. pomas ó la gracia de sus
angélicas sonrisas.

Se diría talvez que soy más que un hermano
por 10 afectuoso y que un enamorado por
la admiración de Tina; pero ¡si V ds. la co
nocieran! si oyeran su metal de voz, si vie
ran la luz de sus ojos verdes, el 'oro brillan
te de sus cabellos, la finura de ~u cutis de
marfil, su garganta, sus rojos labios.. su
busto, su aire de reina bondadosa, hallarían
que el hermano ha sido mezquino y el ena
morado un pobre ciego á las halos -de e~e

sol.
En un recodo del camino, la cruz de la

capilla, nos mostrósus brazos abiertos. y sus
saludos confundiéronse con los .nuestros en
el poético recojimiento de paisajes y.creen
cias, de dulzuras y esperanzas.

"XIV

os instalamos cómodamente en la
noche. Mi madre, Tina, Teodelin

da y Ambrosio fuéronse des
pués de comer á la capilla, á confesarse,
para comulgar al día siguiente, 2 de Febrero,
día de la Candelaria. Los novios no podían
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ser casados sin. el requisito esencial de po
nerse en gracia de Dios, y la madrina de
seaba estar también en gracia de Dios y
mi madre, de creencias y costumbres seve
ras, pensó también en aprovechar la coyun
tura para entrar en la gracia de Dios.

Aquello hubiera sino obra de breves ins
tantes si una buena pa.r~e de la población
por propia espontaneidad, ó por apadrinar
bautismos y confirmaciones,' no hubiese creí
do en la conveniencia de buscar l~ gracia
de Dios, refugiándose en la capilla, al lado
de los tres confesionarios puestos en ruda
y secretosa actividad.

Del lado de la capilla todo era misterio,
rumor y ambiente religioso. Luces pálidas
salían de la puerta principal y de la sacris
tía, luces cortadas á ratos por formas huma
nas que pasaban, entrando las unas, saliendo
las otras, en tanto que á distancia, en pun
tos diferentes, se percibían músicas, cantos
y unos como vagos susurros de bailes, donde
acaso la gracia de Di9S era de verdad más
vivamente reclamada.

Tropeles de gente á caballo yendo y vi
niendo, entregando el éco de sus ·voces á
la brisa' húmeda, perfumada, viajante de las
faldas al valle y del valle á las faldas, cru
zando los numerosos arroyos donde besaba
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su linfa, ó los jardines de aquella natura
leza pródiga, brindante de aromosas ema
naciones, llenaban los ámbitos con el alma
de la campaña, saturante de la vida y la
paz del alma de los habitantes.

Sentíase corno un largo y estrecho abrazo
de los seres mortales con los inmortales,
del hombre con la montaña, de la inteligen
cia con la piedra, del tiempo con la eter
nidad, del punto habitado con el espacio
inmenso.... y un sentimiento religioso, sin
ritual, pero profundo, adueñábase de nues
tras facultades.

Frente á nuestra casa y rodeándola, corría
un manso arroyo golpeando sus aguas en
los pedruzcos y desprendiendo esas' notas
ritmosas, mitad metal, mitad garganta, hu
mildes en sus núpcias con elpasage, que
nos llegaban á intervalos, como diciendo:
« aquí vamos serenas, .confiadas en nuestro
destino, tomando la vida tal cual es, desli
zando, deslizando, murmurando, murmuran
do, como 'desliza y murmura el- céfiro en
las cumbres" el pájaro en ''la arboleda, la
chicharra, '~l coyuyo, el chilicote ; aquí va
mos aguas abajo cantando eternamente el
himno de la 'vida, la sal ve inmortal de los
destinos, saludando' de paso al día que nos
alumbra y á la noche que nos encubre bajo
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el manto sutil de sus velos; Dios está en
las alturas y nosotros vamos hácia él después
<fe pasar por el mundo nuestros virginales
sonidos; no hay más que una aurora, ni más
que un crepúsculo, pero más allá ... ni auro-
ras, ni crepúsculos ~>. '.

Mi pensamiento me absorbía, me llevaba
lejos, de' los confines adelante, cuando por
suerte mía Alamas vino á arrancarme de
aquella especie de postración de la mate
ria producida por la' exaltación de mi es
píritu.

-¡Se puede saber, mi amigo, .en que
piensa?

,-Si se 10 dijera, se reiría, -contesté re
fregándome la frente varias veces con la
mano.

Alamas creyó deber respetar mi negati
va, de modo que yo hube de agregar:

-Oía murmurar el agua del arroyo y
me entretenía en la oscura selva de la fan
tasía, corno un niño, como un asceta irnpc
nitente pero fervoroso de estos lugares
apacibles. ¿Sabe, mi amigo, que la quietud
del campo fomenta cierta filosofía caracte
rística?

-Como' el bullicio de las ciudades fo

menta la suya.
~Sí: la filosofía enfermiza...
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- y la sana también ¿porque no?
-Evidente; pero así como es más fácil en-

fermar del cuerpo en las ciudades, es tam
bién más fácil .enfermar de las ideas.

-No deja de ser razonable su observa
ción. En el. campo se está en cierto modo
más cerca de la naturaleza, la gran verdad
de todas las cosas. El contacto con ella for
tifica...

-Sobre todo, purifica. Poco aficionado
soy á las especulaciones filosóficas; todas
las doctrinas me espantan. Büchner y
Schopenhauer, Augusto Comte y Herbert
Spencer, Wundt y Husley me son-iguales,
me quebrantan, me dan tanto y tanto me
quitan, perturban de tal modo ciertas no
ciones eminentemente consoladoras que he
dado por alejarme un POC l) . . . Si no hubie
se una razón de· ser. en el idealismo, muy
útil sería crearlo y cuidarlo, aun á título
de planta exótica...

-¿El idealismo de Kant? el de. Ber
kley...?

-Ambos ó ninguno: pero si, un idealis
mo consolador, necesario á la salud y la
elevación de las almas.

~Quizás. Estas filosofías, despojadoras,
que nos aproximan á verdades amargas,
destituídas de encantos ideales, nos privan
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. cuando menos de los ·goces de la inocen
cia. Vd. sabe, mi querido amigo; .la ino
cencia en sí misma nos resulta virtud pre
ciosa; es el estado más próximo al de la
piedra.

-Esa no es la inocencia; esa es la ig
norancia.

-Si no son una sola y misma persona,
son hermanas, mi .amigo. Hemos adornado
á la inocencia con gayas vestiduras con
vencionales, ni más ni menos que si tomá
ramos la estatua de la Venus de Milo y
le colgáramos un hermoso traje. de seda
para conducirla á nuestros salones. La
arrancaríamos de su ser, como á la igno
rancia vistiéndola de inocencia. Diríamos:
«he ahí una mujer ideal». Pero no es mujer,
mármol ó materia; es concepción corpori-

.zada de la belleza que para ser vista y
sentida por nosotros, necesita un cuerpo y
una forma, en mármol ó en barro, en ma
dera ó metal. Así como la belleza es una
idea y una verdad convencional materiali
zada por el artista, la inocencia es la igno
rancia elevada al concepto ideal de la vir
tud, de lo impecable, en fin, de la pureza.

-Convenido,-repliqué;- pero Vd. me
obliga á confundir en lo sucesivo la ino
oencia con la ignorancia yeso es peligro-
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so. Si yo dijese: «es una nma inocente», se
tomaría por un elogio y si dijese: «es una
niña ignorante», se tomaría por un insulto...

.. -Sin duda; precisamente por el sentido
convencional dado á la palabra, ó por su
significación relativa, como dice su favori
to Herbert Spencer, Supongo innecesario
repetir lo que son ideas de relación ... pero
créame, cuanto más cerca se está de la
piedra, son menos ciertos los sufrimientos
y á eso me refería cuando hablaba de los
despojos consumados por la filosofía en
nuestra inocencia.

Hube de reconocer interiormente que
Alamas razonaba con lógica, con mayor CQ-

.nocimiento y talvez con mayor intensidad
que yo. Guardamos breve silencio y ·cam
bíarnos de conversación, dejando á la filo
sofía perderse entre sus nimbos como á te
mible estrella tras de las nubes...

Por fin, amanecimos. en el tan deseado
día de Nuestra Señora de la Candelaria,
deseado por los novios, deseado por los
concurrentes á las fiestas y también p,-'r
nosotros que nos significaba el término de
la residencia campestre y el próximo re
greso á Buenos Aires.

.EI pulmón ,de Tina estaba definitivarnen
te sometido, .respirando con amplitud, es de-
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cir, haciendo la más perfecta combustión. De
saparecidas las inquietudes de su salud, las
nostalg-ias de la tierra lejana empezaron á
ganar terreno en el ánimo de mi madre y
en el mío. No puedo afirmar igual cosa de
Tina en quien .cada día transparentaba ma
yor fortaleza de cuerpo .y más dulces ale
grías de. espíritu. Buenos Aires se me cla
vaba en medio de Ta frente; echaba de me
nos mis amigos, mis paseos, mis hábitos,
mis gustos;' me halla.ba con las manos y la
cara tostadas por el sol, con cie~ta incul
tura de maneras, aguijoneado por 111il cu
riosidades que no pueden satisfacer ni los
periódicos, ni las cartas, asemejándome i
esos obreros que habiendo trabajado fuerte
durante el día, anhelan que el sol se pon
ga para entregarse al descanso y á los go
ces del ocio valientemente conquistado.

Con el primero de los tres repiques de
campanas, púseme en pie. Ya todo el mun
do estaba levantado. Frente á la capilla
veíanse grupos de concurrentes, hombres,
mujeres y niños; de uno y otro Jado gen..
tes que llegaban, ataban ,detrás de la ig'le
sia en los algarrobos sus caballos, sacu
díarrse el polvo y avanzaban al pretil. Las
flores llegaban con los concurrentes; jazmi
nes .del campo, rosas opulentas. penachos
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solferi nos, .al bahacas, alelíes, diamelas, bo
tón de oro, madreselvas, claveles blancos,
rosados, disciplinados, rojos... , todo entra
ba, entraba á la capilla que desbordaba de
adornos, modestos pero sinceros.

A un lado de nusestra casa y bajo cor
pulentos nogales que daban espesa som
bra, se comenzaba el j uego de la taba. es
perando los. otros. repiques, La taba iba y
volvía por su estudiada curva, seguida por
los ojos de los jugadores, cuya cabeza y
mirada reproducían esa curva, en pequeño,
como concéntricas del luismo .radio. Suer
te, nada. nada, azar, clavada, pinino, risas,
observaciones, cobros, pagos, salida de un
jugador, entrada de otro, veinte al que
tira, pago, y voces por el estilo se oían
distintamente, en tanto que del otro lado,
Ambrosio esperaba la salida de su Teode
linda 'que vestía sus mejores ropas bajo la
superintendencia .de Tina, su Teodelinda,
su bella negrita, tanto tiempo perseguida
y [al fin! alcanzada. Ya faltaba poquito, un
rato más, después de la misa: ya tendría
derecho de llevarla, sería él dueño, su' ¿ni
co dueño, el dueño de esa Teodelinda co
diciada, buscada, conseguida después de
tantas dudas. Todo eso y mucho más de
cían. los ojos de Ambrosio mirando la
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puerta por donde iba á salir su Teode
linda.

El segundo repique de las campanas
cortó alegremente la atmósfera, repercu
tiendo de valle en .valle: «¡Vamos, vamos!
la capilla espera y la Candelaria en la ca
pilla, vamos, vamos!» Llegaba más y más
gente; los caballos 'se aumentaban, se olían,
se relinchaban tras de la capilla y adelan
te, las manos se enlazaban en salutaciones,
en palmaditas sobre el hombro ó la espal
da, hormigueando cabezas, exhibiendo co
lores que iban á confundirse con los du
raznales en comparaciones desventajosas.

Los sacerdotes, en cabeza, la corona al
sol, cruzaban de la casa á la capilla, repe
chando la pendiente que la separaba, de
teniéndose en los rellanos, saludando, con
versando, informándose y siguiendo luego,
uno á uno, hasta el pretil que el año an
terior no había sido por ellos visitado, el
pretil desde donde se divisa al norte las
cumbres ovaladas de las Juntas y Bella
Vista, al naciente la gran esclusa de pie
dra por donde se precipitan las aguas al
valle de la Puerta; al sud las ásperas leja
nías del Tala y al poniente la cumbre del
Mischito, escalón ciclópeo que besa los pies
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de su majestad el Manchao, ..primogénito
. del Ambato.

Iba á iniciarse el tercero y último re
pique para la ·solemne misa cantada, cuando
Teodelinda dejóse ver. Su alto y túrjido
seno palpitante,· no podía contener los la
tidos; sus ojos negr?s, negros como alas
de golondrina, brillaban con luces azuladas;
sus labios más rojos, y frescos que la flor
del ucle y sus encendidas mejillas· decían
cuanto rubor desbordaba el alma sencilla
de la desposada saliendo á plena luz, á la
vista de su prometido, de su padre Juan de
Dios, de su hermano Lucho, de los convi
dados y curiosos que se agolpaban. á mi-
rarla, á devorarla con los ojos, ya que .
Ambrosio, orgulloso" ufano, sonriente reco
rría su público, 'observando de reojo á la
desposada, recogiendo en cada semblante
un pequeño triunfo. Teodelinda estaba de
liciosa, verdaderamente deliciosa, lo qu~

gustaba á Tina, la joven madrina que á su
vez resplandecía con otra ,pelleza' más. frá
gil, más delicada, más altiva, más ideal;
la belleza blanca, de cabellos rubios y ojos
verdes, al lado de la hermosura trigueña;
la hija de la conquista mostrándose con la
hija de la raza conquistada en la esplendi
dez de un día luminoso, reconciliadas por
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esa 'cruz enhiesta en la capilla, por esa cruz
cuyos brazos-se abren para creyentes y pa
ganos, para cristianos y gentiles, llamando
con su campa ja y ofreciendo en sus alta
res el pan del consuelo para el sufriente,
templanza para el "dichoso y más que todo
esperanzas, esperanzas, torrentes de espe
ranzas acojidas por pechos fervorosos.

En el extremo "del pretil preparábanse
las armas cuyos estampidos debían feste
jar el momen~o de la elevación; escopetas,
dos ó tres fusiles remington, una carabina,
veterana del Paraguay, á fulminante, bom
bas de estruendo, cohetes. todo el arsenal
bajo la dirección del mayordomo del día,
más inquieto y preocupado que los novios.

De rato en rato Alamas era consultado,
solicitado aquí, buscado allá. Los mismos
clérigos no se creían autorizados á ordenar
el último repique sin la intervención y de
cisión de Alamas, el dios pequeño, la pro
videncia humana, reconocida y consentida
y acatada. El dueño de la capilla. un vie
jecitofino, bondadoso, fanáticamente bon
dadoso, desprendido hasta lo temerario, vi
brante de alegría al saludar y honrar un
nuevo aniversario de la Candelaria, fecha
hig.iénica, que en el Rodeo curaba las lla
gas del año, arreglando matrimonios des-
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compuestos, costumbres extraviadas y pe
caminosidades lavadas ese día, .~énía á ser
para el dueño de la casa y la capilla, co
mo el perdón de sus propias faltas, com~

. el coronamiento de un nuevo año terminado
y recomenzado tantas veces con las mismas' i.

intensas alegrías.
Arminda y sus compañeras de coro lle

gaban en ese instante 'y las campanas á
vuelo anunciaban la gran misa diaconada,
con manteles' nuevos y cáliz y vinageras
nuevas.

Yo no. suelo ir jamás .á la iglesia; .pero
aquella vez me sentí arrastrado, literalmen
te arrastrado por mi curiosidad y mis de
seos. La capilla no cabía; un silencio pro
fundo al iniciar la misa y luego un canto
á cuatro voces y órgano, llenó de ecos ge
mebundos el interior y ·las afueras. El due
ño de la casa y l~ capilla tocaba. y yo me
decía .para mi asombrado: «este hombre
canoso, de facciones finas. que así toca, no
es un vulgar y sin' embargo vive aquí, aquí
en medio de las cumbres, alejado comple
tamente del ruido de la ciudad... »

Mi madre ocupaba adelante un sitial de
preferencia con Tina y Teodelinda; noso
tros ocupábamos otro sitial á la derecha,
mientras el pobre viejo Juan de Dios pos-
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trado de rodillas, rezaba y rezaba pidiendo
sin duda felicidad para su hija, confortan
do esperanzas y más esperanzas. No sé que
de imponente nos embargaba en aquel día:

el mismo Álamos estaba más pálido que
de ordinario, "casi tembloroso, con la vista
fija en el altar, fija, invariablemente fija.

Llegó el momento de .la elevación, sona
ron las campanillas, oyóse afuera la órden
de [fuego l pero desgraciadamente las esco
petas se retrasaron y dos de los fusiles no
hicieron fuego, resultando una dispersión de
tiros chiflados, salvándose en alguna parte
10 militar de la jornada con las bombas y
los cohetes y los gritos del mayordomo pa
ra quien la fiesta se malograba por esas
e perras escopetas yesos fusiles inservi
bles.»

El incienso subió cubriendo la irnágen
de la Candelaria en volutas estaminadas de
contornos gris-azulados. En el coro las
voces cantaban un andante lento, solemne,
quejumbroso, de notas femeniles, sentidas,
vibrantes, que me hicieron recordar de los
murmuríos del arroyo: (1 aquí vamos sere
nas, confiadas en nuestro destino, tornando
la vida tal cual es, deslizando, deslizando,
murmurando, murmurando, como desliza y
murmura el céfiro. en las cumbres, el pá-
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jaro en la arboleda, la chicharra, el coyu"
yo, el chilicote; aquí vamos. ~guas abajo
cantando eternamente el himno de la vida.
la salve inmortal de los destinos, saludan
do de paso al día que nos alumbra y á la
noche que nos encubre bajo el manto su
til de sus velos; Dios está en las alturas
y nosotras varnos hacia él después de pa
sar por el mundo nuestros virginales soni
dos; no hay más que una aurora, ni 'más
que un crepúsculo, pero más allá... ni au
roras, ni crepúsculos. »

El fuego continuaba en dispersión y los
gritos del mayordomo dominando el tiroteo
en la inocente batalla de que el aire resul
ta al fin vencedor y vencido, culminaba y
solo cuando ,los empecinados tiradores aca
baron con pólvora, cápsulas, bombas- y co
hetes, volvieron á un fiero reposo, estiran
do el cuello y procurando mirar hacia aden
tro de la capilla, ,por encima de las cabezas
de la conurrencia arrodillada.

Luego terminó' la gran misa; los sacer
dotes se retiraron volviendo uno de ellos
de simple estola á celebrar el matrimonio
de Ambrosio y Teodelinda.· Tod~ el 'mun
do de pie, todo el mundo hecho ojos y
oídos y nosotros ídem. .

- ¿Los padrinos? dijo el sacerdote..
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Alamos se levantó sobre los talones. Ti
na, temblorosa, tal como si ella fuese la
desposada, confusa, hizo un movimiento de
duda.

". - Tengan los novios la bondad de avan
zar un poquito, el novio á la derecha, si,
así ;-deciael sacerdote colocando á Teo
delinda á la izquierda de Ambrosio. Ahora
Vd. señor Álamos á fa derecha del novio,
si, así; Vd. señorita á la izquierda de la
novia, eso es: ya estamos.

Mientras el clérigo abría su libro, 'fina
se desvanecía, la asfixiaba el corazón, se
nublaba la esmeralda de sus ojos. Alamas
tiritaba todo entero. No era fácilmente ex
plicable porque los padrinos revelaban tan
grande agitación. Teodelinda, la cabeza so
bre el pecho y Ambrosio, hecho pascuas,
esperaban.

Comenzó á leer el sacerdote los deberes
de los contrayentes, la" mutua fidelidad, la
obligación de los padrinos. Tina se nos caía:
tuve que avanzar á su lado para protejer
la; mi presencia la rehizo y cuando el sa
cerdote dijo: « quedan Vds. unidos para
siempre » ella se apoyó fuertemente en mi
brazo, temblando toda entera; Alamos dió
un paso adelante.

- y Vds., - agregó el sacerdote mi-
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randa á Tina, mirando á Alamos, tan jóve
nes, ella tan hermosa, él tan fuerte, ¿cuándo

·será ?
Tina se desplomó al grito de Alamas,

grito convulsivo; inesperado, suplicante, aho
gado: « Cuando- élla....»

Se produjo una inmensa confusión. El
pobre clérigo presentaba un aspecto ~e pro
funda y alegré turbación, hablando frases
cortadas, casi sin sentido, con. su solideo
caído sobre la oreja y abandonados los col
gantes de su estola.

Mi madre tomaba la rubia cabeza de Tina
y se la o prirnia sobre el seno. Yo pedía á
la" concurrencia el favor de darnos aire ; nes
sofocábamos; Ambrosio con Teodelinda, tur
bados no hallaban que hacer; Juan de Dios
de pie, ya, al lado. de Alamas que parecía
una estatua, le miraba no pudiendo com
prender lo sucedido, aquella palidez mar
mórea, aquella quietud' epiléptica, rígida,
inmóvil.

La Virgen de la Candelaria acababa de
contemplar las núpcias de Ambrosía y Teo
delinda, pero yo ignoraba si esa Señora ha
bia resuelto algo más. Lo que para mí era
visible es que salimos del templo ansiosos.
de aspirar la brisa del exterior, de hundir
nos en la. napa luminosa, de apoyarnos los
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un~s en los otros para la vuelta al hogar,
conduciendo á nuestra querida Tina, como

"á, urna de cristal, herida de vida, que no
solo de muerte se·causan heridas.

Los concurrentes descendían la ran'pa, á
pie, á caballo, porparejas, aisladamente, gri
tándose, recordándose compromisos, tejien
do y destejiendo la red de cosas, personas
y colores, en tanto que las campanas des
agotaban sus voces estivales en el lucien
te y pintoresco valle, Ambrosio y Teode
linda hubieran deseado un eclipse de luz,
un instante de oscuridad protectora.... pero
visto quesemejante favor era obstinadamen
te- negado por aquel sol del Rodeo, un sol
cintillante, efluvioso, fueron á la sombra de
los nogales, seguidos de algunas muchachas
y paladines de bota, donde no tardaron en
comenzar el baile.

Cuecas, gatos, remedios, chacareras, bai
lados con voluptuosidad inocente y letras
decidoras, sucedíanse sin más solución de
continuidad que el cambio de parejas ó un
«barato á la niña » que era obligada á re
petir con otro mancebo, también de bota y
poncho. Luego, atraídos por la algazara,
formando masa compacta alrededor, vimos
á un viejo, barbas de chivo, feo, risueño,
verdadero fauno desc,?mpaginado por la edad

'.
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y las viruelas, pedir á los músicos un gato.
-- Con la María Romero! con, la María

Romero!-gritábase por todas partes.
El fauno que sabía porque se la reclama

ha á la María Romero, la buscó entre la
concurrencia, la halló, la tornó de la mu
chaca. y ueiiis no/lis la paró en el brete. Era
una negra vejancona, charcona, feona, pa
tona, peluda, con largo cigarro de chala en
la boca, pero quien, no obstante su caren
cia de atributos, impuso cierto silencio emo
cionante.

Yo había oído hablar del baile criollo «el
gato », lo había visto también bailar, sin
encontrarle mayores incentivos, pero cuando
las guitarras comenzaron el rasgueo, el busto
flácido de la María Romero se enderezaba
cobrando gallardías que el fauno trataba de
corresponder.

- ¡Con manzanal con manzana, si, con
manzana! -gritaban á desga~itarse los con
currentes.

I ...a negra se vió ·precisada á ceder nue
vamente, colocándose en la corona una man
zana sin más punto de apoyo que el centro
de gravedad.

Los músicos cantaron el gato y la aerea
danza empezó con suaves y ondulosos vol
teos. La Maria Romero iba transformándose



- 311 -

poco á poco. No era ya una mujer; era una
nada cuyos movimientos arrebataban de en
tusiasmo ; no tocaba el suelo, ni se movía
la manzana de su cabeza y mientras tanto
sus pies, su 1alle de bayadera, describían
figuras inconcebibles, muelles, dulces, de
encanto mágico, huyendo ó acercándose á
su compañero, el fauno rejuvenecido que la
perseguía como á. ninfa .Egeria en aquella
selva d~ cabezas y pámpanos de nogal, que
la perseguía y la alcanzaba á veces, arran
cando besos perdidos en el aire repleto con
las voluptuosidades de la danza.

-. «Ver para creer », díjeme entonces
con Santo Tomás y me retiré, volviendo
de nuevo á mi rueda, donde los sacerdotes
consumían, no sin delicia, grandes pocillos
de chocolate con capias y rosquetes.

XV

]l::A vuelta al Peñón, la vuelta á Ca
tamarca, la vuelta á Buenos Ai

res .....
Se me cae la pluma de las manos, cuan

do me asaltan pensamientos y recuerdos que
exaltan mi mente y adoloran mi corazón.

En Octubre del año pasado, apenas sa-
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'biamos por donde era mds posible llegar á
Catarnarca.: cumpliendo el precepto médico

impuesto al pulmón de Tina.
Tomamos á broma el viaje,· emprendido

.con sincera intrepidez al otro mundo, no al
viejo mundo, ni al valle de Josaphat, sinó

.á la tierra calchaquí, tierra hermana, des
conocida, menospreciada, útil solo para cu
rar pulmones enfermos con el aire de sus
montañas.

- No vaya Moreno , me decían-aquello
debe ser muy salvaje, muy atrasado. Aldea
insignificante; vida imposible. Váyanse á
Capilla del Monte, Cosquín, San Javier, las
Sierras de Córdoba...

- Pero, amigo; si es el médico quien
nos manda ir á Catamarca; no vamos por
nuestra voluntad...

.- Lleve entonces arnlas de defensa. Aque
llo es muy bárbaro : es provincia hermana,
pero hárbaral

Cuando á un francés se le pregunta por
el norte, por el sud, por cualquier punto
de la Francia, su .patria, sin más división
real que sus fronteras, todo es bello, alguna
cualidad hace atrayente las costas de Nor
mandía, ó ]05 V osgos, ó las regiones de Loi-
ra, ó las del Mosa y Mosela, .

Los italianos admiran al Piamonte,. Lorn-



- 313 -

bardia, el Véneto, Toscana, Nápoles, Tá
ranto, en fin todo es hermoso en Italia,

En la República Argentina, no hay ~.!!ar

sellesa, ni Estatuto. Córdoba á pesar de su
Universidad secular, apenas se la conoce de
.cortos años á esta parte. Capilla del Monte
¡oh! Capilla del Monte ¡oh! Cosquínl.; ter
mina el mundo y 'vuelve á comenzar en Ro-.
sario de la Frontera, para terminar definiti
vamente. Más allá .... ni. .auroras, ni crepús
culos!

«Sean eternos los laureles » L... hasta las
salinas grandes y del otro lado, bárbaros,
atrasados. tunantes•. argentinos. eso si, pero
sin ideas, sin alma, sin hábitos sociales.

Sin embargo el alma nacional palpita, con
todas las energías y entusiasmos, palpita en
los valles y montañas, como en la pampa
dilatada, con una sola bandera, con una sola
tradición, con un solo sentimiento, el de la
patria, la madre común, el sol de los des
tinos nacionales.

¡Catamarca atrasada! bárbara! No: olvida
da, si; menospreciada, calumniada, porque no
la conocen. La fraternidad con élla es una
falsa .fraternidad, una fraternidad de nombre
y de obligación, pero no de simpatía, de
protección y estímulo.

Hemos vivido más de cuatro meses, echan-
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do de menos, es cierto, la vida de Buenos
Aires, nuestro hogar lejano, el confort de
los "g-randes pueblos con paseos, teatros',
avenidas, rayos Roengent y telég-rafo sin
hilos, calzadas de asfalto por donde el au
tomóvil desliza como relámpago y los eléc
tricos, y el Hipódromo, y todo, nos recuerda
nuestra larga ausencia,

Hemos vivido no con el sentido de la frase
de Cicerón al terminar la defensa de Milo.n:
hemos vivido en quieta paz civilizada, en
medio de un pueblo del que un 66 por 100
sabe leer y escribir, con u,na ciudad capital
de 1~.OOO almas, limpiecita, pintoresca, no
menos hermosa que {J nterwalden de la Suiza.
aunque si de ambiente más aromático y de
cielo más transparente, porque su clima as:
10 brinda y 16 da. ¡Hemos vivido asoll1qrán-'
danos de nuestra ignorancia, de nuestra in
fantil ignorancia que nos hizo consentir en
cien absurdos] .

En estas páginas, 'inútil es decirlo, no hay
un artista; hay un .corazón sano y leal á
quien le repugna la mentira y le contrista
la injusticia, la falta d'e verdadera fraterni
dad; pero afortunadamente nuestro - Arroyo
del Medio se ha corrido ya hasta las salinas
grandes y no tardará en llegar á los' con
trafuertes andinos donde Belgrano y Güe"-
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mes ilustraron las glorias de esta patria her
mosa.

Más de una vez he borroneado corres
pondencias remitidas á Buenos Aires, y yo
no- sé si la maldita inhabilidad de mi pluma
ó la naturaleza de mis temas les ha cerrado
las puertas de la publicidad. Me inclino á
creer que un prejuicio, el mismo con el cual
me re.comendaban . mis amigos no venir á
Catarnarca, ha decidido la suerte de mis co
rresponde~cias.

Hoy vuelvo los ojos sobre los cuatro me
ses de nuestra residencia; se me presentan
como en historia fotográfica escenas de fa
milia y escenas de la naturaleza que llenan
mi alma de gratas sensaciones; pugnan éllas
por derramarse, pero el sentimtento de no
hacerme comprender, ó de no ser compren
dido, las contiene en su desbordamiento.

Tina se me aproxima, lee por sobre mi
hombro los renglones que preceden y to
mándome dulcemente de las orejas para
impedirme verla, me dice con su argentina
voz:

- Dílo todo, dílo, aunque me cueste sus
piros. No es mi pulmón, ni su dueña quien
ha puesto la pluma en tus manos. Dí 10 que
has visto, dí lo que ha sucedido. Antes que
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todo debes á tu patria la verdad, á la li
t.eratura tus disculpas y á mí.;';:

- ¿Y á tí, que te debo á tí?
- Me debes un mundo de torturas, de

.cariñosas torturas que me las compensarás.
guardando admirable silencio respecto de
nuestros últimos días del Peñón. ¿ Quiéres
ser tan bondadoso en complacerme?

- Si me sueltas de las orejas, si: de lo
contrario, no.

- No suelto sin ganar la partida.
- ¿Quiéres, por consiguiente, que no diga

nada?
- ¡Nada! - me respondió besándome en

el pelo.
- Convenido; suéltame.

. Lo hizo y levantándome rápidarneute la
estreché entre mis brazos, murmurándole al
oído:

- ¡ «( Gloria á .Dios en las alturas y á
las núpcias del Plata con las Montañas! »

30 Agosto ele 1903.

•
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