

林小
琴仲
南馬
譯著

茶 花 女

春
明
書
店
出
版

中華民國二十五年三月七版

茶花女全冊

定價大洋六角

版權所有

原著者 法國小仲馬

譯述者 林 琴 南

發行者 春明書店

分售處 各大書局

總發行所

上海四馬路

春明書店

哀情
小說
茶花女遺事

曉齋主人歸自巴黎。與冷紅生談巴黎小說家均出自名手。生請述之。主人因道仲馬父子文字。於巴黎最知名。茶花女馬克格尼爾遺事。尤爲小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生。冷紅生涉筆記之。

小仲馬曰。凡成一書。必詳審本人性情。描畫始肖。猶之欲成一齣之善。必先習其國語也。今余所記書中人之事。爲時未久。特先以筆墨渲染。使人人均悉事係紀實。雖書中最關係之人。不幸歿死。而餘人咸在。可資以證此事。始在巴黎觀書者。試問巴黎之人。匪無不知。然非余亦不能盡舉其纖悉之事。蓋余有所受而然也。余當一千八百四十年三月十三日。在拉非德見黃榜署拍賣日期。爲屋主人身故。身後無人。故貨其器物。榜中亦不署主人爲誰。准以十六日十二點至五點止。在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三十四二日。可以先往第九號屋中省識其當意者。余素好事。意殊不在購物。惟必欲一觀之。越明日。余至恩談街。爲時尙

早。士。女。雜。沓。車。馬。已。紛。集。其。門。衆。人。遍。閱。之。下。既。羨。精。緻。咸。有。駭。歎。之。狀。余。前。後。流。覽。乃。知。爲。勾。欄。中。人。住。宅。也。是。時。閨。秀。來。者。尤。多。皆。頻。頻。注。目。蓋。良。窳。判。別。平。時。不。相。酬。答。而。彼。人。華。妝。外。炫。閨。秀。咸。已。見。之。唯。祕。藏。之。處。不。可。得。窺。故。此。來。尤。蓄。意。欲。覘。其。所。有。亦。婦。人。之。常。態。也。彼。勾。欄。人。生。時。閨。秀。無。從。至。其。家。今。其。人。既。死。閨。秀。以。拍。賣。來。亦。復。無。礙。爾。時。衆。心。甚。疑。器。物。華。貴。如。是。生。時。何。以。弗。售。必。待。死。時。始。行。拍。賣。議。論。藉。藉。余。亦。弗。載。唯。見。其。中。磁。器。錦。繒。下。至。玩。弄。之。物。匪。所。不。備。余。是。時。尾。羣。閨。秀。之。後。隨。物。睇。玩。最。後。入。一。夾。室。以。波。斯。花。錦。爲。壁。衣。閨。秀。甫。入。咸。相。顧。微。哂。而。出。貌。若。慚。忤。余。甚。疑。乃。徑。入。視。之。蓋。更。衣。室。也。屋。中。惟。此。室。最。爲。纖。麗。中。設。長。几。一。徑。三。尺。長。六。尺。依。壁。東。隅。几。上。陳。設。均。首。飾。黃。白。爛。然。無。他。物。余。疑。此。物。非。一。人。之。力。能。任。必。叢。聚。貴。游。子。弟。方。足。辦。此。余。每。及。一。物。甚。歎。其。暴。殄。然。其。人。已。死。未。始。非。冥。冥。之。中。護。惜。使。其。人。不。經。陽。譴。以。去。也。大。抵。人。生。醜。行。不。宜。與。人。并。老。於。婦。女。尤。甚。昔。有。名。娼。年。老。只。有。一。女。名。魯。意。子。其。豔。麗。不。減。

其母少時其母乃誨之。淫教之。詔魯意子若習爲其藝者。不知其恥也。女接所歡。嫻而其母下之。遂病。尋有人拯女以去。調攝無效。卒以病死。今其母尙在天下。天促此母。不寧有意耶。余觀物時。心忽思此。乃痴立弗去。同宅者以余爲涎其物也。守祭亦弗去。余始問守者。主人誰也。守者曰。此馬克格尼爾姑娘。妝樓也。夫馬克生時。余所聞其名。其人亦目之。聞守者言。始知其死。問死何日。曰。已二十有一日矣。余曰。密室之中。寶物充牣。奈何縱人游覽。守者曰。物貴欲先使識之。以求善價。余曰。得錢誰歸。曰。適負纍然。不去物。無復能了。余曰。馬克舉債乎。曰。多矣。曰。盡物能完債乎。曰。有羨。余曰。羨復誰歸。曰。彼家尙有人耳。余遂出。因念馬克生時。冶游者爭與之狎。今死未久。宮中已無人蹤。轉眼繁華。蕭索至此。余無謂之感。涕不覺爲馬克。纏綿不已。亦不自知。何心。方馬克死時。余新從客邊歸。以平時不習。冶游無告。我以馬克之事。若狎客則雖知馬克之死。亦不知。慨甚哉。欲求少年眼淚之難也。馬克常好爲園游。油壁車。駕二騾。華妝照眼。遇所歡於道。雖目送之。而容

甚。莊。行。客。不。知。其。爲。夜。度。娘。也。既。至。園。偶。涉。卽。返。不。爲。妖。態。以。惑。遊。子。余。猶。能。憶。之。頗。惜。其。死。馬。克。長。身。玉。立。御。長。裙。僂。僂。然。描。畫。不。能。肖。雖。欲。故。狀。其。醜。亦。莫。知。爲。辭。修。眉。媚。眼。臉。猶。朝。霞。變。黑。如。漆。覆。額。而。仰。盤。於。頂。上。結。爲。巨。髻。耳。上。飾。二。鑽。光。明。射。目。今。感。馬。克。操。業。如。此。宜。有。沉。憂。之。色。乃。觀。馬。克。之。容。若。甚。整。暇。余。於。其。死。後。得。烏。丹。所。繪。像。長。日。輒。出。展。玩。余。作。書。困。時。亦。恆。取。觀。之。馬。克。性。嗜。劇。場。中。人。恆。見。有。麗。人。撚。茶。花。一。叢。卽。馬。克。至。矣。而。茶。花。之。色。不。一。一。月。之。中。拈。白。者。廿。五。日。紅。者。五。日。不。知。其。何。所。取。然。馬。克。每。至。巴。遜。取。花。花。媪。稱。之。曰。茶。花。女。時。人。遂。亦。稱。之。曰。茶。花。女。女。在。巴。黎。三。年。前。曾。從。一。公。爵。在。巴。克。尼。公。爵。絕。愛。重。之。欲。爲。落。簪。而。女。不。能。舍。究。是。一。千。八。百。四。十。二。年。馬。克。春。病。醫。言。須。水。飲。唯。巴。克。尼。水。佳。堂。就。汲。之。馬。克。至。巴。克。尼。時。故。家。眷。屬。咸。集。有。一。公。爵。女。公。子。年。與。馬。克。埒。眉。目。衣。飾。與。馬。克。畢。肖。毫。髮。無。何。女。公。子。死。公。爵。啣。哀。不。可。以。狀。一。日。閒。行。隄。上。柳。陰。濃。翳。中。見。馬。克。微。步。苔。際。倩。影。亭。亭。肅。肖。其。殤。女。大。驚。因。與。馬。克。執。手。道。姓。

氏自言。殤女神情與馬克肖。請自今移。所以愛女者。愛馬克。馬克許之。既成約。而知馬克者。爭說於公爵。以馬克賤。宜毀其約。顧公爵痛女切。無馬克弗適也。於是與馬克更約。命脫身出勾欄。凡有所需。無不立應。馬克亦許之。夏令既殘。馬克愈公爵。遂携歸巴黎。形影相屬。議者以爲公爵老矣。乃呢少艾。謠言蠶起。孰知公爵之愛馬克。實以愛女待之。不涉他意。馬克既歸巴黎。仍不能屏絕遊讌。讒者紛語公爵。不應取蕩婦爲女。公爵疑之。造馬克問。馬克無言請絕。公爵情切殤女。無馬克亦弗怡。間八日。公爵復來曰。今余請勿問爾事。但得常常晤面。如見吾女可乎。凡此皆得諸人言。咸在一千八百四十二年冬間事也。於是余於十六日一點鐘。仍至恩談街。甫臨門外。卽聞人聲喧雜。屋中之人。均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時在人叢中。一人舉物憑高而呼。嗜之者爭纍價以得。因思當日以重價購之。今復以重價售之。來路既悖。今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之。可異也。移時。衣飾諸物。一闕俱盡。惟有書一卷。高座者呼曰。此漫郎攝寶戈也。價十佛郎。

每佛

郎約合華銀二錢八分餘。仿此。傍有人答曰：十二佛郎。余則以十五佛郎纍之。每纍愈高。余終以百佛郎得之。余此時動於客氣。不知何由與人競買。及既得書而苦無錢。乃令司賣者送至余寓。書上草書云：亞猛著彭贈馬克慚媿數字。余疑慚媿二字。不知所謂。豈馬克生時亦深悉漫郎之爲人。媿弗如乎。抑豈亞猛以此譏馬克耶。然亞猛苟譏馬克。馬克豈復受之。且漫郎名娼也。生時喧鬧。死亦寂寞。與馬克身世略近。漫郎臨命時以首枕所歡臂。上此時性情一歸于正。其人至欲以己之眼淚滋土築其墳。余觀拍賣時人聲雖喧闐。實則馬克之死與漫郎等一寂寞耳。綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎。以三分之二歸債家。餘五十千佛郎。與馬克之姊及其兄。女姊屏居鄉曲。一旦驟得巨貲。若出意表矣。自時厥後。巴黎之人。幾無稱馬克者。忽一日有叩余門者。闖者以刺入。則亞猛著彭也。余閃爍若審其名。已而大悟。卽漫郎書中所署名之人。余思此人爲馬克所識。何爲見枉。卽肅客入。客頎而長容色慘淡。又一身急裝。似遠行始至。滿襟猶塵土也。蹙然顛聲欲哭。告余曰：僕

有深憾。不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟。且我與君均壯年。知君非齷齪好苛禮者。故匆遽敢以情達。余行裝尚在逆旅。行膝未發。已馳君門。猶恐見君弗及耳。時天尚寒。余乃延客至近火處坐。客出巾掩面極哭而咽。其聲移時言曰。君深居。應未料清晨之間。乃有不速之客。唐突至此。實則此來將乞大情于君。其許我否。余趣之言。客曰。馬克家拍賣時。君見之乎。語至此。客已噉然而號。須臾復曰。吾行狀怪特可笑。君固容之。未知更能忍須斯畢。吾說乎。余曰。設能止君之悲。吾甚樂爲之。君速言。我視力所及。不敢自愛。客曰。君子拍賣時。曾市得馬克樓中物乎。余曰。有得書一卷。客曰。得毋其書爲漫郎攝實戈乎。余曰。然。客曰。書在乎。曰。在。余寢室。客聞言。知書存。色頓舒。若卽謝余爲能藏其書者。余入室取書授之。客展書至第一頁。見署名尚存。而眼淚已沾濕書上。曰。君蓄意愛寶此書乎。余曰。何謂。曰。乘割愛耳。余曰。是書固君贈馬克乎。曰。然。曰。然則是書歸君。固余願。客蹙蹙移時。轉若難出諸口。察其意。殆欲以值歸余。余曰。值無多。余亦忘之。擬以贈君。客曰。

君此書以百佛郎得之。奈何言忘。余曰：君何由知之。客曰：吾始至巴黎。卽赴司拍賣家。取其簿籍觀之。上有君名。署此書以百佛郎取去。亞猛言至此。幾疑余與馬克有故。余微覺之。卽曰：吾識馬克。目識而已。於其死也。憐其絕世麗質。委於塵土。故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬥價而得。非與馬克有情。重價以取之也。今物歸其主。幸勿以僮見待。客悅。以手挽余曰：畢吾世不忘君惠。余感亞猛之義。欲知馬克軼事。旣而自媿有贈書之惠。患有挾而求。遂不卽問。客已預知之。問曰：君竟此書乎。余曰：竟矣。客曰：吾標識其上。君喻吾意乎。余曰：見時卽知君與馬克非尋常交契。客曰：君解事極矣。吾馬克殆仙也。言次。出馬克書授余。余受書。見小箋摺疊數四。似已讀過數百遍者。書曰：亞猛足下。得書感君念我。蒼蒼尙有靈也。書諭吾病。吾果病。計此後當不能起。然君能憐我。我之呻楚已祛。其半。吾自度與君更無握手之日。然甚愛君。此手能委婉。陳書與我。我百計自治。已無良劑。其尙望後。此可以略蘇。其在亞猛。賜我數言之力乎。究竟病勢沉頓。更生爲難。所恨數百里。

之。隔。艱。於。一。見。然。君。心。亦。知。爾。之。馬。克。病。中。梳。掠。俱。罷。衣。飾。不。施。鏡。裏。另。若。一。人。矣。吾。又。轉。喜。不。與。君。相。見。之。爲。得。也。君。往。日。書。來。靳。我。釋。憾。君。心。馬。克。安。有。不。知。蓋。君。蓄。難。訴。之。情。懷。不。釋。之。疑。急。而。見。詆。吾。愈。知。君。篤。念。之。深。實。有。激。而。爲。此。也。一。月。之。中。吾。偃。臥。繩。榻。匪。日。不。思。苟。能。御。筆。卽。有。日。記。至。聲。嘶。氣。咽。腕。不。能。支。方。已。君。若。見。哀。來。時。計。吾。已。死。急。赴。吾。女。友。于。舒。里。著。巴。家。當。得。吾。日。記。君。讀。記。時。當。知。我。原。宥。意。中。之。人。卽。向。有。芥。蒂。至。此。已。復。消。釋。于。舒。里。愛。我。甚。深。吾。每。見。于。輒。道。君。情。慄。爾。日。君。書。來。時。于。適。在。侍。吾。疾。讀。罷。各。相。洸。瀾。吾。扶。病。作。日。記。時。雖。極。悲。惋。尙。是。苦。中。樂。處。君。讀。記。明。我。向。日。之。心。因。而。釋。憾。於。我。此。卽。君。深。慰。薄。命。人。也。吾。本。欲。以。匱。中。之。物。餉。君。以。爲。遺。念。然。微。息。尙。在。而。鏡。匱。衣。笥。寸。寸。已。非。吾。物。不。能。更。留。與。君。亞。猛。足。下。爾。知。吾。氣。息。僅。屬。時。隔。鄰。債。家。及。巡。捕。諸。人。履。聲。蹀。躩。若。防。吾。尺。寸。之。物。屬。他。人。者。吾。雖。未。死。猶。岌。岌。不。保。此。物。卽。爲。吾。有。唯。願。吾。死。時。始。付。拍。賣。耳。嗟。乎。鄙。夫。之。見。令。人。難。耐。此。豈。上。天。所。貽。之。正。理。耶。抑。人。心。之。變。

耶。唯。拍。賣。時。君。須。一。至。購。吾。藝。物。一。具。如。親。吾。身。吾。非。不。知。留。物。貽。君。第。盡。室。已。屬。他。人。又。有。監。視。之。人。物。貽。所。歡。轉。嫁。遺。孽。吾。命。已。在。旦。夕。計。哀。苦。軀。殼。從。今。可。以。遺。脫。苟。天。從。人。願。在。未。死。以。前。可。以。見。君。一。面。固。知。福。薄。弗。能。至。也。此。永。別。矣。君。當。審。吾。不。能。長。書。爲。吾。原。宥。也。余。讀。馬。克。書。至。末。幅。僅。辨。字。畫。而。已。蓋。病。革。時。傾。側。不。復。成。書。讀。已。以。書。還。客。客。曰。君。讀。是。書。纏。繇。敦。擊。謂。勾。欄。中。有。此。通。品。耶。今。不。復。見。矣。迴。思。見。愛。之。深。再。眷。一。人。必。不。類。此。吾。安。能。瞞。瞞。冥。冥。聽。其。長。逝。且。彼。臨。終。尙。聞。呼。我。始。卒。嗟。哉。吾。馬。克。也。於。是。亞。猛。忍。淚。向。吾。執。手。曰。度。君。見。我。行。爲。直。一。童。駭。怪。吾。全。力。傾。注。是。人。殊。未。知。馬。克。生。時。經。吾。凌。挫。無。所。告。語。彼。泰。然。弗。以。爲。意。吾。始。以。爲。馬。克。負。我。孰。知。今。日。百。鞭。吾。身。猶。不。足。蔽。吾。辜。也。吾。將。縮。吾。十。年。之。命。迸。爲。一。日。淚。痕。哭。我。馬。克。也。余。聞。亞。猛。言。不。知。所。慰。又。不。知。馬。克。事。要。領。莫。得。計。無。由。止。亞。猛。之。悲。願。余。自。信。篤。實。或。且。見。聽。乃。問。亞。猛。曰。君。有。無。親。屬。在。巴。黎。吾。與。君。初。面。知。君。之。哀。惟。不。知。所。以。慰。之。亞。猛。曰。君。言。良。是。然。吾。自。悲。其。

悲強以聒君。非理也。君得毋煩乎。余曰。君誤會矣。吾自策其力不足殺君之悲。苟吾輩行中有能慰君。吾且助之。詎有重君深情。乃苦煩耶。亞猛謝余以爲昏憊。失次。請以三分鐘爲限。俾眼淚乾。無令市人指目爲笑。又懇懇以賜書爲惠。屢言所報。余曰。凡人悲戚莫慰者。以旁觀之人不知其所以然。今請君言其顛末。使吾得乘其間隙。語君使愁懷消釋。爲計不更得乎。客曰。善。惟今日爲吾恣哭。馬克之日不能語。君以詳請俟他日。始知吾眷斯人。殊非無故言已。臨鏡自照。拭淚再訂後約。而涕已復交於頤。余再四慰之。客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中。已掩面號咷矣。自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。一日余問一友人以馬克事。友人曰。卽所謂茶花女者乎。我固識之。余問女之平生如何。友曰。視他人略聰慧耳。余曰。其友爲誰。友曰。聞某伯爵爲女幾破其家。又某公爵老矣。絕愛曠之所費纏頭不少也。余歷數人談馬克者。如出一轍。欲偵亞猛之事。卒無知者。訖詢之老狎客。略有知亞猛事。然亦彷彿。不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其

人必非無信。乃至馬克舊居詢問者。而司閤已易。余徑至馬克墓上。冀亞猛來可。以一見墓在一巨園中。繚垣週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎。司墓者檢籍得之。呼侍者引視其處。侍者不待詞畢。卽曰吾知之。余問侍者墳台纍纍。爾安辨其爲馬克者。侍者曰。彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫。得如彼少年之待馬克。可以無憾。于是沿徑數轉。卽見茶花百餘叢。瑩潔咸作玉色。中裹一小墓。余審其爲馬克無疑矣。侍者言彼少年來時。言花少。諷卽當易其鮮妍者。勿令吾女郎墓上見殘英也。吾聞墓中人麗絕。爲彼少年所眷。君識之乎。余曰。識之。侍者曰。君識是人。亦如彼少年之擊耶。余曰。吾聞名而已。侍者曰。然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克。吾恐步履所及。園中草木且弗生矣。余曰。此墓終無人至乎。曰。卽彼少年一至耳。余曰。少年眷此墓中人。一至詎復卽了。曰。彼一慟後。卽往馬克姊家。議更葬之。余曰。何謂侍者曰。此官地葬。此期以五稔。移其殘骨以去。彼少年弗忍。擬自市永遠之地更葬之。言已。復歎曰。吾聞格尼爾姑娘。

生爲名娼。今其人已死。當無責耳。而他家至此。展其先塋者。見此墓。輒涕唾之。以爲不應與巨家接壤而封。亦已甚矣。吾觀巨家阡碎上。恆自著和淚書。然吾未見其有淚容也。且一年至此不過三四次。期有種花臺上。亦斷不如此鮮麗。吾爲彼少年市花置墳上。花值極平。未嘗侵其錙銖。而不知者以爲吾媚死人。吾操業固媚死人者也。長日剗草園中。安有餘閒以講酬應。余聞侍者言。心益動。侍者似覺。乃曰。吾聞巴黎巨家曠馬克者。比比而是。今埋香于此。乃屏迹弗至。今尙有一人來哭。爲幸多矣。吾伺墓久。每見人家置其死女及笄以上。不棺不瘞。投之陷中。歲無慮數十。吾家亦有二女。至愛憐之。憐吾女。因並憐他人之死女。比年見婦人夭逝者。輒復心悸。固知吾所操之業苦也。侍者言既。謂余曰。君來非爲閒談者。今問墓。旣得矣。此外更有奚事。余乃問亞猛居處。侍者曰。寓巴黎某街。吾間日往索花值者。余識之。將歸。復週視馬克墓。恨不見墓中人。此時作何狀也。怏怏遂行。行次侍者問曰。君欲見亞猛乎。亞猛殊未歸。余曰。若知亞猛發墓之事。確乎。侍者曰。不

特確也。此策還吾決之。亞猛初來時。卽問我欲見塚中人。須何法也。吾告以云云。計亞猛未至。必商之馬克之姊。若歸則斷無弗至者。既至門。余勞侍者以金。逕至某街訪亞猛。亞猛果不在。余留箋候之。明日薄暮。亞猛書至。言野次新歸。憊極。請余過其寓。余得柬。卽馳赴之。亞猛臥床上。遽與握手。而已作全體熱矣。余驚問先生病乎。曰。小病爾。余問先生適自馬克姊家來乎。亞猛蹶起曰。君何由知之。余更問馬克姊聽君發穴乎。亞猛更驚。窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至。馬克疑余與有夙好。余亂以他語。亞猛問墓上花落未闔。丁治墓頗雅。潔否。余一告之。復問君至馬克姊家二十一日。何濡滯也。亞猛曰。吾病客次幾十五日。地濕而惡。更八日不歸。法當死。余乃慰亞猛曰。君宜靜攝。若齒我在朋友之列。當亟來侍君疾耳。亞猛曰。過二點鐘。吾卽當起。余問起何適。亞猛曰。至巡捕所問發墓章程。余言可遣人問巡捕。不必力疾自往。亞猛曰。惟此足已。吾疾自吾見馬克墓歸。輾轉床席。達曉猶不能寢。自疑世間聰慧美女子。而竟夭逝如此。冀發穴時見。

其。容。色。有。無。更。變。藉。此。以。殺。吾。悲。君。若。不。以。此。事。爲。喪。則。請。從。我。一。往。余。曰。馬。克。之。姊。向。君。作。何。語。亞。猛。曰。彼。見。吾。外。人。乃。爲。更。葬。其。妹。悅。甚。許。我。矣。余。曰。俟。君。病。愈。謀。此。未。晚。亞。猛。曰。無。患。我。自。樂。之。使。我。不。見。馬。克。姊。獲。當。吾。事。吾。心。無。日。可。釋。此。事。了。吾。無。憂。鬱。之。狀。靜。攝。必。得。愈。余。曰。君。無。論。何。日。往。吾。必。從。之。又。問。君。見。于。舒。里。著。巴。乎。曰。吾。來。時。已。見。之。余。曰。日。記。安。在。亞。猛。就。枕。下。取。稿。一。束。向。余。已。復。置。之。因。曰。此。二。十。一。日。中。吾。每。日。必。讀。十。餘。次。爛。熟。矣。余。卽。欲。取。讀。亞。猛。曰。俟。之。記。中。情。款。幽。折。今。吾。神。未。靜。請。吾。事。結。時。再。詮。釋。與。君。也。今。君。以。車。來。未。請。就。君。車。攜。吾。手。迹。赴。郵。政。局。問。吾。父。與。妹。有。書。與。吾。否。以。吾。到。馬。克。姊。家。時。匆。遽。間。未。及。貽。書。父。妹。君。旣。到。郵。政。卽。以。車。來。與。吾。同。赴。捕。房。訂。明。日。赴。馬。克。墓。所。余。遂。取。其。二。書。歸。亞。猛。已。結。束。以。待。書。凡。四。紙。亞。猛。讀。已。卽。出。到。巡。捕。所。出。馬。克。姊。手。迹。與。巡。捕。並。乞。巡。捕。書。與。司。墓。者。以。明。日。十。點。鐘。發。墓。訂。巡。捕。以。九。點。鐘。至。亞。猛。下。處。同。行。是。夜。余。歸。亦。反。覆。不。能。成。寐。因。余。之。不。寐。益。知。亞。猛。此。夜。益。難。爲。情。矣。明。

日余向晨卽至亞猛許。亞猛色慘白。然病容已略減。余見案上燒燭。至燼。燭淚堆盤上。盈寸。知亞猛通夕未睡。言已出書極厚。蓋復其父妹者。想此書必因破睡而作。思深恨永。不覺其長爾。于是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前。余與巡捕尾之。時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言。余亦弗問。迨至墓弓許。亞猛據地坐。汗出如濯。余亦心動不已。不圖人生哀苦乃至此極。余竟身履其境也。談次。園丁已將墓上花朵拔置滿倒。二鋤競下。亞猛攜余手倚樹而立。目光耿耿。注射劓墳。殆半鋤鋒。觸石其聲鏗然。亞猛驚躍。力握余腕。痛極。蓋葬時以碎石置棺上。園丁旣以簣載土。他委始撥石盡。余察亞猛每歷一分鐘。神色輒變。頤縮唇掀。若臨死刑。余此時頗萌悔心。不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露。巡捕摩園丁曰。發之。棺釘旋螺。土花蝕久。棺亦漸腐。一旋已起。棺蓋甫啓。兇穢之氣。棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁。清芬爲尸氣所奪。香色都歛。余視亞猛已無人色。棺中以素帛裹尸身。凹凸已現尸形。一足翻帛外。巡捕摩園丁去其面衣。面赫然見目。眶已陷。唇腐齒豁。直至耳

際齒粲白。猶如編貝。黑髮覆額。上左偏直掩其耳。此卽當年坐油壁車。臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失。不復類人。以巾著齒齧之。咋咋有聲。余此際顧重目。翳耳鳴。不知所措。唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰。認得本尸未。亞猛喉中作聲。似泣非泣。曰。見之矣。巡捕令蓋其棺。移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白。目不他瞬。猶注廢壙之中。弗動如石人焉。余告巡捕請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病。亦促余去。亞猛握余手。若相識。若不相識。余曰。事訖矣。君不行且病。奈何。亞猛口諾而步。弗隨。余遂步掖之行。亞猛且行且語。余曰。見馬克雙目乎。身顫筋掣。屢呼不答。盤跚至門外登車。亞猛周身起粟。若冒隆寒。猶強語慰余。余聞其肺葉相擊。聲達於外。余時時以花露授之。既至。寒噤不止。余乃語僕人爲之添炭熾火。余遂代往延醫。醫至時。亞猛面容紫漲。忽發狂。嚙語雜不可辨。惟時聞馬克二字。略清晰也。醫言腦熱重。不治且狂。幸外病勝其腦熱。不可治也。亞猛病十五日。余未嘗俄頃離。於是二人交情益密。時已季春。鳥啼花開。暖氣薰人。醫言亞猛病已有起色。午

未兩刻可以就檻。吸取天氣。以蘇病軀。余雖常見亞猛。未嘗一及馬克。而亞猛則時時向余道馬克事。哀思自是亦漸殺矣。時以病故。未嘗寄書其家也。一日天氣晴明。晚霞一片。在濃樹之外。與蔚藍天相映發。神爽氣清。雖居巴黎輦轂之下。而所居隱於樹間。青葉翠陰。不類人境。隱隱聞馬車聲。若在空中際。亞猛四顧歎曰。吾當日卽以此時識馬克耳。余未及答。亞猛忽顧余曰。吾與馬克軼事有足紀者。吾言之。君編而成帙。雖不足傳。亦足以明吾兩人之夙心也。余曰。君新愈氣促。且緩言之。亞猛曰。吾已夕餐。精神健足。可以從容爲君言馬克事。余曰。諾。亞猛曰。吾敘馬克事。以年月出之。君文人。可爲潤色。則潤色之。余傾聽至終。或愕或歎。歸遂編次成書。不爲增損。蓋紀實也。以下均亞猛語亞猛曰。余一日在巴黎。同友人嘉實臙赴戲園。半齣既終。余起旋。因閒行甬道間。有麗人過余。側嘉君頷之。余曰。誰也。嘉君言此馬克也。余曰。二年未見。面龐全易矣。嘉君曰。此女病非壽相也。言次。余心動甚。因思二年前。余曾一值之。色授魂與。心遂怦怦。然時有友人善相術者。相余骨法。

蓋天生情種。見勾於美人。卽纏繚不已。故余每見馬克。輒動。而友人咸目笑之。余第一次遇馬克。于剗屬之市。見有通明玻璃車。坐一麗人。翩然下車。適一珠寶之肆。市人紛駭。屬目。余則木然弗動。如痴人。然從玻璃窗中。隱約望之。欲從而入。恐麗者見疑。因逡巡不敢卽入。麗人著單縑衣。輕倩若披雲霧。上覆肩衣。以金縷。周其緣。雜花蒙焉。用意大利草織爲冠。腕上寶釧。缺口。絡以金鍊。光華射目。俄上車行時。肆中人目送之。余乃就問麗人姓名。肆人曰。此馬克格尼爾姑娘也。余不敢詳問居址而歸。余自計閱婦人多矣。未嘗如是之美也。間數日。余同友人至倭伯夏江。密克戲園觀試演。左廂之上。馬克在焉。冶麗之態。合座傾倒。馬克執遠鏡。矚台下。見余友遙頷之。友將就之談。余戲友何福能識馬克。友問余識馬克乎。余曰。願欲識之。爾友遂偕余同行。余患唐突。丐友先容。友曰。勾欄中人。乃煩先容乎。余心頗弗適。然終弗敢往。友適返。曰。馬克候爾矣。余問有他客乎。曰。無。友乃行。余從之。旋折十數武。忽出門外。余驚曰。馬克遲我。奈何。轉向門外覓之。友曰。非也。馬克

思蜜漬葡萄。余將買諸市間。馬克無他嗜。惟嗜此耳。葡萄既得。友告余曰。君勿飲。禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人。可以恣余談談。余諾。甫至座外。已聞馬克笑聲。見余微頷。亟問友人曰。將葡萄來乎。以纖指握葡萄。且啖。且顧余。余色赧。不敢正視。馬克耳語隔座婦人。笑吸吸。不可止。余此時左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見輕于馬克。乃謂曰。爾見亞君。訥訥若不出口乎。心豔麗質。噤而不呻。願馬克寬假之。馬克曰。君患獨行。以此爲伴耳。豈復有心屬我。余卽答曰。我非真心。亦不挽人引導。馬克曰。此風月場中常態也。余自揣。雖妓晤客時。恆爲狎客。揶揄閱歷久。轉以此窺狎客。似報復焉者。顧余樸訥。不解謔浪。而一晌厚視馬克之心。至此亦復冰釋。乃起立辭馬克曰。君以是遇我。向後不敢更復請見。忿然遂出。甫攀門環。而廂中笑聲已大作。余入座後。樂作戲舉。友亦踵至。謂余曰。君何慙也。彼以君爲心病將發。引以爲笑。此輩至猥賤。待之猶以香水沐小狗。馴則近之。驚則推之溝中。君何重視若輩。以尊禮婦人之意加之。彼又惡知君意也。余曰。

無傷。從今弗接之可也。自爾較初見。心緒當略息。友哂曰。良然。吾甚望君。他日勿被人言爲馬克故破其產也。且馬克言論尖峭。微近輕薄。若但以青樓人視之。固亦胭脂隊長也。是時樂聲大作。友亦無言。余此時偷矚左廂。馬克倩影在燈光中。如接圖畫。余轉覺忿怒。馬克揶揄之心。逐漸爲歡愛之心。漸推漸遠。戲未闌。馬克同前來。婦人已離廂。余亦不覺自離其座。友問曰。去乎。疾顧左廂。馬克已行。乃笑謂余曰。君去。君去。吾視君此行。當得意也。余出。適見馬克階而下。長裙拖石。上綵繚。有聲。香風流溢。時有二人與之同行。余退自暗陬。防爲所窺。迨既出門。有小童侍焉。馬克呼曰。告御夫。挽車至英吉利茶肆中。送我。更數分鐘。余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐。左手撚花。以右手理花瓣。余卽赴隔衢茶肆第一層樓上。開窗相望。適當馬克坐處。至一點鐘後。馬克始挾二男二女而去。余卽呼市上車尾。其後馬克車直至恩談街第九號。馬克下車。入餘四人自歸。余自計此時。直僥倖遇之。其歡悅當無盡。自是以來。或遇戲園中。或他處見之。馬克嫣然。恆有笑容。余

則無時不心動。一月之後，乃久不見馬克。余造吾友嘉實膛，問馬克消息。嘉實膛言馬克病肺逾月矣。今日殆。余初聞，心怔忡，不能自己。繼又喜病深客寡，不疲于酬應。乃每日至馬克家，問閤者，審馬克病狀。迨馬克至，巴克尼時始已。馬克既去，巴克尼而余懸念之心，亦遂漸消歇。故今日同嘉實膛至戲園時，遂不認識也。是時馬克用青紗蒙面，余離合莫辨。若在二年以前，雖蒙十重步障，余猶識之。今既晤面，從萬念灰冷中，陡然復熾。余亦不自知其何心。然思想之心，斯須無已。奈何使馬克得聞之言次，遂復歸戲園座。視馬克仍在西廂。余熟視久之，比前容止較莊。然病後愁容，若不勝清怨。時已四月，向盡。天氣漸暖，而馬克身上猶御絨衣。余頻目不已。馬克流波送盼，亦以遠鏡窺余。匏犀微展，余伴弗覺。蓋不敢勞其眷思也。時臺中樂已大作。實則余每來專爲馬克，無心觀劇。劇之優劣，余茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。余望東廂，則一中年婦人在焉。名配唐色。蓋亦勾欄中人。改業爲縫衣。余固識之。配招余，余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。余問配唐

色伊何人也。曰：馬克耳。與吾比舍。吾第七號。彼第九號。開窗適面。其妝樓。余曰：好女子也。配曰：若願見之乎。吾與爾就之。余不可。然則招之來乎。余曰：吾意不欲。在此相見。擬君爲先容。配唐曰：難。彼有勳爵保護之。余曰：何謂也。配唐因與余言。馬克在巴克尼時。爲某公爵所愛。不欲令其更操舊業。故舊時貴游子弟。恆不敢至其家。余曰：馬克爲是獨行歟。曰：然。然則馬克之歸。誰送之。曰：仍獨行耳。余問配唐。色君亦獨行歟。曰：然。然則我送君。配唐色曰：君友何人。余曰：清俊少年。其情甚欲識君。于是與配唐色約劇第四齣。偕歸。余方離坐。配唐呼曰：來來。爾見對座公爵。至乎。余觀西廂有七十餘老翁。來就馬克。攜一革囊。實果滿中。馬克以囊遙示配唐。擬共食之。配唐不可。馬克乃迴眸向老翁語。余乃約嘉寶。至配唐座次。甫及門。馬克與公爵同行。香風拂然。余心志。替亂。於是已過第四齣。余與嘉寶。及配唐。色。覓市車。同至恩談街。周覽其肆。陳設。余談輒及馬克。並問公爵。尚在乎。配唐色曰：馬克仍獨居。嘉寶。曰：得毋苦寂乎。配唐色曰：彼夜來恒苦不睡。往往招吾。

夜談。余疑之。配唐色曰。癆瘵之人。每夜輒燦肌膚。貼席爲難也。余曰。彼無歡。暱之人乎。配唐色曰。吾每至其家。常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意。馬克處之澹然。然伯爵家素封。吾震其富。恒勸馬克親暱之。馬克向壁唾曰。蠢物奚可人意。意譏伯爵。吾曰。縱是蠢物。我固可以多得錢。暱之何害。卽如公爵年已侵耄。且其家恒告之以爲狎汝無益。彼又惜費於子無利。屢誡仍不悟。雖然。公爵亦奇人。愛暱馬克。若撫孩穉。去時猶留綱紀偵伺門外。防其有客至也。嘉實膛以手撫琴。忽問余曰。傷哉。馬克。余每見其有戚容。殆爲此乎。配唐拊嘉實膛之手曰。緩之。隱約間似馬克呼我。傾耳果然。配唐曰。客休矣。嘉實膛曰。爲主人者固如是乎。余曰。何謂也。配唐曰。吾將赴馬克家耳。余曰。君去。吾與嘉實膛俟子何如。配唐色不可。余曰。同行何如。配唐尤不可。嘉實膛曰。我識馬克。姑一往探。計亦良得。配唐曰。亞君未嘗謀面。奈何。嘉實膛曰。我爲引導。配唐終不答。尋又聞馬克憑窗而呼。配唐亦臨窗應之。余與嘉實膛尾其後。配唐開軒。余匿軒後。馬克曰。我遲君十分鐘矣。配唐曰。

何爲馬克曰伯爵苦苦在此沉鬱殺人趣君來爲我解穢配唐曰有二客在馬克曰胡速之去配唐曰思欲見君馬克曰客何名配唐曰一嘉實膛馬克曰識之一亞猛著彭馬克曰未之識也然客速來得客較勝伯爵余思馬克審吾面而忘吾名然甯使馬克念吾舊事而識之不願但識吾面也嘉實膛語配唐曰何如馬克固悅我配唐曰不然彼以君來速伯爵耳然君見馬克當下之弗使怒我進俗客余且行且却以爲此舉若繫吾終身之事者較第一次引見馬克時尤極皇惑甫至門卽聞琴聲配唐叩門琴應指歇門闢至廳事上遂抵臥室見一少年近爐而坐燈燭燦然馬克撫琴意似不適見配唐入并呼余及嘉實膛同坐且何吾今日見爾悅甚嚮在戲廂曰以不移坐就吾配唐曰防公爵至馬克曰誼爲朋友何害也配唐言次卽告馬克君許吾引進亞猛乎馬克曰嚮已許君挾二友矣余近馬克囁嚅言曰故已見君馬克遲疑余曰向在魯伯懈剛密克戲園中君居西廂某友引余見君爾時余顛預之狀適爲君哂今夕見君幸不以舊事介介也馬克悟

因笑曰。非君唐突。吾自輕薄。可恨。今故態已略更。幸君子恕之。言次舉皓腕。余卽而親之。此西俗男女相見之禮也。馬克曰。甚哉。吾每見生客。輒用狎侮。使人難堪。醫言。吾病在筋或不謬也。余卽曰。君病近良已矣。馬克曰。此追言前二年事也。余曰。記之。馬克曰。誰語。君者。余曰。人盡知之。余審君病常密訪諸閤者。馬克曰。何不留刺。余曰。否。馬克曰。吾病時聞閤者言。時有一少年。時時問余病者。卽君也。耶。余曰。然。馬克曰。嗟乎。旋迴眸視伯爵曰。是君所能乎。伯爵曰。吾識君剛二月耳。馬克曰。彼識吾僅五分鐘。而鍾情若此。吾所以鄙汝之慧也。伯爵語塞。余此時甚爲伯爵慚。因思伯爵之情。未必遜我。此時羣客在座。恐其難堪。余因亂以他語曰。門外聞君琴甚美。請續前操。以聆雅音。馬克曰。客坐。吾琴技嘉實。臆知之。此惟伯爵相對。方可略奏吾技。君貴客。得毋污耳乎。伯爵強笑曰。君乃以絕技餉我歟。馬克曰。唯其劣也。留以款君。伯爵無言。以目止之。馬克乃語配唐曰。吾嚮囑君了吾事。今了未。配唐曰。了矣。馬克曰。尙有餘緒。今且下榻于此。余曰。君兩人在此。恐誤君事。吾幸見君。可

以銷前恹矣。請退。馬克曰：此不爲君語也。吾甚欲君久坐。伯爵出金表于懷中曰：此時赴會所尙未晚。馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰：君何遽遄行。伯爵曰：遲恐見厭于君。馬克曰：厭固在心。非今日之厭。重于昨日。此後當以何時更至。伯爵曰：君許我何日至。馬克仍曰：再圖後會。意愈落寞。伯爵臨去。以目視配唐。配唐皺眉聳肩。似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行。曰：去矣。吾心肺皆舒矣。配唐曰：伯爵視君厚。君視儿上鐘。猶彼所贈。價不值幾千機計郎乎。配唐以手撫鐘。弄其機關。似甚嗜者。馬克曰：以彼之物。當彼之蠢。時貢醜態于君前。兩較焉。吾寬假之者。所值不僅千金也。余曰：伯爵甚念君乎。馬克曰：彼顛倒之詞。吾若傾聽之。盱食尙不遑也。於時馬克且語且撫琴。顧余曰：吾渴思漿。君等得毋餓乎。配唐曰：吾思雞耳。嘉實臄起於座。請出飲市樓。馬克曰：無爾。吾遣人以饌來。就飲於此。余觀馬貌清瘦。若不勝衣。然娉婷有出塵之致。且思伯爵身爲勳戚。廣有金貲。又亭亭美少年。下氣於馬克。馬克視之。若路人焉。其人之貴。雖當日有憾於我。今亦可以

已矣。此女高操。凌雲不污塵穢。凡人之親馬克及馬克之加禮於人。均不爲知交。意者須有精韻敦摯之人始足以匹之。馬克接人。恆傲狷落落不甚爲禮。余固知馬克之貞非可以鄙陋干也。余自是精神專注馬克身上。因心及腦。由腦返心。輾轡上下。均以馬克之行事爲人往來計較。正在神思飛越之際。馬克忽又問余曰。問閣者於門外。常以吾病爲焦灼者。卽是君耶。余未及答。馬克曰。此人間至情。吾不知所謝。余曰。君許我時。時存問則得矣。馬克曰。至五點至六點。自十一點至十二點。君可以此時來無礙也。馬克乃語嘉實膛曰。爲我彈閻威打賞啞拉坪卡一操。猶華言款。佳客意。嘉實膛曰。何由動此操。馬克曰。一寫吾心之悅。客一則吾一人之技。不能及此段。煩爲我奏之。嘉實膛曰。君模糊處在幾段。馬克曰。第二段甚模糊也。嘉實膛至琴所。翻譜置琴次。馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云。海噠海。朵海發噠海。卽華音之工尺。上四合聲也。八字。馬克曰。吾所不能者卽此字。請更按之。嘉實膛彈已。馬克乃復按譜而彈。粗能成聲。而一兩字間。輒錯綜不復入調。因語嘉實膛。

曰。每夜輒至二點餘。誓不成聲不睡。而卒莫能叶。彼伯爵一揮手間。應弦赴節。吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。言已更按。終不成聲。嗔極頓足而起。配唐曰。我固謂君狀賊其身。一琴之細。何怒爲。君饑矣。馬克仍就琴床度小謳。嘉實膛漫聲和之。余告馬克曰。歌詞鄙且勿度。馬克曰。君高潔誠惡此乎。乃以手握余。余曰。我爲君潔。故願勿度。非我自爲也。馬克嗤然似不以潔白許者。時僕仍未至。四人起行廳事間。配唐與嘉實膛轉入餐房。見格上以細磁范金爲小牧童籠鳥坐牛背上。製甚精巧。配唐呼曰。此物我何未見。馬克曰。此易得。君悅卽以贈君。於時配唐納磁童子於懷中。同余至更衣所。見壁上張二圖。配唐指其一曰。此亦一伯爵所贈。君識其人乎。更示其一。則又一伯爵之公子某所貽者。公子睨馬克。幾破其家。今決馬克矣。余曰。馬克悅公子乎。曰。公子遠行時。馬克尙在戲園中。至上車時。微微雪涕而已。時僕已設。侍者速余入餐房。見馬克依牆而立。嘉實膛執手與語。語細不可聞。馬克意似慍。遂縮手登席。馬克麾從者下關。客來勿爲通。時交一點鐘矣。馬

克豪飲縱恣。在常人。余固樂之。而在馬克。余心怪其不類。微窺其意。似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳酒。名酒。至數盃以外。卽以手按胸上。微嗽。旋持素巾。抹之。見血。馬克遂退。就更衣處。配唐及其侍者。咸曰。此常有之事。不足深怪。余心駭極。疾趨視之。見房中深黑。燭光熒熒。馬克就長榻而臥。左手拊胸。右手撒他榻上。案上陳杯水。水面紅紋。縈帶絲絲。均血縷。二目若瞑。櫻口微張。肺氣鬱勃。借呼吸以宣洩之。余坐其旁。問馬克。憊乎。馬克視余。意似喜。然見余愁鬱。轉以余爲病。余曰。非病也。爲馬克耳。先時馬克。肺氣直突。嗽極淚泚。至此始以巾拭之。余聲顫甚。問馬克曰。馬克弗醫。殆死耳。恨我不爲馬克親屬。無令馬克。轟飲。始可。馬克曰。纖小之病。願亞。猛勿爲吾憂。若獨不觀同席二人乎。彼知吾病不爲累。故亦不來問也。言已。卽起臨鏡。呼曰。吾失容至此乎。左手掠其鬢。更以右手整裙。遂邀余至席上。余兀坐不能起。馬克審吾爲馬克憂。竟至吾前。執吾手。余攜馬克手。至昏際。不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次。曰。亞。猛。童。駭。此足哭乎。余曰。吾狀固駭。然爲馬克腸斷矣。馬克

曰。奈。何。吾。長。夜。失。眠。不。如。此。何。以。自。遣。然。女。子。之。身。薄。命。若。我。者。生。死。亦。何。足。數。
 余。曰。馬。克。聽。余。余。亦。不。自。知。一。見。馬。克。何。以。卽。入。余。心。余。此。心。天。知。之。且。自。余。見。
 馬。克。後。更。無。一。人。能。逾。馬。克。者。馬。克。聽。余。願。此。後。勿。更。轟。飲。以。戕。其。身。使。吾。爲。馬。
 克。哭。馬。克。曰。亞。猛。期。吾。珍。重。不。知。吾。命。薄。者。也。吾。墮。落。此。途。已。居。狂。蕩。世。界。吾。若。
 幽。嫻。作。好。女。子。吾。死。久。矣。不。洽。容。以。悅。人。人。何。從。入。吾。門。將。以。長。日。幽。閉。自。錮。乎。
 且。吾。身。非。閨。秀。旣。無。親。屬。及。朋。友。往。來。吾。向。病。時。乃。三。禮。拜。之。久。無。一。車。一。馬。及。
 吾。聞。者。追。憶。至。可。傷。痛。余。曰。馬。克。苟。齒。我。爲。昆。弟。我。請。留。此。爲。馬。克。已。病。靜。攝。一。
 時。不。特。病。愈。而。絕。代。冶。容。亦。不。至。於。枯。槁。馬。克。曰。今。夜。飲。苦。趣。酒。耳。明。日。君。懷。當。
 可。舒。泰。余。曰。非。也。馬。克。前。病。時。余。不。嘗。日。夕。至。此。問。闈。者。乎。馬。克。曰。良。然。爾。時。何。
 以。不。排。闥。入。余。曰。女。子。寢。室。胡。得。唐。突。馬。克。曰。若。吾。輩。者。亦。可。繩。以。禮。法。乎。余。曰。
 吾。一。生。見。婦。人。恆。以。禮。自。律。馬。克。曰。亞。猛。能。長。日。留。此。爲。吾。已。病。乎。曰。能。能。長。夜。
 留。此。爲。吾。已。病。乎。曰。能。馬。克。曰。凡。人。締。好。皆。有。名。目。亞。猛。所。以。待。我。者。其。名。目。爲。

誰。余。曰。此。所。謂。德。武。忙。耳。猶華言爲朋友盡力也馬。克。曰。此。力。奚。而。來。余。曰。情。不。自。禁。發。而。爲。此。馬。克。曰。然。則。情。愛。耳。余。曰。然。日。後。當。爲。馬。克。言。之。今。夕。且。勿。言。馬。克。曰。願。亞。猛。始。終。勿。言。何。者。我。負。亞。猛。則。亞。猛。必。恨。我。我。狎。亞。猛。則。亞。猛。必。暱。我。然。吾。一。侈。姿。女。子。耳。長。年。半。居。病。中。又。多。焦。急。哭。泣。之。時。卽。或。展。笑。其。中。心。懊。懣。更。甚。於。哭。亞。猛。近。我。何。樂。亞。猛。宜。留。我。以。餌。旣。老。且。富。之。公。爵。俾。其。傾。囊。以。恣。吾。用。蓋。吾。一。年。須。費。十。萬。佛。郎。必。非。亞。猛。所。堪。亞。猛。試。觀。往。日。狎。我。少。年。都。已。星。散。亞。猛。長。者。何。事。踵。其。覆。轍。余。此。時。無。言。心。念。馬。克。平。日。嫚。謳。狂。飲。侈。蕩。無。倫。其。性。情。哀。惻。之。深。如。自。障。十。重。厚。幙。今。一。夕。之。談。全。身。湧。現。余。若。揭。幙。而。入。抵。其。肺。肝。深。處。此。時。竟。難。尋。覓。一。語。以。謝。馬。克。矣。馬。克。談。次。復。執。余。手。曰。二。客。久。待。矣。吾。兩。人。在。此。爲。愚。駭。之。狀。殊。屬。可。笑。余。曰。願。馬。克。先。行。許。余。留。此。默。坐。蓋。余。惡。見。馬。克。狂。飲。心。輒。戰。慄。不。可。自。止。不。如。不。往。馬。克。曰。亞。猛。不。在。吾。益。落。寞。余。曰。願。留。更。進。一。語。此。語。馬。克。必。且。熟。聞。而。爲。常。談。矣。然。余。不。解。何。以。一。見。馬。克。卽。深。抵。牾。際。雖。他。愛。好。不。

能入吾腦中推馬克而遠之余與馬克已隔二年今夕晤面較諸當日初見愛根更博而大假令馬克惡我我且發狂卽不惡我亦不許我用其愛我仍發狂馬克曰愚哉度君家業必不豐君亦知馬克月計須七千佛郎乎君果見愛請時常過我爲賦友愛念本不禁君唯願專爲朋友之愛耳且君方在妙年性眞而心熱墮落狹邪必無終局宜自覓佳耦爲匹君旣視馬克爲好女子亦思馬克之言有欺君者乎若爲一馬克之身顛倒謬亂深所不忍當知馬克一身固未值亞猛若此顛倒謬亂也言至此配唐呼曰二人何長談耶配唐首蓬蓬然衣袂不掩余哂之馬克曰君且退我二人言終卽至配唐旋去馬克曰亞猛意決乎我二人從今爲朋友矣余曰苟遇時吾卽去馬克又曰堅識之勿更約余曰如約馬克曰旣如是何不早告我以此語余曰始接時君黷我我惡敢以黷進馬克曰君晤我時已憂我矣言之何害雖然君是夜歸必不安於床席是知愛人不易徒增惱也余曰君亦知是夜余遲君子英吉利茶肆外君憑欄理茶花旋以車載歸恩談五人同行

君一人自入此時。我之心轉悅。君之獨歸。君知之乎。馬克笑。余曰。君何獨歸。豈有故乎。馬克曰。言之勿嗔。余曰。吾何心而敢怒。君曰。余之獨歸。先期有人掃榻。以伺我耳。余此時勃然而怒。卽與馬克執手告別。馬克曰。我固知君不能忍也。余曰。吾之情根。苟有可以剷除者。吾亦何怒。雖然。君時時有候君之人。則我此時例不應留。馬克曰。君寓中亦有人候君乎。余曰。無之。我例當去。馬克曰。聽君。余曰。君趣我耶。馬克曰。然。余曰。君何因窘我至此。馬克曰。吾未嘗也。余曰。君意中有候君之人。我何可留。馬克曰。吾先時聞君言。我獨行入室。而君甚悅。不解何心。故笑耳。我身非閨秀。而君今日方邂逅我。我何能於未識君前。爲君守貞。且我南迎北送。匪君一人。若人人於初見時。悉如君。慙。我將何堪。吾閱人多。誠未有如君之痴者。余曰。他人愛君。恐不如我之篤。痴亦不復自覺。馬克曰。確乎。余曰。吾愛逾于所。言。馬克曰。君矐。我逾量。吾實不知所報。余曰。求馬克以餘情及我足矣。馬克曰。何以處公爵。余愕問何人。馬克曰。卽尋常保護我之公爵也。余曰。彼惡知之。馬克曰。

知之奈何。余曰：公當恕我。馬克曰：難必。余曰：君獨無他人。他人公爵弗怒，獨怒我何也。馬克曰：此人謂誰。余曰：方入席時，君令侍者下鑰辭客，非歟。馬克曰：禮法中之友，何得不交。余曰：深夜女子之室，而禮法者至乎。馬克曰：我爲君故，而謝客而君轉以責我，其理耶。余不禁至馬克旁，密語曰：我之心爲君死矣。馬克曰：君異日見我，勿問他事，則我可以長侍君矣。余曰：如約。馬克曰：我絕患糾纏，恆人契一女子，輒週遭省問，久之寢筮其事，束縛不可自逞，故我立意須有信我聽我親我者，方以身許之。余曰：三者吾均能之。馬克曰：請觀後效。余曰：何時爲後。馬克曰：卽自此以後耳。兩國論和成約，亦須時日，匆匆何能立定。言已，以紅茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：再見何時。馬克曰：花殘時見。余曰：此花殘自何時。馬克曰：明夜十一點至十二點兩刻耳。爲時甚邇，君其慰矣。雖然，君不能以吾言語客也。余唯唯。馬克遂與余同出行次。馬克語余曰：君知我許君之速乎。以我餘息不久，旋化異物，故謀此甚促耳。余曰：馬克勿爲不祥語。馬克笑曰：吾命至短，恐君款愛之期尤不。

及吾命之短也。旋至餐房。馬克呼侍者。配唐曰。侍者在君室。鼾睡矣。馬克曰。磨折殺矣。夜已漸深。請諸君歸。余乃與嘉實膛出。配唐留宿。嘉實膛疑甚。曰。馬克有許君。以可得信者耶。余曰。無嘉實膛。曰。然則不如配唐耳。余曰。配唐如何。曰。雖老風度。猶勝耳。

小仲馬曰。亞猛。言至此。虛怯。若不勝者。時天氣微寒。余問亞猛。惡寒乎。請下風。臆亞猛。時以首枕軟櫬上。默然不答。余曰。君情慄甚。懸遠。請以來。日言之。今理枕。且息亞猛。遂去。外衣歎曰。我病中得申馬克事。樂甚。君若以爲絮者。則請勿言。余曰。我固樂聞馬克事者。君苟足自勝。則請再竟其說。亞猛言曰。

余是時別嘉實膛。沿路追念馬克言語。一一入於腦際。無一能遺忘者。思深。腦動。遂輾轉不復能睡。自思馬克絕世麗姝。豈區區立談坐議之間。爲人所動。乃爽然若疑。夢寐中所接之馬克。意豈馬克之爲人。於人有異。能知余見愛之深。而用此以答耶。然吾聞馬克之待客也。分寒燠。兩景以定。纏頭之高下。似乎意在索直。

而於狎邪之伯爵諸人又漠然無所戀。若云專不爲利而于高年之公爵又息息相依。附未嘗有離何也。若云意在兩少相狎。幕稚齒之相。若何以嘉實膛之年少風流。復擁巨貲。馬克未嘗一顧。特注意於吾何由前倨後恭。若此。然則吾數分鐘之款昵。憐其病態。哭其無依。馬克因追憶沉疾之時。感吾屢屢問病。蓋有實心于彼。而許我乎。是吾數分鐘之情。款勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然。吾始思馬克自後當實近其人。過此別無餘望矣。第馬克身爲勾欄中人。而吾之待之。實日爲一至貞至潔之女子。因立談坐議之間。此後可以長親香澤。幾疑人間無此迅捷之快事。于是通夕無睡。意念忽起忽落。或欣或憾。不知所云。終夜自疑。馬克美人情性。若楊花之隨流飄蕩。瞥眼便無痕迹。不如從今決絕之乎。于時余之思索。渾無涯際。一身都在夢囈之中。移時復思馬克既已親我。則馬克之病實余責也。今當竭其精神智力。專注馬克身上。爲之治病。始可思極力疲昏然。遂寐。迨寤。日已逾午。時天氣至佳。余起。徜徉欄外。自以爲一生美滿之事。無此爲極。既盛服訖。

而心猶上下如轆轤。覺毛竅之間。皆透微煖。岌岌顧景。唯盼馬克所期之暑刻。若弗屆者。幾疑寓樓狹仄。若不能盛吾侪大之佳趣。于是遂出經恩談街上。見馬克所御之車。尙駐門外。余遂左折向大馬路而行。此時狂喜已極。覺逢人咸有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許。見車影隱約自遠而至。余心固以爲馬克至矣。已而車停。果馬克也。時有一少年在稠人中銳身而出。與馬克言。已而自去。馬克車亦遂行。余竟前睇視少年面龐。卽馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年。殆卽配唐所言之某伯爵耳。或且馬克昨夜嚴關謝客時。卽屬此人。今停車自明。並峻拒以今夜勿往乎。余是日前半日爲思慮所困。後半日昏昏然手足不知所措。至十點鐘始歸。入更衣處。治齒盥手。復三點鐘之久。時時視堂上懸鐘。至一百次。而兩鐘針鋒行度相埒。余此時蓋望其一能飛越一半分者。余卽奉以爲率而先往。已而鐘動至十點半。余度行至馬克家適十一點。遂自余寓起行。至恩談街。仰望馬克樓上燈火熒然。余問閽者格尼爾姑娘歸乎。曰。姑娘出。從未有十一點前卽歸者。

余始謂由家至恩談街爲時當半點鐘。因聞者言。自視其表僅五分鐘。可知余情。戀馬克。行路之迅也。時夜已黑。余往來恩談街上。闐然無人。忽車聲鱗鱗。當門而止。下車果爲馬克。馬克左右顧若覓人者。余遂與執手爲禮。馬克曰。君至乎。余曰。昨夜承馬克約。故應時而至。馬克笑曰。吾幾忘之。余此時如冷水澆背。興致全消。顧知馬克性格如此。卽亦習不爲怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰。配唐歸未。歸時當卽來。爲吾將樓上燈火撲息。客來道吾未歸也。余默然無言。相將至臥榻前。馬克去外衣。移榻近火。手撚表鍊。語余曰。日來有異聞否。試以告我。余曰。否。此來吾甚悔之。馬克愕曰。何謂也。余曰。吾觀馬克恭甚。得毋以我來爲窘乎。馬克曰。否。我長夜失眠。頭涔涔然。余請問俾馬克將息。馬克曰。我倦卽眠。君亦無須去也。言次。聞叩門聲甚厲。馬克擊蹙曰。侍者安在。將自起啓關。顧余少坐。而馬克遂出。余伏而俟之。門闕。余聞聲知爲善琴之某伯爵也。問馬克曰。善乎。馬克曰。否。伯爵曰。我來苦君矣。馬克曰。然。伯爵曰。君待我落寞至此。我何開罪于君耶。馬克曰。君固

無罪。特我病思眠。厭聞人聲。且吾每夜歸。未過五分鐘。君已踵至。屢驗皆然。君意究何屬。試以告我。若悉心向我。我固已峻絕。足下至百數。今請移愛我之心。他向我。我此次辭君爲永訣矣。若稍明進退之分。速離吾門可也。侍者來。可提火送客。自爾不聞他語。但聞戶樞聲戛然。遂入。侍者既送客。尾馬克入室。馬克語侍者曰。告來客勿以喋喋者。挽我。我病厭聞人語。狎嫖事。再來。嚴扃勿使入。我操業猥賤。人見麗服。炫世。曠我若渴。一旦容色頹闇。未知能值人。獸畜我否耶。侍者曰。主人火動筋掣。舊疾更發矣。時馬克血脈果僨張。苦裏衣約體。促取寢衣。易之。仍問配唐歸未。侍者曰。已告其人。歸時當卽至。馬克曰。此又一負心人也。彼需我。則如鷹附人。我苟需之。則去如冥鴻。獨不思我之待需于彼。爲事甚鉅。因命侍者以冽酒冲冷水至。再佐以他饌。並果子。遂顧余曰。與我同食。如何。子姑以書自娛。我更衣卽至。乃燃燈入浴所。余此時若處冷瑟之景。甚爲馬克憐惜。無何配唐入。見余咤曰。子何遽在此。馬克安在。余曰。浴耳。配唐向余曰。馬克悅。子知之乎。余曰。否。配唐

曰。然則子胡至此。余曰。余來候馬克耳。配唐曰。安有夜深至此耶。余曰。何遽不可。配唐曰。謊哉。余曰。乍來時馬克不甚爲禮。配唐曰。少選則佳境出矣。余曰。何謂配唐曰。余將好消息來矣。余曰。子言馬克悅我。向子究有何語。配唐曰。昨夜子與向客行時。甫言至此。驟問余曰。客得毋爲嘉實膛乎。此人今安在。余此時笑聲將衝咽而出。私念嘉實膛顧我。道配唐如許情愫。今乃若識若昧耶。配唐復曰。此年少性質佳。然操何業。余曰。渠每年有二十五千儂注郎子金。其家不甚貧也。配唐駭曰。確乎。向馬克亦問吾子家產何似耳。又問子何業。家何嚮。外遇何人。凡二十許少年時應有之事。匪不問者。吾盛道子美以對之矣。余曰。感甚。昨夜呼子何也。配唐曰。否。夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬。幸已得當。言至此。馬克浴已罷。懶妝博其衣。意態娟媚。愈勝。語配唐曰。見公爵乎。曰。見矣。付爾何數。曰。六千。曰。有吝色乎。曰。無之。曰。累此老矣。馬克取銀券問配唐曰。子有需未。宜急言。配唐曰。子知我者。得數百佛郎足矣。時夜已深。馬克期以明日。遂留配唐同飯。配唐曰。客居吾舍。

哀 情 小 說

當往。馬克曰：嘻，汝以狂蕩終老矣。配唐嗤然。謂余曰：亞猛坐，余行矣。馬克以銀券置桌上，笑謂余曰：吾倦矣。子許我偃臥乎？余曰：匪特吾願，且欲子先寢耳。余遂坐其臥次。蓋思配唐之言，券至而馬克已悅，爲非妄語也。克馬謂余曰：子怒我先時有不豫之色乎？余曰：不敢。且弗特此無所怵，卽他有所怵，亦萬無憾。君之理馬克曰：然則子甚愛我乎？余曰：幾狂矣。馬克曰：子亦未計余乖戾之癖至此。乃款款相暱。子若有心試誓之時，侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至。安二席。馬克命移席傍榻。謂侍者爾三夜弗睡，余此時毋須爾。侍者曰：下雙關乎？馬克曰：午前勿令人入也。明日朝嗽甫上，馬克告余曰：君且去，公爵行至矣。然彼來時適吾未起，輒坐候弗去。余曰：何時可以再晤？馬克出鑰匙俾余啓關，出曰：吾有片楮相授，君但如吾說行事可矣。余請以鑰匙見付。馬克曰：余待他客，從未有此。余曰：惟其無之，顧余待馬克特厚，爲敢破例以請。馬克許之。旣而曰：無用也。是誠在我，此鑰雖落君手，而戶上尙有秘栓。君安從入？余愕然。馬克乃許予去栓。予遂出。是時恩談街上尙

無人行。予顛蹙如醺醉。新醒餘味。醴然因思。男女相悅之事。若其人出於閔秀。則措手甚易。用情初不爲難。猶之虛郭空城中。無所有。先入者卽據以爲主。然而古人之設爲禮法以防衛。亦猶樹柵立障以衛女子。外向之心。第智慧已開。雖有峻防。亦不能拒。故世有娟好之女子。爲時已屆。挑之卽動。蓋易事也。若在勾欄之中。尋覓鍾情之人。彼閱歷既深。心猶鐵甲之堅。不可遽入。調之以情。彼已覺之久矣。籠之以術。則彼術尤勝。故其人殊不可羈縻。而籠絡之。蓋彼之自能防閑。勝于人。之防閑。閔秀也。間有至情。發于心坎。專待是人人。已不爲之信。昔有牧牛童子。常戲號以動耕者。耕者奔集。悉其戲也。後此童子爲熊所撲。更號無應者矣。故勾欄中人。以心向人人。終不信卽此類也。蓋余此心。特通脫之論。殊不爲與馬克定情。而發。余今與馬克屏障盡撤。訴合無間。且鑰匙在此。已操自如之權利。此事非得蒼昊之力。初不爲功。喜極而睡。醒時已得馬克小柬。訂夜間到烏越德武形戲園。俟戲至第三齣時。上樓相見。余珍藏其書。擬以日往。而逡巡不敢赴。計唯至馬路。

上候之。果見馬克之車。過如昨日。至七點鐘時。余卽至園中。兩廂均無人。果至第三齣廂後門。闢而馬克玉容出矣。俯覓見余。流波送睽。座上人均爲顛倒。余視較昨夜燈前所見尤豔絕。自視鑰匙。今夜可復相處。自謂較座上人豔福不可紀極。俄而望廂上配唐至。某伯爵繼至。此贈圖之伯爵非善琴之伯爵余此時冷氣直逼胸臆。馬克若覺復顧余而笑。乃側身背伯爵坐。注目台上。晴不他瞬。迨旣停演。馬克顧伯爵耳語。伯爵遂去。馬克乃曰。余至馬克廂上。執手爲禮。訖馬克視余以座。余曰。此非伯爵坐乎。馬克曰。然。吾以君故特遣之。市葡萄矣。片晌之談。未爲不可。且配唐非外人。但坐無傷。馬克遂携余至暗陬。問余曰。君何事鬱鬱。余曰。微病耳。馬克曰。然則歸寢乎。曰。安歸。馬克曰。君自歸耳。余曰。馬克獨不知余見馬克後。睡不貼席。耶。馬克曰。然則亞猛見我有客。不當更爲鬱鬱耳。余曰。非也。馬克曰。子意余已知之。勿強自飾。今且往配唐許候我。余諾。馬克麾余歸坐。余曰。子若先告我。我可以賞賃廂。安庸伯爵。馬克曰。冤哉。彼豫賃一廂。以柬相速。我愛亞猛。故約君于此。相見。

而君轉以爲馬克罪。奈何余謝曰：誠哉！吾過一刻後，馬克與配唐先行，余卽至配唐家。配唐亦始下車，見余驚曰：吾以車子以步，乃與我埒速耶！余唯唯。卽問馬克配唐曰：在家與伯爵語，余乃卽配唐家閒踱。旣而謂配唐曰：余男子，乃默俟伯爵出馬克之門，始敢入，恥莫甚焉。配唐曰：嗟夫子之不據理而爲辭也。獨不思馬克能出力祛伯爵乎？彼二人相契久，糜金錢，無慮鉅萬，且馬克經年揮霍，當以一百千佛郎計，矧又舉債纍纍。雖公爵時以貲來，而馬克不能舉一切鉅細，均仰給于公爵。且伯爵經年亦有數十千佛郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人。馬克愛子固摯，以余思之，爾二人之情，不當癡迷，弗爲他人之地。且窮子之力，每年不過七八千佛郎，第供馬克車力，猶弗給。遑論其他子誠愛馬克，只宜間一兩月饋花貽果，或送廂聽戲，爲澹泊交游計，亦良得。何用猖獗然與人爭媚。豈子所堪。且君早知馬克非良家子，但圖兩心相印，眼前行樂，何能責其不爲外遇。彼馬克盛飾其屋，錦繡其身，聽君賞鑒，不名一錢。於願斯足，子尙何他求之。有余曰：子說良然。

第余每見一人稱爲馬克之友。余心卽如灌沸瀋。不復能耐。配唐曰。伯爵爲馬克所必需之人。今已磨之門外二日矣。彼晨起送馬克廂戲罷。復自送馬克。在理宜延之少坐。馬克旣約亞猛守候。則今夜斷無更留伯爵之理。何庸躁妄。且子何獨不忌公爵而專忌伯爵耶。余曰。公爵年邁。非馬克之匹。故不措意。凡男女之愛。只宜有一不宜有二。子何疑焉。配唐曰。甚哉。子見之左也。我見故家子弟。秀媚如玉。揮金如土。偶向狹邪。均行余此法。此何足辱。子試觀巴黎中名娼。同時非有數鉅家爲之資。給金鑽錦綺之屬。于何取足。若馬克身世一人。恣其揮霍。安有偌大金窟耶。今使時有便家。一年得息可五百千佛郎。亦不爲不富矣。而其家車馬奴僕衣裳器物。與夫妻子之養。已占十分之九。綜計其餘。僅有五六千佛郎。留爲夜度之資而已。則所歡勢不能不資于他氏。彼馬克者。天幸能契旣老且富之公爵。妻子皆逝。僅餘從子數人。而其子又均鉅富者。無所冀于此。老故得恣情以遺馬克。而馬克終年得彼六十千佛郎。斯足矣。蓋彼原非有爲而來。不能多所需索。多索

將亦生厭。斬而不與。今巴黎蕩子。歲不過蓄二三十千佛郎。爲治春之具。從未見如子之戀。不許馬克更屬他人。彼人豈不知娼門賴以生活者。不必一人一經明言。殊無趣味耳。假令此輩少年。盡各如君快意。專享一麗人之樂。勢必匿迹投荒。自裁於非洲之卜。聲息莫聞於人。而巴黎債家。尙林立也。君以爲彼所矚之女子。尙能情感而憐之乎。彼方以爲貲財不繼。用羈力而窒其生路。今勢敗自圖。正吾脫身之日也。凡余所論。雖煩屑皆洞中世故。憐君誠確。故以相示。今良不欲以冶容奇癖之女子。使君自累其身。今且無論他事。卽馬克盡却公爵伯爵之誼。專注君身。君自問何恃。足以兼并二人之力。脫君心鑿情索。怫然自去。而馬克盛年致富之時。已爲君誤。所失滋大。君有何物。足抵馬克之失。徒見馬克以盛時致富之途。盡誤于君。君異日不過以興盡忘懷。四語搪塞而已。夫興盡忘懷。君情究與常人何異。若令情愛馬克。護惜已落之花。收爲己物。則君之貽累。更將不淺。凡此情愔。只宜出之妙年。若佳人年老。收爲後房。則阻礙之處。尤匪言所罄。子姑信吾言。

以泛泛視馬克。勿太銳進。以自苦也。余始不意配唐有此見識。竟無詞以答。只能執手爲謝。配唐復曰。子速除成見。更勿蹙蹙其容。子但問嘉實。膛便知此中利病。言已。推窗同倚。俯視路上。闐然無一過者。余昏然懵然。已將馬克二字鑿入腦際。不可除革。雖知配唐言善。竟亦不能從也。惟時時噓氣。配唐心殊不然。似以余爲病入膏肓。無足理者。已見伯爵登車。配唐闔窗而入。卽聞馬克呼曰。來。饌載冷矣。余既過馬克家。馬克謂余曰。子仍弗適乎。配唐曰。否。吾已婉導之。誓言改矣。馬克曰。能改固善。馬克談次。匏犀粲然。媚媚入骨。余此時更無言說。自度在他人則爲極樂。而余時味配唐之說。欲姑行之。殊病木強言笑。咸不自適。移時配唐自去。余與馬克同坐爐隈。馬克凝神若痴。乃顧余曰。子知余此時之心乎。余方拊擋一事。今且弗言。事成。余當無累。定與亞猛。適野。過彼炎夏也。余曰。此着也。是子一人拊擋而來耶。抑有他人資助耶。馬克曰。余力安能獨支。冀事成。與子共被其利耳。余聞言怒形于色。因憶漫郎與德習。愷爾誑他人腰纏。爲男女行樂之地。醜行賄在

人口。余豈屑之。不覺聲抗而厲。言曰。吾請馬克勿強吾同享他人之利。利不我出。我亦不敢邀馬克享之。馬克曰。何謂也。余曰。我固知子與伯爵深謀矣。第利非出自亞猛之身。豈能以此重污馬克。馬克曰。亞猛猶童騃也。我始以爲亞猛真心愛我。今方知余之誤也。遽趣琴棹。復彈闌威打賞啞拉坪卡調。余聞馬克琴聲。恍然憶初來時已聞此調。卽近馬克琴次言曰。君其恕我之慙乎。馬克曰。子試觀之。定情甫二夕。卽哀我見恕。是我與君初時之約。岌岌殊不足保矣。余曰。馬克。余愛君過深。故喜怒無端妄發。乍適野之議。余詎弗悅。因追念資助必資于彼人。不覺氣如結轡耳。馬克乃雙挽余手笑曰。子試思之。爾我二人相愛。適野自怡。豈非人生難遇之事。矧我怯弱之身。尤宜作數月將息。然旣久客野次。則家事紛如亂絲。尤宜節節梳理。且縝密部署。卽所以不欲累君。非妄語也。蓋吾心坎之中。得君已極美滿。不能更著一人。而君竟嚴氣正詞責我何也。言未已。馬克復曰。童騃哉亞猛也。從今以往。吾自了已事。亞猛幸勿預我。余曰。唯命。馬克曰。孟夏將臨。時至。余卽

與君同適水次林木陰翳中飲乳酪耳嗟乎以巴黎之富麗馬克之身日在金碧之中一日忽舍其故居而寓居山水清寂之地豈非異事雖然吾身固亦田舍產耳今日享用雖踰于縉紳之女子迴念兒時生六年猶不能自識其姓氏滯蠢已極何以今日陡發靈性覩得便利之地卽知與知心人共享之由吾閱人旣多凡人愛我者皆彼自便其身而子愛我乃專心爲我護惜毫無自私自利之見故不能不與君同其苦樂在昔余亦數適野然一過輒忘今遊侶得君卽清寂亦不爲窘今吾息憊憊然不久當卽泉下故凡有舉措殊不欲君強拂我意者亦欲令君於我他日死時追懷此絕代之人何得重違彼意留一生不盡之憾耶余聞言心膽俱碎雖知此舉爲不義如陷嚴刑然以馬克之命亦忍恥而冒爲之矣明日向曉余別馬克訂今夕再會馬克不答至日中忽得馬克小柬云今日困甚醫生言須極早就寢宵分君可勿來患君怏怏請以明日十二點鐘相見爲我補過之地余得柬骸極意以爲馬克誑我額上汗出如蒸不知馬克此人何以鏤吾肝而鑄

吾肺。雖然。彼既却我。我恃有鑰匙。權利已落吾手。今當以夜往。苟彼中有人。吾當以掌立批其頰。於是逡巡至四點鐘。向馬路遲馬克不至。再週戲園。均無迹兆。時鐘動已十一點餘。余逕造恩談街馬克門外。仰望樓上。黯無燈火。敲門問閤者。閤者曰。格尼爾姑娘未歸也。余策馬克此舉。特爲逐客之方。將排闥入。且恐馬克幃中有人。良無以爲馬克地。此時進退。莫知所適。惟痴立注目馬克樓上。若冀有所得者。迨十二點鐘時。有事至九號。余度其人必伯爵矣。下車果然。叩關逕入。余冀閤者辭彼若却我者。無聊當自去。直至四點。仍弗出。余鵠立。及天曉始罷。其情況蓋萬分難耐矣。還寓。遂放聲而哭。幾欲割棄而去。歸就父妹於故居。然而余之情愴。不可不使馬克知之。蓋余初念以馬克爲奇女子。今知誑我特甚。決計當與之絕。顧絕彼甚易。第不當使知余爲難于割棄者。今與書。宜以間略出之。于是忍淚而爲書曰。馬克女友足下。吾甚望爾昨日之病爲輕而易治。于尊體無恙也。吾昨夜十一點鐘候爾。侍者言馬克已他出。然伯爵踵至。竟至四點鐘沾滯妝樓。吾自

思良不如伯爵之幸也。想吾比夜與君相處至十餘點鐘之久。塵濁之狀。見觸玉
 人。甚可厭惡。然吾於此十餘點鐘之中。君婉暱之情。豔媚之態。彌日固未嘗去懷。
 此時非甚思吾父。急於歸省。定即奔赴足下之側矣。吾恆產遠不如人。足以與有
 力者追逐。然自顧人非甚貧。殊不如足下所料。因以憐我。俾仰他人鼻息。今請足
 下幸勿思我。兩渾而忘之。我自料身世。殊無專享豔福之日。今還君鑰匙一具。我
 雖握此權利。未嘗得一日之用。敬以還君。如昨夜臥疾時。或有需此之人。用以付
 之。書不盡意。言下慨然。余作此書竟。手足俱憊。而餘怒弗息。轉環自讀至十餘次。
 甚願書至馬克持而手顫。即爲余報復馬克之時也。迨八點鐘。余侍者入。以書付
 之。俾送至馬克處。侍者曰。索還書乎。余曰。彼有回書與爾。則留俟之。余此時意馬
 克必有書至。迨時已近午。侍者猶弗歸。余惴惴不自聊賴。復意余與馬克。不過邂
 逅之遇。詎能責備至此。安知馬克回書。不曰。伯爵舊誼。亞猛新歡。是亞猛問伯爵。
 非伯爵問亞猛。則將何辭以對。既而又思。余待馬克如是之篤。而馬克公然負心。

則此書雖極隱刺。獨患其不中窾竅。宜更加醜詆。始釋吾憤。終則追悔。貽書之誤。宜及時赴馬克之約。談言微中。俾之愧怍萌生。余轉享彼一副眼淚也。坐候久之。侍者歸語姑娘方睡。書不遽人。醒時自有處分。余悔極欲索書回。又患既爲馬克所窺。則大挫丈夫之氣。乃愈思愈歎。不復自持。迨已過十二點。則又自咎曰。此馬克約余相見時也。苟無此書。當在柔鄉深處矣。輾轉不知所爲。因奮然曰。苦候無益。不如向外疎散。久之更歸。當得一尺之書。大凡迫促。轉無其事。緩或自至耳。乃起赴餐房。經過恩談街道次。每見婦人。恆疑爲馬克侍者持回書者。食已卽歸。問閤者有回書乎。曰無之。更問侍者。亦曰無之。余知大事去矣。始大悔。貽書之誤。然猶冀馬克自來。而細數點鐘。逾越已久。似又斷無其事。乃知馬克果非常女子矣。時鐘動五點。余復踱至馬路。冀見馬克時。余矯爲肅閒之狀。以傲馬克。迨馬克車過。余神氣爲車聲所攝。眼光炫亂。竟不見馬克之面。但聞其車輾輾。自近而遠。悔恨無極。因顧市壁覓戲單。再冀入園以遇馬克。勿見巴黎華味安園有新演之劇。

意馬克必在。入視而座已滿。竟不見馬克。週歷諸園。而玉貌珠衣。不可尋覓。行至
 半路。忽遇嘉實膛。問余何適。予曰。適從華味安來。嘉實膛曰。予才由魯伯懈來。以
 爲君必在爾。乃竟未見。余曰。何爲也。嘉實膛曰。馬克在彼。予曰。確乎。曰。然則誰
 爲之伴。曰。伯爵少來。即去。續從伯爵歸耳。時余座旁空其一。余以爲馬克賃以待
 君者。今不然乎。予曰。馬克所往。予何由必從。嘉實膛曰。昨配唐爲予語耳。子今既
 得良伴。當慎守之。美人聲價。近足爲君榮也。余聞言。蹶踏殆不可堪。益悔貽書之
 誤。既別嘉實膛。沿路自思。擬至嘉實膛許。託其緩頰。又恐爲馬克峻絕。無甯自歸
 至門。復問閹者。有恩談書至乎。閹者仍曰。無也。余思馬克之意。豈待余到彼。索回
 原書。自伏其辜。然後赦余。然余惘惘竟日。都無卑下之意。爲是不以書來乎。余此
 時。情思起落千丈。自念馬克負我。則氣陡壯。復念人言。咸道馬克愛我。則又悽然
 自悔。爲負馬克。究之馬克。初念以百轉之柔情。經營借余適野。即知余家別無餘
 貲。不足以供馬克。故不惜暫時以身與人。剝彼鉅金。作數月蘇息。自養其萬金之

體供余憐惜。孰料定情二夕。而余竟以無謂之怒。嗔酌彼無窮之情。思則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來。訂余午間相見。殊有何過。矧予定情在伯爵之後。卽彼迴波盼舊。亦屬不得了之情。絲我已明明知之矣。于昨夜何不至戲園游衍。而必至徑至恩談。何不過存故交。而必私偵粧樓之下。則今日馬克之不答書。令予苦惱。正彼蒼所以報余之孟浪也。於是輾轉達曉。此心並無他屬。覺馬克之事。全灌吾頭腦之上。然能謀所以膠續前歡者。無若配唐。乃自至配唐家。配唐怪余早至。余不敢道馬克事。給曰。將覓車歸省吾父耳。配唐曰。天氣良佳。歸鄉殊適。余視配唐其色甚莊。旣而問余曰。過別馬克乎。予曰。未也。配唐曰。弗去亦佳。余曰。何謂配唐。曰。旣已絕交。過別何益。余曰。馬克之事。子知之乎。配唐曰。馬克以絕交書示我矣。余曰。馬克何說。配唐曰。馬克字我曰。崢伯哪爾。同來之客。甚無禮也。此書何由見。貽余曰。言時其色若何。配唐曰。似嗔非嗔。但曰。彼饜我兩席。至今未臨謝也。余自念兩日狂嗔。僅值馬克一笑。耶。因問昨夜馬克如何。配唐曰。歸自戲園。

卽同馬克夜飲。耳余知馬克之意已渙散不可收拾。乃佯語配唐曰。馬克殊佳。幸
 不怒我。配唐曰。智哉。馬克若竟似君癡。不自排遣。則後此餘情將何以續。余曰。馬
 克猶念我。何以并書不答耶。配唐曰。彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質。絕抗。結
 之以非理。則甘折之。以大義。則拂吾知。馬克至死。亦不報君矣。余曰。如何。配唐曰。
 兩情已絕。無可續矣。奈何。余曰。我苟以書請罪馬克。其幸留一綫以相憐乎。配唐
 曰。試爲之。余喜極。遂歸草箋與馬克曰。今有一人獨居。愧憤昨日貽書之誤。今且
 歸矣。欲丐君哀憐。假以片時餘息。俾得扶服君靴襪之下。默自懺悔。幸假顏面。以
 贖重愆。臨書不知所云。書竟付侍者送馬克。侍者歸。道移時卽示覆。是夜鐘下十
 一點。五朶雲仍渺若天際。余至比全無生氣。計留巴黎徒增心痛。遂蹶起檢束行
 篋。期以明日行。正在摒擋之際。忽叩門甚厲。甫啓關。侍者曰。二婦人至矣。余卽聞
 配唐呼曰。我也。余急趨出。見配唐方四週瞻矚。而馬克則兀坐軟櫬上。凝神若思。
 余急至。馬克前緊握兩手。疾首自疚。馬克笑曰。相處未幾。此是第三次服罪矣。余

卽告明日將歸。馬克曰：知君思親甚篤，然斷不以我之故遽變初念。吾得書後，卽欲自來。配唐以君歸，思匆匆不欲以此見沮，故遲遲耳。余驚曰：君來足沮吾事耶？配唐卽曰：防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦爲得。配唐言次，馬克以目止之。余顧配唐君言，我殆未悉。配唐卽亂以他語，自行入室。余私語馬克：何由與配唐同來？馬克曰：適同至自戲園，俾令送歸耳。余曰：有亞猛在，何患無君侍者？馬克曰：本不敢以瑣事勞君，再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊懣之物置君心坎。余固請馬克仍曰：吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行。余曰：君措置我者，只此一途乎？馬克曰：然。余曰：我不敢他道，請君只問馬克心中，有我否？馬克曰：我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟爲相知，我更恣情外遇，則我爲負亞猛。乃我身有四十千佛郎之逋負，衣物騶從之費，又糜一百千佛郎，一心弗願不利於亞猛，故不自爲計，而亞猛時時以外遇責我，不其冤哉！余默無言，垂首至胸。但曰：余念馬克至深，故情不自禁耳。馬克曰：請君銳減其愛，我者痛

增其諒。我者斯得矣。吾昨日得君書。痛楚萬態。自念有一絲自主之權利。亦斷不收。伯爵即使一時替誤爲此。亦甚自至。亞猛萬中伏辜。蓋余週閱時彥。無第二人愛我如亞猛者。本圖數月之聚。就野外水木明瑟處。傾吐夙心。以悅亞猛之意。子又弗欲必尋源。竟委問其供億所出。我女子之身。何能措此豪貲。此亦不難辨。析者苟我明道。其煩費若干。則亞猛必奮不顧身。籌其不應有之財。以媚我。異日收局。良足寒心。我故深祕不語。斷不欲猛亞半星難過也。我雖女子。而胸臆腦氣迥不同人。君豈能以常女子目我。且我一响空際。經營即欲保全亞猛。並自空其宿負。君苟知此。何尙有絕交之書。凡人務極艱難。正自爲他日行樂。蘇息計耳。不然。我何蒙恥忍辱爲之。亞猛不喻此意。引以爲怪。則我枉喫艱難。所謂行樂。蘇息者。又不可必得此宇宙間大憾事也。君觀我當日往來貴游子。弟有幾破其家。而余仍弗答有一花一草之贈。而偏以顏色予。蓋求其片時稱心耳。若亞猛與我交誼。殊非餘人之比。一見我病。至於啜泣。情非骨肉。胡遽至此。我已銘之心肺。而昨

日忽貽尺一之書。譎語喋喋。然則君心猶未喻。薄命人之意耶。書詞既詬且怒。吾始見已極傷感。意君于十二點必至。至則前恹。可以頓消。不圖君拂戾。至于永日。且君之激語。在我聞之。足以知君愛慕之深。不禁發爲躁怒。若移以處蕩婦。則直以君爲飄風過耳。爾君尤當知彼人。因我破家者。非我毒如蛇蝎。足以螫人。彼特借我爲揮霍之豪舉。故我款接此種人。舍強笑佯歡。以外別無他技。豈能告以心緒。彼蓋視人爲物。在廣場中。則尊我爲第一等。人心坎中。則視我爲不足齒數。我傷心已極。別無相知之人。旦夕密邇。僅有配唐配唐于金迷紙醉之場。已成故物。顧尙心豔繫華。而年光已不之許。乃退而親我。我之與交。尙何趣味之云。彼非利不飽。苟無施與。旋卽遠颺。此特日夕剝蝕我耳。一任瞥眼風花。均非經心之物。只圖一釵一釧。一車一廂。一漿一飯之利而已。曉來則乞昨夜之花。晚來則索午餘之食。每有驅遣償逾其勞。子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎。一入其手。已假五百之數。異日不過購一草冠相抵耳。我故終年長在窘鄉。知已無屬。而足以伸。

我。不。了。之。哀。曲。且。不。以。我。爲。風。月。中。人。者。僅。僅。惟。得。一。公。爵。然。公。爵。老。矣。何。足。慰。我。第。予。蒙。彼。深。情。不。能。不。承。望。其。人。顏。色。至。淒。風。冷。雨。獨。坐。無。聊。時。沉。沉。輒。若。昏。嚙。不。圖。今。日。得。子。年。青。心。赤。則。不。能。不。以。我。哀。窘。之。深。思。念。之。篤。意。中。虛。構。之。知。已。移。而。就。諸。亞。猛。之。身。而。子。時。時。佛。意。竟。不。遽。受。然。則。子。亦。常。人。耳。今。且。奈。何。余。無。語。矣。馬。克。言。已。若。不。勝。憊。連。連。微。嗽。余。至。再。引。罪。誓。從。今。以。往。別。無。疑。忌。并。請。馬。克。將。余。第。二。書。焚。棄。馬。克。遂。出。還。余。余。折。而。碎。之。時。配。唐。已。入。馬。克。謂。配。唐。曰。君。知。亞。猛。向。我。之。言。乎。配。唐。曰。冀。赦。罪。耳。子。釋。前。恠。乎。馬。克。曰。已。許。之。矣。然。亞。猛。仍。請。我。與。君。同。赴。一。餐。君。許。之。否。配。唐。笑。曰。若。二。人。咸。駿。氣。也。遂。約。並。車。同。行。馬。克。復。以。鑰。匙。授。余。堅。囑。勿。遺。余。此。時。喜。不。可。支。甫。出。門。余。侍。者。奔。入。告。余。行。篋。已。盡。束。矣。余。曰。解。之。自。是。以。來。余。益。信。馬。克。乃。不。復。爲。躁。厲。之。態。一。惟。馬。克。之。言。是。聽。然。余。時。恆。不。樂。蓋。余。在。巴。黎。無。一。知。者。自。矚。馬。克。乃。身。擁。絕。代。麗。姝。人。遂。漸。知。有。我。憶。余。雖。受。覆。於。馬。克。實。未。嘗。傾。我。囊。橐。而。時。時。購。花。飲。酒。聽。劇。賃。廂。所。費。

亦復繁重。余本非鉅家。老父在某銀行爲收發。主者重父爲人。大見委任。比年以來。略有蓄積。將儲爲妹氏遣嫁之資。吾母見背之時。每年儲有子金約六千佛郎。與妹剖而享之。而吾父每年益以五千佛郎。綜爲八千佛郎。供余膏伙。余乃至巴黎學律師。學成受牒。可以與人訟事矣。顧遲遲未歸者。以稍在巴黎遊歷。綜一月費可一千佛郎。秋深囊罄。交冬則依父而處。動費悉父所資。今既識馬克。花晨月夕。匪日不隨。八千之費。三月已盡。乃貸得六千佛郎。躬赴博場。冀有所得。以供馬克之用。余殫精竭神。凡博皆勝。經日憧憧。馬克無事時。卽招余。苟不見招。余卽以博自遣。然自立嚴規。凡勝負皆不越範。而勝多於負。故所用資。竟三倍於往時。皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家。幾於經日。而馬克見余安貼。亦復簡出。病亦垂愈。於是六禮拜之久。伯爵足迹。竟不獲履馬克之闕。惟公爵時至。則略假顏色而已。一日余出博。適博主他出。易其劣者司局。余大勝。獲十餘千佛郎。藏之腰橐。雖馬克亦未之知也。時已春深。猶不作歸計。父數以書來。速余歸。余報書道強健。且恣

遊覽。父亦毋須以錢來。余蓋以此取信於父也。一日天曉。朝曦射榻。馬克約余野遊。余諾。馬克呼侍者。公爵來。爾告以與配唐野行。晚當歸也。晨餐既竟。自攜雞子。牛乳酒一。炙兔一。並車而往。出門茫然無所適。配唐曰。君將傍郭遊耶。抑到林巒。深處領略山光水色。耶。余曰。向山光多處行矣。配唐曰。然則匏止坪佳耳。車行一點半始至。憩一村店。店據小崗而門下。臨蒼碧小畦。中間以穠花。左望長橋橫亘。直出林表。右望則蒼山如屏。葱翠欲滴。山下長河一道。直駛橋外。水平無波。瑩潔如玉。色背望則斜陽反迫。村舍編瓦。鱗鱗咸閃異光。遠望而巴黎城郭。在半雲半霧中矣。配唐曰。對此景象。令人欲飽。余私計馬克在巴黎。余幾不能專享其美。今且屏跡郊垌。麗質相對。一生爲不負矣。余此時視馬克。已非鶯花中人。以爲至貞至潔一好女子。且將其已往之事。灑爲微煙輕塵。銷匿無迹。過此麗情。均摺疊爲雲片。彌積彌厚。須令化爲五彩縹天。余心始悅。是時三人乃沿水而行。至一處。見小樓兩楹。轟然水際。樓陰入水。作幽碧色。鐵闌一道。闌內細草如氈。樓外雜樹蒙

密老翠交簷。景物閒蒨。可玩蒼籐。蔓生沿堦。及壁。余知此中幽閒。無人請馬克移家。居此日行林際。倦憩草上。人間之樂。當無逾此。馬克曰。美哉屋也。配唐曰。子悅之乎。馬克曰。願之。配唐曰。我告公爵爲子賃之。當無不允。馬克視余。余若在豔夢迷離之中。爲人所觸而醒。乃模糊答之。馬克曰。是誠在我。我試入其屋視之。遂問得其價。每年賃錢二千佛郎。乃問余曰。並居此間。子意得否。余曰。未知余能果來否耶。馬克曰。吾非子。何庸獨處岑寂之地。余曰。然則此二千佛郎者。讓我出之可乎。馬克曰。之夢嚙耶。予受公爵防閑。移家不用其資。胡能不問。於子更復何益。子姑默之。我自得當以報也。配唐曰。子移家時。予間二日卽至耳。遂歸。越明日。向曉。馬克卽速余起曰。公爵且至矣。日中須有柬與君。十二點。果得馬克柬。謂同公爵至。匏止坪期以燈上。至配唐家守候。及期。馬克至配唐家。笑謂余曰。事諧矣。余曰。屋賃定乎。曰。定。公爵已許我矣。然猶有後文。已更爲君覓一下處。離匏止坪不遠。俾得就近往返也。余大喜。就馬克謝。馬克曰。屋外小欄門。本有鑰匙。公爵欲將去。

吾以計留之以與君。公爵又言爾愛巴黎甚。奈何舍之而去。戀此枯寂淒涼之境。吾謂病軀不勝擾擾。宜在此蘇息。公爵似不謂然。今爾我此後蹤跡宜秘密也。蓋余非專爲賃屋之資。託諸公爵。余向後債款。仍此君償之。未知亞猛能聽我否。余曰。諾。配唐因問馬克遷徙何時。馬克曰。行卽移居。配唐曰。車馬并往乎。馬克曰。然。唯吾去後。請以空宅託子。自是八日以後。馬克移居。予亦偕往。方始至時。馬克怏怏不自適。每日盛集女友。一月之中。朝夕餐咸七八人。配唐亦日以其侶至。若此屋與配唐共賃者。所糜費皆出自公爵。甚有配唐自需至千餘佛郎。皆嫁名馬克。公爵亦竟與之。余前于博場所得十餘千佛郎。亦盡出以授馬克。防仍不足。仍至巴黎債主處更假十餘千佛郎。以備馬克不時之需。然馬克家日間談讌。非十餘人。馬克不適。一日公爵至。擬與馬克同飯。排門入。見座間人聲喧。公爵大不懌。馬克卽起于座。隨公爵入別室。公爵曰。余甚辛苦。出賃爲爾賃別業養病。爾乃不能自淨其家。使餘人闌入。甚無謂也。憤然遂去。去時猶申申然。自是以來。公爵

遂絕迹。馬克乃遣客屏居。而公爵仍弗至。余此時乃全有馬克矣。馬克亦不能謝。余于是二人之好儼如伉儷。甚而所傭之人咸視余爲主翁。馬克爲主婦。而配唐時以語諷馬克。使去。余馬克曰：我愛莫能釋。餘人有不悅我。曠亞猛者則請其屏跡可也。忽一日配唐呼馬克入密室中耳語。余偵之莫能聞。間日配唐復至。余匿園隅。配唐不之見。但聞馬克問曰：前事何如。配唐曰：見公爵矣。馬克曰：何以語子。配唐曰：凡子所爲公爵皆恕之。唯與亞猛共處殊非所歡。馬克能去亞猛則舉馬克所欲悉從之。否則告絕。馬克曰：子何以應之。配唐曰：請以公爵之意示馬克。然馬克試省之。此舉一失。後悔無及。亞猛固童子。願力不能支。奈何。然世無不散筵席。亞猛終有去子之時。公爵斷無再續之分子。去就在此一決。我仍可告公爵也。余竊聞至此際。腸如消湯。殊不可按。但聞馬克曰：亞猛不可負也。自知必敗。然不能剗吾心而置之。且亞猛相交已久。須叟離去。忽忽如有所失。我又慊慊且死。意在行樂焉。能戚戚如孀。猶以娛公爵也。請公爵善愛其資。我足自支門戶。配唐曰：

後此將何爲繼。馬克曰：不知也。配唐方欲有言，余疾趨至。馬克前長跽滂沱不止。告馬克曰：吾身已屬馬克，餘人不復恃矣。我卽死，豈能去君。凡君見愛，豈敢弗償。請馬克更勿旁慮。馬克掖余曰：我固與君同處矣。餘人之情不置，吾眼今請一切謝絕。對吾亞猛也。時余喉間爲眼淚填塞，不復成聲，只痛握馬克之腕，荷荷而已。馬克遂面配唐，請以我二人情狀告公爵。謹謝公爵，不更有所須矣。馬克自是以後，竟弗談公爵一舉一動，均若防余憶其舊日狂蕩之態，力自洗滌，以對余者。情好日深，交游盡息。言語漸形莊重，用度歸于撙節。時時冠草冠，著素衣，偕余同行。水邊林下，意態蕭閑。人豈知爲十餘日前身在巴黎花天酒地中絕代出塵之馬克耶。嗟夫，情濃分短，余此時身享豔福，如在夢中。兩月以後，余二人足迹不至巴黎。巴黎遊客亦無至者。唯配唐與于斯里著巴二人，時時見顧。時長夏鬱蒸，林木純碧，余與馬克臨窗眺矚，覺二人情絲兩兩交糾，飛在林梢草際，微微游漾。此余生平所未享之豔情，亦馬克病中所不經之香福。飯餘無事，馬克輒握余所贈漫

郎攝實戈小說。讀之不去手。然而猶時時得公爵書。馬克未開封。卽以授余。余讀
 公爵書。辭氣淒惋。防馬克心動。輒折毀之。不欲以苦馬克也。公爵見久無回書。自
 是亦不復至。余自思。人生受一美婦人之憐。凡景物時光。若有縮而促之者。瞥然
 卽過。當局竟不自覺。究之。男子不知情愛。此心殊泛泛。無宅在宇宙中。似一奇零
 之人。殊覺寡味。而尤不願散。曩走失旁。及他物。須將情款團聚一處。以溢注此美
 人之身。始情遂而意適。故余頭腦中。滿裝一馬克之外。并不許更有盛滿之物。與
 馬克爭。余腦中位置。覺旣愛此人。每日必有所愜心之事。常至余前。逐日變易。無
 一雷同。斯亦怪矣。余與馬克。每值月明。輒依林陰而坐。夜氣沖融。和悅若將。余二
 人。鎔成一片者。向曉。簾深濃睡。未寤。偶爲啼鳥。驚覺。疑余身上之情。傾吐不了。幻
 爲汪洋。巨浸。合馬克深沉。其中偶出口鼻。以受天氣。旋復墮溺。水底不可復出者。
 一日。馬克偶坐。若有淚容。余怪之。馬克曰。亞猛。爾我二人情愛。似非尋常。然余偶
 爾後。顧輒用悲涼。何者。人情不常。我愛亞猛。亞猛知之。已審設一日。亞猛念余舊

污忽爾拂袖而去。又將如何。然吾領略雙棲滋味已久。心便安之。萬不能更攬新歡。斷我舊愛。余曰。誓之永不負馬克也。越數夜。馬克同余倚闌。殘月遲遲。未上雲片。重香漫滿空際。忽聞林端。槭槭作聲。氣甚森肅。馬克把余手曰。秋至矣。子將偕我同行乎。余愕問。何適。馬克曰。遊意大利耳。此地荒寒逼人。吾病肺不耐霜氣。又嬾歸巴黎。故不如意。大利佳也。余曰。歸巴黎何嬾。馬克曰。吾擬將所有之物。盡以售人。偕君同行。且吾身已屬君。餘人更無沾戀。何必更歸巴黎。唯意境之行。未知亞猛悅從否。余曰。行。但君何必盡售其物。歸時轉無所需。余雖腰囊無多。而此游五六月。支拄。余固能之。馬克携余歸座。曰。最居此。君費已不貲矣。適言意游者戲耳。余曰。君果爲余惜費。而遽沮游興乎。所見亦殊不達。馬克乃執余手曰。秋深陰晴無常。雷復時震。余病軀躁動。語輒妄發。亞猛不可據以爲實。余覘馬克獨居深念時。輒有淚容。意必思慮深遠。不得歸宿之地。中情莫可抑遏。因於端居。漏出悲戚耳。余慮野處清寂。請其同歸巴黎。馬克堅執不可。配唐雖不常來。馬克時亦作

書與之似甚秘密。一日馬克伏案作書。余問何寄。馬克曰。君欲見吾書乎。余曰。不欲。明日馬克約余蕩舟于科斯之江。瀏覽至五點鐘始歸。意若甚適。甫入門。侍者曰。乍配唐姑娘來。馬克曰。去乎。侍者曰。坐主人車。臨去言曰。事獲當矣。馬克疾言曰。止。速以膳來。越二日。配唐始以書至。馬克自是十餘日。不見戚容。然配唐所假之車。不復返矣。余問馬克。配唐何適。乃久不返此車。馬克曰。馬病車壞。令配唐修之爾。已而配唐至。對余之言如馬克。而配唐與馬克同行樹陰中。意若籌畫密計。見余至。卽亂以他語。迨將晡。配唐曰。寒甚。馬克以肩衣假我。馬克出肩衣與之。而一月之間。車旣不歸。肩衣又復不返。尋檢其篋。具而寶石金鑽之屬。均空。諸所有。然馬克怡然適甚。余此時心如刀刑。雖欲問之。馬克必不以此見告。欲覓其與配唐來往書柬。又嚴扃不可得覓。余謂馬克曰。久不得老父消息。恐不知吾在此。今日請往巴黎探之。馬克乃約余早歸。余至配唐家突問曰。馬克車馬安在。配唐曰。市之矣。肩衣安在。又曰市之矣。金鑽安在。曰典之矣。余曰。何人代其勞。配唐曰。我

也。余曰：何以不言？曰：馬克令勿告君。余曰：馬克何以不告余以乏？配唐曰：馬克不欲以此累君。余曰：此費何屬？配唐曰：清宿逋耳。余曰：宿逋止此乎？曰：更三十千佛郎畢矣。吾向告君以馬克不勝其任。今其信乎？昨有一售氈之人赴公爵家索馬克購氈之券。公爵峻辭斥之。凡馬克債家均知馬克不爲公爵所容。咸持券以索馬克。將盡貨其物以抵之。顧爲時不及。乃先去此物以償之。君欲觀諸人收條及子錢家券乎？配唐乃盡出以示余。因告余曰：君今日知吾言不謬乎？子方知鍾情之深。不徒以心合。更須有賞以佐之。吾閱世深矣。凡人至深之情。多爲事勢所窘。猶鐵絲蒙絡急遽。豈復能折馬克之不負君爲吾目中所未見。吾甚憐其情痴至此。亦時以微言曉之。而至死不悟。但曰：不欲一絲有負亞猛之心。此心固摯。然馬克安能持此一顆之心。強抵債家。今債家之逼馬克。非三十千佛郎。此逋弗易遽了。余曰：吾力能勝之。配唐曰：子假諸豪右乎？余曰：然。配唐曰：君一舉債。君父安能容君。且三十千佛郎爲數頗鉅。咄嗟之間。豈復能辦。我悉婦人行狀。十倍于君。君

此時豪氣方熾。舉事不計其他。後必悔之。君須略爲清醒。且勿望君遽離馬克。然甚望君如初夏甫。適別墅時行藏斯得矣。俾馬克尋覓自全之地。無落窳鄉。或公爵尙有迴心之日。且伯爵餘情尙復戀戀。苟獲馬克一日之容。凡諸債款。概一力清之。尤願月給四五千佛郎。以資馬克。彼馬克既可自全。而君亦不至毀家自困。且伯爵蠢蠢然靈警不及馬克。馬克仍可以深情及君。計亦良得。然君始決馬克時。馬克必哭不可仰。久則習慣。轉有感君之日。君且勿視馬克爲君家物。只目爲已嫁之人。負其男子可也。我之情款。始猶不敢明言。今事急矣。如不變計。兩俱莫利。余心思配唐之爲人。乃竟如此惡劣。理有不可遽測者。配唐言次。手握諸券。納諸密處。復告余曰。婦人之心。但知愛人。而不粧飾僞情。以供人愛。爲馬克計。果得十五千佛郎。藏之以權子母。何妨心中專眷一人。爲終身行樂之地。今君可陰携馬克。復至巴黎。君且陽爲弗覺。度十餘日。得伯爵必爲馬克盛飾。且清其逋負。殘冬旣度。明年首夏。君仍可更携馬克至別業也。配唐言已。若甚炫其能。豈知余齒

冷久之。匪特余觥觥男子。不屑蒙恥爲此。卽以馬克之心。刀斧臨頭。亦斷不遽貶其節。余乃告配唐曰。君擲掄至此足矣。實告我馬克所需若何。配唐曰。已告君矣。三十千佛郎也。余曰。何日可需。配唐曰。更二月期至矣。余曰。錢固有如期與之。配唐聳肩無語。意若鄙余者。余臨去。謂配唐曰。余得錢付君。君須立誓。勿告馬克。配唐曰。諾。余又曰。馬克再典匿中物。君必告我。配唐曰。君可勿慮。馬克匿中物罄矣。余乃至寓問父書至否。凡積四書。均未閱。書自第一封至第三封。均以不得耗爲憂。迨第四書。似疑余浪游。峻語將來。察動靜。余心甚念吾父恩重。又不敢以實告。但覆書父以何日來。宜先有書。我當往迎。又示余侍者。家中書至。卽賚至。匏止坪與余。是時心念馬克匆匆遂歸。而馬克已遲余于園門之外。睇視余色。疾問見配唐乎。余給曰。未也。因吾父書積至四封未報。報書後始來。言次。見馬克侍者。哮喘而至。馬克與耳語後。卽問余曰。君至配唐家何給我。余曰。誰見之。曰。侍者適來言。之余曰。然則君遣侍者尾我耶。馬克曰。然。我思君必有匆遽之事。始適巴黎。不爾。

君四閱月未嘗去。君無事必且不去。故遣人尾君。今知君訪配唐。未悉配唐對君作何語。余因出父書示馬克。馬克曰：非問此也。蓋問訪配唐作何語。余曰：久不見配唐。因往省之。且問馬病愈否。首飾及肩衣。何久不歸。馬克紅潮起於臉際。余愈弗安。乃慰馬克。君不愛此身外之物。殆有所爲。馬克曰：怒乎。余曰：吾怒君有窘不以見告。馬克曰：君以摯情見待。凡婦人稍有肝胆者。亦斷不以日用累君。君憮我固篤。然余婦人之心。思致至深深。恐求索無厭。使鍾情之人致疑於我。究之。我身安用此一車兩馬。去此節。其象養之費。亦不爲無得。且君之愛我。乃因一車馬。見重乎。余聞馬克言。至情直入心坎。不覺淚隨聲下。因執手曰：君千蓋萬覆。意實不欲我知。然我甚願有必知之一日。我心始釋。馬克曰：何謂也。余曰：馬克以我故。盡去其車馬衣飾。而待他人。則未見其如此。防他日追念爲我故。使馬克無尺寸憑藉。則我罪不知所屆。今數日後。必使君復完其車馬衣飾。且我之重馬克。亦欲炫耀於人前。不欲其純素如此。馬克曰：然則君弗愛馬克耳。愛人不重在物。君誠

愛我卽亂頭粗服。愛何嘗忘。豈賴此車馬衣飾。始堅其愛。君必極力。摒擋力盡時。當復有離索矣。言次。馬克起立。余復執其手。曰。馬克坐。吾所愛。馬克者。欲馬克弗擾其心。不欲他日。偶有違言。馬克曰。如此。必須分手。余曰。何人能使我二人分手。耶馬克曰。君不許馬克深諒。亞猛力量所及。而保全之。而獨欲復我華侈之局。無令虧損君此心。卽不欲離我。而所行之事。均在可離之勢。又不信我儘所有之物。君亦局中之人。可以分享。而必自破其產。不留餘地。以處我君亦思我心。重車馬服飾。耶抑但素妝布裳。專留以爲君所愛。耶君妄思爲我清其逋。而竟破其產。所支拄者。不過兩月試思。此兩月以後。輾轉何以自全。爲悔亦既晚矣。今君每年所得。可八千佛郎。儘我所有。轉以售人。歲得子金亦二千磅。爾我同賃小屋。而居向夏。更復適野。君無所苦。我亦殊愜。何必爲我謀。復舊觀。余忍淚謝之。不能報一語。馬克曰。我始念不欲告君。陰與配唐謀之。俾十月以後。得款盡與債家。更賃一小屋。與君還巴黎爾。今配唐遽以告君。君又不適。今與君約。能從我。則預諾之。勿爲。

後事反覆。想君見愛。當必允從。余此時斷不能違馬克矣。但謝曰：如約。馬克大喜。余見馬克喜甚。乃自思我二人情逾伉儷。豈可令馬克日就窘鄉。余母死時遺我三十千佛郎之子金。今吾並其母金均贈馬克。俾馬克得有子金以自度活。吾預告馬克。必且弗許。當私圖之。蓋此母金係余母生時購一巨宅。司其事者年爲收值三千佛郎。一日余同馬克至巴黎相宅。乘間至司事家。告以此宅移送他氏。其法安出。司事者余父友也。駭問何爲。余度不能隱。以實告之。父友曰：善哉。子第行吾爲子了之。余臨去堅囑勿告吾父。乃造于舒里著巴家尋馬克。以馬克弗願至配唐許。受其啾啾作儉俗語也。于是余二人同行覓屋。最後至一處小樓。頗足眺遠。樓後亦有小園。馬克悅之。余乃自歸辭其寓宅。馬克亦自往尋人。告屋主賃此屋。馬克旋至余寓中。道屋已成議。且言恩談街九號舊屋中所有。亦已託人貸之。所貸之費。旣可以清夙負。還以二十千佛郎與我。余此時默計馬克屋中所有。爲值定不止此。想其人尙中飽三十千佛郎也。是晚同至匏止坪。似余二人行止。至

此已定。越八日。方與馬克飯。而余侍者突至。道吾父已至巴黎。速余即歸。余此時與馬克均無人色。若禍事旋至者。乃執馬克手慰之曰。勿恐。馬克應余曰。若能早歸。無使吾臨窗望若也。余遣侍者先行。二點鐘後。余遂至寓次。見吾父便服在余廳事上作書。余徐行至父前。以口親父額。問父至何時。父曰。夜來。余曰。父一來即至此乎。父曰。然。余曰。兒甚歉。不在此迎父。言既疑。父有他語。父竟無言。以書與侍者付郵政筒。乃立近火爐之次。告余曰。今與爾語正事。余唯唯。父曰。爾今願實心以向我。有問勿答以誑辭乎。余對曰。此兒夙心也。父曰。爾有暱一女子名馬克格尾。爾者與之深契乎。余對曰。有之。父曰。爾知此婦何等人也。余對曰。勾欄中人耳。父曰。爾即爲此婦人。遂忘交冬至家省父及妹乎。余對曰。如父所言。父曰。爾甚愛此婦人乎。余對曰。父知之矣。彼能使兒忘其家庭應爲之事。此兒所以服罪於父前也。父似不料余無粉飾之言。詰詞似窮。俄而又曰。爾知向後必無自全之策。以活此婦人乎。余曰。亦甚憂之。然意圖行樂。尙未策及此。父厲聲曰。爾亦知吾不耐

爾見所爲乎。余曰。兒自忖向未嘗敗壞其家聲。故偶有所錯。尙可恃以自蓋。父曰。然則爾變易其所爲之時至矣。余曰。父言何爲。父曰。爾之所爲。正所以能敗其家聲者也。余曰。父言兒不知所指。父曰。吾爲若釋之。爾在外。契女友在情。可恕也。卽以財與人在情。亦可恕也。乃推若所爲。竟以輕薄狹邪之名。流穢及於村墟。使余累世忠厚之名。見玷於爾。此其所以敗家聲也。余曰。父之所聞未的也。兒與格尼爾遊。非將父之姓。遽取而授之。凡兒所授彼錢。皆取諸應有者。未嘗舉責以累吾父。且兒之爲人甚謹。當不至多所取。怒於父。父曰。凡爲人父。所以怒子者。正欲其不爲狹邪耳。今爾所爲。縱未敗裂。不久將自壞。余曰。冤哉翁也。父曰。吾閱歷深於爾。天下惟貞潔之女。乃有真情。爾如漫郎之與德愷。爾之情。今時移俗易。不能仍蹈其既往之轍。堅不自改。爾今須決計去。而所贖之馬克。余曰。兒甚自憾其私心。竟至違背吾父之言。父曰。吾必使爾去之。余曰。向有省馬概島以居勾欄之人。今無矣。卽使馬克爲國法所驅。入於此島。兒亦將方舟從之。明知其過。特情不自禁。

不復強爲支厲。父曰：爾試睜爾目視若父，須念其甚篤愛爾。日望其爲正人者也。爾乃不知誰何之人，竟以夫婦之禮待之。余曰：苟此女見愛，不更屬身他人，兒亦願以此禮待之。父曰：爾願以生平聲名所在，乃博此一女子愛暱耶？爾深知天之所以貽人者，止此一事，更無餘事，足以取悅者耶？卽爾執迷，何不試從中年以後，迴思到今日，其慚愧如何耶？假令若父亦如爾所爲，以妻子所恃之身爲他人用，爾一身又將何恃？爾宜澄心思之，勿苦苦執迷，宜與此女子通絕。余未及答，吾父又曰：亞猛宜思爾死，母庶哀痛之心，可以易此。不爾終無自脫之日。爾今才廿四耳，爾不能竟愛此婦人，此婦人亦不終屬於爾。爾自信過篤，以爲情種，將後來事業均爲棄置，今銳進不已，則光陰已擲，追悔且復無盡。奈何！爾今且歸省爾妹，享家庭之樂，庶幾可以奪爾狂蕩之情。卽爾所眷之人，亦可以漸漸消釋於爾。別覓一當意者，未始不可。爾此後方知老父拳拳之心，專爲爾來。爾竟倔強不服，爲悔當何底止？亞猛，爾今從我歸乎？余自思吾父所言，用以區處他婦人，則至當理，惟

不足以擬馬克。特吾父言至末句。聲甚和柔。余此時殊不敢卽對。父又問曰。如何。余曰。父所訓者。兒私度良不能強自禁制。至父言吾二人情款。以馬克平日行爲度之。似不如此。彼用情見待之處。一絲不涉于邪。且足以匡兒子之不逮。惜父不見馬克。苟一見之。當知兒契此人。爲無過也。彼之品格。蕭然在羣婦人之上。以他婦人之窮兇極穢。較馬克之窮美極善。得失正復相準。父曰。然則彼何得遽受子三十千之佛郎。爾豈不知此中。卽爾衣食託命之物乎。余曰。此事父何由知之。父曰。卽吾友司事者告我。世安有爲善之人。親覩此事而不爲吾告者。吾之所以來巴黎。正防爾之破產耳。爾母死時。留此遺產。正爲爾自幹正事。今乃以遊蕩終耶。余曰。兒可對父立誓。馬克殊未知此三十千之佛郎來處也。父曰。然則何由予之。余曰。因馬克自棄其產。約兒同寓度日耳。父怒曰。爾甘受馬克之覆乎。爾見世有堂堂丈夫。爲婦人卵翼。不引以爲恥者。此足矣。吾始猶勸爾。今則勒爾令去也。吾不欲家庭中見此不肖之事。卽束裝行。余曰。父當恕我不能歸矣。父曰。何也。余曰。

兒此時年紀。在律不必專受一人之號令。父啞然無言。既而曰。我知所以處汝矣。父以手挽鈴。侍者聞聲至。父曰。將余行篋。負至巴海飯店中。於是父入室更衣。復出。余乃向父曰。請父勿苦馬克也。父佛然曰。爾狂悖至此耶。遂出門。截然闔。余亦僱車至匏止坪。而馬克已盈盈倚窗而望矣。見余驟問曰。子容色何憫憫。乃耳。余乃自述對父之言。馬克曰。尊君來時。我已熟料之矣。吾此時若有重咎在身。不知所云。君爲我之故。乃構此禍。君旣愛我。願勿違老父之訓。想吾與君。款洽殊無背理之行。父當未知吾二人行徑耳。君久客。勢不能無需于外婦。與其親近他人。無甯我也。余曰。父卽以與君密邇。勢若夫婦。因而怒。不可遏。馬克曰。然則奈何。余曰。烈風雷雨行過矣。且靜俟之。馬克曰。可得過乎。老父不予。君自如也。余曰。父且奈何。馬克曰。父不言則已。旣言必欲終子聽之。父行且敍。吾出身之微。以激子之怒。使子離吾以去。余曰。君不知吾愛爾乎。馬克曰。知之。顧父親也。子終當聽信父言耳。余曰。不然。余之所爲。可以令父信之。父生平公正。適激于人言。異日必諒吾心。

馬克曰。吾斷不欲以我一女子之故。使君啓恚于家庭。君明日當仍至巴黎朝父。或念君之情。當爲父子如初。君尤不宜以理自剖。逢老人之怒。一從老人所欲。勿纏繚于我。則父怒或當立釋。我惟願此事得當。卽無所成。我之身終爲亞猛人也。余曰。誓之。馬克曰。以我自省。何誓爲。明日十點鐘。余起。至巴海父所寓處。父已他出。余卽回寓。父亦未至。卽往父友家。亦不之見。再回巴海寓中。恭候至六點鐘之久。始回匏止坪。而馬克不在牕上。俟余矣。默坐火爐之次。凝神苦思。余至猶弗覺。余以唇親其額。始愕曰。子駭我矣。父言如何。余曰。未之見也。遍覓未嘗一遇。馬克曰。明日須更往。余曰。請俟父書至時始往。馬克曰。不可。明日必更往。余曰。何必明日。馬克言次。面微頰。旋曰。欲君早見老父陳情。或易於見恕。余曰。諾。但見馬克沉吟。若有所思。神魂如脫軀殼。言輒不應。或舉甲輒對以乙。余思馬克憂深矣。竟夜慰之。馬克終不懌。余明日又至巴海寓中。父仍不在。案上留箋一張。上云。爾今日來視我。須候至四點後。苟四點仍不歸。爾自往。然明日須來此就餐。尙有餘言。

告爾也。既四點。父仍不歸。余乃歸匍止坪。見馬克躁動。若有所慍。較昨日尤甚。見余卽臥。余臂上哭不可仰。余大驚。叩其所以。馬克仍不以實對。讎語間出。余俟其靜時。出父書與之。且曰。父威稍霽。明日或有佳兆。馬克自觀父書後。恆含淚坐。偶聞余聲。淚卽湧出。是夜就枕。幽咽至無聲。時時以口親余腕。余竊起問侍者。今日有人來。未有得何人書否。侍者均言無之。然馬克自昨日至此。意態神情咸變。其舊余疑終莫能釋。乃移檯就榻。而馬克歷歷敘余舊情。雖時有笑容。然似極力爲之。睫上淚珠。瑩然未有乾時。余智盡能索。終弗得馬克真實語。已而漸睡。睡中時復躍起。見余在其側。復瞑目臥。而余此時並不知馬克如何痛苦。而全改常度。晨光甫動。馬克已懨懨若不勝憊。始貼席睡。逾十一點始醒。星眼朦朧。中謂余曰。去乎。余曰。未也。四點始至巴黎。馬克曰。然則四點以前。君咸處吾側矣。余曰。常時如此。今何問爲。馬克曰。然則善矣。曷晨餐乎。余曰。可。馬克自此時至四點鐘。咸以唇親吾頰。至瀕行。乃已。余曰。行卽歸耳。何作此態。馬克目光如將涸之水。直注而語。

余曰：子即歸乎？余曰：然。馬克曰：子今夜歸，吾將臨窗望子。從今可永好如初。相識時，凡馬克此時言語聲極躁急，如狂。嚙將發，余恐極，請作書謝吾父，以明日往。馬克驚曰：不可。與老人訂相見期，安可負余固無病。子第行，勿傷吾心。且吾昨夜夢不祥，睡起特怏怏。言既，乃佯爲笑樂，始弗哭。至四點既屆，余親其頰，告行，請馬克送余至車道，欲與馬克吸取天氣，以蘇病軀。馬克許余，乃取外衣着之，並呼侍者同行。余此時重違馬克意，又以父訓不可背，乃強笑謂馬克曰：夜來當相見也。馬克不能答。余始至巴黎，即赴配唐家，託其往視馬克。冀見配唐時，有以鼓盪其心，弗使抑鬱。配唐見余，愕然謂曰：馬克與君同來乎？余曰：未也。配唐曰：馬克如何？余曰：病矣。然則弗來乎？余曰：馬克與子有夙期乎？配唐聞余言，吃吃不能答。徐曰：以君至巴黎，意彼當來與子會也。余視配唐，配唐意泛泛然，若不相屬，意不欲余久坐者。余乃曰：吾今日至此，即請君與馬克坐語。且吾今日觀馬克意態甚異，疑大病將發。今夜余家有下榻處，即請配唐留我處，勿歸也。配唐曰：今夜當赴入席，請

明日如亞猛約。余乃辭出。而配唐匆匆如理劇事。余亦不之察也。乃徐至吾父處。父告余曰。爾兩至視余。余甚悅之。或且爾有悔過之心。即余心亦甚爲爾籌畫。余請父曰。父可否許我探父以所籌畫者何事。父曰。吾向者聽人言。所述爾二人事太過。故吾不能不稍嚴厲以御汝。余驚喜謂父曰。翁言請再詳之。父曰。凡少年人均有外遇。以他婦人較之。似契馬克爲優。余曰。美哉翁也。兒喜極矣。余談敘移時。乃就席。父竟席亦欣悅甚。余此時甚望席竟飛歸。匍匐止坪。告馬克以吾父有好消息也。父覺語余曰。爾頻頻顧鐘上晷刻。意將去耶。誠少年駭氣。以家庭情愛。乃易此疑似之情愛耶。余曰。非也。馬克之爲人。兒甚信之。父甚閒暇無語。似不置可否。輒留余至明日歸。余乃以馬克方病。請假往視之。明日更來巴黎。是日天氣佳。父擬挈余至車道。余有生以來。未見人間得意有如此者。意從今以往。可以長有馬克矣。迨余將行時。父仍留余宿。余仍告行。父曰。爾擊愛馬克乎。余曰。如父言。父以手抹額。如將甚想之事丟去。不聽其竟留腦間者。又唇吻微動。將欲有言。勿復中。

止但曰明日可來余乃上車。覺火車若遲遲不能行至。苑止坪時。已十一點鐘矣。窗間洞黑。余叩門無人聲。余甚疑之。園丁乃啓關。侍者以燈迎余至馬克樓上。問侍者姑娘安在。侍者曰。姑娘至巴黎。余曰。去以何時。曰。主人行一點鐘後。即復上道。余曰。有遺柬在乎。曰。無。侍者遂下。余思馬克豈疑我以父命爲託。溷迹至他人許。尾我覘誠僞乎。又豈配唐以柬招之乎。然余方見配唐似無其事。第配唐情態。於初見時。即問馬克何以不來。然則配唐固知馬克能來耳。余憶配唐蹙蹙然。又似自咎失言。然則馬克固在配唐家無疑矣。余將日間所見所聞。可欣可喜之事。都聚腦間。既而自念吾父既許我矣。此外復有何恐。而馬克於午間時。何以屢屢促余至巴黎。直至余許其四點前不離左右。而馬克始略慰意。豈其中有變幻不可測度之事。用以愚我乎。或且趁余弗在。捷足先至巴黎。垂歸矣。爲人挽留耶。何以不告侍者。且默然不留一箋。而此一副眼淚。何爲而來。而此匆匆他適。何爲而去。余在空樓中。越思越愴。而鐘上已至十二點。似無更望馬克能歸之時矣。第馬

克棄其家具。挽余同居。余何得少萌妄念。疑及馬克。想馬克此行。必至巴黎尋覓銷售家具之人。布置移家之局。防爲余知。不欲以此重拂余意。因背余自行摒擋。竟始來招余。觀配唐之久待馬克。則馬克隱衷。不難曲繪而出矣。煩重之事。一日不能遽了。故留宿配唐家以竟之。或且斯須當來。雖然。去時痛哭何也。想婦人之心。雖極款昵於我。一旦盡去其所有。不能無悲。亦婦人常態也。吾且姑俟之歸。將余所以能揣馬克隱事。傾筐倒篋出之。以使其不測。已而夜漸深。馬克踪迹益渺。余乃惴惴然以驚疑馬克跌於路。病於巴黎。憂患之事。潮湧雲合矣。一點鐘動。余焦然如渴。擬遲第二點不來。當卽至巴黎尋之。當余久候時。見漫郎攝實戈。儼然在几。余逐句繙讀。若每行均是眼淚所織。久之。乃昏然若不辨行墨。時鐘行甚緩。天黑如墨。冷雨敲牕。檣上蕭瑟。不復聊賴。迴望床榻。洞然如墟墓。余乃開門聞樹聲雜雨。冷透肌骨。而道上車轍絕響矣。二點鐘既動。余逡巡仍不卽行。時更深而鐘上機關。徐徐而動。愁懷因之愈集。余覺房中器物。隨其所觸。毛髮森立。乃至侍

者門外侍者驚覺問余姑娘歸乎。余曰未也。姑娘苟歸道余至巴黎尋之矣。侍者曰夜深何以遽去。余曰去便。侍者曰此時安得有車。余曰以步去。侍者曰雨盛。余曰無傷。侍者曰姑娘行歸矣。卽不歸以明日往尋。今夜不宜往也。余曰吾必往。侍者起取外罩置余肩上。將送余至飯莊前覓車。余曰覓車晚沮我行步不如卽行爲得。余自念數日以來憂煩不可以耐。將勞其軀幹以釋其肝鬲之鬱。並帶恩談鑰匙。侍者送余闌外。余止之。余始行疾趨而過。路滑如膏。甫半點鐘汗出已如瀋。微息輟行。天洞黑不辨南北。余微睨雜樹離立突兀如鬼魅趁人。時聞車聲若在。余前少選已瞠乎後矣。時有一車向匏止坪而來。余以爲馬克也。遙呼之。車徐徐向北去。余乃復行。以二點鐘之力至巴黎城下。見巴黎。余步乃益猛。聞無行人。時天已微明。至恩談街。人氣始萌動。教堂鐘已五點。余告閤者以余至。乃竟入。恐閤者拒以不在。斷余見懷之思。欲多延此二分鐘之久。以爲馬克必在。勿令吾遽灰其念也。旣登樓寂然無所聞。似村居寂寥景象。直接此間。乃啓關入。簾幙四垂。余

至臥房。以手挽其幕。幕開。見榻上仍無人。洞開其門。均不之見。乃開關呼配唐。配唐不應。余下樓問馬克闌者。日間格尼爾姑娘歸乎。闌者曰。與配唐姑娘同來。更問有書與我乎。曰。無。爾知後此何作。曰。并坐一車行矣。乃至配唐家叩門。闌者問若來尋誰。余曰。訪配唐姑娘。闌者曰。未歸也。余曰。確乎。曰。有人留書在此。吾尙未授之也。余索其書。則馬克所書者。箋云。煩配唐交亞猛著彭啓。余見書。指示闌者曰。此留以予我者。闌者曰。子其亞猛先生乎。固常來此。因授余以書。余啓書如迅雷震腦。直劈至足。書云。當子讀此書時。吾身已屬他人矣。自今以往。請與君絕。君當歸家以就父妹。享其家庭之樂。逾時當即忘當日有一女子名馬克格尼爾者。與之同遊。曾經君拂拭。刻不能更事君矣。余讀書竟。濃翳在目。血脈憤興。面頰如泡血。若不能禁馬克棒喝者。時憶余父尙在巴黎。則此心尙有所屬。乃狂奔至巴海寓中。余父方就几觀書。燈燄欲施。似待余者。余不及道他語。遽出馬克書獻父。竟臥床上。哭聲大作。父遂約余曰。歸時。余心緒如轆轤。不復甯貼。一似小別馬克。

時。輒復思之。蓋鍾情既深。不可遽斷。又徹夜行雨中。驚懼懷想憤恨。一時交迸。自覺德甚。父見余失意。轉以爲慰。余甚悅。吾父不責而見慰也。遂與父同歸。至五點時上車。余覺方離巴黎。胸中洞然如無心肝者。淚時時下。父見無言。惟堅執余手。迨行時復昏睡。睡時輒夢馬克。一經驚悟。怪吾身何以竟在車上。然殊不敢語。父恐父以馬克爲口實。幸至家。父均不提馬克事。妹見吾甚親。然骨肉雖相見。亦竟不能奪其思馬克之心也。時鄉人方出獵。父將以此拓余懷。乃廣約親鄰爲侶。衆方搏獸。余倚鎗仍思馬克。仰見雲飛。而余心緒若蕩漾于林木之上。搖搖無所依倚。忽聞人聲呼兔過吾前。余亦弗覺。父知吾用力過疲。神思走失。凡可以娛我者。匪所不致。而吾妹見余憂戚。全改故常。頗復不測。余憂吾妹。又不能以實告之。乃與之執手。意若寬慰之者。於是一月之間。思想無已。不知馬克愛與恨之所從生。然余甚欲知馬克絕我之故。吾念始可得釋。意不能遲以一月一年。擬片時之間。卽欲把晤馬克。問其所以。於是辭父往巴黎。父亦不能峻拒。乃執手告余曰。我老。

少去當即歸。余未至巴黎。心焦如焚。既至。不知所爲。是日天氣佳。余乃著衣至大馬路。遙見馬克車至。知其已贖此車。然馬克竟不在車中。余四週尋之。瞥見馬克攜一生涯婦人同行。馬克見余愕然。旋微笑。若有所感而強笑者。余肺葉相擊作聲。亦以厲色報之。馬克上車遂去。想馬克此回見我。在意料之外。度我此來。必謀報復。然余苟知馬克萬種可憐。卽亦何妨消釋。特心念馬克訣。余仍自華粧炫服。想余酸寒之故。去余別就勳貴。意臬心險。當謀所以報之。在馬克方謂余必沾戀其身。我今當故爲鄙薄其人。以示余非能爲馬克所脅者。乃佯爲歡悅之狀。往尋配唐。配唐侍者止余廳事上。配唐旋出。邀余至室。微聞有履聲輕蹶至門次。帶門而出。聲始縱。余問配唐有別客否。配唐曰。此馬克也。見君至。相避而去。余曰。余今爲馬克所畏乎。配唐曰。非也。防君不欲與之相見。余曰。何謂也。方談次。自防失檢。乃曰。彼自欲還其車馬衣飾。絕我困當。我今日亦已見之矣。配唐瞪目視余曰。於何見之。余曰。在馬路中見馬克攜一好女子。此女子誰也。配唐問何狀。余曰。長身

白皙服飾似英人。其貌甚美。馬克曰。倭蘭也。誠美。其同伴爲誰。配唐曰。無之。余曰。居烏在。配唐曰。邊齋街。子悅之乎。余哂曰。余亦不復能自決也。配唐曰。何以處馬克。余曰。吾心中已無馬克。子仍弗信耶。馬克處我惡薄。吾方悔此心妄用。何問爲。余言至此。額上汗出如瀋。配唐曰。馬克良愛君。今尙未已。但以今日言之。見君卽赴吾家。吾觀其神氣飛越。殊無所主。余曰。馬克作何語。配唐曰。馬克告余亞猛必來。君處。君須爲我謝亞猛。余曰。吾儘可以恕之。彼固好女子。與我收局。至是亦吾意計所及。配唐曰。彼甚喜君能及時果決也。方馬克議棄其家具時。居間者往問債家。欲悉其數。債家大震。齎集馬克家。督其償責。君緩行二日。則馬克之家具悉去矣。余曰。今責清乎。配唐曰。無幾矣。余曰。何人爲償之。配唐曰。善琴之伯爵也。天造此儉。正爲馬克償責之用。彼一聞余言。卽出二十千佛郎爲之償責。彼明知馬克不必見愛。然出資實與公爵相埒。且冷煖聽之馬克。馬克能久愛之。彼亦將帖耳以就馬克之愛。余曰。馬克何狀。尙久處巴黎乎。配唐曰。自君去後。馬克足迹不

履。匏。止。坪。家。具。亦。吾。往。取。之。君。之。衣。服。俱。在。吾。處。唯。有。書。一。卷。上。箋。君。名。馬。克。留。之。君。苟。見。索。吾。可。爲。君。取。歸。余。聞。配。唐。言。因。思。野。次。與。馬。克。同。居。之。樂。今。馬。克。尙。有。餘。情。留。余。信。物。若。當。此。時。馬。克。卽。來。相。見。吾。不。特。不。謀。報。復。之。心。且。欲。屈。膝。此。時。不。覺。一。腔。之。淚。由。心。坎。直。走。雙。眶。而。出。配。唐。曰。馬。克。近。益。拚。酒。不。惜。性。命。連。夜。輒。失。眠。昨。被。酒。病。八。日。醫。生。才。許。其。出。門。馬。克。仍。拚。酒。如。故。殊。失。向。來。常。態。君。曷。往。視。之。乎。余。曰。何。必。今。日。特。來。省。君。且。余。識。君。先。於。馬。克。識。馬。克。由。君。始。絕。馬。克。由。君。終。矣。配。唐。曰。君。二。人。能。決。吾。惟。力。是。視。後。方。感。我。無。窮。也。余。此。時。惡。配。唐。深。入。賤。理。乃。興。辭。配。唐。送。余。至。門。余。歸。涕。不。可。止。而。報。復。之。心。仍。不。能。釋。思。馬。克。宛。轉。有。情。一。好。女。子。乃。爲。車。馬。衣。飾。之。故。而。絕。我。耶。大。抵。人。心。極。褊。苟。有。不。足。必。謀。復。之。余。亦。不。自。知。其。何。心。余。昨。見。倭。蘭。知。爲。馬。克。女。友。偵。得。倭。蘭。將。爲。茶。會。知。馬。克。必。在。余。乃。挽。人。微。示。以。意。倭。蘭。果。來。是。日。會。者。極。盛。余。見。馬。克。與。儂。伯。爵。跳。舞。伯。爵。身。擁。麗。姝。傲。藐。自。若。余。至。火。爐。之。次。凝。神。視。之。馬。克。見。余。失。次。余。略。爲。頷。之。

因思此會之罷。馬克與伯爵同歸矣。怒氣潮湧。不可遏止。會初停。余卽至倭蘭前。與之款洽。方余款洽倭蘭時。遙睇馬克。正復睇余。因思苟與倭蘭同遊。自外人觀之。正復不亞馬克。余得此亦可解嘲。乃竟請倭蘭跳舞半點鐘之後。馬克面若死灰。卽取肩衣著之而去。余此時始獲少報。然愈知所以處之矣。迨會罷就飲。飲已復博。余座近倭蘭。其博甚縱。少選得魯意一百五十員。倭蘭停目不瞬。余此時心殊不在博。專注倭蘭。蘭博少負。余以錢與之。每與輒盡。迨五點鐘博罷。余淨得魯意三百員。博徒既散。余步稍後。倭蘭以火送客訖。歸而留余密語。余請以明日。倭蘭不可。相將偕入。余問倭蘭負乎。曰。負矣。余更問所有之錢皆負乎。倭蘭沈吟不語。余曰。實語我。我今日得魯意三百員。請留之。乃出魯意置几上。倭蘭問余何爲如是。余曰。愛君耳。倭蘭曰。不然。君新絕馬克。將結我而爲報復之資。顧我方年少。斷不墜君牢絳以自誤也。余曰。君辭我乎。倭蘭曰。然。余曰。然則余無物與君。方爲美乎。君試思之。吾挾此重貲。丐人爲媒。君亦將許之。特余不屑瑣瑣。直與倭蘭面

訂君自詡年少貌美。則我之昵君。亦在情理之所應有。余此時默思馬克生平。余未嘗敢語以鄙事。苟以余此時之言觸之。馬克亦久已告絕矣。時倭蘭無語。余遂與定情。既離倭蘭家。余一心若不與之相屬。雖情語纍纍。均似償我三百魯意之費者。自是以來。倭蘭與馬克踪跡竟疏。余乃市車購馬爲之粧點。于是余之聲名仍播于巴黎之京。配唐幾以爲余真忘馬克矣。至馬克知與不知。余殊亦不辨。然余凌厲之氣。每與馬克以難堪。遙望馬克目。余其意似哀。余勿爲已甚者。余中心亦輓轡不可自忍。幾欲失聲。特憤氣過深。而一綫悔心。譬如電影轉瞬。卽味再視倭蘭。則時慙慙余以辱馬克。馬克至於閉關弗出。戲園會所。幾絕馬克之蹤矣。余偵其不來。乃以匿名書投之。此時如中冽酒。靈性盡失。人世窮兇極惡之事。幾幾皆忍爲之。一夕倭蘭他出。遇馬克於會所。似爲馬克所窘。歸而憤甚。促余貽書馬克。重懲之。余知此書一發。馬克必不能堪。思欲觀其回書。乃坐以俟之。至二點鐘。配唐至。余意若相屬。若不相屬。卽以何故。配唐意甚憤。謂余曰。自至三禮拜之久。

無一時一刻容馬克者。昨夜倭蘭之辱。今日亞猛之書。馬克臥床不起矣。今馬克亦無他語。第言心身之力俱盡。無一足以當君者。請君恕之。余曰。我在格尼爾姑娘家。則格尼爾有權。今既告絕。萬不能使我所昵之人。聽格尼爾凌踐。配唐曰。冤哉。君見譖於騷婦人。乃窮盡勢力。窘一無告之人。何也。余曰。請格尼爾以僕伯爵來。與我較高下。何云無告。配唐曰。君試省此馬克所萬不爲者。我勸亞猛勿爲己甚。爾苟見馬克。迴想自己猖獗之狀。媿悔當難自容。我觀馬克病肺漸次失音。面慘白如紙。不久當卽下世。幸亞猛聽我言。恕之。配唐言已。執余手曰。試往省之。病可略已。余曰。無顏見伯爵也。配唐曰。伯爵亦久不至矣。馬克萬不能忍此苦。幸亞猛聽我言。恕之。余曰。馬克不知余家耶。見悔則來。恩談街。我何可至耶。配唐曰。君見馬克善視之乎。余曰。然。配唐曰。君今日有他事乎。余曰。日夜感在此。配唐乃去。余遂不作書與倭蘭。倭蘭爲人好狎優。余甚鄙之。亦不告也。既而出飯燃燈。遣侍者去。坐以候之。此一點鐘中。余心緒旋起旋落。不知所措。至九點鐘聞叩門聲。余

心顫甚。乃沿壁行。幸居暗陬。余呼吸之聲。都不之聽。馬克黑衣蒙紗而入。余僅辨其爲馬克。至廳事上去面紗。色白如紙。殊無人氣。呼余曰。亞猛。我來矣。以兩手掩面。淚落如繩。余近馬克前。顫聲問之曰。何事痛楚。馬克乃執余手。不能出聲。聲爲淚咽也。少選。謂余曰。亞猛。苦我。我未嘗苦。亞猛。余佯笑曰。子言無耶。馬克曰。卽有之。亦勢使我必至於此。余此時亦不能窮追。使之無地。馬克似已知之。告余曰。我來此。子不耐乎。我請以二事自剖。一則昨日倭蘭之事。我來爲亞猛謝。一則請亞猛過此人前。更無窘我。我自子來時。我被苦至矣。我此後更無餘力。足以支亞猛之盛怒。自問薄命。已極。亞猛更不憐我耶。且我病人耳。百計已無生趣。亞猛烈丈夫。何聲響至此。君試挽吾手。我熱尙在我。強離床席至此。非續餘情。哀君不齒我於人數足矣。余執其手。其熱如盪。時薄寒。馬克著絨肩衣。猶復股慄。余乃引其坐榻。至火爐前。與之並坐。余曰。我是夜在匏止坪。候君不至。冒雨夜行。至恩談街。天始曉。僅值此二寸絕交之書。烏得不怒。馬克曰。我此來不言是也。只乞亞猛勿再窘。

我。更。執。此。一。回。之。手。足。矣。君。今。有。人。在。側。年。少。貌。美。請。君。專。意。屬。之。幸。能。忘。我。則。我。之。幸。余。曰。君。近。得。意。乎。馬。克。曰。亞。猛。子。見。吾。面。爲。得。意。之。人。乎。吾。痛。苦。之。情。君。不。當。忽。略。視。之。君。觀。人。最。精。察。人。最。詳。吾。之。心。緒。尤。當。能。白。于。君。子。余。曰。是。在。君。心。君。一。日。思。去。此。痛。苦。者。卽。可。得。去。馬。克。曰。非。也。此。時。吾。爲。理。勢。所。壓。吾。之。心。願。毫。髮。莫。遂。且。此。理。所。積。此。勢。所。臨。吾。以。一。女。子。之。私。願。斷。不。能。與。之。相。抗。今。不。能。明。言。亞。猛。後。當。知。之。始。足。以。恕。我。也。余。曰。今。日。何。靳。而。不。言。馬。克。曰。我。言。之。匪。特。爾。我。不。能。聯。絡。如。舊。且。使。君。不。應。決。之。人。亦。須。決。之。余。曰。此。人。謂。誰。馬。克。曰。死。不。當。言。余。曰。然。則。馬。克。謊。耳。馬。克。起。立。將。行。余。思。此。女。子。在。戲。園。與。余。相。見。時。豔。如。桃。李。今。日。幾。成。淚。人。其。中。隱。情。雖。不。能。知。而。心。不。能。無。動。乃。拄。門。不。令。之。出。謂。曰。君。雖。忍。心。向。我。然。我。之。心。緒。未。嘗。一。日。忘。君。請。君。勿。行。馬。克。曰。留。我。適。以。資。君。斥。逐。耳。君。我。緣。分。已。盡。勢。萬。難。合。若。再。虛。爲。委。蛇。不。特。增。君。之。恨。久。將。鄙。夷。不。復。齒。我。矣。余。曰。不。然。我。須。臾。卽。忘。之。請。更。續。前。歡。馬。克。搖。首。曰。我。非。君。之。奴。乎。非。君。之。

狗乎。一身具在。任君措置之言。已去其肩衣。脫冠置几上。並去其帶舉動之勞。乾咳不復可止。謂余曰。告御者歸其車。以明日來。余乃麾御者去。回見馬克齒相擊作聲。余乃展衾侍之。臥。余以身溫之。馬克無言。是夜情景甚冰冷。不可意測。明日馬克仍不言。雙淚迸落如雨。淚注頰上。晶瑩如巨鑽。射光舉其弱腕。將與余執。復又撒落衾上。余以爲前恹盡銷矣。乃約馬克同行離巴黎。馬克曰。不能察其聲。似恐極而顫。復告余曰。我一絲命在。無不如君之命。但不能固結如前日。君此後但視馬克爲奴。以何夕招。卽以何夕來。此身爲亞猛支應之身可也。若申如前之情。款匪特于君無益。我亦無可伸眉之日。迨馬克去後。余揣其隱情。百覓不出。坐馬克坐處。至二點鐘之久。視枕上尙有馬克髻痕。余此時自問爲愛爲恨。不能自定。五點鐘後。忽惘惘自至。恩談街馬克家。侍者開門。見余囁嚅言曰。主人不能見客矣。伯爵在粧樓上。令勿納一人。余曰。良然。余無心至此也。歸至寓所。渾如醉人。思馬克窘我已甚。必將我昨夜情景與伯爵密語矣。乃以五百佛郎帖一張。並作箋

云。昨晨匆匆行。余忘其夜度之資。此五百佛郎是爾。請君存之。書去。余直走倭蘭家。令其試妝。彼倭蘭者。既無頭腦。亦無心肝。若人者。詎有人類之如馬克耶。是日倭蘭索錢。余卽與之。遂歸。馬克竟無回音。至六點半。有信局人持一空函。中存五百佛郎銀帖一。表裏無一言。余問郵者何人所賚。郵者曰。乍一婦人從一女侍。以此付我。且囑曰。將赴布郎趁舟行。余力馳至恩談街。見馬克閣者告曰。趁舟赴英國矣。余于是于巴黎之地。無所用恨。無所用情矣。余經此挫折。困苦特甚。時有友人欲東行。余以書與父。言將遠遊。以解鬱積。尋父書至。囑余珍重。余遲至八日。遂由馬賽登程。在埃及之阿勒桑梯。遇使館中人員。向余道馬克病。余乃以書與之。及至都郎。始得馬克書。馳歸視之。已無及矣。唯于舒里著巴所遺予馬克日記。凡諸關鍵之語。咸在其內。讀之自悉。

小仲馬曰。亞猛語既竟。以馬克日記授余。或掩淚。或凝思。意態悲涼。倦而欲睡。已而聞亞猛微鼾。知亞猛沈睡矣。乃展馬克日記讀之。日記曰。

今日爲十二月十五日。余已病三四日矣。侵晨不能起坐。昨天氣陰慘。余又不適。四顧無一人在側。余甚思亞猛也。余方書至此。不知亞猛身遊何地。想去巴黎。甚遠。忘馬克矣。亞猛幸自保我在生時。唯逢亞猛一人始得少時佳處。余其始決棄亞猛而去。余今不能不本吾真情以告亞猛。余先有書與亞猛矣。不知者以爲是馬克譎語。余今以死自明。方知此書蓋吾與亞猛懺悔之書也。余今甚病勢在必死。犯弱病久。自知必不支。嚮吾母亦死于病。肺癆根所貽。若家業留以界余者。臨命已在旦夕。斷不能模糊以死不開。陳所以絕君之故。使君聞之。想君歸時。定必有心向我。我尤不能不爲開陳也。余所貽君書。使余能盡其隱。益私喜余之不負亞猛。亞猛能憶及余二人在匏止坪時。聞爾父至。方飯。皆失驚。爾是夜陳說與父。駁詰應對之詞。明日往巴黎。與父相左。卽有人持父書至。書詞極嚴重。約明日託故遣亞猛去。老人將自來。且堅約勿令亞猛知。有此事。亞猛還憶余敦促亞猛行否。亞猛去一點鐘後。翁來矣。翁來色甚厲。談吐處。閱歷甚深。以爲勾欄人蓄機械。

心深險如鎗金之窟。偶近其人。非力腴膏血不止。其始寓書時。詞義尙正。及來時
 色加厲。語加峻。赫然不復可近。言語咸挾針鋒。余對以此屋爲余家有自主之權。
 不能不以理自剖。翁聞言。色少霽。乃謂余以翁垂老之年。不能睜眼靜觀其子爲
 一婦人盡破其產。以余雖極美。何得以一人之美。陷一精壯有用之少年。似此。余
 只得以一言辨之。謂余自與亞猛交。從未逾格。費其一金。於是盡出質帖。及還債。
 之收條。舉以示翁。剖余盡棄家具。正欲同亞猛買小屋自活。良不欲多所糜費耳。
 且告翁以余二人安樂投契事。未嘗縱恣浪游。翁悟。乃執余手道其悔心。並以慰
 余。徐又曰。吾此來。非敢恨爾身。特請馬克再棄其絕大情懷。若棄產焉者。並以贈
 吾子。余聞語。至手顫。翁近余前。再執余手。聲極溫婉。告余曰。爾今弗當誤會。余言
 爲不善。凡人生。咸有失意之事。須隱忍之。爾爲人。至佳。若有隱德。匪尋常婦人所
 及。尤非常人所知。然爾當知心契此人。而此人身旁。猶有家室。此人身上。猶有倫
 紀。初時狂蕩。固不足責。當到底思此人。須任正事。方爲成人。吾子素無家業。唯其

死。母。所。留。之。薄。產。僅。可。決。棄。耳。若。爾。所。言。市。爾。家。具。權。子。母。以。活。其。人。則。此。子。義。不。當。受。脫。令。受。之。外。人。不。諒。爾。之。心。者。必。且。不。齒。吾。子。爲。忝。其。家。聲。矣。夫。人。安。知。爾。二。人。相。愛。之。深。亞。猛。得。爾。爲。風。流。之。知。已。爾。託。亞。猛。息。花。酒。之。浪。游。但。見。亞。猛。泔。昵。蕩。婦。將。死。母。舊。業。一。日。棄。擲。無。遺。爲。可。慨。歎。迨。事。勢。決。敗。爾。二。人。自。陷。罪。罟。不。可。拯。拯。爾。之。華。年。已。謝。已。無。自。振。之。時。吾。子。尤。落。拓。盡。墮。其。應。有。之。事。業。吾。老。矣。囊。中。一。子。一。女。所。望。於。亞。猛。者。乃。復。如。是。今。爾。尚。年。少。柔。嫗。可。以。自。立。又。爲。人。至。佳。留。此。一。重。陰。德。正。可。消。抵。前。此。惡。孽。爾。與。亞。猛。在。此。六。閱。月。中。亞。猛。昏。沉。已。深。吾。四。貽。家。書。概。置。不。答。我。死。當。亦。不。聞。在。爾。銷。毀。炫。麗。服。御。自。安。村。野。與。亞。猛。度。日。烏。知。浪。子。之。心。必。不。願。其。所。昵。之。美。人。清。苦。如。此。孰。復。能。料。其。潰。敗。之。所。至。者。彼。夜。出。縱。博。吾。知。之。彼。背。爾。不。令。爾。聞。吾。亦。知。之。設。一。日。將。余。所。攬。之。產。及。嫁。妹。之。資。與。吾。養。老。之。具。均。以。一。博。盡。之。又。將。奈。何。爾。既。能。舍。其。繁。華。舊。觀。從。亞。猛。同。耐。情。寂。今。舍。亞。猛。而。去。豈。無。同。心。之。人。且。爾。二。人。聯。絡。既。深。排。遣。不。散。尙。不。計。

後此有室礙難行之處耳。脫爾年既多，亞猛之業復敗，兩兩相持，何所恃以互相慰藉？爾宜澄心思之。爾愛亞猛之心甚摯，尤當思所以保全亞猛者。今事勢未極，亞猛以爾之故，曠然欲狂，異日受禍之端，因妬而見殺於人，尙且未定。爾不若割愛從吾之言，爾聰明足週，悉吾之言語，而吾尙有餘情，尤當令爾悉之。爾須知吾何事，至於巴黎，蓋余有愛女，年青貌美，修潔無復塵相，渠亦自思有其室家，余亦詳舉此情爲亞猛言之。亞猛荒於色，遂不以余言屑意。今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人亦欲其無玷如余家者。此婿知亞猛不惜其身，遊蕩巴黎，囑余令其悛改，不爾將與吾女毀其成議。此女有室家之慶，今爲亞猛之故，乃懸大局於爾掌握之上，爾更思之，可以爲力之處，奈何忍吾女拆其既成之局耶？吾今請爾留具寬綽之地，以安吾女。翁言至此，余默然無詞，只服爲精實不磨之論。余思若翁有不盡之言，不卽透述者，大意以爲余勾欄中人，卽有真情屬君，終有牟利之見，似余往日所爲，斷不能於後時有向善之日。余自忖凡與君定議清儉度日之局，幾爲往

日惡名所掩不能自直於人。至若翁所言特自全父道耳。而一片真誠若映射吾身。吾亦甚樂得此老一日之譽。知吾心志之正也。異日果驗吾能保全其子。且使其女遙領吾相全之心。吾何樂如之。此時余慷慨激烈之心。勃然發動。遂覺與君前日約誓同居之心。爲此念所遏。消歇殆盡。余於是拭淚向翁曰。翁能信我愛公子乎。翁曰。信之。翁能信吾情愛不爲利生乎。翁曰。信之。翁能許我有此善念。足以赦吾罪戾乎。翁曰。旣信且許之。然則請翁親吾額。當爲翁更生一女。吾受翁此親額之禮。可以鼓舞其爲善之心。卽以貞潔自炫於人。更立誓不累公子也。八日之後。公子可以隨翁歸矣。然初時必且怏怏遲之又久。則妄念漸殺矣。翁果來親吾額。且曰。馬克果好女子。爾有此念上天。必且福爾。特恐爾無術遺我子耳。余告翁曰。翁俟之。我必使公子恨我。而我兩人之情當鑄精鐵爲闌干。以界斷之。無使凌越。余立卽作書與配唐。請踐儂伯爵之約。以今夜相見。示自絕於君。此書卽煩阿翁致郵政。翁問余此書何爲。余曰。此卽爲耶君覓佳處也。翁又來親余額。余覺額

上。受。翁。淚。浪。似。足。洗。滌。吾。向。日。之。過。失。者。亞。猛。向。常。言。翁。爲。人。善。余。至。此。始。信。之。移。時。翁。上。車。行。余。婦。人。之。身。不。能。不。哭。顧。余。終。不。能。狗。余。私。意。只。得。見。君。一。哭。爲。別。耳。亞。猛。試。思。余。尙。有。何。過。余。今。病。病。且。死。矣。致。死。之。由。實。出。乎。此。子。嚮。別。我。時。予。哭。泣。若。昏。而。阿。翁。又。不。在。吾。側。足。以。作。吾。之。氣。及。子。狠。狠。恨。我。我。幾。欲。自。吐。其實。亞。猛。尙。未。信。吾。有。隱。衷。蓋。日。夜。禱。天。助。我。自。持。之。力。與。亞。猛。絕。以。實。與。翁。約。誓。之。言。方。與。伯。爵。時。又。極。力。支。撐。無。使。走。漏。其。悲。戚。之。狀。天。下。有。何。人。知。我。馬。克。格。尼。爾。得。人。之。難。含。此。萬。種。苦。心。託。爲。醺。醉。以。自。解。也。此。皆。余。眞。實。之。迹。願。亞。猛。憐。而。恕。之。日。爾。所。窺。我。之。事。我。亦。盡。恕。亞。猛。也。當。與。我。分。手。之。第。二。日。凡。余。匿。迹。相。避。之。事。君。知。之。矣。唯。余。心。有。萬。種。悲。戚。苦。惱。之。處。君。或。當。不。之。知。翁。攜。亞。猛。同。歸。已。在。意。料。之。內。又。料。亞。猛。必。不。能。久。而。離。我。行。且。復。至。巴。黎。故。於。大。馬。路。相。見。錯。愕。非。內。愧。不。敢。見。君。也。特。悲。戚。之。懷。觸。君。突。動。此。後。逐。日。人。來。道。亞。猛。如。何。痛。詆。如何。憤。恨。余。受。之。轉。見。欣。悅。蓋。詆。我。愈。甚。正。以。見。愛。我。愈。深。耳。亞。猛。尤。當。知。余。之。

欣悅處。非從至苦。至痛中。忽生此心。引以爲愕。須知亞猛。恩愛深處。實足以祛我。悲戚而自生其欣悅也。方我絕君。方君去我。此人生至痛之事。積鬱在中。將生狂病。吾故常以外物。遏制。凡茶會及跳舞。余無不至。配唐曾對君言。余鎮日拚酒。卽屬此意。亦欲早早戕賊其身。以求速死。今肺病日劇。大概余所望者。將成功矣。試觀某夜。到君寓處。謝過時。余已身力俱瘁。毫無生趣。君所目見。余今亦不再提。此夜之事。須知此夜之不能拒君。實以一垂死之婦人。殊無力量。足以支撐。若仍爲情絲所縛。勢必與君更合矣。而君明日所報五百佛郎之禮。是力驅此垂死之婦人。直出巴黎之外。余今百事都已拋撇。更聞倭蘭。聞我赴英之後。竟與儂伯爵聯絡親密。而余舊識之伯爵。近亦寓居倫敦。此君待人。面面俱圓。無予人見惡之處。余故往依之。而伯爵近亦有所矚。同居恐致猜沮。故別薦一友來與予遊。余此時竟欲自裁。又念垂危之身。去死期已近。何復如此。故余在倫敦。一身中若無魂魄。依附遇事。不思輒行。久又不適。因回巴黎。回巴黎時。卽遣人訪君。聞已遠出遊。歷

此時更無憑藉之人。思欲更尋公爵。而公爵受余冷暖。已深。竟置不理。于是病乃日重。愁乃日結。瘦骨不盈一把。巴黎遊子見余色衰。大家屏迹矣。此自別君後。至今日之情狀也。余病中受債家促迫。無可置喙。不得已。寓書公爵。求其援手。公意如何。殊不可知。而亞猛又不在此。亞猛若在。則余病尚有稍稍蘇息之時也。

十二月二十日。天氣極嚴寒。密雪紛落。只余一人。樓居病狂熱三日矣。不能書一字。病中並無殊望。憑虛構想。擬得亞猛一箋。而箋終不可得。公爵至此。竟置書不答。可見男子肺肝。殊堅剛。不欲恕人。可哀也。時配唐又往猛得。譬爾第。余自是日起。輒咯血不止。苟亞猛在此。見余當發一痛哭。想亞猛此時在東邊地。近溫帶。不似余在巴黎嚴寒之中。寒氣侵肺。疾苦萬狀。本日余尚能起。臨牕觀巴黎景象。想過此不復再見矣。行路中有一二人。經余樓下。爲余相識之人。喜氣騰踴。而過。并爲有仰首望余樓上者。余尙憶前此病時。亞猛不識我。尙來此問疾。今余與亞猛相處。至六月之久。余疾更發。而竟不在。且在天末。而心中又恨余不寓一書。然則

余之孤苦伶仃似數所定脫亞猛在此必長日不能離余枕席之側也。

十二月廿五日。醫生禁余不令作書。然余坐思輒增熱病。唯昨日得一人書甚慰。此書由是人心中所發。足以爲余作氣者。書蓋君父所寓。其略曰。姑娘惠鑒。昨聞爾病。吾若在巴黎。必至問疾。苟吾子亦在吾側。吾亦令之往省爾疾。但余事集不能自行。吾之亞猛又離此有七八百里之遙。爾當恕我。僅以書來。而余心中爲爾之疾。有萬千煩惱之處。爾又須信我。老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今余有好友一人。託其往省。請馬克姑娘延見之。且吾有諄託彼一事。甚盼其回音也。余得此書後。可見君父之心。不勝其慈祥。君須親愛之。世間之人。無更有親愛如翁者。此書後。有君父手押在內。吾視之。勝於諸醫生之方也。今日侵晨。友人果來。狀甚踉蹌。踏出翁所寄一千佛郎。渠置几上。余辭不敢受。友云。苟辭恐無以爲翁地。且翁意必欲姑娘留之。苟有所需。續當再寄。余自念翁承之惠。當不同受。施於他人。苟余死時。君來此。必將余所紀之事。舉以奉翁觀之。爲翁言有一無告之女子。甚感翁。

之。惠。落。淚。無。數。預。祝。天。之。保。祐。此。翁。也。

一。月。四。日。余。在。此。數。日。中。痛。苦。無。盡。並。不。知。人。生。受。病。其。身。乃。難。死。如。是。因。計。余。生。時。所。享。用。之。物。死。時。若。以。二。倍。之。價。償。之。是。時。余。家。人。已。日。夜。守。候。呼。吸。亦。漸。無。力。凡。余。未。死。之。時。日。竟。爲。咳。嗽。及。狂。噬。分。據。其。半。余。餐。房。中。積。糖。及。餅。均。友。人。所。饋。意。余。病。起。更。與。爲。歡。迨。見。吾。病。均。絕。迹。不。至。而。配。唐。盡。將。吾。物。轉。以。饋。人。時。天。氣。過。寒。醫。言。苟。略。見。起。色。卽。當。外。出。以。吸。天。氣。

一。月。八。日。余。昨。日。果。坐。車。出。外。天。氣。至。佳。大。馬。路。人。極。擁。擠。可。謂。開。入。春。第。一。回。笑。醫。也。余。四。向。觀。人。均。有。佳。節。芳。時。喜。悅。之。氣。路。逢。舊。識。者。亦。躍。躍。有。春。遊。之。興。時。倭。蘭。坐。油。壁。車。略。睨。余。而。過。彼。焉。知。吾。冶。春。之。心。盡。矣。中。有。一。少。年。爲。余。最。早。相。識。之。人。獨。來。與。余。執。手。見。余。肌。如。焚。神。色。亦。愕。然。動。余。至。四。點。鐘。始。歸。略。饑。此。次。余。出。游。鬱。積。微。舒。意。豈。有。生。趣。耶。抑。余。在。密。室。中。黯。然。不。見。天。日。昨。日。復。入。廣。場。之。中。以。遊。人。和。氣。蕩。滌。之。因。是。有。生。趣。耶。

一月十日。余思前二日之想。望復愈。特夢想耳。是日仍復臥床。週身以膏藥貼之。因追思當日豔冶無匹之身。人以重賄親之。今乃枯瘦至此。門外人跡頓絕。意未生以前。積無窮罪愆。因而受此困苦。抑或既死之後。將有無窮福慧。因先被此茶毒。

一月十二日。余痛楚之狀。一日深於一日。昨日僕伯爵竟以資來。余力却之。正深恨余爲其人之故。與亞猛絕也。嗟夫。余與亞猛在匏止坪時。其樂無極。今亞猛果在何處耶。脫令能更生。出此而去。再至匏止坪。與亞猛同居。當無異赴極樂國土。然而余唯死方能出此樓耳。余未知明日尙能作日記與君否。此時尙未之知。

一月二十五日。于是十一夜無睡矣。嗽不可止。每時自以爲屆死期。醫生不許以手近筆。時于舒里著巴在此守余病。始許余拈筆作數語。然余未死之前。亞猛竟不歸乎。卽此爲永訣乎。子倫歸。余尙可生。雖然。生何益也。

一月廿八日。今晨余夢中爲一巨聲震醒。于舒里著巴亦在余室。奔走視之。惟聞

人聲喧雜。與于舒里著巴噪辯。于舒里不能支。奔回余室。哭不可仰。蓋余之器物。均爲債家標識。拘留矣。有職役不脫冠入余室。發箱傾篋。遇物輒記。並未留意。床上有懨懨欲死人也。幸律例無賣人之條。若以人抵。則余此時不知作何狀。職役去。留人守之。且云九日內可以赴官辨其有無。余此時病益加劇。配唐欲赴翁父友家求貸。余不之許。

是日忽得亞猛書。實如予意之所出。未知余回書君能得之否。急來尙能把晤。余入病中。僅有。此一日得意。若足消釋。此六禮拜中之苦者。幾幾使余有欲愈之心。雖余回書甚言具苦。而寸心頗覺充暢。據理凡人固無長在苦中之時也。假令余得不死。君亦卽歸共享。此明媚柔和之景物。仍同處匏。止坪樓上。豈不更勝。余每舉筆輒作此想。似睜目作夢矣。實則事勢聽其如何。余愛亞猛之心。終不可釋。余非擊愛亞猛多所戀。則余死久矣。何復有此一團虛望。望君卽來耶。

二月四日。遊英京之伯爵歸來。視余。憤彼相識之婦人。見資來。余家陳訴。見職役

守。余。家。例。應。有。犒。賞。之。費。伯。爵。雖。拮。据。仍。爲。余。傾。囊。予。之。余。忘。懷。竟。與。之。言。亞。猛。與。我。交。情。深。處。彼。亦。陽。爲。弗。覺。亦。許。我。見。亞。猛。代。達。余。之。情。款。不。怒。不。妬。足。見。其。觀。人。佳。處。也。昨。日。公。爵。亦。使。人。來。問。疾。清。晨。亦。自。來。彼。年。老。仍。健。在。尙。能。久。坐。至。二。點。鐘。之。久。寥寥。不。過。二。十。餘。語。相。對。淚。落。如。繩。意。自。懷。其。孀。女。覩。余。愈。增。其。悲。豈。見。其。女。之。更。死。者。背。駝。首。俯。唇。哆。目。黯。無。精。光。想。其。年。歲。與。其。悲。痛。之。處。結。而。成。此。態。也。余。度。其。心。必。以。爲。靳。財。不。給。余。病。乃。始。增。劇。以。一。妙。年。之。身。爲。彼。抑。勒。訂。於。此。極。耳。時。天。氣。愈。惡。別。無。人。至。于。舒。里。著。巴。親。余。加。篤。而。配。唐。知。我。無。利。輒。藉。故。遠。避。余。自。知。去。死。益。近。醫。生。雖。極。意。寬。慰。余。知。之。甚。確。早。知。生。趣。僅。有。一。年。博。悔。當。日。誤。聽。阿。翁。之。言。與。亞。猛。訣。實。則。亞。猛。長。在。吾。側。吾。亦。不。死。今。事。勢。至。此。天。也。

二。月。五。日。余。呼。曰。亞。猛。來。亞。猛。來。我。苦。極。死。矣。天。乎。天。乎。我。昨。夜。痛。苦。思。欲。他。徙。蓋。在。家。一。日。而。一。日。長。逾。一。日。矣。本。早。公。爵。復。來。視。余。余。視。公。爵。而。死。若。更。速。者。

余此時雖極熱。仍欲往烏兀圖屏戲園。中于舒里以脂抹余頰。勿使他人視爲行尸。余至園。卽至第一次。見亞猛。廂中坐。眼光仍注亞猛。往日坐次。已而不支。鼻歸徹夜嗽。且咯血。至此不能書矣。天乎。天乎。行卽死矣。此死本在余意中。而所受諸苦惱。則爲余所不及料也。苟使

此二字殊模糊不可辨
識以下皆于舒里書

二月十八日亞猛先生見此。自戲園歸後。馬克偃臥。都不能言。吾友痛苦。至不可言。余在旁目不忍睹。至今猶怖也。吾是時甚欲先生至此。馬克臨死。輒囑語。有可辨析者。有不可辨析者。略能辨之。皆呼亞猛。醫生言旋死矣。瀕危時。公爵亦不復來。醫生言此一次聽戲歸。病乃加劇。配唐惡極。先前用度。皆出諸馬克之身。今在東鄰見其無可用處。遂亦匿跡。餘人均不一來。唯伯爵來。又以舉債多。巴黎不可住。遂往倫敦。去時尙留資與馬克。職役及債主。守物不去。俟馬克一死。卽拍賣耳。吾欲將一身之私債。爲馬克犒勞職役。職役止。吾以馬克且死。家中無人。卽留錢。身後何用。蓋未思馬克死時。如此病苦也。死時不留一錢。卽有所賸。一付質庫。一

爲拘留。馬克彌留中。尙略覺。雙淚漬頰。上頰已瘦損。附骨色如死灰。君苟見之。並不識爲向日意中人也。馬克旣不能書。屬余書之。而目光恒注余筆端。時時微笑。想其心肝。並在君左右。時見門闕。輒張目視。以爲君入。審其非。是睫又旋合。汗潑如沸。瀋觸之冰涼如水。兩頰已深紫如蘊血。

二月十九日夜十二點鐘。是日至難度矣。早晨馬克氣湧至喉際。醫生以刀出其血。略能發聲。醫生告馬克延教士來。馬克許之。醫生往引教士。當是時。馬克呼余取冠及貼身之衣。俟懺悔訖。以衣冠著體。乃含淚親吾頰。一語輒數喘。余亦淚落不止。少頃教士至。余急起延之。教士立房中移時。曰。此人生爲罪人。死當爲教中人矣。俄出。又引二童子入。一提十字架。一提樂器。曰。上帝入死人許。直入臥次。喃喃不辨作何語。余屈二膝。甚恨以身履此苦境也。又未知余死時。能有人侍疾終始如我否。教士乃以油抹其足及其手與額。又持咒訖。因思上帝苟知其人生時善念。迨死必引赴天上矣。自是以來。馬克不語不動。非微息出入。余幾疑馬克死。

矣。

二月二十日晚五點鐘。馬克事訖矣。馬克自昨夜二點鐘起。抽氣若轆轤。時時銳起向空而撮。若自捉其魂。勿令升天者。間聞一二次呼亞猛字。已而無力。遂死。死時猶有餘淚也。余乃近而呼之不應。乃以口親其額。以手搓馬克目令瞑。因呼馬克曰。我一生爲善之婦人。願以此親馬克額。荐之於上帝。乃如馬克言。著以衣冠。燃二燭。延教士來。余卽自往教堂。請教士誦經一點鐘。以馬克餘錢。布施貧乏。始歸。我雖不知教門之玄妙如何。思上帝之心。必知我此一副眼淚。實由中出。誦經本諸實心。布施由于誠意。且此婦人之死。均余搓其目。著其衣冠。扶之入柩。均我一人之力也。

二月二十二日。卽以今日葬馬克。凡其女友。皆來至教堂。間有痛哭甚哀者。至棺出教堂。過莽得麥得大路。有二人隨行。一公爵。一伯爵。公爵老。以二人脅之行。凡我所書情形。卽在馬克喪屋。一燈慘然而侍者猶供予晚飯。余不能下咽。蓋余忘

食二十四點鐘矣。余實不能長留此間。閱歷淒涼之境。第馬克既死。余之生命亦不可必。卽爲吾有患。一旦填溝壑。卽書馬克遺事。不能如此之詳。故余不憚愴惻。詳爲書也。

小仲馬曰。余讀日記訖。亞猛謂余讀竟乎。余曰。設此情屬實。我固知君傷心也。亞猛曰。吾父在。可以證此事之實。於是余二人少敘。余卽歸寓。亞猛長日愁鬱。自傾吐顛末後。略覺舒展。余于是與之同訪配唐及于舒里著巴。而配唐言馬克病時。爲之假賃甚夥。且時出資予之。不留片簡。無從索償。余思配唐之爲人。尋常婦人。皆有此態。而亞猛仍出一千佛郎銀帖予之。示凡爲馬克之事。凡屬馬克之人。均須加以恩意。遂順途訪于舒里。于舒里揮淚述馬克苦况。且言思念馬克之深。最後行馬克墓上時。已四月。微暄。日影反照。墓樹新葉之上。葱碧可愛。亞猛至此。凡事皆畢矣。唯未見其父。亞猛遂約余同行。余至亞猛家。見其父面龐身段。與亞猛相若也。始見亞猛。喜極而涕。與余執手。余固知此老慈愛之情。倍于他人。亞猛妹

名博朗。二目明澈。聰穎絕倫。而出言婉淑。無俗狀。見其兄歸。乃大喜。竟不知有一勾欄人。將爲其兄保家聲。竟掩抑以死也。余住其家數日。觀其家人調護亞猛。已漸忘其悲梗之心。乃歸。因書其顛末如右。均紀實也。

茶花女遺事終

茶花女遺事

