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LE DIAMANT.

TOUT ce qui brille, tout ce qui plaît ; la fleur
penchée sur sa tige, le ruisseau qui murmure, le

zéphyr au printemps, le calme de l'hiver, le mur-
mure lointain du vent ou de la harpe ; la poésie do-

mestique
,

la poésie champêtre ; les regrets et les

souvenirs ; l'espérance, la jolie fille à la blanche
épaule, un frais sourire ; tout ce qui est parfum,
tout ce qui est murmure, harmonie, tout ce qui

est poésie, tout ce qui est couleur, tout ce qui est
diamant, voilà ce livre.

Le Diamant!/Il a tous les feux du jour. Il reflète

toutes les nuances de l'année passée
,

il annonce
l'année nouvelle. Il résume toutes les occupations

de la ville
,

tous les plaisirs de la campagne. C'est

un tout petit livre, modeste, gentilhomme, amu-
sant, conteur, oi. tout le monde a écrit sa page : la

jeune fille de quinze ans lui confie ses rêves ; le
jeunehomme lui raconte les'premiersbattements de

son cœur ; le vieillard y passe en revue des souve-



nirs ; la vieille France élégante y donne la main

à la jeune France élégante. Tel est ce livre. Ce n'est

pas un livre, ce n'est pas un recueil, ce n'est pas

un conte, ce n'est pas une histoire. C'est tout ce

qui vous plaira, c'est tout ce que vous voudrez.

C'est le Diamant.
Laissons de côté les grands livres. Laissons à ceux

qui les aiment les longues petites histoires. N 'en-

vions pas aux amateurs d'émotions fortes, les ro-

mans ensanglantésqui font leurs délices ; pour nous
qui sommes rassasiés de drames, qui sommes repus
d'histoires, qui succombons sous le faix des ro-

mans, qui nous sauvons à grand'peine entre deux

flots de journaux, pour nous, nous recevons avec

reconnaissance un livre qui ne sera pas écrit par
les hommes de métier

, un livre écrit par tout le

monde
, un livre sans façon, un livre sans art, un

livre joli, s'il faut le dire, un livre sans nom, une

œuvre sans nom, le Diamant.
Aimez-vous Dorât ? aimez-vous Marivaux ? Oh !

je vous prie, ne dites pas de mal de Dorat et de Ma-

rivaux sur la foi de vos rhétoriques, ce sont là deux

hommes, l'un de beaucoup de grace et d'esprit,

l'autre de beaucoup de style et d'esprit; Dorat, es-

prit futile, esprit léger, vous occupe de jolies fem-

mes dans les villes, et de fleurs brillantes dans les

campagnes; il aime de préférence le beau soleil, le

lac limpide
,
la sombre forêt remplie de Nymphes,



le crépuscule, le soir et le joyeux clair de lune.
On a trop accusé ce pauvre Dorât ! On l'a placé trop
bas de nos jours. Il était si innocent, si amoureux,
si jovial, si mousquetaire ! Quelles belles pages il
donnerait au Diamant s'il vivait encore ! que de jo-
lis vers ! que de tendres élégies ! Quel charmant,
quel zélé, quel aimable collaborateur! Dorat man-
que au Diamant, tout autant que le Diamant
manqua à Dorat. Et Marivaux? c'est celui-là qui
aurait fait pour le Diamant de ravissantes histoires!
Quel charmant écrivain que Marivaux ! quel coup
d'œil affable et intelligent il a jeté sur la bonne so-
ciété de son temps ! Comme il a représenté toutes les
femmes

,
qu'il a vues coquettes

,
jolies

,
capri-

cieuses
,

folâtres
,

inconstantes
,

dans le fond
très-bonnes ! Comme tous ses hommes sont braves,
élégants, insoucieux, spirituels, moqueurs, amou-
reux! Avez-vous lu Marianne? quel livre! qu'elle
est amusante et variée, vraie et charmante et bien
cruellement abandonnée, à l'heure présente, cette
belle Marianne ! que ce serait une belle héroïne à
introduire parmi les héroïnes du Diamant!

Mais Dorat est mort, il a succombé sous les roses.
Mais Marivaux est mort, épouvanté par la grande
voix de 89, qui étonna si fort cette belle société
du dix-huitième siècle, qui la fit pâlir d'effroi et
rentrer dans le silence pour jamais. Mort Dorat,
mort Marivaux, mort tout ce dix-huitième siècle,



mort le culte des grâces dont les autels étaient en-
tourés de guirlandes. Il est fermé le temple de

Gnide où le grave président de Montesquieu n'a

pas dédaigné de venir faire son sacrifice à Vénus,
mère de l'amour. A la voix de 89, la mythologie

française s'est exilée, comme a fait toute noble dame;

et quand les temps d'exil ont été finis
, on n'a plus

vu revenir la mythologie française ; l'Empire n'a pu

que lui donner son amnistie; depuis ce temps, on
la croyait morte dans l'exil, morte avec Boucher

,

morte avec Germain
,
morte avec Wateau

,
morte

avec tout l'or, tout le fard, tout le langage mignard,

toute la poésie perlée ; morte avec le musc, avec
l'ambre, avec la poudre, avec les porcelaines du

dix-huitième siècle ; morte en exil !

Eh bien! non, la vieille mythologie françaisen'est

pas morte ! elle a été exilée bien loin, il est vrai, elle

a eu bien peur quand elle a vu qu'un soldat en bottes

et en éperons était assis sur le trône exhaussé de

Louis XV. Elle est restée loin de nous, la vieille

grande dame, demandant en vain des nouvelles

de M. de Richelieu et de madame de Pompadour !

Qu'est-elle devenue la noble marquise? Donnez-nous
des nouvelles de M. le marquis de Pezay ? Qu'avez-

vous fait de M. de Crébillon, le fils du censeur
royal ? Ainsi parlait - elle à son retour. Pendant
long - temps personne en France n'a pu donner

aucune nouvelle de M. de Richelieu, de madame



de Pompadour, de M. le marquis de Pezay, de M. de

Crébillon fils. Pendant long-temps, en France, on
n'a parlé que de trônes brisés, relevés

,
brisés de

nouveau, pour être relevés et brisés encore ; on n'a
été occupé qu'à voir passer sur les chemins des dy-

nasties vagabondes ! A l'heure qu'il est encore, il

y a une foule de curieux empressés sur la route de

Cherbourg.
Je disais donc que la vieille mythologie française

n'est pas morte ; elle était trop dans le sang et dans
l'ame de la nation pour qu'elle pût ne pas nous
revenir un jour. Recherchez aussi haut que vous
voudrez dans la poésie française

, vous trouverez
toujours qu'une muse a présidé à ses destinées !

Toujours le Mont sacré lui a servi de piédestal.
Toujours Pégase ailé, le cheval indomptable; tou-
jours les neuf chastes sœurs ont présidé aux en-
fantements de nos poètes. Notre vieux ciel poétique

est rempli des dieux de l'Olympe, ils sont fixés aux
plafonds de nos vieux hôtels ; un instant obscurcis,
ils revoient le jour. Sous leur dictée sont écrits tous
nos petits vers, tous nos petits livres, tous nos petits
drames : M. Scribe est leur grand-prêtre

,
le Gym-

nase est leur temple
,
mademoiselle Jenny Vertpré

est leur prêtresse. Voulez-vous donc les chasser de

Franceces dieux exilés depuis long-temps ? Quel mal
font-ils sur la terre ? Et puis, respectez-les,de grâce,
le Diamant est écrit pour eux et inspiré par eux !



Je ne crois pas que jamais époque ait été plus
favorablement disposée que notre époque à la pu-
blication d'un livre pareil ; plus que jamais nous
sommes rassasiés de grandes pensées. Le sublime

nous fatigue et nous ennuie ; le grand vers nous
accable ; les grands événements ne nous étonnent
plus. Dans l'art, l'école de David a été délaissée,

comme on délaisse tout ce qui est roide et guindé.
C'en est fait, la forme cède à la couleur, le pastel
remplace fort bien la peinture; aujourd'hui, Teniers
l'emporte sur Raphaël.

Germain vivrait aujourd'hui qu'il serait le roi des
orfèvres. Le peintre Wateau est adoré comme un
dieu. Marivaux est chefde l'école, très-heureuxsont
ses bons élèves ! Aujourd'hui il n'est personne qui

ne dise, en parlant de madame de Pompadour :

madame la Marquise, et l'on serait chassé d'un
honnête salon si l'on se permettait de dire

, comme
sous l'Empire : la Pompadour! Comment donc vou-
driez-vous qu'un livre qui s'appelle le Diamant ne
fût pas bien reçu par un peuple qui achète au poids
de l'or les vieilles draperies et les vieux cadres, les
vieilles robes de soie

,
les vieilles porcelaines, les

vieilles broderies de nos grand'mères! Cet hiver,
n'avez-vous pas vu nos plus jeunes et nos plusjolies
couvrir de poudre leurs beaux cheveux noirs?
Quelle jeune femme n'a pas mis des paniers cet
hiver ! Vive le dix-huitième siècle ! vive la bougie



étincelante, la musique animée, les fêtes nocturnes,
les riches dentelles ! Vive le rubis au joli doigt de

rose, vive l'émeraude qui scintille à la blanche

oreille cachée dans des cheveux noirs! Allons, les

jeunes, allons, les belles, si vous voulez être ai-

mées et suivies, si vous voulez entendre de doux

propos, obtenir de tendres regards, reculez cent

ans en arrière; et vous, messieurs, faites couper,
chez votre tailleur, un vaste manteau couleur de

muraille ; votre père n'a pas songé à s'en faire un,
et celui de votre grand-père est usé depuis long-

temps !

Donc, ce livre, le Diamant, tout chargé d'un
parfum d'aristocratie, tout entier consacré à des

choses frivoles
,
poète de salon

,
romancier de bonne

compagnie, grand seigneur du faubourg Saint-Ger-

main, académicien à la façon de M. de Richelieu

qui ne connaissait pas très-bien l'orthographe
,

mais qui était l'ami de Voltaire
, ne peut man-

quer d'être à sa place sur ces guéridons dorés,
à sa place sur ces consoles chargées de guirlan-
des

,
à sa place sur ces tapisseries restaurées

,

belles et lentes créations de l'oisiveté de nos
grand'mères. A un pareil livre, certainement, il

faut l'éclat d'un lustre de cristal ; il faut le demi-

jour des grands rideaux à ramages; il faut l'appui
du petit tabouret oil repose le griffon grondeur; il

faut la main blanche et jolie, entourée d'une man-



chette en dentelle ; il faut aussi des esprits reve-
nus de tout enthousiasme factice

,
et disposés à

s'occuper de tout ce qui n'est pas une affaire sé-
rieuse

,
à lire tout ce qui n'est pas une histoire en

règle, à admirer tout ce qui n'est pas grands vers,
à fuir le beau et l'ennuyeux sous toutes les formes,
et à toutes les places, en tous les temps et en tous
les lieux, à protéger le joli en un mot. Voilà pourquoi

on vous fait un joli livre, sur joli papier, en jolies

gravures, en jolie prose et en jolis vers, sous le plus
joli des.titres, le Diamant.

Donc il faut que les femmes accueillent et proté-
gent ce livre

,
qui a été fait pour elles. Quel que

soit ce livre, c'est déja un grand progrès
,

c'est une
galanterie devenue bien rare, un livre fait tout
exprès pour les femmes, un livre fait pour elles seu-
les

, un livre à leur image, spirituel quelquefois,
de bonne compagnie toujours ; plein de caprices

,
jamais le même, tantôt haut, tantôt bas, poli,
railleur

,
fantasque

,
couleur de rose ,

sentant le

musc et l'amour, mais légèrement, et assez peu
pour ne porter ni à la tête, ni au cœur.

Jules JANIN.







A MON OISEAU.

NE gémis plus, craintive tourterelle,

Sur ce gazon va becqueter les fleurs !

Tendre compagne à la douleur fidèle,

Tes longs baisers ont fait sécher mes pleurs.

Douce pour moi comme un parfum de rose,

Ta voix au cœur sait calmer un soupir :

Et sur mon sein quand ton aile repose,

Heureuse alors je te dois le plaisir.

Va maintenant jouer dans le feuillage;

Seule à mon tour je veillerai sur toi.

Va, puisqu'au ciel je n'ai point vu d'orage,

Libre un instant, mon oiseau, quitte-moi.

Oh ! non, reviens à ta chère Emmeline ;

Qu'irais-tu faire où je ne serais pas ?

Sous ces rameaux il est plus d'une épine,

Et l'oiseleur y cache le trépas.



Reviens, ta fuite a causé mes alarmes.

Qui donc a pu t'enchaîner loin d'ici ?

Ne vois-tu pas que je verse des larmes ?

Si tu mourais, moi je mourrais aussi.

Si tu mourais, plaintive amie,

On me verrait, triste et flétrie

A mon printemps,

Voyager, hélas ! sur la terre,
Comme le cygne solitaire,

Qu'à leur gré poussent les autans !

Je n irais plus, avec l'aurore,

Mouiller, quand il est près d'éclore,

Le frais jasmin ;

Ni poser ma main fugitive,

Pour éveiller la sensitive

Dès le matin !

Ou dans l'eau qui murmure et coule,

Jeter une feuille qui roule

En se berçant;

Et sans écouter la fauvette,

Je foulerais la violette

Qu'avec toi je cueille en passant.

Je viendrais pleurer sur la tombe,

A l'heure pâle où le jour tombe
,



Où vient la nuit ;

A l'heure tranquille et sereine

Où l'on n'entend plus dans la plaine

Le moindre bruit!...

Chassons plutôt cette pensée !

La mort glacerait mon espoir ;

Et dans ta cage balancée,

Redis-moi les accents du soir.

Viens, doucement, voler sur mon épaule!

Pauvre chéri dont l'amour m'est resté,

Ou sur mon doigt, sage en ta liberté,

Prêter l'oreille à ma douce parole.

Vois-tu, pour toi, cette graine nouvelle ?

Petite sœur, hâte-toi d'approcher :

Viens, mon trésor, j'ai choisi la plus belle,

Et tu boiras aux sources du rocher.

Héloïse PILLARD.

(âgée de 1!) ans et demi.)

Château de Chasoy.



LA DESmUVREE.,"

I.

LASSE de la veille

Quand je me réveille,

Quels soins vont venir !

Partout on m'invite,

Et l'heure va vite :

Je n'y puis tenir.

Vingt mots à répondre,

Choisir des tissus

En secret de Londre

A l'instant reçus ;

Aller chez Daguerre

Voir le ciel et l'air,

Chez Vernet la guerre,
Chez Gudin la mer.
Dans toutes les sphères
Égarer ses pas :

Oh ! qu'on a d'affaires

Quand on n'en a pas!



II.

Sans changer de place

Je suis toute lasse;

Et le roûty le bal,

Et l'opéra même,

Et le punch que j'aime,

Dieu ! tout me fait mal.

Un rien m'indispose,

Le bruit d'un ruisseau,

L'odeur d'une rose,
Le chant d'un oiseau.

J'adopte la mode

Des siéges d'aïeul;

Le thé m'incommode,

J'en suis au tilleul.

A la promenade

On conduit mes pas :

Oh ! qu'on est malade

Quand on ne l'est pas !

III.

Le vent qui se lève,

Le trouble d'un rêve,

Ou le choc cruel

Qui soudain épanche

Sur la nappe blanche

Quelques grains de sel;



La mourante flamme

Fuyant à mes yeux,
Comme une jeune ame
Qui remonte aux cieux;

L'oiseau de passage
Qu'on entend gémir ;

Tout est un présage

Qui me fait frémir.

Mille peurs soudaines

Arrêtent mes pas :

Oh ! qu'on a de peines

Quand on n'en a pas !

Le comte Jules de RESSÉGUIER.



LA PRÉSENCE DE DIEU,

HYMNE ESPAGNOL.

D'ou viens-tu, mon enfant ? où as-tu été ? qu'as-

tu remarqué ?

— J'ai été à la prairie
,
loin d'ici. J'aimais à fouler

l'herbe ; de nombreux troupeaux paissaient autour
de moi, d'autres se reposaient à l'ombre ; les blés

commençaient à s'élever dans les sillons, où crois-

saient aussi le mélilot et le pavot ; les champs étaient
émaillés de fleurs.

— N'as-tu rien vu de plus ? Est-ce là tout ce que
tu as observé ? Retourne à la prairie

, mon enfant,

tu y trouveras des choses plus dignes de ton at-
tention.

Dieu se trouvait au milieu des champs ; ne l'as-tu

pas vu ? C'est à lui que la prairie doit sa beauté ;

ses regards animaient la clarté du soleil.

— Je me suis promené dans l'épaisseur du bois ;

un vent léger soupirait à travers les rameaux agités



par son haleine caressante ; des ruisseaux jaillis-
saient des rochers avec un murmure agréable ; l'é-
cureuil sautait de brancheen branche ; les rossignols
chantaient et se répondaient les uns aux autres.

— N'as-tu entendu que le doux murmure des ruis-

seaux ,
les roulades harmonieuses des oiseaux et le

vent qui agitait les branches des arbres ? Retourne
au bois

, mon enfant, tes yeux verront des choses
plus grandes encore.

Dieu résidait parmi les arbres ; sa voix se faisait
entendre dans le murmure des ruisseaux, dans les
accents des rossignols : ne l'as-tu pas comprise ?

— J'ai vu monter la lune derrière les arbres de la
forêt, elle semblait une lampe d'or; les étoiles ap-
paraissaient dans les hauteurs des cieux, l'une après
l'autre. Bientôt j'ai vu s'élever des nuages d'une
couleur noirâtre qui se dirigeaient vers le midi;
des éclairs rapides traversaient les airs en larges
sillons; le tonnerre, qui d'abord retentissait dans le
lointain, s'est fait entendre de plus près ; je me suis
troublé : ils étaient si violents et si terribles !

— Ton cœur n'a-t-il donc redouté que le ton-
nerre? N'as-tu rien vu de brillant que l'éclair? Va
entendre le tonnerre une seconde fois, et compte
les éclairs : ils t'annonceront de plus grandes mer-
veilles.

C'est Dieu qui était au milieu de la tempête ; c'est
lui qui sillonnait les airs, lui qui faisait naître la



terreur et l'épouvante : ne l'as-tu pas reconnu ?

Dieu est partout, dans le ciel, sur la terre et
dans les mers. C'est lui qui nous parle dans tout ce
qui fait impression sur nos yeux et nos oreilles ; il
n'est rien dans l'univers qui ne soit un témoignage
de sa présence.

Que Dieu soit toujours, ô mon fils
,

l'objet de

tes pensées.

Ildefonse MIRANDA.



A M. LE COMTE DE R un.

- Qu'a-t-il donc le pacha?

..................................
— Son tigre de Nubie est mort.

Victor Hooo (Orientales).

Qu'il, soit aimable et vif, ou lent ou sérieux,

Imprudent, indiscret, grave, mystérieux,

Paresseux, bien portant, préoccupé, malade ;

Qu'il médite en rêvant un drame, une ballade ;

Un seul et même objet le captive toujours,

Il le croit nécessaire à ses nuits, à ses jours ;

Qu'il passe dans vos bals, ou parle dans vos fêtes,

S'il agite vos cœurs et s'il tourne vos têtes,

Femmes
, ne pensez pas que ce soit tout exprès

Qu'il vous subjugue ainsi pour vous aimer après.

Non, ce n'est pas de vous que son vœu s'inquiète;

Son esprit enchanteur, sa grace de poète

Vous entraînentvraiment sans qu'il en sache rien :

Est-ce sa faute à lui s'il est en tout si bien ?

Je vous le dis encor : quelle que soit la foule



Des belles, des succès... le temps seul qui s'écoule

Et qui doit ramener l'heure de ses secrets,

A pour lui plus de prix que n'en ont vos attraits.

Je vous le dis encore : une chère habitude

A des droits absolus à sa sollicitude.

Le nom de cet objet suffit pour l'embraser;

Si dans son fol espoir il lui vote un baiser,

Hien, bien long-tempsavant il couvre cette image

De ses regards flatteurs, de son riant hommage;

Comme un ouvrage d'art, d'un élégant travail,

L'admire dans l'ensemble et dans chaque détail ;

Le roule sous ses doigts et sous sa fantaisie,

Mais ne souffrirait pas, certes sans jalousie,

Que nul autre y portât la main, un jugement,

Fût-ce indifféremment ou fût-ce obligeamment.

A ce charme puissant qui le brûle et le touche

Il cède enfin, sourit, le suspend à sa bouche,

Le consume en baisers, et semble se cacher

Sous un nuage épais qu'on ne peut approcher.

Quelquefois, et ceci n'est point une épigramme,

Fatigué des vapeurs de son ardente flamme,

On l'a vu s'arrêter dans ses enivrements,

Remettre au lendemain ses doux embrassements,

Comme sacrifiant à son amour lui-même

Une part de l'amour; chacun a son système.

Ce caprice constant, tour à tour roi, sujet,



Ce compagnon de tout, ce bienheureux objet ;

Son amante, son bien, sa chère, sa choisie,

Ce magique pouvoir, ce frère en poésie,

L'ami qui peuplerait son désert dans l'exil...

C'est un cigare du Brésil !

Madame AU" D**"**.







SAPHO.

No more the lesbian dames my passion move,
Once the dear objectaof my guilty love.

POPE.

« TOUJOURSbattre mon sein de tes ailes de flamme,

« Enfoncer, puis briser tes flèches dans mon ame;

« Près de moi toujours ! en tout lieu !

« Comme un flot soulever tous mes sens en délire,

« Et toujours embraser l'air que ma bouche aspire

« Avec ton haleine de feu.
1

« C'est trop, Amour ; tu veux tuer Sapho! la lave

« Bouillonneaux flancsd'Etna, moinsquemonsang.—Esclave,

« Par pitié, cours, vois dans Lesbos

<<
S'il est quelque glacier, quelques froides fontaines

« Où s'éteignent d'un coup la fièvre dans mes veines,

« Et la flamme au fond de mes os!

« Sans cesse sur mes yeux la lumière est flottante;

« D'involontairespleurs coule une source ardente



« De mes cils nuit et jour noyés ;

Je veux parler, ma voix sur mes lèvres expire,

Et mes doigts ont séché les cordes de ma lyre,

« Qui tombe muette à mes pieds !

« Que vois-je ? c'est Phaon ! — Pour tromper une amante

« Les airs peut-être ont pris sa forme ravissante ;

« Mais non, il se penche sur moi ;

« Qu'il est beau!—Dieu charmant, que ton bras m'environne,

«Approche; — laisse-moi respirer ta couronne,

(C
Ses roses jeunes comme toi !

« Du vent et des parfums de cette noire tresse,

•«
Bien ! rafraîchis mon front brûlé par tant d'ivresse,

« Rends-lui la vie et ses couleurs.

« Une goutte du feu de ces yeux que j'adore

« Est tombée en mon sein ; — approche, approche encore,

« Phaon ; — les cieux s'en vont, je meurs ! !

(C
Mais ce n'est point Phaon ; ô honte ! c'est une ombre

(C
Que mes sens ont formée en leur délire sombre !

« Que va dire de moi Lesbos ?

c. Mes genoux sont brisés ; le long de mon cou roide

« Il coule une sueur pénétrante, âcre, froide ;

-ccEt je ressens des feux nouveaux!



« On dit,
-— on dit qu'il est un écumeux abîme

« Dans une mer où pend un cap chauve ; — sa cime

«Porte un ciel noir armé d'éclairs:

« Là, Neptune guérit les incurables flammes

— « Tournez la proue à l'Ouest, allons, rameurs aux rames ,

« Voguons vers ces gouffres amers.

« Retournez à Lesbos, nochers, je vous rends grâce,

« Voici Leucade ; allons... Sombre mer, vague espace ,

« Ciel orageux comme mon cœur,

« Et toi, gouffre, salut! — Me voilà, Néréides!...

« Bien avant, bien avant dans vos grottes humides

« Cachez ma honte-et mon malheur! »

Le vaisseau qui déja vers Lesbos faisait voile

Sur le gouffre écumeux entrevit comme un voile,

Puis crut ouïr un cri lointain!

— «<
Quelques-jeunes Tritons s'ébattent dans cette onde, »

Disait-il;.... une lyre, à l'écaillé profonde,

Flottait vers sa poupe, au matin !

DItNNB-BARON.



LE SPHINX.

EPISODE.

« L'infortuné roi de Thèbes, retiré au fond de son
palais, cherchait la solitude, et semblait craindre
l'approche de sa famille. Là

,
il était troublé encore

par les gémissements d'une multitude qui souffrait
mille maux dont il se croyait coupable ; car il s'ac-

cusait dans son propre cœur. Il disait avec amer-
tume : «

Qu'ai-je fait de mon courage ? Qu'ai-je fait

« de cette brillante intelligence qui avait répandu

« ma renommée parmi les nations de la Grèce ? Ah !

« combien, aujourd'hui que je suis devenu faible

« comme un enfant,je tremblerais devant le Sphinx,

« devant ce monstre venu de la mystérieuseÉgypte,

« qui se plaisait à faire deviner des énigmes
,

et à

« égorger ceux qui ne pouvaient remporter une si

« étrange victoire. Je ne fus point épouvanté de cette

« nouvelle sorte de combat. Mon cœur ne connais-

« sait aucune crainte, et mon génie n'était étonné



« de rien; d'ailleurs, je ne voyais que le prix qui

« m'était réservé, un sceptre, et la main d'une reine.

« Ce jour mémorable est encore présent à mon es-

cc
prit. Le Sphinx était assis sur une des croupes

« arides du mont Phicéus : de là il répandait la

« terreur sur toute la contrée. J'arrive en sa pré-

« sence , au lever de l'aurore : un rideau de nuages

« transparents couvrait sa stature immepse. Il avait

« le visage d'une femme ; tous ses traits, parfaite-

« ment réguliers, étaient immobiles : j'aperçois en-

« core cet œil scrutateur qui semblait vouloir ar-
« racher les plus intimes secrets de la pensée, et,
«

dans les contours de sa bouche, une sorte d'ironie

« triste et terrible qui me faisait frémir. Oui, je

« puis l'avouer à présent, quand je vis ses mains,

« terminées en griffes énormes, s'avancer hors du

« nuage ,
toutes prêtes à saisir une proie assurée

,

« je commençai à me repentir de ma témérité. Ce-

« pendant l'énigme m'est proposée, mais d'une ma-

« nière toute nouvelle et toute merveilleuse. Aucun

« son articulé ne retentissait à mon oreille, aucun
« mouvement ne paraissait agiter les lèvres du

« monstre ; seulement j'entendais comme une voix

« intérieure qui résonnait sourdement au fond de

ma poitrine; au même instant, les regards du

«
Sphinx s'allumèrent, une joie féroce anima son

« visage, ses griffes s'abaissèrent sur ma tête : alors

« je tirai mon glaive, et, me couvrant de mon bou-



« clier, je m'élançai sur mon terrible adversaire,
« car il m'était livré ; j'avais deviné l'énigme. Mon
« fer s'enfonça dans je ne sais quoi qui n'existait
« plus : tout avait disparu comme une vision. Néan-
« moins mon glaive dégouttait d'un sang immonde;
« et j'avais entendu un bruit faible, mais sinistre,
« tout semblable au râle d'un homme qu'on égor-
« gerait dans les bras du sommeil. »

BALLANCHB.



VERS INEDITS.

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage;

Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage;

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,

Sa tête à la prière et son ame aux affronts,

Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,

Enrichir à son tour quelques tètes serviles.

De ces honteux trésors je ne suis point jaloux;

Une pauvreté libre est un trésor si doux !

Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même,

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime !

Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,

Sa cellule de cire, industrieux asile,

Où l'on coule une vie innocente et tranquille ;

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis,

De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis,

Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses,

D'un encens libre et pur les honnêtes caresses !

André CHÉNIER.



ROSNY.

C'EST ici qu'une Blanche nouvelle,

Opposant la constance au malheur,

Crut, hélas! d'une perte cruelle

Endormir l'éternelle douleur.

Nobles murs, bois charmants, doux rivage,

Monuments de ses tendres regrets,
Lieux sacrés que chérit son veuvage,
Vous a-t-elle quittés pour jamais ?

Sur le sable je trouve la trace
Qu'imprimèrent ses pieds délicats.

Cette feuille qui fuit dans l'espace

A peut-être roulé sous ses pas !

Ces bosquets qu'a flétris la froidure,

Par ses soins autrefois embellis,

Du rempart de leur douce verdure

Abritèrent la rose et le lis.



Jeunes fleurs qu'arrosèrent ses larmes,

Puissiez-vous sur ces bords refleurir !

Doux objets d'espérance et d'alarmes,

Je veux vivre pour vous ou mourir !

Nobles murs, bois charmants, doux rivage,

Monuments des plus justes regrets,

Retenez le serment qui m'engage;

Dussent-ils ne l'entendre jamais !

Lebrun de CHARMETTES.



DE L'AMOUR.

Si l'on veut séparer un instant de l'amour le
charme idéal dont il nous enivre, pendant quelques
années de notre jeunesse, on trouvera que, loin
de contribuer au bonheur, il est la source de pres-
que tous les désordres qui affligent l'humanité. Son
premier effet est d'envahir, ou de comprimer les
affections de la nature ; de nous isoler de tout ce
qui, jusque-là, a rempli notre ame et occupé notre
esprit; de nous faire négliger ou abandonner nos
études, nos amusements, et de s'emparer avec tant
de force de nos sensations que tout ce qui y est
étranger, même ce qui a le plus de droit à notre
reconnaissance, nous devient à charge. Si cet amour
est violent, s'il est contrarié, s'il se complique de

la dangereusepassion de l'orgueil, ou de la jalousie,
du désespoir que lui donne un refus ou une impos-
sibilité, que de malheurs n'en peuvent-ils pas ré-
sulter? Sans parler des crimes affreux qu'il a fait

commettre, dansce siècled'emportementet d'oubli



de soi-même, la désobéissance à des parents qui
n'ont vécu que pour nous ,

le chagrin
,

souvent
mortel, dans lequel on les plonge, la fortune per-
due

,
l'avenir empoisonné, ne suffisent-ils pas pour

que l'ivresse de cette folle passion ne devienne une
source inépuisable de maux et d'erreurs? A-t-elle
tout bravé? est-elle satisfaite? quels troubles ne
porte pas dans l'ame la satiété qui en est si sou-
vent la suite; ce voile qui tombe et qui nous laisse
voir mille oppositions de goûts, de pensées, d'opi-
nions, que nos yeux fascinés ne pouvaient aperce-
voir, que dis-je, qui n'existaient pas, le besoin de
se plaire mutuellement ayant, en quelque sorte,
laissé en arrière tout ce qui n'était pas un motif
d'accord et de bonheur? Enfin, heureux ou mal-
heureux, lorsqu'après ce long rêve on se réveille,
et que l'on trouve son sort fixé, sa liberté perdue,
son temps, sa vie dilapidés, que n'éprouve-t-on pas
de regrets et de chagrins ? Et cependant, ce sont les
moindres douleurs qui suivent l'excès et les éga-
rements de l'amour; et je pourrais faire ici des
autres un tableau si affligeant, que le plus doux
des sentiments en pourrait devenir un éternel sujet
de crainte et d'effroi.

Que conclure de ceci ? Que l'amour est une des
conditions de notre existence; que la nature l'a
mis en nous pour assurer notre éternelle repro-
duction ; que, dans ce but, non-seulement elle



l'a environné d'un charme irrésistible
,

mais qu'elle
a voulu qu'il pût l'emporter sur la raison

,
le res-

pect humain
,

même sur notre propre intérêt; que
si, en effet, il pouvait ne pas nous égarer, il de-
viendrait la source d'un bonheur au-dessus de ce
qu'il est au pouvoir de l'homme de comprendre ;
mais qu'étant, malgré nous, soumis à nos passions,
il devient le plus grand tribut qui ait été imposé à
la faiblesse humaine, et que l'homme qui se sent
assez de forces pour le renfermer dans de justes
bornes, et qui peut dans sa jeunesse échapper à
l'excès ou au danger de ce délire, est sans contredit
le plus heureux, le plus sage, et celui que la nature
ou le hasard a le plus favorisé.

La princesse Constance de SALM.



A MON LIVRE.

DE ma bibliothèque aimable déserteur

Que ton maître te porte envie !

Je paierais au prix de ma vie

De ton voyage un moment enchanteur ?

0 mon livre, fuyant ta place accoutumée

Parmi mes auteurs favoris,

Va toucher les genoux de la beauté charmée,

Va frémir sous ses doigts chéris

Telleune rose printanière

Dont un enclos obscur recélait le trésor,

Dans un vase doré tout à coup prisonnière,

A nos regards s'offre plus belle encor.
Tu reviendras après un mois d'absence

Retrouver à regret ton premier possesseur,
0 livre, plein de sa présence;

Et je pourrais te presser sur mon coeur !

Je veux baiser tes pages adorées,

D'un soupir peut-être témoins,

Peut-êtred'une larme en passant honorées,

Tes pages que ses yeux vont parcourir du moins



Puissé-je, en te lisant, erreur trop peu durable !

Croire avec elle encor m'entretenir !

Ton nom réveillera le plus doux souvenir;
Aux œuvres du génie à mes yeux préférable,

Tu seras seul à l'avenir

Mon compagnon inséparable.

Adieu
, va sans relard où je voudrais aller;

El quoique à lui déplaire, imprudent ! tu t'exposes,

Le ciel en ma faveur devrait renouveler

Le bon temps des métamorphoses.

(Inédit.) DORAT.







LA PREMIÈRE

LETTRE D'AMOUR.

A peu de distance de la ville et du port de Mar-
seille s'élève, au-dessus de la mer qui l'environne,
le château de Bélèze, propriété d'une ancienne fa-
mille

,
habitation agréable où résidaientmadame de

Rianne, veuve à peine âgée de dix-neuf ans, et son
oncle M. de Bélèze. Cette enceinte, naguère animée
par l'ivresse de la joie, maintenantaustèreet triste,
venait d'être témoin d'une cruelle séparation : la
douleur succédait aux apprêts d'un nouvel hymen
qui semblait ne devoir rencontrer aucun obstacle.
Les bans étaient publiés, le contrat signé, et le
jour fixé pour la célébration s'approchait; mais
une formalité essentielle restait à remplir : le père
de madame de Rianne avait péri dans une expédi-
tion lointaine, et son acte de décès n'arrivait point;
on l'attendait impatiemment, lorsqu'un ordre du
ministre de la guerre vint trouver Anatole de Fres-



nes aux pieds de celle qu'il aimait. Il était donc
parti.... parti sans donner àSidonie de Rianne un
nom qui lui fit perdre ce titre de veuve, si cher aux
espérances de ses rivaux !... Comment serait-il le
seul appréciateur de tant de grâces?.. Elle est trop
charmante.... tout cet essaim de jeunes gens épris
de la beauté doit également envier son bonheur.

Malgré ces douloureuses pensées, il fallut s'é-

loigner et suivre l'expédition d'Alger; mais si quel-

ques angoisses jalouses troublent le reposd'Anatole
durant son voyage, quelles sont les peines réelles
de madame de Rianne ?... Restée seule auprès de son
oncle, elle songe uniquement aux dangers qui
menacent Anatole : son imagination l'accompagne

sur les flots, dans les camps, au milieu des batailles,
oiI tour à tour elle le voit donnant ou recevant des

coups mortels... C'est plus de tourments qu'elle n'en
peut supporter : le sommeil la fuit, elle se désole,
et rien ne la soutient dans cette fatigante épreuve.
En vain elle s'entoure des objets qu'Anatole aimait
de préférence ; chaque jour elle vient s'établir dans
le salon qui donne sur le parc : de cette croisée elle
le voyait venir.... Que de fois il s'était glissé sans
bruit le long des peupliers et des chênes !... et tou-
jours il l'avait rencontrée solitaire, occupée de lui,
et des talents qui la rendaient si séduisante. Encore
aujourd'hui, s'il pouvait la voir, il la trouverait ca-
ressant Bellino, le chien fidèle qu'il lui donna, ou



bien écoutant Cresca, petite perruche qu'Anatole
avait instruite à répéter avec une tendre expression
le doux nom de Sidonie. Sidonie, redisait l'oiseau,
Anatole reviendra ; il t'aime, il t'aimera toujours.

Et Sidonie le croyait : il y a tant de bonheur dans
la confiance !

En vain M. de Bélèze, pour donner quelque dis-
traction à sa nièce, cherchait à la ramener vers une
société où l'ennui l'obsédait, depuis qu'elle n'y
trouvait plus M. de Fresnes. Un autre motif nour-
rissait encore la mélancolie de la jeune veuve : de-
puis sept semaines que les bâtiments de l'expédition
avaient rejoint l'escadre au port de Toulon oi1 ma-
dame de Rianne

,
accompagnée de son oncle

,
était

venue passer quelques jours chez une parente,
pour assister au départ de M. de Fresnes, elle n'en
avait appris aucune nouvelle.

De retour au château de Bélèze
,

elle charmait

ses ennuis et se créait d'aimables illusions assise

près de cette fenêtre oit, rêveuse et les yeux à

demi fermés, elle entendait Cresca lui répéterà
diverses reprises : Sidonie, Anatole reviendra; il
t'aime, il t'aimera toujours. Et Sidonie redisait cha-

que fois à voix basse: « Et moi aussi je l'aime, et
l'aimerai toujours. »

Un soir que le soleil brûlant de Provence,dardant

ses derniers rayons , se plongeait dans un horizon
coloré de mille feux divers, elle venait de pronon-



cer ces mots, lorsqu'un lointain bruissement de
feuilles l'avertit de l'approche d'un étrangervers sa
retraite. Elle lève les yeux, et reconnaît le vieux
concierge : il accourait d'un pas presque léger, agi-
tant dans l'air une lettre qu'il lui montrait avec
empressement. Ce devait être une lettre d'Anatole;

car, quel autre message lui pouvait inspirer tant
d'émotion?... non, le cœur ne peut battre ainsi

que par un pressentiment d'amour. Elle tend la
main, et le trésor attendu, et si impatiemment
désiré, se trouve enfin en sa possession. Ses doigts
tremblent! que va-t-elle lire?... des serments d'ai.

mer, et sans doute l'annonce d'un prochain re-
tour ?... Non, ce n'est pas cela : il n'y a point tant
de trouble dans une ame pour des événements heu-
reux ; c'est un instinct de douleur qui l'agite... et
pourquoi l'excès de la joie ne causerait-il pas un
saisissement?... En vain elle veut se soustraire à cette
impression terrible et singulière en rompant le ca-
chet... ses bras retombent sans force, et la lettre
glisse de ses genoux sur le parquet.

En cet instant Bellino la contemple ; mais une ex-
pression pénible anime ses regards', un cri plaintif
l'accompagne comme un sinistre présage. Madame
de Rianne se baisse, prend la lettre, et veut à toute
force retrouver dans cet écrit une sécurité absente
depuis long-temps : pourquoi n'y aurait-il point de
bonheur dans ces lignes qu'Anatole a dû tracer



pour elle ?... Alors elle examine la suscription ; mais

ses yeux se troublent, elle voit des caractères qui
semblent mobiles et ne présentent aucune écriture

connue.... cc
Ceci, dit-elle, est une illusion extraor-

« dinaire.... D'Alger, une seule personne peut m'é-

« crire... Eh mon Dieu ! pourquoi tant de retard ? li-

« sons donc. »

Par une résolution soudaine qui ressemble à du

courage ,
elle réunit tout ce qu'elle peut de calme,

et brise le cachet.... Mais ce qu'elle voit est épou-
vantable : « Oh ! c'est le crépuscule du soir qui pro-

« duit un tel effet : ce doit être une hallucination :

« impossible autrement! on ne saurait écrire ainsi...

« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! non, je ne me trompe

« pas »

Elle regarde, et ses yeux ne lisent point: quelques
lignes sont tracées péniblement par une main qui

se traîna froide
,

lourde et presque inanimée sur
cette feuille qui lui rapporte tout ce que son fiancé

a laissé sur cette terre de souffrance : c'est un der-
nier adieu, mais sanglant et solennel : son lit de
mort fut un champ de bataille

,
et c'est dans ses

veines qu'il a puisé le dernier moyen qu'il eut d'ex-
primer un dernier souvenir à cette compagne que,
par un élan d'amour et de raison, il avait choisie

pour partager avec lui les biens et les peines d'un
monde où il devait faire une si courte apparition.

Madame de Rianne tomba de sa chaise, la tête



sur le balcon. Elle se frappa douloureusement,et
perdit connaissance.

Vers dix heures, M. de Bélèze ne la vit point ve-
nir, selon sa coutume, lui dire l'adieu du soir : in-
quiet, il accourut dans le salon du parc. Sidonie
encore évanouie, le front penché sur le bord de sa
fenêtre

,
paraissait dans un état d'insensibilitécom-

plète. Bellino à ses pieds semblait, par ses gémis-
sements, partager une douleur qu'il avait com-
prise. Lorsque madame de Rianne revint à elle, un
silence absolu, une angoisse, un accablement ex-
trême remplacèrent les premiers éclats d'un déses-
poir que le temps ne devait pas calmer.

Seule et retirée dans son salon, l'unique société
qu'elle recherchât était celle de Bellino et de Cresca:
là

,
elle entendait répéter un nom qu'elle ne devait

plus porter; car son oncle, excellent homme d'ail-
leurs

,
mais qui n'entendait rien aux peines du cœur,

évitait soigneusement de le prononcer devant elle.
Il y avait si loin

,
si loin du temps où l'amour agi-

tait l'ame de M. de Bélèze, qu'il ne lui en restait
qu'un vague souvenir : il ne comprenait rien aux
larmes déchirantes que répandait sa nièce; il ne
pensait pas qu'on pût pleurer ainsi pour un amant:
tous les lieutenants-colonelsn'étaient pas morts !...
comme si c'était les épaulettes d'Anatole que ma-
dame de Rianne eût aimées !

Et voilà comme les déplaisirs secrets qui dévorent



les ames sensibles sont compris !... Silence, silence,

cœurs malheureux! gardez vos poignantes afflic-

tions pour vous seuls : c'est toujours avec ennui

ou distraction qu'on écoute le récit de vos peines :

elles restent un mystère pour les indifférents.

Et puis d'ailleurs qui sait !.....

Éveline DESORMERY.



SUPER FMJMINA.

LOIN du doux pays de nos pères
Et des eaux du fleuve sacré,
Captifs aux rives étrangères,

Nous nous sommes assis, et nous avons pleuré.

Aux saules voisins suspendues,
Nos lyres, vain jouet des airs,
Tristes, muettes, détendues,

Ne se souviennent plus de leurs antiques airs.

Cependant nos maîtres iniques

Nous imposent de dures lois :

" Redites-nous ces airs antiques

« Que dans votre pays vous chantiez autrefois.
»

Ah ! sur l'infidèle rivage

Comment prêterions-nousnos voix

Aux airs qu'avant notre esclavage
Dans notre cher pays nous chantions autrefois!



0 mon pays 1 si je t'oublie,

Si je cesse d'aimer tes bords,

Si jamais ma lyre avilie

Pour l'oreille étrangère enfante des accords;

Que ma main soit soudain séchée,

Que ma lyre échappe à mes doigts,

Et qu'à mon palais attachée

Ma langue pour jamais soit captive et sans voix.

Dieu, qui dois au monde un exemple!

Grand Dieu ! ne te souvient-il plus

De ce peuple qui, dans ton temple,

Suspendit tant de fois les drapeaux des vaincus ?

Songe à ce jour où, sous ces portes,

La ville si chère à ton choix

Vit les étrangères cohortes

Passer avec leurs chars
,
leurs drapeaux et leurs rois !

Lorsqu'ils disaient : « Sapons ensemble

« Les monuments de sa grandeur ;

« Partageons l'or qu'elle rassemble ;

« Emportons ses trésors, sa gloire et sa splendeur. »

Malheur à leur coupable audace !

Malheur à leur trompeuse paix !



Malheur au dernier de leur race !

Heureux qui leur rendra les maux qu'ils nous ont faits !

Heureux qui, plein d'un saint courage,
Ira sur leurs débris fumants

De mon peuple venger l'outrage,
Et dans le berceau même écraser leurs enfants !

Pierre LEBRUN
,

De l'Académie française.



LA BAIGNEUSE,

FRAGMENT.

LA SALLE DE BAIN.

FLOTS parfumés, dans le bassin d'agate,

De son corps nonchalant poursuivez les trésors ;

Flots caressants dont le toucher la flatte,

Glissez, glissez sur son beau corps.

Ainsi qu'un hamac de soie,

Qui se balance et qui ploie,

Par un vent frais agilé,

Sur votre croupe écumeuse

Bercez, vague paresseuse
Bercez, bercez la beauté!

Et les ondes abaissées,

Par le doux fardeau pressées,

Frémissent de volupté,

El, de loin, le jour projette

Un doux rayon que répète

L'eau du bassin argenté ;



Mais, à la fin, s'évanouit la crainte ;

Et la contrainte

Avec la frayeur s'enfuit

Puis, sur son corps, comme inondé de pluie,
La gaze essuie

De liquides diamants
;

Puis, en jouant avec mollesse et grâce,
Sa main replace

Ses frivoles ornements.

Un fin tissu couvre sa gorge ronde
Et pudibonde

Qui se soulève toujours :

Lin ondoyant, l'obstacle de sa robe,
Cache et dérobe

Ses plus séduisants contours.

Et cependant, pour charmer sa toilette,
Elle répète

En déroulant ses cheveux
,

Comme une vierge, aux beaux jours de l'Attique,
Un hymne antique

Sur un chant voluptueux.

CHANT:....................................................................
Feu DOVAI.LE.







ELLE EN AIME UN AUTRE!

LES mourantes lueurs du jour s'éteignaient sous
les ombres du soir. Ces ombres glissaient molles et
caressantes sur les belles lignes architecturales qui
décorent les rives de la mer où se reflètent les feux
du Vésuve. Des étoiles d'or inondaient le ciel, et,
doucement voilées, tremblaient ou se reposaient
dans le sombre azur des eaux. Tout était harmonie
et mystère.

Adda Torrilla avait déserté son palais et les délices
de la cour de Naples, pour venir habiter sa villa so-
litaire. A cette heure de calme et d'ineffables rêve-
ries, le front de la jeune Italienne brûlait, sa pensée
orageuse soulevait son sein : c'est qu'il n'était pas
venu. Essayant de l'immobilité, elle se coucha sous
un grenadier en fleurs. La lune sema autour d'elle
ses fantaisies charmantes et ses pâles et doux fan-
tômes. Elle était ravissante, Adda

,
dans ce repos,

sous les purs vêtements blancs qui angélisaient sa
beauté; elle était ravissante avec ses longs cheveux



noirs capricieusement relevés et les boucles mobiles
qui mêlaient, sur son front, une grace étrangère à

la suave correctionde ses traits.
Épuisée de souffrance, elle se leva. Des larmes

coulèrent le long de ses joues pâles et froides, un
cri partit de son sein. Et la brise des eaux et le ros-
signol solitaire dispersèrentdans l'espace des notes
pleines de tristesse et de mélodie ; et les arbres et
les buissons en fleurs exhalèrent des odeurs péné-
trantes.

La main droite appuyée sur une colonne, le corps
immobile et penché, elle écoute..... C'est lui ! oh,
c'est lui !... Elle s'abandonne confiante, passionnée,

aux bras de Mario.
—Adda ! mon Adda !

— J'ai pleuré ! Ami, tu es venu bien tard, tu m'a-
vais oubliée?

Son petit doigt s'était levé menaçant.

— Non! non!
Et les baisers incisifs, dévorants de Mario, brû-

laient le cœur d'Adda.
—Vousme faites mal. Vrai, je souffre. Faut-il vous

le dire ? vos caresses m'effraient; hier elles m'étaient
si douces.

— Adda, je suis homme. Il se mit à ses genoux.

— Que voulez-vous dire, Mario?

— Laisse-moi écarter ces voiles jaloux ! Que mes
adorations divinisent ta jeune beauté !...



— Vous m'affligez, ami.
Elle lui adressa un timide sourire, et son cœur

battit haut sous le regard passionné du jeune
homme.

Les teintes pures et brillantes du matin firent pâ-
lir les étoiles. Adda, en cette nuit, avait donné à
Mario tout le bonheur que peut sentir un homme
dans les bras d'une femme aimée.

— Adda, il faut que je te quitte.

— Sitôt.

— Il faut que je te quitte pour trois jours.
Elle resta sans voix. Quand elle voulut question-

ner Mario, il était déja bien loin.
Adda rentra rêveuse dans son palais. Par son or-

dre, Silvio, né d'une mère dont elle avait sucé le
lait, se présenta à elle.

—Silvio, ne perds pas un instant, va me chercher
Zarah.

Silvio ne fit aucun mouvement.

— Ne m'as-tu pas entendue ? Prévenant les objec-
tions que traduisait la figure épouvantée de Silvio :

Oui, Zarah la maudite, l'excommuniée, amène-la ici.
Et debout sur une terrasse de marbre, d'où l'on

embrassait Naples, le Vésuve et la mer, Adda per-
çait l'immensité de son regard avide. Enfin elle
aperçoit Zarah, la brune Zarah, appuyée sur sa
longue canne d'ivoire, et suivie du petit page muet,
à la figure maure, qui porte, d'une main l'éventail



de plumes, et de l'autre la queue de la robe aux
riches broderies.

Adda s'élance au devant de la femme que l'église

repousse, qui jamais ne mêla sa prière à celle des
fidèles, et dont la bénédiction du prêtre n'aidera
pas l'ame à franchir les limites de la vie, à aborder
enfin la région inconnue. Zarah sait des secrets hor-
ribles. Qu'elle les tienne de l'enfer ou du ciel, ils
font pâlir les enfants de la terre, ils les font quel-
quefois mourir.

A son aspect Adda frémit, et pourtant elle con-
tinue à s'avancer.

— Sois la bien venue, Zarah.

— Que veut à l'herbe flétrie du désert la rose
qui fleurit, brillante et parfumée sous la douce
influence du soleil d'Italie?

— Laisse là tes figures, Zarah ! parle-moi un lan-
gage vulgaire ; tu sais bien que je souffre.

— Il m'est permis de l'ignorer : les douleurs des
grandsn'ont pas d'écho dans mon humble demeure,
et je...

Une exclamation impérieuse coupa cette réponse
hypocrite. Adda ajouta d'un ton expressif :

— Ne reste pas au-dessous de ta mission, Zarah.

— Eh bien, fille des Torrilla, que voulez-vous de
moi ?

— Pourquoi Mario doit-il rester trois jours sans
revenir ?



— Que ne me dites-vous son nom de famille?

— Je ne l'ai jamais su, répondit Adda en baissant

sa tête humiliée.

— Voulez-vous que la pauvre Zarah vous l'ap-

prenne ?

Un oui faible vint mourir sur les lèvres glacées de
la jeune Napolitaine.

— Avez-vous été conviée aux noces du duc Sal-
vator Verigliani ?

Adda fit un signe de tête négatif. La vieille reprit :

— Demain il épouse la jeune et belle princesse
Hortensia Albani.

—Que me fait ce mariage ? dit Adda avec une fière
insouciance.

Les yeux clignotants et rusés de Zarah prirentune
direction oblique, ils se posèrent, froids et mé-
chants, sur la figure d'Adda. L'amante de Mario eut
peur.

— Ce que vous fait ce mariage ? répliqua Zarah en
imprimant à sa tête un balancement moqueur; rien
peut-être. Elle prit son éventail des mains du page
maure, rafraîchit l'air autour d'elle et le lui rendit.
Ce fut d'une voix calme qu'elle ajouta comme par
réflexion : En effet, le duc Salvator ne peut-il pas
être l'époux de la princesse Albani et l'amant de la
descendante des Torrilla ?

Adda jeta un cri terrible, ses deux mains se joi-
gnirent convulsives à son cou.



Une colère froide et railleuse se répandit sur les
traits de Zarah.

—Tu vois, Adda, que tu avais raison de dire avec
ta dédaigneuse horreur : Je ne voudrais pas que la
maudite passât dans ma vie.

— Elle y a passé, mon Dieu ! s'écria la voix sombre
et desolée de la pauvre Adda.

Elle cacha son visage dans ses mains. Un rire
d'une atroce gaîté la rappela à la situation du mo-
ment. Sa tête se releva puissante d'orgueil.

—Ne te hâte pas de triompher, Zarah ! Il m'a salie
de ses baisers; il a mis la honte à mon front, le dé-
goût à mon cœur: qu'il soit maudit !

— La malédiction d'une femme est terrible, j'en
conviens.

— Zarah ! s'écria l'Italienne, ma mère était Alba-
naise et mon père est né sur cette terre de feu ; il y
a du sang de tous deux dans les veines de leur fille.

— Oui, tu sauras mourir.
Adda sourit.

— Quand se marie-t-il ?

— Demain, je te l'ai dit. Tu es bien émue, Adda.

— Tu te trompes
,

Zarah. Vois.
Elle tourna vers Zarah son visage enchanteur. A

mesure qu'elle subissait la diabolique inspection de
la vieille, ses lèvres se paraient de sourires, ses yeux
se veloutaient, et des sons indicibles de grace vi-
braient à l'oreille. Adda changea soudain l'expres-



sion de sa figure, et sa voix devint effrayante de
calme et de résolution.

— Zarah, il faut que cet homme meure.

— Dieu lui garde peut-être de longs jours.

— Ne peux-tu, ma bonne Zarah, te faire Dieu un
moment.

— Enseigne-moi ce grand secret, ma fille.

Les brunes paupières de la vieille avaient voilé

son regard. Le mépris jaillit en éclairs des yeux
noirs d'Adda.

— Zarah, j'ai de l'or, je puis te payer bien cher le
souffle d'un être fragile et passager. Elle poursuivit
avec une légèreté d'inflexion calculée: Qu'importent,
je te le demande, ces quelques minutes de moins
dans la vie ? et qu'est un être de plus en dehors de
la création ? ce qu'est le grain de sable que le flot
ravit à la grève ; ce qu'est l'atome que le vent perd
dans l'immensité, rien de plus.

— Tu raisonnes juste, fille des Torrilla.

— N'est-il pas vrai, Zarah, que tu pourrais pren-
dre des leçons de moi ? Quittant son air de hautaine
ironie : De l'or, tu en auras assez pour faire éva-

nouir tes pieux scrupules.
Adda alla passer quelques heures à Naples. Quand

elle fut de retour, Zarah fut de nouveau mandée.

— Zarah ! vous ne ferez pas mourir Salvator, j'ai
besoin qu'il vive.

— A-t-il rompu son mariage ? demanda Zarah



avec ce calme qui se trouve toujours à la hauteur
des événements.

— Non.
Zarah posa une question dans son regard, pour

cette fois curieux.
Une joie sauvage fit explosion sur la figure d'Adda

et l'illumina de ses sombres clartés. Elle agita sa
main en signe de triomphe :

— Zarah! sa fiancée le déteste! Tu comprends
qu'il faut que Salvator vive, qu'il vive long-temps!
Folle que j'étais de vouloir l'enlever aux épreuves !

Elle en aime un autre, Zarah, ma vengeance est sûre.

Madame A. DUPII».



MON ROYAUME.

My mind to me a Kingdom is.

UN jour aussi je voulus être reine;
D'ambition quel cœur n'est entaché!

Je me suis fait un empire caché,
Monde inconnu, hors à sa souveraine.

Mon trône est humble et n'a rien d'éclatant;
Mais nul péril aussi qu'on me le prenne...
Combien de rois n'en diraient pas autant !

J'ai dans ma cour, aux autres cours pareille,

Des ennemis qui se font mes flatteurs,

Les vanités et les rêves menteurs;
Mais j'ai près d'eux un conseiller qui veille :

Que je faillisse, il me tance à l'instant,
Rien à sa voix n'interdit mon oreille...
Combien de rois n'en diraient pas autant

Ne croyez pas ma puissance exposée

A se briser dans ses vouloirs mouvants,



Comme un drapeau qui flotte au gré des vents :

A son caprice une borne est posée;

Oui, j'obéis ; non au joug qu'on me tend,
Mais à la loi pàr moi-même imposée...

Combien de rois n'en diraient pas autant !

J'ai mon spectacle, et souvent s'y déploie

Un drame sombre, ou fantasque, ou riant;

Chants d'Italie et luxe d'Orient,

Fleurs et parfums, murs d'or, tapis de soie.

Fête où jamais nul ennui ne m'attend!

Où nul impôt n'a dû payer ma joie!...

Combien de rois n'en diraient pas autant !

Qu'on ait vécu sous le marbre ou le chaume,

Au même but nous arrivons, hélas !

Rois et sujets, il faut, plus ou moins las,

Tomber aux pieds de l'éternel fantôme.

Mais quels regrets me suivraient en partant,
Sûre, avec moi, d'emporter mon royaume?...
Est-il un roi qui puisse en dire autant ?

Madame Amable TASTU.



LA COLONNE.

Au milieu du désert où gît Thèbe aux cent portes,
Où de vils trafiquants les barbares escortes

S'arrêtent en tremblant ;

Où l'Arabe, chargé de l'or de sa victime,
Chaque jour vient cacher el sa mort et son crime

Sous le sable brûlant ;

Parmi des sphinx brisés l'élégante colonne

Dont le fier chapiteau d'acante se couronne,
S'étendait en travers,

Et sur son piédestal, roi de la solitude,
Sifflaient, en affectant une noble attitude,

Des singes aux yeux pers.

Ah ! si le marbre alors, sensible à cet outrage,
Avait pu des mortels emprunter le langage,

Qu'elle eût tonné, sa voix !

Avec quelle colère, en reprenant sa place,



De l'impur animal il eût puni l'audace

Et défendu ses droits !

— Ce trône est à moi seul ; votre argile grossière

Doit ramper, eût-il dit, au sein de la poussière,

Cependantque mon front,

Par les arts embelli d'un pompeux diadême,

Et lassé de la terre, ira dans le ciel même

Éviter voire affront.

Le baron de REIFFENBERG.



L'EGLISE DE NANDAX.

3 mabamt la comtesse bt Reestn.

Oh ! combien de coeurs ulcérés
Ici cherchèrent un refuge
Combien de combats ignorés
N'eurent ici que Dieu pour juge!

(Lajeune Solitaire.)

Voici l'heure : ouvrez-vous, maison de la prière!
Pénétrons dans ces murs encor silencieux :

On n'entend plus ici les vains bruits de la terre,
L'ame y goûte la paix des cieux.

Nautonier las des mers, je viens chercher la rive,
Je souffre, et j'ai besoin de respirer l'air pur :

Laissez-moi m'abreuver à la source d'eau vive,

Comme l'Israélite obscur.

Mais la cloche résonne, et la foule se presse;
Les enfants, les vieillards entrent dans le saint lieu :

La pauvre villageoise et la noble comtesse

Viennent prier le même Dieu.



Je mêlerai ma voix aux chants sacrés du prêtre;
J'irai m'asseoir au banc des anciens du hameau,

Et de là j'entendrai le Fénélon champêtre

Lisant la Bible à son troupeau.

Je verrai vos élus à la table sacrée

Venir rompre, ô mon Dieu, le pain des immortels,

Et de son voile blanc l'humble vierge parée

S'approcher de vos saints autels.

Qui peut jeter sans plainte un regard en arrière ?

Qui de nous est exempt de secrètes douleurs,

Et ne voudrait pouvoir, au pied du sanctuaire,

Laver ses fautes dans ses pleurs ?

Peut-être ici, mon Dieu, quelque ame jeune et tendre

Vous demande un abri contre les vents du nord :

Vous qui sondez nos maux, Seigneur, daignez l'entendre;
Montrez-lui le phare du bord.

Ainsi de deux chrétiens la prière se mêle,

Et peut-être au séjour que nous montre la foi,

J'apprendrai qu'ici-bas, quand je priais pour elle,

Une autre ame priait pour moi.

Aimé de LoY.



0 POESIE!

Lis trempé de lumière, ô blanche Poésie !

L'astre éclatant du jour, ainsi qu'un roi d'Asie,
Disparaît lentement sous le dais enflammé
Que de ses fleurs de feu le couchant a semé.
0 blanche Poésie ! ouvre-moi tes calices ;

Que de ton frais encens j'aspire les délices;
Et que durant la nuit, de doux parfums voilé,
M'apparaisse en ton sein tout le ciel étoilé.

Poésie ! ô jeune aigle ! oh ! dérobe à la terre,
De ton vol infini l'éblouissant mystère.

Ravis-moi, contemplons de la hauteur des airs
Ce monde mis à nu, sous un de tes éclairs ;

Traversons tous les deux sur tes ailes de flamme
,

Sans être foudroyés, les orages de l'ame;
Trompons les pas du temps, et viens fixer mes yeux
Sur l'immortalité, ce soleil de tes cieux.

Poésie, ô printemps qu'un séraphin ramène!
Printemps harmonieux de la pensée humaine,



Laisse au fond de notre ame ouverte à tes couleurs

Chanter autant d'oiseaux que tes prés ont de fleurs.

Pour nous verser leur miel, invite à tes corbeilles

Le rayonnant essaim de toutes tes abeilles ;

Féconde à ta rosée et tes rayons amis

Tous les germes d'extase en nos coeurs endormis.

Poésie, ange saint, flamme, essence première,

De la foi qui nous luit fraternelle lumière,

Illumine mon ombre à ton regard vainqueur ;

Sois le buisson ardent rallumé dans mon cœur,
La parole éternelle, et viens à ton oracle

De la création rajeunir le miracle ;

Partage en t'échappant de ton berceau de feu

Le souffle de la vie avec l'esprit de Dieu.

Poésie, ô bel arbre ! arbre aux feuilles dorées,

Jette sur ma langueur tes ombres inspirées ;

Quand la clarté s'enfuit du terrestre séjour,

A tes sommets sacrés conserve-moi le jour.

De tes baumes divins parfume ma souffrance ;

Que mes jours, grain par grain, rosaire d'espérance,

Avec tes visions et tes songes flottants,

Se suspendent légers à tes rameaux chantants.

Alexandre SOUMET.







-
ÏJA JEUNE VÉNITIENNE.

QU'ELLE est belle, la jeune Stella! aux flammes
de ses grands yeux noirs on peut reconnaître sa pa-
trie, sa patrie, la molle Italie, terre d'harmonie et
d'amour, dont les orangers gardent toujours toutes
leurs fleurs. Oh, voyez la jeune Stella passer indo-
lente et rieuse au milieu de ses compagnes! elle
est fière de son premier amour, fière des serments
de Silvio, le plus magnifique des nobles seigneurs
de Venise. Bientôt l'hymen doit couronner leurs
tendres vœux; déjà la fiancée a reçu l'offrande des
riches parures ; son cœur de jeune fille s'est ému
en ouvrant la cassette d'érable qui contient le bril-
lant collier de la mariée, et son cœur d'amante s'est
troublé à la vue du portrait de son Silvio. «Bien:
c'est lui, c'est lui » répète la jeune fille tremblantede
joie, et ses lèvres amoureuses semblent vouloir ré-
chauffer la froide image; mais des larmes involon-
taires se mêlent peu à peu à ses baisers ; une terreur
secrète, un noir pressentiment traversent son ame;



car Silvio n'est pas près d'elle, et son absence doit

se prolonger tout un jour.
Rêveuse, elle passe ses longues heures appuyée

sur le balcon aux ciselures dorées, d'où son regard
inquiet peut suivre les gondoles légères qui se ba-

lancent au souffle des vents, et sa pensée fixe ne
cherche qu'une seule voile dont son cœur donna
les couleurs; elle attend son avenir, la jeune
fille !... Un cri d'alarme se fait entendre ; le ciel

s'obscurcit
,

les nuages se pressent avec une ef-

frayante rapidité; la tempête s'approche avec ses
bruits sinistreset prolongés ; Stella demeure immo-
bile au fatal balcon, toute palpitante de crainte
et d'amour; son œil suit avidement le mOllve-
ment des flots courroucés ; chaque éclair éteint

une espérance; sa vie est là, là tout entière, sur
une mer orageuse Et pourtant elle prie encore,
sa voix faible trouve des paroles pour fléchir la

Reine du ciel, la madone du salut que les marins
invoquent au jour du danger. Silvio ! Silvio ! C'était
la gondole du jeune fiancé qui s'avançait; il reve-
nait, portant la fleur symbolique, qui, ne se flétris-

sant que par l'infidélité de l'époux, devait rassurer
toujours son amante. Il revenait, heureux et fier ;

Stella se penchait vers lui de tout son effroi; il lui
tendait les bras de tout son amour.... Un éclat de

la foudre brise la frêle gondole, la vague s'étend sur
elle comme un crêpe noir, et la fleur symbolique se



perd dans la mer Adriatique, comme l'anneau d'or
que le doge jette en présent à sa jalouse fiancée.

Trois mois se sont écoulés. Enveloppée d'un
long vêtement de deuil, la tête couverte d'un voile
blanc, n'ayant auprès d'elle que le pauvre chien,
fidèle à Silvio, Stella jette un regard indifférentsur
les parures qu'elle reçut du noble seigneur qui lui
avait voué foi et constance. Elle cherche un autre
objet, le seul pour qui elle garde un dernier adieu,
le portrait bien aimé ; car elle a juré de se séparer
d'un monde oi1 tout est mensonge, hors la souf-
france et le malheur ; où elle se dit depuis le mo-
ment terrible :

« On ne rencontre pas deux fois un cœur aimant. »

Selon un ancien usage à Venise, on présente
à la jeune fille qui va prendre le voile un bouquet
de fleurs, images des vanités et de tout l'enchan-
tement des plaisirs qu'elle va quitter. La novice
doit le jeter loin d'elle au moment de prononcer
les vœux éternels, en signe de renonciation aux
pompes mondaines.

Stella belle, pâle et triste
,
s'avançait avec calme

vers l'autel sacré ; elle marchait sans détourner la
tête

, sans qu'une pensée de regret la rattachât à la
terre ; mais lorsqu'on lui présenta le bouquet mys-
térieux

,
elle trembla

,
et ses larmes tombèrentbrû-

lantes sur les fleurs qui réveillaient en elle tant de



souvenirs!... Chacune lui rappelait tout un avenir
perdu; le lilas, emblème d'un premier soupir
d'amour, le myosotis à la corolle bleue lui répète
douloureusement : Souvenez-vous de moi ; la rose
si belle, si orgueilleuse, dont les épines, dans le

langage des amants,représententles flèches d'amour,

et, dans le bouquet consacré
,
les tourments dont la

vie est semée ; l'humble réséda, à la douce odeur,
arrête surtout le regard de l'infortunée Vénitienne :

«
Présage du bonheur d'un jour

,
dit-elle

,
adieu,

adieu pour jamais! » Et jetant loin d'elle le bou-

quet trompeur, au lieu de la prière solennelle,

son cœur murmure ces tristes paroles : «Adieu ga-
rant flétri d'une éternelle ardeur, rêves d'un instant!

Adieu, adieu toutes les fleurs de la vie ; vous avez été

arrachées de votre tige, comme moi de l'existence;
le soleil ne vous avait pas fanées, et pourtant vous
allez mourir au matin, au printemps, quand vous
aviez tous vos parfums à exhaler! Hélas! le lis seul

va me rester, ce froid symbole de l'innocence, qui

pare le front pâle des épouses du Seigneur. Autre-
fois le soleil répandait autour de moi une autre lu-
mière, il éclairait ma vie avec des couleurs d'espé-

rance. Aujourd'hui! ma bouche n'a plus de

sourire, mes yeux sont voués aux pleurs.... Silvio ! !..

Silvio!!....Il
Madame DE SAINT-SURIN.



LA CASCADE DE REICHENBACH \
ODE.

VERSE ton onde blanchissante

Du haut de ce roc escarpé,

0 fougueux Reichenbach ! cascade bondissante,

Dont le flot semble, à l'œil, du ciel même échappé.

Que j'aime ta chute bruyante,

Lorsqu'en colonne tournoyante

Tu descends dans l'abîme à mes regards surpris,
Et qu'au loin, du soleil répétant la lumière,

Ton humide et riche poussière

Se dore des feux de t'Iris !

Bientôt, au grand fleuve mêlée,

On te verra, roulant tes eaux,
Prodiguer la fraîcheur aux fleurs de la vallée,

Et féconder les prés, domaine des troupeaux ;

On te verra sur tes rivages,

* La plus magnifique cascade de la Suisse
,

située dans la vallée d'Basli.



Animant de nombreux rouages,
De l'active industrie accroître les effets,

Porter partout la vie; et, dans ta course immense,

En cent lieux versant l'abondance,

Au loin épandre tes bienfaits.

Mais avant de livrer tes ondes

A l'Aar qui doit les entraîner

Dans ce gouffre béant, sous ces roches profondes,

Ah! laisse-moi t'entendre et rugir et tonner;
Laisse-moi voir tes eaux brisées,

Entre elles mille fois croisées,

Blanchissantes d'écume à grand bruit se heurter,

Rejaillir, retomber, bondir sous mille formes,

Et, comme des serpents énormes,

Rouler, se débattre et lutter.

Et pourtant l'immense cascade

S'offre plus magnifique encor,
Quand l'hiver, l'atteignant sous sa sauvage arcade,

Vient, d'une brusque haleine, enchaîner son essor:
Voyez comme au souffle d'Éole,

En prisme, en gerbe, en girandole,

Ses flots, soudain durcis, s'arrêtent dans les airs;

Et comme, aux feux du jour, cette masse opulente

De la topaze étincelante

Au loin réfléchit les éclairs

DE CHENEDOLLÉ.



LES CHATS.

FABLE.

A mon plus jeune fils on fit présent d'un chat :

C'est ordinairement un ami du jeune âge;

Il fallut bien, suivant l'usage,

Qu'à ce nouveau venu mon enfant s'attachât.

Il aimait de son poil la vive bigarrure,

Caressait son gros dos et riait de ses tours.
Il s'amusait aussi de son petit murmure,
De son air indolent dans sa molle fourrure;

Il remarquait surtout ses pattes de velours.

« Mais, demanda l'enfant, quelle est sa nourriture ? »

« Il mange, lui dit-on, des souris, des oiseaux,

Et même aussi des rats, s'ils ne sont pas trop gros.
Adroit chasseur, il fait bombance,

Et ne connaît pas l'abstinence;

De rats, d'oiseaux et de souris

Il dépeuplerait un pays.
Sitôt que par inadvertance

L'un d'eux se présente, il est pris. »



« Quoi ! dit l'enfant ému, c'est là son existence !

Et malgré son air d'innocence,

Il s'engraisse aux dépens d'autrui !

Qu'on ne m'en parle plus, je ne veux plus de lui.

Adieu, messieurs les chats, messieurs les bons apôtres,

Je n'aime pas les gens qui dévorent les autres. »

Le comte Anatole de MOITTESQUIOU.



VERS

SUR UN ALBUM.

DANS ma froide raison, rempli de confiance,

J'avais dit : Nul amour ne saura m'enflammer;

Et dès lors j'excellai dans l'aride science

De plaire sans aimer.

Près des femmes mon cœur sut feindre la tendresse;

Je devins, composant ma voix et mon regard,
Jaloux avec fureur, timide avec adresse,

Et simple à force d'art.

Mais l'amour peut glacer la voix qui le blasphème.

Contre un doute mortel aujourd'hui je combats ;

J'ai profané l'amour, et la seule que j'aime,
Hélas! ne me croit pas !

Tout lui paraît un jeu, mes soupirs, mon silence.
Je prie, elle se tait; je me plains, elle rit.



Ma colère à ses yeux n'est que de l'éloquence;

Mon amour, de l'esprit !

Oh ! trop juste supplice ! oh ! trahison punie !

Mon coeur désespéré demande chaque jour

Un mot à la douleur, un accent au génie,

Pour attester l'amour !

Mais hélas ! le bonheur s'apprend par l'espérance,

L'œil reconnaît de loin un objet souhaité ;

Elle ne peut trouver qu'en son indifférence

Tant d'incrédulité !

Ah! si son jeune cœur du mien rêvait l'empire,

Elle en croirait mes vœux, mon regard, mon accent;

L'amour cherche l'amour, et dans ce qu'il inspire

Reconnaît ce qu'il sent !

Delphine GAY.



LA VÉRITÉ

AU FOND D'UN AUTRE PUITS.

— JE le connaissais peu, mais j'étais à la campa-
gne auprès de sa demeure, et un matin, tandis qu'il
visitait ses châtaigniers, dont on commençait la ré-
colte

, nous jasâmes.
Je me rappelle qu'il me dit : « Cette suppo-

sition d'un choix à faire dans les diverses façons de
mourir, s'est présentée souvent à mon esprit. Chez
nos ancêtres, au bon temps, on était sujet à rece-
voir de quelque puissant châtelain cette injonction :

« Voyez s'il vous plaît qu'à la fin du déjeuner on vous
précipite de ce roc de huit cents pieds de haut qui
touche à mon manoir, ou qu'on vous noie dans mon
large vivier, ou que la grande épée du plus ro-
buste de mes varlets vous coupe en deux : décidez-
vous sur l'heure.» Il m'arrivait donc quelquefois de
songer à de semblables alternatives. Je ne voyais

aucun moyen de périr qui me convint précisément,



mais je croyais surtout impossible de me résoudre
à être jeté dans un précipice, à me sentir aban-
donné dans le vide. Je conçois que, dans des circon-

stances particulières, bien des gens aient pris le

parti de quitter la vie ; mais certainement,quelque
chose qui arrive, le plus vrai besoin de mourir ne

me portera pas à m'élancer d'une pointe de roche,

en regardant la plaine deux mille pieds au-dessous

de moi : mon organisation apparemmentne le com-
porte pas.

« Ainsi, comme nous différons d'inclinations

pour les actes de la vie, nous avons aussi, pour la

mort, et des préférences en quelque sorte, et d'in-
vincibles répugnances. Elles expliquent en partie
l'horreur d'un songe dont je ne vous parlerais pas
s'il avait été provoqué uniquement par elles ; mais

il tenait aussi à d'autres idées moins directes.

« Je me trouvais, durant le sommeil, sous une
voûte semblable à celle d'une glacière ou d'une ci-

terne. La fosse intérieure, autour de laquelle je
marchais sans difficulté, n'était autre qu'un large
puits d'une obscurité entière et d'une profondeur
tout-à-fait inconnue. Je sus qu'il était de ma destinée
d'être poussé peut-être dans cet abîme. J'avais à je-

ter sur l'espace libre, entre le vide et le mur, une
boule de papier. Si elle y restait, je pouvais sortir,
j'étais délivré. Si au contraire, elle tombait dans ces
noires profondeurs, presque aussitôt je devais m'y



perdre moi-même. Sans être forcé de subir cette
singulière épreuve, j'y étais expressément invité.
La boule, hasardée presque sans réflexion, partit
de ma main. Ayant touché le mur, bien que la place
parfit très-suffisante

,
elle roula par l'effet de ce

choc jusqu'au bord du gouffre : je l'y vis tomber.Ce
fut une consternation inexprimablede m'être con-
damné moi-même à descendre vivant dans ce téné-
breux abîme. Néanmoins je me réveillai sans se-
cousses, sans émotion nouvelle

, sans trop de joie
de ma délivrance. Jamais depuis je ne me suis dé-
barrassé d'un souvenir si sombre ; mais ce qui m'ar-
rête surtout, c'est l'idée de ce réveil à peu près
tranquille.

« Peut-être est-ce là ce qu'on nomme la mort,
pleine d'épouvantelorsqu'elle menace, nulle quand
on est frappé, formidable parce qu'elle ouvre l'in-
connu ,

indifférente quand la métamorphose de la
pensée est accomplie, quand la pensée se retrouve
dans un nouvel ordre de choses, avec un nouveau
sentiment de l'existence. Peut-être faut-il tout l'em-
portement, tout l'aveuglement de la passion pour
se précipiter de très-haut, pour ne pas craindre de
donner ainsi à la mort une sorte de durée. Quand
on est calme, on ne doit prévoir qu'avec horreur
cet instant où la vie actuelle sera certainement
abandonnée, mais où, vivant encore, et même sans
précisément souffrir,sans que la douleur absorbe



tout, on ne sera pas arrivé soit à la transformation,
soit à l'éternel sommeil : cette situation de l'ame
n'est dans la nature que par une rare exception.

« C'est ainsi que ce songe ,
dont peut-être j'ai

gardé d'autant plus le souvenir qu'il avait moins de
rapport avec les précédentes habitudes de ma pen-
sée

,
m'a paru appartenir à la grande question des

destinéesde l'homme. Si un jour Saint-Preux, vou-
lant faire décidément des sommets de Meillerie,
au-dessus des eaux du Léman, un nouveau promon-
toire de Leucade, avait traversé l'air durant quel-

ques secondes, n'eût-il pas eu, avant d'être suffoqué
par la rapidité de la chute

, un moment plus dénué
d'espérance que l'homme qu'on va fusiller, mais
qui pourrait recevoir sa grâce ? Cesser d'espérer

,
en pensant encore, ne serait-ce point ce qu'on
peut imaginer de plus contraire à la vie? Et si la
vie n'est qu'une attente diversement modifiée, si
dans tous les actes de notre rôle un peu court nous
ne faisons qu'espérer ; si une ame forte, une ame
presque exempte de regrets personnels,voyant sans
trouble s'éteindre chaque lueur des choses, et
s'avançant volontiers avec le mouvement général,
s'attache plus à ce qui surviendra dans des siècles
qu'à des faits actuels qui entrent déja dans l'oubli;
si enfin la supériorité d'esprit est une continuelle
aspiration vers l'inconnu promis pour ainsi dire,
n'en puis-je conclure qu'à la dernière heure de nos



années présentes seulement la scène change, sans
qu'ensuite nous en éprouvions même de la surprise?
Au théâtre, ne regardons-nous pas tranquillement
la toile qui vient de tomber après les émotions et
les catastrophes d'un drame pathétique, mais qui
tout à coup ne signifie plus rien ?

« N'en dites-vous pas autant de mes observations?
Je l'avoue, les rêves ont perdu de leur valeur. Ja-
dis ils dévoilaient aux sages les choses cachées ; le
mien, au contraire, ne me laisse que trop en sus-
pens. Néanmoins

,
n'annonce-t-il rien, ce réveil

propice à l'instant le plus difficile de nos songes!
Que n'ai-je approché plus encore de la destruction.
Que ne suis-je tombé (en dormant) dans ces ténè-
bres si redoutées! L'impression eût été plus extraor-
dinaire,plus décisive; elle pourrait aujourd'hui sus-
citer de plus fortes conjectures. Mais enfin

,
puis-

que tout plaisir n'est en réalité que de l'espoir, le
mal extrême n'est qu'une menace : s'il se présente,
il réveille, et jusque-là sans doute nous n'avons
guère, dans notre manière d'être actuelle, que le
pressentiment de la vie. »

—En dit-il autant, lui demandai-je,le ver que vous
voyez dans cette châtaigne?... Mais assez heureu-
sement, quelqu'un vint alors nous interrompre :

ma simple question ouvrait un autre abîme.

DK SEHANCOUR.



LA LARME, LA GOUTTE DE ROSÉE

ET LE ZÉPHYR.

FABLE POLONAISE.

SUR le tombeau d'un brave, une larme brûlante,
Échappée aux beaux yeux d'une fidèle amante,

Aux premiers rayons du soleil,

Par hasard se trouvait posée

Près d'une goutte de rosée.

Mais bientôt, s'élevant sur l'horizon vermeil,

Et colorant la nature embrasée,

Du grand flambeau du jour le disque radieux

Versa, de la voûte des cieux,

Une lumière étincelante

Sur la timide larme et la goutte brillante,

Perle humide que le matin

A vu couler des tresses de l'Aurore,

Et dont l'éclat semblait plus vif encore

Auprès de sa compagne, humble enfant du chagrin.

« Quoi ! je te trouve bien osée,



Dit à la larme la rosée,

« De venir, sans façon, te placer près de moi ;

«
Moi, dont le prisme éblouissant s'embrase

De l'éclair des rubis, des feux de la topaze !

"Larme obscure, retire-toi! »

La larme à ce discours oppose le silence...

Cependant le zéphyr, folâtrant en ces lieux,

Sur les fleurs du tombeau mollement se balance,

Et laissant la rosée, au langage orgueilleux,

Sur son brin de gazon briller près de la terre,
Recueille de l'amour la larme solitaire

Sur son aile embaumée, et la transporte aux cieux.

Céleste VIEN.



MORT DU P. LOUIS JACOB.

Un de mes ancêtres, le savant carme Louis Jacob,
auteur du Traité des plus belles bibliothèques du
monde

,
était, sur la fin de sa vie, bibliothécaire de

M. Achille de Harlay, premier président du parle-
ment de Paris, et ne s'y plaisait pas, M. de Harlay
étant un homme peu sociable, d'un caractère in-
flexible et d'une majesté désespérante : pendant le
dîner il ne prononçait pas un mot, quoique ses gros
yeux interrogeassent toujours, et le P. Jacob était
mal à l'aise devant le grave magistrat, qui ne s'épan-
chait jamais en confidences de bibliophile. Le soir
du 10 mai 1670, le P. Jacob, retiré dans sa cham-
bre, avec ses livres qui ne le quittaient jamais, se
reposait des fatigues de la journée qu'il avait toute
employée à ranger la bibliothèque en désordre de
M. de Harlay; il était vêtu de son costume d'étude,
la calotte de velours noir, la robe de drap pareille-
ment noir, que l'encre et la poussière avaient enduite
de taches luisantes, la ceinture de cuir autour des







reins : selon le précepte biblique contre la paresse,
il n'était paresseux que pour faire sa barbe, qu'il
laissait croître à la mode des patriarches et en dépit
de la règle des carmes.

Il achevait alors son ouvrage Bibliotheca Carme-
litarum, que son couvent des Billettes, à Paris, pos-
sédait manuscrit avant la révolution. Assis dans
son grand fauteuil, qu'il chérissait comme un com-
pagnon de travail, il écrivait ce traité bibliographi-
que ,

pendant que son secrétaire Mathieu, clerc
séculier à la mine joyeuse et rebondie

,
aussi

bavard et ignorant que s'il n'eut fait encore con-
naissance qu'avec le dos des livres, cherchait et
apportait ceux que nommait, l'un après l'autre ou
à la fois, le laborieux compilateur; mais les len-
teurs de Mathieu, qui épelait le titre de vingt vo-
lumes avant de rencontrer juste, désolaient le bon
carme, forcé souvent de suspendre sa rédaction
pour une recherche pénible dans les rayons de la
bibliothèque.

— Mon révérend père, lui disait Mathieu, vos
bouquins ont l'oreille dure ; ils ne répondent pas
quand vous les appelez : cependant vous les remuez
tellement qu'ils n'amasseront pas de poussière.

— Mon ami
,

reprit Jacob en souriant, si les
usages des anciens Égyptiens étaient admis en
France, je voudrais être enterré avec ce que j'aime
le plus au monde, mes livres.



— Bibliotheca pontifica duobus libris distincta
cria sa perruche favorite, qui avait appris à répéter
les noms de ses ouvrages latins et français.

On frappa doucement à la porte. C'était Gene-
viève

,
dernière fille de M. de Harlay, jolie blonde

aux joues fraîches et bouffies, à la bouche pincée,
aux yeux vifs et hardis, à l'air prude : elle portait
habituellementun voile, comme si elle se préparâtà

se faire religieuse,de même que ses sœurs Madeleine,
Anne et Élisabeth

; mais elle ne le baissait qu'à la

messe: sa toilette, brillante de satin et de velours,
n'eût pas été plus riche et plus soignée pour le bal ; et
pourtantGenevièvene sortaitque pour allerà l'église.

— Mon père, dit-elle d'une seule haleine en en-
trant, je viens quérir la clef de la bibliothèque.

-Ah! M. de Harlay desire visiter sa bibliothèque?
repartit, avec un sourire de satisfaction

,
le savant

qui achevait d'écrire une phrase commencée avant
de jeter la plume.

—Non, ne venez pas, ne vous dérangez point, je
vous en prie, répliqua Geneviève qui rougit et bal-
butia : ce n'est pas M. le président,... même il est
inutile qu'il sache

— Ah! ce n'est pas M. de Harlay? Alors qui de-
mande cette clef? dit sans se lever le carme décidé
à ne pas se dessaisir de la clef, qu'il n'eût pas remise
à M. de Harlay lui-même.

— Ne voyez-vous pas , mon révérend père
,

ré-



pondit Mathieu qui devina l'embarras de la jeune
fille, que mademoiselle Geneviève se veut instruire
en quelque science secrètement ?

— C'est moi, dit-elle en rougissant plus fort, qui
réclame de vos bontés la clef de la bibliothèque
pour ce soir.

— Que voulez-vous faire de cette clef? dit aussi-
tôt Louis Jacob qui n'osait pas en venir à un refus
définitif ; demain Tout est en désordre

,
les li-

vres, les manuscrits, sur le plancher, sur les tables;
je ne m'y reconnaîtrais pas moi-même Il suffi-
rait d'une étincelle pour mettre le feu et détruire
cette précieuse bibliothèque... Cependant je peux
vous y conduire....

— Non, monsieur, interrompit-elle d'un ton fâ-
ché; je pensais que vous ne me refuseriez pas ce
service ; le bibliothécaire que vous avez remplacé
avait plus de déférencepour la fille de M. deHarlay :

la bibliothèque m'était ouverte à toute heure, et j'y
allais étudier.

— Ah! mademoiselle, je ne vous refuse pas, re-
prit le religieux qui craignit de mécontenter la fille
de son patron; sans doute, je vous donnerais cette
clef à l'instant... si je croyais convenable de vous
exposer à des lectures dangereuses....car dans une
grande bibliothèque, tous les livres ne sont pas éga-
lement bons à lire, surtout pour une personne de
votre sexe et de votre âge.



— Enfin, monsieur, dit-elle avec insistance
, me

donnerez - vous cette clef? Je vous promets de la

rapporter dans une heure ; je vous promets en ou-
tre de ne toucher à aucun livre; mais cette clef,
pour l'amour de Dieu !... j'en ai besoin, et vous me
rendrez un véritable service.

— La voilà, mademoiselle
,

répondit Louis Jacob
étonné et subjugué par ces prières de femme pro-
noncées avec une voix douce et suppliante : vous me
la rapporterez dans une heure, n'est-ce pas Pou
j'irai la reprendre et remettre en place les livres que
vous aurez dérangés. Je vous recommande de ne
pas ouvrir un seul volume de la seconde case du
troisième corps de bibliothèque entre les bustes de
Catulle et de Pétrone. Mademoiselle, prenez garde

au feu ; je mourrais de douleur s'il arrivait un acci-
dent à ce dépôt qui m'est confié. Vous entendez
bien

,
la seconde case ? Ce sont erotica opéra. Feuil-

letez les manuscrits avec précaution. N'intervertis-

sez pas l'ordre de mon catalogue... En vérité, je suis
trop faible, M. deHarlay me blâmerait : une jeune
demoiselle seule dans cette bibliothèque!

Le P. Jacob continuait ses instructions mêlées
de reproches adressés à lui-même, pendant que Ge-
neviève joyeuse d'avoir arraché la clef des mains
du vieillard, s'enfuyait et courait se renfermer
avec les livres. Le bibliothécaire était si préoccupé
de son imprudente confiance

,
qu'il vint à penser,



pourse rassurer,quela fille du premierprésident pou-
vaitêtre une merveille de science,et qu'elle se formait
l'esprit à la dérobée par l'étude des auteurs classi-
ques : enfin il retomba dans sa distraction studieuse,
où le ramena une lettre de Ménage qui l'avertissait
d'une erreur grossièrede sa Bibliothèquepontificale:
il avait fait d'un titre de livre le nom de l'auteur, et
imprimé Benjaminus Stares Spiegel, au lieu de
SPIEGEL, c'est-à-dire Miroir de BenjaminStrack.

Cette lourde bévue lui prouva qu'il ne savait pas
l 'allemand, et il fit vœu de l'apprendre par péni-
tence. Sa rêverie fut troublée par des cris et des
voix éclatantes, puis par la chute de plusieurs
corps pesants qui ébranlèrent le plafond, comme si
la maison allait s'écrouler. Il leva la tête et sa plume,
écouta et trembla : il se souvint de la clef de la
bibliothèque.

— Mon révérend père, la clef! s'écria Mathieu
qui accourut moitié riant, moitié effrayé.

— Eh bien! rends-la-moi cette clef, reprit le
carme tout ému, sinon je vais la reprendre.

—N'y allezpas, mon révérend ; M. de Harlay est en
belle fureur : il a trouvé en rentrant sa fille Ge-
neviève enfermée avec un galant, et celui-ci a ren-
versé livres et armoires pour se sauver parla fenêtre.

— Ah ! quel désastre! on a renversé les armoires
et les livres ! Je m'étais donné tant de peine à les
ranger, car la bibliothèquede M. de Harlay était con-



fondue avec celle de son père. Ah ! quelle mésaven-

ture! Jamais je ne prêterai ma clef dorénavant!
Mon grand catalogue est bien loin ! Mon Dieu ! a-
t-on eu la barbarie de renverser des livres ! ils au-
ront bien souffert ces pauvres livres !

Le P. Jacob
,

chagrin et indigné
,
courut à la bi-

bliothèque où il rencontraM.de Harlay plus indigné
et plus chagrin pour un autre motif, mais aussi plus
solennel dans l'expression de ses sentiments : au
milieu des livres confondus pêle-mêle et entassés à

ses pieds, dans l'atmosphère de poussière qui obs-

curcissait la salle, on eût dit qu'il siégeaitencore sur
les fleurs de lis.

— Voilà donc votre ouvrage, mon père! dit sé-

vèrement le premier président qui parlait de la sé-

duction de sa fille : comment un homme de votre
état et de votre caractère a-t-il pu prêter les mains
à cette conduite coupable ?

— Ne m'accusez pas ,
M. le président, répondit

Jacob qui s'imagina qu'on lui parlait de la bi-
bliothèque : je me doutais d'un malheur lorsque
je faisais difficulté de confier cette clef à made-
moiselle !... ce spectacle afflige, et j'en pleurerais

comme un enfant; comment retrouver dans ce dé-
sordre l'arrangement de mon catalogue ! je mettrai
des mois à réparer ce dégât!... Il faut ne pas avoir
de cœur pour s'attaquer à des livres qui n'en peu-
vent-mais !



— Monsieur, vous étiez leur complice, reprit
M. de Harlay d'un accent formidable ; vous avez
favorisé leur rendez-vous : un carme! un homme
que je croyais respectable et que j'avais accueilli
dans ma maison comme un ami d'enfance !

— Mon Dieu, M. le président, je conçois votre
colère, répliquait Jacob qui ne soupçonnait pas
qu'on pût songer à autre chose qu'aux livres de-
vant cette bibliothèque en désarroi. On dirait
que les Goths, les Visigoths, les Huns, ont passé
parlà! Que de volumes écornés, déchirés et frois-
sés ! Je vous jure que je suis bien innocent, et Ma-
thieu est témoin que je n'ai cédé qu'aux plus pres-
santes instances. Cependant ce malheur n'est pas
sans remède ; je ne me coucherai pas de la nuit : allez
vous coucher, M. le président, Mathieu m'aidera;
et demain tout sera remis en place. Mathieu, ramasse
les volumes au hasard

,
je les classerai là haut.

M. de Harlay eut d'abord l'idée que le P. Jacob
se moquait de lui et s'efforçait d'éluder les répri-
mandes qu'il avait méritées ; car ce respectable bi-
bliothécaire avait posé lui-même l'échelle et mon-
tait chargé de six in-folio, en donnant des ordres à

son secrétaire ; mais le zèle et l'activité qu'il dé-
ployait étaient au-dessus de ses forces : il perdit
l'équilibre et tomba sans abandonner son fardeau,
ce qui aggrava la chute : il fut tué roide

,
et mou-

rut sur le terrain d'une bibliothèque, comme un
guerrier au champ d'honneur.



M. de Harlay, qui le soupçonnait encore d'avoir
servi les amours de Geneviève

, envoya celle-ci
dans un cloître rejoindre ses sœurs, et fit mettre le

corps à peine froid du P. Jacob dans un carrosse
pour être ramené au couvent des Billettes. Mathieu,

se rappelant le vœu de son maître, remplit le car-
rosse des livres que ce savant avait tant aimés, afin
qu'il fût comme enseveli avec eux.

PAUL L. JACOB, bibliophile.



I.4A POÉSIE.

DE Dieu c'est le front dévoilé,

Le sourire de la patrie,

Le trait d'une image chérie

Pendue au cou de l'exilé ;

Dans l'ombre du bois solitaire

Un portrait que l'on peut trouver,
Dont le modèle fait rêver

Bien qu'invisiblesur la terre ;

Le rêve des mortels écrit

Avec une plume échappée

Aux ailes du céleste Espril

Qui tient la flamboyante épée ;

La fleur dont le bouton divin

Sous les pieds de l'ange soupire ;

L'écho léger du ciel trop plein

Des hymnes que l'extase inspire;



Le secret de notre destin,

De la pudeur le doux mystère,

L'émail de la fleur passagère,

La prairie aux feux du matin ;

Le son de la cloche rustique,

La mousse aux fentes des tombeaux;

Un adieu; l'œil mélancolique;

L'innocence aux mains des bourreaux;

C'est le soleil posé sur l'onde,
Un soupir de l'infortuné ;

C'est un souris du nouveau-né,

Un orage lointain qui gronde ;

C'est le vol d'un nom immortel,

C'est la gloire avec ses misères;

C'est le prêtre au lit de ses frères,

Le silence autour de l'autel ;

Le poids des ans, un vaste abîme,

Ce qui surprend ou fait horreur,

Le doux, l'inconnu, le sublime,

La mélodie et la terreur.

Édouard ALLKTZ.



MORTE A SEIZE ANS!

I wish 1 was Anna lies
GIFFORD.

Que ne suis-je où Anna "P.Se!

TRISTE, j'aime à rêver de ma longue agonie,

A voir tomber la feuille agitée et bannie

Des rameaux jaunissants;

A contempler ces lieux où, craintive, adorée,

Edda, la pauvre Edda, venait... déja pleurée !

Morte, morte à seize ans !

Enfant aux yeux d'azur, qui comprenais mon ame,
Toi que j'aimais, tu sais, autant qu'aime une femme,

Toi, mou ange, mourir!...

Et moi, rester ici, tout seul, forcé de taire

Un amour qui fut doux, car c'était du mystère...

Oh ! vivre, c'est souffrir !

Je crois encor la voir, je crois encor l'entendre :

Sa figure était pâle, et son regard si tendre



En regardant les cieux1...
Elle me dit : « Ami, c'est là qu'est ma patrie;

Je meurs comme la fleur qui brille et s'est flétrie...

Oh ! reçois mes adieux !

« Tu viendras, n'est-ce pas ? tu viendras sur ma tombe,

Car je n'ai plus d'espoir ; vois, la feuille qui tombe

Prédit mon avenir...

Adieu ; péniblement arrive ma parole ;

Dis-moi : Je t'aime!... encor... toujours... ce mot console!

Je pars ; viens me bénir ! »

Un ange était au ciel ; — et mes larmes coulèrent,

Et je ne vis point ceux qui de là m'entraînèrent

En disant : Il est mort !

Hélas ! ils se trompaient... et cependant ma vie

En cet instant cruel m'avait été ravie...

Oh ! pitié pour mon sort !

Le lendemain, pendant qu'on chantait à l'église,

Je ne murmurai point ; mon ame était soumise;

Je dis : Dieu soit béni !...

Ensuite on l'emportabien loin, au cimetière,

Et sur elle on jeta quelques grains de poussière...

Et puis tout fut fini !

Tout fut fini pour eux, oui ; mais pour moi qui pleure,



Non, tout n'est pas fini : chaque jour, à toute heure
J'implore le tombeau !

Mourir est la faveur que vainement j'appelle...
Ah ! quand viendra le jour où je serai près d'elle,

Que ce jour sera beau !

Triste, j'aime à rêver de ma longue agonie,
A voir tomber la feuille agitée et bannie

Des rameaux jaunissants ;

A contempler ces lieux où, craintive, adorée,
Edda, la pauvre Edda, venait... déja pleurée !

Morte, morte à seize ans !

Emile BARATEAU.



LA FEMME ARISTOCRATIQUE.

FRAGMENT D'EDWIGE.

E donna mi chiamô beata e bflla.
(DANTII.)

...................................................................
DANS ce temps-là, les jeunes gens avaient encore

la prétention de faire les mauvais sujets : on buvait
du punch au café, parce que cela donnait bon air,
j'entends air de vivEuR : on méprisait toutes les fem-

mes, parce que cela jouait le roué : on parlait mal
du dernierde nos vieux rois, parce qu'il est toujours
un peu de mode d'être mécontent : on était démo-
crate, parce que l'on se faisait ainsi l'égal des classes
élevées, sans entendre pour cela élever la canaille
jusqu'à soi : on faisait l'athée, parce qu'on avait en-
tendu professer un médecin de la Chaussée-d'Antin.

—
Hé bien, me dit Victor en entrant chez moi,

sur quelles fleurs voltigez-vous maintenant ?

— Moi ?







— Oui, vous. Parbleu, vous êtes toujours l'homme

aux affections tendres, le patito des vertus langou-

reuses, la tante Aurore du sentiment. Et Victor se
mit à éclater de rire, enchanté de ce qu'il avait dit.

— Grace à Dieu
,
je me suis débarrassé de bonne

heure de toutes ces niaiseries-là, moi, continua-t-il;
et de tous les rêves dont on avait bercé mon enfance,
je n'ai conservé que l'espérance de faire une grande
fortune : car il n'y a que cela de vrai, tout le reste
est mensonge ; et je ne crois plus à rien.

— Quoi ! pas même à cette gracieuse femme que
vous pouvez voir de ma fenêtre ? lui dis-je, en l'atti-
rant de ce côté.

Au lieu de s'avancer, Victor tourna le dos et fut
s'étendre sur mon divan, jouant avec un de mes
yatagans

—Des femmes ! mon cher ami, me dit-il alors d'un
ton suffisant et fat, je n'en estime guère que la peau;
encore faut-il qu'elle soit blanche, satinée et assez
bombée..... Quant à ce que quelques-uns appellent
le COEUR, je m'en soucie comme des pépins amers
d'une belle orange! Décidément j'abdique à
la manière de Sylla : dégoût de la puissance

, mon
cher !

— Indigne! lui dis-je, en allant le prendre par le
bras, mais venez donc croire à quelque chose. Et
je l'entraînai vers ma fenêtre.

Regardez cette tête que RAPHAËL aurait prise pour



modèle de ses anges, que le CORRÈGK aurait devinée
dans sa solitude, et que VATEAU aurait copiée pour
animer encore ses naïves figures de femmes. Voyez,

comme toute cette nature est supérieure, comme
cette organisation est fine et délicate, quel type de
poète et d'artiste !... voyez ! quelle harmonie elle pré-

sente dans l'ensemble de sa pose ,
dans les courbes

de ses mouvements ! Il y a chez cette femme un
charme aussi difficile à imiter qu'à analyser.

— Ah! si comme Balzac le psychologue, Balzac le
peintre, l'analyste de la femme

,
j'osais fouiller le

coeur de celle-ci pour y surprendre ses secrètes
pensées, vous en deviendriez fou, voyez-vous,Vic-

tor, et je pourrais comme Dante vous dire :

Che le ginocchia cali

Ecco l'angel di Dio piega le mani.

Si vous saviez! c'est une poésie qui se projette sur
toutes ses actions, un parfum de pureté, de naïveté

et de grace qui l'entoure.
Ses vêtements sont simples, mais d'une fraîcheur

éclatante ; ses parures se bornent à une agrafe de

ceinture et au collier de perles que son père lui

rapporta de l'Inde.
Ses cheveux n'ont aucun ornement, ouverts de-

vant, comme on les portait au moyen âge ; et c'est

dans ce négligé qu'elle dominerait encore toutes les



femmes chargéesde rubans et de bijoux, de plumes
et de diamants.

Sa grande parure, à elle, c'est la petitesse de son
pied, la finesse et la blancheur de sa main

,
la grâce

et la souplesse de sa taille, la douceur de son regard,
les perles de ses dents, le corail de ses lèvres, la
noblesse de son port, l'élévation de son ame
Voilà ce que la nature lui donna, voilà ce que la
mode ne lui ôtera jamais.

Victor avait fixé cette femme et ne m'avait plus
écouté. — Mon cher ami, me dit-il, quelle est cette
étrangère que votre bonne étoile ajustement ame-
née devant vous ?

— C'est lady L***, fille de lord W***, qui arrive
d'Angleterre, et qui i sans le secours de mon étoile,
est venue se loger vis-à-vis de moi.

— Vos initiales ne m'apprennent rien, reprit-il
avec curiosité, ne pouvez-vous me donner d'autres
détails ?

— Si, lui dis-je ; et puisque derrière ce rideau
vous pouvez voir sans être vu, continuez votre ex-
ploration, et moi je vais vous dire ce que j'en sais.

C'est une femme qui n'écoute ni ne parle, ne se
lève ni ne s'assied comme le commun de notre es-
pèce.

Ce que tout le monde étudie péniblement des
années, elle le devine en quelques jours.



Tout ce que Châteaubriand et Lamartine ont
écrit, elle le sait.

Tout ce qui émane de l'ame, toutes les traditions
de dévouement, tous les sacrifices à son Dieu et à

son roi, les traits de grandeur et d'humanité, les
belles et les bonnes actions, elle les connaît et les
pratique.

Dans le salon du grand monde, c'est une reine ;
dans la chaumière du pauvre, c'est la châtelaine
bienfaisante ; dans la mansarde du moribond, c'est
un ange descendu du ciel.

Spirituelle et modeste, elle fait à chacun sa part,
sans malignité, sans flatterie, sans prétendre im-
poser son goût toujours pur, son jugement toujours
certain.

Si les hommages les plus pressants l'entourent,
elle reste toujours convenable et respectée

, car
d'un regard

,
d'un mot, du moindre geste, sa man-

suétude et sa dignité tracent à cette foule la route
qu'elle doit suivre, la ligne qu'elle ne peut dépasser.
Aussi personne ne se trompe sur son avenir... aussi
personne ne remplace jamais l'adoration par la
haine ou le mépris.

—Mais, dit Victor, dont la préoccupationaugmen-
tait, vous ne me dites pas...

Ah! son origine, n'est-ce pas?continuai-jeen
l'interrompant. Hé bien, elle remonte au Xe siècle;
le chef de sa maison était un de ces fiers Normands



qui vinrent dresser leurs tentes sur les bords de la
Vienne, et qui plus tard les transportèrent sur les
rives de la Tamise. Son aïeule était l'amie de la
princesse de Lamballe, de cette fleur blanche et
pure teinte de sang par la pique d'un sans-cu-
lotte !...

Ses opinions? Elle est légitimistepar affection, et
encore légitimiste par raison.

Son culte ? Elle croit à Dieu
,

à la vertu, à l'im-
mortalité.

Ses habitudes sont celles que nous avions avant
que toute hiérarchie fut détruite, celles qui clas-
saient la société avant qu'on en fît le chaos.

— Mais encore une fois, dit Victor impatienté,
quelle est cette femme ?

— Son nom, mon cher, n'ajouterait rien à ce
qu'elle vous inspire déja ; mais prenez garde,Victor,
c'est le vrai type aristocratique

—Mon ami, me répondit-il, nous sommes voisins
maintenant, je reviendrai voir demain votre beau
sabre hongrois de LA BRUNA.

Le baron de MORTEMART.



CHANT DU GRILLON.

SOUFFLE
,

bise ! tombe à flots, pluie !

Dans mon palais tout noir de suie

Je ris de la pluie et du vent ;

En attendant que l'hiver fuie,

Je reste au coin du feu rêvant.

C'est moi qui suis l'esprit de l'âtre !

Le gaz de sa langue bleuâtre

Lèche plus doucement le bois ;

La fumée au filet d'albâtre

Monte et se contourne à ma voix.

La bouilloire rit et babille,

La flamme aux pieds d'argent sautille

En accompagnant ma chanson ;

La bûche de duvet s'habille,

La sève bout dans le tison.



Le soufflet, au râle asthmatique,

Me fait entendre sa musique ;

Le tourne-broche aux dents d'acier

Mêle au concerto domestique

Le tic-tac de son balancier.

Les étincelles réjouies,

En étoiles épanouies

Vont et viennent croisant dans l'air;

Les salamandres éblouies

Jetant leur rire grêle et clair.

Du fond de ma cellule noire,
Quand Berthe vous conte une histoire

,
Le Chaperon ou l'Oiseau bleu,
C'est moi qui soutiens sa mémoire,
C'est moi qui fais taire le feu.

J'étouffe le bruit monotone
Du rouet qui grince et bourdonne ;

J'impose silence au matou ;

Les heures s'en vont, et personne
N'entend le timbre du coucou.

Pendant la nuit et la journée
Je chante sons la cheminée;

Dans mon langage de grillon



J'ai, des rebuts de son aînée,

Souvent consolé Cendrillon.

Le renard glapit dans le piège ;

Le loup, hurlant de faim, assiége

La ferme au milieu des grands bois ;

Décembre met, avec sa neige,

Des chemises blanches aux toits.

Allons, fagot, petille et flambe ;

Courage, farfadet ingambe,

Saute, bondis plus haut encor ;

Salamandre, montre ta jambe,

Lève en dansant ton jupon d'or.

Quel plaisir ! prolonger sa veille !

Regarder la flamme vermeille

Prenant à deux bras le tison ;

A tous les bruits prêter l'oreille,

Entendre vivre la maison ;

Tapi dans sa niche bien chaude,

Sentir l'hiver qui pleure el rôde,

Tout blême et le nez violet,

Tâchant de s'introduire en fraude

Par quelque fente du volet.



Souffle, bise ! tombe à flots, pluie!

Dans mon palais tout noir de suie

Je ris de la pluie et du vent ;

En attendant que l'hiver fuie,

Je reste au coin du feu rêvant.

Théophile GAUTIER.



PHILOSOPHIE.

LORSQUE je vins m'asseoir au festin de la vie,
Quand on passa la coupe au convive nouveau,
J'ignorais le dégoût dont l'ivresse est suivie,
Et le poids d'une chaîne à son dernier anneau.

Et pourtant je savais que les flambeaux des fêtes,
Éteints ou consumés, s'éclipsent tour à tour ;

Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes,
Montrer en s'effeuillant leur vieillesse d'un jour.

J'apercevais déja sur le front des convives

Des reflets passagers de tristesse et d'espoir...
Souriant au départ des heures fugitives,
J'attendais que l'aurore inclinât vers le soir.

J'ai connu qu'un regret payait l'expérience,
Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs;



Gardant comme un trésor ma calme insouciance,

Dans leur fraîche beauté j'ai moissonné les fleurs.

Préférant ma démence à la raison du sage,

Si j'ai borné ma vie au moment du bonheur,

Toi, qui n'as cru jamais aux rêves du jeune âge,

Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur !

En vain tes froids conseils cherchent à me confondre,

L'obtiendras-tu jamais ce demain attendu ?

Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre,

Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu.

Nomme cette maxime ou sagesse ou délire,

Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin.

Il est heureux, celui qui peut encor sourire,

Lorsque vient le moment de quitter le festin !

Élisa MERCOEUR.



BLANCHE,

ou

LA PROVENÇALE.

ON venait de conclure la paix des Pyrénées, dont
le résultat fut le mariage de Louis XIV, âgé de vingt-
deux ans, avec l'Infante d'Espagne,Marie-Thérèse,
fille de Philippe IV. Cette alliance comblait de joie
deux grandes nations. Le roi d'Espagne voulut re-
mettre lui-même sa fille bien-aimée aux mains de
son époux; et Vile des Faisans, dans les environs
de Saint-Jean-de-Luz, fut choisie pour cette mémo-
rable entrevue.

Louis s'était rendu, avec la reine-mère et toute
sa cour, dans la capitale de la Provence. Il y éprouva
bientôt cette satiété des honneurs qu'on lui défé-
rait

,
cet ennui de l'étiquette et de la représentation

royale qui l'assujétissaient constamment à tant de
devoirs fastidieux ; habitué surtout aux exercices du



corps, il proposa certain soir, au duc de Villeroi,
son capitaine des gardes et son ami, de s'échapper
du palais qu'il habitait, le lendemain, dès l'aube
du jour, et d'entrer en chasse avec son chien cou-
chant Médor, qui ne le quittait jamais. Le page de
service devait seul accompagner les chasseurs, dé-
guisé comme eux. Ce projet fut exécuté ponctuelle-
ment.

Voilà donc les deux amis et le page, sous l'humble
costume de valets de pied, sortant d'Aix

,
avant le

lever de l'aurore, et parcourant les bords délicieux
de la Louïnes qui serpente dans la plaine fertile de
Gardane. Médor ne manquait pas un arrêt ; et nos
habiles chasseurs jetèrent bas un assez grand nom-
bre de cailles, d'ortolans, de râles d'eau, que le

page entassait dans sa carnassière.
C'était à la fin de mai 1660 : les rayons du soleil,

à cette époque, sont brûlants en Provence; mais
le plaisir de la chasse empêchait le monarque et
son ami de s'apercevoir que la sueur inondait
leur visage

,
et que sous leur costume obscur

il leur faudrait regagner pied le palais du gouver-
neur, situé fort avant dans la ville. Si du moins ils
eussent eu la prévoyance de se faire suivre de loin,
par une calèche

, ou par des chevaux de main, ils

se seraient moins exposés à la fatigue et aux tour-
ments de la faim qui déja se faisaient sentir. Une
soif ardente les dévorait ; et rien ne pouvait l'a-



paiser que l'eau vaseuse de la Louïnes dont ils par-
couraient les bords.

Le soleil qui, d'heure en heure
,

s'élevait sur
l'horizon

,
vint augmenter encore la détresse de

nos chasseurs. Louis haletait comme un piqueur
dirigeant une meute : il s'arrête à l'ombre d'une
haie de citronniers

,
et fait l'aveu qu'il tombe d'ina-

nition. Un grand roi mourant de soif et de faim eût
offert à l'observateur moraliste un spectacle cu-
rieux ; il ne fit naître à ses deux compagnons de
chasse que le desir de soulager sa souffrance. Le
duc de Villeroi et le page apercevant un hameau
à quelque distance

,
s'y rendent en toute hâte

,
pour se procurer des aliments. Le monarque reste
donc seul étendu sur le gazon, avec son chien fidèle
qui lui lèche les mains, et semble lui dire en laissant
pendre sa langue rosée : « Moi aussi, je meurs de
« soif. — Pauvre bête ! » dit le roi en le caressant,
«je n'ai rien à t'offrir... Si du moins je pouvais
« découvrir dans ces arbustes quelques fruits mûrs,
« mais la saison n'est pas assez avancée : allons,
« allons

,
il faut se résigner à souffrir. »

A peine a-t-il proféré ces mots, qu'il voit tomber
à ses pieds une orange de la plus grande beauté.
Il s'imagine que c'est l'effet du hasard; il ramasse
l'orange, en déchire l'écorce, et porte ce fruit sa-
voureux à ses lèvres avides. Une seconde orange
est lancée par - dessus la haie

,
et vient rouler à



ses côtés. Surpris
,

ému
,

il se lève, pour savoir

d'où lui vient cette manne céleste : il découvre, à

travers plusieurs touffes de citronniers en fleurs
,

la figure d'une jeune pastourelle au teint frais

quoique bruni par le soleil
, aux grands yeux bleus

flamboyants, aux longs cheveux noirs s'échappant
d'un chapeau de paille posé sur l'oreille, et tom-
bant en boucles ondoyantes sur les plus belles épau-

les. Son sourire annonçait tout le plaisir qu'elle
éprouvait à causer une aussi agréable surprise au
jeune chasseur dont elle avait entendu les gémisse-

ments.
«Eh qui es-tu, charmante créature? lui dit

« Louis XIV lui faisant signe d'approcher. — Une

« habitante du village de Méreuil, ici près
,

répond

« la provençale ; j'étais occupée à émonder nos

« citronniers, lorsque j'entendis votre voix plain-

« tive : ô Pécaïre ! vous souffrir de besoin
,

quand

« j'ai là de quoi vous soulager ! ce serait la première

« fois que Blanche serait demeurée insensible à la

« voix d'un être souffrant... Mais vous - même qui

« êtes-vous, jeune chasseur ?...Oh, qu'il est beau !...

« combien je me félicite d'être venu à son se-

« cours! »

En parlant ainsi, Blanche vient s'asseoir avec

une gracieuse confiance, mais avec une aimable

rougeur, près de l'inconnu. Elle lui propose da-
bord de boire quelques gouttes d'un excellent breu-



vage que renferme une gourde qu'elle porte en
sautoir. Puis tirant de sa pannetière un morceau de
pain de seigle et des fruits secs, elle s'empresse de
les offrir au pauvre chasseur avec la plus ravis-
sante cordialité. Le roi se réconforte sans façon ;

ses yeux attachés sur la jeune pastourelle brillent
déja de tout le feu du désir et de la reconnaissance.

« Je vous offrirais bien, ajouta-t-elle
, avec la plus

« naïve expression, ce morceau de gâteau de fleur

« de froment que m'a donné ma bonne mère ; mais

« par malheur j'y ai déja posé mes lèvres. — Il n'en

« sera que plus délicieux ! répond le roi, le portant
« aussitôt à sa bouche avec ivresse ; » et Blanche de
le regarder avec plus de plaisir encore, et de se
dire : « Ah ! qu'il est beau !... »

La conversation s'anime : la Provençale instruit
le chasseur qu'elle est fille unique d'un cultivateur
mort depuis deux ans ; elle est ainsi devenue par
son travail le soutien et la consolation de sa vieille
mère infirme. Le roi

,
de son côté

, se fait passer
pour un des valets de pied de sa majesté qu'il a
suivie en Provence. Là-dessus mille questions de
Blanche sur le monarque. « On le dit le plus bel

« homme de son royaume ,
ajouta-t-elle, en exami-

« nant de nouveau le soi-disant valet de pied.

« Est-ce qu'il serait plus beau que vous? en ce cas,
« il doit faire un furieux ravage sur vos dames de

« la cour. » Cet éloge sorti de la bouche la plus



fraîche et la plus expressive
,

fait éprouver au
monarque une si vive jouissance, que pressant dans

ses bras la pastourelle
,

il dépose un baiser brûlant
sur son front : elle ne bouge pas. Il en prend deux
autres sur ses joues rosées : même immobilité.
Enfin il laisse errer ses lèvres sur son cou ravis-
sant... «Assez comme ça! » s'écrie Blanche, avec un
sourire plein de candeur et de familiarité. Dési-
gnant aussitôt la naissance de son sein, elle ajoute :

I( Vous pouvez m'embrasser jusque -là
,
tant que

« vous voudrez : vous êtes trop beau garçon, pour
c( que je vous refuse; mais tout le reste est promis

c(
à Cyprien : il ne m'appartient plus. — Et qu'est-ce

« que ce Cyprien ? — Le plus habile planteur d'oli-

« viers des bords de la Louïnes ; pas aussi beau que
« vous, mais peu s'en faut; en un mot, mon fiancé

« depuis trois semaines, et mon mari sous huit
« jours. — Eh quoi ! reprend Louis XIV, vous pour-
« riez épouser un simple agriculteur! non", non; je
« ne le souffrirai pas : je veux et j'entends que vous
« ayez une plus haute destinée. — Vous voulez !

« vous voulez!... le roi dit: Nous voulons.—Ehbien !

« reprend Louis avec un sourire
, nous voulons

,
« nous prétendons que si charmante et si bonne

,
« vous ne restiez pas au village... Si vous y consen-
« tez, je me charge de vous faire entrer dans la

I(
lingerie du roi, et vous assure le sort le plus

« brillant. — Et Cyprien? — Cyprien! Cyprien !....



« nous l'occuperons au parc, aux jardins de Ver-
« sailles. — Et ma bonne mère? — Elle vous ac-

« compagnera. — Vous oubliez donc qu'elle est in-

« firme ? Lui faire quitter ses oliviers
, ce serait lui

« donner la mort : moi-même,je n'aurais jamais la

« force d'abandonner le lieu qui me vit naître ;
Ilje préfère mes orangers, une seule caresse de
« ma mère, un regard de Cyprien

,
à tout ce

« que vous pourriez m'offrir au palais du roi de
« France. »

En vain Louis XIV
,

épris de la jolie pastourelle
,employa-t-il tous les moyens de séduction, il ne

put ébranler ce cœur si constant et si pur. A toutes
ses offres enivrantes, elle ne répondaitque ces mots :

c(
Et ma vieille mère ? et Cyprien ? et mes beaux

« citronniers? et mes travaux chéris, mes habitu-
« des d'enfance?... Non

, non, je mourrai où j'ai
« reçu le jour. J'ai ouï dire que la fleur qu'on trans-
« plante se fane et languit sur sa tige; moi je veux
« conserver à Cyprien ma fraîcheur, ma gaîté, mes
« orangers , mon amour, enfin tout le peu que je
« possède.

»

En ce moment, le duc de Villeroi, suivi du page,
apporte au monarque de quoi se réconforter ; mais
celui-ci, leur désignant Blanche, dont il venait d'é-
puiser la panetière, déclare qu'il se croirait indi-
gne de l'hospitalité qu'il a reçue, s'il acceptait la
moindre chose. Le capitaine des gardes compre-



nant, à un signe de Louis, qu'il voulait garder l'in-
cognito, le traite comme un de ses camarades, en
simple valet de pied ; et la Provençale, convaincue
plus que jamais qu'elle parle à des gens de la suite
du roi, s'abandonne à tout l'enjouement de son
heureux caractère.

Cependant il était près de midi ; les trois chas-
seurs se disposent à regagner la ville, afin, disent-
ils

,
de faire leur service auprès du roi. « Vous êtes

« bien heureux, dit Blanche, de le voir chaque jour,
« et tout à votre aise. On assure qu'il est si brave

,
« si galant! Je donnerais, je crois

, mes plus belles

« oranges, et laisserais prendre tous les baisers qu'il
« voudrait à celui qui pourrait me procurer le bon-
« heurde voir de près LouisXIV.—Je m'en charge,

»
répond celui-ci ; et tirant de sa veste de chasse des
tablettes dont il arrache un feuillet, il y écrit deux
mots au crayon, et les remet à Blanche

, en lui di-
sant de venir au palais du gouverneur, vers les six
heures du soir, et qu'en présentant l'écrit, elle
sera placée de manière à voir le roi tout à son aise.
« —Et je pourrai mener avec moi Cyprien?— Va
I( pour Cyprien !

Il
réplique le roi en domptant un

dernier mouvement de dépit.
« Ah çà ! vous ne

« vous moquez pas de moi? Je verrai notre beau
« roi

,
notre grand roi, c'est bien sûr ?—Vouspou-

« vez vous fier à ma parole, répond Louis avec un
« ton de dignitéqui lui échappe: je n'y ai manqué de



« ma vie. — Oh ! vous appliquez trop franchement

CI un baiser, pour être un trompeur,» lui répond en
riant la pastourelle.

CI
Ainsi donc à ce soir! —A ce

CI
soir! »

Blanche court au village de Méreuil raconter à
Cyprien, peut-être aux baisers près, tout ce qui
s'était passé. Puis elle lui remet le feuillet qu'elle
avait reçu, disait-elle

,
de ce beau valet de pied. Il

ne contenait que ces deux mots : « C'est elle.
Il Cy-

prien s'imagine que les deux étrangers ont voulu
s'amuser aux dépens de sa fiancée.

CI
En ce cas j'irai

« toute seule, dit Blanche. Celui qui m'a donné cet
« écrit a je ne sais quoi d'imposant dans le regard,
« de franc dans la parole.... Et comme il m'a permis

C(
de me faire accompagner par mon fiancé

,
ccje ne saurais suspecter ses intentions. — C'est

CI
juste, répond Cyprien, et je suis tout à toi.

»

Nos jeunes gens, revêtus de leurs habits de fête
,

parcoururent donc bras dessus
,

bras dessous, les
bords de la Louïnes ; et bien avant l'heure indiquée,
ils arrivèrent aux portes de la ville d'Aix. Une
foule immense d'habitants remplissait la rue qui
conduisait à l'hôtel du gouverneur. « Nous ne pour-
« ronsjamais pénétrer jusqu'à l'entrée,» dit Cyprien
en heurtant, écartant tout ce qui se trouvait sur
son passage. « Bah ! lui répond Blanche ; patience

CI
et courage ! comme dit ma bonne mère, et l'on

« arrive à tout. » Enfin, après mille efforts, ils par-



viennent jusqu'au suisse, auquel Blanche présente
le billet qu'elle tire de son sein.

c(
Place! place! »

s'écrie aussitôt celui-ci qui avait reçu des ordres
particuliers. «.Conduisez ces jeunes gens à monsei-

« gneur le capitaine des gardes! x Soudain Blanche

et Cyprien sont admis près du duc de Villeroi que
la pastourelle reconnaît pour un des soi-disant va-
lets de pied. Le duc la prend par la main, lui fait

traverser plusieurs grands salons remplis de toutes
les notabilités du pays, et la conduit jusqu'auprès
de Louis XIV, à qui elle adresse ces mots avec un
gracieux sourire mêlé de la plus respectueuseémo-
tion : « J'avais bien raison de vous dire que le roi

cc ne pouvait pas être plus beau que vous.» Le mo-
narque la présente à tous les grands, à toutes les
dames dont il est entouré; il féliciteCyprien d'avoir
une fiancée aussi tendre que fidèle et donne l'ordre
au gouverneur d'assister en son nom à leur ma-
riage et de les doter de quarante mille francs.

Blanche et Cyprien jouirent du sort le plus heu-
reux; ils ne cessèrent de célébrer le beau jour où le
roi de France les avait de nouveau fiancés. Tant que
vécut Louis XIV, il reçut de ces dignes gens, le 28
mai de chaque année, et fit servir sur sa table, une
corbeille d'oranges dont la beauté remarquable et
le parfum délicieux lui rappelaient à la fois les for-
mes ravissantes et l'haleine embaumée de la Pro-
vençale. Il racontait alors, avec un doux souvenir,



les limites qu'elle avait posées si naïvement aux
baisers du valet de pied, ses refus constants de le
suivre à la cour; et se découvrant, il buvait à l'hon-
neur des jeunes filles qui, commeBlanche, savaient
résister à toutes les séductions; puis il ajoutait:
« La vertu parée d'une simple fleur des champs
CI

est aussi respectable que celle qui brille sous les

« rubis du diadême.
»

BOUILLY.



TE DEUM.

Te Deum laudamus! D'un bout du monde à l'autre

Un seul nom retentit, et ce nom est le vôtre.

Vous êtes le vent sud et l'aquilon du nord;

Vous êtes l'océan jetant des cris de mort ;

Vous êtes la colline et la verte vallée;

Vous êtes la comète aux cieux échevelée;

Partout je vous rencontre, et j'entendlvotrevoix

Criant de tous côtés
« Ma fille, je te vois ! »

Vous me voyez, Seigneur! Faites, Dieu de mon père,

Que la foi me dévore et que toujours j'espère ;

Faites que je sois humble avec vos serviteurs,

Et fidèle au milieu des prophètes menteurs:
Oui, que j'aime toujours l'autel et les calices,

Les prèlres apportant l'urne des sacrifices,

Le temple parfumé d'un nuage d'encens,

Et les deux chérubins sur l'arche éblouissants.

Malheur à qui n'a pas gardé dans sa mémoire



Les discours de sa mère et sa première histoire !

Malheur à qui perdit le chemin d'Israël

Et ne se souvient plus des baisers de Rachel !...

A celui-là malheur ! son ame est tourmentée,
Et sur son front brûlant fange écrivit : Athée;
Sous ses pieds, quelque jour, l'herbe se flétrira

;

S'il a soif en chemin, l'eau se retirera ;

En le voyant passer triste et seul, hors d'haleine,
Les enfants se riront de cette bête humaine ;

Et quand son dernier jour sera marqué par Dieu,
On le retrouvera dans l'onde ou dans le feu.

Nous, Seigneur, nous croyons, préservez-nous, et faites

Que nous allions vers vous comme on part pour des fêtes,
Quand l'heure est avivée, et qu'au banquet divin
L'hôte nous dit d'entrer, une coupe à la main.

Oh ! ne nous quittez pas durant ces temps d'épreuves !

Oh ! jetez votre manne aux orphelins des veuves :

Nous sommes ce qui reste, hélas ! de vos élus ;

Nous, captifs, qui chantons : Te Deum laudamus!

Jules de SAINT-FÉLIX.







LE PALAIS

D E

LA BELLE GABRIELLE.

Oui, c'est bien là un de ces nombreux châteaux
dont la munificence de Henri avait enrichi Gabrielle.
Qu'elles sont changées maintenant ces habitations
offertes à la beauté par un héros amoureux ! Ces
peupliers élancés, riches aigrettes de verdure au
voluptueux balancement, ces ormes, ces chênes
séculaires peuplés de chantres harmonieux, ces
saules au tronc creux, immobiles et muets messa-
gers où tant de fois les pages du Béarnais, fidèles
imitateurs de leur maître, avaient déposé le billet
parfumé confident des mystères de leur cœur, ils

sont tombés sous la cognée sacrilège!... Les parcs
qu'ils ornaient ont été divisés; il ne reste plus que
leurs murailles, le plus souvent encore maladroite-
ment réparées, à ces châteaux dépouillés de leur



ancienne splendeur, et à nous qui aimons les sou-
venirs des temps passés, les regrets : tout est fini,
le temps a dévoré les acteurs et le théâtre.

Mais non, Turner nous les a rendus. Les bords

de la Seine et le palais de Gabrielle, les voilà comme
ils étaient alors, non pas tristes et inhabités tels

que, avant d'arriver à Marly, les voit, de nos jours,
l'étranger qui va visiter à Saint-Germain les débris
du château oil naquit Louis XIV. Regardez plutôt !

Une de ces scènes ravissantes qu'une étude appro-
fondie du bel art de varier les plaisirs, y renouve-
lait tous les jours

,
anime et décore ce délicieux

paysage.
Sous les yeux du plus fortuné des rois

, une foule

insouciante s'abandonne au plaisir, ou plutôt le roi

a disparu, Henri seul est resté. Ce n'est plus le

vainqueur de Mayenne, l'ami du grave Sully; c'est
l'amant de Fleurette, l'indulgent, l'impétueux
Henri. Parmi les dames et les seigneurs qui l'envi-

ronnent
,
plusieurs le contemplent d'un œil d'envie;

mieux inspirés, d'autres suivent son exemple ; des

conversations particulières sont formées au milieu

des groupes ; à gauche
,

près de ces deux arbres,
voici un gentilhomme et sa dame qui s'écartent du
monde : ils vont bientôt sortir du cadre de notre
tableau, ne les suivons pas ; adieu, soyez heureux....

Mais le principal ornement du paysage, c'est le

groupe gracieux qui en occupe le centre. Gabrielle



est assise auprès de son ami, elle est vêtue sans
faste, amour a pris soin de l'embellir :

L'art simple dont lui-même a formé sa parure,
Paraît aux yeux séduits l'effet de la nature :

L 'or de ses blonds cheveux, qui flotte au gré des vents,
Tantôt couvre sa gorge et ses trésors naissants,
Tantôt expose aux yeux leur charme inexprimable.

HENRIADE
,

chant rx.

Toujours fière, pourtant elle paraît moins occupée
de son amour que de son triomphe, et ses regards
se promènent avec orgueil sur la foule qui l'entoure.
Lui, dans l'excès de sa tendresse, est tout entier à
sa passion, baise les mains de son amante, la con-
temple avec délice

: Henri enfin semble heureux
d oublier un instant qu'il est roi, Gabrielle met sa
gloire à s'en souvenir.

AUGUSTE DE SANTEUL.



VERS INÉDITS

DE VOITURE

A LA REINE ANNE D'AUTRICHE *.

Je pensois que la Destinée,

Après tant d'injustes malheurs,

Vous a justement couronnée

De gloire, d'éclat et d'honneurs;

Mais que vous étiez plus heureuse,

Lorsqu'onvous voyoit autrefois,

Je ne veux pas dire amoureuse,

La rime le veut toutefois.

Je pensois que ce pauvre amour
Qui vous prêta jadis ses armes,
Est banni loin de votre cour,
Lui, son arc, ses traits et ses charmes;

Et ce que je puis profiter,

* Anne ci'Autriche rencontrant Voiture sous les ombrages de Ruel, et le voyant
plongé dans une profonde rêverie. lui demanda à quoi il pensait : Voiture, peu d'ln.
stants après, lui remit les vers qu'on va lire.



En passant près de vous ma vie,

Si vous pouvez si mal traiter

Un qui vous a si bien servie.

Je pensois (car nous autres poètes

Nous pensons extravagamment)

Ce que dans l'état où vous êtes

Vous feriez si, dans ce moment,
Vous avisiez en cette place

Venir le duc de Bukingham;

Et lequel seroit en disgrace

De lui ou du père Vincent *.

Je pensois que si le cardinal

(J'entends celui de la Valette),
Pouvoit voir l'éclat sans égal

Dans lequel maintenant vous êtes,

(J'entends celui de la beauté ;

Car auprès je n'estime guère,

Cela soit dit sans vous déplaire,

Tout celui de la majesté),

Que tant de charmes et d'appas

Qui naissent partout sous vos pas,
Le feroient pour vous soupirer ;

Et que madame la princesse **

Auroit beau s'en désespérer.

* Vincentde Paule. confesseur de la reine.
** Charlotte de Montmo,'ency, princessede Condé,morte en 1600; le cardinal de La

Valette passaitpour être son amant.



.Te pensois à la plus aimable

Qui fut jamais dessous les cieux ;

A l'ame la plus admirable

Que jamais formèrent les dieux ;

A la ravissante merveille

D'une bouche ici sans pareille,
La plus belle qui fût jamais;

A deux pieds gentils et bien faits,

Où le temple d'amour se fonde ;

A deux incomparables mains,

A qui les Dieux et les Destins

Ont promis l'empire du monde;

A cent appas, à cent attraits,
A dix mille charmes secrets;
A deux beaux yeux remplis de flamme

Qui rangent tout dessous leurs lois.

Devinez sur cela, madame,

Et dites à qui je pensois.

VOITURE.



LA FÊTE-DIEU.

Comme au temps où voguaient nos saintes théories,
Quand les vierges de Sparte y joignaient leurs concerts,
Et que leurs mains brisant des guirlandes (leuries

Jetaientdes roses dans les airs.

(Jules <le RBSSSGUIEB.)

LA Fête-Dieu! A ce nom seul s'éveillent en foule

les pensées saintes, les beaux souvenirs, les images

fraîches et gracieuses, et il semble déja qu'on res-
pire je ne sais quel parfum céleste, mélange inef-

fable de l'encens d'Arabie et de la senteur des roses !

La Fête-Dieu ! c'est, sinon la plus haute, du moins

la plus belle et la plus riante de toutes les solen-
nités de notre religion ; c'est comme une prodigue
effusion de l'amour divin hors du temple, c'est le

sanctuaire transporté un moment avec ses puissants

mystères au milieu des demeures des hommes, et
Dieu lui-même se mêlant parmi nous et visitant son
peuple.

Un philosophe du siècle dernier ne pouvait s'em-



pêcher d'admirer le costume simple et pittoresque
de nos pauvres moines ; chez lui, le feu sacré de
l'artiste perçait à travers les glaces de l'incrédulité,
comme un vieux volcan d'Islande qui jette encore
des flammes sous le poids des neiges amoncelées.

Quel homme de goût et d'imagination, si peu
croyant qu'il soit, pourrait donc rester insensible
aux poétiques beautés de cette fête? Quel cœur
d'airain se fermerait à la pieuse allégresse qui se
répand ce jour-là par toutes les cités et jusque dans
les plus humbles bourgades de la chrétienté? Ces
maisons ornées de riches tapisseries, ou simple-
ment couvertes d'un lin d'une blancheur éclatante;
ces rues jonchées de plantes odorantes ; ces arceaux
de verdure, ces fragiles autels de mousse et de
feuillage où doit venir se reposer le Dieu fort, gra-
cieuse architecture, ouvrage de l'industrieuse ému-
lation des fidèles ; ce bruit de cloches annonçant la
sortie du temple ; ces cantiques de jeunes filles voi-
lées qui ouvrent la marche ; ces bannières flottantes
comme dans un tournoi; cette image d'un Dieu
crucifié, surmontée aujourd'hui d'une couronne,
non plus d'épines, mais de fleurs; ces prêtres vé-
nérables usés par le jeûne et la prière qui trouvent
dans le contentement de leur cœur un reste de
force pour se mêler à la sainte théorie; ces deux
foules dont l'une suit en chantant hosanna! hosanna!
et fait cortége au Roi des rois, dont l'autre, pressée



sur deux rangs, s'agenouille et s'incline au passage
de la radieuse eucharistie; et toute cette pompe
éclairée, illuminée par un de ces éclatants soleils
de juin, qui répandent si chaudement, si amou-
reusement sur la nature des flots de lumière et de
poésie : quel tableau plus ravissant ! quelle scène
plus digne de charmer le cœur et les yeux de tout
homme qui a le sentiment du beau!

Oui, pour l'artiste, oui, pour le poète, lors même
qu'il a le malheur de ne pas croire, et dans nos
temps de doute et d'hésitation, hélas! quelle in-
firmité plus commune ! oui, c'est là sans doute un
grand, un magnifique spectacle ; mais ce n'est qu'un
spectacle; pour le chrétien seul, c'est une fête, et la
plus belle de toutes les fêtes. Au fond de chacune
des solennités si majestueuses et si touchantes de
notre religion résident un sens intime, une ineffable
beauté cachée

,
dont la beauté extérieure du culte

n'est que le faible symbole, et qu'on ne peut dé-
couvrir qu'au flambeau de la foi.

Heureux
,

heureux les regards qui ont lu et com-
pris.le mot de l'énigme sacrée! Heureuses, heu-
reuses les lèvres qui se sont approchées de la cé-
leste coupe!...

DE SAINT-VALRY.



UN SAUVAGE A UN EUROPEEN.

HOMME d'Europe à la peau blanche !

Laisse-moi sous mon toit de branche,
Où j'ai mon hamac qui se penche

Et ma compagne au teint si beau,

A la ceinture de feuillage,

Au frais collier de coquillage;

Et, sans moi, rejoins au rivage

Ta case qui marche sur l'eau.

Ton grand monde est, dit-on, plus loin que ces savanes:
Il faut passer ce fleuve, et puis ces longs bois verts,
Et ces mers, et ces monts où rampent nos lianes,

Et d'autres monts et d'autres mers.

Étranger, laisse-moi ! — Tiens... j'aime mieux te rendre

Tes présents, tes couteaux d'aciers fins et coupants,
Tes sonnettes au chant si clair qu'il semble entendre

Les écailles de nos serpents.



Comme des nids d'oiseaux, tous nos abris sont frêles.

On dit les tiens brillants, avec des murs épais;

Mais je sais qu'au-dessus de ces cases si belles

Tu vois s'élever des palais.

Nous recouvrons nos toits de joncs qu'on entrelace

De paille de maïs, de simples mangliers ;

Mais ils sont tous égaux, et rien ne les dépasse

Que les branches de nos palmiers.

Tes siéges sont, dis-tu, des chaises veloutées;

Moi, j'aime mieux, avec mes haches ou mes dards,

Conquérir, pour m'asseoir, quelques peaux tachetées

De tigres ou de jaquars.

Tu parles de miroirs qui doublent le visage :

Mon miroir, c'est le fleuvel il est grand, sans apprêts,

Sans entourage d'or ; son cadre est un rivage

De montagnes et de forêts.

Tu dis qu'une pendule où l'aiguille d'avance

Marque, instant par instant, chaque jour qui s'enfuit ;

Ici nous mesurons largement l'existence,

Par le matin et par la nuit.

Tout ce luxe chétif de ta riche demeure,

Je le méprise, moi! — Vois-tu dans ce ciel bleq,



Notre pendule à nous, ce beau soleil où l'heure

Se lit sur un cadran de feu.

Dans un caveau massif, une tombe superbe,

Sous des pierres, on dit que vous scellez vos morts;

Nos pères sont ici, couchés sous un peu d'herbe ;

Nul marbre ne pèse à leur corps.

Sur leur simple gazon un palmier qui s'élève

Comme un beau monument, se dresse au-dessus d'eux,

Fait vivre leur poussière, et la prend dans sa sève,

Et la fait monter vers les cieux.

Tes dieux restent cachés; — mais ceux de nos savanes

Sont les aslres d'en haut, c'est le soleil qui luit ;

Tous les soirs je lui dis : «
Viens mûrir nos bananes,

« Au goyavier suspends son fruit.

«
Réchauffe tout mon corps par ta vive lumière,

« Jaunais les verls maïs que nous te confions.»

Et chaque jour il vient répondre à ma prière

Avec sa flamme et ses rayons.

Nous adorons la lune et l'étoile brillante,

Nous n'avons que des dieux de lumière et de feux,

Nous leur parlons aux bois, près de l'oiseau qui chante,

Et sous les orangers ombreux.



Mais on dit que tes blancs ont des temples de pierre

Rétrécis et mesquins, faits d'un travail mortel,

Et sous des murs voûtés enferment leur prière

Qui ne peut plus voler au ciel !

Homme d'Europe à la peau blanche !

Laisse-moi sous mon toit de branche,

Où j'ai mou hamac qui se penche,

Et ma compagne au teint si beau,
A la ceinture de feuillage,

Au frais collier de coquillage;

Et sans moi rejoins au rivage

Ta case qui marche sur l'eau.

Madame Anaïs SÉGALAS.



LE PRINTEMPS.

A peine le soleil de mars a réchauffé la terre
,

qu'on voit de toutes parts les divers feuillages
abandonner, déchirer ou chasser les tuniques qui
leur ont servi de berceau. Les arbres se coiffent
de vertes chevelures sous lesquelles leurs fronts
cannelés se rajeunissent. Variées dans leur port
comme dans leurs teintes, elles se groupent, se
divisent, s'étalent ou flottent avec grace. Tantôt
agréables pendentifs, elles s'arquent et retombent

en guirlandes ; tantôt moins modestes,elles s'élèvent
à la manièrede faisceaux, de gerbes ou d'obélisques.
Ici, c'est une flèche que l'on décoche ; là

,
c'est

une touffe azurée qui se marie élégamment à

l'horizon. Des feuilles innombrables se sont tout
à coup étendues dans les airs, pareilles à l'épée
qui sort du fourreau

,
à l'éventail que l'on déplisse,

ou à la pièce d'étoffe que l'on déroule. Peu de jours
viennent de s'écouler, et les bosquets se sont si

bien enlacés, l'ombre est tellement épaisse, que
l'on serait tenté de se demander où donc avaient
été mises en réserve ces riches et fraîches tentures
dont s'est paré dans un instant le séjour de la race
humaine. KÉRATRY.



ODELETTE.

IL est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre,

Un air très-vieux, languissant et funèbre

Qui, pour moi seul, a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit...

C'est sous Louis treize, et je crois voir s'étendre

Un coteau vert, que le couchant jaunit.

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien,

Que dans une autre existence peut-être
J'ai déja vue et dont je me souvien.

GÉRARD.



TRAHIE!

DE mon cerveau troublé, non, ce n'est pas un rêve,

Un éclair de bonheur qui dans l'ombre a passé,

Un brouillard azuré qui sous mes pas se lève,

Mirage du passé !

Depuis que de ses yeux une flamme est partie,

Que de folâtre enfant, de vierge que j'étais,

De ses bras amoureux je suis enfin sortie

Amante pour jamais !

C'est la première fois que la forêt frissonne,

Que les feuilles s'en vont couvrir le gàzon vert,
Comme un tapis de deuil étendu par l'automne

Devant le sombre hiver.

Et celui qui jurait par l'ombre de sa mère

Que le prêtre bientôt, à la face de tous,
Bénirait, en priant, notre amour sans mystère,

Au sacre des époux !

Celui qui d'un baiser a dévoré ma vie,

Et radieux, m'emporte honneur, espoir, repos,



Déchirant sans remords le pacte qui nous lie,

VienL d'écrire ces mots !

Il part !... Et ne veut pas que je sois condamnée

A pâlir sur les mers; il ne veut pas, dit-il,

Ravir à mon berceau ma jeune destinée

Pour un lointain exil !

Oh! c'est bien, don Juan! cours à nouvelles fêtes!
Prépare ton regard et module ta voix,

Au sein de ton harem, va, poursuis tes conquêtes

Et promène ton choix !

Va! passe dédaigneux sur la scène du monde,

Sans te mêler au flot de tes adorateurs;

Pour honorer ton culte, idole vagabonde,

Il faut du sang, des pleurs !

Oh! comédien profond, si ton masque perfide

Porte un sauvage orgueil, dans l'ame tu jouis

En voyant sous tes pieds une foule stupide

Courtiser tes mépris.

Tu n'aimes point du bal l'étourdissante joie;

Du bal tu n'aimes pas la lumière et le fard ;

Pourtant sous ces lambris où le luxe flamboie,

Que cherche ton regard ?



Tu sais bien, isolant ta grace nonchalante

Dans les jeunes essaims qu'exalte le plaisir,

Embraser d'un seul mot la gorge frémissante

Où germe le désir.

Aux mères dont tu veux déshonorer les filles

Caresse donc les mains. — Ne te dévoile pas,
Vautour qui vièns creuser dans le coeur des familles

Le nid de tes ébats !

Oh ! tu parles d'aimer ! Ta bouche sardonique

Du mot le plus sacré se joue impudemment;

Tu n'as pour passion qu'une fièvre impudique,

Pour amour qu'un serment!

Jure à la pauvre amante, oh! jure-lui sans cesse

Que tes désirs sont purs; demain on te verra
Triomphant, à côté d'une vile maîtresse,

Briller à l'Opéra.

Et tu n'aimeras pas enfin avec délire

Une femme qui raille et dédaigne à son tour,

Une femme qui prenne et sans pitié déchire

Ton cœur tout plein d'amour ?

Oh ! si ! Peut-être alors le temps aux larges rides

Aura découronné ton front de tes cheveux,

Et la débauche éteint sous ses lèvres livides

La flamme de tes yeux.



Et quand ton désespoir au bord du cimetière
Viendra voir se lever ton dernier avenir,
Recule, si ton pied heurte, en passant, la pierre

Qui garde un souvenir !

Mon Dieu ! n'ai-je pas dit à cet homme : Il Je t'aime! »
Oh ! j'ai prié pour lui ; qu'il vive et meure en paix !

Ma bouche ne doit plus maudire, et l'anathème
N'en sortira jamais.

Je suis maudite, moi; nulle main sur la terre
N'étancherait le sang qui coule de mon cœur,
Et je n'ai plus d'amie et je n'ai plus de mère

Pour bercer ma douleur !

Mais du moins il me reste au bord de l'agonie

Mes soupirs étouffés, mes larmes loin du jour,
Et mes derniers adieux à l'espoir, à la vie,

A mon unique amour!

Pauvre vierge flétrie et pauvre fleur fanée

Se cachent toutes deux dans les sentiers perdus,
Et leur tête, bientôt sous l'orage inclinée,

Ne se relève plus !

Auguste ROBERT.



JEUNE FILLE ET JEUNE FLEUR.

IMPROMPTU SUR LA MORT D'ÉLISA FRASER.

IL descend ce cercueil; et les roses sans taches

Qu'un père y déposa, tribut de sa douleur,

Terre, tu les portas, et maintenant tu caches

Jeune fille et jeune fleur.

Ah ! ne les rends jamais à ce monde profane,

A ce monde de deuil, d'angoisse et de malheur.

Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane

Jeune fille et jeune fleur.

Tu dors, pauvre Élisa, si légère d'années!

Tu ne crains plus du jour le poids et la chaleur,

Elles ont achevé leurs fraîches matinées,

Jeune fille et jeune fleur.

Mais ton père, Élisa, sur ta cendre s'incline,

Aux rides de son front a monté la pâleur,

Et vieux chêne, le temps fauche sur sa racine

Jeune fille et jeune fleur.

Le vicomte de CHATEAUBRIAND.



LETTRE

T If EDITE

DE J.-J. ROUSSEAU.

2tu comte île 5ainte-2tlbegonbt.

(AU CHATBAU DE RIEULAY, PRES DOUAI.)

Paris, le 13 février 1774»

MON pauvre Monsieur de Sainte-Aldegonde, que
vous me faites gémir sur la misère humaine ! Que je
vous plains et que je plains davantage tout ce qui
a le malheur de vous appartenir ou de vous appro-
cher! Quelle triste et misérable philosophie que
celle qui

, pour la feinte recherche de je ne sais
quelle vérité métaphysique non moins étrangère
qu'inutile à l'homme

, vous fait renoncer à la rai-
son ,

à l'humanité, à tous vos devoirs, et, serllÍ par
vingt valets, au sein de l'opulence et des aises de
la vie , vous fait, pour toute assistance

,
reprocher

aux indigents qu 'ils ne vont pas ronger les écorces des
bois. Je n'aurais que pitié de votre égarement si je
croyais qu'il ne vînt que de votre tête ; mais ce qui
m'effraie est la crainte trop fondée que la source
n'en soit ailleurs. Rien n'est plus propre à nourrir



cette idée et à l'augmenter que votre dernière let-
tre. Jouissant d'une grande fortune, vous avez été
trompé par un faux ami qui la convoita, connut
vos faibles, vous subjugua par eux ,

et tâcha d'en
tirer parti : cela est tout simple et dans l'ordre très-
naturel des choses de cette vie ; cependant voilà
votre amour-propre en convulsion, et pour avoir
été la dupe d'un cajoleur, prêt à vous livrer au
désespoir, tandis que votre cœur, aveuglé par
l'orgueil philosophique, et sourd aux plus doux
sentiments de la nature, se ferme aux plus vrais
attachements, revêtus d'une forme plus simple.
Vous habillez vos folies du nom de vertu, et pour
jouir de cette vertu dans un commerce intime, fou-
lant aux pieds, avec les serments qui vous lient,
les plaisirs et les devoirs qui vous entourent pour
vous rendre le plus heureux des mortels

, vous
allez gravement chercher le modèle d'une autre
encore plus sublime vertu dans une fille de théâ-
tre qui se moque de vous ; qui, pour mettre à
contribution votre fortune, vous honore de quel-
que part dans le fruit qu'elle porte ou qu'elle feint
de porter, et que, selon moi, vous traitez néan-
moins aujourd'hui plus durement qu'il ne convient
à un galant homme dans le cas oit vous êtes
mis avec elle. Dans l'excès de vos douleurs, vous me
demandez conseil sur ces terribles catastrophes,
tremblant, pour surcroît, d'être frustré de la gloire



que vous trouviez à donner l'existence à votre sem-
blable par le canal de cette héroïne. Enfin (et c'est
ce qui me confond), une subite réminiscence vous
fait terminer cette pathétique lettre par une courte
et froide apostille sur les prochaines couches de
votre femme

,
de cette adorable et respectable

femme, aussi pleine de sagesse, de sens et de dou-
ceur que de charmes, sans paraître sensible au
bonheur dont elle vous comble

, sans dire un mot
de celui qu'aura votre enfant unique, d'avoir une
si digne mère et d'être formé par elle durant ses
premiers ans. Je vous l'avoue, Monsieur de Sainte-
Aldegonde, c'est en finissant cette singulière lettre
que je n'ai plus su que penser de vous. Ah ! vous
rangeriez moins artistement vos phrases au cor-
deau

,
si l'esprit qui les dicte était plus en règle.

Vous vous dites fanatique de la vertu. Pour fanati-
que, on vous le passe; mais ce doit être en effet
une bien singulière vertu que celle dont vous avez
l'idée

, pour l'être allé chercher chez des comé-
diennes et de la façon dont vous vous y êtes
pris.

Tenez, Monsieur de Ste-Aldegonde, je ne saurais,
sans m'échauffer

,
continuer cette lettre

,
qui n'est

déja que trop longue
,

et je ne serai pas assez fou
pour tenter de raisonner avec vous ; mais con-
cluons quelque chose. Vous me demandez conseil :
voici celui que j'ai à vous donner, et dont au mo-



ment oit vous êtes, vous avez le plus pressant be-
soin. Je vous exhorte et vous conjure de consentir
dès cet instant à être le plus heureux des maris
et des pères, puisque cela dépend de vous seul

,
à

vous défier des écarts de votre tête ; à laisser à votre
excellentecompagne l'entier gouvernementde votre
enfant durant ses premières années

, sans vous mê-
ler de contrarier en rien le vœu de la nature

,
qui

rend la mère seule nécessaire à l'enfant jusqu'à l'âge
où il convient que le père s'en mêle. Si vous prenez
cet engagement, et si vous y restez fidèle, je ne re-
fuserai pas de conférer avec vous des moyens de lui
donner ensuite la meilleureéducation qu'il sera pos-
sible, et je suis disposé à m'y intéresser de tout mon
cœur. Mais si, sans écouterni la nature, ni la raison,

vous vous obstinez à vouloir suivre l'extravagante
expérience dont on dit que vous avez formé le pro-
jet

,
et à faire de votre enfant une brute, sa tendre

mère en mourra de douleur, l'enfant finira par être
enfermé, le père deviendra l'horreur des honnêtes

gens, et, pour moi, ce serait vainement qu'il
s'obstinerait à m'écrire, je suis déterminé à ne lui
plus répondre et à ne le revoir jamais.

Adieu
,

M. de Sainte-Aldégonde
,

voilà mon con-
seil et ma résolution. Ma femme vous remercie de
l'honneur de votre souvenir, et nous vous saluons
l'un et l'autre très-humblement.

J.-J. ROUSSEAU.



LE PLUS BEAU DES CONCERTS!

(3 iîlaîiame G*** Dr U***.)

On ! les cœurs sont brûlants, les têtes échauffées !

Un de nos soirs a fui dans le palais des fées :
C'était Rome... Bagdad... ou Califs... ou Césars...

L'empire de la grace et du luxe et des arts;
La musique d'un rêve!... oh! c'était une fête

Comme en ont les croyants dans le ciel du prophète !

Oh ! c'est de quoi se tordre et mourir, quand il faut

Retourner de si loin et tomber de si haut !

Lorsque, pour le réel, les régions amères,
Il faut vous dire adieu, beau pays des chimères!

Ah! du moins, jusqu'au bout, le souvenir va-t-il,
Comme un ami fidèle, escorter notre exil !

Oui, je verrai toujours, des yeux de la mémoire,

Toujours les flèches d'or dans l'azur de la moire,
L'or courant des sophas aux plafonds, puis encor
Le grand lustre, endormi dans le cristal et l'or;



Et la salle, aux lambris de marbre, aux belles fresques,

Où Grenade eût donné ses bals chevaleresques,

La salle étincelante, avec ses grands miroirs,

Et son flambeau-géant, allumé les beaux soirs,

Parmi les voiles blancs, sous les cintres attiques,

Comme le candélabre aux sept branches mystiques;

Et, dans ce tabernacle, arrondi mollement,
L'orchestre et les chanteurs muets, jusqu'au moment

Où la voix de leur reine et déesse, ô merveille!

Par un magique appel tour à tour les éveille ;

Où votre voix, madame, avec son doux accent,

Annonce le concert au salon frémissant,

Et l'assemblée est folle et s'élance, hâtive,

Comme si vous disiez: Et qui m'aime me suive!

Votre cour vous salue. — Alors l'archet vainqueur

Glisse amoureusement sur les cordes du cœur,
Et la gamme impossible, aux bravos de la foule,

Part, et comme un collier de perles se déroule.

Alors les deux rivaux, les empereurs du chant * !

(Et là haut plus d'un ange écoute en se cachant)

Et jamais au combat tous deux n'ont mis tant d'ame,

Car c'est chez vous, ce soir, et c'est pour vous, madame.

Alors le merveilleux enfant, homme à présent,

* MM. Rubini et TamburinL



Au trépied musical poète improvisant,
Liszt, Liszt, qui changerait, sans changer de délire,
Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre!

Et c'est Louise aussi, qui d'un doigt vif ou lent,
Verse au piano son cœur! — Tel un beau ramier blanc

Rase un lac de son aile et court de feuille en feuille.

Isaure enfin, qu'un cri d'enthousiasmeaccueille !

Et son chant retentit si pur, si ravissant,
Qu'élancé vers le ciel, on croit qu'il en descend !

Voilà quels souvenirs, et bien d'autres encore,
Me suivent dans ma nuit que leur prisme décore,
Bien d'autres, dis-je, car dans ce palais divin

Vous êtes cinq... Oh Dieu ! l'art est froid, l'art est vain;
Assez ! assez ! — Il est des choses sur la terre
Dont nul mot ne trahit le charme et le mystère.
Plus votre souvenir m'apparaît, plus je vois

A vouloir vous chanter que je perdrais la voix ;

Qui vous connaît dirait : La louange est légère.

Qui ne vous connaît pas dirait que j'exagère!

Émile DESCHAMPS.



LOUISE.

VERS ÉCRITS SUR L'ALBUM DE MADEMOISELLE Él.ISA Ml£ftCOEUlt.

Nous aurons1 sous nos pas des fleurs à chaque aurore.
Oui, mon ame, à demain!

Mais dans ces fleurs d'hier laissez-moi voir encore
Où passait mon chemin.

0 mon ame ! là-bas erre une ombre éphémère,

Enfant aux blonds cheveux ;

La voici qui revient, qui passe et dit : Mon frère !

Et me cherche des yeux.

Autour de moi j'entends murmurer : « Qu'elle est belle ! »

Et tout bas une voix

Me parle du passé, comme un bruit qui rappelle

Un bonheur d'autrefois.

Mais ce soir entre nous un voile se soulève.



Ange, tu me souris,

Car tu vois de là-bas ma piété qui rêve

A ce nom que j'écris.

N'as-tu pas su le mien à l'heure où tout s'oublie :

Oui, ta mère en pleurant

Me redisait l'adieu que du bord de la vie

M'a jeté son enfant.

Oh! ne viens pas ainsi, plein de ce triste charme,

Autour de moi frémir !

Pour ce livre léger je dois craindre une larme;

Laisse-moi, souvenir!

Doux fantôme! à le voir si brillant et si frêle,

En son vol arrêté,

On dirait qu'aux feuillets il s'est pris par une aile

Un phalène argenté.

GAVARNI.



LE HAVRE.

QUAND l'étranger nous demande :

Quelle ville est sur ce port ? —
C'est la Carthage normande,
C'est la Marseille du nord;

La ville qui s'asseoit fière

Sur la mer et la rivière

Dans un havre sans rival,

Qui dans ce nouveau Scamandre

A pris une Salamandre

Pour son écusson naval *.

Elle est debout dès l'aurore

Aux cris du chantier marin,

Au bruit du marteau sonore
Qui bat les quilles d'airain :

C'est une vaste corbeille

Où chaque docile abeille

* Le Havre porte une salamandre dans ses arm.... comme le grand bouclier de
Phrygie.







Verse son miel chaque soir,

Et, dès que le jour commence,
Garnit le festin immense

Où le travail vient s'asseoir.

Si l'industrie est un culte,
Si le travail est un dieu,

Leur hymne est le beau tumulte

Qui s'élève de ce lieu ;

C'est le chant qui se propage
D'équipage en équipage,

C'est la cloche au gai tocsin,

C'est la voix de la poulie,

Le cri du chaînon qui lie

Les écluses du bassin.

C'est de là, quand la mer pleine

Ouvre la digue des ponts,
Que partent pour la baleine

Ceux qui lancent les harpons ;

Ceux qui vont à Terre-Neuve

Boire les eaux du grand fleuve

Dans le golfe Saint-Laurent;

Ceux qui visitent Golconde,

Et l'Inde en perles féconde,

Et le Bengale odorant.

Voilà les quais où l'on pare



Contre le choc des brisants

Le vaisseau qui se prépare

A son exil de trois ans;
Sa quille durcit aux flammes,

Le cuivre se coupe en lames

Le long de ses flancs couverts ;

Il va de course en mouillage

Tracer l'anneau du sillage

Tout autour de l'univers.

Dans ce port à pleines voiles

Ils entrent aux jours promis

Ceux qui sèment des étoiles

Sur leurs pavillons amis,

Et qui, suivant sous la nue
Le vol de l'aigle connue,
Apportent de leurs climats,

A travers l'onde orageuse,
La liberté voyageuse
Sur la pointe de leurs mâts *.

Parti de l'York nouvelle

Ou du golfe mexicain,

Quand au Havre il se révèle,

Le navire américain,

Le peuple, vivante houle,

* Allusion à l'aigle et aux étoiles qui forment les armes et le pavillon des États.
Unis.



Pour le saluer se roule

Vers le môle et les talus,

Et l'Américain arbore

Notre drapeau tricolore

Pour nous rendre nos saints.

Quand la marée est féconde

Et qu'elle ouvre sa prison,

Quand le vent du nord seconde

Les voiles de l'horizon ;

Quand, par un joyeux dimanche,

Le flot qui court de la Manche

Roule d'agiles convois;

Quand les canots à la rame
Commencent entre eux le drame

Des sonores porte-voix,

Alors la mer est en fête,

Chaque vague a deux sillons,

Les mâts de la hune au faîte

Se couvrent de pavillons ;

De la jetée aux deux phares

La joie éclate en fanfares

Dans l'universel transport ;

Toute une escadre féconde

Jette les trésors du monde

Aux riches bazars du port.



Et la foule qui se penche

Sur leur humide chemin

Voit passer la voile blanche,

Et la touche avec la main ;

L'odeur des grandes Antilles

S'exhale des écoutilles,

Couvre le môle riant ;

Chaque navire qui passe
Éparpille dans l'espace

Tous ses parfums d'Orient.

Qu'on aime, du haut des môles,

Dans les beaux soirs printaniers,

Voir courir les banderoles

Sur la vergue et les huniers!

Voir les arbres des allées

Border les ondes salées

Comme un cadre gracieux,

Et l'amoureux Ingouville

Qui, pour embrasser la ville,

Semble s'échapper des cieux !

Puis on vient sur la colline

A l'heure où tombe la nuit ;

Sur l'Océan on s'incline

Et l'on entend pour tout bruil

L'onde légère qui frôle



Les dalles vertes du môle

Sous les grands anneaux de fer,

Et l'harmonieuse lame

Qui chante l'épithalame

De la Seine et de la mer.

MÉRY et BARTHÉLEMY.



ADIEUX

A UNE JEUNE MARIÉE.

CHOEUR DE JEUNES FILLES.

Tu vas quitter nos riantes campagnes,
Et de l'hymen tu vas subir les lois,

Vierge, et ce soir tes fidèles compagnes

Vont t'embrasser pour la dernière fois !

UNE COMPAGNE.

Sur le gazon tu conduisais nos danses,

Tu pariageais nos plaisirs et nos jeux;

Ta douce voix, flattant nos espérances,

Nous annonçait un avenir heureux.

Qui désormais, au pieux ermitage,

Saura guider nos pas mal assurés,

Et couronner la sainte du bocage

Du lis des champs et des fleurs de 110S prés ?



Du bouquet blanc, ornement de ta tète,

Déja l'éclat semble briller moins pur;
Ainsi l'on voit, signal de la tempête,

Un vent léger des flots rider l'azur.

Depuis long-temps le soleil a dans l'onde

Précipité son disque radieux ;

Sur le vallon la nuit s'étend profonde,

Il faut partir : reçois donc nos adieux !

L'heureux époux à qui le ciel t'engage,

Vers toi, Nérès, s'avance ivre d'amour...

Le rossignol s'est tû sous le feuillage,

Et de l'aurore il attend le retour.

L'astre du soir brille dans l'empyrée,

Et le sommeil nous offre ses pavots.
Qu'un songe heureux de son aile azurée

Jusqu'au matin parfume ton repos!...

CHOEUR Dtt JEUNES FILLES.

Vois : le mystèreétend sur nos campagnes
Son ombre sainte et ses aimables lois :

Vierge, et ce soir tes fidèles compagnes
Vont t'embrasserpour la dernière fois!

Jules de Chabrit.lan.



UNE WALSE.

AH ! vous étiez heureuse, hier au soir, n'est-ce pas?
Il est venu vers vous, il a suivi vos pas,
Et dans le bal à peine étiez-vous arrivée,
Qu'il vous a dans la walse aussitôt enlevée.

D 'abord, sans voix tous deux, vos yeux se sont troublés ;

Puis, vous avez souri comme deux exilés,
Deux proscrits pardonnés qui touchent au rivage

Dont les chassait toujours quelque terrible orage :

Et vos cœurs sous vos mains se sont vite entendus,
Et, bien que dans le monde et le trouble éperdus,
Obligés d'échanger d'inutiles paroles,
Ils savaient au milieu de ces discours frivoles,

Prononcer tous les mots que demandait l'amour :

" Hélas 1 j'ai bien souffert ! — Quel départ ! — Quel retour !

Vous m'aimez donc encor ! — Cette walse est charmante !

— Ne pas venir me voir ! — Oui ! — Musique enivrante !

— Vous ne m'en voudrez plus bientôt!— Quand donc? demain!

— Quel ravissant accord ! — Donnez-moi votre main.

— On nous regarde. — Non. — Eh bien ! on nous écoute.

— Encor moins.—Veillez bien!—Poursuivons notre route!

— Ciel ! on ne walse plus ! Ils se sont arrêtés!...
On a souri! mon Dieu ! — Madame, permettez
Qu'à votre place... Adieu ! votre peine est calmée !

Mais vous tremblez encor ! — C'est que je suis aimée.

Ulric GUTTINGUER.



L'IMPÉRATRICE JOSEPHINE.

TOUT est si extraordinaire, tout est si grand dans
un homme créé, comme Napoléon, pour donner
le mouvement à un siècle et influencer le monde en-
tier, que tout être qui se rattache à lui et eut un
rôle dans son existence immense, se revêt, aux yeux
des générations suivantes, d'une sorte d'éclat pres-
tigieux et d'intérêt unique

,
et tel que nul autre ne

peut lui ressembler, quelque vif qu'il soit. Et par-
mi ceux qui partagèrent l'immensité de cette des-
tinée grandiose dont les hommes ont été témoins
avec admiration et terreur, il est un être surtout,
digne d'occuper l'imagination et d'intéresser le

cœur. Je veux parler de celle qui fut, pendant la
plus brillante partie de la vie de Napoléon, sa fem-
me, son amie; de celle qui, pendant des années de
gloire, refléta, avec tant de douceur et d'harmonie,
l'éclat trop vif de sa puissance.

C'est en raison de la part que Joséphine eut à
une existence si féconde et si belle

, que même les



ennemis de la France, eux qui bivouaquèrent sur
nos places et souillèrent notre sol et nos palais de

leur présence
, ne purent s'empêcher d'être émus

de respect pour cette première épouse du grand
homme qu'ils venaient d'abattre ; et tout en brisant

son sceptre et renversant sa puissance par la force
matérielle de leurs armes réunies, ils sentirent le

besoin irrésistible de rendre d'éclatants hommages
à la femme qui avait fait long-temps partie de lui-
même, à la femme qu'il avait aimée

,
et sur la tête

de laquelle s'étaient reposés les rayons de sa gloire.

Sans ce noble motif, sans ce besoin impérieux
d'honorer dans Joséphine ce même héros que les

nations alarmées étaient convenues d'enchaîner,
il n'y aurait eu qu'une stupide et insultante cu-
riosité dans les visites qu'elle reçut des souverains
qui détrônaient son époux

,
et dans les marques

d'estime et de distinction que lui donna particuliè-

rement l'empereur Alexandre.
Il y a dans ces hommages rendus à l'épouse d'un

homme que les souverains de l'Europe pouvaient
à juste titre regarder comme un redoutable en-
nemi et comme le fléau destiné à châtier leur or-
gueil

, une étonnante preuve de la force imposante
d'un grand génie

,
même alors qu'il est tombé ! Il

y a aussi une frappante et amère leçon pour les

traîtres qui se courbaient dans la poussière des rois
étrangers,et mendiaient lâchementdes faveurs qu'ils



obtenaient en même temps que leur mépris ; il y
a enfin, dans ces témoignages de respect pour une
femme déchue alors de sa puissance, un poignant et
flétrissant reproche pour ces courtisans gorgés d'or
qui couraient salir, près de l'ennemi vainqueur,
leur gloire et leur fraternité d'armes avec le héros
du siècle !

Pour les ames vives et enthousiastes qui aiment à
prêter quelque chose de mystérieux et de surnatu-
rel à tout être dont l'éclatante supériorité semble
annoncer une mission venue d'en haut, Joséphine
parut être l'étoile dont Napoléon lui-même parlait
souvent. Bien des gens prétendirent qu'en se sépa-
rant d'elle il avait détourné de lui cette étoile et
marqué le terme de sa fortune. S'il est vrai que, par
tendresse pour elle, il repoussa long-temps le con-
seil qu'on lui donnait de prendre une autre femme
pour satisfaire le parti qui voulait voir un succes-
seur au chef de l'État, que n'a-t-il su résister tou-
jours !

Une chose certaine
,

c'est que ce divorce fut ap-
pris avec déplaisir et accueilli comme un présage
funeste par la majeure partie de la nation. Joséphine
était généralement aimée, et comme femme aimable
et bonne, et comme compagne de Napoléon. Elle
avait grandi avec lui, elle s'était éclairée de toute
sa gloire, elle était la moitié de cet homme géant,
de cet autre faiseur et défaiseur de rois, de cette



grande œuvre d'une révolution non moins grande,
et bien des ames superstitieuses avaient placé dans
la réunion de ces deux existences le talisman par
lequel seulement s'expliquait pour elles une puis-

sance d'homme aussi incompréhensible.
La modestie constante

,
la bonté, l'affabilité, la

grace exquise de cette femme, élevée tout-à-coup
d'un rang si ordinaire à une hauteur aussi immense,

sa modération et sa simplicité sur le trône éblouis-

sant d'impératrice, tempéraient le despotisme im-
périal de son époux. Que de larmes furent essuyées

par elle, que d'injustices réparées, que de fautes
pardonnées, que de familles émigrées rendues à

leur patrie par le pouvoir de son influence!
« Si je

sais gagner les batailles, vous savez gagner les

cœurs,» lui écrivait Napoléonqui l'appréciait mieux
qu'aucun de ceux qui la connurent, et l'aimait plus
tendrement qu'aucune de celles qu'il aima depuis.

Tombée la première du faîte où la fortune les
avaitélevés tous deux comme pourétonner le monde,
elle ne fut ni atterrée ni humiliée de sa chute ; et
de même qu'elle était montée sans surprise et sans
orgueil, de même elle redescendit sans murmures
et sans faiblesse, se laissant par dévouement dé-
pouiller de son titre sacré d'épouse, ainsi que du
diadême et des grandeurs dont elle eût été excusa-
ble de s'enivrer davantage. Elle ne retint de sa ma-
gique existence que le titre d''amie de Napotr:on, et ne



voulut pour palais que sa douce et paisible retraite
de la Malmaison, séjourcher à son cœur, parce que,
là surtout, avait lui dans toute sa pureté la gloire de

son époux;parceque là, Napoléonfut plus grand, plus
réellement puissant, plus réellement superbe que
dans les splendides palais de l'empire! Dès ce mo-
ment, elle ne quitta pluscette retraite ennoblie par
tant d'immortels souvenirs, et là elle chercha une
noble consolation à la douleur d'avoir vu briser les
liens dont elle était fière, en rêvant de nouvelles
gloires pour celui qui n'était plus que l'époux de

son cœur, et en se plaisant à supposer à une archi-
duchesse autrichienne une ame semblable à la

sienne !

Elle versa bien des larmes dans ces mêmes lieux
où elle avait vu de si beaux jours, dans ces mêmes
lieux qui avaient reçu les inspirations d'un sublime
génie

,
dans ce cabinet consulaire oit elle avait en-

tendu développer tant de grandes pensées, tant
de vastes et gigantesques projets! Elle versa bien
des larmes sur ce même fauteuil gardé là avec un
religieux respect, et oit tant de fois, avec l'admira-
tion et l'orgueil d'un amour de femme, elle avait vu
travailler Napoléon!!..

«
Oh! disait-elle un jour,

»

éperdue et le visage baigné de pleurs, «ai-jebien pu
« consentir à cette odieuse séparation ! Lui malheu-

« reux,et je ne suispas là pour l'aider à souffrir ! » Puis
demandant avec anxiété les journaux, elle les dé-



vorait et retombait ensuite dans le désespoir
: ,Les

« infames, s'écriait-elle, comme ils le calomnient !

cc comme ils l'accusent faussement ! Qui peut, mieux
c( que moi, connaître cette ame qui m'a appartenu,
« et savoir combien ce qu'ils lui reprochent est
« faux. »

Et au milieu de cette douleur si réelle et si pro-
fonde

,
il lui fallut agréer des hommages de rois,

qu'on mit bien plus de prix à lui rendre qu'elle
n'en mit à les recevoir ; l'empereurAlexandrevint sa-
luer avec attendrissementet respect la femme de ce
grand ennemi vaincu, et ces lieux tout empreints de
lui,oùil semblait qu'à chaque pason respirât son ame.

Des désastres tels que ceux qui marquèrent
cette époque, peuvent briser les ressorts d'une
existence. Ses tourments sur la destinée de ses en-
fants, inséparable de celle du grand homme déchu,
étaientun autre poison lent qui achevait de la dévo-
rer. Le 29 mai de l'année mémorable et funeste
de 1814, Joséphine rendait le dernier soupir! Le
nom de Napoléon fut le dernier mot qu'elle pro-
nonça à diverses reprises. Plusieurs fois au para-
vant, elle avait répété en tressaillant d'effroi ces
mots : « L'île d'Elbe! l'île d'Elbe!.... On eût dit
qu'une horrible idée de persécution et de souffran-
ces s'offrait à son imagination avec le nom de la terre
d'exil !..

Heureuse elle fut de mourir alors ! Elle n'a point



eu l'idée de cet autre lieu de barbare exil où l'air
empoisonné tue avec de lentes douleurs et une lon-

gue agonie! Heureuse elle fut de mourir! Elle n'a
point entendu retentir à son oreille le nom éternel-
lement funèbre du rocher de Sainte-Hélène ! !

Madame Alexandrine ARAGON.



CHAMBORI).

Quoniam tu. Domine singulariter in spe
constituisti me,

DAVID. psalm. 14.

JE ne hais ici-bas rien autant que la pluie :

Elle amollit mes nerfs et m'attriste et m'ennuie !

Oh oui, lorsque le ciel ouvre ses sources d'eau,

La vie à tout mon être est un pesant fardeau,

Car poésie, amour, elle vient tout éteindre

La pluie en moi, quand même elle ne peut m'atteindre;
Et naguère à cheval je courais vers Chambord,

Du parc de Saumery je côtoyais le bord,
Elle battait mon sein, mes bras et mon visage,

Et je la maudissais encor plus que d'usage,

Quand soudain j'aperçus au-dessus des forêts

Se dresser devant moi comme des minarets,

Comme un de ces châteaux qu'éleva la féerie !

Quoique la pluie alors redoublâtde furie,

Je ne la sentais plus; un ineffable émoi

Me parcourait ; mes pleurs débordaient malgré moi,

Et tous les souvenirs et d'amour et de gloire



Que réveille Chambord, inondaientma mémoire !

C'est là, disais-je, là que le roi chevalier,

Qui reçut de Bayard l'épée et le collier,

Héros à Marignan et plus grand à Pavie,

De chasses et d'amours entremèlait sa vie;
Là que parfois, auprès de la reine sa sœur,
De piquants entretiens il goûtait la douceur,

Que de ses passions il lui contait l'histoire ;

C'est là qu'en un paisible et riant oratoire

Enfant du Primatice ainsi que le palais,

Il traçait aux vitraux ses doux versicolets !

C'est là que de Diane oubliant les années,

Henri deux lui donnait des heures fortunées,

Et répandait croissants et chiffres amoureux,
Pour dire à l'avenir combien il fut heureux !

C'est là que Charles neuf, le chasseur intrépide,
Monté sur un coursier comme l'éclair rapide,
Sans meute ni varlets, mit un cerf aux abois!

C'est dans ces murs discrets, c'est au fond de ces bois

Que Louis-le-Pudique a voilé ses tendresses ;

Là que son fils aima ses premièresmaîtresses,

Qu'aux pieds de Mancini, reine de ses désirs,
Il jetait à grands flots la pompe et les plaisirs !

C'est là, disais-je aussi, dans ce lieu solitaire,
Que Maurice de Saxe, exilé volontaire,
Abritait ses lauriers et ses jours orageux,
Que de la guerre encore il évoquait les jeux ;

Là qu'il mourut pleuré du soldat et des belles !

C'est là, qu'un jour poussé par les destins rebelles,



Stanislas en chrétien s'en vint se résigner,
Et roi par ses bienfaits, croyait encor régner !

C'est de ce grand château, de tout son territoire,
Que l'empereurguerrier, le géant de l'histoire,
Dota l'un des chevaux de son char triomphant !

C'est ce domaine-là que le royal enfant,
Le moderne Joas, a reçu de la France,
Comme un gage d'amour ! aux temps de l'espérance,
C'est là qu'un peuple immense, accouru tout joyeux,
Impatient du cœur, impatient des yeux,
De l'héritier des rois fêta la jeune mère !

Mais ces temps n'ont jeté qu'un éclat éphémère !

Les lis se sont brisés sur le front de Henri !

De royaume en royaume il mendie un abri !

Mais peut-être qu'un jour, touché de notre épreuve,
Le ciel ramènera l'orphelin et la veuve
Au doux pays de France ! Oui, peut-être qu'un jour,
Chambord, palais proscrit, magnifique séjour,
Menacé vainement de haches déloyales,

Tu renaîtras encore à des pompes royales !

Édouard D'ANGLEMONT.



LA FIANCÉE.

Quoi, tandis que le bal l'environne et l'appelle,
Tandis que tous les yeux lui disent qu'elle est belle,

Pas même un sourire distrait!

La gaîté cependant autour d'elle respire,

La danse a conservé ce rapide délire

Qui naguère encor lui plaisait.

Ah ! ne lui parlez point d'un monde qu'elle oublie ;

Ne lui demandez point quel nouveau sentiment,

Si profond qu'il ressemble à la mélancolie,

Se trahit sur son front charmant.

La jeune fille est fiancée ;

De sa gaîté d'enfant ne cherchez plus l'ardeur.

Sa nouvelle existence est déja commencée

Avec son grave et saint bonheur.

De son calme foyer rêvant déja les charmes,



Elle voit en beaux jours sans troubles, sans alarmes,

Se dérouler son avenir.

Et cette ame si pure en extase ravie

Ne cherche dans toute sa vie

Que des devoirs pour les bénir.

Aussi pas un nuage en sa douce espérance,

Pas un trouble importun à son cœur combattu,

Son innocent amour est de l'obéissance,

Son bonheur est de la vertu.

Voyez son beau regard et de vierge et d'amante

Au milieu de la foule à tout moment changeante,

S'arrêter sur celui qui fait tout son espoir.

Voyez, silencieuse et révélant sa joie,

Cette larme briller entre les cils de soie

Dont se voile son grand œil noir.

Puis laissez-la partir rêveuse et satisfaite,

Laissez-la s'éloigner de nos frivoles jeux
,

Il faut à nous, mortels, tout le bruit de la fête,

A cet ange la paix des cieux.

Madame LUCT COUEFFIN.



A M. LE COMTE DE PEYRONNET,

EN LUI OFFRANT UN EXEMPLAIRE DES
ÉMOTIONS.

DES verroux se fermaient sur ma folle jeunesse

Que frappait l'inflexible loi !

Soutien de la justice, interprète du roi,

Vous parlez, et soudain, dissipant ma tristesse,

Les murs s'écroulentdevant moi.

Dans les jours de votre puissance

Ma voix ne vous a point chanté :

Gagner à Charle un cœur par le bienfait dompté

Fut toute votre récompense.

Vous êtes malheureux, loin de inoi le silence !

Pour l'auguste captif, pour la noble souffrance,

J'ai des chants de fidélité !

Si dans votre cachot ma sainte piété

Ne fait point parvenir l'air de la liberté,

J'y porte au moins l'accent de la reconnaissance.

Puissent ces vers, enfants de ma belle saison,

Charmer quelques instants de votre long martyre !

Puissent-ils, dans vos yeux appelant un sourire,



D'un ciel pur et serein vous rendre l'horizon !

La douleur de votre ame est un poids pour la nôtre.
De l'honneur et de la raison,
Sublime et généreux apôtre,
Vous avez ouvert ma prison,
Pourquoi ne puis-je ouvrir la vôtre ?

J. LESGUILLON.
Paris, septembre 1833.

RÉPONSE

AUX VERS PRÉCÉDENTS.

MÊLANT aux nobles vers les vers ingénieux,

Et d'un accent profond ensemble et gracieux,
Votre flatteuse voix doucement me rappelle
L'un de ces souvenirs consolants et joyeux
Que laisse quelquefois la puissance après elle,
Et qui la font encor regretter, infidèle !

Que votre piété par la faveur des cieux

Soit d'un juste succès au moins récompensée.

Vous, généreuxenfant, dont l'art industrieux
Sait si bien, dans un chant pur et religieux,
Revêtir d'heureux vers une heureuse pensée,
Poursuivez, croyez-moi, la route commencée;
L'esprit inspire bien, l'ame inspire encor mieux.

DE PEYRONNET.
Ham. septembre 1833.







UNE LETTRE DE LUI.

JE n'imagine pas d'occupation plus attachante

pour le cœur que celle qui a fourni à l'auteur de
l'Ane Mort le sujetde son chapitre de «l'Inventaire,»
aimable et touchante énumération de tout ce que
renferment en menus souvenirs, moitié sérieux,
moitié souriants

,
l'ame et le secrétaire d'un jeune

homme. — Vous avez lu ce chapitre. Ainsi ne vous
attendez pas que je vous donne ici le calque effacé

d'impressions qui vous sont demeurées sans doute
,

comme à moi, vives et colorées, au plus intime coin
de la mémoire. Je compte sur la fidélité de vos sou-
venirs. Je n'aime pas à refaire ce qui est bien
fait.

Mademoiselle Juliette de M*** s'oubliait un soir
dans une sorte d'examen assez semblable à celui qui
remplit ces touchantes pages du neuvième chapi-
tre de Y-4ne Mort : — examen tout rêveur, tout dé-
licieux

,
qui dévore les heures et qui absorbe la pen-

sée. Il s'agissait cette fois, non plus d'un secrétaire



en ébène, incrusté d'un nacre jaunissant, mais

d'une élégante cassette bleue, aux ciselures d'or,

aux reflets étincelants
, au sanctuaire émaillé et

velouté. Cette cassette renfermait des papiers, des

bijoux. Ces papiers, c'étaient des lettres d'amour.

Ces bijoux, c'étaient des colliers et des médaillons.

Dans l'un de ces médaillons, il y avait un portrait

d'officier, je crois.

Vous trouverez tout ceci bien commun ,
et vous

aurez raison. Des médaillons ! une cassette ! un por-
trait! cela se voit partout : les élégies et les mélo-

drames regorgent de tout cela. Mon Dieu! nous le

savons. Mais nous nous sommes promis de vous dire

toute la vérité. Or, la vérité est que mademoi-

selle Juliette de M*** était assise, par un beau soir

du printemps dernier
,

devant une table de tapis-

serie, et occupée fort sérieusement à l'examen

d'une cassette pleine de lettres et de bijoux
,

parmi

lesquels il y avait des médaillons, vonsdis-je, et un
portrait.

Pourquoi une pareille revue à une pareille heure ?

Pourquoi surtout cette élégante toilette de bal,

toute de soie et de gaze et de tulle dentelé, cette

couronne de roses blanches, arrondie comme un
diadème de fiancée sur cette charmante tête virgi-

nale aux contours suaves, aux poses harmonieuses,

aux cheveux noirs ?Pour qui toute cette séduction?

Personne n'est là; personne ne vient. La jeune fille



est seule, seule avec la cassette, les médaillons et
le portrait. Va-t-elle donc sortir....

Elle allait sortir. L'équipage de M. de M*** at-
tendait en bas depuis un quart d'heure. Les chevaux
piaffaient dans la cour avec impatience.—Un do-
mestique en livrée est entré chez M. le baron pour
lui dire que John venait d'atteler. Madame achève
de mettre ses diamants. On n'attend plus que ma-
demoiselle

,
qui ne vient pas.

C'est que tout à l'heure
, en essayant tous ses

colliers
,

tous ses bracelets, elle a songé qu'elle
avait là, dans sa cassette, un bijou qui lui siérait
mieux peut-être que ces quatre beaux rangs de per-
les ondoy ant comme des gouttes de rosée sur son
cou éblouissant. Elle a pris la précieuse cassette

,
l'a ouverte en souriant, y a cherché la chaîne d'é-
mail qui suspend un petit médaillon transparent
enrichi de turquoises... puis, au moment où son re-
gard brillait de joie à la vue du joyau azuré, au
moment où sa main s'avançait pour le saisir, une
larme est venue obscurcir ses yeux, un tressaille-
ment subit a arrêté sa main. — Une lettre était là

,
parmi tant d'autres, mais toute dépliée, tout ou-
verte

,
étalant aux regards de la jeune fille un con-

fus assemblage de lignes rompues ,
de mots sans

suite, de signes mystérieux : une croix de sang ta-
chait le bas de la page, qui semblait avoir été mouil-
lée de larmes il y avait bien long-temps...



C'était une lettre de lui: la dernière, celle qu'il
lui écrivit il y a un an, avant d'expirer.

La vue de cette lettre émut la jeune fille qui,
toutefois

,
resta quelques minutes indécise sur le

parti que son cœur lui conseillerait de prendre.
Dans son irrésolution

,
elle s'empara vivement du

collier, et essaya de ne pas regarder la lettre. Mais
la force lui manqua. Elle lut et relut jusqu'au bout
celte page d'adieu qu'avait tracée une main mou-
rante ; elle s'attendrit jusqu'aux larmes à la re-
garder, à y appuyer ses lèvres, à prier tout bas, en
la recommençantmille fois, comme si chaque ligne
eût renfermé quelqu'une de ces formules saintes
qu'on ne prononce qu'à genoux... — Elle puisa dans
cette religieuse effusion de tristes souvenirs, assez
de résolution, assez de force d'ame, assez d'hé-
roïsme enfin... pour refuser d'aller ce soir au
bal.

Elle n'y alla que huit grands jours après, lorsque,
dans un accès de bravoure, elle eut brisé sa cassette
en mille morceaux et jeté tous ses papiers au feu.

CORDELIER DELANOUE.



LA RELIGIEUSE DE GRENADE.

SEULE avec ton esprit, seule avec ton amour,
Au pied de tes autels je passe chaque jour :

C'est moi, c'est Josepha, qui, devançant matine,

> Devant ton front sacré la première s'incline,
Qui fais fumer l'encens qui s'élève vers toi,
Allume tes flambeaux, c'est moi ; c'est encor moi

Qui fais résonner l'orgue et chante ta louange ;

Dans tes mystères saints, qui fais la vierge ou l'ange;
Qui, bravant les terreurs d'un sommeil combattu,
Garde durant la nuit ton temple, le sais-tu ?

Ton image, ton nom absorbent ma pensée,

Je t'offre tous les vœux d'une flamme insensée;

Mes larmes, mes transports, mes soupirs, mon ardeur,
Tout s'exhale pour toi, s'évapore en langueur.
En contemplationmon ame se consume
Tant que la clarté luit, tant que ma lampe fume.

Que je souffre, ô mon Dieu ! je vois d'un œil jaloux
Tout ce qui devant toi vient fléchir les genoux;
Je tremble qu'une voix et plus douce et plus tendre



Arrive jusqu'à toi, se fasse mieux entendre ;

Que, sous un autre voile, il soit un front plus pur
Qui doive s'élever vers un plus haut azur,

Sur lequel ton regard s'abaisse en ma présence

Avec plus de douceur et plus de complaisance.

J'ai d'une passion qui dévore le cœur
Tous les tourments enfin, sans avoir le bonheur!

Qui donc institua cet éternel supplice,

Plus cuisant, plus aigu que celui du cilice ?

Qui donc imagina de s'immoler à toi,

De te vouer ses jours, sa tendresse et sa foi;

D'étouffer ses désirs, de s'oublier soi-même,

Pour adorer un dieu qui ne dit pas : Je t'aime ?

Dans mes embrassements, sur mon cœur oppressé,

Resteras-tu toujours immobile et gtacé?

Ne te verrai-je pas, comme une ombre légère,

M'apparaître une nuit ? N'es-tu qu'une chimère ?

Prononce mon arrêt, que j'entende ta voix !

Foule-moi sous tes pieds, que je sente ton poids!

Dans la contraction d'une puissante étreinte

Étouffe, si tu veux, et mon souffle et ma plainte;

A ma destruction signale ton pouvoir ;

Mais je veux te toucher, ou l'entendre, ou te voir !

Oui, la mort, j'y consens ; mais toujours la souffrance,

Toujours la rage au cœur et toujours le silence !

Toujours ces tristes soeurs ! toujours ces pâles teints !

Toujours ces voiles noirs ! toujours ces yeux éteints !

Toujours l'isolement, le jeûne et la prière!

Toujours le cloître enfin ! jusqu'à la froide pierre.



Je suis jeune et mon sort en est bien plus affreux!

Que de temps pour souffrir ! Prenez mes noirs cheveux,

Mon cerveau volcanique et sa pensée errante;
Mes yeux étincelants et ma bouche brûlante ;

Mes vœux impatients, mon ardeùr de courber ;

La force, la vigueur de mon ame d'acier ;

Prenez mes plus beaux ans ! vieillard dont le corps penche,

Pour votrp cœur éteint et votre tête blanche !

La comtesse Herminie de LÉPINAY.



A MADEMOISELLE DUPONT,

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

COMME j'aime le ciel pour son miroir d'azur,

Un nuage flottant pour sa vague dorée,

L'horizon du midi pour son lointain si pur,

Le fleuve pour son onde au soleil colorée,

Pour ses ailes d'émail la reine des étangs,

La demoiselle d'or et d'émeraude ourdie,

Commej'aime un bois vert pour les oiseaux chantants,

Pour la soubrette, moi j'aime la comédie !

Comme j'aime Madrid pour ses grands cheveux noirs,

Pour ses tout petits pieds, pour sa longue mantille,

Pour sa taille qui pend au balcon tous les soirs,

Pour son rosaire au cou, pour son œil qui pétille ;

Comme j'aime Madrid pour son regard serein,

Pour la basquineverte et l'allure hardie,

Pour les gais boléros dansés au tambourin,

Pour la soubrette,moi j'aime la comédie !

LAPON.



LES DEUX CHIENS,

TRADUIT DE TIECK.

(La scène se passe chez un chirurgien de village. Sa femme raconte l'his-

toire qu'on va lire, à des étrangers dont l'un est médecin et se nomme
Villa).

COMME la bonne femme quittait de temps
en temps son siège pour aller regarder dans un petit
lit, le médecin lui demanda si elle n'avait pas un
enfant malade. « Un enfant malade ! répondit-elle
avec vivacité ; venez voir, venez voir plutôt !» et sou-
dain, découvrant le lit, elle offrit aux yeux des
étrangers un roquet dont une patte était couverte
de bandelettes.

«
Voilà l'oeuvre de mon mari, dit-elle

en ricanant; aussi chacun dans le village se moque
de sa bonhomie. Figurez-vous qu'il y a quelque
temps, le maréchal l'appela pour traiter un dogue
dont il avait cassé le train de derrière dans un mo-
ment de colère. Mon Gottfried (c'est le prénom du
chirurgien ) enveloppe précieusement son malade,



l'apporte, le panse et le couche ici. « Chez son maî-
tre, dit-il, cette pauvre bête serait mal soignée; son
état exige des ménagements; je veux l'avoir sous
mes yeux.» Il fit tant en effet que bientôt l'animal fut
guéri : ce qui n'empêcha pas celui-ci de décamper

un beau matin sans nous dire ni bonjour, ni merci.
Deux mois s'étaient passés, quand, la semaine der-
nière

, nous entendîmes gratter un soir à la porte.
"Entrez!M personne ne répond; le bruit recommence.
Mon mari se lève, ouvre et reconnaît le vieux chien
du maréchal traînant à sa suite un roquet boiteux et
dont la patte en l'air annonçait l'infortune. Notre
ancien pensionnaire tourne et frétille comme un
fou autour de mon mari et semble le prier, le sup-
plier de vouloir bien traiter son camarade. Mon pre-
mier mouvement fut de saisir la canne de Gottfried

pour chasser ces deux mauvaises pratiques ; mais
Gottfried s'y oppose et, touché jusqu'aux larmes;

« Jamais, s'écrie-t-il, je n'auraiscru à tant d'esprit et
de reconnaissance dans un chien.—Tu appelles ça
de la reconnaissance ! répondis-je avec humeur,

parce que ce vilain dogue t'a recommandé à ce beau

roquet, qui à son tour te vantera à ses amis, de

manière que bientôt ta maison sera l'hospice de

tous les chiens du pays. » J'ai eu beau dire ; le chien

est couché ici, et je suis forcéede le soigner pendant

que mon vieux fou est en tournée.
Comme elle prononçait ces mots, le mari entra,



chargé de plantes médicinales qu'il porta dans la

pièce voisine. Il salua gravement les étrangers, et,
avant de s'asseoir, s'approcha de son malade qui,
plein de reconnaissance, lui lécha les mains et le

regarda avec attendrissement.
Le docteur, sans se déconcerter, pansa le quadru-

pède, le recoucha, et pressa doucement sa tête
dans l'oreiller, comme pour lui dire qu'il avait en-

core besoin de repos. L'animal le comprit, lui jeta

un dernier coup d'œil et s'abandonna au sommeil.
«Votre femme, dit alors le médecin Villa, se

plaint que vous négligez singulièrement vos inté-
rêts. Vous guérissez sans rétribution tout le monde,
jusqu'aux animaux

,
et je gagerais que ce chien

,

pas plus qu'un autre, ne vous paiera vos hono-
raires.

-Je ne leur ai pas encore remis mon mémoire, ré-
pondit sèchement le vieux chirurgien.—Eh bien ! s'é-

cria Villa, je vais remédier à votre insouciance
, car

je souffre de voir que l'on prescrive des ordon-

nances pour rien, et que l'on ravale ainsi notre
art. Acceptez ceci comme un à-compte de ce qui

vous est dît par les malheureux
,

les pauvres bles-
sés

,
et la bestialité souffrante ; » et il offrit au bon

homme une bourse pleine d'or. Avant que celui-ci

ffit revenu de son étonnement, l'autre était déja en
route et riait de l'aventure.

P. HIMI.Y.



GEORGINA.

ÉPISODE DU NAUFRAGE DE L'AMPHITRITE.

MISS Georgina Nearton, fille unique d'un négo-
ciant ruiné, se promenait tous les dimanches avec
son père à Kensington. Malgré sa parure plus que
modeste, elle fixait les regards des promeneurs,
et son oreille, était souvent flattée par les exclama-
tions qu'on faisait sur sa beauté et sur l'élégance
de sa taille ; les dandys de la fashion passaient et
repassaient près d'elle

, en exagérant chacun leur
ridicule favori

,
dans l'espoir de s'en faire remar-

quer. Mais Georgina était en garde contre la dé-

duction des grosses cannes, des gilets gothiques
et des manchettes en pleureuses.

Son père lui avait appris à se méfier de la fatuité
visible

,
mais non pas de la grâce perfide ; et la pre-

mière fois que sir Henri B.... vint s'asseoir auprès
d'elle à une soirée du Wauxhall, elle fit remarquer
à son père la différence des manières de ce jeune
homme avec celles des élégants lords dont les élo-







ges, dits avec tant d'insolence
,

la faisaient souvent
rougir.

En effet, le bon M. Nearton trouva que sir Henri
avait des manières parfaites et une conversation
qui annonçait de nobles sentiments. Le vanter
ainsi, c'était aux yeux de Georgina une autorisa-
tion de l'aimer ; son cœur se livra tout entier au
penchant que sir Henri lui inspirait. Étant parvenu
à se faire présenter par une vieille voisine de Geor-
gina chez son père, il engagea celui-ci à se remettre
dans les affaires, en l'assurant qu'il en ferait de
meilleures, et en lui offrant de faire les fonds de

sa nouvelle entreprise. Une telle proposition de-

vait rendre M. Nearton au bonheur, par l'espoir
de retrouver une dot pour sa fille, et l'on juge
de sa reconnaissance envers sir Henri ; malheureu-
sement la mort le surprit au moment d'accomplir

ce beau projet. Georgina resta sans protecteur,
sans fortune ; mais l'amour d'Henri ne doit-il pas
la mettre à l'abri de toutes craintes pour l'avenir ?

Cet amour que le malheur semble redoubler, avec
quelle confiance Georgina s'y abandonne ! Comme
elle est touchée des soins que sir Henri prend de
la sortir du triste appartement, oit chaque meuble
lui rappelle le père

,
l'ami qu'elle a perdu ! Comme

elle trouve tout simple d'attendre la fin de son deuil

pour se marier publiquement avec sir Henri B...,
et plus simple encore de ne rien refuser à celui qui



se dit déja son époux, et qui lui jure une fidélité
éternelle !

Cependant dix mois se passent ; le deuil est
expiré, et sir Henri ne parle point de mariage.
C'est, dit-il, dans la crainte d'exciter la colère
d'un vieil oncle dont il attend l'héritage.

Georgina redouble de mystère dans sa liaison
avec Henri ; elle ne reçoit personne, ne sort que
la nuit, et passe sa vie à le voir ou à l'attendre.
Mais un soir que son cœur battait plus fort que
de coutume

, car Henri devait revenir de la cam-
pagne, où il était resté quelques jours, Geor-
gina passa par tous les degrés de l'inquiétude au
désespoir, car Henri ne vint point; seulement
le lendemain matin son valet de chambre apporta
un billet par lequel il prévenait Georgina qu'il
serait encore plusieurs jours éloigné de Londres.
La semaine qui suivit, une autre lettre, plus froide
encore, lui apprit que Henri, cédant aux prières
de sa famille

, se voyait obligé de rompre une liai-
son qui ne pouvait que faire du tort à tous les
deux.

Une assez forte somme en billets de banque était
jointe à cette lettre. Hélas ! la pauvre Georgina ne
les vit pas. Ses yeux se fermèrent avant d'avoir
achevé cette cruelle lecture, et elle resta long-
temps sans connaissance.

Le valet de chambre voyant le peu de cas qu'elle







faisait des billets de banque, les mit dans sa po-
che et courut avertir les femmes qui servaient

Georgina, de l'état où venait de tomber leur

maîtresse.
Trop malheureuse pour- mourir, miss Nearton

quitta l'appartementque lui avait choisi Henri, pour
s'établir dans une chambre sous les toits d'une

maison de la Cité. Là, vivant dans la plus affreuse

misère, car les créanciers de son père ne lui

avaient rien, laissé, elle combattait faiblement le

sentiment religieux qui l'empêchait de mettre fin

à sa déplorable existence.
Un jour qu'elle allait se rendre sur le bord de

la Tamise, comme elle y était souvent attirée par
un sinistre projet, elle est rencontrée par Tom,
le valet de chambre de sir Henri; il lui demande

si elle n'aurait pas envie de revoir son maître.
On devine la réponse de Georgina. — Eh bien !

dit Tom, tenez-vous prête ce soir à neufheures; je
viendrai vous prendre en voiture, et je vous mène-

rai dans une maison où il doit venir souper. Comme

c'est chez un restaurateur, tout le monde peut
être admis, et vous aurez là une occasion sûre de

le rencontrer; qui sait l'effet que peut lui produire

votre vue ?

Georginacherche dans le fond d'une armoire une
des robes qui lui allaient le mieux dans le temps
qu'Henri l'aimait, et elle s'habille de la manière la



plus convenable pour n'attirer l'attention, ni par sa
pauvreté, ni par son élégance. Tom vient la pren-
dre à l'heure indiquée ; elle entre avec lui dans une
maison d'une singulière apparence. Elle traverse
plusieurs chambres remplies de buveurs, qui chan-
tent et jurent à faire trembler. Tom ouvre une
porte et la fait entrer dans une grande salle, où
plusieurs femmes entourent une immense table cou-
verte de mets grossiers et de bouteilles de shrob.
Des jeunes gens arrivent et se placent à côté de ces
dames. Georgina espère qu'Henri est parmi eux;
mais non, ce sont des gens d'une autre classe :
bientôt le bruit augmente; on s'injurie, on se bat;
les buveurs des chambres voisines se mêlent au
combat; le sang coule, les femmes crient, et le
constable paraît. On s'empare des femmes, on sé-
pare les combattants, et Georgina est confondue
parmi les misérables qui, moitié ivres, moitié fu-
rieuses de colère, se répandent en injures contre
l'autorité,qui les fait conduiredans un lieu de refuge.

Stupéfaite, anéantie par ce traitement dont elle
ne comprend point la cause, Georgina ne tente
même pas de réclamercontre la mesure qui la plonge
dans un lieu d'infamie; elle ignore encore dans quel
affreux repaireelleaétéconduite;etquand on le lui
apprend, ce nouveau malheur, qui la sépare à jamais
de Henri, la jette dans un désespoir stupide. Elle ne
voit plus, n'entend plus, sa vie est suspendue.



((Al1ons, suivez-moi, lui dit-on un matin, on va

mettre à la voile, et si le ciel nous protège, vous

serez dans trois mois avec de bons gaillards qui ne

vous feront pas lamine. Venez,mon enfant, que le

ciel vous en réserve un moins méchant que les

autres. »

En disant ces mots, le matelot entraînait Geor-

gina vers le port.
Pendant ce temps

,
Henri, fatigué d'un long hi-

ver passé sur le continent, arrivait à Boulogne, es-
pérant retrouver dans les bains de mer la santé que
les plaisirs de Paris avaient fort altérée. Ces plai-

sirs, auxquels il a sacrifié son bonheur, celui de

Georgina, il commence à les apprécier ce qu'ils va-
lent, et ses sens blasés lui font regretter les vives,

les douces émotions que le cœur seul donne.

La saison des bains avait attiré un grand nombre

d'Anglais à Boulogne; mais las du monde et de la

monotonie attachée à toutesces relations olt la sym-
pathie n'entre pour rien, sir Henri vivait seul, choi-

sissant pour sortir les heures où tout le monde

rentre chez soi, et fuyant tous les lieux de réunion.

Les gens de sa connaissance attribuaient cette mi-

santhropie soudaine à un mauvais état de santé, et
attendaient son rétablissement pour l'entraîner de

nouveau dans le tourbillon des plaisirs.

Mais sa maladie était dans l'ame. L'homme le plus

léger n'est pas toujoursaussi insensible qu'il le croit,



l'ennui, la souffrance réveillent parfois en lui des
sentiments engourdis par la vanité

,
et il n'est pas

rare de lui voir regretter le bien dont il ne saurait
plus jouir, car le vrai bonheur ne se passe point de
pureté. Dans ces moments de souvenirs, olt l'image
de Georgina, parée de tant de charmes, plus belle

encore de confiance et d'amour, lui apparaissait
comme un remords vivant, il ne pouvait résister
au tourment qui l'agitait. Alors il marchait à
grands pas vers le rivage, et cherchait dans l'air
froid de la nuit, dans le bruit des vagues, dans l'as-
pect imposant de l'immensité, un soulagement
contre le sentiment qui l'oppressait, et ce calme qui
nait du dédain de soi-même.

Un jour qu'il était resté aux bains plus tard qu'à
l'ordinaire, il voit les flots se gonfler; un ouragan
épouvantables'annonce. Alors, s'habillant à la hâte,
Henri court à la plage : déja tous les matelots du
port y sont rassemblés. On signale un bâtiment en
détresse. C'est un trois-mâts, il ne porte point de
pavillon. A la longue vue, il est facile de voir qu'il
cherche à gagner le large ; les vents le repoussent
sur la côte; s'il échoue, c'est fait de lui.

La tempête augmente, la mer est plus affreuse
que jamais Le vaisseau échoue !... là ! presque en
face de l'établissement des bains ; avec le secours
de la lorgnette on peut distinguer l'équipage. Des
marins se précipitent de tous côtés sur la grève,



car la mer se retire; on traîne à bras un canot; on
espère au moins sauver les hommes; quant au
vaisseau, il est perdu : la mer, en montant, doit le

mettre en pièces.
Le canot est à la mer, mais il ne peut approcher.

Un patron de bateau pêcheur, le brave Hénin, se
débarrasse de ses vêtements, prend dans sa main
unecorde, et se jette à la mer. Personne n'ose le
suivre. On le voit long-temps lutter contre les flots.
Puis les yeux se reportent sur l'équipage, on est
frappé de son immobilité; nul signal! Les malheu-

reux n'ont-ils plus la force d'implorer du secours ?

Après une heure d'anxiété, on voit le brave
Hénin toucher le vaisseau, un matelot lui jette
une corde, mais la corde est retirée ; Hénin, sur le
point de périr lui-même, est forcé de lâcher
prise et de regagner la plage ; il veut se rejeter à la

mer.... Ses forces sont épuisées.... Il faut renoncer
à tout espoir de sauver l'équipage. La nuit tombe,
la mer commence à monter, le bruit des vents,
des vagues, ne permet point d'entendre les cris
de ces malheureux ; plusieurs marins se sont mis
à la mer pour tâcher de recueillir les naufra-
gés. Henri, poussé par un sentiment invincible

, se
dévoue aussi, et brave la mer en fureur, pour sau-
ver, s'il se peut, quelques victimes prêtes à expirer.
L'obscurité redouble, les vents mugissent avec plus
de violence que jamais. La mer force les plus intré-



pides à reculer; on distingue à peine le bâtiment.
Tout-à-coup un mât est amené aux pieds du peuple
spectateur; puisdes tonneaux,puis des débris, puis
des cadavres !...

On court de tous côtés avec des fanaux ; on se
précipite sur la falaise. A chaque instant on ramasse
des femmes.... des enfants.... des hommes.... tous
morts!,.. Un marin court vers un rocher, il croit
apercevoir quelque chose qui se meut dans l'om-
bre ; c'est un matelot ; on le prend, on le porte dans
la salle commune de la Société humaine ; deux au-
tres sont recueillis

,
l'un est trouvé sans connais-

sance ,
à califourchon sur une planche que la vague

a poussée sur le rivage : on apprend d'eux qu'ils
montaient l'Amphitrite.

Un homme dont les vêtements ruissellent, porte
dans ses bras une femme presque nue; il réclame
par gestes des secours pour elle, car il a perdu la
voix, ses yeux sont égarés, sa poitrine haletante;
à peine a-t-il déposé la pauvre naufragée sur la ta-
ble d'une salle où sont réunis les gens de l'art, qu'il
tombe à genoux ,

et paraît succomber, moins encore
à la fatigue qu'à des émotions déchirantes.

Cependant un chirurgien s'empare de la belle
mourante; un sang noir s'échappe de son bras ; des
frictions d'éther ramènent un peu de chaleur ; l'in-
fortunée ouvre les yeux ; des cris d'espoir se font
entendre; Henri se ranime, il veut se convaincre



d'un bonheur inespéré, ce n'est point un rêve. Ces

yeux si doux semblent quitter la mort pour le re-
voir encore... Mais ce miracle, qui change l'agonie

en délices de l'ame, ne se prolonge point : ce re-
gard d'ange s'éteint pour jamais.

Cette naufragée si belle, c'est Georgina, et cet
amour fait pleurer en secret. Priez pour elle !

Madame Sophie GAY.



.1MES METAMORPHOSES.

ASSEZ, assez long-temps j'ai rampé sur la terre,
Pauvre chenille impure aux anneaux tortueux,
Cherchant quelques rameaux frais et voluptueux

Pour abriter en paix ma langueur solitaire.

Chrysalideaujourd'hui,dans le fond de mon cœur,

Comme au sein d'un tombeau, ma muse se reploiè;

C'est là qu'elle entretient son reste de vigueur,

Là qu'elle se prépare .une couche de soie,

Un jour, loin de nos fleurs dont j'ai sucé le miel,

Papillon balancé sur des ailes naissantes,

J'irai, tout rajeuni, chercher ces fleurs absentes

Dont l'éclat radieux s'épanouit au ciel.

Le comte Gaspard de PoNS.



PRIERE A DIEU.

QUAND il est des enfants tout frêles, tout petits,

Pauvres oiseaux tombés sans plumage et sans nids,

Qui n'ont pour se chauffer qu'un souffle de misère,

Pour leurs petits pieds nus qu'une écorcheuse terre

Rouge au sang de leurs pas, comme l'agneau paissant

Qui laisse de sa laine aux buissons en passant;

Pour qui tout sol est dur ; délicates charrues

Qui traînent leurs douleurs, en sillonnent les rues ;

Enfants, dont le baptême est dans la pauvreté,

Dont le seul héritage est la mendicité,

Qui ne dorment jamais qu'un sommeil d'insomnie,

Comptent des jours plus longs que la mort d'agonie,

Vivants, n'ont pas d'habits, morts, n'ont pas de linceuls,

Et qui n'auront pas même un tombeaupour eux seuls !

Devant tant de douleurs qui font jaillir du monde

La voix des malheureux lamentable et profonde,

J'ose me plaindre, moi, moi, qui souffre si peu !

Oh ! si tu m'entendais, n'écoute pas, mon Dieu !



Tandis que ma pensée amèrement déplore

Ces malheurs, il en est d'aussi tristes encore !

Ces jeunes filles donc ! sans printemps, sans beaux jours,
Qui n'ont que l'indigence, et qui n'ont pas d'amours,

Trisles fleurs, que jamais ce beau soleil n'éclaire,

Qui redoutent d'aimer et frémissent de plaire,

Qui baissent tristement leur regard abattu,

Dont on méprise tout jusques à la vertu !

Trop sages pour chercher un rayon éphémère

Qui brûle et jette au coeur une fumée amère,

Elles laissent leurs ans stérilement s'enfuir,

Et seules sans époux se sèchent à languir :

Un travail exigeant les cloue en leur demeure ;

C'est un gémissement qui vient sonner chaqueheure,

Et chaque heure en passant leur répète en son cours :

Pour du repos, jamais ! pour des tourments, toujours !

Devant tant de douleurs qui font jaillir du monde

La voix des malheureux lamentable et profonde,

J'ose me plaindre, moi, moi, qui souffre si peu !

Oh 1 si tu m'entendais, n'écoute pas, mon Dieu !

m

Mais à ses propres maux tout être peut suffire :

Dieu sait au patient mesurer le martyre :

Avec les mêmes coups ne se font pas les morts :

Contre le flux des maux, luttant, mais sans efforts,

Eux ! leur philosophie est dans l'indifférence :

Ils craignent tant finir, qu'ils vivent de souffrance ;

Ils ont tous les chagrins qui peuvent se guérir;

Mais il en est, hélas ! et dont on doit mourir !



L'art peut ressusciter notre force abattue :

Le corps nous aide à vivre, et c'est l'ame qui tue !

Alors, si je me plains, moi, qui souffre si peu,
C'est mon ame qui pleure : écoute-la, mon Dieu !

Hermance SANDRIN.

A MLLE HERMANCE SANDRIN.

CHANTEZ, chantez, jeune inspirée !

La femme qui chante est sacrée

Même aux méchants, même aux pervers :

La femme qui chante est bénie ;

La beauté défend le génie :

Les beaux yeux sauvent les beaux vers.

Nous que déchire tant de rage,
A votre matin sans orage
Nous sourions dans nos douleurs;

Chantez donc vos chansons divines !

A nous la couronne d'épines !

A vous la couronne de fleurs !

Victor HUGO.



UNE CHASSE DE LOUIS XV.

LE 16 octobre 1732 il y avait beaucoup de tu-
multe dans la cour du château de Versailles.
C'était une grande cohue de piqueurs, de laquais

,
de chiens et de chevaux.

S. M. le roi Louis XV partait pour la chasse
à Marly. Lorsque deux heures sonnèrent à l'hor-
loge de Versailles, le roi parut sur le perron,
salua de sa main royale

, avec cette grace héré-
ditaire dans les Bourbons aînés

,
et monta un su-

perbe cheval danois aux crins nattés.
Louis XV, comme tous ses ancêtres, aimait pas-

sionnément la chasse. Il était rare qu'il n'assistât

pas à l'hallali
,

et qu'il ne donnât pas lui-même

le coup de grace au cerf. Cependant le jour oit

se passe cette histoire, c'est-à-dire le 16 octobre

1732, la chasse, étant tournée du côté de Lucienne,

se forlongea si bien, que le roi revint fort tard,
et fut obligé de la laisser. S. M. était d'assez mau-
vaise, humeur en rentrant à Versailles, lorsqu'on







lui annonça que le comte de Guiche, le baron

d'Haucourt, le marquis d'O et le chevalier de

Vesle, s'étaient égarés à la poursuite du cerf, et

qu'ils passeraient probablement la nuit dans la

forêt.
Le roi rit beaucoup de cette idée; mais il or-

donna cependant qu'on fit toutes les recherches

possibles pour retrouver ces messieurs. Il était

alors sept heures du soir.
Cinq piqueurs partirent à franc étrier, avec des

trompes, pour la forêt de Marly.
Pendant que le roi donnait cet ordre, les qua-

tre gentilshommes dont nous avons parlé chemi-

naient gaîment au beau milieu de la forêt de Lu-

cienne
, car le cerf, débusqué à Marly, les avait

conduits jusque là. Leurs chevaux étaient éreintés,
la nuit se faisait sombre, et il y avait à peu près deux

heures qu'ils marchaient sans savoir oit ils allaient.

Ils ne tarissaient pas en plaisanteries sur leur
mésaventure, lorsqu'ils arrivèrent à un carrefour.
Alors ils s'arrêtèrent un moment et laissèrent
souffler leurs chevaux.

— Vive Dieu ! voilà un poteau ! s'écria le comte
de Guiche; nous sommes sauvés, messieurs ; nous

saurons peut-être oit nous sommes!
M. de Guiche s'approcha, se dressa sur ses étriers,

et lut tout haut avec assez de peine : Carrefour des
Trois-Chemins.



Je voudrais bien savoir quel est le faquin qui
a écrit cette sottise, dit en maugréant le cheva-
lier de Vesle.

Est-ce que sérieusement nous passerons la
nuit ici ? ajouta le baron d'Haucourt, que cette
crainte semblait récréer fort peu.

— Ma foi ! messieurs
,

reprit le comte de Gui-
che

,
je crois que ce que nous pouvons faire de

mieux est de nous confier à l'instinct de nos bêtes;
elles sentiront peut-être une écurie.....

— D'ici ?... dit le marquis d'O en riant; diable!...
vous leur donnez du nez comme à des limiers...
Mais essayons toujours...

Ils mirent alors la bride sur le cou de leurs
chevaux.

Le cheval du comte de Guiche
,

qui paraissait le
plus fatigué

,
prit la première route à droite, et les

autres suivirent.
A peine avaient-ils fait trois cents pas, qu'ils avi-

sèrent une lumière.

— Eh bien! messieurs, dit le comte de Guiche,
avais-je raison?...

— Encore faut-il savoir si nous serons reçus à
cette heure, fit de Vesle.

— Vous en doutez, chevalier? reprit de Guiche
en rajustant les tuyaux de ses manchettes.

Les chevaux allongeaient le pas, et ils arrivèrent
à la lisière du bois. Un quart d'heure après, les



courtisans frappaient à la porte grillée d'un châ-

teau d'assez bonne apparence.
On n'ouvrait pas.
Ils crièrent si fort, et leurs chevaux aussi, qu'à

la fin quelqu'un parut.
Ils se nommèrent et demandèrent l'hospitalité.

On les pria d'attendre. Il était dix heures. Un do-

mestique revint et leur ouvrit.

La maison était fort belle, et paraissait tenue sur

un très-bon pied. Les valets leur firent un grand

feu et les débottèrent. On mit leurs chevaux à l'é-

curie
,

et on en eut soin comme d'eux-mêmes.

Jusque là tout allait bien; seulement le maître

ne se montrait pas.
Les courtisans se regardaient entre eux sans se

rien dire, quand on leur annonça que le souper
était servi.

Ils en avaient grand besoin, et autant de désir
de voir l'amphitryon faire les honneurs de la table.
Mais point. Il n'y avait que quatre couverts.

Ils n'en trouvèrent pas moins le souper exquis,

et ils mangèrent avec grand appétit.
Le souper fini, ils retournèrent au salon

,
oit ils

trouvèrent le café et un meilleur feu qu'aupara-
vant. Ils ne se tenaient pas d'aise. S'attendre à

coucher à la belle étoile en octobre
,

et trouver
une hospitalité aussi bien entendue, cela passait

toute prévision, et il fallait crier au prodige.



Une chose les tourmentait seulement, c'est que
le maître ne paraissait pas encore, et que les valets

ne parlaient pas.
Lorsqu'ils eurent pris le café, un domestique

vint leur dire que leurs lits étaient prêts.
Le chevalier de Vesle

,
voulant cependant savoir

à qui ils devaient une aussi aimable réception, de-
manda au valet à qui appartenait le château.

Il répondit qu'il ne savait pas.

— Mais le nom de votre maître?... demanda le

comte de Guiche.

Le valet hésita, puis dit entre ses dents: Rossi-

gnol
,
et s'enfuit.

— Jamais homme ayant de telles façons ne s'est
appelé Rossignol, dit de Guiche au chevalier.

— Je certifie qu'un pareil traitant ne peut être
qu'un excellent gentilhomme, ajouta le baron
d'Haucourt.

— Allons! messieurs, à demain la solution du
problême, dit le marquis d'O en se levant. Voyons
si les lits valent le souper.

Le baron d'Haucourt, le marquis d'O et le che-
valier de Vesle se couchèrent et dormirent long-

temps.
Le comte de Guiche, qui savait par cœur les aven-

tures du chevalier de Grammont, ne se coucha pas
de suite.

Le lendemainmatin en mettant le nez à la fenêtre



les courtisans virent un fort beau parc, avec de bel-
les eaux, de belles statues et de beaux ombrages.

Quand ils descendirent, ils trouvèrent leurs che-

vaux refaits et bridés. Alors ils montèrent à cheval
et s'en revinrent à Versailles.

Ces messieurs étaient la fleur de la galanterie et
la coqueluche des dames; aussi la nouvelle de
leur disparition avait fait grand bruit à la cour.

Le roi, ayant appris leur retour, les invita à son
petit souper.

Le soir, il leur fit raconter l'aventure, et la trouva
fort piquante.

Ils enchérissaient toujours sur les merveillesde
leur réception, lorsque le roi demanda le nom du
maître. Le marquis d'O et le baron d'Haucourt ré-
pondirent qu'ils l'ignoraient.

— Comment! pas un de vous, messieurs, ne sait à
qui appartient ce château, dit le roi en regardant
le chevalier de Vesle.

— Sire, répondit le chevalier, tout ce que j'ai pu
obtenir d'un bourreau de valet, en le menaçant de
lui passer mon épée au travers du corps s'il ne ré-
pondait pas, c'est qu'il appartient à une femme
qui vit dans la retraite.

— Ah ! une femme!... dit le roi ; et quelqu'un de

ces messieurs n'a-t-il pu la voir?...

— J'ai eu ce bonheur-là
,
sire, dit M. de Guiche

en s'inclinant.



- Eh bien ! le portrait de cette recluse, comte
,

afin que nous sachions si elle n'est pas de notre
cour.... Mais auparavant dites-nous comment vous
vous y prîtes pour parvenir à la voir.

Le comte de Guiche commença ainsi :

— J'allais me coucher sans avoir rien découvert,
lorsquej'entendisdevant ma porte le frôlementd'une
robe de femme. J'écartai doucement le rideau de

ma porte vitrée, et j'aperçus dans la galerie une
chambrière qui portait au bras des habits de femme.
Je regardai avec soin la porte par laquelle elle de-
vait entrer, me doutant bien qu'elle allait chez sa
maîtresse. Ce fut la troisième à gauche au fond du
corridor. Je fis alors sentinelle contre mes vitres

pour épier le moment où la femme de chambre sor-
tirait.

Il y avait à peine dix minutes que j'étais en fac-

tion lorsqu'elle repassa et disparut. Dès que je n'en-
tendis plus rien, je sortis et me glissai le long des

murs de la galerie. Je parvins à la troisième porte.
C'était là. Elle n'était pas fermée au verrou ,

et je
l'ouvris sans faire le moindre bruit.

Une porte vitrée semblable à celle de ma cham-
bre éclairait ce cabinet. Je m'avançai contre le
vitrage ; mais le rideau intérieur était parfaitement
tiré. Cependant, en me plaçant à un angle de boi-
serie, je parvins à voir dans l'intérieur.

Une femme était assise dans un grand fauteuil,



et me tournait malheureusement le dos. Ce maudit

fauteuil me cachait entièrement sa taille, et je ne

pus long-temps voir que le derrière de sa tête, cou-
verte d'une mante en dentelle de Brabant.

Ma position devenait fatigante; je me donnais à

tous les diables, et j'étais sur le point de me retirer,
lorsque par bonheur elle dérangea le miroir devant

lequel elle était assise et en tourna la glace préci-

sément vers le rideau derrière lequel j'étais. Je pus
alors, par le reflet,distinguer parfaitement sa figure.

C'était une tête anglaise, mince et délicate, et de
la plus éclatante blancheur. Des cheveux d'un blond
parfait. Quelque chose de saisissant dans les yeux
qui défendait son teint dit fade qui d'ordinaire se
mêle à une extrême blancheur. Et une bouche à

tombera deux genoux devant....

— Voilà un bien séduisant portrait, dit le roi,
dont les yeux s'étaient animés peu à peu pendant
le récit du comte de Guiche. S. M. avait alors vingt-

deux ans.
M. de Guiche reprit :

Une boîte à mouches était entr'ouverte sur la
table à côté d'un nécessaire enrichi de pierreries,
et dans lequel la recluse avait déja serré un de

ses bracelets. Elle n'était vêtue que d'un déshabillé

en basin rayé
,

qui laissait voir les plus beaux
bras du monde, et, autant que j'en pus juger par
le reflet de la glace

, une poitrine éblouissante.



Un moment après elle se leva de son fauteuil,
et s'avança de mon côté avec un port de reine.

Alors je fermai au verrou la porte de la galerie
par laquelle j'étais entré, et poussant doucement....
Le roi l'interrompit

:

— Assez, comte
,

dit-il en souriant, nous devi-
nons le reste....

M. de Guiche passa fatuitement la main dans sa
perruque blonde et s'inclina sur sa dentelle brodée.

— Allons, comte, c'est affaire à vous, dit le roi
en se levant de table vous avez les bonnes
aventures....

Après ce compliment, S. M. se retira. Le len-
demain de grand matin, le secrétaire des com-
mandements expédia un ordre scellé du sceau
royal au comte de Guiche.

On l'envoyait en mission extraordinaire.
Immédiatement après cet envoi, le roi partit

sans suite pour la forêt de Lucienne. Il était suivi
d'un seul page.

S. M. ne revint pas le soir coucher au château
de Versailles.

Le comte de MARLE-COUCY.



ZARÈLE.

0 doux climat de l'Arabie,

Heureuse terre des amours,
Il n'est plus pour moi de patrie,

Il n'est plus pour moi de beaux jours.

Beauté célèbre, don céleste,

En vain tu brillas au bazar ;

Périsse ton éclat funeste,

Tu n'as pu charmer Adelmar !

Eh ! pourquoi dédaigner Zarèle ?

Belle, vierge et fille de roi,

Qui fut jamais aussi fidèle ?

Qui t'aima jamais comme moi ?

Mais nul harem, aucune amie

Ne suit l'insensible César...

Ciel implacable ! éteins ma vie,

Je n'ai pu charmer Adelmar !

Tu crains l'amour, tu fuis ses charmes,



Héros terrible, astre vainqueur.

Le sang, la guerre et les alarmes...

Voilà donc pour loi le bonheur !

Mais pourquoi chanter mon martyre ?

Ma voix est sans force et sans art ;

Brise-toi donc, ô vaine lyre,

Tu n'as pu charmer Adelmar !

Le vicomte d'ARLINCOURT.



VOYAGES.

VOYAGER! à ce mot qui me charme sans cesse,
Mon pied impatient et s'agite et se dresse ;

Mon corps bondit de joie, et, debout pour marcher,

Aux ennuis du repos brûle de s'arracher.

J'aime, au premier signal d'un départ qui s'apprête,

Ces adieux que des cours l'enceinte au loin répète,

Le claquement du fouet qui siffle en tournoyant,
Le roulement des chars sur le pavé bruyant,

Les cris des postillons et du coursier qui fume,

Les flancs pleins de poussière et le mors blanc d'écume.

J'aime à voir comme un trait défiler sous mes yeux
Plaines aux blonds épis et vallons gracieux,

Bergers qui du sommet des riantes collines

Conduisent leurs troupeaux vers les sources voisines,

Laboureurs à midi dormant leur dur sommeil,

Vieillards rangés en cercle et causant au soleil,

Sur le seuil des maisons jeunes filles assises,

Chaumières et palais, hauts clochers des églises,

Tours, donjons, ponts-levis, débris d'anciens châteaux

Suspendus dans les airs ou penchés sur les eaux,



Tantôt des vastes mers la surface bleuâtre,

Tantôt des monts boisés le vert amphithéâtre,

Enfin, tous ces aspects terribles ou charmants

Que le ciel nuageux et les flots écumants

Étalent, comme on voit, dans un mouvant optique,

Passer et repasser un spectacle magique.

De contrée en contrée, au seul gré de ses vœux,
Quel plaisir d'égarer ses pas aventureux !

Lorsque, chaque matin, l'étincelanle aurore
Ranime l'univers qui sommeillait encore,
On sent aux feux du jour l'ame s'épanouir,

On respire un air libre, un air qui fait jouir.

Toujours nouveaux pays, toujours nouveaux visages !

On observe partout les lois et les usages ;

On s'amuse, on s'instruit ; le charme des discours

Rend le temps plus rapide et les chemins plus courts.

Puis viennent les repas que la faim assaisonne,

Les transparentes nuits où la lune rayonne,
L'attrait de la fatigue et même du danger,

Tant de faits recueillis sur le sol étranger,

Et dont le souvenir, durant les longues veilles,

D'une mère ou d'un fils charmera les oreilles.

Oh ! que la liberté semble alors un doux bien !

Le monde tout entier est un concitoyen.

On dirait qu'entraîné par son agile roue,
Le char impétueux dont le choc nous secoue,

Du cerveau par les sens ébranlant les ressorts,
Excite la pensée à de plus fiers essors,
Et tandis que l'esprit vers des sphères nouvelles



Vole, comme enlevé par de légères ailes,

Le sang, de veine en veine avec rapidilé

Circule, en fermentant de vie et de santé.

Car, sans le mouvement que devient l'existence ?

Exister, c'est franchir une vaste distance ;

C'est agir, s'élancervers les trésors divers

Que sème sous nos pas notre immense univers.

Tout vouloir, tout chercher, tel est le sort des hommes.

Notre esprit est toujours hors des lieux où nous sommes.
Las de rester captifs dans le même horizon,
Nos regards ont besoin d'élargir leur prison,
De voir d'autres forêts balançant leurs ombrages,

Les flots d'une autre mer battant d'autres rivages,

Comme s'ils espéraient, en plongeant au-delà,
Surprendreun des secrets que le sort nous voila,

Tant notre ame, qu'entraîne un désir invincible,

Ardente à dépasser les bornes du possible,

Parcourt de l'inconnu le champ mystérieux,

Et, cherchant son auteur, gravite vers les cieux;

Sur des flots hérissés de mille écueils funèbres,

Nous errons sans boussole au milieu des ténèbres,
Pareils à des vaisseaux qu'un rapide courant
Emporte aux bords d'un gouffre immense et dévorant.

Vents qui soufflez d'en haut, dites-nous quelles plages

Recevront nos débris humides de naufrages ?

L'aurore du grand jour qui n'aura pas de soir,
Quand doit-elle briller?... Dieu seul peut le savoir...

A. BioirAir.



LES BARONS DE SOUABE.

-ET maintenant, Abensberg, parlons d'affaires !

dit Ludwig von Falkenhorst, après que la baronne
d'Abensberg se fut levée de table., et que les deux

seigneurs furent demeurés seul à seul.

-Soit! répondit Wolfram von Abensberg.

— Vous m'avez mandé que , ne pouvant me visi-

ter pour cause de maladie
, vous souhaitiez de me

recevoir ici secrètement et sans escorte. Eh bien !

me voilà. Vous voulez m'aider à mettre à fin ma
querelle avec le graaf du Blotherthal ?

— En effet !

— Pardieu, Abensberg, j'accepte de grand cœur
votre secours: je n'attendais pas tant de vous, et
c'est bien agir pour un homme qui a plus vécu

parmi les clercs et les docteurs que parmi les gens
d'armes. Maisvousaussi,vous avez de bon sang de ba-

ron allemand dans les veines, et vous comprenez

que, malgré les nouveautés diaboliques dela diète







de Worms
, un noble chevalier n'a jamais recours

qu'au jugement de Dieu par l'épée !

—Ce n'est pourtant point par l'épée que nous ter-
minerons votre nouvelle querelle !

—Et par quelle voie ? s'écria Falkenhorst en fron-
çant le sourcil.

— Par la décision de la chambre impériale de
Wetzlar, répliqua tranquillementAbensberg.

— Wolfram von Abensberg, je croyais que vous
m'offriez votre sabre, et vous m'offrez votre langue!
Merci ! vous pouvez garder l'un et l'autre !

Et il se leva pour sortir.

— Où allez-vous?
—Où l'on ne voit guère les chevaliers de robe lon-

gue comme vous! Aux champs,contreBlotherthal !

—Vous ne sortirez pas !

Falkenhorst tressaillit, s'arrêta court, et vint se
rasseoir vis-à-vis de son hôte.

—
Suis-je donc prisonnier chez le baron d'Abens-

berg ?

— Non, répondit Wolfram d'une voix imposante,
mais chez le capitaine-généraldu cercle de Souabe,
chargé de poursuivre les infracteurs de l'ordon-
nance qui prohibe les guerres particulières. Voici

ma nomination signée de l'empereur, au nom dela
diète germanique.

Un éclair terrible jaillit des yeux de Falkenhorst ;

mais il se contint, et murmura.



— Que faut-il donc que je fasse pour recouvrer
ma liberté ?

—Soumettre vos différends avec Blotherthal au
jugement de la chambre impériale.

— Est-ce tout? demanda Falkenhorst avec cet
air de bonhomie sournoise, qu'un grand historien
prétend être l'un des caractères de la vieille race
teutonique.

— Pas encore!.... Il faut que vous consentiez à
faire un échange avec l'empereur ; que vous lui cé-
diez

, pour de beaux bois et de bonnes vignes au
bord du Rhin, votre manoir de Falkenhorst et son
rocher stérile, du haut duquel vous vous élanciez,
comme un faucon, sur les domaines de tous vos
voisins !

— Ah!... Est-ce tout? répéta Falkenhorst.

— Voilà tout.
Falkenhorst ouvrit une fenêtre, approcha de ses

lèvres le cor qu'il portait à sa ceinture, et fit mu-
gir trois notes rauques et pressées; puis, tirant
du fourreau sa bonne épée, il se plaça entre Abens-
berg et la porte.

— A présent, monseigneur le capitaine-général,
vous allez faire lever la herse et baisser le pont
devant mes cavaliers, qui sont là-bas accourant au
galop de leur embuscade

, ou, par les trois Rois de
Cologne, je vous tue avant que vous ayez crié deux
fois à l'aide ! — Ah ! tu pensais ainsi me prendre



sans vert, vieux renard de cour : va, quand j'aurai
regagné mon gîte, que je vois d'ici, mon nid de

faucon, comme tu dis bien, je me rirai long-

temps encore de toi, de ton empereur €t de ta
chambre de Wetzlar1

Le pâle visage d'Abensberg était demeuré im-

passible.

— Peux-tu distinguer d'ici la bannière qui flotte

sur tes créneaux, Falkenhorst ?

— Non, répliqua celui-ci.

— Sais-tu à quoi sert cet instrument ? reprit
Abensberg en lui désignant une sorte de cylindre
garni de verres à ses deux extrémités.

— Et qu'importe c'est encore quelqu'une de

vos maudites inventions Oui, oui, à Nurem-
berg

,
je ne sais quel chien de sorcier m'a montré

un tube semblable
,

à travers lequel on croyait
voir à deux cents pas des objets distants de deux
lieues.

— Prends donc cette lunette, et regarde la tour
de Falkenhorst.

Ludwig obéit d'un mouvement machinal ; mais

au même instant la lunette échappa de ses mains,
et il tomba sur un siége en poussant un sourd gé-
missement.....

C'était la bannière de l'Empire qui déployait ses
plis au-dessus du manoir féodal.

Pendant l'absence du faucon, l'ennemi était sorti
de la forêt et avait envahi son aire



— Seigneur chevalier, si vous consentez à em-
ployer votre bras intrépide au service de l'empe-
reur , vous aurez dans sa garde une compagnie de
hallebardiers.....

— Ne me dites plus baron ni chevalier : cheva-
lier sans manoir, ame sans corps, ombre vaine,
tel je suis désormais!

Hélas ! dorénavant, Dieu soit en aide à la
chrétienté, car chevalerie et baronnie s'en vont
hors de ce monde

Henri MARTIN.



DIEU.

AVANT, après le temps, toujours comme aujourd'hui,

Il est, il fut, sera : tout se résume en lui.

Sous les cieux embrasés, porté sur les nuages,
Le tonnerre est sa voix dans la nuit des orages.

Par lui tout vit, tout meurt; rien est tout, tout n'est rien!...

Dans le mal apparent il n'a mis que le bien.

Seul maître, seul puissant, ordonnateur suprême,

Sur les mondes assis, il veille sur moi-même :

Il peut tout embrasser, tout voir et tout régir.

Homme vain, comme toi ne le fais point agir !

En voulant dégager l'inconnu de l'immense,

Tu bornes son pouvoir avec ton impuissance.

Tu ne peux le comprendre, et tu veux le juger !

Tu méconnais sa gloire, et tu crois la venger !

Insensé! de Newton le superbe génie

Se perd dans les rayons de sa gloire infinie :

Descartes et Pascal n'ont pu l'approfondir,

Spinosa l'abaisser, Bossuet le grandir.



Devant lui des humains la gloire est un fantôme,
Leibnitz, une monade; Épicure, un atôme...

Et tu veux mesurer, d'un compas orgueilleux,
Dieu qui n'a point d'espace et déborde les cieux ;

Qui ne connaît ni temps, ai centre, ni limite,
Cercle éternel sans point, sans ligne et sans orbite ;
Abîme où tu te perds, homme partout fini,
Alors que ton orgueil veut juger l'infini !

Crois, adore, renonce à ta pensée altière,
Et prosterne humblement ton front dans la poussière.

Vii-LEifAVE père.







LE MOURANT... D'AMOUR.

SCÈNE D'INTÉRIEUR.

«CHER Adolphe! mon enfant ! réponds-moi, ne
vois-tu pas mes larmes ? Je suis là, près de ton che-
vet. Il ne m'entend pas!! Oh! supplice! supplice
pour le cœur d'une mère !... Mais, au nom du ciel,
docteur

,
verrai-je donc ainsi mourir mon fils !...

cela est impossible... Dieu ne le permettra pas.
— Madame la comtesse, reprend le digne M. Bel-

ton, calmez-vous, je vous en supplie.

— Eh! monsieur, le puis-je, quand je vois mon
unique enfant s'éteindre de jour en jour sous mes
yeux! quand toutes les ressources de votre art ont
été jusqu'alors impuissantes! quand je vous ai tout
offert : ma fortune, ma vie, tout, si vous sauviez
mon Adolphe!... Et voyez ! le voilà luttant toujours
contre une mort de langueur dont la cause vous est
même inconnue ; car enfin

,
quel est donc l'affreux

poison qui consume ce pauvre enfant?

— Madame ! nous le saurons bientôt, dit d'un air



mystérieux M. Belton ; avant tout, parlez-moi fran-
chement : pour sauver votre fils, vous sentez-vous
la force d'accomplir le plus grand des sacrifices?

—Ah ! monsieur, interrompit madame de Merval

avec explosion, rendez-moi mon Adolphe, et je suis
prête à tout sacrifier.

— Même aux yeux du monde ! vous le jurez !

—Vous m'effrayez!.. n'importe : je le jure.

— Eh bien ! apprenez que la baronne, votre sœur,
a pénétré son fatal secret, et que ce matin même....
Mais silence.... votre fils ouvre les yeux, il pour-
rait nous entendre.

-Ah! c'est vous, ma bonne mère, dit alors Adol-

phe d'une voix éteinte.

— Oui, mon ange ; c'est moi qui viens te prodi-

guer mes caresses, t'apporter des consolations » ;

et madame deMerval dérobe ses larmes etchercheà

se composer un visage riant: «Figure-toi,mon Adol-

phe, que nous faisions tout à l'heure, le docteur et
moi, les plus jolis projets pour ta convalescence,

car tu vas être rendu à ta bonne mère, à tes amis, au
monde ; alors je veux que le château de Cerny de-

vienne pour toi le séjour des fêtes, des bals, des soi-

rée s les plus brillantes;j'ai doublé ta pension, je te
fais présent de deux chevaux superbes, d'un élégant
whiski, demon petit hôteldelàChaussée-d'Antin..."

Et pendant que la comtesse faisait ainsi rénumé-
ration de toutes ses promesses avec un entraîne-



ment indéfinissable, le pauvre docteur s'agitait sur
son siége,faisaitdes'signes d'impatienceque madame
deMerval n'apercevait,pas. Elle allait poursuivre,
quand Adolphe, saisi d'une crise nerveuse ,

étend
avec effort les bras vers elle : ccAssez!.. assez!.. si vous
saviez!.. vous me tuez, ma mère! » Il dit; ses yeux
se referment, et sa tête retombe lourdement sur
l'oreiller.

— « Miséricorde! s'écrie aussitôt avec désespoir
madame de Merval, moi qui croyais le rendre à la
vie! Qu'ai-je fait?» et elle se précipite sur le corps
inanimé d'Adolphe.

Alors M. Belton se lève gravement; il allait par-
ler... Soudain un bruit de voiture se fait entendre.
Parmi des voix confuses, se distingue celle de la
baronne. « Venez ! venez ! par ici ! » disait - elle. Et
quand madame de Merval, tout étourdie de cet
incident, tourna la tête, elle aperçut sa sœur au
pied du lit, tenant par la main une petite villa-
geoise, jolie comme les amours!... Un vieillard, d'un
air respectable, se tenait au seuil de la porte.

— Qu'est ceci, baronne ? dit vivement madame
de Merval stupéfaite.

—Ceci !.. comtesse
,
réplique la baronne en sou-

riant avec finesse
,

ceci ! ( elle désignait alors du
doigt la jolie petite Annette) c'est... l'ange sauveur
de notre Adolphe.

— Juste ciel ! fit la comtesse.



-Eh! sans doute, poursuivit la baronne,j'ai tout
appris de la bouche naïve de cette jeune enfant...
Elle a beau baisser les yeux et rougir ; Adolphe en
est éperdu fou ; mais croiriez-vous qu'il lui avait juré
que son amour demeurerait pour vous un secret
éternel, qu'il l'emporterait au tombeau ?

— Le voilà donc ce fatal mystère! murmura
d'une voix étouffée la comtesse, en cachant son
visage de ses deux mains.

— Oui, ma sœur, le voilà! répéta gaîment la
baronne; et commeje ne me souciais guère de voir

mon neveu mourir d'amour, quand un aussi joli mé-
decin pouvait le rendre à la vie

,
j'ai tout fait pour

arracher le secret d'Annette : il est vrai que la

pauvre enfant n'avait pas, elle, fait de serments.
Or, permettez - moi de vous présenter

, en elle,
madame la vicomtesse de Merval.

— Oh ! mon Dieu !... ma tête se perd ! s'écria sou-
dain la comtesse en proie à l'agitation la plus
violente.

— Madame
,
interrompit sévèrement le docteur,

ne vous rappelleriez - vous pas vos serments ? Le
ciel les a reçus plus que moi, songez-y bien.

— Belton ! ne m'accusez pas : eh bien, oui...
si mon fils est sauvé, dût le monde m'accuser
d'une indigne faiblesse, je consens à ce mariage...
Annette

, venez embrasser votre mère.
JJ

Et la pauvre petite de s'approcheren tremblantde



madame de Merva], et tous les assistants de
verser de douces larmes d'attendrissement. Pour
Adolphe, toujoursplongé dans son état de léthargie,
il demeuraitseul étranger à cette scène qui décidait
du bonheur de toute sa vie.

—Mais il faut enfin le réveiller ce cher neveu, dit
impatiemment la baronne. Ma sœur, chargeons de
ce soin notre jolie bru. Allons, Annette! le
baiser des fiançailles !.... Que ta bouche si pure et
si fraîche aille doucement se poser sur le front
brûlant de notre Adolphe ! elle le rafraîchira
Eh bien! tu trembles! point d'enfantillage;Adolphe
est ton époux ; madame la comtesse l'a juré. »

Annette s'avance donc timidement, se penche
en frémissant sur le lit du pauvre mourant, dépose
un baiser sur son front, puis d'effroi va se réfu-
gier bien vite entre son père et la baronne. Comme
par enchantement Adolphe ouvre les yeux! Quel
est son ravissement! Annette! devant lui! chez la
comtesse !

Serait-ce une illusion ! Mais non ; sa mère est à
ses côtés ; la baronne lui tend les bras, lui présente
sa bien-aimée; Belton lui-même sourit; Annette,
cet ange d'ineffable candeur, est là, les yeux
baissés; c'est bien elle qui charme sa vue. Quel
baume délicieux a soudain coulé dans ses veines !

quel air de volupté il respire !..............................



Ici, lecteur, cesse mon récit et commence pour
vos yeux, grace à l'habile M. Destouches, le tableau
ravissant d'une scène dont je n'ai prétendu vous
donner que l'esquisse

, et pour laquelle le pein-
tre avait lui-même puisé ses inspirations dans
André Chénier. Au surplus, vous admirerez comme
moi, peinture à part, ce vertueux jeune homme
qui se meurt secrètement d'amour, cette petite
villageoisequi devient grande dame... Ce sont là de
véritables merveilles pour notre pauvre dix-neu-
vième siècle.

Charles MALO.

f



LA JEUNE FILLE DANS LES PRES.

QuAND mon cœur s'abreuve de joie,
Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

La prairie au loin se déploie

Sous le vent qui vient l'effleurer.

Quel éclat dans cette verdure !

C'est un hymne que la nature,
Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

Où vas-tu, pauvre jeune fille ?

De bluets pourquoi te parer ?

Ton beau front, où la fraîcheur brille,

Est si prompt à se colorer !

Que vas-tu chercher dans la vie ?

Tu marches, légère, ravie...

Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

Jolie enfant, tu crois peut-être
Qu'un bonheur viendra t'entourer,



Que jeune fleur n'a qu'à paraître

Pour qu'on désire s'en parer.

La candeur qui tremble et soupire,

En la froissant on la respire...

Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

Simple, tu crois que la parole

Ne sert jamais à colorer

Le mensonge, vive auréole

Dont l'homme est prompt à s'entourer

L'amour est ton bonheur suprême,

Comme on le dit tu crois qu'on aime.

Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

Tu dis encor, pauvre et jolie,

Fi du plaisir qu'on veut dorer !

Tu ne sais pas que l'on oublie,

Pourras-tu long-temps l'ignorer?

Au cœur trompé naît l'artifice,

Et du plaisir il tombe au vice...

Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

Passe, la plaine est rose et verte,

L'hirondelle vient l'effleurer ;

Mais des fleurs dont elle est couverte

Crois-tu qu'un Dieu sait la parer ?



Ta main distraite et nonchalante

Brise en jouant la frêle plante...

Pourquoi suis-je prêt à pleurer ?

Gustave DROUINEAU.



LE BAL ENTOilIOLOGI(IUE.

FRAGMENT DE QUINTILIA, ROMAN INEDtT.

UNE grande fête se préparait au palais. Jamais Ju-
lien n'avait vu un tel luxe et de si folles dépenses.

Personne ne pouvait aborder la princesse, s'il ne
venait l'entretenirde chiffons, de lustres et de mu-
siciens. Le pauvre secrétaire intime

,
étranger à

toutes ces choses, errait pâle et triste au milieu de

ce désordre
,
dans la poussièredes préparatifs, dans

la cohue des ouvriers ; trois jours entiers s'écou-

lèrent sans qu'il vît la princesse. Il tomba dans

une noire mélancolie, et pleura son beau rêve ef-

facé, ses douces illusions perdues. Le matin de la

fête, elle se souvint de lui, et le fit appeler pour lui

remettre le costume qu'il devait porter; elle lui

donna gravement les instructions les plus frivoles,

lui demanda conseil sur la coupe de ses manches

que Ginetta lui essayait; puis elle oublia sa présence,

et le laissa sortir sans s'en apercevoir.



Le bal fut magnifique, grace à la plus bizarre et
la plus folle des inventions de la princesse. Toute
la cour représenta une immense collection de papil-
lons et d'insectes. Des justaucorps bigarrés serraient
la taille ; de grandes ailes d'étoffe

,
montées sur du

laiton imperceptible, se déployaient derrière les
épaules et le long des flancs ; et l'on ne pouvait trop
admirer l'exactitude des nuances, la forme des ac-
cidents, la coupe et l'attitude des ailes, et jusqu'à
la physionomie de chaque insecte reproduite par
la coiffure du personnage chargé de le représenter.
Le bon abbé Scipione, métamorphosé en sauterelle,
gambadait agréablement dans son mince vêtement
de crêpe vert tendre. Le pimpant Lucioli, empri-
sonné dans une écaille bombée, de satin marron, et le
ventre couvert d'un gilet rayé de noir et de blanc

,
représentait admirablement un hanneton de la
plus grande espèce connue. La grande et mince
Marchesa Lucioli était fort brillante sous un long
corps de velours noir et de grandes ailes de taffetas
jaune rayé de bleu. Avec sa longue face pâle, les
déchiquetures de ses ailes et sa démarche pénible-
ment folâtre, on l'eût prise pour ce grand papillon
nommé Podalyre,qui est si embarrassé de sa longue
stature, que les hirondelles dédaignent de le pour-
suivre

,
et le laissent se débattre contre le vent,

pêle-mêle avec les feuilles jaunies et dentelées du
sycomore. Le beau page Galeotto représentait le



charmant papillon Argus. Les pierreries de toutes
couleurs ruisselaient sur ses ailes de velours bleu
tendre, doublé d'un satin nuancé de rose, d'abricot
et de nacre. La Ginetta portait un corselet d'azur,
rayé de noir; elle était coiffée de ses cheveux bruns,
relevés en grosses touffes sur les tempes. Belle avec
sa tête large et plate, mince dans son corsage étroit,
folâtre sous ses transparentes ailes de crêpe

,
elle

offrait le plus beau type de demoiselle qu'on ait vu
depuis long-temps. Quantà Julien, on l'avait dé-
guisé en antiopeavec des ailes de velours noir, fran-
gées d'or.

C'était la princesse elle-même qui avait présidé

au choix et à la distribution de tous ces costumes.
Elle avaitconsulté vingt savants et compulsé tous les
traités d'entomologie de sa bibliothèque. Pour ar-
river à une perfection capable de donner le délire
de la joie au plus grave de tous les professeurs
d'histoire naturelle, elle avait assorti chaque rôle,

ou au moins chaque couleur, au caractère ou à la
physionomie de chaque personnage. On voyait au-
tour d'elle de belles Vénitiennes déguisées en guê-

pes , en noctuelles, en piérides ; de brillants officiers
convertis en cerfs-volants, en capricornes

, en
sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis, et
le majordome en araignée. On admira beaucoup le
sphinx atropos. La mante prêcheresse eut un
plein succès ; et les femmes jetèrent des cris d'épou-



vante à l'aspect du grand bousier sacré des Égyp-

tiens.
Mais parmi cette cohorte aérienne, Quintilia se

distinguait par la richesse et la simplicité de son
costume. Elle avait choisi pour emblême le blanc
phalène de nuit. Sa robe et ses ailes de gaze, d'ar-

gent mat, tombaient négligemment le long de sa
taille. Elle avait pour coiffure deux marabouts
blancs, qui, s'abaissant de son front sur chacune
de ses épaules, représentaient fort agréablement
deux antennes moelleuses.

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs.
Des échelles de soie, cachées dans des guirlandes
de roses, étaient tendues le long des murs , ou sus-
pendues aux voûtes. Les plus hardis grimpaientsur
ces frêles soutiens, se tenaient accrochés, les ailes
pliées au-dessous des plafonds, se balançaient entre
les colonnes, ou s'élançaient de l'une à l'autre en
agitant leurs ailes diaphanes. C'était un spectacle
vraiment magique et dont la nouveauté enivra Julien
un instant.

Mais des angoisses inattenduesl'arrachèrentbien-
tôt à ces naïves satisfactions. Quintilia, entourée
d'hommages et de vœux, se livrait au plaisir d'être
admirée, avec tant de jeunesse et d'enivrement
que Julien ne douta plus de l'erreur oit six mois
de retraite et de bonheur calme l'avaient plongé.
<,Insensé ! se dit-il, comment ai-je pu croire que cette



femme avait autre chose dans le cœur que la va-
nité de son sexe et l'orgueil de son rang ? Comment
ai-je pu m'abuser à ce point sur la galanterie et le
désordre qui règnent ici ? Quel plaisir a-t-elle pris
à me duper et à se duper elle-même sur de pré-
tendus projets philanthropiques, sur les hautes
ambitions d'une ame généreuse, lorsque le plus
ardent de ses vœux, la plus enivrante de ses joies,
c'est une fête ruineuse et le fade hommage des

cours. »

Georges SAND.

FIN.
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