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Aquella mafiana, 8l entrar Aguirre al
cuarto de su hija Rosa, la encontr$ atn
en la cama, boca arriba, con los ojos en-
tornados, perdida la vista en el risueio
paisaje de la campina, que aparecia de-
tras de los vidrios de la ventana, en un
dulce abandono de mujercita perezosa y
mimada.

—iCémo!—exclamé en tono de bonda-
doso reproche—¢4 las nueve todavia en la
cama? liso est4 bueno en Buenos Aires,
pero en el camPo.. ..

—No sigas—le interrumpié Rosa, dén-
dose vuelta hacia él, picarescamente con-
traido el rostro por una mueca entre
carifiosa y burlona—ya sé de memoria lo
que me vas 4 decir; pero es inutil: todas
tus teorias higiénicas no me convenceran
jamas de que la cama no es, por la maia-
na, una cosa muy sgradable. Eso de ma-
drugsr es para las gentes sin gusto,
para.... las de Paz, por ejemplo. Figura-
te—agregd luego, incorporandose & me-
dias con un brusco movimiento que hizo
bajar las cobijas hasta descubrir los aja-
dos encajes de la pechera de su bata de
dormir, y cargando el peso del cuerpo
sobre el codo derecho—figurate que tu
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hija Rosa, que Rosita Aguirre, el biscuit
de la haute de Buenos Aires, como la
llamo el cronista social de «El Heraldo», se
pareciese a las de Paz, a Micaela Paz,
por ejemplo, que usa medias blancas 6
coloradss y que esta lo mas convencida de
que la suprema elegancia, en materia de
polleras, son las faldas bien almidonadas.

X la risa de la nifa, esa risa que evoca-
ba la alegria de un bullicioso pasacalle,
poblo la alcoba de las dulces sonoridades
de una campana de. plata.

—Bueno, bueno—exclamo6 Aguirre son-
riente—todo eso estd muy bien, pero lo
cierto es que ya son mads de las ocho.

—La verdad es—dijo Rosa dejando de
reir—que no sé por qué tengo tania pe-
reza hoy. Margarita me desperté tempra-
no, para que saliéramos juntas, pero me
vié tan poco dispuesta & dejar la cama,
que se fué sola. : .

—:A la iglesia, no es eso?—pregunté
Aguirre en tono de contrariedad, y una
preocupacién repentina dibujé una arru-
ga en su frente espaciosa, prolongada &
ambos lados de la cabeza por las dos en-
tradas quela calvicie iba bosquejando en
su cabellera canosa. Luego, tras de un
momento que empled en sacar uu cigarri-
llo y en encenderlo, abadié 4 media voz,
como hablando: consigo mismo:

—Tu pobre hermana se ha curado de
una enfermedad para caer en otra; no sé
cual de lasdos es peor...... jAh!—agre-
g6 con infinita tristeza—el caracter de tu
madre, su cabeza mal constituida, su po-
bre cabecita alejada siempre de lo real,
de lo practico, de lo verdadero de la vida;
aferrada & todo lo sobrenatural, 4 todolo
abstracto, 4 todo lo fantsstico!
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Y en la paz de aquella alcoba coqueto-
na, bajo la calma de esa mafiana de vera-
no, cuya luz reia en la casaen una dulce
alegria de nifio, Aguirre, parado junto &
la ventana, perdidg la mirada en el bosque-
cillo de eucaliptus que cerraba por un
lado la vasta extension de la pradera,
evocaba el recuerdo de su extinta es-
posa, de aquella mujer que habia querido
tan tierna, tan profundamente, y pasaban
por su imaginacién, claros, precisos, en
una claridad de cosas recordadas 4 me-
nudo, en una precisién de hechos que han
impresionado vivamente, todos los aconte-
cimientos, todos los detalles, hasta los
méas nimios, hasta los mas triviales, de su
vida de casado, de aquellos diez afios de
felicidad, tronchada de pronto, brutal-
mente, por la muerte; de aquel tiempo en
que la amalgama de bondad, de misticis-
mo, de supersticién, y de preocupaciones
que constituian la 1diosincrasia moral de
su pobre Maria, habia paseando del brazo
con el realismo, la ciencia, y las ideas
avanzadas de su espiritu fuerte, de su es-
piritu libre de hombre consciente de su
verdadera mision en la obra gigantesca
de la vida.

Pasaban los hechos, pasaban los tiem-
pos en confuso tropel, y se encontraba,
de pronto, en épocas mas recientes; Yy
ahora era su viudedad, sus dos hijas, la
labor conslante y ‘penosa de. la educacion
de esas dos niiias, de la formacién de esas
dos almas que eran ellazo que lo atabs &
la vida. Surgian las dos: Margarita, tres
afios mayor que su hermana, creciendo
encastillada, & pesar de todos sus esfuer-
zos, entre un mundo de ideas mistico-su-
persticiosas, semilla arrojada en su psi-
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quis impresionable por su pobre madre;
Rosa, fuerte como ¢€l, desarrolldndose en
el ambiente de sus ideas practicas y bue-
nas, en una santa alegria de espirilu sano
y vivaz. . -

Luego era lo esperadd y lo temido, & la
vez: Elamor—una pasion avasalladora—
haciendo presa de Margarita; un mundo
de énsuefios, todo un idilio de felicidad
futura edificado en aquella alma enferma
sobre la hase del cariio de un espiritu
vulgar, sobre la base de un amor en que
entraban, por partes.iguales, la vanidad
de ser el novio de una mujer que tenia
fama de bella y de inteligente y ‘el capri-
cho del chicuelo mal criado que se entu-
siasma durante unas horas con un jugue-
te que abandona de pronto, lleno de
fastidio, en un rincén de la cass; todo un
maravilloso palacio de ilusiones derribado
de golpe por la fatal ruptura buscada em-
penosamente por su novio y producida &
raiz de una disputa sin importancia.

Y Aguirre salia de su ensueiio de evoca-
ciones para caer en la realidad del pre-
sente, y se encontraba en aquella pieza
de su casa-quinta de Rio Chico, donde
veraneaban hacia mas de tres meses, pa-
rado frente & su hija Rosa, que desde la
cama lo contempla con sus grandes ojos
pardos en una mirada profundamente in-
vestizadora. ’

—ijAh, tu pobre hermanal—murmurd
Aguirre, reanudando la conversacion—tu
pobre hermana!..... Ahora que la creia a
salvo de aquellas neurosis de misticismo
de hace cuatro ¢ cinco anos, vuelve a
caer en la iglesia, como si ella pudiera
darle el consuelo que busca! Inutiles han
sido todos mis esfuerzos, toda mi prédica,
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toda mi labor: su caleza puede maés que
todo eso.

—Su corazdén, querriis decir—exclamé
Rosa con profunda lastima.

—Si, ya sé que no ha olvidado aun la
decepcion que sufrié, aunque si creo que
ha muerto en su alma, el amor que la li-
g6 &4 un hombre que ni la queria, ni era
capaz de entenderla.

Rosa fijo sus pupilas en cl rostro de su
padre como si quisiera leer en el fondo de
su alma; sus labios se entreabrieron para
decir alg» que nollegd a exjresar, y, por
fin, como si hablase consigo misma, dijo
distraidamente:

—Hay que curarial.... ;Oh, yo lo he
de conseguir, estoy segura de e lo—agrego
en seguida; con tono resuelto, como ade-
lantdndose 4 una objecion que nadie le
hizo.

Luego, al ver que su padre se iba de la
pieza, cambié de tono bruscamenle, y, con
ese buen humor que constituia su modo
de ser habitual, exclamo en topo burlona-
mente solemne:

—Id tranquilo, senor de Aguirre, que,
vuestra senorita hija Rosa abandonara en
seguida ei mullido lecho donde ha des-
cansado la mar de horas en brazos de
Morfeo. Morleo, el dios del sueiio, eh!....
no te vayas 4 hacer malas suposiciones.
iCarmen'—gritd, en seguida, arrojandose
de la cama—Illamala 4 Carmen, pap4, dile
que me traiga mi peinador blanco..... €l
blanco (oyes? :
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—En el 4 mplio comedor situado en el
segundo piso del chalel, desde donde se
veian claramente 'las rojizas tejas y las
azuladas chapas de.zinc de las techum-
bres de Rio Chico, Rosa dejaba sobre el
platillo de fina porcelana, ya vacia, la ta-
za en que habia tomado & pequernios sor-
bos el te con leche que constituia su acos-
tumbrado desayuno, cuando Margarita,
muy elegante con su sencillo vestido de
muselina clara y su riflero de psja de
Italia, entrd, con los brazos recogidos
detras de la cabeza, ocupadas las manos
en desanudar el velo de encaje 4 través
del cual aparecian su palidez de hostia y
sus ojazos azules, de un obscuro azul de
pizarra.

—Muy buenos. dias, madrugadora—ex-
clam¢é Rosa saliéndole al encuentro y be-
sandola carinosamente en la cara—;ya
termind la misa?

—Oh, hace rato—contesté Margarita
sacando los pinches que sujetaban su
sombrero y dejando aquellos y este sobre
la mesa—Tu recién te levantas jzverdad?
Yo queria que fuéramos juntas, pero te
vi con tanto suefio que preferi dejarte en
la cama. {El sueiio es tu gran pasién—



—9 —

agregd en seguida, sonriendo carifosa-
mente 4 su hermana, con una triste son-
risa que dejo entrever apenas dos hileras
de dientes blancos v pequeiios.

—;Habia mucha gente? .

—Estaba llena la iglesia..... predicé el
padre ese, que ha venido hace poco de
La Plata, ;y vieras que bien!

Entornaria los ojos, como de costumbre,
mirando de reojo 4 las muchachas. ;Tie-
ne una cara el curita ese!

—No te burles de esas cosas; haces muy
mal—le interrumpié Margarita muy seria,
casi severa.

—No, hija, si yo no me burlo—exclamé
Rosa con afectada ingenuidad—creo, co-
mo ti, en las virtudes de ese sefor; mas
todsvia: hasta lo encuentro buen mozo y
capaz de inspirar pasiones.

—IEres incorregible—exclamé Margarita
entre risuefa y enfadada.

—Bueno, bueno, no te enojes, Margot,
y dime quienes estaban en la iglesia.

—No me he fijado; 4 la iglesia se va &
rezar. i :

—Yo tambien soy un modelo de uncién
en misa, pero €sono es un obstaculo pa-
ra que me fije en la concurrencia y sepa
decir después......

—De qu¢ color era el vestido de Fulana,
como estaba peinada Mengana, cudntas
veces se did vuelta la de X., y otra por-
cion de detalles que se escapan & la que
sigue con verdadera atencion la ceremo-
nia. Ah...... & la salida me encontré con
las de Paz; van & venir uno de estos dias;
me dieron recuerdos y muchos besos
para ti.’ .

—Muchas gracias por los primeros; en
cuanto & los segundos.... pero jqué be-
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suconas son esas muchachas! jDios los
libre 4 sus novios, si llegan a tenerlos!....
iLas de Paz caon novios!.... Figirste la
cara que pondria Micaela, por ejempl)o,
ante las protestas de amor de un galdn
cualquiera!—y Rosa, muy diverlida con la
evocacion de una escena de [flirt en-que
tomara parte la hija del intendente muni-
cipal de Rio Chico, se echd a reir como
una loca.

—La cara que ponen todas; la que pon-
drias t, posiblemente—murmurd preocu-
pada Margarita; y luego, tras de un mo-
mento de silencio, exclam¢é de pronto,
mirando curiosamente d su hermana, co-
mo si tratara de adivinar en su rostro el
electo de sus palabrasi—Ah me olvi-
daba: ayer velvié el primo, de Buenos
Aires; Dorotea me di6 la noticia.

Rosa se puso repentinamente seria.

—;Ramos? ... ah, si?—dijo distraida-
mente, sin mirar 4 su hermana.

—Rosa!....—dijo Margarita aprisionan-
do con las suyas las manos de la nifia, y
enmudeciendo de. pronto, miré un instan-
te 4 su hermana en el fondo de los ojos,
como queriendo leer en su alma.

Hacian un fuerte contraste las dos: RBu-
bia, muy péalida; muy delicada, la una,
como una de esas figuras de los cromos
prerrafaelitas; pelinegra, sonrosada, exu-
berante de vida la otra, como una de las
manolas de las telas de Goya, parecianla
personificacién de una antitesis bien mar-
cada, de dos caracteres opuestos, de dos
ideas antagonicas, de dos razas distintas,
fundidas en un mismo molde de idioma,
de costumbres, de idiosincrasia casera.

La herencia, el atavismo, habian dejado
en ellas las huellas de sus manos de obre-
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ros inconscientes y caprichosos. Marga-
rita, junto con el tipo rubio de toda una
ascendencia paterna de la ma4s puracepa
vascongada, habia heredado toda la de-
bilidad fisica, toda la enfermedad espiri-
tual ‘de su extinta madre, criolla pura,
altimo vastago de una familia colonial;
Rosa, al propio tiempo que el tipo criollo
materno, habia aportado 4 su vida toda
la salud corporal, toda la [ortaleza psiqui-
ca de su padre.

—Rosa....—continué Margarita—a ti te
gusta Ramos.

Lanina ro contestd; por un momento
parecio desconcertada. La afirmacién de
su hermana la dejo perpleja y por prime-
ra vez se le ocurri¢ preguntarse 4 si mis-
ma si seria verdad aquello, si la predilec-
cidn, sila carinosa benevolencia que le
demostraba siempre 4 Ramos, ¥ que ya
habia dado lugar 4 las bromas de Marga-
rita y de las de Paz, tendria un fundamen-
to méas serio que el de una amistosa sim-
patia. '

Indag6 friamente en el fondo de su alma
y no hall6é en ella mas que una grande es-
timacion por aquel hombre. No: ella no
lo queria para si....ella lo queria pa-
ra......ella tenia sus planes al respecto.
iQue tontos eran los que le daban bro-
mas con ¢l !.. ...Venia muy frecuente-
mepte & la cass, es cierto, pero ;acaso lo
hacia por ella?

Una sonrisa llena de malicia brillo en
el rostro de la nifia. '

—:Ramos?...., @ mi ?....{qué ocurren-
cial—exclamo,jriéndose con una risa que
marcé dos deliciosos hoyuelos & ambos
lados de su boca. Y luego, algo mas seria
anadié, con afectado tono de protesta:
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—|Oh, pierde cuidado: no te lo voy &
quitar! -

—:Por qué me loniegas?—pregunto sua-
vemente Margarita, sin-hacer caso de las
ultimas palabras de su hermana—;Acaso
es una mala elecciéon? Ramos es muy
simpatico, muy ‘distinguido, y, sobre todo,
tiene una alma muy bella

—:Verdad que si 9—le interrumpio Rosa,
con un extrano fulgor en la mirada.

—Eso me parece.

—Pues entonces—esclamoé la nina, ir-
guiendo la cabeza con aire de triunfo—
erés tu la que debe decir si te gusta Ra-
mos, porque él estd enamorado de ti.

El rostro de Margarita se nublé.

—:De mi?—exclamo llena de asombro—
ino puede ser!.......

—:Y por qué no puede ser?......{Si me
1o ha dicho 4 mi!

—:A ti te lo ha confesado?. ....

—Me lo dié 4 entender, sin duda bus-
cando en mi una aliada. A ti no se atreve
4 decirtelo......yo creo que te liene mie-
do. {Hagame el favor!.,....un hombre con
tamanos bigotes, terror de todo el mun-
do en la pedana del Progreso, y capitan
de la Guardia Nacional, por afadidura,
tenerle miedo 4 una mujer!....

Y Rosa fruncié los labios en un cé-
mico mohin de desdén. Luego, encaran-
dose con un supuesto interlocutor, agrego,
con altanero tono:

—Caballero, es Vd. un cobarde!....si
seiior: un gran cobarde, no retiro la ex-
presién. No se atreve 4 atacar, teniendo
el triunfo asegurado y contando con una
aliada como yo......tA qué espera’....
tQuiere que lo haga yo6 por Vde....

Y encarédndose con Margarita, afnadio,

.
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haciendo verdaderos esfuerzos para pa-
recer grave:

—Seifiorita: jquiere Vd. por su esposo
y marido al doctor Juan Jos¢ Ramos?....
¢y V.se otorga porsu esposa y mujer? ...
iOh, 51-—e\clamo cambiando bruscamente
de tono—te tiene que gustar, porque .y6
lo deseo y porque es muy simpatico y
muy hueno y porque te quiere mucho.
tVerdad que te gusta? -

—Como amigo si; pero nada més que
como amwo—rephco muy seria Marga-
rita

—No, no: como novio.

—Pero Rosita—dijo la joven tristemente,
atrayendo hacia si 4 su hermana con in-
finita dulzura—;por qué dices eso, si tu
esté?s enamorada de Ramos y él te festeja

ti
. Rosa la miré un instante escrutadora-
mente.

—Pero ¢de veras? icrees €so?.... ;iseré
posible que no veas la verdad?

—El ‘habla mucho cont'go, siempre esté
a4 tu lado ...

—No, n6 y no; puedes estar segura de
ello—exclam¢ la nina con un acento tan
lleno de firmeza que convencié & su her-
mana.—Ni me festeja & mi, ni lo quiero,
ni lo podré querer nunca. Lo aprecio mu-
cho, pero nida mas ... no es mi tipo.

—Pues, en cuanto 4 mi......—repuso
Margarita, con un dejo de profunda amar-
gura en el acento—bien sabes ti1 que el
amor se acabé para mi!

—Margarita, Margarita! .. —murmurd
Rosa con tono de apenado repr‘oche—
ivolvemos & lo de siempre?. ... ;sera po-
sible que todavia piensesen eso?.. —yla
nifia contempld un instante § su hermana



con una larga mirada toda impregnada de
compasién y de tristeza.

La verdad era que Margarita cada
cada dia parecia mas preocupada, més
triste, més inconsolable. 'Delante de Agui-
rre y de su hermana trataba de parecer,
si no contenta, resignada por lo menos,
pero los esfuerzos que hacia para ello so-
lo conseguian delatar su verdadero esta-
do de 4nimo. Tenia calmas que parecian
sufrimientos inauditos, risas que sonaban
como sollozos, indiferencias que sangra-
ban.

Instalada en Rio Chico al poco tiem-
po de su ruptura con Alfredo, su dolor
fué, al principio, sombrio, terrible. Poco
4 poco se fué calmando su pena, sin em-
bargo, y haciéndose menos violenta, me-
nos exteriorizada, y 4 ello contribuyeron
su padre y especialn;ente Rosa, que no
desperdiciaba ocasién ni pretexto para
distraerla. Unas veces era caricaturando-
le, con gracia exquisita y con derroches
de ingenio, las indumentarias y la afecta-
cién de las hijasde don Rosario Paz, in-
tendente de Rio Chico—tres muchachas
lindotas que se empaquetaban, cuando lle-
gaba la ocasién, sin conseguir ser elegan-
tes;—otras, burldndose bondadosamente
de los aires de personaje que afectaba don
Rosario, cuyos ademanes imitabi & la ma-
ravilla, 6 haciendo maliciosas suposiciones
acerca de la frecuencia de las visitas que
hacia 4 la casa el docforcito Ramos—un
sobrino del intendente, abogado de una de
las Gltimas colaciones de grados de la
universidad de Buenos Aires, que vera-
neaba en Rio Chico en casa de su tio;—
otras, preparando y poniendo en practica
alguna travesura, de la que, por lo ge-



neral, eran victimas propiciatorias el gato,
los perros ¢ la pobre Cérmen; otras, las
mas, arrastrando 4 su hermana & algun
largo paseo 4 pie 6 4 caballo, de donde
volvian fatizadas y sudorosas, Margarita
para caer al rato ensu constante ensimis-
mamiento, y ella para revolucionar la casa
con su alegria ingénua y con su eterna
movilidad.

Un domingo que habian salido las dos
4 caballo, despues de galopar dos ¢ tres
kilometros, cruzaron el pueblo, de paso
para la quinta.

Iban las dos al paso de sus cabalgadu-
ras. Risuena como de costumbre Rosa,
resplandeciente el rostro de salud, violen-
tando las triunfales curvas la lanilla clara
de su vestido, toda ella poseida de la san-
ta alegria de vivir; pensativa como siem-
pre Margarita, palido el rostro como un
mistico cirio, delicada y sutil bajo su ama-
zona de paio azul, toda ella saturada de
una infinita desolacidn.

Al desembocar en la plaza, broté del
campanario de la iglesia el tercer llamado
para la misa de 10. Afluian las devotas
entre fru-frusde enaguas rigidas de al-
midén y rumor de cuentas de rosarios.

Una nina vestida de blanco, muy ufana
y orgullosa con su trajecito de primera co-
munién, al cruzar lacalle en direccion al
templo, preocupada solo de preservar sus
za&aatitos del polvo que cubria la ancha
calzada, hizo que Margarita detuviera su
caballo para darle paso. La chicatuvo un
gesto de contrariedad al ver llegar hasta
ella la nubecilla de polvo que levantaban
las patas del animal; paso por frente &
Margarita, mirando con cierto enojo &
aquella senorita sin consideracién parasu
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blanco vestido de pequéna desposada,y
subié las cuatro ¢ cinco gradas del atrio,
con una arrogancia de reina ofendida.

Margarita la siguié: con la vista a lo
largo de la tnica nave del templo, en cu-
yo fondo fulguraban las luces del altar
como amarillentas estrellitas empequene-
cidas por la distancia. La chicuela cruzd
por entre las filas de colorados escabos,
y.fué a arrodillarse junto 4 la barandilla
del altar, entre un grupo de niinas vesti-
das como ella de primera comunién. Pero
Margarita ya no la.veia: sus ojos estaban
fijos en la imagen que aparecia all4 en el
fondo, una Nuestra' Seriora de cara de
mufeca de porcelana, aplastada bajo el
peso de una monumental corona de com-
plicada estructura, embutida, como un ni-
no de pecho, en un largo vestido plets-
rico de bordadosy de lentejuelas.

Al principio, tuvo una impresion de cu-
riosidad, de extrafieza, de embobamiento,
pudiera decirse; miraba sin ver, sin darse
exacta cuenta de aquello. De pronto, sur-
gieron en su espiritu muchas cosas viejas,
semi olvidadas, casi perdidas enire las ne-
bulosidades del tiempo, y aparecio, alla
en su imaginacion, la silueta de.su madre,
una silueta de contornos indeterminables,
borrosos, casi esfumados, y con ella el
recuerdo de las oraciones & la Virgen, de
las plegarias al Angel de la Guardia, recita-
das palabra, por palabra, bsjo el dictado
de la dulce voz maternal; luego, el diade
su primera comunidn: el trajecito blanco,
el velo blanco, los guantes blancos, los
zapatitos tambien Dblancos; despues, las
misas de once en el Socorro, las novenas,
las procesiones de Corpus, las peregrina-
ciones & Lujan....todo ello impregnado
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de la felicidad de los primeros aios de su
vida; todo ello lleno de encanto, de dul-
zura, de paz; todo ello envuelto en el ma-
gico prestigio de las cosas vistas 4 la dis-
tanc1a

La voz de Rosa, que la invitaba 4 pro-
seguir la marcha, la sac6 bruscamente de
su ensueiio de evocaciones, y luego,
mientras galopaban, ya fuera del pueblo,
por la larga calle flanqueada por los cer-
cos de cina-cina delas quintas, evocabala
silueta de la iglesia, y se le aparecia toda
blanca, toda llena de calma, toda llena de
dicha, en ia profusion deluces de los alta-
res, en el apagadorumor de lasoraciones,
en la arminal blancura de los trajecitos de
primera comunion.



interesandose en la conversacién, y ahora
escuchaba muy atenta las palabras de su
interlocutor.

—Y luego el amor—decia este—la mujer
elejida entre mil, la preferida entre todas,
aportando su debilidad, su belleza, . su
ternura, su bondad, al consorcio de ideas,
de gustos, de aspiraciones, de propdsitos,
en que se ha de amalgamar con la fuer-
za, la energia, el talento, la salud moral
del hombre, tambien elegido conciente-
mente, tambien preferido entre todos. Dos
almas, dos caracteres, dos idiosincrasias
palpitando al- unisono, refundidas en un
solo espiritu, en un solc modo de ser,
en una sola vida, pero no por el sojuzga-
miento de la una & la otra, sind por la
coparticipacion en esa entidad 4 la que
cada una debe aportar todo y tan solo
lo bueno que tenga. Y asi, queriéndose -
por arriba de todo, sin desmayos, sin
resiricciones, sin rivalidades espirituales,
haciendo de la persona amada la supre-
ma divinidad, y del amor un culto,  un
culto pura ternura, pura bondad, pura in-
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dulgencia, marchar 4 la conquista de la
dicha, 4 la conquista’ de la vida.

Y el doctor Ramos, un mozo alto, de fi-
sonomia franca y abierta, de grandes ojos
castanos, en los (ue fulguraba una como
luz de energia y de dulzura 4la vez, hizo
una pausa y miro largamente a4 Margarita,
como queriendo adivinar en el rostro de
la nifa el efecto que le causaban sus pa-
labras,

Habia tanto entusiasmo, tanta sinceri-
dad,. tanto convencimiento, en ellas, que
la nifa se sentia arrastrada, 4 su pesar,
por el influjo de lasideas que exteriori-
zaban, detras de las cuales vislumbraba
un alma grande, una grande y noble al-
ma. Hasta entonces solo habia visto &
Ramos bajo el prisma del hombre de buena
sociedad, galante é instruido; shora lo veia
saliendo de lo vulgar, apartado de la ge-
neralidad de los que habia tratado por
todo un bagaje de ideas propias, que,
aunque ella no alcanzaba & comprender
bien, tenian la misteriosa atraccidn de to-
do 1o bello, de todo lo bueno.

Ramos, tras de un momento de silencio
en que parecil replegarse sobre si mismo,
continud 4 media voz:

—Hace un momento me decia Vd., se-
norita, que la vida no valia 1a pena” de ser
vivida...... Pues bien: yo creolo contra-
rio; yo creo que la vida es una buena co-
sa, yo creo que la vida es el supremo
bien; todo estriba en saber vivirla. Los
desgraciados, los que han sufrido un gol-
pe moral cualquiera, piensan, & menudo,
como Vd.; pero es porque no saben bus-
car elremedio de su mal. Se embanderan
en el escepticismo, en la misantropia, y no
hallan mas que hastios y desolaciones; se
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refugian en la religion, en el misticismo, vy
las compensaciones que se les ofrecen son
para mas tarde, para despuesde la muer-
te. Buscan el dia en la noche, y se olvidan
de que la'noche es la negacion de la lug;
buscan la vida en la muerte, y no se acuer-
dan de que la muerte es el fin de los fines!
La vida tiene dolores y desilusiones, pero
ella es tambien la Unica que puede pro-
porcionar placeres y eiperanzas; y un dia
de dicha, un dia de ilusion vale lo que
muchos afios de pena, lo que muchos
anos de desesperanza! ..... I’ero, perdén
seforita: estoy si¢ndole cansador. Cuan-
do hablo dé esto, en presencia de un es-
piritu selecto.y cultivado, como el suyo,
capaz de entenderme, capaz de llegar al
fondo de mi razonamiento, me olvido de
todo, y diserto como si estuviera en una
tribuna, con el agravante de que no re-
cugrdo que la paciencia del auditorio tie-
ne un limite.

Y Ramos callo otra vez, mientras una
fina sonrisa ilumind sus ojos, que per-
manecian fijos en el rostro de Marga-
rita.

En un extremo dela mesa, donde el
mantel y un resto de vajilla que se ocu-
paba en levantar Carmen con su pachorra
habitual, recordaban la terminada comi-
da, Aguirre, con una sonrisa de benévo-
la atencidén, escuchaba, haciendo girar un
aro de servilleta en el extremo de una
cucharita de café apoyadaen la mesa,
las disertaciones politicas de don Rosario
Paz, elinlendente municipal de Rio Chi-
€0, que, entusiasmado con un discurso,
olvidaba su afectsda tiesura "habitual de
hombre con pretensiones de importante,
para accionar como un energumeno, con



lujo de gestos y de ademanes muy poco
aristocraticos por cierto.

En un costado del vasto comedor, jun-
to 4 una de las ventanas abiertas de par
en par, por la que penetraba de vez en
cuando un soplo de aire himedo y sofo-
cante, Rosa y las dos hijas mayores de
don Rosario, Micaela y Dorotea, unas
muchachas linidolas, de provocativas for-
mas y de alegria de mujeres fuertes y
sanas criadas al sol y al aire libre de la
estancia, festejaban con ruidosas earca-
jadas las ocurrencias mas O menos feli-
ces de Juancito Garrido, un mozo ya ma-
durito, de truhanesca fisonomia ¢ inquie-
tos ojos verdosos, hombre politico, fac-
totun: indispensable de don Rosario, v, &
ratos perdidos, procurador ante el juzga-
do de paz é intendencia, y director de II{
Pueblo de Rio Chico, penodlco semanal,
baluarte fuerte de la caudillesca ¢ inten-
dentil personalidad de Paz.

Afuera, sobre el verde de la campina,
caia el misterio'y los spagados rumores
de una noche de Febrero. Ln el pequeno
estanque del parque modulaban las ranas
en tecleteo de pianito de jugueteria, y el
ruido que llegaba desde la cocina, donde
la negra Pepa, la vieja oocinera, kavaba
los platos, apagaba de vez en cusndo las
notas de un esfifo, que alguien—el peon
sin duda—silvaba en el galpon que servia
de cochera y de caballeriza.

—Si, mi querido amigo—decia don Ro-
sario, con su vocecita aflautada, vivo con-
traste de su obesidad de hombre rico Yy
bien mantenido—la gente de alld, mejo-
rando lo presente, no nos considera ni
esto—y el intendente de Rio Chico hizo
chasquear en el borde de sus dientes
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irregulares y.amarillentos la uiia del dedo
pulgar de su mano-derecha.

—Muchas zalamerias, mucho jserior Paz!/
mucho esfoy muy ayradecido @ st valioso
concurso, cuando lo necesitan & uno; pero
lo que es para aflojar lo que un9 les pide
son peor que napolitano. Ahi tiene, por
ejemplo, el asunto de Garrido: A'fuerza de
cinchar y cinchar consegui que me lo pu-
sieran en la lista de candidatos, y eso por-
que me les enojé en la convencion y lo
amenacé al ministro, con po ir a las elec-
cionas. Lo pusieron enlalista, si, pero aho-
ra salen con que en Rio Chico hay que
borrar 4 todos los candidatos, menos &
Fernandez Blanchet, un cajetilla de Bue-
nos Aires....Un enjuague de comité ;sa-
be? que lo va 4 dejar al pobre Garrido a
la luna de Valencia.

Don Rosario dejé de hablar y contemplé
un instante en silencio & Aguirre, que se
habia puesto repentinamente serio al oir
el nombre del candidato favorecido perla
borratina en perspectiva.

El grupo donde Garrido lucia sus galas
oratorias y gsalantes seguia hablando y
riendo cada -vez con méas entusiasmo;
Margarita, mas péiida que de costumbre,
escuchaba, distraida ahora, las palabras de
Ramos, que- habian perdido todo interés y
giraban alrededor de un tema banal."

Las ultimas frases de don Rosario ha-
bian cautivado la atencion de la nifia y
ahora escuchaba sus disertaciones politico
electorales como si el asunto fuera para
ella de mucha importancia. Un observa-
dor perspicsz hubiera hallado en la mi-
rada que 4 ratos fijaba en Paz un raro
fulgor de hostilidad.

Ramos, mientras seguia hablando con
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toda indiferencia, la contemplaba fijamen-
te, con todoel aire del que observa un
curioso fenébmeno. De pronto, sus mira-
das se encontraron: en la del doctor bri-
llaba una muda interrogacién que descon-
certo a Margarita. La joven bajé los ojos,
mientras un rubor de colejial sorprendido
en falta dejaba sobre sus mejillas una pin-
celada de carmin.

Una sonrisa brilld en el rostro de Ramos
y encardandose con Don Rosario, que se-
guia despachéndose 4 su gusto contra el
candidado protejido en los circulos me-
tropolitanos, exclamo:

—Pero tio: & pesar de la imposicién del
comité, el seftor Fernandez—y al pronun-
ciar este nombre su voz temblo ligeramen-
te—bjen puede ser un buen diputado.

—Para nosotros?....jqué va ser! A esos
mocitos de Buenos Aires les importa un
comino la suerte de la campafia.

—Tendran. cosas mas importantes de
qué ocuparse—dijo Margarita, sin poder-
se contener. '

—:M4s importantes?..... (Acaso ...

ero, perddn, senorita: ya sé.que & Vds.
as ninas les gustan mucho los mozos de
la ciudad. Mis muchachas son lo mismo.

—Bueno, tio; pero & todo esto se esta
olvidando de hablarle al sefior Aguirre del
asunto de la canalizacion del arroyo Lar-
go—dijo Ramos con el manifiesto prapo-
sito de interesar al intendente en otra
conversacion; y luego, conseguido su ob-
jeto, se volvid hacia Margarita y reanudé
su interrumpida charla.

—Desvié a mi tio del tema que lo ocu-
paba—le dijo muy dulcemente— porque
creo que le eraa V. enojoso.

—Le agradezco la bondad_de su inten-
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cion—replic6 Margarita sin mirarlo—aun-
que se equjvoca Vd. al juzgar que esa
conversacién me -era violenta; no tiene
por qué sérmelo. ]

Sin que ella misma se explicara la cau-
sa, la irritaba la interverncion de Ramos.
Aunque se la sgradecia en parte, com-
prendia que ella le dabs, en cierto modo,
el derecho, 6 porlo menos un pretexto
para hablar de algo que, comosus amo-
res con Fernandez Blanchet, era para ella
una cosa sagrada, de la que nadie podia
ocuparse sin profanaria. lin boca del doc-
tor, sobre todo,-la profanacién, sin saber
4 ciencia cierta por qué, se le antojaba
inaudita, monstruosa.

—Sin embargo ... —murmur6 Ramos.

—Puede creerlo—le interrumpid¢ la nifia,
con voz insegura. .

—No me permitiré dudar de suys pala-
bras, pero tenia entendido que el sehor
Fernandez Blanchet habia tenido ciertas
vinculaciones con V. que no ppdian me-
nos de hacer que oyera su nombre con
disgusto.

Margarita se puso muy péalida. Comolo
habia temido, Ramos abordaba el asunto
resueltamente. Por un momento tuvo la
intencion de cortar bruscamente la con-
versacion, pero un sentimiento de curio-
sidad la contuvo: quiso saber 4 donde que-
ria ir & parar el doctor. :

—Vinculaciones sociales puramente—di-
jo en tono inseguro—pero aun en el caso
de que hubieran sido de otra especie, no
me afectaria en lo més minimo el oir su
nombre.

—Eso creo; porque aun en ese caso—
dijo Ramos remarcando las frases y mi-
rando fijamente & Margarita—no es V. la
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que debia afectarse, puesto que en la rup-
tura habria salido perdiendo mas é! que
usted. -

—¢Qué quiere decir V. con eso?—pre-
guntd la joven resueltamente.

—cApela V. 4 mi franqueza?

—Si—dijo Margarita, mirandolo fijamen-
te, con un si es no es de hostilidad en la
mirada.

—Pues, sencillamente: que V. estd muy
por arriba del seior Fernandez Blanchet
y de la conducta que ha observado con
V. Lo que, en otros términos, quiere de-
cir que él no era digno de V.

—Le agradezco el buen concepto que
tiene formado de mi—dijo Margarita seca-
mente—pero le prevengo que no participo
de sus opiniones respecto al senor Fer-
nandez.

Ramos se sonrid, ¢ inclinandose con su-
prema galanteria, repuso:

—V. me perdonara si he dicho algo que
pueda disgustarls; pero, francamente, hay
cosas que... .

—Parece que no abrigaba V. sentimien-
ios muy benévolos, que digamos, para el
sefior Fernandez - dijo, con cierta sorna,
Masrgarita.

—:Yo, seforita?—pregunté Ramos algo
turbado, 4 su pesar—absolutamente. SiV.
supiera—agregd en seguida, con voz en
que dejé traslucir una viva emocion, Yy
envolviendo 4 la niba en una mirada de
expresion indefinible—si V. conociera cier-
tos sentimientos mios, comprenderia que
mas bien tengo motivos para estarle agra-
decido al seiior Fernandez.

Aquello fué una revelacién para la nifa

en todo el resto de la velada se encerro,
para con el doctor, en una ceremoniosa



reserva, muy cercana & una viva hostili-
dad. ..

- Luego, mas tarde, cuando sola en su
cama daba vueltas y maés vueltas, sin po-
der conciliar el sueio, absorta en sus eter-
nos pensamientos, la imégen de Ramos
surgié mas de una vez en suimaginacién,
como un importuno visitante, como un
supremo fastidio. Y maéas de una vez, tam-
bien, sus palabras, esas frases noblemente
tentadoras, en que su alma llena de forla-
leza y de bondad se habia desplegado ante
ella como una gran flor de exquisito y raro
perfume, repitieron el himno del amor y
de la vida que ¢l habia modulado esa no-
che junto &ella: «Dos almas, dos caracte-.
res, refundidos ea un solo espiritu, en una
sola vida, perc no por el sojuzgamiento de
la una & la otra sino por la participacion
por igual en esa nueva entidad formada
con lo bueno, tan solo de cada unov....
«La vida tiene dolores y desilusiones, pero
ella es tambien la Unica que puede pro-
porcionar placeres y esperanzas»....

:Era acaso posible lo primero?....;Seria
algo mas que una simple teoria esa amal-
gama espiritual preconizada por Ramos?...

No: en la practica era otra cosa. Ella
habia dado ya una vez esa mifad moral
de que hablaba el doctor; €lla habia con-
tribuido con todo lo que de mas bueno, de
mas exquisito tenia su yo psiquico 4 esa
entidad tan perfecta, y, sin embargo, los
resultados habian sido desastrosos... Una
voz, que se le oenrria parecida a la de
Ramos, se alzaba entonces entre sus re-
flexiones: «Si; ta diste tu parte, Iz que te
correspondia, pero 4 quién?....:acaso al
elejido conscienternente entre todos? zaca-
so al espiritu sano, al alma grande capaz
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de entenderte y de comprender esa ma-
ravillosa armonia? Y ghabia contribuido él
con el mismo bagaje espiritual que tul»....
No, él nohabia aportado & esa unién so-
lamente lo bueno que tenia: habia llevado
tambien, como un gérmen de disolucion,
como un virus destructor, todos sus erro-
res, todos sus egoismos, todas sus....pe-
ro ;acaso habia hombre alguno que al en-
trar en el templo del amor puro se preo-
cupase de dejar a la puerta todas sus
mezquindades; todos sus vicios morales?
i;quien se acordaba de sacudir sus vesti-
duras anles de penetrar alsagrado recinto,
para dejar afuera el polvo recogido en el
camino?... Y aunque existiera el hombre
capaz de hacerlo ;era, por ventura, para
ella, que ya habia dado & otro todo lo que
tenia?....No: aquello no era posible, ya,
para ella.

Ella era una desterrada de esa tierra de
gromisién; para ella no habia plato en el

anquete del amor, nisitio en el sarao de
la felicidad... «La vida tiene dolores y
desilusiones, pero ella es tambien la Gnica
que puede proporcionar placeres y espe-
ranzas», repeti alld en su-interior la mis-
ma voz, yuna vez mis surgia ante ella la
imégen de Ramos, como una tenaz perse-
guidora, como una fastidiosa obsesion.
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Un miércoles, poco despues de la una
de la tarde, entre los escasos viajeros que
.desembarcaron en Rio Chico, bajo del tren,
que pasaba por alli solo dos veces por se-
mana, Alfredo Fernandez Blanchet.

Las elecciones para la renovacién de
una parte de la legislatura lo habian lleva-
do 4 aquel apartado pueblo de la provin-
cia, donde su presencia era necesaria para
asegurar el triunfo de su candidatura. Don
Rosario Paz, seiior feudal de esos pagos,
le habia prometido solemnemente al mi-
nistro de gobierno, director de escena de
la pantomima electoral, respetar en un
todo la consigna de hacer en sus domi-
nios la borratina del siglo en beneficio de
Fernandez Blanchet, bajo la no menos
formal promesa de sacario & Garrido por
medio de una lista especial que se votaria
en dos 6 tres localidades de la 7* seccion,
lista que, gracias 4 la salvadora practica
del mayor residuo, obtendria la consagra-
cion de uno de sus candidatos, por 1o me-
nos, en las misteriosas maquinaciones de
alquimia electoral que suelen constituir los
noctambulos escrutinios de nuestros cuer-
pos legislativos.

Don Rosario habia prometido su res-
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peto 4 la consigna, pero como niel minis-
tro, ni el comité, n1 mucho menos Alfre-
do, que era parte directamente interesada
en el asunto, se fiaban mucho que diga-
mos de la palabra del jfactotum de Rio
Chico, se habia resuelto que Fernandez
hiciera acto de presencia en los dominios
de Paz 4 objeto de recordarle el compro-
miso contraido, y de intervenir, llegado el
caso, en la eleccion, en favor del cumpli-
miento de lo pactado.

Respecto & esta intervencion, el comi-
sario de Rio Chico habia recibido ins-
trucciones reservadas de la jefatura de
policia, que no por $er enteramente des-
favorables 4 los intereses de don Rosario
~—que & fuer de caudilio era una rémora
de la civilizacion—dejaban de tener un
caracter que se daba de trompadas conlos
tan decantados principios democraticos de
la flamante constitucién porteia.

No tardé mucho Margarita en tener co-
nocimiento de la llegada de Alfredo. Car-
men, en una ida al pueblo, lo habia visto
esa misma tarde, hablando con don Ro-
sario, parados ambos en la puerta del
hotel de-'la Union, Gnico albergue que
tenia Rio Chico para los huéspedes de
tono, y la mucamsa, en cuanto llegd 4 la
quinta, se 1o habia contado & la nina en
una respetuosa reserva de criada de con-
fianza interiorizada de las intimidades de
sus patrones.

—lil nifo Alfredo me vi¢ pasar y cruzar
la plaza frente al hotel--le decia Carmen
8 Margarita, que acababa de salir del ba-
fo, mientras peinaba los rubios cabellos
de la niila, humedos atn—Me siguié con
la vista hasta que entré & lo de Paz....
Cuando volvia lo encontré solo en la pla-
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za, junto al alambrado, y me hablé—ana-
dié la sirvienta con una sonrisita entre
picaresca y bondadosa. )

—:Qué te dijo?—preguntd Margarita con
una emocién que en vano procurd ocul-
tar. . .

—Se hizo el sorprendido, como si no
supiera que estdbamos aqui.... nos su-
ponia en Mar del Plats. Despues me pre-
guntod «por el sefior y por las nifias». ...

—:Nada mas? -pregunté Margarita afec-
tando una gran indiferencia. -

La sirvienta mird 4 su alrededor, co-
mo asegurdndose de que nadie la ota, vy,
bajando algo la voz, contestd:

—Tambien me pregunté por usted....
si era cierto que habia estado enferma....
si estaba muy ftriste.... si.... si tenia no-
VIO....

—; Tambien te pregunt6 eso?—interrum-
pi6 la nina Illena de turbacidn; y en se-
guida, sin esperar la respuesta de CArmen,
agrego:

—:Y ta que le dijiste?

—Que no, que ni pensaba en tenerlo.

Margarita enmudecié, y como ya la
operacion del peinado tocaba 4 su fin,
despidié 4 la sirvienta, y ella misma se
colocé las Gltimas horquillas, de pie, frente
al tocador, en cuyo alargado espejo se re-
flejaba totalmente su busto fino y elegante
de cromo de periodico de modas.

Luego, terminada su tarea, se acercé 4
la ventana y sus ojos pasearon una dis-
traida mirada por toda la extensién del
palsaje que aparecia ante su vista. Lalla-
nura, cubierta de pasto brillaba bajo la
accion de los rayos del sol, ya proximo 4
ocultarse, como un inmenso manto de
deslumbrante seda. A lo lejos manchando
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el tinte de la pradera, como una sombra
movible, cruzaba lentamente una {ropa,
envuelta en la nube de polvo que levan-
taban las patas de los animales. A la de-
recha, junto 4 un bosque de eucaliptus,
surgia Rio Chico en un amontonamientd
de techumbres de teja y de zinc, entre las
que se erguia altanera, la torre de la igle-
sia, como un rigido centinela.

Lavista de la nina recorrié todo el vas~
to panorama, y luego, al recojerla, la de-
tuvo de pronto junto 4 la cerca de alam-
bre tejido que separaba los jardines del
resto de la quinta. Alli, parada sobre una
silla de mimbre, deliciosa bajo su vestido
de muselina blanca que dejaba traslucir
en las mangas sus hrazos torneados y mér-
bidos, Rosa arrojaba puiiados de maiz &
las gallinas, en una alegria de seiorita
encantada en una labor hecha por ca-
pricho 6 por diversion. Las aves se agru-
paban frente 4 la nina, disputandose los
granos con una glotoneria que provocaba
en ella todo un rosario de pintorescas in-
terjecciones y de denigrantes calificativos.

Mil ideas pasaban, entretanto, en re-
vuelto torbellino, por la mente de Marga-
rita.

iAlfredo en Rio Chico!.... Alfredo, &
‘quién no veia hacia mas de cuatro meses
tan cerca de ella!.... ;A qué habria veni-
do?...... Sin duda por motivos politicos,
por asuntos relacionados con su candida-
tura, quizd—y esto no se atrevia casi &
imaginarselo—quiza por ella.... El en-
cuentro con Carmen, las preguntas he-
chas & la sirvienla acudian & su mente
como una esperanza inconfesada......
Pero, no: jqué loca eral: el hecho solo de
estar hablando con don Rosario le proba-



ba que el inesperado viaje de su ex-novi
no respondia mas que & causas polit
cas.:. Sin embargo, él sabia muy bie
que ella veraneaba en Rio Chico; y ha
bia venido & pesar detodo.. .. y la habi
buscado 4 Carmen para hablarle de ella.
I.os asuntos eleciorales bien podian se
un pretexto, una excusa .. Es cierto qu
habian roto, que ya no habia entre los dc
nada ‘comun, pero :estaria realment
muerto el amor que los habia unido du
rante tanto tiempo?....El la habia queri
do, siquiera fuera un momento—;Oh, es
taba segura de ello!—él la habia querid
con todas las fuerzas pasionales de qu
era capaz!

En cuanto della....ella lo habia que
rido por arriba de todo: por arriba de s
familia, que nunca habia visto su noviazg:
con muy buenos ojos; por arriba de su
mas apegadas ideas y de sus mas cara
creencias, heridas 4 cada paso por e
ateismo inconsciente y por la egoista mi-
santropia, que cubrian conuna capa d¢
hielo, casi siempre infranqueable, lo poct
de bueno que vivia arrinconado en el fond«
de su psiquis; por arriba de esa reputaci
que lo presentaba como un naufrago de It
borrascadel desenlrenode cinco 6 seis afio:
+de una vida crapulosa de muchacho rice
y 4la moda. Ellalo habia amado muche
....ella lo amaba aun.

Y evocaba toda la novela de sus rela:
ciones: Su conocimiento en el parque Le-
zama, en una kermesse del «Patronato di
la Infancia». Le habia gustado, entonces
su gallardia, su spostura de buen mozo
y, més que todo, esa suprema indiferen:
cia, esa elegante dejadez, esa. desdefos:
altaneria que ponia en sus palabras, er



sus ademanes, en sus gestos todos, y que
cortrastaban singularmente con el fuego
de sus miradass, fijas en ella con una per-
sistenciallena de locuacidad; después otros
muchos encuenlros, en Palermo, en la
Opera, en los bailes, en los conciertos; el
obligado flirt, la formal declaracion, la
entrada en la casa; luego el noviazgo, y
con éllas primeras nubes: la incredulidad,
la misantropia, el positivismo de Alfredo
chocando & cadapaso con su fe, con su
altruismo, con su idealidad; la lucha sar-
day continua de sus idealogias tan dife-
rentes, tan antagénicas, agriando sus re-
laciones insensiblemente, dejando en sus
almas, 4 cada encuentro, un arafiazo, una
herida, un dolor, ahondando méas y mis,
en cada choque, €! abismo abierto entre
los dos por la perenne desavenencia de
sus creencias, de sus opiniones, de sus
maneras de ser. Después, quizd como
consecuencia de esa luchs, quizi respon-
diendo & la versatilidad de su espiritu
gastado, el invierno del hastio, del can-
sancio, nevando sobre el alma de Alfredo:
sus inasistencias 4 la casa, primero con
‘pretextos més ¢ mencs faliles, luego sin
ellos; después las disputas, les enojos més
6 menos duraderos; por fin el rompimien-
to definitivo.

Pasaban los hechos como una sucesion
de imajenes de cinematdgrafo, y Marga-
rita se adormecia en la evocacion de ese
pasadc. Se habia sentado junto 4 la ven-
tana, y sus ojos se perdian, & lo lejos, en

.elfondo de la campina, que sonreia toda
ella, bajo los uitimos reflejos del sol, en
una dulce sonrisa de mujer amada y feliz.

Rosa habia terminado su ocupacién de
arrojar maiz 4las gallinas, y ahora, incli-
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pada sobre un cantero de pensamientos,
hablaba de floricultura con el jardinero,
empleando un italidno que hacia iluminar
la cara coloradota del buén hombre con
una bondadosa sonrisa de benevolencia.

Todo aquel pasado, como un largo cor-
tejode espectros, como una vaga procesién
de visiones, seguia desfilando por la men-
te de Margarita. Pasaban muchas penas,
muchos dolores, muchos sufrimientos, y
sin embargo era aquello muy dulce, muy
bello.. ... Y-ahora, bruscamente, surgia
todo el encanto que, & pesarde todo, ha-
bia tenido aquella pasion: las palabras de
Alfredo, sus frases de amor, sonando en
sus oidos como un canto sublime, como
una masita inefable, como una melodia
dulcisima; sus ternuras, sus besos, fil-
trandose en su sangre, como glébulos de
fuego, dejandole en la epidermis escalo-
frios y cosquilieos de voluptuosa tentacion;
los magnificos palacios, los resplande-
cientes alcédzares de la dicha futura, edi-
ficados 4 expensas de una imaginacién
asombrosamente fértil y de un convenci-
miento absoluto de la sinceridad de su
amado.

Y de nuevo se imponia la tantas veces
formulada interrogacién: jpor qué¢ habia
sido tan crédula?......Ella, tan perspicaz,
tan videnle de almas, tan fecunda en
presentimientos, (c6mo no habia com-
prendido que el amor de Aliredo era el
capricho de un momento, el sentimiento
destinado 4 romper por una hora la mo-
notonia de una vida sin fe y sin ilusiones,
la sensacion novedosa para el espiritu
gastado, que necesita una nueva cada dia?

.....;Ah, si: mas de una ver habia teni-
do la intuicion de todo un porvenir de
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sufrimientos; mas de una vez habia neva-
do sobre sus dias de alegria, sobre sus
transportes de amor, la infinita desolacion,
el angustioso presentimiento de una des-
gracia indeterminada, pero fatal, mas de
una vez, al edificar en una embriaguez de
ensueno el palacio de su futura dicha
conyugal, un desilusionamiento repentino
¢ injustificado habia hecho derrumbar en
su 1maginacién el maravilloso andamiaje
de sus visiones!

Y recordaba, ahora, por milésima vez,
una porcion de detalles, de hechos, de
acontecimientos, nimios en apariencia,
banales ostensiblemente, que en su ima-
ginacion exuberante, hablan tomado to-
das las proporciones de verdaderos avisos
providenciales, desoidos entonces en su
embriaguez de felicidad, comprobados
més tarde por la fria realidad de los he-
chos.

Entre otros muchos, uno de los que
acudian con m4as persistencia & su mente,
era el recuerdo de 'un suefio que habia
tenido en los primeros tiempos de su no-
viazgo. Ella caminsbs, sin rumbo, sin ob-
jeto, por un desierto ilimitado, por una
arenosa llanura toda desprovista de veje-
tacion, toda impregnada de una desolacion
de muerte. De pronto se habia parado: la
tierra cedia poco & poco bajo sus pies,
como si pretendiera tragarla. Cada vez
se hundia mds; ya no tenia libres sino
el cuello y la cabeza, cuando de improvi-
so, aparecié Alfredo. Su angustia desapa-
recio; una suprema esperanza ensanchd
su pecho en un suspiro de satisfaccion, y
una de sus manos se tendié hacia su
amado en busca de un apoyo. Pero. Al-
fredo, ese Alfredo que la queria tanto,
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ese Alfredo 4 quien ella amaba sobre todas
las cosas, la habia mirado con suprema
indiferencia, con una fria mirada de indi-
ferencia que no le conocia hasta entonces
y se habia alejado de ella....

.. Ese suefio la habia entristecido mucho
durante algunos dias. Se lo habia referido
una vez & Alfredo y él se habia reido mu-
cho con aquello; y habia una protesta
tan vehemente en su risa, y habia tanto
amor en su mirada, que ella concluyé
por reirse también de sus propios temores.

Otro de esos hechos, cuyo recuerdo
la habia perseguido y la perseguia aun
mas tenazmente, era uno, sin importan-
cia visible, pero que para ella habia te-
nido todas las proporciones de un au-
gurio: Una tarde que Alfredo estaba de
visita, alld en su coquetona casita de la
calle Viamonte, una tarde que habian pa-
sado varias horas en un verdadero arro-
bamiento de pasién, en un verdadero éx-
tasis de dicha, .se habia sentado ella al
piano, accediendo 4 un antojo de su
novio. o

—Qué quieres que toque?—Ile habia pre-
guntado.

—Cualquier cosa....lo que quieras.

—No, elije td mismo—habia replicado
indicdndole un montén de partituras que
habia sobre una mesita.

El habia cogido una al azar, y abriéndo-
1a, también al acaso, la habia puesto en
el atril. Eva Rigoletfo; en el encabeza-
miento de la pagina en que se habia des-
plezado €l cuaderno aparecia el Tutle le
Jeste al tempio. Sus manos se pasearon
por el teclado, y nunca como ess vez
repercutieron mas hondamente en su
alma las deseladas frases musicales en
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que Gilda llora su abandono y su deses-
peracion. Cuando concluyd la sonata sus
ojos estaban llenos de lagrimas. jPor
qué se sintié en ese momento tan iden-
tificada con la heroina de Verdi?......
qué misteriosas analogias establecid, en-
tonces, entre su futura suerte y la de la
hija del contrahecho bufén? ..

La embriaguez de su dicha le habia
hecho olvidar 4 menudo esas preocupa-
ciones, que hubieran provocado, & haber-
las sabido, el enojo y las reprensiones de
Aguirre y las risas burlonas 6 la compa-
sion de Rosa; pero jcudn sabios habian
sido esos presentimientos!

Y bruscamente, su imaginacion se apar-
taba de aquello, y aparecia en el fondo de
su alma otra de sus eternas preocupacio-
nes, algo que pesaba sobre su espiritu, so-
bre su pobre espiritu, todo idealismo, como
una pena, como un dolor, como un remor-
dimiento: La dicha, la suprema felicidad
de amar y de ser amada la habian hecho
olvidarse de Dids, de sus creencias religio-
sas, de sus deberes espirituales; y Dios la
habia castigado bién duramente por cierto,
quitandole esa ventura. IEn el pecado habia
hallado la penitencia.... Pero, ahora, ex-
piada su falta, vuelta otra vez al divino
redil de almas, Di6s, que era la misericor-
dia, la bondad por excelencia ;no se apia-
daria de ella? :nole devolveria el bién per-
dido?.... {Oh, si, se lodevolveria, para que
ella, con su amor, esparcido como una
mirra sagrada por su alma de ateo, hicie-
ra de él un creyente fervoroso, un arre-
pentido de la impiedad, un sediento de la
divina gracia. Si, se lo devolveria, esta-
ba segura de ello...... jse lo habia pe-
dido con tanto fervorl...... Y, ya ha-
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bia empezado, por otra parle, su mise-
ricordia: el viaje de Alfredoa Rio Chico,
su encuentro con Cérmen, buscado por él,
y, sobre todo, sus palabras, sus preguntas,
ino ersn, acaso, un indicio de que buscaba
la reconciliacién?......

Y Margarita, perdida la vista en la vas-
ta extensién ‘de la pradera, que, bajo las
sombras del crepusculo, iba cambiando su
intensa coloracién de esmeralda en un
oscurecimiento de tinte, tenia una vez
més la magica visién de todo un futu-
ro de dichas y de amor, mientras la
tarde agonizaba sobre la tierra en un
suave desmayo de la luz.

A lo lejos, las campanas de la iglesia
de Rio Chico plaiiian el toque de Oracidn;
en el comedor, la voz fresca y juvenil de
Rosa modulaba ls risa de una polka de
Beencci.
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Cirmen era en lo de Aguirre algo més
que una simple sirvienta. Alli la habia co-
locado un juez de menores hacia mas
de quince anos, cuando solo tenia siete u
ocho de edad, y en ella ocupsba el lugar
de criada de confianza, iniciada en lasin-
timidades de la famiha, por la que tenia
un carino rayano casi en la veneracion.
Sularga permanencia enla casa la habia
identificado de tal modo con la [amilia,
que todo lo que & ella se refiriera no po-
dia menos de afectarla tanto como si
mediara en ello su interés personal. So-
bre todo, tratdndose de Margarita, ese sen-
timiento de afeccion se acrecentaba. La ni-
ha era su predilecta, y si.bien es cierlo que
su cariio no salvabala distancia que habia
entre ella y su palrona, no estaba conteni-
do por el temeroso respeto que le inspira-
ba la seriedad de Aguirre, ni por el miedo
que le tenia & las dz(zblura\ de Rosa, de
las que, por lo general, era la victima
preferida.

No es extraino, pués, que esa noche
germinara-en un rinconcito de la mente
de la sirvienta ubna idea que poco 4 poco
fué desarrollandose y adquiriendo formas



hasta convertirse en proyecto, en un pro-
yecto destinado & ser puesto en practica
al dia siguiente.

Por un sencillo procedimiento de de-
ducciones, la china arribaba 4 una con-
clusién que, tras de probar el interés que
tenia por sus patrones, demostraba pal-
mariamente que era toda una notabilidad
en materia de . 16gica: La nifa Margarita
lo queria aun al nifio Alfredo, y por eso
sufria; el nifio Alfredo la queria también &
la niha Margarita—porque no se explica-
ban de otro modo las insistentes pregun-
tas que le habia hecho esa tarde en la
plaza:—si se vieran, si hablaran una sola
vez, las relaciones quedarian reanudadas
y serian felices los dos....;Por qué no
podia ser ella la intermediaria de ese acer-
camiento?....

Precisamente, al otro dia debia acompa-
fiar 4la nifia @ Rio Chico. Ella podia ad-
vertirselo por la mafiana 4 Alfredo, en una
escapada hasta el pueblo., muy mafiosa-
mente, sin comprometer & Margarita, ini-
ciandolo de paso, con toda diplomacia, en
el estado de 4nimo de su patrona con res-
pecto & ¢él. Por el camino, como por pura
casualidad, Alfredo las encontraria, y, muy
dificil le parecia que, si se les acercara,
Margarita lo acogiese mal.

Los preliminares de la enirevista ideada
por Cérmen tuvieron el méas completo de
los éxitos que registran los anales de los
reconocimientos y escaramuzas precurso-
ras 4 toda batalla, lo que fué juzgado por
la criada como un indicio de bu¢n augu-
rio para el resto de la empresa en que se
habia embarcado; y, poco despues de al-
morzar, se ponia en camino, con la nina,
por la dmplia calle que, bordeada de alam-



brados y de cercos de cina-cina, condu-
cia, paralela 4 la via del ferrocarril, desde
la quinta hasta el pueblo.

A pesar de estar en pleno verano no ha-
cia mucho calor esa tarde. Ll cielo, como
un inmenso toldo gris, proporcionaba la
agradable temperatura de uno de esos dias
sin sol que & manera de oasis en un de-
sierto, suele haber en la canicula.

Como el trayecto que debian recorrer era
corto, iban & pié, una 8l lado de la otra,
cargada Cérmen con una canasta desbor-
dante de rosas de los més variados mati-
ces. Margarita, absorta ed sus pensamien-
tos, hacia girar entre los dedos de la
mano izquierda el tallo de una rosa en-
cendida, lujuriosa, cuya fragancia aspi-
raba de cuando en cuando; con la otra
mano recogia su pollera de tela clara so-
bre uno de sus flancos de lineas finas y
correctas, dejando al descubierto sus piés
pequeios, aprisionados en elegantes botas
de pronunciado tacon.

De pronto, en los labios de la sirvienta
se dibujé una sonrisa de indefinible ex-
presién: por una de las calles que se cru-
zaban con el camino, surgiendo apenas
la cabeza de la tupida cerca de cina-cina,
venia Alfredo, ginete en un caballo cuyos
escarceos distrajeron & Margarita de sus
cavilaciones haciéndola mirar en esa di-
reccion.

La nina lo reconocié en seguida, y una
repentina turbacién la hizo temblar toda
como un ave aterida de frio; un vivo ru-
bor enrojecié sus mejillas y su frente, y
por un momento su corazén cesé de latir.

Aliredo llegé & la esquina de las calles,
se bajo del caballo, y, conservando la bri-
da en la mano, aguardé & Margarita, que
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se iba acercando lentamente. En surostro
palido, de bellss aunque algo ajadas fac-
ciones, aparecia una sonrisa entre amable

ceremoniosa; en sus 0jos obscuros bri-
laba una extirana fosforecencia; con su
mano derecha, armada de un latiguillo de
junco, golpeaba nerviosamente la cahia de
una de sus botas.

Margarita, mas trémula cada vez, avan-
zaba 8 su encuentro; habia bajado los ojos,
y su mirada, fija en el suelo, pargcia seguir
Ias huellas de las ruedas de un carro que
habian quedado impreszs en la gramilla
del camino.... *

—jMargarital......

—iAlfredo!...... '

El primer impulso fué de arrojarse uno
en brazos de! otro; la nifa se contuvo, sin
embargo, y Fernandez dejé caer pesada-
mente los brazos que se habian alzado co-
mo para recibirla en ellos. -

Per un momento, uno frente 4 otro, en-
mudecieron los dos, sin saber qué decirse,
mientras Carmen, prudencialmente aleja-
da, los miraba, toda risuena, con sus in-
quietos ojillos de laucha. La situacion se
hacia violenta, sin embargo, y Aliredo
rompid el silencio. Su voz-temblaba lige-
ramente; sus ojos fijaban en Margarita una
indecisa mirada.

—La casualidad tiene, & veces, curiosas
ocurrencias, sefiorita: ;quién nos habia de
decir, hace un momento, que nos encon-
trariamos?...... No esperaba Vd., sin du-
da, una sorpresa para Vd. tan desagra-
dable.

Un poco de amor propio y otro poco de
galanieria le hacian presentar ese encuen-
tro como hijo de la casualidad: le era vio-
lento confesar que habiaido hasta alli sa~
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tileza de hombre de mundo lo hacia finjirse
ignorante & la parte que—segin pensaba—
tenia Margarita en la procura de esa en-
trevista.

Hablaba lentamente, como eligiendo las
frases; su voz temblaba un poco, como si
estuviera emocionado. Margarita, muy
palida, muy trémula, sin alzar la vista del
suelo, arrancaba una 4 una, con nerviosos
tirones, las hojas de la rosa que tenia en-
tre las manos. Fernandez continud:

—Debi haberle ahorrado la violencia de
esta entrevista tan inesperada, pero no su-
pe resistir 4 la tentacion de hablar con Vd.
Este encuentro me recuerda el pasado, y
ese pasado tiene para mi muchas seduccio-
nes. A Vd. no le pasard lo mismo, sin
embargo, y ahora comprendo que he he-
cho mal en detenerla.

Margarita levantd la vista: en sus ojos
habia una protesta para las ultimas pala-
bras de Alfredo.

—:Por qué dice eso?—exclamé en tono
de tiruido reproche, con voz apenas per-
ceptible—Bien sabe V. que ese pasado
queinvoca y que, segun dice, liene para
V. tantos encantos, es para mi....pero ga
qué recordar eso? El pasado estd muerto
para V.,

—No, Margarita; jamés—exclamo Alfre-
do con exaltado acento—Mi conducta no
aboga en favor de lo que le digo, vy, sin
embargo....

A su pesar se sentia lleno de emocién,
pero se enganaba &si mismo al atribuirla
al sentimiento que en otro tiempo lo habia
ligado & Margarita. Enrealidad, era aque-
lla una impresién puramente momenténea:
hacia como cinco meses que no la veia &
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la nifia, y al encontrarla ahora de pronto,
la hallaba muy linda, muy tentadora, con
sus ojazos azules y su opulenta cabellera
rubia. .,

La curiosidad, el capricho, la tentacion
de una entrevista que él imaginaba llena
del atraclivo de lo novedoso lo habian lle-
vado hasta alli. Habia ido con la completa
seguridad de que seria duefio de si mismo,
v, sin embargo, ahora, frente 4 Margarita,
se sentia subyugado por el misterioso en-
canto que fluia, como un desvanecedor
perfume, de su belleza fina y delicada co-
mo una rara porcelana.

—Si- prosiguié Margarita—el pasado es-
td4 muerto para Vd... Vd. mismo se encar-
g6 de matarlo..... y si_este encuentro
tiene para Vd. tantas seducciones no es,
seguramente, porque le recuerda otros
tiempos sind porque él viene 4 romper la
monotonia de la vida que debe llevar en
estas soledades.

A su pesar, Alfredo seinmutd. La ninha
se encargaba de explicarle, en parte, esa
emocién de que él mismo no se dabs cuen-
ta. Por un momento tuvo laintencién de
no pasar de ahi, pues conocia que pisaba
en terreno falso, pero lo desairado de una
retirada, que se pareceria mucho 4 una
derrota, lo contuvo. jEra tan agradable,
por otra parte, tan encantadors, esa con-
versacion en pleno campo con una mujer
tan bella, tan distinguida, tan espiritual
como Margarita!

—Iks Vd. injusta conmigo al suponer
eso—repuso con tono firme—Pero, aln
admitiendo que estuviera Vd. en lo cierto,
forzoso le seria reconocer que debe Vd.
tener mucho ascendiente sobre mi, cuando
su presencia me impresiona de tal modo.



Impensadamente habian emprendido la
marcha y caminaban, muy despacio, uno
al lado del otro. Carmen, que habia toma-
do las riendas del caballo de Alfredo, los
seguia 4 corta distancia.

La conversacion, que poco & poeo ha-
bia ido perdiendo sus asperezas, y ha-
ciéndose mas cordial, méas dulce, después
de haber girado un momento al rededor
de un tema banal, volvia 4 invadir elte-
rreno de lo pasado.

1ban hablando 4 media voz, muy amis-
tosamente, olvidados los dos de su ver-
dadera situacién. Aliredo evocaba los
tiempos en que sus existencias habian vi-
vido unidas, y ella, encantada, arrobada
en aquel dulce ensueno de recuerdos, lo
interrumpia, de euando en cuando, para
recordarle algun acontecimiento, alguna
escena de las muchas que habian queda-
do grabados en su mente con lineas inde-
lebles.

De pronto, ella se detuvo; clavo en los
ojos de Alfredo una mirada de indefinible
expresién, y, juntando las manos por de-
lante de su cuerpo, vueltas las palmas ha-
cia abajo, entrelazados violentamente los
dedos, en un ademéan que le eva familiar,
exclamo con acento de infinita tristeza,
de desesperado reproche:

.~ —iOh!..... ¢por qué rompié Vd. esa di-
cha? ;por quér...... iEra aquello tan dul-
ce, tan bueno!.. .. )

Alfredo no contestd, no sabia que decir.
Una capa de hielo cayd sobre el fuego de
su entusiasmo, y, bruscamente, se vid
transportado de improviso 4 la fria reali-
dad del presente.

Una repentina lucidez de espiritu le per-
mitié indagar en aquel momento en el



fondo de su alma, y se asombrd de no
hallar nada enella: donde habia vivido el
amor de Margarita no habia més que ce-
njzas y frio. ) ) )

Levantd los ojos hacia la nifia y quiso
exteriorizar en una f{rase, en un &acento,
en una modalidad de voz lo que acababa
de descubrir, pero la frase, el acento, la
voz expiraron en su garganta, y de nue-
vo lo olvido tedo: jla hallaba tan linda, tan
seductora con sus cabellos de oro y su
blancura de marmol!...

Estaban frente 4 un callején que en sua-
ve declive llegaba hasta uno de los pasos
4 nivel de la via férrea, que, & causa de
la elevacion del terreno, corria alli por una.
barranca de muy poca profundidad, espe-
cie de tunel que se prolongaba hasta muy
cerca de la estacion de Rio Chico.

Detras de ellos se sintid el ruido de un
carruaje. Ambos volvieron la cabeza pero
no vieron nada; sin duda e! vehiculo ve-
nia por una de las calles transversales y
los cercos de cina-cina lo ocultaban & su
vista.

Carmen, que se habia quedado algo re-
zagada, llegé en aquel momento.

—Son las nihas de Paz y las de Fiori—
dijo—vienen saliendo del campo de Elor-
tegui......Viene con ellas el senor Ramos
—agreg6 con una sonrisita maliciosa.

Margarita tuvo un lijero estremeci-
miento.

—ijAy, las de Paz!.... .;si nos vieran!—
murmuroé toda temblorosa.

Yapno se oia el ruido; sin duda el ca-
rruaje se habia detenido, mientras alguien
abria la tranquera para darle paso. .

—No tema Vd. nada—replicé Alfredo
con un sies no es de despecho en el acen-
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to—no nos han divisado aun, y yé me re-
tiro ahora mismo para no comprometerla—
y tomando la brida de manos de Carmen
apoy6 el pie en el estribo y se dispuso 4
montar.

Margarita hizo ademéan de detenerlo.’

—No hay necesidad—murmuré—puede
quedarse, si quiere......Pero, né: vayase;
es mejor ..... lo sabrian en casa y......

Alfredo habia montado 4 caballo.

—iY qu¢ diria Ramos!—eXxclamo en tono
de burlona ironia.

—Ramos? ..... nada absolutamente ;oye
’d.?—exclamé con una enerjia de que no
se la hubiera creido capaz—Ni Ramos, ni
nadie tiene el derecho de reprocharme
esto, entiéndalo bién. Solo papé podria
hacerlo.

Habia tanta firmeza en su acento que
Alfredo dejo su aspecto de burlay la mi-
r6 atentamente un momento.

—Adios, Margarita—dijo, agachandose
un poco para darle la mano.

—Adids...—murmuré la nifia muy pélida.

Las dos manos se unieron, los dos ros-
tros se aproximaron, poco falté para que
se dieran un beso.

Un instante estuvieron asi, mirdandose
en el fondo de los ojos.

—Sin embargo,—murmurd Alfredo—di-
cen que Ramos ocupa un lugar muy pre-
ferente en su estimacion.

—iJamés!...... ni él, ni otro.

Fernandez aparto de ella la vista y mir6
en la direccion del carruaje. No apare-
cia ain: un obstaculo cualquiera impedia
abrir la tranquera; alguien hacia esfuer-
Z0s para conseguirlo.

—Ah, ¢no es cierto, entonces, que la



corteja?—pregunté, volviendo los 0jos ha-
cia la joven.

Margarita midio todo el alcance de las
palabras de su ex-novio, ysu orgullo, su
amor propio de mujer, heridos por las
frases que acababa de pronunciar Alfredo,
se condensaron en el vanidoso acento con
que exclamo: . .

—¢No me corteja?.... Me bastaria decir
una palabra para que fuese mio!

—;Oh, si es asi, Vd. la dira!—repuso Fer-
nandez, con todo el acento del que est4
muy persuadido de lo que dice, aunqus,-
en el fondo, esperaba la protesta de la ni-
na & su afirmacién. L

El amor propio de Margarita seguia pi-
diendo venganza.

—Quién sabe......—murmurd senten-
ciosamente—;Pasan tantas cosas!......

Las manos se separaron. Un 4aspero
chirrido de hierros anuncié que la tran-
quera se abria; Aliredo puso su caballo
en direccion al callejon, y, volviendo la
cabeza hécia la nifia, la miré atn un mo-
mento con ojos investigadores.

—;Adids!......—dijo con un tono que &
ella se le antojo lleno de frialdad; ¢ 1ncli-
nandose sobre el cuello de su caballo lo
puso algalope, y, un momento después
atravesaba la via y desaparecia detras del
murallon de tierra que cerraba la ba-
rranca.

Yaera tiempo: en el camino, 4 poco
mas de una cuadra, aparecio uno de esos
pesados breaks de campo todo desbordan-
te de muselinas claras. En el pescante,
junto al cochero, venia Ramos.

Y entonces, Margarita, tuvo una dolo-
rosa impresion:

Alfredo se iba, era su pasado; Ramos
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venia, era su porvenir.. .. Por un ins-
tante, aun, oyo claramente el ruido del
galope del caballo de Fernandez, y le pa-
recio que detras de él se iban todas sus
ilusiones, todas sus esperanzas, toda su
alma. Mir6 4 Ramos, que le sonreia dul-
cemente desde el coche, brillantes los ojos
de bondad y de amor, y sintié contra él
una profunda irritacién, un intenso odio.
Se interponia entre ella y Alfredo: era
un inftruso entre los dos, un profanador
del fuego sagrado que ardia en su alma,



VI

Siempre que el padre Sandoval subia al
pulpito, lo primero que divisaba, al pasear
por su auditorio la mirada de revista con
que precedia todos sus sermones, era la
rubia cabecita de Margarita, sus ojos azu-
les, eternamente velados por una sombra
de tristeza, de la tristeza de los cantos
misticos y de la penumbra de las naves
del templo; su cara pélida, del color de
las nubecillas del humo del incienso y de
los discos de la eucaristia; su busto fino
y alargado como los cuerpos de las santas
esculpidos enlos bajo relieves de las ca-
tedrales solemnes y fastuosas.

Lra el padre Sandoval el predicador de
moda en Buenos Aires. Su palabra facily
galana, en que palpitaba, por decirlo asi,
una fe, unn religiosidad elasticas, adapta~
bles & las exigencias de la vida moderna
y compatibles con la vida de bullicio de
la alta sociedad, y. sobre todo, sus ade-
manes de suprema distincion, de una irre-
prochable y graciosa distincion de abate
galante v perfumado, lo habian hecho due-
no de las simpatias de toda la aristocracia
femenina de la metrépoli. Se iba 4 escu-
char sus sermounes como se podia ir &
Palermo 6 4 la Opera; estaba en boga, era
de buén tono el hacerlo.

El lo comprendia, y, si bién era inne-



gable que el hecho tenia la virtud de ha-
lagar su vanidad, no era menos cierto que
explotaba esa preferencia en benelicio ex-
clusivo de la religion, aprovechandose de
ella para llevar la palabra divina & ese
monién de conciencias arrebujadas en
finos terciopelos y brillantes sederias. En
el fondo, y tras de sus almibaradas pala-
bras de hombre de buena sociedad y de
sus estudiadas actitudes de orador zlegan-
te y aristocratico, ocultaba el padre San-
doval una grande alma, una buena alma,
toda desbordante de la caridad evangélica
y de la virtud cristiana que preconizaba &
sus auditorios.

Margarita era una de sus mas infalta-
bles oyentes, y, tan 4 menudo se habian
encontrado sus ojos con ella, que habia
acabado por reparar en la asiduidad con
que la nina concurria al templo. La ha-
llaba siempre en un éxlasis de beatitud, en
un abandono completo de todo su ser,
arrodillada sobre las tablas de los escaifios,
con una expresion de mistico fervor en
sus ojos desmesuradamente abiertos, un
temblor de sollozante plegaria en sus la-
bios frescos, delicados, casi infantiles, y
una stplica ardiente en el entrelazamien-
to nervioso de sus manos blanquisimas.
Luego, la veia seguir, muy atenta, todas
las fases de su sermoén: exaltarse con él en
el amor del Crucificado, sonrteir en un
arrobamiento de fe cuando él hablaba del
premio destinado 4 los buenos, de la com-
pensacion guardada para los que sufren
en la tierra, extremecerse de terror con la
seguridad del castigo de las almas impu-
ras, y luego brillar en sus ojos una su-
prema esperanza con la fe en la infinita
misericordia divina,
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Le habia llamado la atencién esa devo-
cion, esa beatitud, ese fervor mistico. La
veia siempre muy abstraida, muy alejada
de las cosas dela tierra, pendiente toda
ella de sus frases de piedad, siempre en
un éxtasis, siempre en un arrobamiento,
como una santa, como una iluminada.

Su alma, pura luz, pura bondad, puro

. altruismo, habia adivinado en ella un
grande sufrimiento, una inmensa pena,
una infinita desolacién‘ y, poco & Ppoco,
sin que é] mismo se diera exacta cuenta
de ello, habia llegado & tomarse un vivo
interéspor aqueta pobreapenada.

Encuanto subia al pulpito la buscaba con
la vista, y luego, engolfado en su arenga, la
seguia mirando dulcemente, como si habla-
se para ella sola. Margarita, por su parte,
hallaba un singular encanto en oirlo. jEran
tan buenas, tan consoladoras sus palabras,
y habia tanto convencimiento, tan pura-fe
en ellas! Dios hablaba por su boca, y la
divina gracia, la divina compasién, el di-
vino amor, se hacian carne en los elocuen-
tes conceptos y en los inspirados giros de
su oratoria fogosa € insinuante.

No faltaba nunca. Desde que habia
vuelto del campo la iglesia habia llenado
toda su existencia. Pero noeran las grandes
festividades en quelas lucesllenan de ful-
gores las caras de cera de los santos y en
que los altares relucen como ascuas en el
oro de los ornamentos y en la pedreria
de las custodias; no eran las practicas so-
lemnes en que las casullas resplandecen
en una dorada opulencia de bordados y en
una fastuosa amplitud de sedas réjias, en
que al Dominus vobiscum de la voz casca-
da del viejo prelado responde el Etcum
spiritu luo sonoro y fuerte de los sochan-



tres,y en que al sagrado aroma del in-
cienso se mezcla el mundano perfume de
los polvos de arroz, de las esencias de Pa-
ris; no eran las misas de Pascua, triunfales
y gloriosas como una apoteosis imperial,
ni las Cuarenta Horas de moda, ni las
aristocraticas‘novenas en que la iglesia se
llena de vestidos de seda y de elegantes
sombreros. Eran, por lo general, las mi-
sas de alba, las misas silenciosas, las mi-
sas llenas de paz, en que la mano del
oficiante, al bendecir & los fieles, traza un
signo de esperanza, de proteccidon, de
consuelo, sobre las cabezas de los pobres,
de los desolados, de los ndufragos de la
vida; eran los sermones sencillos, llenos
de fe, .llenos de amor; eran las visperas
silenciosas, las préctlcas desiertas.

Preferia ir cuando la iglesia estaba so-
litaria, abandonada. Se arrodillaba, en-
tonces, junto & una de las columnas que
marcaban el limite de las naves, v alli se
pasaba las horas. enteras, en un ensueiio,
en un éxtasis, en una perfecta inconscien-
cia, olvidada de todo, viendo ajitarse las
imagenes desde lo alto de los altares,
sonreirle, hablarle dulcemente, paternal-
mente.

El Cristo del altar mayor, sobre todo,—
un busto de tamaiio natural, envuelto en
una tanica roja, artlstlcamente figurada,
de la que emerjia, supremamente bella,
bondadosamente triste, una cabeza de
iluminado, de artista, de martir,—era el
preferido de sus misticas exaltaciones. La
imégen tenia el brazo izquierdo recojido
sobre el pecho, la mano apoyada sobre el
corazon; el otr'o brazo, exiendido hacia
adelante parecia hacer unllamado, ofrecer
un sostén, apoyar una sentencia. Los la-



bios estaban enfreabiertos en una bondado-
sa sonrisa; los 0jos, en los ojos dulces y
tristes, habia uns mirada de supremo
amor, de infinita compas.on; de la divina
boca parecia brotar unadslas consoladoras
miximas de los evangelios. La efigie era
verdaderamsnte g=nial; el artista que la
Habia modelado era todo un artista.

Su predileceion por aguella imagen da-
taba de una tarde en que, mas apesadum-
brada que de costumbre, habia caido de
rodillas, sofocando los sollozos que la opri-
mian el pecho, junto a la barandilla del
altar mayor.

Aque! dia se sentia més desgraciada,
mas sola que nunca. Sufria tanto, que,
oculta la cara entre las manos, deshecha
en llanto, le habia pedido 4 Dios que le
devolviera el bién perdido 6 le arrancara .
ese amor que la abrasaba. Cuando levantd
la cabeza y elevd la vista hécia el Cristo
se le ocurrié que un rayo de sol, que, des-
componiéndose al atravesar uno de los
altos tragaluces del templo, dejaba en el
rostro de la imagen una azulada claridad,
brillada en sus njos como una dulce pro-
m-sa y resplandecia en sus labios como
una sonrisa de suprema esperanza.

Desde entonces, sus visitas al templo se
hicieron 1nas frecuentes, casi diarias. Alli,
sobre la fria desnudez de los mosaicos del
pavimento, bajo la sombra de las arteso-
nadas bdvedas de la techumbre, entre el
mistico silencio de la iglesia desierta, halla-
ba la suprema paz, el supremo- olvido, la
dicha casi.

iOh, y aquello le costaba muchos dis-
gustos en su casa! Su padre la reprendia
a4 menudo por aquel exceso de beatitud:



primero carifiosamente, luego con severi-
dad, casi con enojo.

Un dia, que se habia pasado toda la
tarde en la iglesia, acabé por prohibirle
que fuera méas. Ese dia llor6 mucho.

—iOh, papa!—exclamaba en medio de
sus lagrimas—;por qué me quieres quitar
ese consuelo?....Si me prohibieras eso me
moriria.

—Lo que quiero es que no sigas hacien-
do tonterias, y que, en lugar de estar todo
el dia metida en la iglesia, te preocupes
de secuir méas fieimente las prescripcio-
nes del médico, que te ha recomendado
mucha calma y mucha tranquilidad.

—Pero, papd; ;si yO no estoy enferma!

—:No estas enferma?....Y ese ascetis-
mo que se ha despertado ahora en ti ;aca-
so es algo més que una mania?....Con-
véncete: tu cerebro, tu sistema nervioso,
no estan bien. }

Después fué Ross:

—Pero :qué buscas en la iglesia?....
¢Crees que Dios te va 4 devolver lo que has
perdido?—le preguntaba llena de lastima.

Margarita protestaba.

—iOh, no! No le pido eso & Dids. Voy
porque me gusta....;acaso es un delito ir
a laiglesia?.... Tu también debias ir....
No tendrés suerte siné.

—Tua has tenido mucha, 8 pesar de tu
devociéon. ;Ah, Margarita, Margarital—
afadia luego en tono de profunda com-
pasion—la iglesia no te va & devolver lo
que era tuyo, 6 mejor dicho, lo que nun-
ca fué tuyo! ;Por qu¢ te aferras a esa es-
peranza? .. Olvidalo, no pienses méas en
¢l; no merece tu amor, no merece que te
ocupes de él.

—Yalo sé—decia Margarita con exalta-
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do acento—y sin embargo lo quiero siem-
pre, no puedo olvidarlo, no puedo, no
puedo!—ainadia desesperada—Pero, no voy
por eso 4 laiglesia, no creas—exclamaba
con insegura voz—Voy por cumplir con
Diéds, con Dids que.... - ]

. -Di6s no se paga de que se vaya asidua-
mente 4 la iglesia; no necesita de esas de-
mostraciones. ;Como quieres que El, que
es la suprema sabiduria, la suma perfec-
cién, tenga la vanidad del homenaje? Eso
seria atribuirle debilidades humanas que
no puede tener.

Pero toda la oposicién de Aguirre y de
Rosa no conssguia nada: la iglesia llena-
ba cada vez mas su vida. Poco 4 poco se
habia ido apoderando de ella con la paz
delrecogimiento de sus naves silenciosas
y sombrias, con la placida expresion de
beatitud de la cara de los santos, con la
adormecedora monotonia del murmullo
de las oraciones, con la suave dulzura de
los céanticos sacros.

Una idea, un proyecto, que habia llega-
do 4 convertirse en una verdadera obce-
cacidn, germinaba ahora en su mente. Se
le habia ocurrido confesarse, cosa que no
hacia desde aios atras, y por fin una ma-
fana muy temprano, acompafiada de Car-
men, se encaminé & la iglesia, resuelta 4
poner en préctica su propdsito.

Ese dia, al cruzar las naves el padre
Sandoval endireccién & su confesionario,
la vio, perdida entre los penitentes que lo
aguardaban, de rodillas sobre las baldosas
de! pavimento, cuya frialdad parecia fil-
trarse en su cuerpo, manifestdndose en
un continuo estremecimiento que la reco-
rria de piés 4 cabeza.

La presencia de la nifiano dejé de sor-
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prender al sacerdote. Nunca la habia
visto acudir al tribunal de la penitencia,
ni fomar la comunion, y esto, (ue le habia
estrafiado en una devota tan fervorosa
como Margarita, habia concluido por ser
para él un verdadero enigma.

Después que hubo confesado dos ¢ tres
mugeres, febril, agitado,lleno ‘de una pri-
sa sin objeto, se acercé Margarita. La ni-
iia rez6 el confiteor con voz trémula y
débil, y luego siguié un silencio apenas
interrumpido por el murmullo de los rezos
de los otfros fieles.

Su nueva penitente recapitulaba, sin
duda, sus culpas, para confesirselas cr-
denadamente, en el orden de los diez
mandamientos de la ley de Didés y de los
cinco de la Iglesia. A través de la re-
jilla del confesionario adivinaba su busto
fino y delicado, recortandose enla pe-
numbra del templo en un estiramiento
de lineas de figura virginal; la masa de
sus cabellos, en el contraste con la palidez
de su rostro, adquiria un obscurecimiento
de tonos, hasta parecer sombria, casi ne-
gra, bajo el sombrero de color oscuro
que la cubria; un discreto perfume de vio-
leta que {luia de ella, llenaba el misterioso
retrete y se hacia alli irritante al mezclar-
se al vago olor de humedad, de polvo, de
madera usada, de que estaba impregnado
el confesionario.

El padre Sandoval esperaba en silen-
cio. Sin saber por qué, se sentia molesto,
casi violento. Hubiérase dicho quela con-
fesion de culpas que la nina iba 4 hacer
lo embarazaba tanto como & ella.

—Empiece, hermana; tenga fe en la mi-
sericordia divina—le dijo, deseando aca-
bar de una vez con aquello.
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A pesar dp,la dulzura de las frases, su
voz era algo brusca..

Entonces ella, en voz baja, apenas per-
ceptible, como un vago cuchicheo, did
principio 4 su confesion. e

Se acusé primero de varias faltas, com-
prendidas todas ellas en la categoria de
los pecados veniales, y lo hizo con acento
de completa indilerencia, como quién no
da importancia & lo que dice. Se conocia
que aquello no_ era mas que una especie
de prologo; se interruinpia & menudo, va-
cilaba, y los coneeptos se entrecortaban,
como si buscase el medio de variar de
tema. Una de sus manos, enguantadss,
arafiaba suavemente la madera de la reji-
lla en una persistencia de movimiento in-
consciente.

De pronto hizo una pausa mas larga
que las otras; el rozamiento de sus dedos
en la madera cesd, y bruscamente, abordd
el asunto.

Eilla no tenia culpas que confesar, no
podia tenerlas, porque todas sus acciones,
toda su vida giraban al rededor de una
unica y constante obcecacion. Allf se re-
plegaba su alma, alli se refujiaba toda su
existencia, y fuera de aquello no habia
nada para ella.

Y refirid, trémula, apasionada, exsltdn-
dose por momentos, su carino infinito por
Alfredo, por ese hombre en quién habia
puesto todas sus esperanzas, todas sus
ilusiones, toda su fé; 4 quien habia entre-
gado toda su alma, ‘toda su conciencia,
todo lo que de més exquisito tenia su es-
piritu, y & quien, si él se lo hubiera exiji-
do, habria, quiz4, llegado 4 brindar, en la
copa de su cuerpo, todo el perfume de
sus ternuras,toda la mirra de su pasion, to-



do el mosto de su juventud, 4 despecho
de su-voluntad, & despecho de sus senti-
mientos de honor, & despecho de sus
ideas religiosas. Luego, su desespera-
cion por el abandono de aquel hombre,
que ya no la queria, que quiz8s ama-
ba 4 otra...... Después, su arrepentimien-
to por el olvido en que hab:a dejado &
Dids, mientras habia sido dichosa con
aquel amor; sus plegarias & la Divinidad
para que ella le devclviese ese cariiio que
era su vida...... N¢: la suya no era una
confesion: era una confidencia, una con-
sulta; sentia la necesidad de desahogarse,
de contarlo todo, y 1o hacia con él, por-
que €l era también un convencido de la
misericordia divina, porque él,—;oh, esta-
ba segura de elio!—la confortaria, la ani-
maria en su esperanza del divino favor, de
la divina indulgencia... Si, Dids le devol-
veria el bién perdido, porque Diés era muy
bueno. Se lo habia- quitado porque ella se
habia olvidado de €], pero, una vez repa-
rada su faita, seria clemente. A veces se
desesperaba, porque su misericordia tar-
daba demasiado y entonces llegsba & pen-
sar si seria cierto que Di¢s no perdonaba
nunca......Ella confessba su culpa, esta-
ba arrepentida, la habia expiado duramen-
te, tenia propdsito firme de no incurrir
oira vez en ella, y sin embargo la clemen-
cia del Seiior o se manifestaba ;Qué era
necesario hacer para merecerla? ;qué que
ya no hubiera puesto en préctica?.... Se-
rian inttiles todos los actos que habia
ejecutado juzgdndolos meritorios 4 los
ojos del Sefior?....su piedad, sus asis-
tencias & la iglesia, su promesa & la vir-
gen de Lujan, las noches pasadas en ve-
la con la oracién en los labios, mientras
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en la casa todo el mundo dormis; la se-
rie de privaciones fisicas impuestas en
medio del lujoy de las comodidades. que
la rodeaban?......

N¢: ella no podia, no queria creerlo, y
sin embargo. ...
* ‘Estaba convulsa, exaltada, toda posei-
da de un delirio de verbosidad. Sus pala-
bras entrecortadas, confusas, se agolpaban
a sus labios y llegaban hasta el padre San-
doval como un cantico sublime de pasidn,
como una suplica ardiente de todo su sér,
como un grito supremo de amor y de es-
peranza, de sufrimiento y de desespera-
cion. Alli no habia religiosidad pura: Dids
era para aquella enamorada, psra aquel
pobre cerebro de neurética, el Poder Su-
premo que podia devolverle el bién que
habia perdido; su devocidn, su beatitud,
su ascetismo, eran los presentes con que
prelendia poner de su parte 4 la divinidad. .
Veneraba al Senor, se inclinaba ante él,
porque erasu unica, su ultima, su supre-
ma esperanza en' el derrumbe de sus ilu-
siones de amor. En el fondo de su mis-
tica adoracion, junto con un poco de su-
persticiosa piedad, habia mucho egoismo.
. Pero, asiy todo, eran tan grandes, tan
inauditos aquel amor y aquel martirio, que
el cura, conmovido y asombrado, no acer-
t6 4 demostrarle su falta de verdadera
piedad y su extravio en materia de creen-
cias religiosas. Comprendidé que seria cruel
sacarla de su error, arrebatarle esa ultima
esperanza, y la conforto en ella, la con-
sold, hablandole del buén Dids, de su amor
por los que sufren, de su misericordia pa-
ra los arrepentidos.



VIl

El lujoso salén de fiestas del aristocra-
tico club resplandecia todo él como una
enorme 4scua, como un monumental y
raro roseton de oro, en las artisticas guir-
naldas y en los caprichosos ramilletes
de bombitas de luz eléctrica, en el iris de
las biseladas lunas de Venecia, en los
miles de cambiantes de aderezos y colla-
res, de diademas y sortijas, en la faya y
en el gro de las indumentarias femeninas,
en la deslumbrante pulcritud de las pe-
cheras, en la aristocratica elegancia de los
zapatos de charol.

En los violines, ocultos entre el follaje
de la parferre, hacia reverencias la supre-
ma distincion de una gavota, y mientras
Rosa, perdida entre la multitud de parejas
que llenaban la sala, se entregaba al pla-
cer de ladanza, brillantes los ojos de gozo,
todo encendido el rostro de animacion,
escuchando, sin oirla, la charla insinuan-
te de su compafiero—un apuesto teniente
de la escolta presidencial, de retorcidos
mostachos—Margarita, sentada en un sof8,
junto 4 un monumental jarrén de la China,
todo desbordante de caprichosos helechos,
seguia con la vista la pausada marcha de
aquella pareja que, un momento antes,
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habia'pasado por su lado, embebida en
su conversacion, mirdndose ambos en el
fondo delas pupilas. Ella, una rubia, ele-
gantisima con su traje de baile color gris
perla, sonriendo con aires de mujer satis-
fecha de la impresién que causa; ¢l—Alfre-
do—en correcta indumentaria de etiquets,
puesta con ese elegante y afectado desa-
lino que lo caracterizaba, inclinada la ca-
beza hacia su pareja, hablandole con una
animacion 'y un interés que no pretendia
ocultar. .

El la habia visto ya sntes & Margarita
al entrar la nina al salén del brazo de uno
de sus amigos. Al cruzarse con ella no ha-
bia podido ocultarla sibita emocién que
lo embargo, y que supo dominar en seguida
para hacerle un ceremonioso saludo. Ella
habia temblado toda, como un ave aterida
de frio, y, sin reponerse, habia contestado
4 su fria reverencia con un leve movi-
miento de cabeza.

Mas tarde, cuando después de bailar
varias piezas, se habia sentado, llena de
fatiza, en el sofa, lo habia seguido con la
vista en su lenta marcha alrededor del sa-
16n. Luego, cuando pis6 por su lado, dan-
do el brazo 4 su bella pareja, algunas fra-
ses sueltas habian llegado hasta sus
oidos:

—iOh, yo se lo juro, Délial.... Créame,
porqué.......—y el resto de la frase, mo-
dulada con exaliado tono, se habia per-
dido en el bullicio de la fiesta.

Ahora se habian sentado alli en frente,
semi ocultos 4 su vista por uno de los
grandes cortinados de las ventanas. Elle
hablaba al oido, devorandola con sus ojos
obscuros, casirozando algunos rizos de su
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opulenta cabellera rebeldes al yugo del
peinado.

"«jOh, yo selo juro, Délial»..... y las pa-
labras escuchadas 4 la pasada seguian so-
nando en los oidos de Margarita como una
suprema desesperanza. «Créame, por-
quen...... y la frase trunca taladraba sus
oidos y llegaba hasta el fondo de su ser
como un picotazo de condor hambriento.

iOh, qué dano le hacia ese bullicio, esa
alegria, esa mausica!...... (Por qué habia
ido a la fiesta?..... ¢No pudo haber pre-
visto un encuentro con Alfredo?...... Lo
habia pensado, si, vaya silo hibia pensa-
do!.. y,precisamente.... Adem3s, la po-
bre Rosa tenia tantas ganas de bailar que
se habia sentido sin fuerzas para privarla
de ese placer, ya que Aguirre habia ina-
nifestado que las llevaria 4 las dos 0 &
ninguna.

La gavota hacia un momento que habia
terminado y ahora los violines preludia-
ban uno de los bosfon de Ramenti; Algu-
nas parejas habian roto el baile y giraban
4 compis de la dulce cadencia; otras
entraban y salian por las puertas del sa-
16n, hablando y riendo animadamente;
desde la sala del ambigu llegaba un bu-
llicio de cristales que se chccan y de ri-
sas estrepitosas; la alegria, el entusiasmo
de la fiesta estaban en su apojeo. La frase
interrumpida, las palabras escuchadas por
casualidad seguian sonando en los oidos
de Margarita: j«Oh, yo se lo juro, Délial». ..
decia ese acento tan conocido, y sentia
que las lggrimas se agolpaban & sus 0jos,
que todo se derrumbaba 4 su alrededor,
que una rabia sorda, que una profunda
dlesesperacién bullian en el fondo de su
alma.



—:No baila Vd. més, sefiorita?—pregun-
té a4 su lado una voz temblorosa.

La nihavolvidé vivamente la cabeza, y.
surjié ante ella la silueta del doctor Ramos, ﬁ
el sobrino del intendente de Rio Chico,
obsequiosamente inclinado, en un ademén
de vasallo que balbucea un pedido 4 un
monarca fabulosamente podercso.

Aquella voz llena de dulces inflexiones,
en que se traslucia una emocién de cole--
gial que hace su primera declaracién de
amor, la sac) de su ensimismamiento, so-
nando en sus, oidos como una caricia
inesperada.

Ella era un nifio, un pobre nifio perdido
en el laberinto de calles de una populo-
sa ciudad desconocida, un pobre nifio que
aguarda en el quicio de una puerta el
acento familiar, el rostro conocido, la
mano amiga, que tardan tanto, (ue no
llegan, que no acaban de llegar. Se sentia
sola, abandonada, olvidada de todos en
medio de aquella algazara, y cuando todo
le era hostil, cuando un grande desaliento
iba nevando sobre su alma, cuando sona-
ban en sus oidos, més fuerte que nunca,
las palabras escuchadas por casualidad,
esa frase truncada, perdida en el bullicio
de la fiesta, una mano temblorcsa de ca-
rino, una mano amiga, se tendia ante ella
ofreciéndole un inesperado apoyo.

Miré 4 Ramos y se sorprendi6 ella mis-
ma de verlo & su lado con agrado, casi
con alegria. Desde que habia vuelto del
campo solo lo habia visto dos ¢ tres veces,
v todas ellas llena de fastidio, llena de
contrariedad.

La irritaba aquel hombre tan duice, tan
bondadoso, tan insinuante. Conocia el in-
terés que le inspiraba, lo sentia enamora-
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do de ella, y, precisameante por eso se
mostraba mas hostil con él. Le parecia un
enemigo, sele antojaba un profanador del
culto pasional que imperaba aun en su
alma.

Aquella noche, sin embargo, respon-
diendo & uaimpulso casi inconsciente, lo
acogié con mucha benevolencia.

—Me cansé de hacerlo—dijo, respon-
dfendo 4 su pregunta—y me senté aqui.
Es extraordinario lo que me fatiga ahora
la danza. Antes era Incansable....Y Vd.
stampoco baila?

—ijOh, yo soy muy poco afecto & ello!...
Pensaha pedirle me reservara Vd. un si-
tio en su carnet, pero, toda vez que esta
fatigada, prefiero no hacerlo; pero,en cam-
bio, me quedo & su lado. No me negara
Vd. facultades de espescutador!—agregod
riendo.—Ya ve que salgo ganando.

Una indefinible sonrisa ilnminé el rostro
de Margarita.

—Si es asi—dijo, recogiendo su falda
para hacerle sitio en el sofi—siéntese.
Cambiaremos nuestras impresiones. Va-
mos a_fijeretear en grande—anadi6 rien-
do con infantil malicia.

En los ojos del doctor brilld una mirada
"de agradecimiento, y, alentado por la re-
cepcién inesperada que le habia hecho la
nina, se-sentd-4 su lado, y empezaron &
conversar muy cordialmente, como dos
buenos camaradas que gustan de discu-
rrir juntos.

El se sentia muy & gusto, muy feliz alli,
hablando con una familiaridad de antiguos
~conocidos, que ella nunca habia tenido
para con él. Fluia un encanto tal de esa
mujer tan amada que se sentia invadido
por una dulce languidez, por un raro bie-
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nestar, lleno de nerviosidad, que nunca
habia experimentado. )

Bajo el derborde de -claridad de las ara-
fias de luz eléctrica, la opulenta cabellera
rubia de Marcarita, repartida en dos ban-
deaux que daban 4 su fisonomia uns exé-
tica expresionde ensuefio, resplandecia co-
mo una espiéndida y fabulosa flor de oro;
‘}a blsncura de su piel, bajo la accién de la
luz, adquiria reflejos de nieve en surostro
pédlido y severo y en su gargsnia tersa,
puesta al descubierto por el descote; ysobre
esa blancura surgian sus ojos, de un obs-
curo azul de pizarra, como dos abismos
llenos de misterio, y resaltaban sus labios
rojos, purpireos, como la mancha de san-
gre de una venganza de amor sobre una
pechera srisincraticamente blanca.

Ella yva no oia las frases de Alfredo, esas
palebras escuchadas impensadamente, que
tanto mal le habian hecho. Los veia atn.
& los dos, sentados en el otro extremo del
salén, semi ocultos por la pesada cortina
de la ventana, muy ensimismados eb su
conversacion. Dos 6 tres veces sintio fijos
en ella los ojos de Alfredo, unos ojos que
la contemplaban con burlona sorpresa.
Le parecido una vez que en los labios de
su ex-novio hacia piruetas el polichinela
de la ironia en una sonbrisita pelulante, y
entonces, en un  impulso muy femenino,
se voivio hacia Ramos, lo envolvié en una
mirada de expresién indefinible, que hizo
extremecer de gozo al jéven doctor, vy,
sopriéndole con adorable coqueteria, le
dijo, en respuesta 4 una objecién que él
le acababa de hacer:

— Mi corazén estd libre, pero, bién li-
bre.... puede V. creerlo.

—:De veras?—pregunté Ramos con ubpa
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ansiedad que no traté de ocultar, mien-
tras contemplaba & la nina con una mira-
da profundamente investigadora.

—Puede creerme—le contestd ella con
voz llena de firmeza, sosteniendo su
mirada.

El doctor, involuntariamente, casi sin
darse cuenta de lo que hacia, separd la
vista de Margarita yla fij6 en Alfredo,
que all4, en el otro extremo del salon,
seguia hablando con su pareja, todo lleno
de entusiasmo. Margarita sorprendi6 esa
mirada.

—]Oh!—dijo cop voz algo insegura—me
equivoqué una Yez, pero no me volvera
4 suceder lo mismo. Me han convencido
sus teorias acerca del amor. .. jrecuerda?
aquellas teorias que me expuso Vd. una
noche en Rio Chico....

—De modo, que, si volviera Vd. & en-
tregar su amor....—dijo anhelante Ramos.

—Eligiria conscientemente entre mil,
como Vd. decia entonces, y se lo daria
solo al que fuese capaz de comprender
esa amalgama éspiritual que Vd. preco-
nizaba.

—En ese caso—exclamdé Ramos trans-
portado de jabilo, brillantes los ojos de
emocion—Vd......

—Nicuna palabra més, por ahora—le
interrumpié Margarita, envolviéndolo en
una mirada llena de luz—|se lo prohibol—
agregOd en seguida sonriéndole dulce-
mente.

—Pero, Margarita! ...—exclamo el doc-
tor en tono de suplica. .

—Bailemos este skating—le dijo la nifa
muy dulcemente—Las precipitaciones no
conducen 4 nada.

Ramos se levantd, entre satisfecho y



contrariado, ofrecio su mano & la nida
para que se apoyara en ella al abandonar
el sof4, y un momento después cruzaban
lentamente el salén, cogidos de las manos,
dando graciosos pasos y haciendo pausa-
dos giros & compés de la musica.

 a fiesta termind, y cuando, ya sola
con su padre y con Rosa, se acurrucé en
un rincon del lujoso coupé, la invadid un
gran desaliento, una infinita tristeza, una
sorda irritacién.

«jOh, yo se lo juro, Délia! Créame, por-
que»........ yla frase escuchada al des-
cuido volvia & sonar en sus oidos y caia
sobre su alma como una dolorosa agonia,
mientras, & través de los empaiados cris-
tales del coche, veia desfilar las amari-
llentas luces del alumbrado publico como
un largo cortejo de cirios funerales.

Luego, cuando de vuelta en su casa,
se tendié largo 4 largo en la cama, toda
la ira, toda la desolacion que la embarga-
ban se resolvieron en un mar de !dgrimas
y en una convulsién de apagados sollo-
zos. Durante mucho tiempo, las palabras
de Alfredo, esas {rases oidas por casua-
lidad, siguieron sonando en su imagina-
¢ién como un mondtono martilleo, y, por
primera vez esa noche, desde hacia mu-
cho tiempo, se durmié sin rezar sus acos-
tumbradas oraciones.



VIII

Los dias se sucedieron para Margarita
monotonos y tristes, yla naturaleza pare-
ci6 asociarse 4 su estado de &nimo con
una larga serie de mananas brumosas, de
tardes grises, de noches de lluvia.

Ese ano, el invierno se presentd méas
cruel que otras veces: una llavia fina y
helada azoté casi continuamente 4 la
ciudad durante el mes de Julio, vientos
huracanados gruiieron perpetuamente en
las callesysu furor de viejas divinidades
malhumozadas, y el sol, como uno de
esos monarcas poderosos y soberbios que
no gustan de prodigarse 4 la vista de sus
stbditos, solo se dejé ver, de tarde en tar-
de, asomando su rubicunda cara entre
montones de nubes grises como copos de
‘humo.

En la casa de la calle Viamonte la vida
se desliz6 en una monotonia apenas im-
terrumpida por los recibos de los viernes,
por la llegada, del interior, de una vieja
prima de Aguirre, que pasé dos semanas
en Buenos Aires en casa de sus parientes,
y por las pocas veladas de la Opera 4

ue asistieron. Aguirre se pasaba casi to-

o el dia fuera de su casa, muy ocupado
en sus negocios, que 6se ano habian cho-
cado con serios inconvenientes, Rosa ha-
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bia perdido, en parte, su buén humor ha-
bitual, como si el estado del tiempo hu-
biese influido también en aqyella naturale-
za vivaz. Hablaba y reia menos que de
' costumbre, y, sin descuidar lo que ella
llamaba la curacion de su hermana, -cosa
que se reducia ahora 8 hablarle de Ramos
siempre que se le presentaba la ocasidn,
aprovechaba gran parte del dia en pintar.

Las flores eran su pasién y su fuerte
en ese arte, y, poco & poco, iba llenando
la casa de telas y de cartones en que
reia a carcajadas de color toda una loca
primavera de matices.

En cuanto & Margarita, una sombria
melancoiia se habia apoderado de ella.
Se pasaba las tardes en la sala, sentada
junto a las ventanas, olvidados sobre las
faldas el libro en que leia 6 la labor que
ejecutaba, taciturna, pensativa, contem-
plando, & través de los humedecidos
cristales, el choque del agua de la llavia®
contra las fachadas de las casas y el pa-
vimento de la calle, siguiendo con distrai-
da mirada la marcha de los transeuntes y
de los vehiculos que cruzaban por frente
4 ella. Asi se pasaba las horas enteras,
sin conciencia.del tiempo que transcurria,
sin conciencia del sitio en que se hallaba,
sin conciencia siquiera de su propia exis-
tencia hasta que lallegada de la noche la
sorprendia de pr:nto envuelta entre som-
bras, y entonces huia de la sala, donde las
butacas, las columnas de jaspe, los jarro-
nes de porcelana, las terracotas, todos los
objetos amontonados alli, tomaban 4 sus
ojus fantasticos contornes que la llenaban
de un loco terror.

Desde la noche del baile iba con menos
frecuencia 4 la iglesia, y cuando lo hacia
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no se sentia ya tan 4 gusto como antes
bajo la paz de las naves desicrtas y la
sombra de las altas bovedas de la techum-
bre. A menudo la invadia alla el singular
temor que la hacia huir de la sala, en su
casa, cuando llegaba la noche. lira aque-
lla'una pavorosa sensaciéon de miedo a lo
desconocido, & 1o misterioso, #lo incierio,
que la hacia extremecerse toda, como si
un halito ds nieve recorriera su cuerpo.

Cuando la embargaba ese sentimiento
en la iglesia, los santos y las virgenes de
los altares se agigantaban & sus ojos, ad-
quirian extrafias formas, inonstruosos
contornos, animéndose en un fantastica
vidade espectros, de visiones ultraterres-
tres de muertos resucitados; la lucecita que
brillaba en medio de la nave central, en
la ldmpara de bronce pendiente del te-
cho, adquiria tétricas fosforecencias y
evocaba en su mente la sombria visidn
de bandadas de buhos y de murciélagos
chupadores de aceite; y el silencio yla
penumbra del templo abandonado se le
antojaban prefados de indeterminables
amenazas, de enigmaticos peligros.

Una tarde, estando en e-e estado de
é4nimo, su terror habia tomado proporcio-
nes que nunca habia tenido hasta enton-
ces. Sentada en uno de los escanos que
llenaban la nave central desde la barandi-
1la del altar mayor hasta cerca del tabique
de madera que ocultaba las ires puertas
del templo, se hallaba bajo la medrosa im-
presion que la acometia 4 menudo, cuan-
do, de pronto, sus ojos, perdidos en el
fondo de la iglesia desierta, habian divisa-
do una sombra, un bulto negro como una
pena, como un dolor, como un remordi-
miento, que cruzaba lentamente la iglesia,



cerca del altar mayor. La sombra iba ya
4 transponer el limite de las naves, cuan-
do, de improviso, se.detuvo junto 4 uns
de las columnas; levanté la cabezs, que se
agachaba sobre un libro, y volviendo 1la
vista h4acia ellala miré un momento ex-
trafia, misteriosamente.

Le dieron tan loco terror aquel som-
brio bulto y aquella mirada fija en ella,
‘que se sinti6 presa de un angustioso des-
vanecimiento, y poco falté para que se
desmayase. Cuando se repuso, la sombra
habia desaparecido, y aunque se di6
cuenta de que aquella aparicién no tenia
nada de sobrenatural, de que’ aquel bulto
que tanto la habia asustado no podia ser
més que un sacerdote que paseaba sus
meditaciones por las naves deslertas, aban-
doné el templo, presa de una grande aji-
tacion.

Los santos, las imajenes de los altares
no le inspiraban ya ese sentimiento de
cariiiosa veneracion que antesla llevaba &
pasarse los dias enteros en la iglesia. El
Cristo del altar mayor, ese Cristo de bon-
dadosa mirada y de protector ademén ya
no era el mismo para ella; ya no le me-
recia la serena confianza de antes: 4 me-
nudo creia hallar ahora en sus ojos
un singular fulgor de reproche, de ame-
naza, y en el brazo extendido en un supre-
mo llamado, un vago ademén de conde-
nacion, de castigo.

Los sermones del padre Sandoval se-
guian teniendo para ella una majica
atraccién, aunque dos 6 tres veces le ha-.
bia sucedido ya, que, al abordar él su te-
ma predilecto de la bondad, de la miseri-
cordia divina, del premio destinado para
los buenos, para los desgraciados, una
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involuntaria sonrisa de duda habia des-
plegado sus lasbios y un oculto rencor de
creyente defraudado habia brillado en sus
ojos azules.

Cierto dia, al entrar al templo, de vuel-
ta de una visita hecha 4 una amiga de la
infancia, se detuvo de pronto, extatica,
llena de asombro, junto & la pila del agua
bendita. -

Era la vispera de una de las grandes
festividades de la iglesia, y el sacristan,
ayudado por dos acdlitos, procedia al
arreglo y 4 lalimpieza de los altares, bajo
las inmediatas 6rdenes del padre Juéan,
el teniente cura de la parroquia.

Cuando Margarita entro, estaban ocu-
pados en el altar de Nuestra Sefiora del
Carmen, un he. moso busto de tamafio na-
tural, que tenia muchos devotos. En el
suelo, junto & una de las columnas de
manposteria que sostenian la techumbre
del templo, aparecian amontonados can-
delabros y floreros, y, de pié sobre el des-
pudo altar, el sacristdn, armada la diestra
de un plumero desgastado por el uso, sa-
caba el polvo que habia caido sobre la
iméagen, sacudiendo con toda indiferencia
la esmaltada cara y la régia vestidura de la
madre del Nazareno, mientras el padre
Juén, & quien ellahabia visto muchas veces.
postrado ante esa Virgen, miraba impssi-
ble la operacidén, volviendo de cuando en
cusndo la cabeza para observar & los
acélitos que, de espaldas al altar, limpia-
ban los candelabros y floreros, 6 para or-
denarles algo con su voz gutural é impe-
riosa.

El estupor se habia spoderado de Mar-
garita: Las iméagenes eran para ella algo
sobrenatursl, algo sagrado, algo divino:



né la representacién de los unjidos de la
Iglesia, de los predilectos de Dids, sin6 los
santos mismas, momificados, petrificados
alli, despertados de un sueiio de muchos
sizlos 4 uaa serena vida de quietud, de
inmovilidad. )

Nunca se le habia ocurrido pensar en la
pecesidad de medios tan vulgares, tun bur-
dos, tan profanos, para limpiar los altares,

- para arreglarlos; jamés se le habia ocurri-
do pensar en que las imégenes, objeto de
tanta veneracion, tuvieran necesidades tan
terrestres, tan.poco celestiales como la
que veia, y aquello cayo sobre su espiritu
como una maza de hlerro. Mil ideas se
agolparon 4 su mente en un minuto, en
confuso, en revuelto tropel, y por un mo-
mento perdié la nocién de todo.

Cuando fué duefia de si misma, se en-
contré en la calle, perdida entre la multi-
tud y el bullicio de las ultimas horas de
la tarde. ..

Maquinalmente abrié la portezuela del
coche, que la aguardaba, y, modulando un
brusco «jA casal», subi6 al carruaje y se
refujié en un rincon, péalida, temblorosa.
En el primer momento la invadié un sen-
timiento de arrebatada ira contra el padre
Judn, contra- el sacristan, contra los dos
acdlitos; después su irritaciéon desapare-
ci6 para dar lugar & uninfinito desconsue-
lo, 4 una suprema desolacion.

Esa tarde, al entrar & su casa, oy6 en
el escritorio la voz de su padre y otra que
no le fué desconocida. Se pardé un mo-
mento junto &4la puerta cancel y reconocio
la voz del doctor Ramos. Hablaban de po-
litica, muy enardecidos los dos, como  si
debatieran una cuestién muy importante.

Sin saber 4 ciencia cierta el porqué, la
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irrito la presencia de Ramos en su casa,
y ¥4 en su cuario, mientras se sacaba el
sombrero y los guantes, se reprodujo en
su imajinacién la escena del baile: ella,
sola en medio de la algazara de la fiesta,
abandonada, olvidada de todos; é}, muy
trémulo, muy respetuoso, todo lleno de
carino, implordndole unos minutos de
conversacion, un lugar & su lado, cuando
ella - sentia que todo le era hostil, en
aquel ambiente de placer y de bullicio.

Nuevamente, como el dia de su encuen-
tro con Alfredo en Rio Chico, se le anto-
jo unintruso, un enemigo, un audaz pro-
fanador del fuego sagrado que ardia ain
en el santuario de su alma.

:Que venia & hacer & su casa?.......
sque tenia que hablar con su padre?......
De pronto recordé ciertas bromas que,
dos 6 tres dias antes, le habia dado Agui-
rre 4 propésito de una conversacion te-
nida con don Rosario Paz, que se hsllaba
4 la sazon en Buenos Aires, y en la que
el caudillo de Rio Chico habia hecho for-
males insinuaciones respecto al interés
que su sobrino tenia por ella.

Ahora comprendia: El asunto politico
era el pretexto para la visita; la verdade-
ra razon de ella era el deseo de adivinar
la impresién que habian causado sus pre-
tensiones.

Una sorda irritacion se apoderd de Mar-
garita ;Qué pretendia ese hombre?.......
1A qué esa Insistencia?..... ¢No sabia,
acaso, que ella no podia amar & nadie
que no fuera Alfredo?

Da nuevo aparecia ante su vista el salén
del club. Y ahora era la frase imprudente,
pronunciada en un momento de despecho:
«Mi corazon esta libre, pero bién libre;
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puede Vd. creerlo» .... Luego, era lo in-
sinuado incooscientemente, las palabras
sujeridoras de una posible reciprocidad
de sentimientos.

iOh, que torpe habia sido!...... ¢Por qué
le habia hecho concebir esa espéranza, que
nunca veria realizada?—No debia haberlo
hecho...... pero, se sentia esa noche tan
sola, tan desgraciadal...... y é€l se le ha-
bia aparecido tan tierno, tan bondadoso!. ..

Lavoz de Rosa cortd la cadena de sus
pensamientos: .

—:En qué piensas?—le preguntd de so-
peton, aprisionando con 4mbas manos la
cintura de su hermana.

—En nada—contesté Margarita distrai-
damente. Y luego, tras de un momento
de silencio que empleé en dessbrochar
y volver & abrochar uno de los botones de
la bata de Rosa, le preguntd sin mirarla:

-—:A qué ha venido Ramos? .

La niba la miré un momento en silencio,
entre risuefia y sorprendida.

—iQué se yo!—contesto luego, encojién-
dose de hombros—A tratar algin asunto
politico, algin negocio,alguna..... 4 me-
nos—agreg6 vivamente, con los ojos chis-
peantes de malicia—que no haya venido & -
solicitar la necesaria autorizacién para vi-
sitar esta casa en calidad de aspirante 4 la
blanca mano de mi sefiorita hermana.

—ijCallate, loca!—exclamé Margarita—
Déjate de bromas!

—Con que, bromasno?...... :Y la tem-
porada en el club?

—La {temporada?...... te aseguro que
no hablamos mas que de cosas indiferen-
tes...... Bién sabes tu, después de todo,
que yo no lo puedo amar a él, ni & nin-
gln otro. :
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—De veras’—pregunté Rosa maliciosa-
mente—;quieres que te digalo que pienso
4 ese respecto?—afiadié en seguida, po-
niéndose repentinamente séria:

-—A ti te gusta Ramos. -

—iA mil—exclamé Margarita descon-
certada.

—Si, 4 ti; y conste que me alegro mu-
cho de ello—dijo dandole una carifiosa
palmada en la cara, y echando & correr
en seguida al encuentro de Carmen, que
volviaen ese momento de la calle con una
caja de so:abreros en la mano.

sGustarle & ella Ramos?.... [Que loca
era esa Rosal...... El doctor le parecia
buén mozo, es cierto; muy educado, muy
bueno, muy simpéatico .. pero de ahi a
quererlo habia mucha distancia. *

Y otra vez surjié en su imajinacién la
escena del baile: Ella, sola, desamparada
en el vasto salén, como un nino per-
dido en el laberinto de calles de una ciudad
desconocida; él, tendiéndole la mano co-
mo un inesperado bienhechor.



X

Pocas semanas después, una destem-
plada noche de fines de Agosto, las lla-
masdelos cirios, profusamente distribuidos
en el altar mayor de la iglesia, llenaban
de fulgores el esmaltado rostro del Cristo,
de esa imajen ‘de gallarda cabeza de ar-
tista y dé bondadoso ademan que sonreia
desde lo alto del ara en una dulce sonrisa
de consuelo y de proteccion; el organo
gruiiia con sonoras tonalidades de divi-
nidad malhumorads, roncando sus notas
mas graves en una monotonia de pere-
70S0 motivo; una selecta concurrencia, en
que los correctos fracs y los aristocrati-
cos smokings manchaban con una nota
de severidad la risa de las telas claras de
las foilettes femeninas, llenaba la nave
ceniral; y el padre Sandoval, muy sereno
y muy digno bajo su exquisila gravedad
de abate’ galante cuyo habito no logra
ocultar al hombre de mundo, oficiaba el
enlace de Alfredo Fernandez Blanchet con
Délia Ruxell Saavedrs, una de las here-
deras mas ricas . de la alta sociedad de
Buenos Aires.

La visia del joven sacerdote, que se
levantaba, de cuando en cuando, del libro
que tenia entre las manos para dirijir
una furtiva ojeada 4 los novios y 4 su



O _ U
)

séquito 6 para pasear una mirada sin
objelo por toda la extensiéon del templo,
fropez6 de pronto, en un sombrio rincén
de la nave de Ja izquierda, con Ias fina
silueta de Margarita. La adivind, mas bién
que conocerla, porque un severo manidn
de color obscuro le ocultsba el rostro
casi por completo.

Una irresistible curiosidad, un impulso
mas fuerle que todas las consideraciones
que se hizo 4 si misma para disuadirse
de su propdsito, la habian llevado & la
iglesia. Sabia que esa roche. debia cele-
brarse ese matrimonio, y queria verlo to-
do, no perder un solo detalle.

Se habia arrodillado junto & uno de los
confesionarios, en un rincén dende las
luces del altar esparcian apenas una in-
cierta claridad de crepuscuio, y alli per-
manecia, rigida, inmovil, como una sim-
bélica efigie del asombro y del dolor.

Estaba mas palida que de costumbre.
Sus ojos szules, brillantes de un misterioso
fulgor, permanecian fijos, con la fijeza de
los de una caristide, en €l grupo de los
novios, que divisaba & través de.un claro
sbierto fortuitamente entre la copcurren-
cia que se agolpaba frente al aliar; su
cuerpo, en la penumbra del sitio en que
se hallaba, aparecia sutil y vaporoso co-
mo una figura del prerrafaelismo.

La perviosa exitacién que la habia po-
seido durante todo el dia habia desapare-
cido ahora, para dar lugar & un embota-
miento de todos sus sentidos. No pensaba,
no sentia, no percibia nada. Las personas,
1as luces, los objetos, la iglesia misma, no
existisn para ells; solo vela, claro, preciso,
recortandose indistintamente ante su vis-
ta, el grupo de los desposados, con el
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contraste de los tonos-opuestos de sus in-
dumentarias: el negro irreprochable del
frac de Alfredo yel blanco deslumbrante
del vestido dé la novia.

Todas sus facultades perceptivas se ha-

bian condensado en sus 0jos, y permane-
cia absorta, extética, en la contemplacidn
de aquella pareja que unia sus destinos al
pié del altar.
. Los veia de espaldas, uno al lado del
otro, erguidos, silenciosos, inmdviles,
muy atentos 4 las frases que modulaba el
padre Sandoval con su voz sonora y dul-
ce. Un mechon de cabellos de la novia se
habia libertado del yugo del peinado y caia
sobre su nuca, rozando la gola de tul en
que remataba por esa parte su vestido, y
ese sencillo detalle habia cautivado, du-
rante largo rato, la atencién de Margarita,
como si el hecho tuviera trascendental
importancia. .

La presencia de la niita en aquel obscuro-
rincén del templo no dejé de sorprender
al sacerdote. Ya no la veia en la iglesia
tan frecuentemente como antes, y, al ha-
llarla ahora de pronto, semi-oculta por el
confesionario, cubierta por aquel negro
manto, fija toda su- atenciéon en la cere-
monia, una sospecha se desperté en &l

Preocupado con aquello, inquirié, con las
preguntas de practica, la voluntad de los
novios para casarse, sin oir sus respues-
tas, y luego, cuando, al bendecir 4 la pare-
ja, su diestra dibujé en el espacio el sim-
bolo del cr'stianismo, mird involuntaria-
mente hacia el lugar en que se hallaba
Margarita y le parecié que aquella cara
pélida sufria una contraccién dolorosa y
que la cabecita rubia se doblegaba, com



un lirio marchito, sobre la pared del con-
{fesionario. )

Terminé la ceremonia, pasaron todos al
despacho parroquial, y cuando, una vez
llenadas las formalidades de practica, que-
d6 solo el pequeio saldn, el padre Sando-
val volvié presuroso & la iglesia.

Ya en ella, paseé una escrutadora mi-
rada por todo el largo dela nave cen-
tral, y alli, junto & la barandilla del aliar
mayor, cuyas luces apagsba el sacristén,
una por una, sus 0jos lropezaron con Mar-
garita. Ahi estaba su pemitente de un dia,
pero no arrodillada, como de costumbre,
en un éxtasis de beatitud, siné erguida
con suprema arrogancia, alta la cabeza,
que, al deslizarse sobre los hombros el
manto que la cubria, habia quedado a. des-
cubierto, fijos los ojos en el Cristo en una
mirada de expresion indefinible.

El se fué acercando lentamente, y cuan-
do estuvo & su lado, Margarita, sin volver
la cabeza, con un ademan violento, en que
su brazo derecflo extendido nerviosamen-
te senald 4 la imajen, le dijo con voz ron-
ca, iracunda, vibrante de indignacion y
de dolor:

—Su Dids!....su buen Dics! .. ime lo
ha quitado!...... se lo acaba de dar
4 otra!

Y antes de que él pudiera contestarle,
frenética, fuera de si, midi6 & la iméjen
de piés & cabeza con una rdpida mirada
en que condensé todo el peso de sus'dolo-
res, toda la rébia de sus,desengsiios, to-
da la ira de su despecho, le volvié la espsl-
da con un vivo movimiento de desdéb, Y,
subiéndose bruscamente_jel msnto hasta,
ocultar la mass opulenta de su cabellers,
cruzd todo el largo de la nave con paso
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weni'aate como el d¢ un ébrio, y luego
C: -:pareci6 detrs del tabique de madera
:, & ocultaba las tres puertas del templo.
. Después, cuando, ya en la calle, se dis-
puso & subir & un coche de plaza que ha-
bia llamado, mientras el cochero abriala
portezuela, contempldé al vasto edificio,
desde los mosaicos del atrio hastala cruz
de la torre, y sele apareci6 tétrico, som-
.brio, inhospitalario, bajo las pavorosas
sombras de aquella noche de invierno.

Y otra vez, mientras el coche la llevaba
suavemente hécia su casa, surgié ante
ellala silueta de Ramos, tendiéndole la
mano en un amoroso ademén de protec-
cion. Entorné los ojos, como para retener
esa vision, y sus labios parecieron bos-
quejar el ademan de una caricia de infi-
nita dulzura.

_En en el foodo de su alma, rasgando las
tinieblas de una larga noche de dolor,
despuntaba la aurora de una nueva vida.

La Plata Octubre de 1902.

FIN






