




Aquella mañana, al entrar Aguirre al
cuarto de su hija Rosa, la encontró aún
en la cama, boca arriba, con los ojos en­
tornados, perdida la vista en el risueño
paisaje de la campiña, que aparecia de­
trás de los vidrios de la ventana, en un
dulce abandono de mujercita perezosa y
mimada.

-¡Cómo!-exclamó en tono de bonda­
doso reprcohe-i-rá .las nueve todavia en la
cama" Eso está bueno en Buenos Aires,
pero en el campo ....

-No sigas-le interrumpió Rosa, dán­
dose vuelta hacia él, picarescamente con­
traido el rostro por una mueca entre
cariñosa y burlona-ya sé de memoria lo
que me vas á decir; pero es inútil: todas
tus teorías higiénicas no me convencerán
jamás de que la cama no es, por la maña:"
na, una cosa muy agradable. Eso de ma­
drugar es para las gentes sin gusto,
para .... las de Paz, por ejemplo. Figúra­
te-agregó luego, incorporándose á me­
dias con un brusco movimiento que hizo
bajar las cobijas hasta descubrir los aja­
dos encajes de la pechera de su bata de
dormir, y cargando el peso del cuerpo
sobre el codo derecho-figúrate que tu
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hija Rosa, que Rosita Aguirre, el -biscuit
de la haute de Buenos Aires, como la
llamó el cronista social de «El Heraldo», se
pareciese á las de Paz, á :Micaela Paz!
por ejemplo, que usa medias blancas o
coloradas y que está lo más convencida de
que la suprema elegancia, en materia de
polleras, son las Jaldas bien almidonadas .

.~ la risa de la mua, esa risa que evoca­
ba la alegria de un bullicioso pasacalle,
pobló la alcoba de las dulces sonoridades
de una campana de. plata.

-Bueno, bueno-exclamó Aguirre son­
riente-todo eso está muy bien, pero lo
cierto es que ya son más de las ocho.

-La verdad es-dijo Rosa dejando de
reir-que no sé por qué' tengo tanta pe­
reza hoy. Margarita me despertó tempra­
no, para que saliéramos juntas, pero me
vió tan poco dispuesta á dejar la cama,
que se fué sola. -_

-:.A la iglesia, no es eso?-preguntó
Aguirre en tono de contrariedad, y una
preocupación repentina dibujó una arru­
ga en su frente espaciosa, prolongada á
ambos lados de la .cabeza por las dos en­
tradas que la calvicie iba bosquejando en
su. cabellera canosa. Luego, tras de un
momento que emplee) en sacar uu cigarri­
llo y en encenderlo, añadió á media voz,
como hablando consigo mismo:

-Tu pobre hermana se ha curado de
una enfermedad para caer en otra; no sé
cual de las dos es peor...... ¡Ah!-agre­
gó con infinita tristeza-el carácter de tu
madre, su cabeza mal constituida, su po­
bre cabecita alejada siempre de lo real,
de lo práctico, de lo verdadero de la vida;
aferrada á todo lo sobrenatural, á todo lo
abstracto, á todo lo fantástico:
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y en la paz de' aquella alcoba coqueto­
na, bajo la calma de esa mañana de vera­
no, cuya luz reia en la casa en una dulce
alegria de niño, Aguirre, parado junto á
la ventana, perdidq la mirada en el bosque­
cillo de eucaliptus que cerraba por un
lado la vasta extensión de la pradera,
evocaba el recuerdo de su extinta es­
posa, de aquella mujer que habia querido
tan tierna, tan profundamente, y pasaban
por su imaginación, claros, preCISOS, en
una claridad de cosas recordadas á me­
nudo, en una precisión de hechos que han
impresionado vivamente, todos los aconte­
cimientos, todos los detalles, hasta los
más nímios, hasta los más triviales, de su
vida de casado, de aquellos diez años de
felicidad, tronchada de pronto, brutal­
mente, por la muerte; de aquel tiempo en
que la amalgama de bondad, de misticis­
mo, de superstición, y de preocupaciones
que constituian la idiosincrasia moral "'de
su pobre l\laria, habia paseando del brazo
con el realismo, la ciencia, y las ideas
avanzadas de su espíritu fuerte, de su es­
píritu libre de hombre consciente de su
verdadera misión en la obra gigantesca
de la vida.

Pasaban los hechos, pasaban los tiem­
pos en confuso tropel, y se encontraba,
de pronto, en épocas más recientes; y
ahora era su viudedad, sus dos hijas, la
labor consí ante y 'penosa de. la educación
de esas dos niñas, de la formación de esas
dos almas que eran el lazo que lo ataba á
la vida. Surgían las dos: Margarita, tres
años mayor que su hermana, creciendo
encastillada, á pesar de todos sus esfuer­
zos, entre un mundo de ideas místico-su­
persticiosas, semilla arrojada en su psi-
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quis impresionable por su pobre madre;
Rosa, fuerte corno él, desarrollándose en
el ambiente de sus ideas prácticas y bue­
nas, en una santa alegria de espíritu sano
y vivaz.

Luego era lo esperadd y lo temido, á la
vez: El amor-una pasión avasalladora­
liacjendo presa de Margarita; un r1.1 undo
de ensueños, todo un IdIlIO de íelicidad
fu tura edificado en aquella alma enferma
sobre la base del cariño de un espíritu
vulgar, sobre la base de un amor en .que
entraban, por partes. iguales, la vanidad
de ser el novio de una mujer que tenia
fa ma de bella y de inteligente y "el capri­
eho del chicuelo mal criado que se entu­
siasma durante unas horas con un jugue­
te que abandona de pronto, lleno de
fastidio, en UD rincón de la casa; todo un
maravilloso palacio de ilusiones derribado
de golpe por la fatal ruptura buscada em­
peñosamente por su novio y producida á
raíz de una disputa sin importancia.

y Aguirre salia de su ensueño de evoca­
ciones para caer en la realidad del pre­
sente, y se encontraba en aquella pieza
de su casa-quinta de Rio Chico, donde
oeraneaban hacia más de .tres meses, pa­
rado frente á su hija Rosa, que desde la
cama lo contempla con sus grandes ojos
pardos en una mirada profundamente in-
vestigadora. .

-¡Ah, tu pobre herrnanal-c-mur-murú
Aguirre, reanudando la conversación- tu
pobre hermana! .. ' .. Ahora que la creia á
salvo de aquellas neurosis de misticismo
de hace cuatro ó cinco alias, vuelve á
caer en la iglesia, como si ella pudiera
darle el consuelo que busca! Inútiles han
sido todos mis esfuerzos, toda mi prédica,
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toda mi labor: su cal-eza puede olés que
todo eso.

-Su corazón, querrús decir-e-exclamó
Rosa con profunda Iástima.

--Sí, ya sé que no ha olvidado aún la
decepción que sufrió, aunque sí creo que
ha muerto en su alma, el amor que la li­
gó á un hombre que ni la queria, ni era
capaz de entenderla.

Rosa fijó sus pupilas en el rostro de su
padre corno si quisiera leer «n el fondo de
su alma; sus labios se eritrea brieron para
decir alg i que no llegó á exjresar, y, por
fin, como si hablase consigo misma, dijo
distraidamente:

-Hay que curarla!.... [Oh, yo lo he
de conseguir, estoy segura de e lo-agregó
en seguida', con tono resuelto, corno ade­
lantándose á una objecion que nadie le
hizo.

Luego, al ver que su padre se iba de la
pieza, cambió de tono bruscamente, y, con
ese buen humor que constituía su modo
de ser habitual, exclamó en tOI)O burlona­
mente solemne:

-Id tranquilo, señor de Aguirre, que,
vuestra señorita hija. Rosa abandonará en
seguida el mullido lecho donde ha des­
ea nsado 1a 111 al' de horas en brazos de
Morfeo. Morfeo, el 'dios del sueño, eh ~ . - ..
no te vayas á hacer malas suposiciones.
[Cárrnenl-e-gritó, en seguida, arrojándose
de Id cama-llámala á Carmen. papá, dile
que rne tr'3iga mi peinador blanco ..... el
blanco éoyes'~
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-En el á mplio comedor situado en el
segundo piso del chalet, desde donde se
veian claramente 'las rojizas tejas y las
azuladas chapas de.zinc de las techum­
bres de Rio Chico, Rosa dejaba sobre el
platillo de fina porcelana, ya vacía, la ta­
za en que habia tomado á pequeños sor­
bos el te con leche que constituia su acos­
tumbrado desayuno, cuando Margarita,
muv elegante con su sencillo vestido de
muselina clara y su riflero de paja de
Italia, entró, con los brazos recogidos
detrás de fa cabeza, ocupadas las manos
en desanudar el velo de encaje á través
del cual aparecian su palidez de hostia y
sus ojazas azules, de un obscuro azul de
pizarra.

-!vIuy buenos. dias, madrugadora-e-ex­
clamó Rosa saliéndole al encuentro y be­
sándola cariñosamente en la cara-e-sya
terminó la misa":

-Oh, hace rato-e-contestó Margarita
sacando los pinches' que sujetaban su
sombrero y dejando aquellos y este sobre
la mesa-Tu recién te levantas 6verdad~

Yo queria que fuéramos .juntas; pero te
ví con tanto sueño que preferí dejarte en
la cama. [El sueño es tu gran pasión-
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agregó en seguida, sonriendo carinosa­
mente á su hermana, con una triste son­
risa que dejó entrever apenas dos hileras
de dientes blancos y pequeños,
-~Habia mucha gente~: .
-Estaba llena la iglesia ..... predicó el

padre ese, que ha venido hace poco de
La Plata, ;y vieras que bien!

Entornaria los ojos, como de costumbre,
mirando de reojo á las muchachas. ¡Tie­
ne una cara el curita ese!

-No te burles de esas cosas; haces muy
mal-le interrumpió Margarita muy seria,
casi severa.

-No, hija, si yo no me burlo-exclamó
Rosa con afectada ingenuidad-creo, co­
mo tú, en las virtudes de ese señor; más
todavía: hasta lo encuentro buen mozo y
capaz de inspirar pasiones.

-Eres incorregible-exclamó Margarita
entre risueña y enfadada.

-Bueno, bueno, no te enojes, l\Iargot,
y dime quienes estaban en la iglesia.

-No me he fijado; á la iglesia se va á
rezar. .

-Yo tambien soy un modelo de unción
en misa, pero eso no es un obstáculo pa­
ra que me fije en la concurrencia y sepa
decir después .

-De qué color era el vestido de Fulana,
cómo estaba peinada Mengana, cuántas
veces se dió vuelta la de X., y otra por­
cion de detalles que se escapan á la que
sigue con verdadera atencion la ceremo-
nia: Ah á la salida me encontré con
las de 'Paz; van á venir uno de estos dias;
me dieron recuerdos y muchos besos
para tí. .

-Muchas gracias por los primeros; en
cuanto á los segundos .... pero ¡qué be-
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suconas son esas muchachas! [Dios los
libre á sus novios, si llegan á tenerlos! ....
¡Los de Paz con novios!.... Figúrate la
cara que pondria Micaela, por ejemplo,
ante las protestas de an1~r de. un galán
cualquieral-e-y Rosa, muy divertida con la
evocac.ón de una escena de jlirt en 'que
tomara parte la hija del intendente muni­
cipal de Rio Chico, se echó á reir como
UQa laca.

-La cara que ponen todas; la que pon­
drías tú, nnsiblemente-e-murmuró preocu­
pada Margarita; yluego, tras de un fila­
mento de silencio, exclamó de pronto,
mirando curiosamente á su hermana, co­
mo si tratara de adivinar en su rostro el
efecto de sus palabras:-A.h me olvi­
daba: ayer vclvió el primo, de Buenos
Aires; Dorotea me dió la noticia.

Hosa se IPUSO repentinamente seria.
-tRamost .,. ah, sír-dijo distraída­

mente, sin mirar á su hermana.
-Rosa! .... -dijo Margarita aprisionan­

do con las suyas las manos de la niña, y
enmudeciendo de. pronto, miró un instan­
te á su hermana en el fondo de los ojos,
COlTIO queriendo leer en su alma.

Hacían un fuerte contraste las dos: ~u­

bia, muy pálida; muy delicada, la úna,
como una de esas figuras de los cromos
prerrafaelitas; pelinegra, sonrosada, exu­
berante de vida la otra, como una de las
manolas de las telas de Gaya, parecian la
personificación de una antítesis bien mar­
cada, de dos carácteres opuestos, de dos
ideas antagónicas, de dos razas distintas,
fundidas en un rnismomoldc de idioma,
de costumbres, de idiosincrasia casera.

La herencia, el atavismo, habían dejado
en ellas las huellas de sus manos de obre-
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ros inconscientes y caprichosos. Marga­
rita, junto con el tipo rubio de toda una
ascendencia paterna de la más pura cepa
vascongada, habia heredado toda la de­
bilidad física, toda la enfermedad espiri­
tual .de su extinta madre, criolla pura,
último vástago de una Iarnilia colonial;
Rosa, al propio tiempo que el tipo criollo
materno, habia aportado á su vida toda
la salud corporal, toda la fortaleza psíqui-
ca de su padre.

-Rosa .... -contin uó Margarita-s-á tí te
gusta Ramos.

La niña no contestó; por un momento
pareció desconcertada. La afirmación de
su hermana la dejó perpleja y por prime­
ra vez se le ocurrió preguntarse á sí mis­
ma si sería verdad aquello, si la predilec­
ción, si la eariúosa benevolencia que le
demostraba siempre ti Hamos, y que ya
habia dado lugar á las bromas de Marga­
rita y de las de Paz, tendria un fundamen­
to más serio que el de una amistosa sim-
patia. .

Indagó friamente en el fondo de su alma
y no halló en ella más que una grande es­
timación por aquel hombre. No: ella no
lo quería para sí .... ella lo queria pa-
ra ella tenia sus planes al respecto.
¡Que tontos eran los que le daban bro­
mas con él !...•. Venia muy frecuent.e­
mente á la casa, es cierto, pero ~~caso lo
hacía por ella?

Una sonrisa llena de malicia brilló en
el rostro de la niña. r

-~,Ran1o<f .... (~ á mí -? ••• [qué ocurren-
cia!-exclan1ó,:l'iéndose con una risa que
marcó dos deliciosos hoyuelos á ambos
lados de su boca. Y luego, algo más seria
añadió, con afectado tono de protesta:
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-¡Oh, pierde cuidado: no te lo voy á
quitar! -

-t,Por qué me lo niegast-e-preguntó sua­
vemente Margarita, sin .hacer caso de las
últimas palabras de su hermana-c-s Acaso
es una mala elección? Ramos es muy
simpático, muydistinguido, y, sobre todo,
tiene una alma muy bella
-~Verdad que sí "¡-le interrumpió Rosa,

con un extraño fulgor en la mirada.. ,
-Eso me parece.
-Pues entonces-esclamó la niña, ir-

guiendo la cabeza con aire de triunfo­
erés tú la que debe decir si te gusta Ra­
mos, porque él está enamorado de tí.

El rostro de Margarita se nubló.
-~De míj-e-exclamó llena de asombro-

¡no puede ser!" .. "...
-~y por qué no puede ser] [Si file

lo ha dicho á mí!
-~~\. tí te lo ha conlesado", ." ..
-1\le lo dió á entender, sin duda bus-

cando en mí una aliada. A tí no se atreve
á decírtelo yo creo que te tiene mie-
do. ¡Hágame el favor! ..; .... un hombre con
tamaños bigotes, terror de todo el mun­
do en la pedana del Progreso, Ji capitan
de la Guardia Nacional, por añadidura,
tenerle miedo á una mujer ....

''1' Rosa frunció los labios en un có­
mico mohín de desdén. Luego, encarán­
dose con un supuesto interlocutor, agregó,
con altanero tono: .

-Caballero, es 'Vd. un cobarde! .... sí
señor: un gran cobarde, no ret.iro la ex­
presión. No se atreve á atacar, teniendo
el triunfo asegurado y contando con una
aliada como yó ....• •t,A qué espera" ....
bQuiere que lo haga yó por 'Vd~ ....

y encará~dose conMargarita, añadió,
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haciendo verdaderos esfuerzos para pa­
recer grave:

-Señorita: Gquiere Vd. por su esposo
y marido nl doctor Juan José Ramos? .
¡.y V.se otorga por su esposa y mujer? .
[Oh, sí-s-exclamó cambiando bruscamente
de tono-te tiene que gustar, porque, yó
lo deseo y porque es muy simpático y
muy bueno y porque te quiere mucho .. ,.
~Verdad que te gusta'?· .

-Como amigo sí; pero nada más que
como amigo-replicó muy seria Marga­
rita

-No, no: como novio.
-Pero Rosita-dijo la jóven tristemente,

atrayendo hacia sí á su hermana con in­
finita dulzura-s-rpor qué dices eso, si tú
estás enamorada de Ramos y él te festeja
á tí~

. Rosa la miró un instante escrutadora­
mente.

- Pero 6de veras! (ncrees eso? .... 6será
posible que no veas la verdad'?

-El "habla mucho contgo, siempre está
á tu lado

-Nó; nó y nó; puedes estar segura de
ello-exclamó la niña con un acento tan
lleno de firmeza que convenció á su her­
mana.-Ni me festeja á mí, ni lo quiero,
ni lo podré querer nunca. Lo aprecio mu­
cho, pero n"da J118S ... no es mi tipo.

-Pues, en cuanto á OlÍ. .•.•. -repuso
Margarita, con un dejo de profunda amar­
gura en el acento-bien sabes tú que el
amor se acabó para mil

-lVIal'garita, Margar ita! .. -murmuró
Rosa con tono de apenado repro.che­
~~volvemos á lo de siempre? ... toSerá po­
sible que todavía pienses en eso'? ...-y la
niña contempló un instante ~su hermana
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con una larga mirada toda impregnada de
compasión y de tristeza.

La verdad era que Margarita cada
cada dia parecia mas preocupada. más
triste, más inconsolable. Delante de Agui­
rre y de su hermana trataba de parecer,
si no contenta,. .resignada por lo menos,
pero los esfuerzos que hacía para ello so­
lo conseguian delatar su verdadero esta­
do de ánimo. Tenia calmas que parecían
sufrimientos inauditos, risas que sonaban
como sollozos, indiferencias que sangra­
ban.

.Instalada en Rio Chico al poco tiem­
po de su ruptura con Alfredo, su dolor
fué, al principio, sombrio, terrible. Poco
á poco se fué calmando su pena, sin em­
bargo, y haciéndose menos violenta, me­
nos exteriorizada, y á ello contribuyeron
su padre y especial-u ente Rosa, que no
desperdiciaba ocasión ni pretexto para
distraerla. Unas veces era caricaturándo­
le, con gracia exquisita y con derroches
de ingenio, las indumentarias y la afecta­
ción de las hijas de don Rosario Paz, in­
tendente de Rio Chico-tres muchachas
lindotas que se empaquetaban, cuando lle­
gaba la ocasión, sin conseguir ser elegan­
tes;-otras, burlándose bondadosa mente
de los aires de personaje que afectaba don
Rosario, cuyos ademanes imitab s á la ma­
ravilla, ó haciendo maliciosas suposiciones
acerca de la frecuencia de las visitas que
hacía á la casa el doctorciio Ramos-un
sobrino del intendente, abogado de una de
las últimas colaciones de 'grados de la
universidad de Buenos Aires, que vera­
neaba en Rio Chico en casa de su tio;­
otras, preparando y poniendo en práctica
alguna travesura, de la que, por lo ge-
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neral, eran víctimas propiciatorias el gato,
los perros ó la pobre Cármen; otras, las
más, arrastrando á su hermana á algun
larg.o paseo á pie ó á caballo, de donde
volvian fatigadas y sudorosas, Margarita
para caer al rato en su constante ensimis­
mamiento, y ella para revolucionar la casa
con su alegria ingenua y con su eterna
movilidad.

Un domingo que habian salido las dos
á caballo, despues de galopar dos ó tres
kilómetros, cruzaron el pueblo, de paso
para la quinta.

Iban las dos al paso de sus cabalgadu­
ras. Risueña como de costumbre Rosa,
resplandeciente el rostro de salud, violen­
tando las triunfales curvas la lanilla clara
de su vestido, toda ella poseida de la san­
ta alegri» de vivir; pensativa como siem­
pre Margarita, pálido el rustro como un
místico cirio, delicada y sutil bajo su ama­
zona de paño azul, toda ella saturada de
una infinita desolación.

Al desembocar en la plaza, brotó del
campanario de la' iglesia el tercer llamado
para la misa de 10. Afluian las devotas
entre fru-f'rus de enaguas rígidas de al­
midón y rumor de cuentas de rosarios.

Una niña vestida de blanco, muy ufana
y orgullosa con su trajecito de primera co­
munión, al cruzar la calle en dirección al
templo, preocupada solo de preservar sus
zapa titos del polvo que cubria la ancha
calzada, hizo que Margarita detuviera su
caballo para darle paso. La chica tuvo un
gesto de contrariedad al ver llegar hasta
ella la nubecilla de polvo que levantaban
las patas del animal; paso por frente á
Margarita, mirando con cierto enojo é
aquella señorita sin consideración para su .
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blanco vestido de peqúéña desposada.y
subió las cu-atro ó cinco gradas del átrio,
con una arrogancia de reina ofendida.

Margarita la siguió' con la vis ta á lo
largo de la única nave del templo, en cu­
yo fondo fulguraban las luces del altar
como amarillentas eslrellitas ernpequeñe­
cidas por la distancia. La chicuela cruzó
por entre las filas de colorados escañ~s,

y. íné á arrodillarse j unto á la barandilla
del altar, entre un grupo de niñas vesti­
dRS como ella de primera comunión. Pero
Margarita ya no la.veia: sus ojos estaban
fijos en la imagen que aparecía allá en el
fondo, una Nuestra: Señora de cara de
muñeca de porcelana, aplastada bajo el
peso de una monumental corona de com­
plicada estructura, embutida, como un ni­
ño de pecho, en un largo vestido pletó­
rico de bordados y de lentejuelas.

Al principio, tuvo una impresión de cu­
riosidad, de extrañeza, de 'embobarnieuto,
pudiera decirse; miraba sin ver, sin darse
exacta cuenta de aquello. De pronto, sur­
gieron en su espíritu muchas cosas viejas,
semi olvidadas, casi perdidas entre las ne­
bulosidades del tiempo, y apareció, allá
en su imaginación, la silueta de.su madre,
una silueta de contornos indeterminables,
borrosos, casi esfumados, y con ella el
recuerdo de las oraciones á la Virgen, de
las plegarias al Angel de la Guardia, recita­
das palabra, por palabra, bajo el dictado
de la .dulce voz maternal; luego, el dia de
su primera comunión: el trajecito blanco,
el velo blanco, los guantes blancos, los
zapatitos tambien blancos; despues, las
misas de once en el Socorro, ras novenas,
las proceslo~es de Corpus} las peregrina­
cienes á Lujan .... todo ello impregnado
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de la felicidad de los primeros años de su
vida; todo ello lleno de encanto, de dul­
zura, de paz; todo ello envuelto en el má­
gico prestigio de las cosas vistas á la dis­
tancia. '

La voz de Rosa, que la invitaba á pro­
seguir la marcha, la sacó bruscamente de
su ensueño de evocaciones, y luego,
mientras galopaban, ya fuera del pueblo,
por la larga calle flanqueada por los cer­
cos de cina-cina de las quintas, evocaba la
silueta de la iglesia, y se le aparecía toda
blanca, toda llena de calma, toda llena de
dicha. en 13 profusión de luces de los alta­
res, en el apagado rumor de las oraciones,
en la arrniñal blancura de los trajecitos de
primera comunión.
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.. il;~~~i~~·t~·r·i~~~~·t~··lVl~~g~~i·i~ ·h~bi~·id~
interesándose en la conversación, y ahora
escuchaba muy atenta las palabras de su
in terloc II tor.
-y luego el amor-deqia es.te-la mujer

elejida entre mil, la preferida entre todas,
aportando su debilidad, su belleza,. su
ternura, su bondad, al consorcio de ideas,
de gustos, de aspiraciones, de propósitos,
en que se ha de amalgamar con la fuer­
za, la energía, el talento, la salud moral
del hombre, tambien elegido conciente­
mente, también preferido entre todos. Dos
almas, dos· carácteres, dos idiosincrasias
palpitando al· unísono, refundidas en un
solo espíritu, en un solo modo de ser,
en una sola vida, pero no por el sojuzga­
miento de la una. á la otra, sinó por la
coparticipacion en esa entidad á la que
cada una debe aportar todo y tan solo
lo bueno que tenga. 'Ir así, queriéndose.'
por arriba de todo, sin desmayos, sin
restricciones, sin rivalidades espirituales,
haciendo de la persona amada la supre­
ma divinidad, y del amor un culto,' un
culto pura ternura, pura bondad, pura in-
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dulgencia, marchar á la conquista de la
dicha, á la conquista" de la vida.

y el doctor Ramos, un mozo alto, de fi­
sonomia franca y abierta, de grandes ojos
castaños, en los que fulguraba una corno
luz de energía y de dulzura á la vez, hizo
una pausa y mtró largamente á l\Iargarita,
corno queriendo adivinar en el rostro de
la niña el efecto que le causaban sus pa­
labras"

Había ·tanto entusiasmo, tanta sinceri­
dad, tanto convencimiento, en elloS, que
la niña se sentía arrastrada, á su pesar,
por el influjo de las ideas que _exteriori­
zaban, detrás de las cuales vislumbraba
un alma grande, una grande y noble al­
ma. Hasta entonces solo había visto á
Ra mos boja el prisma del hombre de buena
sociedad, galante é instruido; ahora lo veia
saliendo de lo vulgar, apartado de la ge­
neralidad de los que habia tratado 'por
todo un bagaje de ideas propias, que,
aunque ella no alcanzaba á comprender
bien, tenian la misteriosa atracción de to­
do Jo bello, de todo lo bueno.

Ramos, tras de un momento de silencio
en que pareció replegarse sobre sí misrno ,
continuó á media voz:

-Hace un momento me decia Vd., se­
ñorits , que la vida no valía la pená de ser
vivida Pues bien: yo creo lo contra-
rio; yo creo que la vida es una buena co­
sa, yo creo que la vida es el supremo
bien; todo estriba en saber vivirla. Los
desgraciados, los que han sufrido un gol­
pe moral cualquiera, piensan, á . menudo,
como Vd.; pero es porque no saben bus­
car el remedio de su mal. Se embanderan
en el escepticismo, en la misantropía, y no
hallan más que hastíos y desolaciones; se
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refugian en la religión, en el misticismo, y
las compensaciones que se les ofrecen son
para más tarde, para despues de la m uer­
te. Buscan el dia en la noche, y se olvidan
de que la 'noche .es la negación de la luz;
buscan la vida en la muerte, y no se acuer­
dan de que la muerte es el fin de los fines!
La vida tiene dolores y desilusiones, pero
ella es tambien la única que puede pro­
porcionar placeres y esperanzas: y un dia
de dicha, un dia de ilusión vale lo que
muchos años da pena, lo que muchos
años de desesperanza' ..... Pero, pendón
señorita: estoy siéndolo cansador. Cuan­
do hablo dé esto, en presencia de un es­
píritu selecto. y cultivado, como el suyo,
capaz de entenderme, capaz de llegar al
fondo de mi razonamiento, D1e olvido de
todo, y diserto como si estuviera en una
tribuna, con el agravante de que no re­
cuerdo que la paciencia del auditorio tie­
ne un límite.

y Ramos calló otra vez, mientras una
fina sonrisa iluminó sus ojos, que per­
manecían fijos en el rostro de lVIaI'ga­
rita.

En un extremo de la mesa, donde el
mantel y un reslo de vajilla que se ocu­
paba en levantar Cármen con su pachorra
habitual, recordaban la terminada comi­
da, Aguirre, con una sonrisa de benévo­
la atención, escuchaba, haciendo girar un
aro de servilleta en el extremo de una
cucharita de café apoyada en la mesa,
lBS disertaciones' políticas de don Rosario
Paz, el intendente municipal de Rio Chi­
co, que, entusiasmado con un discurso,
olvidaba su afectada tiesura 'habitual de
hombre con pretensiones de importante,
para accionar como un energúmeno, con
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lujo de gestos y de ademanes muy poco
aristocrá ticos por cierto. I

En un costado del vasto comedor, jun­
to á u na de las ventanas abiertas de par
en par, por la que penetraba de vez en
cuando un soplo de aire húmedo y sofo­
cante, Rosa y los dos hijas mayores de
don Rosario, Micaela y Dorotea, unas
muchachas lirulotas , de provocativas for­
mas y de alegria de mujeres fuertes y
sanas criadas al sol y al aire libre de la
estancia, festejaban con ruidosas esrca­
jadas las ocurrencias más Ó menos feli­
ces de Juancito Garrido, un nlOZO J"a ma­
durito, de truhanesca Iisonomia é inquie­
tos ojos verdosos, hombre político, f'ac­
touuu indispensable de don Hosario, y, á
ratos perdidos, procurador ante el juzga­
do de paz é intendencia, y director de El
Pueblo de Río Chico, periódico semanal,
baluarte fuerte de la caudillesca é inten­
dentil personalidad de Paz.

Afuera, sobre el verde de la ca mpiúa ,
caía el misterio' y los apagados rumores
de una noche de Febrero. En el pequeño
estanque del parque rriodulsban las ranas
en tecleteo de pianito de jugueteria, y el
ruido que llegaba desde la cocina, donde
1a negra Pepa,la vie j a eoein er8, ~ayab8
los platos, apagaba de vez en cuando las
notas de un estilo, que alguien-el peón
sin duda-e-silvaba en el galpón que servía
de cochera y de caballeriza.

-Sí, rni querido arnigo-c-decia don Ro­
sario, con su vocecita aflautada, vivo con­
traste de su obesidad de hombre rico y
bien mantenido-la gente de allá, ruejo­
rando lo presente, no nos considera ni
esto-y el intendente de Bio Chico hizo
chasquear en el borde de SUf' dientes
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irregulares y.amarillentos la uña del dedo
pulgar de su marro: derecha.

-:\'luchas zalamerias, mucho tseñor 1':>([:;/
111 ucho e.sto.'! 'HU!I aijradecido á su oalioso
concurso, cuando lo necesitan él. uno; pero
lo que es para aflojar lo que uno les pide
son peor que napolitano. Ahí tiene, por
ejemplo, el asunto de Garrido: ...~. fuerza de
cinchar y cinchar conseguí que me lo pu­
sieran en la lista de candidatos, yeso por­
que me les enojé en la convención y lo
amenacé al ministro, con BO ir á las elec­
ciones. Lo pusieron en la lista, sí, pero aho­
ra salen cOI) .que en Rio Chico hay que
borrar á todos los candidatos, menos á
Fernandez Blanchet, un cajetilla de Bue­
nos Aires .... IJn enjuague de comité ~sa­

be? que lo va á dejar al pobre Garrido á
la luna de Valencia.

Don Rosario dejó de hablar y contempló
un instante en silencio á Agu rrre, que se
habia puesto repentinamente serio al oir
el nombre del candidato favorecido p0P la
Lorratina en perspectiva.

El grupo donde Garrido lucia sus galas
oratorias y galantes seguía hablando y
riendo cada . vez con más entusiasmo;
Margarita, rnás pálida que de costumbre,
escuchaba, distraida ahora, las palabras de
Ramos, que. habian perdido todo interés y
giraban alrededor de un tema banal. '

Las últimas frases de don Rosario ha­
bian cautivado la atencion de la niña y
ahora escuchaba .s~s disertaciones político
electorales corno SI el asunto fuera para
ella de mucha importancia. Un observa­
dor perspicaz hubiera hallado en la mi­
rada que á fatos .ñjaba en Paz un raro
fulgor de hostilidad.

Hamos, mientras seguia hablando con
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toda indiferencia, la contemplaba fijamen­
te, con todo el aire del que observa un
curioso fenómeno. De pronto, sus mira­
das se encontraron: en la del doctor bri­
llaba una muda interrogación que descon­
certó á Margarita. La joven bajó los ojos,
mientras un rubor de colejial sorprendido
en falta dejaba sobre sus mejillas una pin­
celada de carmín.

Una sonrisa brilló en el rostro de Ramos
y encarándose con Don Rosario, que se­
guia despachándose á su gusto contra el
candidado protejido en los círculos }ne­
tropolitanos, exclamó:

-Pero tío: á pesar de la imposición del
comité, el señor Fernandez-y al pronun­
ciar este nombre su voz tembló Iigerarnen­
te-bjen puede ser un buen diputado.

-6Para nosotros! .... [qué va ser! A. esos
mocitos de Buenos Aires les importa un
comino la suerte de la campaña.

-Tendrán...· cosas más irnportantes de
qué ocuparse-e-dijo Margarita, sin poder-
se contener. '

-¿,Más impórtantest..... ¿Acaso ... .
pero, perdón, señorita: ya sé· que á Vds.
las niñas les gustan mucho los mozos de
la ciudad. Mis muchachas son lo mismo.

-Bueno, tia; pero á todo esto se está
olvidando de hablarle al señor .Aguirre del
asunto de la canalización del arroyo Lar­
go-dijo Ramos con el manifiesto propó­
sito de interesar al intendente en otra
conversación; y luego, conseguido su ob­
jeto, se volvió hácia Margarits y reanudó
su interrumpida charla.

-Desvié á nu lío del tema que lo ocu­
paba-le dijo muy dulcemente- porque
creo que le era á V. enojoso.

-Le agradezco la bondad, de su ínten-
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ciún-replicó Margarita sin 111 lrarlo-c-aun­
que se equivoca Vd. al juzgar que esa
conversación rne .era violenta; no tiene
por qué sérmelo.

Sin que ella misma se explicara la cau­
sa, la irritaba la intervención de' Ramos.
Aunque se la agradecia en parte, com­
prendia que ella le daba, en cierto modo,
el derecho, Ó por lo menos un pretexto
para hablar de algo que, como sus amo­
res con Fernandez Blanchet, era para ella
una cosa sagrada, de la que nadie podia
ocuparse sin profanarla. En boca del doc­
tor, sobre todo, -Ia profanación, sin saber
á ciencia cierta por qué, se le antojaba
inaudita, monstruosa.
~-Sin embargo, .. -murmuró Ramos.
-Puede creerlo-le interrurnpió la niña,

con voz insegura. .
-~o me permitiré dudar de sus pala­

bras, pero tenia entendido que el señor
Fernandez Blanchet habia tenido ciertas
vinculaciones con V. que no ppdian me­
nos de hacer que oyera su nombre con
disgusto.

Margarita se puso muy pálida. Como lo
habia temido, Ramos abordaba el asunto
resueltamente. Por un momento tuvo la
intención de cortar bruscamente la con­
versación, pero un sentimiento de curio­
sidad la contuvo: quiso saber á donde que-
ría ir á parar el doctor. .

- Vinculaciones sociales puranlente-di­
jo en tono inseguro-pero aun en el caso
de que hubieran sido de otra especie, no
me afectaria en lo más mínimo el oir su
nombre.

-Eso creo; porque aun en ese caso­
dijo Hamos remarcando las frases y mi­
rando fijamente á Margarita-no es V. la
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que debia afectarse, puesto que en la rup­
tura habria salido perdiendo más él que
usted. .

-tQué quiere decir V. con eso~-pre­
guntó la -jóven resueltamente.
-(~Apela V. á mi franqueza":
-Sí-dijo Margarita, mirándolo fijamen-

te, con un si es no es de hostilidad en la
mirada.

-Pues, sencillamente: que V. está muy
por arriba del señor Fernandez Blanchet
y de la conducta que ha observado con
V. Lo que, en otros términos, quiere de­
cir que él no era digno de V'.

-Le agradezco el buen concepto que
tiene formado de mí-dijo Margarita seca­
mente-pero le prevengo que no participo
de sus opiniones respecto al señor Fer­
nandez.

Ramos se sonrió, ó inclinándose con su­
prema galanteria, repuso:

-",\7. me perdonará si he dicho algo que
pueda disgustarla; pero, francamente, hay
cosas que ...

-Parece que no abrigaba V. sentimien­
íos muy benévolos, que digamos, para el
señor Fernandez - dijo, con cierta sorna,
Margarita.

-t.Yo, señoritaj-e-preguntó Ramos algo
turbado, á su pesar-absolutamente. Si ·V.
supiera-agregó en seguida, con voz en
que dejó traslucir una viva emocion, y
envolviendo á la niña en una mirada de
expresión indefinible-si V. conociera cier­
tos sentimientos mios, comprenderla que
más bien tengo motivos para estarle agra­
decido al señor Fernandez.

Aquello Iué una revelación para la niñar en todo el resto de la velada se encerró,
para con el doctor, en una ceremomosa
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reserva, .I~lUY cercana á una viva hostili­
dad.

Luego, más tarde, cuando sola en su
cama daba vueltas y más vueltas, sin po­
der conciliar el sueño, absorta en sus eter­
nos pensamientos, la imágen de Ramos
surgió más de una vez en su imaginación,
como un importuno visitante, corno un
supremo fastidio. Y más de una vez, tam­
bien, sus palabras, esas frases noblemente
tentadoras, ~I). que su alma llena de forta­
leza y de bondad se h abia desplegado an te
ella corno una gran flor de exq uisito y raro
perfume, repitieron el himno del amor y
de la vida que él habia modulado esa no­
che j unto á ella: «Dos almas, dos carácte-.
res, refundidos eo un solo espíritu, en una
sola vida, pero no por el sojuzgamiento de
la una á la otra sino por la participacion
por igual en esa nueva entidad formada
con lo bueno, tan solo de cada uno) ....
«La vida tiene dolores y desilusiones, pero
ella es lambien la única que puede pro-
porcionar placeres y esperanzas) .

;~Era acaso posible lo primero.' ¡.Sería
algo más que una simple teoria esa amal­
ga ma espir-itual preconizada por Rarnosr...

No: en la práctica era otra cosa. Ella
habia dado ya una vez esa mitad moral
de que hablaba el doctor; ella habia con­
tribuido con todo lo que de más bueno, de
más exquisito tenia sU.rJ? psíquico á esa
entidad tan perfecta, y, SIn embargo, los
resultados habian sido desastrosos ... Una
voz, que se le oeurria parecida á la de
Ramos, se alzaba entonces entre sus re­
flexiones: «Sí; tú diste tu parte, la que te
correspondia, pero (,á quién? .... (~acaso al
e/ejido conscientemerue entre todos? ~aca­
so al espíritu sano, al alma grande capaz
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de entenderte y de comprender esa ma­
ravillosa armonia' Y thabia contribuido él
con el mismo bagaje espiritual que túr» ...•
No, él no habia aportado á esa unión so­
lamente lo bueno que tenia: habia llevado
también, como un gérmen de disolución,
como un virus destructor, todos sus erro­
res, todos sus egoismos, todas sus .... pe­
ro ~acaso habia hombre alguno que al en­
trar en el templo del amor puro se preo­
cupase de dejar él la puerta todas sus
mezquindades; todos sus vicios mor-ales?
6quién se acordaba de sacudir sus vesti­
duras antes de penetrar al sagrado recinto,
para dejar afuera el polvo recogido en el
camino? .. y aunque existiera el hombre
capaz de hacerlo fera, por ventura, para
ella, que ya habia dado á otro todo lo que
teniar. ... No:' aquello .no era posible, ya,
para ella.

Ella era una desterrada de esa tierra de
promisión; para ella no habia plato en el
banquete del amor, ni sitio en el sarao de
la felicidad ... (La vida tiene dolores y
desilusiones, pero ella es también la única
que puede proporcionar placeres y espe­
ranzas», repetíá allá en su ..interior la mis­
ma voz, y una vez m ás surgia ante ella la
imagen de Ramos, como UDa tenaz perse­
guidora, como una fastidiosa obsesión.
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Un miércoles, poco despues de la una

de la tarde, entre los escasos viajeros que
, desembarcaron en Rio Chico, bajó del tren,
que, pasaba por allí solo dos veces por se­
mana, Alfredo Fernandez Blanchet.

Las elecciones para la renovación de
una parte de la legislatura lo habian lleva-

.do á aquel apartado. pueblo de la provin­
cia, donde su presencia era necesaria para
asegurar el triunfo de su candidatura. Don
Rosario Paz, señor feudal de esos pagos,
le habia prometido solemnemente al mi­
nistro de gobierno, director de escena de
la pantomima electoral, respetar en un
todo la consigna de hacer en sus domi­
nios la borratina del siglo en beneficio de
Fernandez Blanchet, bajo la no menos
formal promesa de sacarlo á Garrido por
medio de una lista especial que se votaría
en dos ó tres localidades de la 7· sección,
lista que, gracias á la salvadora práctica
del ma.for residuo, obtendria la consagra­
ción de una de sus candidatos, por lo me­
nos, en las misteriosas maquinaciones de
alquimia electoral que suelen constituir los
noctámbulos escrutinios de nuestros cuer-
pos legislativos. .

Don Rosario habia prometido su res-
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peto á la consigna, pero como ni el minis­
tro, ni el comité, ni mucho menos Alfre­
do, que era parte directamente interesada
en el asunto, se fiaban mucho que diga­
n10.s de la palabra del f'actotuni de Rio
ChiCO, se habia resuelto que Fernandez
hiciera acto de presencia en los dominios
de Paz á objeto de recordarle el compro­
miso contraido, y de intervenir, llegado el
caso, en la elección, en favor del cumplí­
miento de lo pactado.

Respecto á esta intervención, el comi­
sario de Rio Chico habia recibido ins­
trucciones reservadas de la jefatura de
policia, que no por Ser enteramente des­
favorables á los intereses de don Hosario
-que á fuer de ca udilio era una rémora
de la civilizacion-dejaban de tener un
carácter que se daba de trompadas con los
tan decantados principios democráticos de
la flamante constitución porteña.

No tardó mucho Margarita en tener co­
nocimiento de la llegada de Alfredo. Cár­
men, en una ida al pueblo, lo habia visto
esa misma tarde, hablando con don Ro­
sario, parados ambos en la puerta del
.hotel de ·la Union, único albergue que
tenia Rio Chico para los huéspedes de
tono, y la mucama, en cuanto llegó á la
quinta, se lo habia contado á la niña en
u na respetuosa reserva de criada de con­
fianza interiorizada de las intimidades de
sus patrones.

-El niño Alfredo me vió pasar y cruzar
la plaza frente al hotel--le decía Carmen
á Margar: ta, que acababa de salir del ba­
ño, mientras peinaba los rubios cabellos
de la niña, húmedos aún-e-Me siguió con
la vista hasta que entré á lo de Paz ....
Cuando volvia lo encontré solo en la pla-
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za, junto al alambrado, y me h~~ló-añ8­
dió la sirvienta con una sonrisita entre
picaresca y bondadosa. .

-;.Qné te dijot-s-preguntó Margarita con
una emoción que en vano procuró ocul-
tar. •

-Se hizo el sorprendido, como si no
supiera que estábamos aquí .... nos su­
ponia en Mar del Plata. Despues me pre­
guntó «por el señor y por las niñas» ....
-~Nadamás? -preguntó Margarita alee-

tando una gran indiferencia. . .-
La sirvienta miró á su alrededor, co­

n10 asegurándose de que nadie la oía, y,
bajando algo la voz, contestó:

-Tambien me preguntó por usted .
si era cierto que habia estado enferma .
si estaba muy triste .... si ...• si tenia no­
vio ....

-A'tambien te preguntó esot-e-interrum­
pió la niña llena de turbación; y en se­
guida, sin esperar la respuesta de Cármen,
agregó:

-;,y tú que le dijiste?
-Que no, que ni pensaba en tenerlo.
Margarita enmudeció, y corno ya la

operación del peinado tocaba á su fin,
despidió á la sirvienta, y ella misma se
colocó las últimas horquillas, de pie, frente
al tocador, en cuyo alargado espejo se re­
flejaba totalmente su busto fino y elegante
de cromo de periódico de modas.

Luego, terminada su tarea, se acercó á
la ventana y sus ojos pasearon una dis­
traída mirada por toda la extensión del
paisaje que aparecía ante su vista. La lla­
nura, cubierta de pasto brillaba bajo la
acción de los rayos del sol, ya próximo á
ocultarse, como un inmenso manto de
deslumbrante seda. A lo lejos manchando



- 31 -

el tinte de la pradera, como una sombra
movible, cruzaba lentamente una tropa,
envuelta en la nube de polvo que levan­
taban las patas de los animales. A. la de­
recha, junto á un bosque de eucaliptus,
surgia Rio Chico en un amontonamiento
de techumbres de teja y de zinc, entre las
que se erguía altanera, la torre de la igle­
sia, como un rígido centinela.

La vista de la niña recorrió todo el vas­
to panorama, y luego, al recojerla, la de­
tuvo de pronto junto á la cerca de alam­
bre tejido que separaba los jardines del
resto de la quinta. Allí, parada 'sobre una
silla de mimbre, deliciosa bajo su vestido
de muselina blanca que dejaba traslucir
en las mangas sus brazos torneados y mór­
bidos, Rosa arrojaba puñados de maiz á
las gallinas, en una alegria de señorita
encantada en una labor hecha por ca­
pricho 6 por diversión. Las aves se agru­
paban frente á la niña, disputándose los
granos con una glotoneria que provocaba
en ella todo un rosario de pintorescas in­
terjecciones y de denigrantes calificativos.

Mil ideas pasaban, entretanto, en re­
vuelto torbellino, por la mente de Marga­
rita.

¡Alfredo en Rio Chico!.... Alfredo, á
quién no veia hacía más de cuatro meses

. tan cerca de ella! .... ¡,A.qué habria veni­
do~. . . . .. Sin duda por motivos políticos,
por asuntos .relacionados con su candida­
tura, quizá-y esto no se atrevia casi á
ima~inárselo-quizá por ella.... El en­
cuentro con Cármen, las preguntas he­
chas á la sirvienta acadian á su mente
como una esperanza inconfesada ... ··.
Pero, no: [qué loca eral: el hecho solo de
estar hablando con don Rosario le proba-
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ba que el inesperado viaje de su ex-novi
no respondia mas que á causas polít
cas .. . Sin embargo, él sabia muy bie
que ella veraneaba en Rio Chico; y he
bia venido á pesar de todo.. .. y la hsbi
buscado á Cármen para hablarle de ella.
Los asuntos electorales bien podían SE
un pretexto, una excusa .. Es cierto qu
habian roto, que ya no había entre los oc
nada 'común, pero ~estaria. realment
muerto el amor que los habia unido du:
rante tanto tiempo" .... El la había queri
do, siquiera fuera un momento-e-j Ob , es
taba segura de ello!-él la habia querid
con todas las fuerzas pasionales de qu
era capaz!

En cuanto á ella .... ella ]0 habia que
rido por arriba de todo: por arriba de SI
familia, que nunca había visto su noviazg­
con muy buenos ojos; por arriba de su
más apegadas ideas y de sus más cora
creencias, heridas á cada paso por e
ateísmo inconsciente y por la egoísta mi
santropia, que cubrían con una capa de
hielo, casi siempre infranqueable, lo poc:
de bueno que vivía arrinconado en el Iondr
de su psiquis; por arriba de esa reputaciói
que lo presentaba como un náufrago de 1,
borrasca del desenfreno de cinco ó seis año:

.de una vida crapulosa de muchacho ricr
y á la moda, Ella lo habia amado muchr
.... ella lo amaba aun. -

y evocaba toda la novela de sus rela
cienes: Su conocimiento en el parque Le
zarna, en una kermesse del «Patronato d.
la Infancia». Le habia gustado, entonces
su gallardía, su apostura do buen mozo
y, más que todo, esa suprema indiferen
cia, esa elegante dejadez, esa ··desdeños~

altanería que ponia en' sus palabras, el
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sus ademanes, en sus gestos todos, y que
cae trastaban singularmente con el fuego
de sus miradas, fijas en ella con una per­
sistencia llena de locuacidad; después otros
muchos encuentros, en Palermo, en la
Opera, en los bailes, en los conciertos; el
obligado ftir t, la formal declaración, la
entrada en la casa; luego el noviazgo, y
con él las primeras nubes: la incredulidad,
la misantropía, el positivismo de Alfredo
chocando á cada paso con su .te, con su
altruismo, con su idealidad; la lucha sar­
da y continua de sus idealogias tan dife­
rentes, tan antagónicas, agriando sus re­
laciones insensiblemente, dejando en sus
almas, á cada encuentro, un arañazo, una
herida, un dolor, ahondando más y 111ás,
en cada choque, el abismo abierto entre
los dos por Ta perenne desavenencia de
sus creencias) de sus opiniones, de sus
maneras de ser. Después, quizá como
consecuencia de esa lucha, quizá respon­
diendo á la versatilidad de su espíritu
gastado, el invierno del hastío, del can­
sancio, nevando sobre el alma de .....\lfredo:
sus inasistencias á la casa, primero con
'pretextos más ó menos .íútiles, luego sin
ellos; después las disputas, los enojos más
ó menos duraderos; por fin el rompimien­
to definitivo.

Pasaban los hechos como una sucesión
de imájenes de cinematógrafo, y Marga­
rita se adorrnecia en la evocación de ese
pasado. Se habia sentado junto á la yen­
tana, y sus ojos se perdian, á lo lejos, en

. el fondo de la campiña, que sonreía toda
ella, bajo los últimos reflejos del sol, en
una dulce sonrisa de mujer amada y feliz.

Rosa había terminado su ocupación de
arrojar maiz á las gallinas, y ahora, incli-
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nada so'bre un cantero de pensamientos,
hablaba de· floricultura con el jardinero,
empleando un italiano que hacía iluminar
la cara colora dota del buén hombre con
una bondadosa sonrisa de benevolencia.

Todo aquel pasado, como un largo cor­
tejo de espectros, como una vaga procesión
de visiones, seguía desfilando por la men­
te de Margarita. Pasaban muchas penas,
muchos dolores, muchos sufrimientos, y
sin embargo era aquello muy dulce, muy
bello ..... Y "ahora, bruscamente, surgía
todo el encanto que, á pesar de todo, ha­
bis tenido aquella pasión: las palabras de
Alfredo, sus frases de amor, sonando en
sus oídos corno un canto sublime, como
una música inefable, como una melodía
dulcísima; sus ternuras, sus bASOS, fil­
trándose en su sangre, corno glóbulos de
fuego, dejándole en la epidermis escalo­
Irios y cosquilleos de voluptuosa tentación;
los magníficos palacios, los resplande­
cientes alcázares de la dicha futura, edi­
ficados á expensas de una imaginación
asombrosamente fértil y de un convenci­
mient.o absoluto de la sinceridad de su
alnado.

y de nuevo se imponia la tantas veces
formulada interrogación: ~por qué habia
sido tan crédula? ..... Ella, tan perspicaz,
tan vidente de almas, tan fecunda en
presentimientos, ~cómo no había com­
prendido que el amor de Aliredo era el
capricho de un momento, el sentimiento
destinado á romper por una hora la mo­
notonia de una vida sin fe y sin ilusiones,
la sensación novedosa para el espíritu
gastado, que necesita una nueva cada día:
...•.. [Ah, sí: más de una vez habia teni­

do la intuición de todo un porvenir de
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sufrimientos; más de UDavez hsbía neva­
do sobre sus dias de alegria, sobre sus
transportes de amor, la infinita desolación,
el angustioso presentimiento de una des­
gracia indeterminada, pero fatal; más de
una vez, al edificar en una embriaguez de
ensueño el palacio de su futura dicha
conyugal, un desilusiona miento repentino
é injustificado había hecho derrumbar en
su Imaginación el maravilloso andamiaje
de sus visiones!

y recordaba, ahora, por milésima vez,
una porción de detalles, de hechos, de
acontecimientos, nimios en apariencia,
banales ostensiblemente, que en su ima­
ginación exuberante, habían tomado to­
das las proporciones de verdaderos avisos
providenciales, desoidos entonces en su
embriaguez de felicidad, comprobados
más tarde por la fria realidad de los he­
chos.

Entre otros muchos, uno de los que
acudían con más persistencia á su mente,
era el recuerdo da 'un sueño que habia
tenido en los primeros tiempos de su no­
viazgo. Ella caminaba, sin rumbo, sin ob­
jeto, por un desierto ilimitado, por una
arenosa llenura toda desprovista de veje­
tación, toda impregnada de una desolación
de muerte. De pronto se h abia parado: la
tierra cedia poco á poco bajo sus pies,
como si pretendiera tragélrla. Cada vez
se hundia Inés; ya no tenia libres sinó
el cuello y la cabeza, cuando de irnprovi­
so, apareció Alfredo. Su angustia desapa­
reció; una suprema esperanza ensanchó
su pecho en un suspiro de satisfacción, y
UDa de sus manos se tendió hacia su
amado en busca de un apoyo. Pero. Al­
fredo, ese Alfredo que la queria tanto,
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ese Alfredo á quien ella amaba sobre todas
las cosas, la habia mirado con suprema
indiferencia, con una fria mirada de indi­
ferencia que no le conocía hasta entonces
y se habia alejado de ella ....

. . Ese sueño la había entristecido mucho
durante algunos dias, Se lo habia referido
una vez á Alfredo y él se habia reido mu­
cho con aquello; y habia una protesta
tan vehemente en su risa, y habia tanto
amor en su mirada, que ella concluyó
por reirse ta mbién de sus propios temores.

Otro de esos hechos, cuyo recuerdo
la había perseguido y la perseguía aún
más tenazmente, era uno, sin impor-tan­
cia visible, pero que para ella había te­
nido todas las proporciones de un au­
gurio: Una tarde que Alfredo estaba de
visita, allá en su coquetona casita de la
calle Viamonte, una tarde que habían pa­
sado varias horas en un verdadero arro­
bamiento de pasión, en un verdadero éx­
tasis de dicha,. se había sentado ella al
piano, accediendo á un antojo de su
novio. . .
-~Qué quieres que toque'-le había pre­

guntado.
-Cualquier cosa ....10 que quieras.
-~ó, elije tú mismo-había replicado

indicándole un monten de partituras que
había sobre una mesita.

El había cogido una al azar, yabriéndo­
la, también al acaso.' la había puesto en
el atril. Era Riqoletto; en el encabeza­
miento de la página en que se había des­
plegado el cuaderno aparecía el Tutte le
..reste al tempio, Sus manos se pasearon
por el teclado, y nunca como esa vez
repercutieron más hondamente en su
alma las deselaaas ~ases rousicales en



- 37'--:'

que Gilda llora su abandono y su deses­
peración. Cuando concluyó la sonata sus
ojos estaban llenos de. lágrimas. ~Por

qué se sintió en ese momento tan iden-
tificada con la heroina de Verdi:' .
~qué misteriosas analogias estableció, en­
torrees, entre su futura suerte y la de la
hija del contrahecho bufón] ..

La embriaguez de su dicha le habia
hecho olvidar á menudo esas preocupa­
ciones, que hubieran provocado, á haber­
las sabido, el enojo y las reprensiones de
Aguirre y las risas burlonas ó la compa­
sión de Rosa; pero [cuán sabios habian
sido esos presentimientos!

y bruscamente, su imaginación se apar­
taba de aquello, y aparecía en el fondo de
su alma otra de sus eternas preocupacio­
nes, algo que pesaba sobre su espíritu, so­
bre su pobre espíritu, todo idealismo, como
una pena, como un dolor, corno un remor­
dimiento: La dicha, la suprema felicidad
de amar y de ser amada la habian hecho
olvidarse de Diós, de sus creencias religio­
sas, de sus deberes espirituales; y Diós la
habia castigado bién duramente por cierto,
quitándole esa ventura. En el pecado habia
hallado la penitenciav.., Pero, ahora, ex­
piada su falta, vuelta otra vez al divino
redil de almas, Diós, que era la misericor­
dia, la bondad por excelencia ¿no se apia­
daría de ellaj tno le devolvería el bién per­
didot.... [Oh, sí, se lo devolvería, para que
ella, con su amor, esparcido como una
mirra sagrada por su alma de ateo, hicie­
ra de él un creyente fervoroso, un arre­
pentido de la impiedad, un sediento de la
divina gracia. SI., se lo devolveria, esta­
ha segura de ello...... [se lo había pe­
dido con tanto fervorl...... Y, ya ha-
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bia empezado, por otra parLe, su mise­
ricordia: el v iaje de Alfredo á Rio Chico,
su encuentro con Cármen, buscado por él,
y, sobre todo, sus palabras, sus preguntas,
t,no eran, acaso, un indicio de que buscaba
la reconciliación? .

y Margarita, perdida la vista en la vas­
t:} extensión -de la pradera, que, bajo las
sombras del crepúsculo, iba cambiando su
intensa color-ación de esmeralda en un
oscurecimiento de tinte, tenia UDa vez
más la mágica visión de todo un futu­
ro de dichas y de amor, mientras la
tarde agonizaba sobre la tierra en un
suave desmayo de la luz.

A lo lejos, las campanas de la iglesia
de Rio Chico plañían el toque de Oracion;
en el comedor, la voz fresca y juvenil de
Rosa modulaba la risa de una polka de
Beencci.
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Cárrnen era en lo de Aguirre algo más
que una simple sirvienta. Allí la habia co­
locado un juez de menores hacía más
de quince años, cuando solo tenia siete ú

ocho de edad, y en ella ocupaba el lugar
de criada de confianza, iniciada en las in­
timidades de la familia, por la que tenia
un cariño rayano casi en la veneración.
Su larga permanencia en la casa la habia
identificado de tal modo con la familia,
que todo lo que á ella se refiriera no po­
día menos de afectarla tanto COD10 si
mediara en ello su interés personal. So­
bre todo, tratándose de Margarita, ese sen­
timiento de afección se acrecentaba. La ni­
úa era su predilecta, Y' si, bien es cierto que
su cariño no salvaba la distancia que había
entre ella y su patrona, no estaba conteni­
do por el temeroso respeto q LIe le inspira­
ba la seriedad de Aguirre, m por el miedo
que le tenia á las diabluras de Rosa, de
las que, por lo general, era la víctima
preferida.

No es extraño, pués, que esa noche
gerrn inara en un rinconcito de la mente
de la sirvienta una idea que poco á poco
fué desarrollándose y adquiriendo formas
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hasta convertirse en proyecto, en un pro­
yecto destinado á ser puesto en. práctica
al dia siguiente.

Por un sencillo procedimiento de de­
ducciones, la china arribaba á una con­
clusión que, tras de probar el interés que
tenia por sus patrones, demostraba pal­
mariamente que era toda una notabilidad
en materia de . lógica: La niña Margarita
lo queria aún al niño Alfredo, y por eso
sufria; el niño Alfredo la queria también á
la niña l\Iargarita-porque no se explica­
ban de otro modo las insistentes pregun­
tas que le habia hecho esa tarde en la
plaza:-si se vieran, si hablaran una sola
vez, las relaciones quedarian reanudadas
y serian felices los dos .... ~Por qué no
podia ser ella la intermediaria de ese acer­
carnientos ....

Precisamente, al otro dia debia acompa­
ñar á la niña á Rio Chico. Ella podia ad­
vertírselo por la mañana á Alfredo, en una
escapada hasta el pueblo. muy mañosa­
mente, sin comprometer á Margarita, ini­
ciándolo de paso, con toda diplomacia, en
el estado de ánimo de su patrona con res­
pecto á él. Por el camino, como por pura
casualidad, Alfredo las encontraria, y, muy
difícil le parecia que, si se les acercara,
Margarita lo acogiese mal.

Los preliminares de la entrevista ideada
por Cármen tuvieron el más completo de
los éxitos que registran los anales de los
reconocimientos y escaramuzas precurso­
ras á toda batalla, lo que fué juzgado por
la criada como un indicio de buén augu­
rio {Jara el resto de la empresa en que se
habla embarcado; y, poco -despues de al­
morzar, se ponía en camino, con la niña,
por la amplía calle que, bordeada de alarn-
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brados y de cercos de cina-cina, condu­
eia, paralela á la via del ferrocarril, desde
la quinta hasta el pueblo.

A pesar de estar en pleno verano no ha­
cía mucho calor esa tarde. El cielo, C0010
un inmenso toldo gris, proporcionaba la
agradable temperatura de uno de esos dias
sin sol que á manera de oasis en un de­
sierto" suele haber en la canícula.

CalDO el trayecto que debían recorrer era
corto, iban á pié" una al lado de la otra,
cargada Cárrnen con una canasta desbor­
dante de rosas de los más variados mati­
ces. Margarita, absorta en sus pensamien­
tos, hacía girar entre los dedos de la
mano izquierda el tallo de una rosa en­
cendida, lujuriosa, cuya fragancia aspi­
raba de cuando en cuando; con la otra
mano recogia su pollera de tela clara so­
bre uno de sus flancos de líneas finas y
correctas, deja-ndo al descubierto sus piés
pequeños, aprisionados en elegantes botas
de pronunciado tacón.

De pronto, en los labios de la sirvienta
se dibujó una sonrisa de indefinible ex­
presión: por una de las calles que se cru­
zaban con el camino, surgiendo apenas
la cabeza de la tupida cerca de cina-cina,
venia Alfredo, ginete en un caballo cuyos
escarceos distrajeron á Margarita de sus
cavilaciones haciéndola mirar en esa di­
rección.

La niña lo reconoció en seguida, y UiJB
repentina turbación la hizo temblar toda
corno un ave aterida de fria; un vivo ru­
bor enrojeció sus mejillas y su frente, y
por un momento su corazón cesó de latir.

Alfredo llegó á la esq uina de las calles,
se bajó del caballo, y, conservando la bri­
da en la mano, aguardó á Margarita, que
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se iba acercando lentamente. En S1) rostro
pálido, de bellas aunque algo ajadas fac­
ciones, aparecia una sonrisa entre amable
y ceremoniosa; en sus ojos obscuros bri­
llaba una extraña fosforecencia; con su
mano derecha, armada de un latiguillo de
junco, golpeaba nerviosamente la caña de
una de sus botas.

Margarita, más trémula cada vez, avan­
zaba á su encuentro; habia bajado los ojos,
y su mirada, fija en el suelo, parecía seguir
lRS huellas de las ruedas de un carro que
habian quedado impresas en la gramilla
del camino .... •
-¡ Margarita}. .....
-¡Alfredo!.. . . .. \
El primer impulso íué de arrojarse uno

en brazos del otro; la niña se contuvo, sin
embargo, y Fernandez dejó caer pesada­
mente los brazos que se habían alzado co­
mo para recibirla en ellos."

P0r un memento, uno frente á otro, en­
rnudecieron los dos, sin saber qué decirse,
mientras Carmen. prudencialmente aleja­
da, los miraba, toda risueña, con sus in­
quietos ojillos de laucha. La situación se
hacía violenta, sin embargo, 'Y Alfredo
rompió el silencio. Su voz -ternblaba lige­
ramente; sus ojos fijaban en Margarita una
indecisa mirada.

- La casualidad tiene, á veces, curiosas
ocurrencias, señorita: ¡,quién nos había de
decir, hace un momento, que nos encon-
trariarnos" N o esperaba Vd., sin du-
da, una sorpresa para Vd. tan desagra­
dable.

Un po~o de amor propio y otro poco de
galan teria le hacían presentar e~e encuen­
tro como hijo de la casualidad: le era .vio­
lento confesar que habia ido hasta allí sa-



-43 -

biendo que la encontraria á ella, y su gen­
tilezs de hombre de mundo lo hacía finjirse
ignol'Hote á la parte que-según pensaba­
tenia Margarita en la procura de esa en­
trevista.

Hablaba lentamente, como eligiendo las
frases; su voz temblaba un poco, como si
estuviera emocionado. Margarita, ID uy
pálida, muy trémula, sin alzar la vista del
suelo, arrancaba una á una, con nerviosos
tirones, lAS hojas de la rosa que tenia en­
tre las manos. Fernandez continuó:

-Debí haberle ahorrado la violencia de
esta entrevista tan inesperada, pero no su­
pe resistir á la tentación de hablar con Vd.
Este encuentro me recuerda el pasado, y
ese pasado tiene para mí m uchas seduccio­
nes. A Vd. no le pasará lo luismo, sin
embargo, y ahora comprendo que he he­
cho mal en detenerla.

Margarita levantó la vista: en sus ojos
habia una protesta para las últimas pala­
bras de Alfredo.

-;.Por qué dice esoj-e-excls mó en tono
de tíruido reproche, con voz apenas per­
ceptible-Bien sabe V. que ese pasado
que invoca y que, según dice, tiene para
v. tantos encantos, es para mí .... pero 6á
qué recordar eso? El pasado está muerto
para V.
-~o, Margarita; jamás-exclamó Alfre­

do con exaltado acento-s-Mi conducta no
aboga en favor de lo que le digo, y, sin
embargo ....

A su pesar se sentia lleno de emoción,
pero se engañaba á sí loísmo al atribuirla
al sentimiento que en otro tiempo lo habia
ligado á Margarita. En realidad, era aque­
lla una impresión puramente momentánea:
hacía como cinco meses que no la veía á
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la runa, y al encontrarla ahora de pronto,
la hallaba muy linda, muy tentadora, con
sus ojazos azules y su opulenta cabellera
rubia.

La curiosidad, el capricho, la tentación
de una entrevista que él imaginaba llena
del atractivo de lo novedoso lo habían lle­
vado hasta allí. Habia ido con la completa
seguridad de .que sería dueño de sí mismo,
y, sin embargo, .ahora, frente .á Margarita,
se sentia subyugado por el misterioso en- ­
canto que fluia, como un desvanecedor
perfume, de su belleza fina y delicada co­
mo una rara porcelana.

-Sí - prosiguió Margarita -el pasado es·
tá muerto para Vd Vd. mismo se encar-
gó de matarlo Y si este encuentro
tiene para Vd. tantas seducciones no es,
seguramente, porque le recuerda otros
tiempos sinó porque él viene á romper la
monotonía de la vida que debe llevar en
estas soledades.

A su pesar, Alfredo se inmutó. La niña
se encargaba de explicarle, en parte, esa
emoción de que él mismo no se daba cuen­
ta. Por un momento tUYO la intención de
no pasar de ahí, pues conocia que pisaba
en terreno falso, pero Jo desairado de una
retirada, que se pareceria mucho á una
derrota, lo con tUYO. ¡Era tan agradable,
por otra parte, tan encantadora, esa con­
versación en pleno campo con una mujer
tan bella, tan distinguida, tan espiritual
como Margarita]

-Es va. injusta conmigo al suponer
eso-repuso con Lona firme-Pero, aún
admitiendo que estuviera Vd. en lo cierto,
forzoso le sería reconocer que debe Vd.
tener mucho ascendiente sobre mí, cuando
su presencia me impresiona de tal modo.
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Impensadamente habian emprendido la
marcha y caminaban, muy despacio, uno
al lado del otro. Carmen, que habia toma­
do las riendas del caballo de Alfredo, los
seguía á corta distancia.

La conversación, que poco á po ea ha­
bia ido perdiendo sus asperezas, y ha:"
ciéndose más cordial, más dulce, después
de haber girado un momento al rededor
de un terna banal, volvia á invadir el te­
rreno de lo pasado.

Iban hablando á media voz, muy amis­
tosamente, olvidados los dos de su ver­
dadera situación. Alfredo evocaba los
tiempos en que sus existencias habían vi­
vido unidas, y ella, encantada, arrobada
en aquel dulce ensueño de recuerdos, lo
interrumpia, de euando en cuando, para
recordarle algún acontecimiento, alguna
escena de las muchas que habian queda­
do grabados en su mente con lineas inde­
lebles.

De pronto, ella se detuvo; clavó en los
ojos de Alfredo una mirada da indefinible
expresión, y, juntando las manos por de­
lante de su cuerpo, vueltas las palmas ha­
cia abajo, entrelazados violentamente los
dedos, en un ademán que le esa familiar,
exclamó con acento de infinita tristeza,
de desesperado reproche:

-¡Oh! ..... ¿,por qué rompió Vd. esa di-
cha? t~por qué? ¡Era aquello tan dul-
ce, tan bueno! .. ,'.

Alfredo no contestó, no sabia que decir.
Una capa de hielo cayó sobre el fuego de
su entusiasmo, y, bruscamente, se vió
transportado de improviso á la fria reali
dad del presente.

Cna repentina lucidez de espíritu le per­
mitió indagar en aquel momento en el
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fondo de su alma, y se asombró "de no
hallar nada en ella: donde había vivido el
amor de Margarita no habia más que ce­
nizas y fria.

Levantó los ojos hácia la mua y quiso
exteriorizar en una frase, en un acento,
en una modalidad de voz lo que acababa
de descubrir, pero la Irase, el acento, la
voz expiraron en su garganta, y de nue­
vo lo olvidó todo: ¡la hallaba tan linda, tan
seductora con sus cabellos de oro y su
blancura de mármol! ...

Estaban frente á un callejón que en sua­
ve declive llegaba hasta uno de los pasos
á nivel de la vía férrea, que, á ca usa de
la elevación del terreno, corría allí por una.
barranca de muy poca profundidad, espe­
cie de tunel que se prolongaba hasta muy
cerca de la estación de Río Chico.

Detrás de ellos se sintió el ruido de un
carruaje. Ambos volvieron la cabeza pero
no vieron nada; sin duda el vehículo ve­
nia por una de las calles transversales y
los cercos de cina-cina lo ocultaban á su
vista.

Cárrnen, que se habia quedado algo re­
zagada, negó en aquel momento.

-Son las niñas de Paz y las de Fiori­
dijo-vienen saliendo del campo de Elor­
tegui. ..... Viene con ellas el señor Ramos
-agregó con una sonrisita maliciosa.

Margarita tuvo un lijero estremeci­
miento.

-¡Ay, las de Paz! ..... ¡si nos vieran!­
murmuró toda temblorosa.

Ya no se aja el ruido; sin duda el ca­
rruaje se había detenido, mientras alguien
abria la tranquera para darle paso. .

-No tema Vd. nada-replicó Alfredo
COD un sí es no es de despecho en el acen-
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to-no nos han divisado aún, y yó me re­
tiro ahora mismo para no comprometerla­
y tomando la brida de manos de Cármen
apoyó el pie en el estribo y se dispuso á
montar.

Margarita hizo ademán de detenerlo:
-No hay necesidad-murmuró-puede

quedarse, si quiere Pero, nó: váyase;
es mejor 10 sabrian en cssa y .

Alfredo habia montado á caballo.
-jY qué diria Itarnosl-e-exclamó en tono

de burlona ironia.
-Ramos~ ..... nada absolutamente Joye

'''d.~-exclamó con una enerjia de que no
se la hubiera creido capaz-Ni Ramos, ni
nadie tiene el derecho de reprocharme
esto, entiéndalo bien. Solo papá podria
hacerlo.

Habia tanta firmeza en su acento que
Alfredo dejó su aspecto de burla y la mi­
ró atentamente un momento.

-Adiós, l\largarita-dijo, agachándose
un poco para darle la mano.

-Adiós... -murmuró la niña muy pálida.
Las dos manos se unieron, los dos ros­

tros se aproximaron, poco faltó para que
se dieran un beso.

Un instante estuvieron aSÍ, mirándose
en el fondo de los ojos.

-Sin embargo,-murmurá Alfredo-di­
cen que Ramos ocupa un lugar muy pre­
ferente en su estimación.

-¡Jamás! ni él, ni otro.
Fernandez apartó de ella la vista y miró

en la dirección del carruaje. No apare­
cia aún: un obstáculo cualquiera impedía
abrir la tranquera; alguien hacia esfuer­
zos para conseguirlo.

-Ah, éDO es cierto, entonces, que la
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.corlej8~-pregunt6,volviendo los ojos há­
cia la joven.

Margarita midió todo el alcance de las
palabras de su ex-novio, y su orgullo, su
amor propio de mujer, heridos por las
frases que acababa de pronunciar A.lfredo,
se condensaron en el vanidoso acento con
que exclamó:

-¿No me corteja? ... Me bastaria decir
una palabra para que fuese mio!

-jOh, si es así, Vd. la dirá!-repuso Fer­
nandez, con todo el acento del que está
muy persuadido de lo que dice, .aunqu~,·
en el fondo, esperaba la protesta de la m­
11a á su afirmación.

El amor propio de Margarita seguía pi­
diendo venganza.

-Quién sabe ....•. -murmuró senten­
c iosamente-¡Pasan tantas cosas' ....•.

Las manos se separaron. Un áspero
chirrido de hierros anunció que la tran­
quera se abria; Alfredo puso su caballo
en dirección al callejón, y, volviendo la
cabeza hácia la niña. la miró aún un mo­
mento con ojos investigadores.

-jAdiós! ....••-dijo con un tono que á
ella se le antojó lleno de frialdad; é incli­
nándose sobre el cuello de su caballo lo
puso al galope, y, un momento después
atravesaba la via y desaparecia detrás del
murallón de tierra que cerraba la ba­
rranca.

Ya era tiempo: en el camino, á poco
más de una cuadra, apareció uno de esos
pesados breaks de campo todo desbordan­
~e de muselinas claras. En el pescante,
Junto al cochero, venia Ramos.

y entonces, Margarita, tuvo una dolo­
rosa impresión:

Alfredo se iba, era su pasado; Ramos
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venia, era su porvenir.. .. Por un ins­
tante, aún, oyó claramente el ruido del
galope del caballo de Fernandez, y le pa­
reció que detrás de él se iban todas sus
ilusiones, todas sus esperanzas, toda su
alma. Miró á Ramos, que le sonreia dul­
cemente desde el coche. brillantes los ojos
de bondad y de amor, 'Y sintió contra él
una profunda irritación, un intenso ódio.
Se interponia entre ella y Alfredo: era
un intruso entre los dos, un profanador
del fuego sagrado que ardia en su alma,
un enemigo de su dicha! ....



VI

Siempre que el padre Sandoval subia al
púlpito, lo primero que divisaba, al pasear
por su auditorio la mirada de revista con
que precedia todos sus sermones, era la
rubia cabecita de Margarita, sus ojos azu­
les, eternamente velados por una sombra
de tristeza, de la. tristeza de los cantos
místicos y de la penumbra de las naves
del templo; su cara pálida, del color de
las nubecillas del humo del incienso y de
los discos de la eucaristía; su busto fino
y alargado como los cuerpos de las santas
esculpidos en los bajo relieves de las ca­
tedrales solemnes y fastuosas.

Era el padre Sandoval el predicador de
moda en Buenos Aires. Su palabra fácil y
galana, en que palpitaba, por decirlo así,
una fe, un s religiosidad elásticas, adapta­
bles á las exigencias de la vida moderna
y compatibles con la vida de bullicio de
la alta sociedad, y. sobre todo, sus ade­
manes de suprema distinción, de una irre­
prochable y graciosa distinción de abate
galante y perfumado, lo hablan hecho due­
ño de las simpatías de toda la aristocracia
femenina de la metrópoli. Se iba á escu­
char sus sermones como se podia ir á
Palerrno ó á la Opera; estaba en boga, era
de buen tono el hacerlo.

El lo comprendia, y, si bién era inne-
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gable que el hecho tenia la virtud de ha­
lagar Sil vanidad, no era menos cierto que
explotaba esa preferencia en beneücio ex­
clusi va de la religión, aprovechándose de
ella .para llevar la palabra. di v ina á ese
montón de conciencias arrebujadas en
finos terciopelos y brillantes sederías. En
el fondo, y tras de sus almibaradas pala­
bras de hombre de buena sociedad y de
sus estudiadas actitudes de orador alezan­
te y aristocrático, ocultaba el padre San­
doval una grande alma, uno buena alma,
toda desbordante de la caridad evangélica
y de la virtud cristiana que preconizaba á
sus auditorios.

Margarita era una de sus más infalta­
bles oyentes, y, tan á menudo se h abian
encontrado sus ojos con ella, que habia
acabado por reparar en la asiduidad con
que la niña concurria al templo. La ha­
llaba siempre en un éxtasis de beatitud, en
un abandono completo de todo su ser,
arrodillada sobre las tablas de los escaños,
con u na expresión de místico fervor en
sus ojos desmesuradamente abiertos, un
temblor de sollozante plegaria en sus la­
bios frescos, delicados, casi infantiles, y
una súplica ardiente en el entrelaza míen­
'10 nervioso de sus ruanos blanquísim as.
Luego, la veía seguir, muy atenta, todas
las tases de su sermón: exaltarse con él en
el 'amor del Crucificado, sonreír en II n
arrobamiento de fe cuando él hablaba del
premio destinado á los buenos, de la corn­
pensación guardada para los que sufren
en la tierr-a, extrernecerse de terror con la
seguridad del castigo de las almas impu­
ras, y luego brillar en sus ojos un.a s.u­
prema esperanza con la fe en la inñnita
misericordia di vine.



- 52-

Le había 11a mado la atención esa devo­
ción, esa beatitud, ese fervor místico, La
veía siempre muy abstraída, muy alejada
de las cosas de la tierra, pendiente toda
ella de sus frases de piedad, siempre en
un éxtasis, siempre en un arrobamiento,
como una santa, como una iluminada.

Su alma, pura luz, pura bondad, puro
. altruismo, habia adivinado en ella un

grande sufrimiento, una inmensa pena,
una infinita desolación' y, poco á poco,
sin que él mismo se diera exacta cuenta
de ello, había llegado á tomarse un vivo
interés por aquella pobre apenada.

En cuanto subia al púlpito la buscaba con
la vista, y luego, engolfado en su arenga, la
seguia mirando dulcemente, corno si habla­
se para ella sola. Margarita, por su parte,
hallaba un singular encanto en oirlo. ¡Er3n
tan buenas, tan consoladoras sus palabras,
y habia tanto convencimiento, tan pura -íe
en ellas! Dios hablaba por su boca, y la
divina gracia, la divina compasión, el di­
vino amor, se hacían carne en los elocuen­
tes conceptos y en los inspirados giros de
su oratoria fogosa é insinuante.

No faltaba nunca. Desde que habia
vuelto del campo la iglesia habia llenado
toda su existencia. Pero no eran las grandes
festividades en que las luces llenan de ful­
gores las caras de cera de los santos y en
que los altares relucen corno áscuas en el
oro de los ornamentos y en la pedrería
de las custodias; no er-an las prácticas so­
lemnes en que las casullas resplandecen
en una dorada opulencia de bordados y en
una fastuosa amplitud de sedas réjias, en
que al Dominus oobiscicni de la voz casca­
da del viejo prelado responde el Et CUli1

spiritu tuo sonoro y fuerte de los sochan-
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tres, y en que al sagrado aroma del in­
cienso se mezcla el mundano perfume de
los polvos de arroz, de las esencias de Pa­
ris; no eran las misas de Pascua, triunfales
y gloriosas como una apoteosis imperial,
ni las Cuarenta Horas de moda, ni las
aristocráticas'novenas en que la iglesia se
llena de vestidos de seda y de elegantes
sombreros. Eran, por lo general, las mi­
sas de alba, las misas silenciosas, las mi­
sas llenas de paz. en que la mano del
oficiante, al bendecir á los fieles, traza un
signo de espera nza, de protección, de
consuelo, sobre las cabezas de los pobres,
de los desolados, de los náufragos de la
vida; eran los sermones sencillos, llenos
de fe, .llenos de amor; eran las vísperas
silenciosas, las prácticas desiertas.

Preferia ir cuando la iglesia estaba so­
litaria, abandonada. Se arrodillaba, en­
tonces, junto á una de las columnas que
marcaban el límite de las naves, y allí se
pasaba las horas. enteras, en un ensueño,
en un éxtasis, en una perfecta inconscien­
cia, olvidada de todo, viendo ajitarse las
imágenes desde lo alto de los altares,
sonreirle, hablarle dulcemente, paternal­
mente.

El Cristo del altar mayor, sobre todo,­
un busto de tamaño natural, envuelto en
una túnica roja, artísticamente figurada,
de la que ernerjis , supremamente bella,
bondadosamente triste, una cabeza de
iluminado, de artista, de mártir.e-era el
preferido de sus místicas exaltaciones. La
imágen tenia el brazo izquierdo recojido
sobre el pecho, la mano apoyada sobre el
corazón; el otro brazo, extendido há cia
adelante parecia hacer un Ilaruado, ofrecer
un sostén, apoyar una sentencia. Los lá-
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bios estaban entreabiertos en una bondado­
sa sonrisa; los ojos, en los ojos dulces y
tristes, h ab.a UI1::i mirada de supremo
amor, de infinita co.up as.ón; de la divina
boca parec.a brotae una de las consoladoras
m á x imas de los evan zelios. La efigie era
verdaderam ante gerua]: el artista que la
na·b:a In odetado eca toda un artista.

Su predileccióu por aquella imagen da­
taba de U"1a t~rle. eu que, mas apesadu m­
brs du que de costu mbre , habla caido de
rodillas, sofocando los sollozos que la opri­
mian el peche>, junto á la barandilla del
altar mayor.

.Aquel dia se sentia más desgraciada,
más sola que nunca. Sufría tanto, que,
oculta- la cara entre las manos, deshecha
en llanto, le habia pedido á Dios que le
devolviera el bién perdido ó le arrallcar~,

ese amor que la abrasaba. Cuando levantó
la cabeza y elevó la vista hacia el Cristo
se le ocurrió que un rayo de sol, que, des­
componiéndose al atravesar uno de los
altos tragaluces elel templo, dejaba en el
rostro de la imagen una azulada claridad,
brillada en sus ojos como una dulce pro­
m -sa y resplandecía en sus labios como
una sonrisa de suprema esperanza.

Desde entonces, sus visitas al templo se
hicieron más frecuentes, casi diarias. Allí,
sobre la fria desnudez de los mosaicos del
pavimento, bajo la sombra de las arteso­
nadas bóvedas de la techumbre, entre el
místico silencio de la iglesia desierta, halla­
ba la suprema paz, el supremo olvido, la
dicha casi.

iOh, Y aquello le costaba muchos dis­
gustos en su casa! Su padre la reprendia
á menudo por aquel exceso de beatitud:
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primero cariñosamente, luego con severi­
dad, casi con enojo.

Un dia, q ue se habia pasado toda la
tarde en la iglesia, acabó por prohibirle
que fuera más. Ese dia lloró mucho.

-jOh, papá!-exclamaba en medio de
sus Iágrimas-c-spor qué me quieres quitar
ese consuelo"?" .. "Si me prohibieras eso me
moriria.

-Lo que quiero es que no sigas hacíen­
do tonterías, y que, en lugar de estar todo
el dia metida en la iglesia, te preocup es
de sezuir más fielmente las prescripcio­
nes del médico, que te ha recomendado
mucha calma y mucha tranquilidad.

-Pero, papá; ¡si yó no estoy enferma:
-~No estás enferma?" ... y ese ascetis-

mo que se ha"despertado ahora en tí :~aca­

so es algo más qu-e una manía'?"". Con­
véncete: "tu cerebro, tu sistema nervioso,
no están bien. .

Después fué ROS9:
-Pero ¿.qué buscas en la iglesia? ...

6Crees que Diós te va á devolver lo que has
perdidot-e-le preguntaba llena de lástima.

Margarita protestaba.
-jOh, no! No le pido eso á Diós. Voy

porq ue me gusta" ".. (~acaso es un delito ir
á la iglesiaa.. ".Tú también debías ir .. ".
K o t.endrás suerte sinó ,

-Tú has tenido mucha, á pesar de tu
devoción. [Ah , Margarita, i\Iargarita!­
añadia luego en tono de profunda com­
pasión-la iglesia no te va á devolver lo
que era tuyo, Ó mejor dicho, lo que nun­
ca fué tuyo! ¡,Por qu ó te aferras á esa es­
peranza? .. Olvídalo, no pienses más en
él; no merece tu amor, no merece que te
ocupes de él.

- Ya lo sé-decía Margerita con exalta-
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do acento-y sin embargo lo quiero siem­
pre, no puedo olvidarlo, no puedo, no
puedo!-añadia desesperada-Pero, DO voy
por eso á la iglesia, no creas-exclamaba
con insegura voz-Voy por cumplir con
Diós, con Diós que.... -
.. Diós no se paga de que se vaya asidua­
mente á la iglesia; no necesita de esas de­
mostraciones. tCÓn10 quieres que El, que
es la suprema sabidurra, la suma perfec­
ción, tenga la vanidad del homenaje? Eso
sería atrrbuirle debilidades humanas que
no puede tener.

Pero toda la oposición de Aguirre y de
Rosa no conseguía nada: la iglesia llena­
ba cada vez m ás su vida. Poco á poco se
habia ido apoderando de ella con la paz
del recogimiento de sus naves silenciosas
y sombrias, con la plácida expresion de
beatitud de la cara de los santos, con la
adormecedora monotonia del murmullo
de las oraciones, con la suave dulzura de
los cánticos sacros.

ella idea, un proyecto, que habia llega­
do á convertirse en una verdadera obce­
cación, germinaba ahora en su mente, Se
le habia ocurrido confesarse, cosa que no
hacia desde años atrás, y por fin una ma­
ñana muy temprano, acompañada de Cár­
rneu, se encaminó á la iglesia, resuelta á
poner en práctica su propósito.

Ese dia, al cruzar las naves el padre
Saridoval en dirección á su confesionario,
la vió, perdida entre los penitentes que lo
aguardaban, de rodillas sobre las baldosas
del pavimento, cuya frialdad parecía fil­
trarse en su cuerpo, manuestándose en
un contínuo estremecimiento que la reco­
rria de pies á cabeza.

La presencia de la niña no dejó de sor-
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prender al sacerdote. Nunca la había
visto acudir al tribunal de 18. penitencia,
ni tornar la comunión, y esto, que le hsbia
estrañado en una devota tan fervorosa
como Margarita, habia cono: uido por ser
para él un verdadero enigma.

Después que hubo confesado dos ó tres
mugeres, febril, agitado, lleno ·de una pri­
sa sin objeto, se acercó Margarita. La ni­
ña rezó el confiteor con voz trémula y
débil, Y luego siguió un silencio apenas
interrumpido por el murrn ullo de los rezos
de los otros fieles.

Su nueva penil ente recapitulaba, sin
duda, sus culpas, para confesárselas or­
denadamente, en el orden de los diez
mandamientos de la ley de Diós y de los
cinco de la Iglesia. A. través de la re­
jilla del confesionario adivinaba su busto
fino y delicado, recortándose en la pe­
nu robra del templo en un estiramiento
de lineas de figura virginal; la masa de
sus cabellos, en el contraste con la palidez
de su rostro, adquiria un obscurecimiento
de tonos, hasta parec.er sombría, casi ne­
gra, bajo el sombrero de color oscuro
que la cubria; un discreto perfume de vio­
leta que Huía de ella, llenaba el misterioso
retrete y se hacia allí irritante al mezclar­
se al vago olor de humedad, de polvo, de
madera usada, de que estaba impregnado
el confesionario.

El padre Sandoval esperaba en silen­
cio. Sin saber por qué, se sentia molesto,
casi violento. Hubiérsse dicho que la con­
fesion de culpas que la niña iba á hacer
lo embarazaba tanto como á ella.

-Empiece, hermana; tenga fe en la mi­
sericordia divina-le dijo, deseando aca­
bar de una vez con aquello.
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A pesar de.Ia dulzura de las frases, su
voz era algo brusca..

Entonces ella, en voz baja, apenas per­
ceptible, como un vago cuchicheo, dió
principio él su confesión.

Se acusó primero de varias faltas, com­
prendidas todas ellas en la categoría de

. los pecados veniales, y lo hizo con acento
de completa indiferencia, corno quién no
da importancia á lo que dice. Se conocia
que aquello no, era más que una especie
de prólogo; se intarruuipia á menudo, va­
cilaba, y los coneeptos ~e .entrecortaban,
corno si buscase el medio de varrar de
terna. Una de sus manos, enguantadas,
arañaba suavemente la madera de la reji­
lla en una persistencia de movimiento in­
consciente.

De pronto hizo una pausa mas larga
que las otras; el rozamiento de sus dedos
en la madera cesó, y bruscamente, abordó
el asunto.

Ella no tenia culpas que confesar, no
podia tenerlas, porq ue todas sus acciones,
toda su vi da giraban al rededor de una
única y constante obcecacion. AIH ~e re­
plegaba su alma, allí se reíujiaba toda su
existencia, y fuera de aquello no habia
nada para ella.

y refirió, trémula, apa-ionads , exaltan­
ciase por momentos, su cariño infinito por
Alfredo, por ese hombre en quién h abi a
puesto todas sus esperanzas, todas sus
ilusiones, toda su té; á quien había entre­
gado toda su alma, "toda. su conciencia,
todo lo que de más exquisito .tenia su es­
píritu, y á quien, si él se lo hubiera exiji­
do, habría, quizá, llegado á brindar, en la
copa de su cuerpo, todo el perfume de
sus ternuras,todala mirra de SQ pasión, to-
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do el mosto de su juventud, á despecho
de su-voluntad, á despecho de sus sentí­
rnientos de honor, á despecho de sus
ideas religiosas. Luego, su desespera­
ción por el abandono de aquel hombre,
que ya no la queria, que quizás ama-
ha á otra Después, su arrep entimien-
to por el olvido en que habla dejado á
Diós, mientras habia sido dichosa con
aquel amor; sus plegarias á la Divinidad
para que ella le devolviese ese cariño que
era su vida Nó: la suya no era una
confesión: era una confidencia, una con­
sulta; sentía la necesidad de desahogarse,
de contarlo todo, y lo hacía con él, por­
que él era también un convencido de la
misericordia divina, porque él,-¡oh, esta­
ba segura de el.oi-e-la confortaria, Id ani­
maria en su esperanza del divino favor, de
la divina indulgencia... Si, Diós le devol­
vería el bién perdido, porque Diós era muy
bueno. Se lo h abia -quitado porque ella se
habia olvidado de él, pero, una vez repa­
rada su falta, sería clemente, A veces se
desesperaba, porque su misericordia tar­
daba demasiado y entonces llegaba á pen­
sar si sería cierto que Diós no perdonaba
nunca Ella confesaba su culpa, esta-
ba arrepentida, la h abia expiado duramen­
te, tenia propósito firme de no incurrir
otra vez en ella, y sin embargo Ia clemen­
cia del Señor DO se manifestaba (;Qué era
necesario hacer para merecerla? ¡,qué que
ya no hubiera puesto en prácticas ... - Se­
rian inútiles todos los actos que habia
ejecutado juzgándolos meritorios á los
ojos del Señorj .... su 'piedad) sus asis­
tencias á la iglesia', su promesa á la vir­
gen de Luján, las noches pasadas en ve­
la con la oración en los labios, míen tras
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en la casa todo el mundo dormia; la se­
rie de privaciones físicas impuestas en
medio del lujo y de las comodidades. que
la rodeaban? .

Nó: ella no podía, no queria creerlo, y
sin embargo. . . . .
. ·Estaba convulsa, exaltada, toda posei­
da de un delirio de verbosidad. Sus pala­
bras entrecortadas, confusas, se agolpaban
á sus labios y llegaban hasta el padre San­
doval como un cántico sublime de pasión,
como una súplica ardiente de todo su sér,
como un grito supremo de amor y de es­
peranza, de sufrimiento y de desespera­
ción. Allí no habia religiosidad pura: Diós
era para aquella enamorada, para aquel
pobre cerebro de neurótica, el Poder Su­
premo que podia devolverle el bién que
habia perdido; su devoción, su beatitud,·
su ascetismo, eran los presentes con que
pretendía poner de su parte á la divinidad..
Veneraba al Señor, se inclinaba ante él,
porque era su única, su última, su supre­
ma esperanza en el derrumbe de sus ilu­
siones de amor. En el fondo de su mís­
tica adoración; junto con un poco de su­
persticiosa piedad, había mucho egoísmo.
. Pero, así y todo, eran tan grandes, tan
Inauditos aquel amor y aquel martirio, que
el cura, conmovido y asombrado, no acer­
tó á demostrarle su falta de verdadera
piedad y su extravío en materia de creen­
cias religiosas. Comprendió que sería cruel
sacarla de su error, arrebatarle esa última
esperanza, y la confortó en ella, la con­
soló, hablándole del buén Dios, de su amor
por los que sufren, de su misericordia pa­
ra los arrepentidos.



VII

El lujoso salón de fiestas del aristocrá­
tico club resplandecia todo él como una
enorme áscua, como un monumental y
raro rosetón de oro, en las artísticas guir­
naldas y en los caprichosos ramilletes
de bombitas de luz eléctrica, en el iris de
las biseladas lunas de Venecia, en los
miles de cambiantes de aderezos y colla­
res, de diademas y sortijas, en la faya y
en el gro de las indumentarias Iernemnas,
en la deslumbrante pulcritud de las pe­
cheras, en la aristocrática elegancia de los
zapatos de charol.

En los violines, ocultos en tre el follaje
de la parterre, hacía reverencias la supre­
ma distinción de una gavota, y mientras
Rosa, perdida entre la multitud de parejas
que llenaban la sala, se entregaba al pla­
cer de la danza, brillantes los ojos de gozo,
todo encendido el rostro de animación,
escuchando, sin oirla , la charla insinuan­
te de su compañero-un apuesto teniente
de la escolta presidencial, de retorcidos
mostachos-lVlargarita, sentada en un sofá,
junto á un monumental jarrón de la China,
todo desbordante de caprichosos helechos,
seguia con la vista la pausada marcha de
aquella pareja que, un momento antes,
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habia 'pasado por su lado, embebida en
su conversación, mirándose ambos en el
fondo de las pupilas. Ella, una rubia, ele­
gantísima con su traje de ba-ile color gris
perla, sonriendo con aires de mujer satis­
fecha de la irnpresión que causa; él-Alfre­
do-en correcta indumentaria de etiqueta,
puesta con ese elegante y afectado desa­
liño que lo caracterizaba, inclinada la ca­
beza hácia su pareja, hablándole con una
animación 'y un interés que no pretendia
ocultar.

El la habia visto ya antes á Margarita
al entrar la niña al salón del brazo de uno
de sus amigos. Al cruzarse con ella no ha­
hia podido ocultar la súbita emoción que
lo embargó, y que supo dominar en seguida
para hacerle un ceremomoso saludo. Ella
había temblado toda, como un ave aterida
de fria, y, sin reponerse, habia contestado
á su fria reverencia con un leve movi­
miento de cabeza.

Mas tarde, cuando después de bailar
varias piezas, se habia sentado, llena de
fatiga, en el sofá, lo habia seguido con la
vista en su lenta rnarcha alrededor del sa­
lón. Luego, cuando P'lSÓ por su lado, dan­
do el brazo á su bella pareja, algunas fra­
ses sueltas habían llegado hasta sus
oidos:

-¡Oh, yo se lo juro, Délial .... Créame,
porqué -y el resto de la frase, rno-
dula da con exaltado tono, se habia per­
dido en el bullicio de la fiesta.

Ahora se habian sentado allí en frente,
semi ocultos á su vista por uno de los
grandes cortinados de las ventanas. Elle
hablaba al oido, devorándola con sus oj os
obscuros, casi rozando algunos rizos de su
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opulenta cabellera rebeldes al yugo del
peinado .

. «[Oh, yo se lo juro, Délial:•..•. y las pa­
labras escuchadas á la pasada seguian so­
nando en los oidos de Margarita como una
suprema desesperanza. «Créame, por-
que» y la frase trunca taladraba sus
oidos y llegaba hasta el fondo de su ser
como un picotazo de cóndor hambriento.

[Oh, qué daño le hacía ese bullicio, esa
a1eg ri a, esa ro ú s iea! . . . . . . ¿,Por qué ha bia
ido á la fiestat ..... :~No pudo haber pre-
visto un encuentro con Allredo? Lo
había pensado, sí, vaya si Jo h rbia pensa­
do!.. y, precisamente .... Además, la po­
bre Hosa tenia tantas ganas de ba;IRI' que
se había sentido sin fue-zas para pri varla
de ese placer, ya que Ag uirre habia Ina­
nifestado que las Ilevaria á las dos ó á
ninguna.

La gavota hacía Uf) momento que habia
terminado y ahora los violines preludia­
ban uno de los boston de Ranienti; Algu­
nas parejas habian rot.o el baile y giraban
á compás de la dulce cadencia; otras
entraban y salían por las puertas del sa-
lón, hablando y riendo animadamente;
desde la sala del ambiqú llegaba un bu­
llicio de cristales que se chocan y de ri­
sas estrepitosas; la alegria, el entusiasmo
de la fiesta estaban en su apojeo. La frase
interrurnp ida, las palabras escuchadas por
casualidad seguian sonando en los oidos
de Margarita: j«Oh, yó se lo juro, Délio!. ...
decia ese acento tan conocido, y sentia
que las lágrimas se agolpaban á sus 'ojos,
que todo se derrumbaba á su alrededor,
que una rabia sorda, que UDa profunda
desesperación bullian en el fondo de su
alma.



-.64 -

-JNo baila Vd. más, señoritat-cpregun­
tó á su lado una voz temblorosa.

La niña volvió vivamente 13 cabeza, y :
surjió ante ello la silueta del doctor Ramos, ,
el sobrino del intendente de n10 Chico,
obsequiosamente inclinado, en un ademán
de vasallo que balbucea un pedido 'á un
monarca íabulosarnente poderoso.

Aquella YOZ llena de dulces inflexiones,
en que se traslucia una. emoción de cole-·
gial que hace su primera declaración de
amor, la sacó de su ensimismamiento, so­
nando en sus. oidos como una caricia
inesperada.

Ella era un niño, un pobre niño perdido
en el laberinto de calles de una populo­
sa ciudad desconocida, un pobre niño que
aguarda en el quicio de una puerta el
acento familiar, el rostro conocido, la
mano amiga, que tardan tanto, que no
llegan, que no acaban de llegar. Se sentía
sola, abandonada, olvidada de todos en
medio de aquella algazara, y cuando todo
le era hostil, cuando un grande desaliento
iba nevando sobre su alma, cuando sona­
ban en sus oidos, más fuerte que nunca,
las palabras escuchadas por casualidad,
esa frase truncada, perdida en el bullicio
de la fiesta, una mano temblorosa de ca­
riño, una mano amiga, se tendia ante ella
ofreciéndole un inesperado apoyo.

Miró á Ramos y se sorprendió ella mis­
ma de verlo á su lado con agrado, casi
con alegria. Desde que habia vuelto del
campo solo lo habia visto dos ó tres veces,
y todas ellas llena de fastidio, llena de
contrariedad.

La irritaba aquel hombre tan dulce, tan
bondadoso, tan insinuante. Conocia el in­
terés que le inspiraba, lo sentia enamora-
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do de ella, y, precisamente por eso se
mo straba mas hostil con él. Le parecía un
enemigo, se le antojaba un profanador del
culto pasional que imperaba aún en su
alma.

Aquella noche, sin embargo, respon­
diendo á U) impulso casi inconsciente, 10\
acogió con mucha benevolencia.

-Me cansé de hacerlo-dijo, respon­
dfendo á su pregunta-y me senté aquí.
Es extraordinario lo que me fatiga ahora
la danza. Antes esa incansable .... y Vd.
¿tampoco baila?

-¡Oh, yo soy muy poco afecto á ello! ...
Pensaba pedirle me reser-vara Vd. un s1­
tia en su carnet, pero, toda vez que está
fatigada, prefiero no hacerlo: pero, en cam­
bio, me quedo á su lado. No me negará
Vd. facultades de especuladorl-e-agrego
riendo.-Ya ve que salgo ganando.

Una indefinible sonrisa ilu m inó el rostro
de Margarita.

-Si es así-dijo, recogiendo su falda
para hacerle sitio en' el sofá-siéntese.
Cambiaremos nuestras impresiones. Va­
mos á. tijeretear en grande-añadió rien­
do con infantil malicia.

En los ojos del doctor brilló una mirada
. de agradecimiento, y, alentado por la re­
cepción inesperada que le habia hecho la
niña, se-sentó-á su lado, y empezaron á
conversar muy cordialmente, como dos
buenos camaradas que gustan de discu­
rrir juntos.

El se sentía muy á gusto, muy feliz allí,
hablando con una familiaridad de antiguos

. conocidos, que ella nunca habla tenido
para con él. Fluía un encanto tal de esa
mujer tan amada que se sentia invadido
por una dulce languidez, por un "raro bie-
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nestar, lleno de nerviosidad, que nunca
habia experimentado. .

Bajo el desborde de -claridad de las ara­
ñas de luz eléctrica, la opulenta cabellera
rubia de t\laf'garita, repartida en dos ban­
dcaux que daban á su físonomia uria exó­
tica expresión de ensueño, resplandecía co­
mo una espléndida y fabulosa flor de oro;

'la blancura de su piel, bajo la acción de la
luz, adquirra reflejos de nieve en su rostro
pálido y severo y en su' garganta tersa,
puesta al descubierto por el descote; y sobre
esa blancura surgian sus ojos, de UD obs­
curo azul de pizarra, como dos abismos
llenos de m isler-io , y resaltaban sus labios
rojos, purpúreos, corno la mancha de' san­
gre de un? venganza de amor sobre UDa
pechera ar istocr-áticamente blanca.

Ella ya DO oía las frases de Alfredo, esas
palabras escuchadas impensado merite, que
tanto mal le habían hecho. Los veia aún.
á los dos, sentados en el otro extremo del
salón, sern i ocultos por la pesada cortina
de la ventana, muy ensimismados en su
conversación, Dos ó tres veces sintió fijos
en ella los ojos, de Alfredo, unos ojos que
la contemplaban con burlona sorpresa.
Le pareció una vez que en los labios de
su ex-novio hacía piruetas elpclichinela
de la ironia en una sonrisita petulante, y
entonces, en un impulso muy femenino,
se volvió h á cia Ramos, lo envolvió en una
mirada de expresión indefinible, que hizo
extrernecer de gozo al jóven doctor, y,
sonriéndole con adorable coquetería, le
dijo, en respuesta á una objeción que él
le acababa de hacer:

- Mi corazón está libre, pero, bién li­
bre.... puede V. creerlo.

-éDe verast-c-preguntó Ramos con UDa
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ansiedad que no trató de ocultar, mien­
tras contemplaba á la niña con una mira­
da profundamente investigadora.

-Puede creerme-le contestó ella con
voz llena de firmeza, sosteniendo su
mirada.

El doctor, involuntariamente, casi sin
darse cuenta de lo que hacía, separó la
vista de Margarita y la fij ó en Alfredo,
que allá, en el otro extremo del salan,
seguia hablando con su pareja, todo lleno
de entusiasmo, Margarita sorprendió esa
mirada.

-¡üh!-dijo con voz algo insegura-me
equivoqué una vez, pero no me volverá
á suceder lo mismo. Me han convencido
sus teorías acerca del amor ... ~recuerda~

aquellas teorias que me expuso Vd. una
noche en Río Chico ....

-De modo, que, si volviera Vd. á en­
tregar su aalor .... -dijo anhelante Ramos.

-Eligiria conscientemente entre mil,
como Vd. decia entonces, y se lo darla
solo al que fuese capaz de comprender
esa amalgama espiritual que Vd. preco­
nizaba.

- En ese caso-exclamó Ramos trans­
portado de júbilo, brillantes los ojos de
emoción-Vd ..... ,

-Ni,"una palabra ni ás, por ahora-le
interrumpió Margarita, envolviéndolo en
una mirada llena de luz-¡se lo prohibof­
agregó en seguida sonriéndole dulce­
mente.

-Pero, Margarita' ... -exclamó el doc­
tor en tono de súplica.

-Bailemos este skating-Ie dijo la niña
muy dulcemente-Las precipitaciones no
conducen á nada.

Ramos se levantó, entre satisfecho y
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contrariado, ofreció su mano á la nina
para que se apoyara en ella al abandonar
el sofá, y un momento después cruzaban
lentamente el salón, cogidos de las manos,
dando graciosos pasos y haciendo pausa-
dos giros á compás de la música. . .

.~ ~ ·fi¿~i~ .i~;~·i~·6: .y. ·c~~~·ci~: ~··~Ja· .~oi~
con su padre y con Rosa, se acurrucó en
un rincón del lujoso coupé, la invadió un
gran desaliento, una infinita tristeza, una
sorda irritación.

«¡Oh, yo se lo juro, Délial Créame, por­
que». . . .. .. y la Irase escuchada al des­
cuido volv-ía á sonar en sus oidos y caía
sobre su alma como una dolorosa agonía,
mientras, á través de los empañados cris­
tales del coche, veía desfilar las amari­
llentas luces del alumbrado público como
un largo 'cortejo de cirios funerales.

Luego, cuando de vuelta en su casa,
se tendió largo á largo en la cama, toda
la ira, toda la desolación que la embarga­
ban se resolvieron en un mar de lágrimas
y en una convulsión de apagados sollo­
zos. Durante mucho tiempo, las palabras
de Alfredo, esas frases oidas por casua­
lidad, siguieron sonando en su imagina­
ción como un monótono martilleo.y, por
primera vez esa noche, desde hacía n1U­
eho tiempo, se durmió sin rezar sus acos­
tumbradas oraciones.
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Los dias se sucedieron para Margarita
monótonos y tristes, y la naturaleza pare­
ció asociarse á su estado de ánimo con
una larga serie de mañanas brumosas, de
tardes grises, de noches de llúvia.

Ese año, el invierno se presentó más
cruel que otras veces: una llúvia fina y
helada azotó casi contin uamente á la
ciudad durante el mes de Julio, vientos
huracanados gruñeron perpetuamente en
las canes~su furor de viejas divinidades
malhurnojadas, y el sol, como uno de
esos monarcas poderosos y soberbios que
no gustan de prodigarse á la vista de sus
súbditos, solo se dejó ver, de tarde en tar­
de, asomando su rubicunda cara entre
montones de nubes grises como copos de

.humo.
En la casa de la calle Viamonte la vida

se deslizó en una monotonía apenas im­
terrumpida por los recibos de los viernes,
por la llegada, del interior, de una vieja
prima de Aguirre, que pasó dos semanas
en Buenos Aires en casa de sus parientes,
y por las pocas veladas de la Opera á
que asis tieron. Aguírre se pasaba casi to­
do el día fuera de su casa, muy ocupado
en sus negocios, que ese año habian cho­
cado con serios inconvenientes, Rosa ha-
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bia perdido, e~ parte, su buénhurnor ha­
bitual, como S.l ,el estado del tiempo hu­
biese influido también en aquella naturale­
za vivaz. Hablaba y reia menos que de

'costumbre, y, sin descuidar lo que ella
llamaba la curación de su hermana, .cosa
que se reducia ahora á hablarle de Ramos
siempre que se le presentaba la ocasión,
apr-ovech aba gran parte del día en pintar.

Las flores eran su pasión y su fuerte
en ese arte, y, poco á poco, iba llenando
la casa de tela~. y de cartones en que
reía á carcajadas de color toda una loca
pr-imavera de matices.

En cuanto á Margarita, una sombría
melancolía se había apoderado de- ella.
Se pasaba las tardes en la sala, sentada
junto á las ventanas, olvidados sobre las
faldas el libro en que leía Ó la labor que
ejecutaba, taciturna, pensativa, contem­
plando, á través de los humedecidos
cristales, el choque del agua de la llúvia
contra las fachadas de las casas y el pa­
vi mento de la calle, siguiendo con distrai­
da mirada la marcha de los transeuntes y
de los vehículos que cruzaban por frente
á ella. Así se pasaba las horas enteras,
sin concienciadel tiempo que transcurría,
sin conciencia del sitio en que se hallaba,
sin conciencia siquiera de su propia exis­
tencia hasta que 1j llegada de la noche la
sorprendía de prrnto envuelta entre som­
bras, y entonces huía de la sala, donde las
butacas, las columnas de jaspe, los jarro­
nes de porcelana, las terracotas, todos los
objetos amontonados allí, tornaban á sus
ojos fantásticos contornos que la llenaban
de un loco terror.

Desde la noche del baile iba con menos
frecuencia á la iglesia, y cuando lo hacía
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no se sentía ya tan á gusto como antes
bajo la paz de las naves desiertas v la
sombra de las altas bóvedas de la techum­
breo A menudo la invadía allá el singular
temor que la hacía huir de la sala, en su
casa, cuando llegaba la noehe. Era aque­
118' una pavorosa sensación de miedo á lo
desconocido, á lo misterioso, á lo incierto,
que la hacía extrernecerse toda, como si
un hálito de nieve recorriera su cuerpo.

Cuando la embargaba ese sentirn rento
en la iglesia, los santos y las vírgenes de
los altares se agigantaban á SIlS ojos, ad­
quirian extrañas forulas,. monstruosos
contornos, animándose en un ~alltá~tica

vidade espectros, de visiones uitr e terres­
tres de muertos resucitados; la lucecita que
brillaba en medio de la llave central, en
la lámpara de bronce pendiente del te-o
cho, adquiría tétricas Iosf'orecencias y
evocaba en su mente la sornbría visión
de bandadas de buhos y de 01 urciélagos
chupadores de aceite; y el silencio y la
penumbra del templo abandonado se le
antojaban preñados de indeterminables
amenazas, de enigmáticos pelieros.

Una tarde, estando en e ~e estado de
ánimo, su terror habia tomado proporcio­
nes que nunca habia tenido hasta enton­
ces. Sentada en uno de los escaños que
llenaban la nave central desde la barnndi­
lla del altar mayor hasta cerca del tab.que
de madera que ocultaba las tres puertas
del templo, se hallaba bajo la medrosa im­
presión que la acometia á menudo , cuan­
do, de pronto, sus ojos, perdidos en el
fondo de la iglesia desierta, habían divisa­
do una sombra, un bulto negro como una
pena, como un dolor, como un remordí­
miento, que cruzaba lentamente la iglesia,
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cerca del altar mayor. La sombra iba ya
á transponer el límite de las naves, cuan­
do, de improviso, se. detuvo junto á UDa
de las columnas; levantó la cabeza, que se
agachaba sobre un libro, y 'volviendo la
vista hacia ella la miró un momento ex­
traña, misteriosamente.

Le dieron tan loco terror aquel som­
brío bulto y aquella mirada fija en ella,

"que se sintió presa de un angustioso des­
vanecimiento, y poco faltó para que se
desmayase. Cuando se repuso, la sombra
había desaparecido, y aunque se di6
cuenta de que aquella aparición no tenía
nada de sobrenatural, de que' aquel bulto
que tanto la había asustado no podía ser
más que un sacerdote que paseaba sus
meditaciones por las naves desiertas, aban­
donó el templo, presa de una grande aji­
tación.

Los santos, las imájenes de los altares
no le inspiraban ":fa ese sentimiento de
cariñosa veneracionque antes la llevaba á
pasarse los días en leras en la iglesia. El
Cristo del altar mayor, ese Cristo de bon­
dadosa mirada y de protector ademán ya
no era el mismo para ella; ya no le me­
recía la serena confianza de antes: á me­
nudo creía hallar ahora en sus ojos
un singular fulgor de reproche, de ame­
naza, y en el brazo extendido en un supre­
mo llamado, un vago ademán de conde­
nación, de castigo.

Los sermones del padre Sandoval se­
guían teniendo para ella una májica
atracción, aunque dos ó tres veces le ha-.
bía sucedido ya, que, al abordar él su te­
ma predilecto de la bondad, de la miseri­
cordia divina, del premio destinado para
los buenos, para los desgraciados, una
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involuntaria sonrisa de duda habia des­
plegado sus labios y un. oculto rencor de
creyente defraudado había brillado en sus
ojos azules.

Cierto día, al entrar al templo, de vuel­
ta de una visita hecha á una amiga de la
infancia, se detuvo de pronto, extática,
llena de asombro, junto á la pila del agua
bendita. '-

Era la víspera de una de las grandes
festividades de la iglesia, y el sacristán,
ayudado por dos acólitos, procedia al
arreglo y á la limpieza de los altares, bajo
las inmediatas órdenes del padre Juán ,
el teniente cura de la parroquia.

Cuando Margarita entró, estaban ocu­
pados en el altar de Nuestra Señora del
Carmen, un he. moso busto de tamaño na­
tural, que tenía muchos devotos, En el
suelo, junto á una de las columnas de
manposteria que sostenían la techumbre
del templo, aparecian amontonados can­
delabros y tloreros, y, de pié sobre el des­
nudo altar, ~l sacristán, armada la diestra
de un plumero desgastado por el uso, sa­
caba el polvo que había caído sobre la
imagen, sacudiendo con toda indiferencia
la esmaltada cara y la régia vestidura de la
madre del Nazareno, mientras el padre
Juán, á quien ella habia visto muchas veces.
postrado ante esa Virgen, miraba impasi­
ble la operación, volviendo de cuando en
cuando la cabeza para observar á los
acólitos que, de espaldas al altar, limpia­
ban los candelabros y floreros, Ó para or­
denarles algo con su voz gutural é impe­
riosa.

El estupor se había apoderado de Mar­
garita: Las imágenes eran para ella algo
sobrenatural, algo sagrado, aJgo divino:
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nó la representación na los unjidos de la
Iglesia, de los predilectos de DiÓ~, sinó los
santos mismos, momificados, petrificados
allí, despertados de un sueño de 01 uchos
siglo s á U~1i serena vida de quietud, de
inmovilidad.

Nunca se le había ocurrido pensar en la
necesidad de medios tan vulgares, tan bur­
dos, tan profanos, para limpiar Jos altares,

. para arreglarlos; jamás se le habia ocurri­
do pensar en que las imágenes, objeto de
tanta veneración, tuvieran necesidades tan
terrestres, tan, poco celestiales como la
que veia, y aquello cayó sobre su' espíritu
corno una maza 'de hierro. Mil ideas se
agolparon á su mente en un minuto, en
confuso, en revuelto tropel, y por un mo­
mento perdió la noción de todo.

Cuando Iué dueña de sí misma, se en­
contró en la calle, perdida entre la m ulti­
tud y el bullicio de las últimas horas de
la tarde.

Maquinalmente abrió la portezuela del
coche, que la aguardaba, y, modulando un
brusco «iA.. casal», subió al carruaje y se
refujió en un rincón, pálida, temblorosa.
En el primer momento la invadió un sen­
timiento de arrebatada ira contra el padre
Juán, contra' el sacristán, contra los dos
acólitos; después su irritación desapare­
ció para dar lugar á un infinito desconsue­
lo, á una suprema desolación.

Esa tarde, al entrar á su casa, oyó en
el escritorio la voz de su padre y otra que
no le fué desconocida. Se paró un mo­
mento junto á la puerta cancel y reconoció
l~ .voz del doctor Ramos. Hablaban de po­
Iitica, muy enardecidos los dos, como si
debatieran una cuestión muy importante.

SIn saber á ciencia cierta el porqué, la
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irritó la presencia de Ramos en su casa,
y y á en su cuarto, mientras se sacaba el
sombrero y los guantes, se reprodujo en
su imajinación la escena del baile: ella,
sola en medio de la algazara de la fiesta,
abandonada, olvidada de todos; él, muy
trémulo, muy respetuoso, todo lleno de
cariño, implorándole unos minutos de
conversación, un lugar á su lado, cuando
ella· sentía que todo le era hostil, en
aquel ambiente de placer y de bullicio.

Nuevamente, como el dia de su encuen­
tro con Alfredo en Rio Chico, se le anto­
jó un intruso, un enemigo, un audaz pro­
fanador del fuego sagrado que ardía aún
en el santuario de su alma.
~Que venía á hacer á su casa? _ _.

bque tenía que hablar con su padre"? _ .
De pronto recordó ciertas bromas que,
dos ó tres dias antes, le había dado Agui­
rre á propósito de una conversación te­
nida con don Rosario Paz, que se hallaba
á la sazón en Buenos Aires, y en la que
el caudillo de Río Chico había hecho for­
males insinuaciones respecto al interés
que su sobrino tenía por ella.

Ahora comprendía: El asunto político
era el pretexto para la visita; la verdade­
ra razón de ella era el deseo de adivinar
la impresión que habían causado sus pre­
tensiones.

Una sorda irritación se apoderó de l\Iar­
~arita ~Qué pretendía ~se honl~~eG:" .-,'. -," .
..A qué' esa InsIstencIa?.... ~N o sabía,
acaso, que ella no podia amar á nadie
que no fuera Alíredot

08 nuevo aparecia ante su vista el salón
del club. Y ahora era la frase imprudente,
pronunciada en un momento de despecho:
«Mi corazón está libre, pero bién libre;
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puede Vd. creerlo» .... Luego, era lo in­
sinuado inconscientemente, las palabras
sujeridoras de UDa posible reciprocidad
de sentimientos.

[Oh, que torpe hsbia sido! ~Por qué
le habia hecho concebir esa esperanza, que
nunca verla realizadaj-e-No debia haberlo
hecho pero, se sentia esa noche tan
sola, tan desgraciada! y él se le ha-
bis aparecido tan tierno, tan bondadosol ...

La voz de Rosa cortó la cadena de sus
pensa mientos: .
-~En qué piensas~-le preguntó de so­

petón, aprisionando con ámbas manos la
cintura de su hermana.

-En nada-contestó Margarita distrai­
damente. Y luego, tras de un momento
de silencio que empleó en desabrochar
y volver á abrochar uno de los botones de
la bata de Rosa, le preguntó sin mirarla:
·-~A qué ha venido Ramos? ..
La niña la miró un momento en silencio,

entre risueña y sorprendida.
-¡Qué se yó!-contesló luego, enconen­

dose de hombros-e-A tratar algún asunto
político, algún negocio, alguna •.... á me­
Dos-agregó vivamente, con los ojos chis­
peantes de .malicia-que no haya venido á .
solicitar la' necesaria a utorización para vi­
sitar esta casa en calidad de aspirante á la
blanca mano de mi señorita hermana.

-¡Cállate, loca! - exclamó Margarita-
Déjate de bromas! .

-Con que, bromas noj aY la tem-
porada en el club?
-~La temporada? te aseguro que

no hablamos más que de cosas indiferen-
tes Bién sabes tú, después de todo,
que yo no lo puedo amar á él, ni á nin-
gún otro. .
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-~De veras'!-preguntó Rosa maliciosa­
mente-¿quieres que te diga lo que pienso
á ese respectot-e-añadió en seguida, po­
niéndose repentinamente séria:
~-A tí te gusta Ra mos. .
-jA mí!-exclamó Margarita descon­

certada.
-Sí, á tí; Y conste que me alegro mu­

cho de ello-dijo dándole una cariñosa
palmada en la cara, y echando á correr
en seguida al encuentro de Carmen, que
volvía en ese momento de la calle con una
caja de sombreros en la mano.

bGustarle á ella Ramos? ... ¡Que loca
era esa Rosa!...... El doctor le parecia
buén mozo, es cierto; muy educado, muy
bueno, muy simpátíco .' pero de ahí á
quererlo habia mucha distancia. •

y otra vez surjió en su irnajinación la
escena del baile: Ella, sola, desamparada
en el vasto salón, como un niño per­
dido en el laberinto de calles de una ciudad
desconocida; él, tendiéndole la mano co­
mo un inesperado bienhechor.



IX

Pocas semanas después, una destem­
plada noche de fines de Agosto, las lla­
mas de ros cirios, profusamente distribuidos
en el altar mayor de la iglesia, llenaban
de fulgores el esmaltado rostro del Cristo,
de esa imojen 'de gallarda cabeza de ar­
tista y dé bondadoso ademán que sonreía
desde lo alto del ara en una dulce sonrisa
de consuelo y de protección; el órgano
gruñía con sonoras tonalidades de divi­
nidad malhumorada, roncando sus notas
mas graves en una monotonia de pere­
zoso matico; una selecta concurrencia t en
que los correctos fraes y los aristocráti­
cos smokirure manchaban con una nota
de severidad la risa de las telas claras de
las toilettes femeninas, llenaba la nave
central; y el padre Sandoval, muy sereno
y muy digno bajo su exquisita gravedad
de abate" galante cuyo hábito no logra
ocultar al hombre de mundo, oficiaba el
enlace de Alfredo Fernandez Blanchet con
Délia Ruxell Saavedra, una de las here­
deras mas ricas de la alta sociedad de
Buenos Aires.

La vista del joven sacerdote, que se
levantaba, de cuando en cuando, del libro
que tenia entre las manos para dirijir
una furtiva ojeada á los novios y á su



séquito ó para pasear una mirada sin
objeto por toda la extensión del templo,
tropezó de pronto, en un sornbrio rincón
de la nave de Ja izquierda, con la fina
silueta de Margarita. La adivinó, mas bién
que conocerla, porque un severo mantón
de color obscuro le ocultaba el rostro
casi por completo.

Una irresistible curiosidad, un impulso
mas fuerte que todas las consideraciones
que se hizo á sí misma para disuadirse
de su propósito, la habían llevado á la
iglesia. Sabia que esa noche. debia cele­
brarse ese matrimonio, y queria verlo to­
do, no perder un solo detalle.

Se había arrodillado junto á uno de les
confesionarios, en un rincón donde las
luces del' altar esparcían apenas una in­
cierta claridad de crepúscu:o, yalli per­
msnecia, rígida, inmóvil, como una sim­
bólica efigie del asombro y del dolor.

Estaba mas pálida que de costumbre.
Sus ojos azules, brillantes de un misterioso
fulgor, permanecian fijos, con la fijeza de
los de una cariátide, en el grupo de los
novios, que divisaba á través de. un claro
abierto fortuitamente entre la concurren­
cia que se agolpaba frente al altar; su
cuerpo, en la penumbra del sitio en que
se hallaba, aparecía sutil y vaporoso co­
mo una figura del prerrafaelismo,

La nerviosa exitación que ·la habia po­
seido durante todo el dia habia desapare­
cido ahora, para dar lugar á un embota­
miento de todos sus sentidos. No pensaba,
no sentía, no percibia nada. Las personas,
las luces, los objetos, la iglesia misma,. no
existisn para ella; solo veía, claro, preCISO,
recortándose indistintamente ante su vis­
ta, el grupo de los desposados, con el
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contraste de los tonos -opuestos de sus in­
dumentarias: el negro irreprochable del
frac de Alfredo y el blanco deslumbrante
del vestido de la novia.

Todas sus facultades perceptivas se ha­
bían condensado en sus ojos, y permane­
cia absorta, extática, en la contemplación
de aquella pareja que unía sus destinos al
pié del altar.

.. Los veis de espaldas, uno al lado del
otro, erguidos, silenciosos, inmóviles,
muy atentos á las frases que modulaba el
padre Saudoval .con su voz sonora y dul­
ce. Un mechón de cabellos de la novia se
habia libertado del" yugo del peinado y caía
sobre su nuca, rozando la gola de tul en
que remataba por esa parte su vestido, y
ese sencillo detalle habia eau tivado, du­
rante largo rato, la atención de Margarita,
como si el .hecho tuviera trascendental
importancia.

La presencia de la niña en aquel obscuro'
rincón del templo no dejó de sorprender
al sacerdote. Ya no la veia en la iglesia
tan frecuentemente como antes, y, al ha­
llarla ahora de pronto, semi-oculta por el
confesionario, cubierta por aquel negro
manto, fija toda su' atención en la cere­
monia, una sospecha se despertó en él.
Preocupado con aquello, inquirió, con las
preguntas de- práctica, la voluntad de los
nOVIOS para casarse, sin oir sus respues­
tas, y lueg-o, cuando, al bendecir á la pare­
ja, su diestra dibujó en el espacio el sím­
bolo del crstianismo, miró involuntaria­
mente hácia el lugar en que se hallaba
Margarita y le pareció que aquella cara
pálida sufria una contracción dolorosa y
que la cabecita rubia se doblegaba, com
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un lirio marchito, sobre la pared del C0n­
Cesionario.

Terminó la ceremonia, pasaron todos al
despacho parroquial, y cuando, una vez
llenadas las formalidades de práctica, que­
dó solo el pequeño salón, el padre Sando­
val volvió presuroso á la iglesia.

Ya en ella, paseó una escrutadora mi­
rada por todo el largo de la nave cen­
tral, y allí, j unto á la barandilla del altar
mayor, cuyas luces e pagsba el sacristán,
una por una, sus ojos tropezaron con Mar­
gariLa. Ahí estaba su penitente de UD dia,
pero no arrodillada, como de costumbre,
en un éxtasis de beatitud, sinó erguida
con suprerna arrogancia, alta la cabeza,
que, al deslizarse sobre los hombro':') el
manto que la cubría, había quedado al des­
cubierto, fijos los ojos en el Cristo en una
mirada de expresión indefinible.

El se Iué acercando lentamente, y cuan­
do estuvo á su lado, Margarita, sin volver
la cabeza, con un ademán violento, en que
su brazo derecño extendido nerviosamen­
te señaló á la imajen, le dijo con voz ron­
ca, iracunda, vibrsnte de indignación y
de dolor: •

-Su Diós: su buen Dios: .. ¡me lo
ha quitado! ,.. se lo acaba de dar
á otra!

y antes de que él pudiera contestarle,
frenética, fuera de sí, midió á la imájen
de piés á cabeza con una rápida mir.s da
en que condensó todo el peso de sus 'dolo­
res, toda la rábia de sus, desengaños, tO'7"'
da la ira de su despecho, le volvió la espsr­
da con un vivo movimiento de desdén, :í~,
subiéndose bruscamente j el . manto hasta.
ocultar la masa opulenta de su cabellera,"
cruzó todo el largo de la nave con 'paso
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,c :":1' .i.ite como el aé un ébrio, y luego
:- :"',."pareci6 detrás del tabique de madera
,~ ocultaba las tres puertas del templo.
Después, cuando,' ya en la calle, se dis­

puso á subir á un coche de plaza que ha-
bis llamado, mientras el cochero abria la
portezuela, contempló al vasto edificio,
desde los mosaicos del átrio hasta la cruz
de la torre, y se le apareció tétrico, som-

.. brío, inhospitalario, bajo Iss pavorosas
sombras de aquella noche de invierno.

y otra vez, mientras el coche la llevaba
suavemente hacia su casa, surgió ante
ella la silueta de Ramos, tendiéndole la
mano en un amoroso ademán de protec­
ción. Entornó los ojos, como para retener
esa visión, y sus labios parecieron bos­
quejar el ademán de una caricia de infi­
nita dulzura.

En en el foodo de su alma, rasgando las
tinieblas de una larga noche de dolor,
despuntaba la aurora de una nueva vida.,

La Plata Octubre de 1902. :,.

FIX




