



# 確立本位生活



商 吳

當前時代是決定中華民族存亡的時代，在中國歷史上是第一次，恐怕也是末一次了。生在這個大變革時代的人，不論處在任何環境，都不容不認清危機，嚴肅地生活下去。一個細胞破壞，便會影響所有細胞的健康。青年是領導時代，再建祖國的主流，少年是復興中華，創造歷史的後衛。在時局已至最後難關的今日，尤其不容驕頭縮尾，躲在暗室裡再做白日夢。

伴同世界戰局的進展，一般不諳歷史發展的規律性的羣衆，已因心理恐怖的弱點，陷入迷亂徬徨的魔宮。從而造成兩種生活觀念與生活形態，一是苟安墜落，一是投機無恥，舉國上下，擾擾攘攘，無所不用其極。前者由詭現現實，逃避現實，終於離棄現實，成爲時代的贅疣，後者由歪曲現實，擾害現實，終於破壞現實，成爲時代的毒瘡。這兩種變態心理的流行，在在都足以助長惡環境的蔓延與惡勢力的猖獗。前者退一寸，後者進一尺，互爲消長，愈演愈烈，造成亡國原因。

我們試一環顧中國的現勢，再與上述現狀相印證，便更感到無限蒼茫，而爲之顫慄不已，中日事變八年以來，中國國內和平統一既未實現，但以太平洋戰爭爲因，對外又發動了民族解放戰爭。至於實現最後勝利，則尙有待於全般的努力。在此期間，英美懷着陰謀，支持了重慶政府的抗日戰爭，蘇聯也懷着陰謀，支持了中共有制敵府的對日抗戰。總之，對於中華民族的前途，利害之分，顯有輕重，而際斯時會，於混亂狀態之中，戰爭雖然帶給我們光明，預示未來的幸福，然而也引起種種險象，潛伏着毀滅的機因。其間光明雖是尙未兌現的預約，罪惡却是真確的現實。

現實的罪惡已經醞釀成新封建風氣，通過戰時體制的空隙無底地狂奔，在國民思想行動上傳播着腐毒靈魂的毒藥。最表面化的一般現象，莫過於賄賂公行，軍警跋扈，雜性文化的高漲，囤積物資的風行等等事實，與苟安墜落，投機無恥的份子相結託，無形結成新封建勢力。由於戰時經濟策向待調整，由於現存政治機構尙待強化，於是隨同文化的宣告破產，國民道德與社會生活也江河日下，致使倫理崩潰。儘管有人在宣傳「明朗」，實際在「明朗」的底層却佈滿黑色的荆棘，無時不在阻礙着前進者的脚步。而在現實社會的罪惡深淵之內，甚至思慮成爲化石，生活有如鬼魅，行動埋於墓墟。因循腐敗，終至國亡無日。我們沉痛地大聲疾呼，要求大家正視現實，認清現實，把握現實，創造現實，首先廓清視野，汰除頹風，從恢復民國道德，肅正社會生活做起，進而從事心理建設。

我們更要求青年同志自我反省，揚棄一切有關倫理的社會罪惡，使苟安墜落的生活由沉溺變爲激進的洪流，使投機無恥的生活由潰決轉入正當的規範。然後面臨時代賦予我們的艱鉅，恪守創造現實的規則，以羣體的力量推進鬥爭的工作，以行爲的實踐挽救祖國的危亡。從速把握勝利，結束戰爭。如有進者，值此嚴重時期，我們對於政府已經盡了國民的義務，切望政府也要徹底負起調動國民戰時生活的責任，從根本上爲國民大眾謀一些應有的福利。這樣，才能使國民大眾正式邁上本位生活的大路。

我們以愛祖國，愛東亞的熱忱，要求國人相親相愛，並且嚴肅地生活下去。我們身命所寄的祖國正飄蕩在暴風雨的襲擊中，現在應該是我們闖出地獄接近日光的時候了。

論 著	養成認真的精神	桑 榆
確立本位生活	商 吳	
建設革新文化初議	凌 雲	
東守西攻的德國內線作戰	柳	
北法石破天驚之後	盧炳炎	
時事記要	本 刊	
現代知識	夏 亮	
印度的政治團體	火 輝	
印度人的迷信	勁之譯	
明日的建築物	凌 譯	
讓牠去吧	宗 萊	
青 韻	今 澄 譯	
文 藝	郭 倫	
中國文學的過去與現在	張 卉	
中國新文藝思潮小史	貝 多	
朝陽·往日·童年	孔 秀	
華影的鐘聲歌城	張 九	
邊城故事	編 輯 部	
編 後 記		
我們要作些什麼事		
本刊發售啓事		
本刊徵稿啓事		



# 建設革新文化芻議

： 凌雲

新運動為題，提出四個基本條件：一、建立本位文化。二、批判傳統文化。三、肅清封建性文化。四、改善教育制度。最後提出：青年同志必須秉承五四運動的鬥爭精神，切實把握革新文化的工作重點，由此達成民族解放的目的。語重心長，深切時要。個人不揣鄙陋，特就建立本位文化的基準加以闡述，以供從事文化建設的青年同志參考。

世人常把人類文化在地域上分成兩個整塊，就是東方文化與西方文化的對立，更說東方文化是精神的，西方文化是物質的。我們雖不否認各民族有其特殊的文化，但把整個的文化劃分東西，劃分心物，則未免太偏。中國是五千年的文明古國，在文化上自有其獨特成就與發展。尤以盛唐一時的漢唐文化，是足使我們驕傲的。可是物極必反，從此便日趨衰微，直到明清，更是每况愈下，根本失去了指導地位。海禁大開以後，又遭到歐美侵略文化的襲擊，國人因內爭封建

勢力的壓迫，外受帝國主義的威脅，遂掀起五四運動的怒潮。雖然這大運動是流產了，在政治上也沒有發生若輩直接的效果，但却給予了舊文化相當的打擊。同時因新思想的輸入，以多使中國的思想更趨混亂。其最大弊病即在於一、未能予固有文化以正確的批判。二、對於新思想也不能批判的接受。文化之興替有關於國家的盛衰，文化內容，或有不周，而文化的形式永遠一致。如文字、語言、道德、法律、政治、經濟、風俗、習慣、家庭生活、社會生活、國家生活、此外技術、藝術、科學、哲學，以及宗教等若千種是。但是各個民族所具有的文化形式，雖有客觀的形或物確有偉大的力量。不論個人或國家完全受其支配。像滿入主中原以後把握了政治上的統治權，而漢民族的文化始終沒有毀滅，結果外族反被同化。所以國家可以滅亡，民族未必滅亡。民族不滅亡，則文化也不能滅亡。

中國有悠久的歷史與繁榮的文化，雖然如今國勢凌夷，思想混雜，而固有文化的潛勢力仍然存在。此種偉大的存在，無異說義情誼的保存。這種精神是亘古不滅的。中國的道義精神是以「世界大同」為最終的目標。以忠孝仁愛信義和為手段，由而達成人類理想生活的目的，這是需要我們來發揚光大的。文化的創造與革新乃是為適應需要，把舊時機，培養力量的。三者缺一不可，否則新的文化則無由創造，固有文化也無由再建。「中國本位文化的再建」，是事變前上海十大教授聯合起來推行新文化運動，發布宣言時所創始的。詞，可惜海下直接的定義，只說到這一個名詞的讀法。另外提出兩大原則，三小原則，現在簡述於下：關於這個名詞的讀法，不應為「本位」和「聯」在一起讀的。就是「中國本位」。兩大原則：一、不守舊。二、不守舊。三小原則：一、檢討過去。二、創造將來。三、他們僅僅提出幾個空洞的名詞，並未作具體的檢討，更談不到其結論。而「本位文化」就是「固有文化」，這本位文化也就是一本我國傳統的道德的精華，追隨時代適應環境，建設我們所需要的文化。今當世界歷史已屆劃時期的轉變，亟須整頓文化納入正軌，因此政府在三十二年六月頒布了「戰時文化宣傳政策基本綱要」，雖然標明「戰時」二字，而戰時文化宣傳政策之基本方針：在動員文化宣傳之總力，期一面促進大東亞戰爭之完遂，一面力謀中國文化之重建與發展。頗有繼往開來的意義。至與思想方面，以八德為基礎，更謂明：「文化為國家民族奮鬥之力量，為國家民族意志之寄託，為國家民族創造能力之最高表現，文藝之創作，科學之研究，事業之經營，文化之傳播與發展。應以繼承此成果實踐此意志，發展此創造能力為目的。中國文化有其固有之價

價值之存在，無異說義情誼的保存。這種精神是亘古不滅的。中國的道義精神是以「世界大同」為最終的目標。以忠孝仁愛信義和為手段，由而達成人類理想生活的目的，這是需要我們來發揚光大的。文化的創造與革新乃是為適應需要，把舊時機，培養力量的。三者缺一不可，否則新的文化則無由創造，固有文化也無由再建。「中國本位文化的再建」，是事變前上海十大教授聯合起來推行新文化運動，發布宣言時所創始的。詞，可惜海下直接的定義，只說到這一個名詞的讀法。另外提出兩大原則，三小原則，現在簡述於下：關於這個名詞的讀法，不應為「本位」和「聯」在一起讀的。就是「中國本位」。兩大原則：一、不守舊。二、不守舊。三小原則：一、檢討過去。二、創造將來。三、他們僅僅提出幾個空洞的名詞，並未作具體的檢討，更談不到其結論。而「本位文化」就是「固有文化」，這本位文化也就是一本我國傳統的道德的精華，追隨時代適應環境，建設我們所需要的文化。今當世界歷史已屆劃時期的轉變，亟須整頓文化納入正軌，因此政府在三十二年六月頒布了「戰時文化宣傳政策基本綱要」，雖然標明「戰時」二字，而戰時文化宣傳政策之基本方針：在動員文化宣傳之總力，期一面促進大東亞戰爭之完遂，一面力謀中國文化之重建與發展。頗有繼往開來的意義。至與思想方面，以八德為基礎，更謂明：「文化為國家民族奮鬥之力量，為國家民族意志之寄託，為國家民族創造能力之最高表現，文藝之創作，科學之研究，事業之經營，文化之傳播與發展。應以繼承此成果實踐此意志，發展此創造能力為目的。中國文化有其固有之價

## 印度的政治團體

—賈亮



畫 作 津 榮

1. 國民會議派 (All India National Congress) 這是印度最有力的政治團體。印度人總是由十一州與六百餘土侯國所組成，此派完全把握其中八州。是1855年體赫 (Allan Octavian Hume) 所創立。起初是英印兩國的融合機關，後成獨立運動的政治團體。甘地，尼赫魯，阿區德 (M. A. J. Azad) 等印度獨立運動者均屬之。也簡稱為國會議派，現在的總裁是阿區德。
2. 烏哈漢黨 (All India Hindu Mahasabha) 這是以保護印度教徒之利益為目標，欲與英國合作以謀實現印度獨立之妥協派。總裁是薩卡瓦爾 (Savarkar)。他曾任度過二十八年的監獄生活，是印度第一個雄辯家。
3. 全印回教徒聯盟 (All India Moslem League) 這是金納 (M. A. Jinnah) 所領導的政治宗教團體。曾推進帕爾斯頓 (Pakistan) 運動。這個運動是以從印度教徒支配之區域中，將回教徒居民衆多的地方 (如孟加拉，阿薩密，旁遮普，信地等地) 分割出來而實現回教徒領土獨立為目標之運動。
4. 阿區德回教徒聯盟 (Azad Moslem League) 這是阿區德領導的回教徒團體。是以印度獨立為目標的宗教政治團體。因反對全印回教徒聯盟之帕爾斯頓運動，遂與國民會議派會合。
5. 斯瓦拉基運動 (Purna Swaraj) 這是想脫離英國統治的印度獨立運動。也稱斯瓦拉基主義。
6. 賤民救濟運動 (Harijan Movement) 這是甘地創始的運動，是以提高不可接觸者 (Untouchables) 的最低地位為目標的社會改革運動。
7. 前進布洛克 (Forward Block) 這是有國民會議派的急進分子的前進團體。在自由印度總軍總帥千羅拉。鮑斯領導之下，高倡驅逐英國，印度即時完全獨立。由孟加拉，旁遮普等地之有識青年組成，是最急進的政治團體。此次日印共軍進攻印度，此前進布洛克之活躍，頗堪期待。

值，民族遺傳，民族精神，皆寄託於此，數典忘祖，實為民族之最大耻辱。然社會科學雖人類之文化發展而演進，人類文化因交流融合而發展，故復興固有文化，發揚其優點而矯正其缺點，吸收外來文化，攝其精華而消其流毒，實為中國文化重建與發展及大東亞文化之融合與創造之急務。新中國的文化建設方針，有已足。

最後，建立本位文化，我們所希望的是：  
第一，我們要有批評精神，革新精神，奮鬥精神，使之發揚光大。  
第二，目前資本主義文化的沉澱物，封建文化的

## 印度人的迷信

在中央部的久布

波爾地方，最近有四個從古地村來的人被判死刑，三個人被判無期徒刑。原因是在古地發生了靈異，村人都決定認爲是一個叫薩瑪。拉黑姆的女人對於村人散布了毒咒。村裡的負責人聚集到一起去，把這個女人帶到村子裡的水池去，把她浸入水中，再撈出來，把她給打死了。一位西洋大夫向他們解釋這個傳染病的原因及抵抗的方法。所有這幾個被告，除了一個以外，都和這位大夫談過話。然而——



寫甚麼這種西洋醫學的解說者不能使印度的村民相信呢？這是有原因的。西醫在一世紀多一點以前才傳到東方來。但是印度之有女巫毒說已經有五千年了。這是一種代代相傳的信仰，一個人的迷信正是其他一個人的信仰。妖術，占星術，靈魂的輪迴，寶石的

理該朽屍與變種，還活埋於今日文化的血液，我們必作一番清血工作，肅清這一批文化的僵屍。

第三，我們反對奴隸文化，反對於一切內在在阻碍國民思想健康的文化，不僅要批評，而且要剷除。

第四，我們在建立本位文化上，要集中力量，有組織有計劃的向依存英美帝國主義文化的殘餘份子，以及封建文化開始攻擊。

第五，建立本位文化，勢必抑壓犧牲文化的萌芽，但我們反對文化的專制主義與機會主義，因此要求最低限度的言論自由，因為文化是自由自治的結晶。

審政治。在英國學校受過教育的土王與王妃，普通都相信占星學，他們做什麼事都要占算一下天宮圖。他們或許是年青的，博學的，洋化的，像加波與吉比哈的土王一樣，可是爲了尊重他們人民的情感，他們必須聽從他們的宮中占星師。

在一個村子裡，總是有能讀印度人所用的兩種標準曆書之一種。還有畫着星影影響人類的星宿的排列與組合的圖表。你說出你的生日，就可以推算出你的事情。在一個重要的家庭之中，降生的時辰是非常重要的，一位大夫坐在床邊拿着一個記秒的停錶。所有的印度小孩，在降生後數小時之內，他的天宮圖就畫好了，很少有例外的，他們的父母很焦急的等待這個結果。因此，上至玉國的重要廷臣，下至一個在小村子裏開舖子的印度人，都可以做占星師。

吉比哈的皇太后是一位時髦的漂亮女人，死去的巴柔答的查克高的女兒。在他年青的時候，很以漂亮著名，在巴黎和在印度一樣的出名。她或許是有一點好挑剔的，但是她相信天宮圖。她說最好的天宮圖只有百分之五十是正確的，然而每過一個優秀的占星師來到他們的村子的時候，她都要去占算一下，她說所

的報酬，而不顧寄宿者之舒適及健康，並是否與整個環境和諧。這就是現代競爭的城市情形。在這裏中下級的數百萬工人被迫入這些醜陋的宿舍中，這些宿舍形狀均一般無二，所以處此城中實莫辨其社西南北。

但是即使是富人的房屋及公共建築却也缺少固定的形式，或說愛好。十九世紀的主要建築爲羅德式，藝巴羅式，及復古式。建築物的外形與其材料及功能之關係已完全喪失。工廠也許建造得像哥德式的禮拜堂，郵局也許建造得像中世紀的堡壘。不幸這種缺乏定型的時期與不平行的建築物的擴張時期相附合，因此歐洲全境於大戰甫發之際，有許多建築物在此種藝術的不毛之地建造起來。

### 社區計劃之報爾

才入二十世紀，便開始了對這種混亂情形第一步的反動。此次大戰前數年間，曾有幾個社區考慮到如何使各方面調諧並改良住宅。大戰開始以後，這種趨勢益見顯明，有許多出色的建築家埋頭於個人計劃的興趣及設計，然而仍無具體表現的成績。

一九三三年德國的國社主義革命引起了一個巨大的改變。在德國產生了一個新的，統一的建築條例；較之過去，他要求個人對社區，環境，及傳統相調適。國家對於建築計劃有了固定的方針。以德國郊及都市爲一整體。使建築各家按其功能大規模的計劃。現在這次大戰爆發前各方面確實都促使德國產生一種建築物的革命。

大量的新工廠建立起來，如阿爾德民用汽車的工廠。這些工廠並非建於大都市內，並且也不是靠近大都市，而是建築於交通及其他條件極其合宜的鄉間。也就是設爲這些工人及其家屬必須建起完善的新市鎮。關於個人建築物之設計，極力考慮到本地的實材及傳說。這一些也不是要做效過去，而是要再建與地理環境，居民性質及文化傳統相和諧的建築物。

王妃，向每一個來的占星師去占算，想要知道甚麼時候她要結婚。有一個占星師很勇敢說了實話。他說這位女郎要等二十或二十一才能結婚，她所選的丈夫不是她那一階級的人，（她是馬那他人）是一位從東印度來的高碩的，俊美的少年，她和他結婚是要違反她父母的意志的。這位母親非常生氣。然而這個預言終久實現了。在二十歲的時候，她嫁給了苦比哈的王，他的面貌和占星師形容的完全一樣。

印度人訂婚的時候，男女的天宮圖是要比較一下的，這是他們的風俗。最貴窮的人和最高貴的人都是如此。有人說，假如有人賄賂一下宮內的占星師，他們就能發現這副天宮圖是美滿的姻緣。訂婚的人其中有一個的生辰如果計算出一點不合適，就需要調整一下。占星師於是舉出兩三個結婚吉祥的日子，他的父母隨便挑選一個。

我會和一位宮內占星師談話。他身材矮小，彎着腰，兩腿下陷，眼光下投，眼鏡戴在鼻子上。他帶着一個僕人，帶着一堆書，到各處走。我問他在那裏學的，他告訴我，在加爾各答大學的梵語學院裏，有一門占星學的課程。他還在達卡大學念過。梵語是占星師們的國際語，他們在天宮圖裡也用梵語。天宮圖有兩種：一種是圓形的，至少要四五天才能畫成，普通約值十盧比（印度錢名）；一種是完全的，由專家計算，需要一星期才能畫成，約值三千盧比。

在印度還有許多種迷信。每一個人都有他的幸運和不幸運的數字。假如你在早晨看見了一條蛇，那是你這一天運氣好的徵兆；假如你看見了一頭驢，那是你這一天運氣壞的徵兆。夢見了乞丐或野獸打架或我自己結婚，都不好。假如你看見了一個女人，從一口

使命要成功了，水瓶如果空了的，你最好放棄了你的使命。

我們把我們的藥品帶到印度去。但是印度也有她自己的醫藥。在加爾各答有一個舖子，是一個塞克教徒叫卡文那，巴巴卡軟。那，開的，他驕傲的陳列着一張「州醫學會」的證書。這是一個可怕的舖子，有油泡的蛇，蜥蜴，蝎子，鱷魚，鱉的殘骸，以及其他動物的骨頭和曬過過的肉。也幾百個骨頭一個挨一個的堆成一堆一人的，猴的，熊的，虎的，犀牛的，鱷魚的，鹿的，以及其他各種野獸的。

「那些頭骨」巴巴卡軟。那說，「對於散佈咒語，特別有效。」

舖子裏還有許多種貝殼，骨頭，角等一草，根，藥，毒藥，滿着符咒的藥子等等，在屋子的頂頭頭坐着巴巴卡軟。那，他的眼圍爲了美觀而染黑了，他利用他的知識從過路的人身上獲得一點錢。他熬藥治療一切使你難受的東西，把頭骨磨成藥粉，把蛇或蜥蜴熬成噁心的黑色藥汁，可以止住各種創傷與紅腫的疼痛，只賣四安那（印度貨幣單位）。他可以用草根和草莖，製成各種萬應藥，春藥，及使夫人懷孕的藥。假如你的小孩咳嗽，他切下點鳥毛，混合上蠶，就是治咳嗽的藥了。某種毒藥的根，熬後再配上胡椒粒，就是一切花柳病的特效藥了。當我問他他用的是甚麼西洋藥，巴巴卡軟。那，很不贊成的搖了搖頭。在他的藥方裏，藥是簡單的，新奇的東西，簡直令你想不到。

在他身旁的一個籃子裏，有兩支貓頭鷹，不斷的向我叫。「這是作甚麼用的？」我問。「爲了治妖術。」他說。



## 明日的建築物

一 勁之節譯

從今日歐洲戰火的灰燼中所建起的樓厦將以如何的姿態出現在我們的眼前呢？

因了戰爭的影響，對於建築方面會有許多新的意見，關於這些意見，我們所知甚少，並且也是不能預知其詳的。然而在這些文字裡，多少對將來的建築物——至少是德國都市的建築物——有些預示。

### 和諧與混亂

十八世紀末葉以前，歐洲建築物的發展多少是有組織的。歐陸上各區域的人民按着建築物的目的，民族的習俗，各地可用的材料，文化的傳統及建築的技術，地理及氣候的條件，和當代的精神，建造起各式各樣的房屋，這因素的改變，雖有甚微，而且是漸進的。因此在一千多年間建築物的形式主要的有四種——羅馬式，哥德式，復興式，以及巴羅克式。這四種確實是歐洲式的。在歐陸各地皆可找到此四種型式的建築物，雖然因人因地略有形，然而終於大同小異。因此歐洲的村鎮皆有一種和諧的現象。

然而德國革命引起了一個整個的改變。自由主義，個人主義及資本主義的理想造成了對建築物的一個完全對立的觀點。國家及社會的性質從建築物中撤出而換入個人的性質，每個人有他自己的意見。因此形成了千百種樣式或後來二十世紀建築物形式上的大混亂。十九世紀的前半，因爲工業革命使這種情形變本加厲，城市有了異常的發展。所有都市計劃的意見皆消失。個人企業家按其個人的嗜好建起大工廠來僱用工人。這些工人自然願居住在他們工作所在最近的地方。工廠主人或大資本家於是盡量在最短期間爲這些工人建起宿舍，因此使投資者得到



# 東守西攻的德國內線作戰

： 加



時。聖 德英美軍在北法海岸登陸以來，去歲德黑蘭會議時聯  
 合國首領們所擬的將自歐洲東方，西方，南方，空中，  
 海，海上，陸上各方面發動進攻德軍的預定計劃在某種程度  
 內可謂已經實現。德國現正名實相符的處於空前的難局，南線重  
 大戰線已從羅馬撤退，並且還在繼續實行着向北的脫離運動，西  
 北法戰線正爲了阻礙日漸擴張的英美陸軍的橋頭堡而苦鬥，  
 東線暴風雨前夕的沈寂似乎已經達到了即將爆發的最高點，如果史  
 太林大元帥不是傻子，決不會坐失進攻之機。我們看：迎接未來  
 暴風雨的赤色海軍已在狂舞高飛自鳴得意了。

德軍現在正是遭逢了三面被包圍的內線作戰。內線作戰不一定就是不利，但  
 要當軍事者怎樣去運用它。而由一年來德國當局以事實所表示的態度來看，今後  
 恐怕仍要於相當期間內繼續採用東守西攻的最高戰略方針的。

歐洲地理環境規定了德國的位置，而歐洲歷史則判斷了德國的命運。那就是  
 說：德國不啻而位於列強林立的歐洲之中央部分。這種居於中央的位置雖然對  
 於它的進攻作戰是很便利的，它可以進攻波蘭，也可以駐兵意大利，更可以席捲  
 南，北，法蘭西。但是如象他的鄰居一旦覺醒了而舉起進攻的話，那他的確能令  
 它感覺棘手。而不幸，現在的的確就從多方面加來了壓迫，使德國孤立於  
 大陸之中。

第一德國的戰史幾乎是機械地重複規定着，假若實行單方面作戰的話，勝  
 利常是操之在握，而假若實行兩方面被夾擊作戰的話，則勝利常常光臨於相反的  
 一方。德國現在的難局就是在於誓死打破這個歷史的規則。

德國被迫處於內線作戰的地位。這使德國民族加強了敵愾心理，它們要覺  
 得這是爲保護歐洲文化而戰，爲自己民族的生死而戰，爲祖國的存亡而戰。在這  
 種艱苦的犧牲覺悟之下發揮着他們的全智全能由各式各種的新武器到各式各種的  
 新戰術而與殘忍的命運抗鬥。他們要於現實的兩面作戰之下，發揮其背後的或  
 舉而重復發揮一而再戰的優秀性。這時應該迅速決定是暫時轉戰東線呢？還是繼  
 續西線？雖然東線戰線現在仍然不失爲歐洲主要戰場的戰場，但是由於地城的狹窄  
 ，物人力力需要的龐大，德國即使再犧牲一些也不致於有致命的危險，而德國再  
 犧牲一些也不會提出什麼決定的成功。即於此相反，西線規模比之東線雖小，而  
 在德國却有一把七首直刺咽喉之劍。最後一步即將造成空前的慘敗，而努力競爭  
 也許還有一下子把英美擠回海裏去而重新修補好大西洋鐵的防禦。

因爲局部人力物力之不足，前途實在是難以樂觀。  
 在第二戰線呼聲甚盛塵上之時，雙方均宣稱將有秘  
 武器出現，一般人也均作如是觀。可是到現在，登陸  
 數日之久，聯軍方面未有巨擘滑翔機出現，總算是前  
 未有之物。而德方所宣稱滅海的妙藥，却未能一顯神  
 威，於是憾事。不過，這個結束戰爭的大屠殺，應該已  
 一日，德軍于初期作戰之不利，早在當中，爲了一挫  
 軍的銳鋒，爲了一新世人的耳目，轉變世人的注意點  
 原來德軍當不至失信到底而將於不久將來有秘密武器  
 以震世人。

聯軍在北法登陸後，最爲震動的自然是法國人了。  
 德軍占領巴黎，至聯軍北法登陸，爲期僅四年。在  
 這不算太短的期間中，德軍占領區內的法人，是否真  
 的與德人合作，頗成疑問。英美的盲目轟炸，固然也  
 已引起了法國人民的反感，但是登陸消息傳來後，  
 國人總免不了有些異樣的感覺，何況還有高爾之流，  
 新的加以煽動呢！所以六日貝當與賴伐爾均曾向法人  
 呼籲，囑以切勿輕舉妄動，須以理性維持秩序，語重心  
 長，處境良苦。不過就目前情勢看起來，如果聯軍不能  
 破竹之勢前進，則法人決不會有何震動。其動向將以  
 法戰局之演進爲依歸，此點頗堪注目。此外，中立國  
 方面，也將因北法登陸而有所表示，聯軍進展迅速，則  
 們的態度較爲明顯，甚或表示出最終的態度。聯軍進  
 遲緩，則他們的態度較爲曖昧，依然是左顧右盼，暫  
 炮火的洗禮。在英美方面，自然是要以開闢第二戰線  
 口實，對各中立國更施以高壓了。歐洲幾個重要的中  
 國中，土耳其是遭受壓迫最甚的一國，不過土耳其的  
 局，業以外交圓滑着稱，現在爲了國內國外種種問題

，還不到參戰的時機，土政府一定能以外交手段，辯倒  
 英美的高壓。葡萄牙據傳已停止對德輸餉，總算是有了  
 進一步的表示。西班牙動向如何，尙無消息可考，不過  
 她在五月中曾撤退了東部的青色師團，並將沿岸德國船  
 船引渡予英國，由於地理位置上的關係，等所受的壓迫  
 ，總算比土耳其輕微的多了。如果聯軍沒有精彩的演出  
 ，這些中立國的態度在最近一二月中，是不會有甚麼變  
 化的。

此外，我們還須要注意的，便是東線蘇軍的動向。  
 現在北法雖然石破天驚，正演着結束大戰的決定戰，可  
 是東線的重要性，並未因之而減少。此次爲了呼應北法  
 戰局，蘇軍定要發動春季攻勢，以使德軍不能兩  
 全。德軍從來是撤東補西，這步在東線自不免要犧牲作  
 戰略的撤退。不過，以東線面積的遼闊調即使蘇軍能再  
 多奪回某些地區，對大局也是無關緊要的。意大利戰線  
 也是如此，聯軍即使打到了阿爾卑斯山山麓，以後又待  
 怎樣？

關於第二戰線今後的發展，我們的觀測是：英美想  
 在一二週內直搗巴黎，固屬妄想；德國所稱將一舉殲滅  
 登陸軍亦屬不可能。登陸後的三五日，聯軍固能進展迅  
 速，擴大橋頭堡，可是以後的戰局，由於德軍的極力死  
 守，一定要走入消耗戰的階段，演成膠着的局勢。在歷  
 史上，與登格魯撒克遜人有血統關係之諾曼人，曾經在  
 此地登陸，德堡曾經四度爲英人所佔，現在聯軍的登陸  
 ，固然可看作歷史的重演，然而二次大戰初期的電擊戰  
 ，是決不會再在北法重演了。局部的鬥爭，對於大局尙  
 無關緊要，要緊的還要看長期膠着相持期中國際間政  
 治的變化！

## 北法石破天驚之後



· 盧炳炎

本月六日拂曉，聯軍于海空兩方面協力下，在法國諾曼底半島北部瑟堡及哈佛爾等地，開始登陸。於是歷時已久的第二戰線，遂正式成立，一場瀟灑人寰的大血戰，將要結束了這次人類的大屠殺！

聯軍的戰略，一向是以軍事配合政治的。這種往往可以小的犧牲，換取高的代價。關於登陸作戰的準備，在人力物力方面，英美恐怕在五月以前，即已完成，在天時方面，五六兩月，大西洋風平浪靜，正是登陸良機，所差的就是政治的配合。神戰有時可以收到政治上的效果，但是總是有點真事實比較好些。聯軍在意大利戰線最近所發動的猛攻，完全是要給第二戰線造成機會與方便，羅馬的陷落，在軍事上並無何收穫之可言，而在政治上，却給與德國佔領之內的居民一個神經上的大刺激，這正是發動決定性的戰爭的好機會。所以三日德軍自羅馬撤退，六日即開始登陸，而登陸地點，却又是距巴黎僅六十公里的海水浴場，他們的手段與目標，實在是不難想像。

這次登陸戰，聯軍仍保持一貫作風，與攻西西里時之戰略完全相同，以大量飛機（登陸時曾以一萬一千架飛機掩護）担负轟炸堡壘與掩護登陸之任務，以戰艦等之巨炮，猛轟海岸；然後才以吃水較淺之登陸艇，實行敵前登陸。同時，並以空輸艇運隊及傘兵，飛越德軍第一線陣地以截斷交通擾亂後方。雖然邱吉爾遲遲不發表損失的數字，但是總算是把宣傳已久的不可能變為可能了。在登陸擁有優勢以後，即以空輸艇運隊，傘兵，坦克車部隊為主體，展開綜合作戰，逐漸擴大橋頭堡，並佔有京倫坦，巴越等地，刻正向瑟堡，克恩，聖羅等地猛攻中。

在聯軍登陸後，德軍因為喪失了制空權與制海權，同時又吃了內線作戰的虧，不知道聯軍是否聲東擊西，或是在其他地方，還要實行廣範圍的登陸戰，所以只能以當地的防衛軍應戰，不敢集中兵力，專來對付這局部的登陸軍，就是豫備軍也不便于輕易出動。在克恩地區海戰時，倫特休迭特元帥在八日曾出動了豫備軍，而數量甚微，只不過是一部中的一部分。在這登陸戰的初期，因德軍有種種顧忌與不便，而聯軍則天空有大量飛機掩護，海上有巨艦的大炮為之聲援，德軍的局部撤退，實在是不容避免的事情。至于以後的進局如何，就恐怕不能完全符合聯軍的理想了。

現在登陸的聯軍人數，空輸艇運隊，傘兵，坦克車部隊等共計約四五十萬人之譜，壓勢較德軍為盛。內中至少有六七十團是參加過北非，西西里戰事的精銳部隊。至于登陸部隊的分子，據傳有英軍、美軍，加拿大軍隊，傘兵據傳有紅印第安人參加，海軍除英美艦隊外，尚有波蘭，挪威，希臘，荷蘭等亡命政權所屬的艦艇，守軍方面，據傳有白俄人助德軍作戰。諾曼底半島上激戰中之兩軍大約如此。至于「歐洲大陸進攻軍」的陣容，則在陸海空軍總司令艾森哈瓦（美）及副總司令鐵達

（美）指揮之下，有陸軍總司令蒙哥美利（美），有美軍陸上部隊總司令布列德來，擁有聯軍約三百五六十萬人。有海軍總司令藍格塞（英），有美駐歐艦隊總司令新德克，所屬艦隊除英美者外，尚有各流亡政權率下之艦艇，共約一百餘萬噸。有空軍總司令莫洛瑞（英），有對歐戰略轟炸總司令斯派茲（美），所擁機數，或在二三萬架左右。德方反進攻軍總司令為老將倫特休迭特，陸軍總司令為機甲戰專家羅梅爾元帥，海軍總司令為蘭凱，空軍總司令為斯波來。其中可注意者，艾森哈瓦，鐵達，蒙哥美利，布列得來，斯派茲，均曾在北非與德軍對過壘，借著這種實戰經驗，多少有些便利之處。德軍方面，倫特休迭特已將屆七十高齡，是已經退休而東山再起的老將。當年席捲歐陸，突破馬其諾，迫降法國，叱咤風雲，不可一世，如今時移事變，聯軍又在法境叩關，此七旬老將，心中不知將作何感想。羅梅爾當年轉戰北非時，與蒙哥美利是老相識，此次冤家路窄，仇人再逢，將不知鹿死誰手，恩羅元帥當要努力一雪前仇也。

聯軍登陸以來，到現在才三四天之久，在聯軍艦炮射程以內所控制的海岸一帶，德軍自然是要被迫撤退的，但是這種序幕戰的撤退，決不足以證明德軍之永久不利，在這登陸初期，勝敗未分之前，我們對於戰局結果如何，自然不便妄加推測，不過德軍現階段的戰略是東守西攻的，換句話說，德軍東線繼續作戰的撤退，也正是為了加強西線的防禦。除非是萬不得已，德軍決不會東西兩面全作戰的撤退，而德軍的實力，現在還到不了這種萬不得已的地步。登陸初期，守軍雖有種種不便，可是經過相當時期以後，聯軍的戰略，重點，軍力，等完全暴露以後，在作戰上，德軍反而獲得了種種便利。結果，殲滅登陸軍雖然是談何容易而戰局陷於膠着狀態，却似乎是將來應有的歸趨。聯軍之欲在一二週內直下巴黎，未免太過於自信了。

六月六日以前，對於登陸地點，曾有種種觀測；在北法登陸後，又有另在他處登陸之說，據目前情勢看來，聯軍似乎將傾力進攻諾曼底，不再分兵他往。因為（一）諾曼底距屯有重兵的英國南部甚近，運輸方面，甚為便利。（二）距巴黎僅六十公里，如能直搗巴黎，則在政治上將發生重大影響。（三）海面寬闊，能容納大量艦艇，且有瑟堡良港。（四）大西洋沿岸一切重要港灣，皆設有堅固的防陣，唯此塞納灣海岸一帶，素來就為人所忽略，所以聯軍也就選此為登陸點。（五）現在聯軍繼續增加登陸兵力，恐將及歐洲大陸進攻軍之半數，就是在想開闢第二登陸點，也恐將無能為力了。即使因為登陸軍受阻，遲遲不能前進，聯軍不得已而另行登陸，以牽制德軍也仍舊是以諾曼底戰線為主線的。至于聯軍今後攻擊方向，首先要猛攻瑟堡港，這是毫無疑問的。因為聯軍登陸作戰，一向是先取得良好港灣，北非登陸時，先占了卡薩布蘭卡，阿爾及爾，奧蘭等港。西西里登陸時，先占了奧加斯他，墨克拉斯伯勒摩等港，南意登陸時，先占了塔倫蒂等港。瑟堡是法國第三大軍港，聯軍不能據此，則既不能輸送兵員武器軍火給養，以供給登陸之軍隊，又不能構成進攻巴黎之強大基地。所以在登陸的初期，瑟堡是聯軍在所必攻的，而該地德



# 潮青

好時就到圖書館去讀更多的書。(現在買書是根本不可能的事了)

但書究竟還是不能充飢呀！父親失業後，用平日的積蓄來換飯吃，積蓄既少，生程度且日高一日，吃飯問題不得不想方法解決呀！怎麼辦呢？

「賣書吧」主持家務的母親不得不提議了。她雖然地、偷偷的向孩子們說，暗示先不動父親的書。

孩子們都忍心讀成了，於是開始整理各人的書籍。看看這本書上有自己寫的許多，不願出賣，看看那本是自己小學時代的作文本，也捨不得丟掉，……一天的功夫只弄一些報紙雜誌和一些簿本的教科書不賣了。

「不行，還得賣書呀！」隔些時候又提議賣書了，這次需要大量的賣了，我們在中支了一個大票子，把書選了亮出來，然後直截的去徵求父親的同意。

「賣書怎麼不賣傢具？(其實已變賣一部了)可惜你們還是讀書種子！賣書是我痛心的事！以後我們只吃一頓飯好了！」父親憤恨的說着。後來他知道書已亮出了，他簡直氣得失了理性，滿院中亂走，嘵嘵說着許多沉痛的可怕的話。不易聽見父親的怒容啊！使得全家都愕然了。他把滿腔積蓄的憤怨都借今天發洩出來了，可後來他似乎想到了一點吃飯的問題，稍微平靜一點，他在我們擺的亮書攤子旁，換這本，翻翻那本，似有無限的傷心和感慨，我望見那一堆堆的退了色的舊書，和那滿地的，衰老的，可憐的讀書老人，同樣的表現着沒落的悲哀，禁不住，我熱淚滾滾流下了。



良：窗外黃沙彌漫，風永不止息地吹進屋裡。寂寞啊！你怎麼還不同來？我有點不耐煩了，總出去誇大風捲我到任何地方，室內冷清的，枯寂使我煩悶，怎麼直到現在你還沒有回來，爲什麼不回來，回來，回來，——

也許我出去一會就好了，那麼我去什麼地方？我找姐姐去玩吧，對了，姐夫就通電話請我他親手做的春餅，好，我去了，回來可別想我啊，想我的時候就到姐姐家找我。

我。

良的丈夫良拿着他的妻子給他留下的便條笑了

「這個孩子，」他輕輕的說，他望了望戶外，天氣的確使人心煩，那麼昏昧陰沉。他又讀了一遍良的話，也感覺到分外惆悵，「難怪她要心煩，這種天氣真使人窒悶的要死。」他繞來踱去嘴裏喃喃的不知說些什麼。

當他第三次看便條的時候，他才發見紙的背面還有一行字：「如果晚上我不回來就是姐姐把我留住了，明晨給你帶好吃的回來。」

這幾個字寫的很潦草，他想臨走的時候一定很急，或者是她出去以後忽然想起來又寫的。

晚飯的時候祇有良好的母親和他，母子兩人沒有什麼話說，也許是因為不在家的緣故，良覺得飯菜都不是味。他想起在姐姐家裏正吃着春餅或者又和姐姐一邊玩着——邊談天，反正他們是快樂的。「可是她知道去尋快樂，難道我就不寂寞了嗎？真是一個自私的人！」他想到這裏不知不覺的便生氣來，隨手點了一支紙烟，吐出去的煙氣濃密得對面不見人。良的母親知道他心裏煩悶才這樣吸烟的，煩悶的原因是敏不在家，所以也不好去安慰他。

母子兩人很無聊的推到睡覺的時候，夜裏良的母

## 烟



宗 萊

着寒冷去買藥。

風已經止住了，天空晴澈如清水，星子眨着眼睛，良在黑暗的小巷裏騎着車子默默的走，兩眼騎進小巷，對面便迅速的傳來一片耀眼的光亮，經驗告訴他這是汽車的兩盞明燈，在這樣窄的小巷裏汽車似乎佔去整個的面積，迫良自然的走進另一條胡同，汽車過去了一陣塵埃。「險些做輪下鬼，」良自己心裏想。

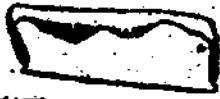
爲避免黑夜裏發生萬一的不幸，良走的慢了，加一個在夜裏摸索的人。「這條路對我是生疏了，還是三個月前我和敏走過的。」想到這裏不覺抬起頭來向黑暗的霧頭望去，似乎是在尋找他們往日走過的影子，而且在望遠鏡，敏還是像從前走過這裏時的微笑，敏的左臂挽着他的右臂，他的臉低俯着敏的頭髮。敏越走距他越近，真的從對面走來了。他的身旁還有一個人，那個人不是他却是一個別的男人，良是認識他的。敏的腳步像有些跟蹤。

××飯店的霓虹燈放射着異樣奪目的光采，使行人不約而同的都要投過一種欣美的目光。

良望着敏和那個男人的背影消逝在××飯店的門裏，他有些呆痴了，像一個木偶，下意識的把車停在



# 賣書



· 森

一聽說要賣書，父親就要發脾氣的。父親愛讀書，一生除與書相親外，很少見他對甚麼留意過。

從我有記憶起，我每一想起父親，就會想起一大堆的書。父親除了不得已的事以外，輕易不出門，總是手持一卷，細聲的讀着，或者伏於案頭細批細寫。年輕時到別處去做事，每逢回家的日子，總會從行囊中拿出一堆的書，放於桌上，下次回家時，又有另外一批帶回。若在北京，過年時必從故鄉買回一些書籍。父親如今六十餘歲了，因此有了許多的書。

父親共有男女十個孩子，每個都要上學的，從小學而中學而大學，每人都有一堆的教科書，參考書，小說和筆記本手之類的東西。因此孩子的書本也日漸多起

來了。

一個家庭中，都是讀書人，報紙雜誌等，至少要訂上一二份，因此日積月累，也是那麼一堆一堆的。

母親是個受過中等教育的人，也頗知書之可愛，於是這一家裏到處都是書在點綴着。

書籍的本質雖然可愛，究竟直接對充飢是不發生效能的。人光讀書不吃飯，那就違背了自然的條例。違背了自然，於是乎就不能活下去，所以問題就在這裏。

父親的孩子本不少，也都付予了相當的教育機會，按理講，當父親老年時還可以受到子女的供養，過一段幸福的晚年生活。

但是不幸得很：二哥是在年紀很輕時就死了，十個孩子傷去一個，雖不幸，還可自寬自慰；而最痛心的是前年，在一年之中死竟奪去了大哥和三哥。父親失去了他的得力的兒子，在精神上，生活上都受了沉重的打擊，而緊接着的是第二年去年的春天，父親又宣告失業了。由於精神的鬱悶，父親益發對書親近了，每天除去在家讀書外，天

的乾瘦嘴角。

當月光把他的影子移過對面時，他覺得全身發冷了。一陣拘攣侵襲着他，全身都失去了力量，然而他並不感覺疲倦，仍然站在那裏，外界的一切好像是隔絕了，他不明白剛才會有什麼事情發生過，也不知道他遭遇的事情是真是假，心內有鉛塊一磅的壓力，口中含有一種苦澀的滋味。他不懂什麼引誘了她，她又委身與那個有短髮叫作明的男人。他曾經一度與敏熱戀過，從前他們彼此都稱對方作情敵，敏既嫁了良，當然敏也應該疏遠明，可是今夜什麼原故敏又回到明的懷抱呢？

一陣清新的風吹來，使他整個的身體抖擻着，過去一切美好的回憶在他的腦裏交流着，他失掉了光明，星子暗淡了光輝，說不出的苦味道掛留在他的乾瘦嘴角。

「難道我就在這裏站到天明嗎？」他凝視着天空，一陣昏黑的風捲過去，他的冷如一個石像擺在風裏，風像是幽靈的哭泣。難言的痛苦侵襲着他的心，他的心像是被什麼毒蟲咬傷了，他覺得魂靈飄在空中，而身體却陷在無底的深淵裏。

「或者我應該揭穿他們的秘密嗎？如果我不願忍受嗎？去，我一定去，捉住那個騙子，狠狠的打他一個耳光，並且要嘲笑她這種狡猾的女人！」他握緊了拳自己在那裏想，漸漸又想起敏曾經經過生活的困難，窮使她事事不如意一類的話。「女人都是這樣，沒有錢買不來愛情，沒有鈔票換不來真心。我把她列在這種女人以外真是太可笑了。他又冷笑了一陣，雖然他在清醒着，實際他的神經已經錯亂了。幾分鐘過去了，半點鐘過去了，良仍然站在那裏。

翌日清晨敏回到家裏時，良躺在床上沒有上班去，在床旁的小几上放着一張撕碎的紙，敏似乎沒注意到室內的空氣，良的母親在閉着眼睛，良倒在床上也閉着眼睛。

「怎麼，良，不舒服了嗎？為什麼沒有上班去？」敏說着順手給良拉一拉被子，良趁勢翻了個身，面向着牆。

「我給你倒一杯水吧，發燒了嗎？」敏說話的態度自然得像往日一樣，就如昨晚沒發生過什麼事情。良是不解啊，狡猾的女人！良暗暗的想。

當敏把茶杯放在桌上時她才發現撕碎的紙是他們的婚書，敏在平時是一個最聰明的女人，她想昨晚的事怎麼今天一早就有人透露消息給他了呢，「良是不解啊！」她也在心裏暗暗的想。



## 中國文學的過去與現在

· 郭倫

文學是甚麼呢？簡單的說，文學是人類用以發揮思想，表達情意的工具。有人說語言文字都是人類達意表情的用具，如果做得好，便是文學。據此，可知文學是必須要做到達意與表情的目的。在另一方面說，文學必須有力與美的成分。然而做到達意表情的時候，只是文學本身的的達成，而做到能夠包含力與美的成分則是文學外在的手段。文學是根據人生產生的，因為文學是人生的反映，它的功用在於用以充

「不懂我的意思？哼，別裝糊塗了，你是被人認為最聰明最機智的人，在我的面前何必裝傻呢？」良的口吻雖然帶着嘲笑，卻說不出的惡毒，心裏更有說不出的苦，好像一個臨刑的人在等待劍子手毀害他的生命一樣。

「你不懂我的意思嗎？這種保障就是你可以說開這層紙的束縛，你的行動可以不加限制，可以自由的隨便跟什麼人談戀愛講愛情，甚至於半夜三更——」

「半夜三更？」她的淚不自主的落在已撕碎的紙片上，幾幾乎聽不見自己說話的聲音了。

「半夜三更跟別人去開房間！」

他這時真的成了一個劍子手，如果能用他的話將她殺死，他是可以這樣做的。

「不，聰明的劍子手——說話時良從床上坐起來又說道：

「對不住你，我在說笑話，昨夜姐夫的春餅很好吃吧，我真恨我沒有那麼大的口福。」

說完這句話良冷笑了幾聲又抽下了，臉已哭泣得不成聲。

「良，請你原諒我——」

「原諒你，我想我沒有這種必要，同時我也沒有這種權利。」

「我已經成爲被人嘲笑的人了，可是還要原諒你，我沒有那麼慷慨！」

「以前我把你看的高貴，很聖潔，現在你却一直跌進欲醉的泥土裡，你已經失掉了你完整的靈魂！你大概沒想到我會發現你們的秘密吧？偏偏的母親硬硬叫我去買菜……偏偏的過來一輛汽車不得不叫我走過那條胡同，偏偏的你們從對面走來，偏偏的我又看見你們走進飯店裡去，世界上的事太巧了，使我

知道一個美麗的形式却藏着一個卑鄙的心！」

良頓首一發不停的說着。

「我大對不起你了，你們的事原來與我不相干的，我不應該破壞你們的秘密。不過對於以後的事你有什么打算呢？」

「我並不向你乞憐，離婚就離婚，可是你太自私了，你的主觀見解太深，男人做錯事並不負道德與良心上的責任，男人可以隨便把賭博爲非作歹，這樣的事做得越好越有人獎勵，你們一向苛求女人的貞操，可是男人的本身像是在保險公司保過險，你們的貞操從來沒人過問，利用你們的便利可以毀壞任何一個女性，結果女人便被社會所唾棄，男的却因爲玩弄女性而光榮。」

「是的，男人正可利用這種特權。昨晚就和你開了房間！」良已經抑制不住自己的憤怒。

「我真是見了鬼，」敏無可耐何的說。「你和我說這話太使我傷心了。」

「是的，太破壞你的自尊了，」良又嘲弄的說。「你罵的我夠受了，昨晚的事是我意想不到的，並且我沒有欺騙你說我姐姐而另有別的約會。昨天在我之後去姐姐家的有小陳還有小陳的幾個朋友，大家玩了一會小陳作東請我們到廣州食堂，他說他要找一位老朋友來，問我願意不願意見他。良，請你原諒，我雖然發誓不再提起他的名字來攪亂你的心，可是我不知道爲什麼當小陳打電話給我時我又極願意見他一面。昨晚我們幾個人像發瘋似的喝酒，分手時夜已經很深，小陳叫明負責送我回家，可是明却帶我到了他的飯店。」

「你這些謊話是早就編好了的，如果我要是個無知的孩子你還可以這樣欺騙我。」

「良！我承認我和他開了房間，可是我對天發誓並沒有發生罪惡的事。」

「太可笑了，和人開了房間還要狡辯！」

實人生的空間。所以文學之於人生，實佔有重要的地位。

中國文學從表面上觀察大致可以分作幾個階段來說；在周秦時期，文學就叫文學，是文學與傳學兼而有之的意思。到了西漢則將「文」與「學」分開，而有「文章」與「文學」之說。此期的文學含有單純學術的意思。後來到了魏晉南北朝時期又將「文章」與「文學」引枝分說，而有「文」「筆」之分。所以文學到了六朝時期愈趨複雜。及至隋唐時代，文學態度一變而成爲復古的傾向，這個時期的復古文學，較周秦文學爲明晰通順，奠定了後來宋、元、明、清的文學方式。

我們再作進一步的觀察：一個時期有一個時期的文學背景。原因不外受時勢環境直接間接的影響而支配了當時的文學傾向。每個時期的文學傾向，都是不同的，周秦文學概括言之不過是主道的文學，所謂「王道文學」，就是以帝王的心理思想爲中心所產生的一種理國治民的文學，也就是歌頌聖德的文學。魏晉南北朝因環境關係，亦因當代帝王的倡導，產生藝術形式的排偶文學，而流於駢聯奢靡，祇重辭藻，忽略了本質，也就是失去了文學的意義與文學的價值。所以很爲後人指摘。隋唐時代國家社會的環境漸呈平靜安穩狀態，文學的進展至此期已達最高潮，文學的傾向是避免六朝以文勝質的文學，而倡復古運動，這較之以往是進步許多了。宋代繼承了那種文風，而變本加厲。唐李漢序韓昌黎集云：「文者其道之歸



# 文藝與人生 · 今 澄譯

至今尚有說文藝為危險的人，不過人生中有什麼事又不伴着危險呢？有人說海是危險的，可是人却個個又死在海上。文藝以外如宗教倫理教育一切一切不都伴有着殺人靈魂的危險麼？豈獨只有文藝是危險的呢？

不用說文藝之中也有毒誤大眾的文藝。可是倘若攝取正當的文藝時，則文藝卻是處世的指南。生活的昂奮劑，生活的慰安。

文藝的第一利益在於認識人生，瞭解人類生活的實象。對於凡營人類生活者沒有再比認識人生的真實更重要的了。

正如來中國旅行的人必須知道中國的歷史和地理一樣，在邁入人生旅途之前，讀人生的指南記，清楚人生的真象和人生的究竟。更是第一必要的事。人生不能無益的空過。因為人生之旅是不能兩度涉足的，所以人生的真相就文藝來說是最能正確表現的，這當非過甚其辭。可是為什麼要知道人生的真實呢？就是為了人生中多數誤言的緣故吧！

人生中各自有依自己的方便而造的謊話，就如日美的問題來說，美國在歐戰的當時曾說過正義人道的話，可是如今呢？對日本却漠視着正義人道了。這易解的國家的虛偽可以一目瞭然，可是我們個人的謊言，社會的謊言，以及教訓的謊言却多得無限，而一向為人所忽略。文藝便是將這些謊言清晰的顯示給我們，使我們認識人生真正的姿態。

配偶者的選擇能規定一生的幸福與否，在這種場合下正確的明瞭對方該是多麼的必要呢？而因了男女雙方的不理解正當的戀愛和結婚生活的究竟，所以造成一生的滅亡，引起結婚生活的破綻，但是在學校裡一向也演說過人生真實的教誨，如以實在的人生來說，男性要研究女性是不可能的，特別是在女性接近男性的場合中是伴有多少的危險呢？因此若能通曉文藝時，則可以使多驚的男女瞭解正當的戀愛和正當的結婚生活是怎般簡單，而又是並不伴有任何危險的事。換句話來說文藝便是人生的實象，指示無絲毫危險的人生真相的指南記。

文藝又是從極公平的觀點出發，由於所見的世界景象，自己也可以立於第三者的立場，能有批判的餘裕，縱然是否的，可是也能得到觀察與思考。像拖着馬車的馬似的，並不猛進，當每次將自己置為客觀的觀察時能以反省。這也是親近文藝的利益之一。

文藝既如前所述乃是一種人類學，則人類若能互相理解時，世界便可以明瞭了。爭吵及感情的衝突都是因為不能相互的理解而起的時候多，倘若心理解人的心情，則何能有可憎的人，世界更趨於和平而能快樂的進展，自無疑問。

可是要怎樣的研究人性的正確呢？捨文藝而外將無他物了。倘使能注意到作品中各式各樣的人性的描寫，以及人類心情的動作，自然的可以研究出人性來。

以文藝作為生活的慰安是很重要的話當然不待煩言，人類的物質生活是有限的，而文藝的世界却廣無邊際。親近文藝的人，只須用很少的錢，便可以知道東西古今幾萬人的生活。——讀源氏物語時，可成爲王者時代的貴族。讀西鶴（井原西鶴，日本名小說家）的作品時，可以回味元祿時代的瀟灑生活，讀卡門（法國作家卡爾曼氏將法人梅蘭美氏所著小說卡門編成歌劇，內容描寫吉卜西女子卡門與軍人及鬥牛士之戀愛，劇情曲折，而又激辣熱烈至爲動人！）時，可體會到吉卜西女子的一切。讀哈姆雷特（沙翁四大悲劇之一，內容描寫丹麥王子哈姆雷特不知父皇之死因，後知其叔所殺遂殺叔父而自盡）時，則可成丹麥王子。讀托爾斯泰的作品時亦能立成俄國的農奴。由於文藝始能認識廣漠的，深刻的人生。所以再沒有比不了解文藝的人更不幸的了！他只是停留在狹隘的自我一人的生活的水池中，更不要說以理解文藝作為趣味和教養是多麼上品的事。

最後，我們以為任何偉人英雄，而不理解文藝時，他是淺薄的，皮毛的人生，而不能說是真正偉大的人格！

「你說話太刺毒了，當明未睡之前我的神志已完全清醒，我一看小陳他們都不見了，我才明白我的境遇，我堅持着要回家，可是他說太晚了，於是我們對坐通宵，他說過幾天來看我們。」  
「謝謝！我不多言。我們家沒有咖啡牛奶招待你的貴客！對了，想過了沒有，關於我們離開的事！你願意這所房子吧？」  
「良！一面指着地上一面斜着說，很個流氓呢。」  
「不，良，謝謝你，我什麼都不要，我走了，最後我要表白我自己，我是清白的。」  
「說完以後就穿上剛才說下的外衣，拿罷方才放下的皮包加緊了腳步，一切腳底都沒有起塵地去了。」  
「她去了，去了，難道我們就這樣離開了嗎？我對她的侮辱已經够了，我為什麼這樣殘忍呢？不，她

仍然是我的。」  
他如有所悟，急速地跑出去。  
她還沒走出胡同口，良已經追上了：  
「做回來，你忘記了一件事。你忘記和我說：親愛的，再見了。」  
接過一個很長的時間，做如夢初醒的笑了。  
「良，你真的原諒我？」  
代替回答的是無言，於是他們緊緊的握着手，裹着快意的淚，丈夫在懷悔自己的過失，他們的心貼在一起，終於像從前一樣良的右臂挽着做的左臂慢慢的踱回去。  
「良！脚痛不痛？」  
直到他們進了屋子以後做才發見良剛才出去的時候是赤着脚的。  
(女子師範學院)

也。」他說文學是用以貫道的，至多文與並重。可是宋周敦頤通書說：「文所以載道也。文學是因道而成的。那麼文反而成爲附屬却道的了。由此可見宋人雖承隋唐復古之風但一變本加厲更爲積極。元代因環境變遷，文學遂趨消沈狀態，一般文人學者，雖與消極，只以文學作為消磨歲月之用，藉以遣煩。所以教曲在當時爲獨特之作，明清亦因環境不同之故，產生了忠孝節烈的封建文學與反封建的文學。  
\* \* \*  
(以下接第十三頁)

## 中國新文藝思潮小史續

·張卉·



創造社文藝思想的轉變雖然為時較早，但是一直到一九二六年郭沫若的「革命與文學」發表以後，才形成了一文藝新運動。他說：「——你們要把自己的生活堅實起來，你們要把文藝的主潮認定！你們應該到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去！你們要曉得我們所要求的文學，是表同情於無產階級的社會主義的寫實主義的文學，我們的要求已經和世界的要求是一致，他們昭告着我們，我們努力着向前猛進！」

從此以後，一直到一九二九年，都可以說是屬於這一運動的範圍，以下略述創造社一般人在這幾年期間對於「革命文學」或「無產階級文學」的重要主張是什麼。

一、關於「為什麼要提倡革命文學」一問題，當時有許多不同的意見，例如成仿吾在「從文學革命到革命文學」裡表示當時政治社會方面已有國民革命的新運動，在文學方面不要再停留在「五四」時代，應前進一步，提倡革命文學。馮乃超的評駁梁實秋的「文學與革命」，谷德蔭的「檢討馬克斯主義階級藝術論」及忻啓介的「無產階級藝術論」都明顯的說出革命文學或無產階級藝術，是因為牠能具體的表現大眾的反抗的熱情，求解放的意念及革命思想，以激動大眾去作革命鬥爭，所以有提倡的必要。至於克興的評茅盾的「從枯嶺到東京」和李初黎的答魯迅「醉眼中的朦朧」則又表示意識鬥爭的重要，而革命文學運動是意識鬥爭的一翼，所以是「武器的藝術」應該提倡。

其實當時如此衆多的見解，煞費周折，如果由我們的意見講來，簡單得很，只不過是一九二五年到一九二七年大革命時代必有的意識形態方面的反映而已。

二、關於革命文學的作者內容及作者世界觀的主張一問題，創造社諸人都主張一律作者不必一定是無產階級，內容不必一定描寫無產階級的生活，但作者必須有進步的世界觀——無產階級的世界觀。例如克興在評駁甘人的「拉雜一篇」裡說「……至於文學上也是同樣，在無產階級沒有階級的自覺以前，要他創作反映這無產階級意識形態的文學是不可能的事。也許他們有所創作，在他們沒有階級的自覺以前，這種創作必然的要反映有產者的意識形態，不是無產者的文學。反之把以前的文學作一篇總結算，同時在無產階級的意識上創作無產階級文學的人，都大半是革命的知識份子。固然獲得了階級意識的無產者可以創作無產階級的文學，但是不能說只限於無產階級，革命的知識分子是沒有資格的……」忻啓介的無產階級藝術論「……事實上，無產階級的文化，（藝術是文化現象的一部門），不一定是由無產者自身來造的。……新興的階級，不一定常常是自身來做自己所必要的文化要素，將在滅亡去的階級中的有力代表者，毅然和自己生來的境遇斷絕，來加入新社會的勢

力。而新興階級，也為創造自己必要的文化，遂利用他們的力量事實是很多的——」創造社其他一般人的意見，也和克興，忻啓介的相差不多，都是主張作者不必一定是無產階級，我們再看一看郭沫若的桌子的跳舞：「無產者文藝，也不必就是描寫無產階級。因為無產階級的生活，資產階級的作家也可以描寫，資產階級的描寫，在無產階級的文藝中也是不可缺少的。要緊的是看你站在那一個階級說話。……反之不怕他昨天還是資產階級，只要他今天受了無產者精神的洗禮，那他所作的作品也就是普羅列塔利亞的文藝。」郭沫若這一段話，不但表示了無產階級文學的內容，而且也提到了作者的世界觀問題。克興的評茅盾的「從枯嶺到東京」也提

到了作者的世界觀：「如果我們要站在無產階級的世界觀上，描寫暴露小資產階級的生活，為革命潮流打出一條出路，使小資產階級的智識分子站到無產階級領導之下來，還是大該而特該的了！——總之，創造社諸人，都是提倡作者應有進步的世界觀的！」

三、關於革命文學的創作方法，克興的評茅盾的從枯嶺到東京：「……不過據我看，以後革命文學是應該推展到工農群去，那末，文句應該通俗化，應該反映工農的意識——如果一般的文化程度高，歐化一點，倒也可以擴張國語——」成仿吾的從文學革命到革命文學：「我們要使我們的媒質接近農工大眾的用語——」由以上二段文字，可知他們對於作品所用字文，一致主張「應該通俗化」，應該接近農工大眾的用語，及歐化等。這是關於創作方法的文字形式的，至對創作的理論方面，克興說：「我們怎樣達到創作這種文字的目的地呢？當然第一，是離不了具體的革命的行動……」郭沫若說：「又譬如我們要表現工人生活也是一樣，我們率性可以去做工人，去體驗那種生活……」可知僅有進步的世界觀，僅有文藝創作的理論知識，是不夠了；必須要有「具體的革命行動」，必須「去體驗那種生活」，換句話說，就是創作應以實踐為基礎。

四、關於文學的階級性，克興的評駁甘人的「拉雜一篇」說：「在社會的階級制度沒有與伏赫變以前，無論什麼文學都是反映支配階級的意識形態的文字。」此外郭沫若，馮乃超也都作文說明文字是有階級性的。

五、關於文學的宣傳作用，谷德蔭在檢討檢討馬克斯主義階級藝術論中說：「一切的藝術，說不了將自己階級的思想感情及意欲，具象的織入作品之中的一途，因此稱牠為宣傳的藝術。所以由這個意義講，無論他是資產階級的，或者是無產階級的藝術，都可稱之為宣傳的藝術。所以，辛克萊說：「一切的藝術是宣傳，普遍的不可避免的是宣傳，有時是無意識的，大抵是故意的宣傳。」由上又可以看出創造社是主張文藝是宣傳的工具的。

（未完）

# 吧去地讓



## ：凌 譯

我們每天的時光，應該是如他的快樂，假若，我們多增加一些寬容，忍耐，自製與諒解到我們生活裡去。

那些不和藹的批評，濫發的脾氣，和苛虐的語言，就決不會發生。大狗並不會在牠腿後跟着狂吠和咆哮的小狗。

因為牠知道牠比小狗強，如是，牠仍向前走着。

當遇見從別人那方來的貶辱，或是那不足掛齒的冒行，讓牠去吧！在心裏，應該好勝和驕傲些，不要讓那些瑣碎的事，破壞你的心，和降低你性格的尊嚴。

你決不能撤回，對一個朋友，或者是你所愛的人，說的苛虐的言語。記憶已把牠深深的印入靈魂裏。在另一方面，一句

×文學到此，已經是偏於畸形的發展，以上各時期的文學觀，雖合以觀不外兩點；第一是文以載道，第二是遊戲消遣，這兩點都是各走極端的。文以載道是把古聖賢的大道，貫注在文學裡面，成爲一種極其拘謹嚴重的限制，而忽略了文學的真實性。遊戲消遣是另一般文人，大半因爲不滿意當時的社會政治而消極，把文學當作消遣的玩具，其作品是無國家理念的，幻想的，超現實的，也可說是逃避現實的。這種與現實脫離關係，與人生不接近的架空的文學，並沒有保留的價值。文學經過這幾千年之久，終於由萌芽，生長，成熟，而漸趨衰老死滅。

直到五四運動發生以後，整個的中國文學經過這個震盪，才引起強烈的反應。在文學史上可以說是爆開了激進的火花，當時文人學者對於以前傳統的文言文是半死的文學，它是不能拿來應用的，甚至還要阻礙文學的進展，所以提倡語文合一而有實用價值的語體文，很有些人爲這件事費盡腦力作文章論據，來說明，勸誘，這個時期雖然只有二十年短促的歷史，可是它的文學使命却發揮無餘，於對後來的影響是很大的。現在的文學仍是在這個激流的漩渦裏迴轉呢！

當此國家民族遭逢空前危難的今日，中國文學在五四以後

勉勵的話，和美好的舉動，也是不可磨滅的印入了記憶的織網中，並且，經過了不可限計的時間，很平穩的前進着，像一條美麗的船，在風平浪靜的海裏一樣。

我們生活在一個煩惱的世界裏，在那裏，有一些煩惱的人，他們永遠是被他們心中的難題累贅着。我們每個人都會時時被激怒的去說些話，等我們說過之後，我們即刻就後悔，但是，假若那些言語是先從別人那裏來的——讓牠去吧！

你應時常準備着，在對一件意外的事時，能去鎮靜和自制。那是一無所失而獲益良多。而你在性格上並未長縮。

行爲是能選擇的，你可以選擇去作個怨惡，使人厭惡的人，君子，或是個貴婦，同時，你還可以決定去作個朋友——一個真純的朋友，在眼睛裡蘊藏着諒解和忠誠。

去掉那些，重視他人對你的苛虐，和以怨還怨的報復手段的靈敏習慣。假若，牠向你來，讓牠去吧！尋找良好的，美秀的，就接在鄰近——不管你是那兒，不要讓牠過去！

雖然的又起了一次大變革，這時的文學，爲了事實的要求，需要熱烈，需要真實，需要切合實際的作品，要與現實一致的文學。像以前所謂願廢消極派的文學，在這個時代已走不通而被淘汰了。非常時期下的文學，應當負有喚起國民自覺自勵，而給他們力量的責任，這個責任已爲許多人所公認，我們可以看到現在好的文學作品都是熱烈的，真實的，與現實一致的作

品。

以正確的思想做出發點，以表達國民思想，發洩大衆情感爲目的，以現實爲主體，激發國民大衆的心理，注入新的文學使命與新的文學思想，使全體國民衆得以澈底瞭解我們當前的任務及努力的方向，使不知不覺者醒悟，接知後覺者激昂，錯覺者改正錯誤的認識，共同努力完成現代文學的新建設。如果這樣繼續下去，文學功用的發展，是更爲偉大的。但是今後的文學應向雖然很明顯的是應當這樣走的，可是就現在來說，當前的文學還沒有完全邁入靈敏美的大道上，還需要我們再接再厲的工作下去，以達到我們理想中的文學境地，這是有賴於今後的文學者共同努力的。

(中國大學)



## 朝陽 貝

朝陽在雲裏裏

！

朝陽新發了紅暈

朝陽美入眼裏

## 往日

往日的朋友

只在你的微笑中

我彷彿重溫昔日

昔日的能言可

## 童年

我對你更愛去了

朋友

不念我這般的愚魯嗎

不厭我這般的愚魯嗎

童年

夢呵

更去了

想我于這雨前草下呢

想我的淚和血

與你行色





# 邊城故事

民國三十年初版

張 允



這是一個比較有意識的故事。近來我們談過很多的劇本，差不多脫不出兩種範圍：一種是迎合各市民階層的低級性劇本，譬如周贻白的劇本可以代表這一方面，另一種就是所謂的民族意識濃厚的古代劇，其實這種劇本的內容平淡，只是注重多用幾句口號而已，這方面的劇本如「林冲」，「木蘭從軍」等都是。

這兩種劇作的共同缺點則是「言之無物」，失掉了戲劇教化作用的本能，而其他有文藝性質的大半不為劇社採用，因而目前中國的劇壇呈現了「劇本荒」的現象。

現了「劇本荒」的現象。

筆者在偶然的一個機會裡從青島的「福祿壽舊貨店」買到了這本袁俊的劇作「邊城故事」，使我在極端興奮的情緒下一口氣讀完了牠。

這個劇本給我的印象比較新，因為這劇本的編製已經脫去了前者的缺點，而打開一條新的道路。故事的發展是以中國西南某省邊界重山疊嶂中一個環繞於盛含金砂山嶺的偏僻縣分爲中心，於是這個複雜多端的故事就積極的展開了。

著者忠實地暴露縣長的無能，秘密的好滑，土民的愚魯，以及專員用科學的方法，解決這個嚴重的問題的經過。這中間會有兩次的變亂，都因爲專員及工程師的隨機應變而安然度過，最後是盡量地開採了金礦，爲國家增強富源。

「邊城故事」的編劇技巧是成熟的，處理得輕鬆而流利，且很自然，所以在這裏面有許多緊張的場面，深刻地抓住了觀衆的感情，人物的塑造也是深刻的，譬如每個演員有每種語氣，都十分恰合身份，而且全劇充滿了蠻荒地帶清新殺利的氣息，這的確是一個新的收穫。

筆者年來讀過很多的劇本，除曹禺的作品一致公認是優秀的劇本外，其外顧仲彝等人的劇本尙稱佳妙，此外我以爲袁俊的「邊城故事」是比較出色的作品，是值得得採用公演的。當此劇本荒的今日，筆者願向話劇界推薦。



苦悶的青年

林之作

- 四 日 美坦克車部隊開進羅馬，與德軍發生巷戰。
- 五 日 日機夜襲西安，關，漢中。日軍于北碚鎮山脈，展開作戰。美海軍部發表，美空軍布洛克島號，五月中于大西洋沉沒。英王命國王伊曼紐爾于午後三時，宣布退位，一切權限讓與王儲烏爾貝爾特，巴黎里曼受職後，又受命組閣。
- 六 日 全國各地慶祝教師節。新社會中央總會發表，多羅尼光道任河南省總督顧問，田漢次子任北京市總督顧問，申佩武三任中央總會調查委員。日軍佔領湘陰。德江西岸地區，德軍數百侵入瓦甸附近。反軸心軍于北法哈佛爾及先普爾海岸，以空輪艇運送降落開始登陸作戰，德軍至夜奔回德堡地區。且當廣播，希法人以理性維持秩序。魁伐爾廣播，希法人切無輕舉妄動。德最高軍部發表，哥羅提亞境內游匪被驅散，損失六二四〇人。
- 七 日 華北政務委員會王委員長曾澤生公使，若松最高顧問，飛赴河南前線視察。德軍當局發表，日軍進抵距長沙十五公里處。緬甸方面：日軍佔領波茲曼貝姆。德駐日大使斯達馬訪問重光外相。德軍當局宣佈反軸心軍在奧爾諾河口地區登陸，德軍已將英法海峽戈爾塞，傑西兩島登陸敵軍擊滅。德官方宣佈因接受英府最後通牒，德政府不得已即刻停止對德輸出。
- 八 日 德軍司令部發表，日軍進抵長沙北方六公里處。緬甸方面日軍佔領科卡丹。反軸心空軍部隊，于克倫坦北方再度着陸。德軍部發表，拜尤市，羅馬羅姆社埃要緊等地發生激戰。英坦克車部隊侵入拜尤市。美陸軍史丁生發表，自開戰以來迄本年五月二十一日，美軍損害共二十一萬七千一百三十一人。意國政權各政黨代表在羅馬開會，有決由巴德里奧組閣。
- 九 日 第四屆華北都市體育文藝大會於津舉行。德江方面德軍進攻龍陵。德最高軍部發表，德軍已自塔爾基尼亞城撤退。德方前線報稱，羅馬北方及亞德里亞海沿岸，德軍開始脫離作戰。意國政權新統帥墨索利尼特取下場前首相勃諾米組閣。
- 十 日 日機襲擊陸，衝陽。駐澳美空軍機四架襲太原，被擊墜一架。美合衆社電稱長沙市民，全部撤退。巴爾前線，英軍全部向巴爾撤退。德軍當局發表，烏爾河口之伊西尼之德敵手。德總統大本營發表，德反軸心軍已運籌提爾。



# 我們要做些什麼事

·編者部

·國家到了今天，已經萬分危急。內而寇將負隅抗戰，爲英美所乘，潛伏着重大的危機，外而東亞問題無論對亞洲本身，對國際關係，都亟待解決。際此時期，如果我們身膺興建大業的青年同志再不拿出本位報國的良好良心來認真負一點責任，恐怕「覆巢之下，必無完卵」，「皮之不存，毛將焉附」，將來連死了都會沒有葬身之地的。

·中國的人口雖然很多，可惜人人都太聰明，聰明得彼此都把自己的責任推到別人身上去。現在對外姑置不論，只以和平地區的現狀而言，政風頹敗，農村破產，經濟混亂，倫理崩潰等等各種嚴重的社會問題，不都是大家習以爲常的事實麼？然而結果如何？政府怨人民，人民怨政府，彼此都說：「沒辦法」了事！請問這種爛下去，將要成何了局？

·因爲人人對自己都太聰明了，所以對於國家的興亡大計反而漠不關心。我們敢率直地說：政府如是，人民也如是。官吏在混飯吃，貪墨營私，人民也在混飯吃，胡作非爲。

·其實現實是有可爲的，消極的青年們要認清事實，不必再遲延期待。這一點，我們早就提出過多少次了，我們不願唱些無補於事的高調，但却首先希望大家拿出認真的情緒來爲自己的良心作事。

·我們所倡導的革新文化，也就是要重建中國本位的文化。在「建設革新文化新論文」中，凌雲先生提供了幾點意見，願我從事革新文化工作的同志藉作參考。

·印度與我們不但具有地理的關係，在文化方面也自有其密切的關聯。雖然佛教留給中國的影響並不全是好的，然而在國際環境上，兩個古老的大國却都同樣處於不幸的地位，這是不只需要同情，而且尤其需要協力的。因此我們對於印度的現狀自然應當有所理解，所以本期我們無系統地介紹了幾種印度的事情。

·編者曾聲明過對保守本刊出版時間的信用，近來不幸因印刷局的遲誤，發稿日期雖然按照預定時日辦理，而印刷與出版却從來沒有過一次順利，這對於讀者真是萬分抱歉但却無可如何的事。

·青少年編輯部只有一個人負完全責任，雖然有時另外得到一些精神的援助與事務的協力，以及各方稿友的熱心支持，然而編者爲讀者着想，總願意使這本小冊子至少不流於形式化，但也因此奪減了編者的健康。編者的勞苦固然是應當的，而關於刊物的延期尚祈讀者予以諒解。並且我們決定勉勵從事，力疾補足。

·戰局變化的消息紛紛傳來，時局的風雨越發緊急了。對此，大家都應當切實地想一想：現在是什麼時候，我們需要做些什麼事！

## 本刊徵稿啓事

### 要記

- 1 青年呼聲限二千字以內，短篇創作限四千字以內，科學知識以不超過四千字爲原則。（如係譯稿請附寄原文）木刻漫畫限單色作品，畫幅勿過大過小。
- 2 稿末請註明真實姓名，年齡，職業，住址，並加蓋圖章，發表時欲用筆名者請便。但不分行林繕寫之稿件不予審查，應盡稿件不附郵者亦不退還。
- 3 時間無限制，刊載次序以收到先後爲標準
- 4 稿寄北京西長安街二號青少年半月刊編輯部，寄交私人或由私人代轉之稿件概不接受。
- 5 來稿一經刊載，文字每千，圖畫每幅，酌致酬金八元至二十元。

## 本刊發售啓事

一、本刊自第三卷第二期起開始發售。每册零售定價六角，預訂每年全份十二元整（二十四册），半年六元五角（十二册）。直接訂閱不另收郵費。凡欲直接訂閱者請逕函北京西長安街二號統監部文化處青少年半月刊社經理部辦理。郵票予價十足通用，但限於票面印有華北字樣者。

二、自第三卷第二期起凡外埠本市之個人贈閱一律停止。本刊零售概不加價。

三、如有強派售賣情事，請即將該強派人扭送警局法辦，並希函示本刊。

四、凡訂閱而未收到者希即來函查問。

五、第三卷第二期以前之刊物已無存者，且係非賣品，亦無合訂本。請勿函索。