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A pobre da Fraulein vive sem trema 
nesta edição por amor da facilidade. Não tinha 
a tremado na máquina e o inocente do linoti- 
pista ficava condenado a cortar um despropó-
sito de circunflexos... Tive receio de bancar 
o Dante.
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A porta do quarto se abriu e êles saíram no 
corredor. Calçando as luvas Sousa Costa largou 
por despedida:

— Está frio.
Ela muito correta e simples:
— Estes fins de inverno são perigosos.
Lembrando mais uma coisa reteve a mão de 

adeus que o outro lhe estendia.
— E senhor... sua esposa? está avisada?
— Não! A senhorita compreende... ela é 

mãi. Esta nossa educação brasileira... Alem do 
mais com tres meninas em casa!...

— Peço-lhe que avise sua espôsa, senhor. Não 
posso fcompreender praquê tantos mistérios. Si é 
pra bem do rapaz.

— Mas senhorita...
— Desculpe insistir. E* preciso avisa-la. Não 

me agradaria ser tomada por aventureira, sou sé-
ria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei 
si sua espôsa não souber o que vou fazer lá. Tenho
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a profissão que uma fraqueza me permitiu exer-
cer. Nada mais nada menos. E’ uma profissão.

Falava com a voz mais natural deste mundo. 
Mesmo certo orgulho que Sousa Costa percebeu 
sem compreender. Olhou pra ela admirado e juran-
do não falar nada prá mulher, prometeu.

Elza viu êle abrir a porta da pensão. Pâam... 
Entrou de novo no quartinho inda agitado pela 
presença do estranho. Lhe deu um olhar de con-
fiança. Tudo foi sossegando pouco-a-pouco. Penca 
de livros sobre a escrivaninha. Piano. 0 retrato de 
Wagner. O retrato de Bismark.

Terça-feira o taxi parou no portão da Villa 
Laura. Elza apeou ageitando o casaco, toda de 
pardo, emquanto o motorista botava as duas malas 
caixas embrulhos no chão.

Era esperada. Já carregavam as malas pra 
dentro. Uns olhos de 12 anos em que uma gafori- 
nha americana enroscava a galharia negro-azul 
aparecera na porta. E no silencio pomposo do ca- 
são o xilofone tiniu:

— tA governanta está ai! Mamãi! a governan-
ta está aí!

— Já sei menina! Não grite assim!
Elza discutia o preço da corrida.
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— ... e com tantas malas a senhora.t.
— E’ muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah,, 

a gorgeta...
Deitou quinhentos reis na mão do motorista- 

Atravessou as roseiras festeiras do jardim.
Dia primeiro ou dois de Setembro... Não me 

lembro mais. Porém é facil de saber por causa da 
terça-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensão... 
Alegre espaçoso. Pelas duas janelas escancaradas 
entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar tor-
cendo prá esquerda seguia a disciplinada carreira 
das árvores na avenida. Em Higienopolis os bondes 
passam com bulha quasi grave soberbosa macaque- 
ando o bem-estar dos autos particulares. E’ o mi- 
metismo arisco e ironico das coisas ditas inanima-
das. Nem badalam. Que nem o rico-de-repente que 
no chá da senhora Tal, familia campineira de san-
gue, adquire na epiderme do fraque a conhecida 
macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas cos- 
,tas — que importância ! — pra que a gente não re-
pare na grossura do dedos, no quadrado das unhas 
planas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que 
badalo e mãos asperas nem por isso deixam de 
existir. Ora! o badalo pode não tocar e mãos se- 
enluvam.

Original from 7 0-
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado 
japonês botara as malas bem no meio do vazio. 
Estúpidas assim. As caixas embrulhos perturba-
vam as retas legitimas.

A moça depois das cortesias trocadas com a se-
nhora Sousa Costa e conversa indiferente subira 
apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria 
chama-la pro almoço... Acalmava depois aquilo. 
Agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos. Deu 
á gola da blusa, ás pregas do casaco uma rijeza mi-
litar. Nenhuma faceirice por emquanto. No prin-
cípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O 
amor nasce das excelencias interiores. Espirituais, 
pensava. O desejo depois.

Quando pronta, esperou imaginando encostada 
no lavatorio. Ganhava mais oito contos... Si o es-
tado da Alemanha milhorasse, mais um ou dois 
serviços e podia partir. E a casinha sossegada... 
Rendimento certo. Casava... 0 vulto ideal escul-
pido com o pensamento de anos atravessou de vaga- 
rinho a memória dela. Comprido magro... Apenas 
curvado pelo prolongamento dos estudos... Scien- 
tificos. Muito alvo, quasi transparente... E a man-
cha irregular dó sangue nas maçãs... Óculos sem 
aro...

Se impacientou. Quis pensar prático. E o al-
moço? Porquê o criado não chegava? A senhora 
Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia 

■de ser já. No emtanto esperava fazia bem uns quin-

0 8 0 1
Digitized by \j OGQ1C Original from

UNIVERSITY OF CALIFÓRNIA



■2.Q minutos. Que irregularidade. Olhou o relogio- 
pulseira. Marcava aluado como sempre ponhamos 
«eis horas. Ou dezoito, á escolha. Havia de acerta-
do outra vez quando chegasse em baixo no hol. Dez 
vezes, cem vezes. Inútil manda-lo mais pro relojo-
eiro. Mal sem cura. Em toda caso sempre era relo- 
gio. Porem não teriam hora certa de almoçar na-
quela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era 
a última porta dava prá sala central. De lá vinham 
-as flautas e os ticoticos. Parava a música. A bulha 
dos passinhos fariscava o corredor. De repente fu- 
,gifugia assustado sem motivo colibrí. Plecplec, ple- 
que... pleque...

Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As 
-crianças desta casa são curiosas. Pensou em sair do 
quarto indagar. Não que tivesse fome porém era 
hora do almoço, a senhora Sousa Costa afirmara 
que o almoço era já. Mãozinha tamborilando no 
.mármore. Depois olhou prás unhas. Repuxava uma 
pele mais saliente.

— Mamãi! Mamãi! olhe Carlos!
O menino agarrara a irmã na boca do corre- 

-dor. Como sempre, disposto brincalhão. Machuca- 
<dor. Porém não fazia de proposito, ia brincar e ma-
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chucava. Rodeava Maria Luisa com os braços for-
tes, empurrava-a com o peito cantarolando bambo- 
leado no picadinho. Ela se debatia. Danava por se 
ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada. 
“Tatú subiu no pau...”

— Mamãi! Me largue, Carlos! Carlos! me laar- 
gue!

Sacudida revirada. Tiririca. Socos.
— "... Lagarto lagartixa 
Isso sim é que pode ser”.
Empurrada sacudida.
— Mamãi!...
.A carne rija dele recebia os socos deliciada. 

Só protegia a cara erguendo-a pro alto de lado. Po-
dia bater até no estomago si quissesse! Já pratica-
va boxe. “Tatú subiu...”

Dona Laura em baixo:
— Que é isso, meninos! Carlos! ôh Carlos! 

Desça já!
— Não estou fazendo nada, mamãi! Também 

não posso dansar um poucadinho!
— E’! me sacudiu toda!... Bruto!
— Estava ensinando o shimmy pra ela, ma-

mãi! Você não viu a Bêbè Daniels?
— Mas eu não sou Bêbê Daniels!
— Mas eu quero que seja!
— Não sou e não sou, pronto! Mamãi!
— “Tatú sub...”
— Me largue! Bruto bruto!

Original from
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Elza desembocara na sala. Carlos vendo a des-
conhecida largou Maria Luisa. Encabulou. Pra dis-
farçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. 
Flautim:

— Mamãi! Mamãi!
Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando 

a irmã no braço esquerdo, Carlos ofereceu a mão 
livre prá moça. Voz paulista certa de chegar no 
fim da frase. Olhos francos investigando.

— Bom-dia. A senhora é a governanta, é?
Ela sorriu escondendo a irritação.

— Sou.
Mas Aldinha achando de geito a mão que 

Carlos trouxera pra resguardo do rosto mordeu.
— Viu só! Mamãi! Aldinha me deu uma den-

tada!
— Meu Deus! inda enlouqueço com essas cri-

anças!
— Tirou sangue! Olhe ai o que você fez, sua 

gatinha!
— Carlos você não me ouve! Olhem que eu 

subo!
Dona Laura nunca subiría a escada outra 

vez.
— Mamãi... foi êle que me machucou! já 

chorosa.
— Vocês não ouvem sua mãi chamar! Des-

çam já!
Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono en- 
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farado de quem não gosta de se amolar e passar 
pitos.

Elza consolava a pècurrucha com meiguice 
■emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão 
de temperamento que de raça. Não me venham 
dizer que os alemãis são rispidos. Tolice! Conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. 
Limpava o sangue na outra mão esfregando a mor- 
•dida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza 
•viu êle descer equilibrado, brincando com os de-
graus. Aquele “A senhora é a governanta...” Per-
cebeu que o menino era forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca-da-noite o viver da casa já es-
tava reorganizado e velho. A mesma coisa de antes 
resvalando prá mesma coisa de em seguida. Isto 
não sei si é bem si é mal. A culpa é toda de Elza. 
Isto sei e afirmo. Si não fosse a moça, dona Laura 
levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar 
com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte 
jantas teria a surpresa desagradavel duma introme-
tida lhe roubando as anedotas de familia. Elza po-
rém desde o primeiro instante se apresentara tão 
conhecida tão trilhada e de ontem! Desembaraço 
premeditado não tem dúvida mas natural e dis-
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ereto. Isto se descontaria dentre as facilidades das 
raças superiores... Porém tal razão é assuntar 
apenas a epiderme da experiencia. Antes estou dis-
posto a reconhecer nela essa faculdade prática de 
adaptação dos alemãis em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos proprios de-
veres e se colocara na posição exata. 0 comêço dela 
é de quem recomeça. Você repare no filho, na mu-
lher que voltam dos quinze dias de fazenda ou Ca- 
xambú. Abraços. Forrobodó festivo. Admiração 
premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. 
Depois a gente troca as novidades. Depois a mes-
ma coisa recomeça. O polvo readquire o tentáculo 
que faltava. Com a mesma naturalidade quoti-
diana pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe 
na tona da vida ou desce porta a dentro na pro-
fundeza marinha. Profundeza eminentemente res-
peitável e secreta. Quanto á tona da vida já se co-
nhece bem a fotografia: A mãi está sentada.com 
a família menorzinha no colo. O pai de pé descan-
sa protetoramente no ombro dela a mão honrada. 
Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A dis-
posição pode variar. O conceito continua o mesmo. 
Vária disposição demonstra unicamente o pro-
gresso que nestes tempos de agora fizeram os fo- 
tographos norteamericanos.

Elza é filho chegando do sítio ou mãi que vem 
de Caxambú. Membro que faltava e de novo cres-
ce. Isso de ser alemã não quer dizer nada. Em to-
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dos os homens tem um alemão latente que não 
se mostra por timidez ou covardia. Eu admiro os 
alemãis por não serem nem covardes nem tímidos.

Elza começou como quem recomeça. E a tran-
quilidade aplainara de novo a existência dos Sou-
sa Costas extraindo as últimas lascas da desordem, 
polindo o engruvinhamento do imprevisto.

Mesmo prás meninas, tres: Maria Luisa com 
doze anos, Laurita com sete, Aldinha com cinco, 
Elza já dera completo conhecimento de si estran-
gulando a curiosidade delas. Já determinara as 
horas de lição de Maria Luisa e Carlos. Já dispu- 
sera os vestidos chapéus sapatos na guarda-roupa. 
No jardim fizera as meninas falarem muitas ve-
zes: Fraulein. Àssim deviam lhe chamar.

“Fraulein” era prás pequenas a definição da-
quela moça... antipatica?... Não. Nem antipati- ’ 
ca nem simpatica, elemento. Mecanismo novo da 
casa. Mal imaginam por emquanto que será o pon-
teiro do relogio familiar. Fraulein... Nome es-
quisito 1 Nunca vi! Que bonitas assombrações havia 
de gerar na imaginação das crianças! Era só dei-
xar êle descançar um pouco na ramaria baralhada, 
mesmo inda com poucas folhas, das associações 
infantis que nem semente que dorme os primeiros 
tempos e espera. Então espigaria em brotos fan-
tásticos, floradas maravilhosas como nunca nin-
guém viu. Porem as crianças nada mais veriam 
entre as asas daquela mosca azul... Elza lhes fi-
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zera repetir muitas vezes, vezes por demais a pala-
vra! Metodicamente a dissecara. Fraulein signifi-
cava só isto, não outra coisa. Perderam todo o gôsto 
com a repetição. A mosca sucumbira rota nojenta 
vil. E baça.

Talqual o substantivo Elza se mostrara no 
seu eu visivel e possível. No seu eu passível de en-
tendimento infantil. Que infantil! Humano, uni-
versal devo escrever. Malvada! Cerceara os galopes 
da criação imaginativa, iluminara de Sol cru’ as 
sombras do mistério. Que-dè os elfos da Floresta 
Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A 
gente percebia muito bem as cordas que elevavam 
a protagonista no ar. 0 público não aplaudiu.

As crianças lhe chamariam sempre Fraulein... 
Fraulein queria dizer moça? Qual moça nem vir-
gem! Fraulein era Elza. Elza a governanta. Pro-
fessora. Regrava passeios sempre curtos. Batia as 
horas das lições sempre compridas. Como é que 
o público podia se interessar por uma fita dessas! 
Não aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas 
assim pensou mais tarde Maria Luisa Sousa Costa 
herdeira de fazendas, grave.

— Como ela está ficando parecida com a se-
nhora, dona Laura!

— Acha!...
Mas não tem dúvida: isso da vida continuar 

igualzinha embora nova e diversa é um mal. Mal 
de alemãis. O alemão não tem escapadas nem im-
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previstos. A surpresa o inédito da vida é pra êlet 
uma continuidade a continuar. Diante da nature-
za diante da sciencia não é assim. Diante da vida, 
é assim. Decisão: Viajaremos hoje. 0 latino fa-
lará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos, 
hoje. Ponto-final. Pontos-de-exclamação... A gen-
te carece de exclamar pra que a realidade não can-
se. Quem está com a razão é o cabelo-de-milho.. 
Por isso obra empreendimentos colossais. O latino- 
j amais tem razão. Por isso inventa genialmente.. 
Não se esqueçam de que estou falando em relação 
à vida prática.

Eu pleiteio contra Fraulein a necessidade da 
exclamação. Odeio pontos-finais. O ponto-final é 
redondinho e completo. Imaginemos embora o per-
fil dele, lá vem a circunferência toda satisfeita 
escarrapachada em si mesma. Dessa redondeza 
(moto continuo ou paralisia, coisas sinônimas) a. 
exclamação faz chofrar a linha ascendente que não 
tem fim necessário e arbitrariamente acaba. O 
ponto-final só tem referencia comsigo mesmo. A 
linha reta se relaciona com as coisas adventicias. 
e participa do infinito. Adoro o dinamismo surpre-
endente das linhas! Detesto o escravizado roteiro 
das circunferências. Aliás reconheço que isto pode- 
ser uma tendencia muito pessoal de paulista. No 
meu tempo se falava em presente-de-grego... Já é- 
tempo de ir mudando isso para presente-de-ban- 
deirante. Também fica certo e é patriótico.
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Não vou até afirmar que todos os alemãis se-
jam ponto-finais, não. Falo apenas do alemão- 
ponteiro, do alemão-objeto que faz a prosperidade 
da nação alemã e torna os dolico-louros raça in-
vencível nos alqueires pacíficos ou marciais desta 
Terra e no pessimismo dos Gobineaus. E me lembro 
agora que tem no intimo de cada germânico uma 
pontuação diferente. Porém quasi nunca será ex-
clamação. Antes interrogação. Pergunta sem res-
posta. Exemplo: Fausto.

Também por causa dessa pontuação interior 
nego a pés juntos que Nietzsche seja alemão. E’ 
um asiatico germanizado isso sim. E como não me 
agrada o resultado de cruzamentos de egua com 
jumento, exoticos produtos infecundos e sem ge-
nerosidade, não gosto de Nietzsche, filosofo de me-
tafísicas sonâmbulas, vate de metaforas egoisticas 
e sem futuro. Note-se que não tive a mínima idea 
de equiparar Asia e Alemanha com jumentos nem 
éguas. A analogia se justifica pelos cacoetes seme-
lhantes e concêntricos destinos, pelo deselegância 
virtual e pesadona, pelo infecundo e falta de ri-
queza dadivosa dos espúrios filhos. Nietzsche mos-
tra muitas qualidades do burro isso não tem que 
guerê nem pipoca! E’ pedante. E’ filosofo. O menos 
generoso menos consolador de todos os poetas. E 
alem do mais, infecundo. Infecundissimo, rapazes! 
Porquê isso de ter perturbado a serenidade das 
fantasias espirituais vulgarmente chamadas de pes-
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quisas filosóficas com uma fala assombrada meia 
prosa meia poesia foi apenas açular esquentar ca- 
cholas passivas por demais. E endoidece-las. Mais 
nada. O burro também... E nas horas de descanço 
lá quando sem a ajuda do Sol camba o dia aumen-
tam e exasperam o cio das éguas com seus frôle- 
ments almofadinhas puro flirt sem continuidade. 
Estou falando brasileiro. E dado que não tenha no 
lugar garanhão pra correr essas femeas o sitiante 
sabe do prejuízo. Nietzsche andou roçando toda a 
vida pelas ancas viçosas da grande nação alemã. 
Provocou nela um cio, como direi? imperialista. 
Suponhamos que o tenha apenas aumentado... 
0 resultado foi horrendo. Porem tais lembranças 
não deviam entrar neste livro. Livro de paz. Po-
nhamos a guerra de lado. A gente pode também 
admitir o chinfrim de 1914 mesmo sem a existên-
cia de Nietzsche. Isso não tem a minima impor-
tância. Não invalida o que falei. Nietzche existiu, 
não é? Pois eis uma boa explicação. Outra carac-
terística do burro. Aiproveitemo-la, pois que a hu-
manidade carece de causas pra que dos efeitos se 
console. Porém que fique-se duvidando e voltemos 
pro ponto-final que resolve todas os requififes de 
autor. Também estou me lembrando que não ex- 
pliquei porquê da interrogação interior dos ale- 
mãis tirei a nacionalidade a Nietzsche... Não ex- 
pliquei e franqueza: seria dificil de inventar uma 
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explicação. Me lembrei de falar de Nietzsche e fa-
lei. Questão de vontadinhas.

O alemão é ponto-final na vida e interrogação 
no pensamento. O latino é exclamativo diante da 
vida e reticência pronta pra mil continuidades na 
scisma. O alemão vencerá. O latino fecundará.

E a Inglaterra?
Vocês já repararam talvez que nestas linhas 

não me preocupo absolutamente com a psicologia 
das raças... Meu divertinmento agora é me deixar 
levar ao léu das pontuações. Ora a gente pode 
muito bem afirmar que a Inglaterra é o parentese 
da vida e do sonho. Parentese!... explicação que 
não adianta nada, derivativo que não ilumina, 
amargo exame de microscopia envergonhado de si 
e por isso destituído de forças prá bondade ou pra 
ser malvado grandiosamente... Consequência: 

humour.
Quanto a Russias Suecias e Chinas ponho-as 

de lado. São exotismos cheirosos, inebriantes mú-
sicas. Não cabem neste idilio que é alecrim de ci-
vilização latina. De civilização latina.

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina 
indiscreta suava negrores nitidos. Aliás todo êle era 
um cuitê de bilhantinas simbólicas. Uma graxa,
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monada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não 
esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de por-
tugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara a 
ser femeeiro irredutivel.

Em tempos de calorão surgiam nos cabelos, 
negros de dona Laura umas ondulações suspeitas. 
Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. 
Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidri- 
lhos despencavam pra uma banda afligindo a gen-
te. Meia malacabada. Era maior que o marido, era. 
Lhe permitira aumentar as fábricas de tecidos 
no Braz e se dedicar por desfastio á criação do 
gado caracú.

Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se 
aproximava da mulher êle tomava sempre o cui-
dado de não mostrar geitos e sabenças adquiridos 
lá em baixo no vale. No vale do Anhangabau’? E’. 
Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com 
prazer? Cansada. Entre ambos uma convenção ho-
nesta: Nunca jamais êle trouxera do vale um fio 
loiro no paletó nem aromas que já não fossem 
pessoais. Ou então aromas civicos. Dona Laura 
por sua vez fingia ignorar as navegações de Pedro 
Alvares Cabral. O Brasil foi descoberto por acaso? 
Foi. Convenção honesta si quiserem... Não seria 
talvez a precisão interior de sossego?... Parece 
que sim. Afirmo que não. Ninguém o saberá ja-
mais.

E quem diria que Sousa Costa não era bom
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marido? Era sim. Fôra tão nú de preconceitos até 
casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos ca-
belos da noiva. E bem me lembro que ficaram noi-
vos em tempo de calorão... Dona Laura retribuía 
a confiança do marido esquecendo por sua vez 
que bigodes abastosos e bilhantinados são suspei-
tos também. Sentia agora êles trepadeirando pelo 
braço gelatinoso dela e meia dormindo, se ageitan- 
do:

— Vendeu o touro?
— Resolvi não vender. E’ muito bom repro-

dutor.
Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no pois não. 
As meninas iam nas missas de domingo si era 
manhã de Sol. O passeio até fazia bem... Com 
nove anos mais ou menos recebiam a primeira 
comunhão. Dona Laura mandava lhes ensinar o 
catecismo por uma parenta pobre muito religiosa, 
coitada! catequista em Santa Cecília. Dona Laura 
usava uma cruz de brilhantes que o marido dera 
pra ela no primeiro aniversário de casamento. Era 
uma família católica. Nas festas principais da casa 
vinha Monsenhor.
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Carlos abaixou o rosto brincabrincando com 
a página:

— Não sei... Papai quer que eu estude Di-
reito ...

— E você não gosta de Direito?
— Não gosto nem desgosto. Mas praquê? Ele 

já falou uma vez que quando eu fizer vinte-e-um 
anos me dá uma fazenda... Então praquê Direi-
to!

— Quantos anos você tem?
— ... fazer dezasseis.
— Ich bin sechzehn Iahre alt.
Carlos repetiu encabulado.
— Não. Pronuncie milhor. Não abra assim as 

vogais. E sechzehn.
— Sechzehn.
— Isso. Repita agora a frase inteira.
— Em inglês eu sei bem! I’m sixteen years 

old!
Fraulein escondeu o movimento de impaciên-

cia. Não conseguia prender a atenção do menino. 
O inglês e o francês eram familiares já pra êle. 
Principalmente o inglês de que tinha aulas diarias 
desde nove anos. Mas alemão!... Já cinco lições 
e não decorara uma palavrinha só. Burrice! Nesta 
aula que acabava Fraulein já fôra obrigada a re-
petir tres vezes que irmã era Schwester. Carlos 
aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memó-
ria assustadiças num tilintar de consoantes agru-
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padas. Pra salvar a vaidade respondia em inglês. 
Machucava a professora lhe dando uns ciúmes in-
conscientes. Porem Fraulein se esconde num sorri-
so:

— Não faça assim. Ich bin sechzehn Ihare 
alt. Repita. Só mais uma vez.

Carlos repetiu molemente. A hora acabava. 
Se livrar daquela biblioteca!...

Encontraram Maria Luisa no hol. Carlos parou 
pernas fincadas peitaria ressaltada impedindo a 
passagem da irmã.

— Mamãil venha ver Carlos!
Fraulein puxava-o pela mão.
— Carlos, já começa...
Segurava-o com doçura, se rindo. Ele deu ri-

sinho curto. Desapontava sempre. Ao menos de-
senhava no geito a aparência do desapontamento. 
Nenhuma timidês porém. Muito menos ainda des-
confiança em si mesmo. Desapontava no sorriso 
horizontal mostrando a fimbria dos dentes gran-
dalhões irregulares. Desapontava no olhar pondo 
olheiras na face com a sombra larga das pesta-
nas. Agora por causa da munheca presa entre as 
mãos dela. Se desvencilhava aos poucos. Ela force- 
jou.

— Você não é mais forte do que eu.
— Sooooou! um minuto durou o indicativo 

presen/te. E foi um brinquedinho se livrar. Sem as-
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pereza. Subiu a escada pulando de quatro em qua-
tro os degraus.

Fraulein ficou imóvel. Deliciosamente batida.

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso si 
imagino que o meu livro tem neste momento cin- 
coenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: êsse 
um que lê com mais compreensão e entusiasmo 
um escrito é autor dele. Quem cria vê sempre uma 
Lindoia na criatura embora as indias sejam pan- 
sudas e ramelentas. E só por essa observação a 
gente pode afirmar que o Universo é obra-prima. 
Pra nós racionalissimos mortais a obra-prima do 
Criador nem parece tão prima assim. Porém Deus 
é omnisciente e tudo o que vemos de mundos a ro-
lar por espaços inimagináveis e de serzinhos a lutar 
dentro dêsses mundos e de doencinhas e dorzinhas 
a vibrar dentro dos serzinhos pode muito bem 
ser que pareça obra-prima ao Poeta Infinito. E Ele 
que terá razão pois omnisciente. Nosso julgamento 
do mundo é precário pois somos apenas raciona-
lissimos mortais.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 lei-
tores. Comigo 51. Não é muito não. Cincoenta exem-
plares distribuí com dedicatórias gentilissimas. Ora 
dentre cincoenta presenteados não tem exagêro su-
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por que ao menos 5 hão de ler o livro. Quando não 
seja pelo autor ao menos pela dedicatória. Cinco 
leitores. Tenho, salvo omissão de que desde logo 
me desculpo, 45 inimigos. Esses lerão meu livro, 
juro. E a lotação do bonde se completa. Pois to-
quemos prá avenida Higienopolis I

No bonde começo a me preocupar com a cam-
bada de inimigos que em recordação muito rapida 
me dei. Que injustiça! Os queixadas são mais nu-
merosos. Muito mais! Tem por exemplo aquele 
que. O do Rio que. Em Campinas o. Em Santos os. 
O da rua. Ah! Ia me esquecendo que no Pará um. 
•59, 60, 61... 70, 71, 72... 77. Agora não me lembro 
de mais ninguém. Deve ter outros.

Si êste livro conta 77 leitores sucede que neste 
lugar da leitura já tem 77 Elzas. Com a minha 78. 
Que engraçado! logo depois da primeira scena cada 
um tinha a Fraulein dele na imaginação. Contra 
isso não posso nada e teria sido indiscreto si antes 
de qualquer familiaridade com a moça a minu- 
ciasse em todos os seus pormenores físicos. Não o 
fiz. Outro mal apareceu. Cada um criou Fraulein 
•segundo a própria fantasia e temos atualmente 78 
heroinas pra um só idilio.

78, com a minha que também vale. Vale po-
rem não tenho a mínima intenção de exigir de vo-
cês o abandono de suas Elzas e impor a minha co-
mo unica de existência real. Não. O leitor continu-
ará com a dele. Apenas por curiosidade vamos co -
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teja-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35» 
atuais janeiros dela.

Já mandei Tanaka chama-la. Vamos esperar 
nos vimes almofadados do hol. Se está bem aqui, 
não? Tanto calor lá fora! Ué! que é isso... cho-
vendo. .. já! E eu que nem trouxe capa!

— E’ assim mesmo! a gente não sabe mais, 
como sair na rua...

— E o frio de ontem de noite! Pleno inverna 
em meados de Setembro!

— Insuportáveis estas nossas primaveras!
— E’ mesmo. Si não fossem as rosas... Po-

rém tenha paciência: as rosas salvam tudo! Outro- 
dia passei pela rua das Palmeiras noitinha já. Vo-
cê sabe... aquele jardim na esquina da rua Conse-
lheiro Brotero?... Meu Deus! o cheiro era tão...

— Seu doutor tem que esperar. Dona Frau- 
lein manda dizer que está no banho.

— Mais essa agora! E a chuva está passan-
do... A gente podia aproveitar a esteada... Si 
subíssemos!

— Uma idea.
— Tem coragem?
— Ora! não seria a .primeira.
Minha chave de autor abre essa porta.
Si não fosse a luz excessiva diriamos a Bet- 

sabé de Rembrandt. Não a do banho que traz bra- 
celete e colar, a outra, a da “Toilette” mais ma- 
grinha, traços regulares. Não é clássico nem perfei-
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to o corpo da minha Fraulein. Pouco maior que 
a média dos corpos de mulher. E cheio nas suas 
partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. Lon-
ge porém daquele pêso divino dos nús renascentes 
italianos ou daquela sensualidade das figuras de 
Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt quasi Crana- 
ch. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burgue- 
sice. Casasse com ela mais cedo, o marido veria 
no fim da vida a terra e os cobres repartidos entre 
21 generaisinhos infelizes. Disse 21 porquê me lem-
brei agora da filharada de João Sebastião Bach. 
Generaisinhos porquê me lembrei do fim de Ale-
xandre Magno. E infelizes? Ora porquê qualifiquei 
os 21 generaisinhos de infelizes!... Pessimismo 1 
amargura! ah!...

Isso do corpo de Fraulein não ser perfeito em 
nada enfraquece a história. Lhe dá mesmo certa 
honestidade espiritual e não provoca sonhos. Si 
renascente e perfeito o idilio seria o mesmo.

Fraulein não é bonita, não. Porém traços mui-
to regulares coloridos de cor real. E agora que se 
veste a gente pode olhar com mais franqueza isso 
que fica de fora e ao mundo pertence. Agrada, não 
agrada? Não se pinta. Quasi nem usa pó-de-arrôs. 
A pele se estica discretamente polida com os ar-
rancos da carne sã. O embate é cruento. Resiste a 
pele. O sangue se alastra pelo interior e Fraulein 
toda se rosêa agradavelmente. O que mais atrai 
nela são os beiços. Curtos. Bastante largos. Sempre
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encarnados. E inda bem que sabem se rir: entre- 
mostram apenas os dentinhos dum amarelo sem 
frescor. Olhos castanhos pouco fundos. Se abrem 
grandes muito claros verdadeiramente sem expres-
são. Por isso duma calma quasi religiosa. Puros. 
Que cabelos mudaveis! ora loiros ora sombrios dum 
pardo em fogo interior. Ela tem êsse geito de os 
arranjar que estão sempre pedindo arranjo outra 
vez. E’ engraçado! Bem alemã! Até nos cabelos. Só 
uma coisa os alemãis têm desta sapeca vivacidade 
latina: os cabelos que em geral os latinos trazem 
arrumados com regularidade alemã. A’s vezes as 
madeixas de Fraulein se apresentam embaraça-
das sôltas de forma tal que as luzes penetram nelas 
e se cruzam como numa plantação nova de euca- 
liptus. Ora é a mecha mais loira que Fraulein 
iprende e cem vezes torna a cair...

0 menino aluado como sempre. Fixava com 
insistência um pouco de viés... Seria a orelha 
dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Se volta. Não 
vê nada. O batalhão dos livros na ordem de sem-
pre. Então era nela. Talvez a nuca. Não se desagra-
dou do culto. Porém Carlos com o movimento da 
professora viu que ela percebera a insistência do 
olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas 
encabulou encafifado de estar penetrando intimi- 
dades femininas. Não foi sem comoção que ven-
ceu a própria castidade e avisou:

— Fraulein, seu grampo cai.
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O gesto dela foi natural porquê o despeito se 
guardou. Porem se fechou duma vez. Quinze dias 
já e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Será que não consegue nada!... Isso lhe pa-
rece impossível. Estava trabalhando bem... Que 
nem das outras vezes. Até milhor porquê o menino 
lhe interessava. Era muito... muito... simpatia? 
a inocência verdadeiramente esportiva? Talvez a 
ingenuidade... A serena fôrça. Und so einf ach, 
nem vaidades nem complicações... Atraente. 
Fraulein principiara com mais entusiasmo que das 
outras vezes. E nada. Veremos. Ganhava pra isso e 
paciência não falta a alemão. Agora porêim está 
fechada por despeito. Dentro dela não penetra nin-
guém. Si quiser podemos ir. Parou a chuva.

— E’, vamos.
Tanaka abre o portão. A Light devia correr 

mais bondes nesta linha. A avenida é de prata. 
Junto da calçada o corguinho do enxurro a mur- 
mulhar. Pingo de chuva despenca das folhas nas-
centes, peteleca na palheta do leitor. Fica trêmulo 
dansando, rabiscado com a sangueira macambusia 
do Sol.

— Uhm... a noite vai ser fria...
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Agora leitor conheça Fraulein sozinho. Nun-
ca descrevi nada com relevo. Me atrapalham as 
memórias e boto Ticiano Rembrandt e Basilio da 
Gama pra fora dos tumulos veneráveis.

Justamente por causa destas assombrações 
não sei si já falei porem o meu maior desejo era 
ser boróro. Como boróro imaginar falar e escre-
ver embora pareça provado que os tais praticam 
só o segundo daquele terno humano de verbos. Po-
rem si eu como boróro pudesse imaginar falar e 
escrever talvez então deixasse páginas bem minhas.

Também já desapegadamente cedi o corpo 
de Fraulein pro leitor... Não insisto no meu. Co-
tejei por desfastio. A mim cabe contar a cor das 
vogais, alma de Fraulein!... Mas pra isso não 
basta um capitulo. E’ o livro.

Fraulein se sentiu logo perfeitamente bem 
dentro daquela familia imóvel mas feliz. Apenas 
a saúde de Maria Luisa perturbava um tanto o 
cansaço de dona Laura e a calma prudencial de 
Sousa Costa. Servia de assunto possivel nos dias em 
que depois da janta Sousa Costa queimava o cha-
ruto no hol como que tradicionalmente revivendo 
a cerimônia tupi. Depois se escovava pigarreando 
circunspeto. Vinha dar o beijo na mulher.
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— Adeus papai!
— Até logo.
— Até logo papai!
— Boa inoite.
Dona Laura ficava ali mazonza numa quebrei- 

ra gostosa quasi deitada na poltrona de vime. Ba-
lanceando manso uma perna sobre a outra. Isso 
■quando não tinham friza segundas e quintas no Re-
pública. Folheava o jornal. Os olhos dela descendo 
pela coluna termometrica dos falecimentos e na- 
talicios, vinham descansar no clima temperado do 
folhetim. A’s vezes ela acordava um romance da 
biblioteca morta. Mas os livros têm tantas pági-
nas... Folhetim a gente acaba sem sentir. Não 
cansa a vista. Como Fraulein lê!... As crianças 
foram dormir. Vida para. Os estralos espaçados 
■dos vimes assombram o cochilar de dona Laura.

Qual! Fraulein não podia se sentir a gôsto com 
aquela gente! Podia porquê era bem alemã. Tinha 
êsse poder de adaptação exterior dos alemãis que 
é mesmo a maior razão do progresso deles. No fi-
lho da Alemanha tem dois seres: o alemão propria-
mente dito, homem-do-sonho; e o homem-da-vida, 
especie prática do homem-do-mundo que Sócrates 
se dizia. O alemão propriamente dito é o cujo que
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sonha trapalhão obscuro nostalgicamente filosofo, 
religioso, idealista incorrigível, muito serio, agar-
rado com a patria com a familia, sincero e 120 qui-
los. Vestindo o tal aparece outro sujeito, homem- 
da-vida, fontemente visível esperto agil e europea- 
mente bonitão. Em princípio se pode dizer que é 
matéria sem forma. Dútil H2,0 se amoldando a to-
das as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nis-
so. Nem máscara. Se adapta o homem-da-vida. Faz 
muito bem. Eu si pudesse fazia o mesmo. E você, 
leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intac-
to. Nas horas silenciosas da contemplação se es-
cuta o suspiro dele gemido espiritual um pouco 
doce por demais que escapa dentre as molas flexí-
veis do homem-da-vida que nem o queixume dum 
deus paciente encarcerado. O homem-da-vida é que 
a gente vê. Ele criou no seu negócio artigo tão bom 
como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um 
comprador saiu com as mãos abanando por causa 
do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia se-
guinte o freguês encontra artigo quasi igual ao ou-
tro, com o mesmo aspeto faceiro e de preço alcan- 
çavel. Sai com os bolsos vazios e as mãos cheias. 
O bife da fábrica vizinha, ali mesmo, só atraves-
sar um estirão de agua zangada, não vendeu o ar-
tigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará 
sempre fazendo-o muito bom. Eu admirava mais o 
inglês si só êste conseguisse manipular a mercado-
ria excelente porém o alemão homem-da-vida tam- 
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bem milhora as coisas até a excelencia. Apenas ca-
rece que alguém vá na frente primeiro. Isso o pró-
pria Walter de Rathenau observou. Grande ho-
mem !... Homem-do-sonho. Os outros que inven-
tem. O alemão pega na descoberta da gente e a des-
envolve e milhora. E a piora também, estabelecen-
do uma tabela de preços a que podem abordar bol-
sas de todos os calados. D’ai aos poucos todo o 
mundo ir preferindo o comerciante alemão. Os paí-
ses de exportação industrial viam o fenomeno com 
cara feia. O homem-da-vida observava a raiva da 
vizinhança... E si lá nas trevas interiores adonde 
se reunem as assombrações familiares o homem- 
do-sonho também cantava o seu “Home, sweet 
home” que a nenhuma raça pertence e é deseja 
universal o homem-da-vida se adaptava ainda. 
Construía canhões pelas mãos brandas duma viuva. 
Armazenava gases asfixiantes. Afiava lamparinas 
pra cortar futuramente os imaginários bracinhos 
de quanto Haensel e quanta Grâtel imaginários e 
franceses produz o cagaço razoavel de Chantecler. 
Que selvagem! Aceitemos mesmo que engordasse a 
idea multissecular universal e secreta da posse da 
mundo... Não culpe-se por ela o homem-do-sonho. 
O da-vida é que se observando vitorioso no munda 
concluía que era muito justo lhe caber a posse da 
tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só 
Bismark. Alguém chamou êsse homem de “última 
Nibelungo”... Nibelungo, não tem dúvida. Conse-
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guiu Alzacia, ouro do Reno, pela renúncia do amor. 
Emquanto isso todos os paises da Terra abraçados 
se amavam numa promiscua rede comum, não é? 
Estavamos no primeiro decenio deste século que 
deu no vinte. Todos os abraçados perdiam terreno. 
O homem-da-vida ganhava-o. Por adaptação? E’. 
Será? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas 
pregas dela brisam invisíveis as ambições comer-
ciais. Pum! Taratá! Clarins gritando baionetas scin- 
tilando desvairado matar, hecatombes de uniformes 
trincheiras pestes cemitérios... Soldados desco-
nhecidos. A culpa era do homem-da-vida, não é? 
Porém a guerra foi inventada pelos proprietários 
das fábricas vizinhas, isso não tem que guerê nem 
pipoca! Não foi.

Culpa de um culpa de outro tornaram a vida 
insuportável na Alemanha. Mesmo antes de 14 a 
existência arrastava dificil lá. Fraulein se adaptou. 
Veio pro Brasil. Rio de Janeiro. Curitiba. Não teve 
que fazer. Rio de Janeiro. São Paulo. Agora tinha 
que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. —...der 
Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A 
patria em alemão é neutro: das Vaterland. Será! 
Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas 
dela brisam... etc. (Aqui o leitor recoaneça a ler 
êste fim de capítulo do lugar em que a frase do 
etc. continua. E assim continuará repetindo o câ-
none infinito até que se convença do que afirmo. 
Si não se convencer ao menos convenha comigo
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que todos êsses europeus foram uns grandecissi- 
mos canalhões.)

— Minhas filhas já falam o alemão muito 
bem. Ontem entrei na Lirial com Maria Luisa... 
Pois imagine que ela falou em alemão com a cai- 
xeirinha! Achei uma graça nela!... Fraulein é 
muito instruída. Lê tanto! Gosta muito de Wagner. 
Você foi no Tristão e Isolda? Que coisa linda! Gos-
tei muito. Também: quatrocentos milreis por mês!

E continuava falando que Felizberto não se im-
portava de gastar contanto que os meninos apren-
dessem etc.

De repente Carlos começou a estudar o ale-
mão. Em 15 dias fez um progresso danado. Quis 
propor mesmo um . aumento nas horas de estudo 
porém não sabendo bem porquê, não propôs. Lhe 
interessava tudo o que era alemão. Comprava re-
vistas de Munique. Andava com elas e depois da- 
va-as pra Fraulein. Soube de-cor a população da 
Alemanha aspeto geral e clima. Até longitude e la-
titude que não sabia bem o que eram. A potamogra-
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fia alemã lhe era familiar. Ah! os castelos do Re-
no... Viver lá!... Seguia com interesse a ocupação» 
da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedi-
mento da Inglaterra, pais ás direitas. Um dia afir-
mou no jantar que Goethe era muito maior que Ca-
mões. Maior genio de todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe 
pra traduzir. Historia dum pastor que vivia no alta 
das montanhas. Se entusiasmara. Lindíssimo! De' 
corava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de 
aprender piano também.

Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso» 
bem depressa! desejava. De quando em quando lhe 
roncavam azedos na idea uns borborigmos de arre-
pendimento.

Fraulein é que percebeu muito bem a mudan-
ça do curumim. Finalmente! Carecia agora se re-
ter um pouco. Mesmo voltar pra trás. Avançara por 
demais porquê êle tardava. Devia guardar-se outra, 
vez. As coisas principiam pelo principio.

— Bom dia, Fraulein!
— Bom dia, Carlos.
— Wie geht’s ihnen?
— Danke, gut.
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— Fraulein! vamos passear no jardim com as 
crianças!

— Não posso, Carlos. Estou ocupada.
— Ora, vamos! Maria Luisa também vai! Ela 

precisa! Aldinha! Laurita! vamos passear no jar-
dim com Fraulein!

— Vamos! Vamos! as crianças aparecem cor-
rendo.

Baixinho:
— Vamos hein!...
— Carlos, eu já disse que não posso. Vá você. 
Levar as crianças no jardim... Ora essa! êle 

não era ama-seca! foi.
E’ coisa que se ensine o amor? Creio que não. 

Pode ser que sim. Fraulein tinha um método dela. 
O deus paciente o construira talqual os prisionei-
ros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores 
e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pão. Tão 
mimoso! O amor deve nascer de correspondências, 
de excelencias interiores. Espirituais pensava. Os 
dois se sentem bem, juntos. A vida se aproxima. 
Repartem-na pois quatro ombros podem mais que 
dois. A >gente carece trabalhar... Os quatro om-
bros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... 
Os quatro ombros carregam os filhos. Quantos a 
fecundidade quiser. Assim cresce a Alemanha. De 
noite uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é 
grande. Que profundeza, seriedade. Tem concertos 
de orgão também. E a gente pode cantar em cô-
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ro... Os quatro ombros frequentam a Sociedade 
Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só cantam 
em côro. Gesellschaft. Porém isso é pra alemãis. 
E pros outros? Sim: quasi o mesmo. Apenas um 
pouco mais de verdade prática e menos Wagner. E 
se trata de homens. O homem tem de ser apegado 
ao lar. Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem 
domínio. Provê. E’ certo que a mulher o ajudará. 
Mas isso quando se é alemã. Pois então o homem 
é que deve prover.

Fraulein engole quasi um remorso porquê se 
apanha a divagar. Queixumes do deus encarcerado. 
O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens. Afir-
ma ríspido que não trata-se de nada disso. A pro-
fissão dela se resume a ensinar primeiros passos. 
Abrir olhos de modo a prevenir os inexperientes, 
da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças 
que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. 
Não. Porém deverá parolar quando mais chegadi- 
nho o convívio sobre essas “meretrizes” que chu-
pam o sangue do corpo são. O sangue deve ser 
puro. Vejam por exemplo a Alemanha. Que-dê ra-
ça mais forte? Nenhuma. E justamente porquê mais, 
forte e indestrutível neles o conceito da família. Os 
filhos nascem robustos. As mulheres são grandes 
e claras. São fecundas. O nobre destino do homem 
é se conservar são e procurar esposa sã. De raça 
superior. Os negros são de raça inferior. Os indios 
também. Os portugueses também. Mas esta última.
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verdade Fraulein não fala pros alunos. Foi decre-
to lido a vez em que um trabalho de Reimer lhe 
passou pelas mãos. Afirmava a inferioridade dos 
latinos. Legítima verdade pois quem é Reimer? 
Reimer é um grande sabio alemão. Os portugueses 
fazem parte duma raça inferior. E então os brasi-
leiros misturados? Também isso Fraulein não po- 

falar. Por adaptação. Só quando entre amigos 
de segredo. E alemãis. Porém os indios os negros 
quem negará que sejam raças inferiores? Belo o 
destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os 
quatro ombros trabalham sossegaaamente. Ela no 
lar. 0 marido fora do lar. Pela boca-da-noite êle 
chega da cidade escura... Vai botar os livros na 
escrivaninha... Depois vem dar o beijo na testa 
dela... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo 
de preto com o alfinete de ouro na gravata... Nariz 
longo quasi diafano bem raçado... Todo êle é cla-
ro transparente... Tossiría arranjando os oculos 
sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregu-
lar do sangue nas maçãs... Jantariam quasi sem 
dizer nada... Como passara... Assim, e êle?... 
Talvez mais tres meses e termina o 2? volume de 
“O Apêlo da Natureza na Poesia dos Minnesân- 
ger”... Lhe davam o lugar na Universidade... A 
janta acabava... Ele ia pro estudo... Ela arranja 
de novo a toalha sobre a mesa... Temos concêrto 
da Filarmônica amanhã. Diga o programa. Aber-
tura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss,
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Hino ao Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A 
Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill 
c Gôtterdâmmerung. Siegfried-Idill? Siegried-Idill. 
Ah! Podiam dar a Heróica... Já ouvimos cinco ve-
zes a Pastoral êste ano... Podiam levar a Herói-
ca... Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso 
a gente não pode negar: Napoleão foi um grande 
.general... Morreu preso em Santa Helena...

Aqui Fraulein repara que aos poucos o homem- 
do-sonho se substituira de novo ao homem-da-vi-
da. E’ porquê êste aparece unicamente quando tra-
ta-se de viver mover agir. O outro é interior eu já 
falei. Ora, pois o pensamento é interior. Nem si- 
quer é volição que participa já do ato. O homem- 
da-vida age não pensa. Fraulein está pensando. 
Nem o homem-da-vida propriamente lhe disse que 
ela ensina apenas os primeiros passos do amor, dá 
a entender isso pela maneira com que obstinada e 
mudamente se comporta. Franqueza: o que pratica 
é isso e apenas isso.

Porém vão falar pra um alemão que êle traz 
consigo tal homem-da-vida... Energicamente ne-
gará. Nunca morou nesta casa. E com razão. Re-
conhece o homem-do-sonho porquê êste pensa e 
sonha. Ora de verdadeiro pro idealista só o que é 
metafísico. As matérias são mudas. As almas pen-
sam e falam. Tratando-se pois de amor-tese, teo-
ria do amor, amorologia, é o prisioneiro paciente 
que amassa o miolo de pão esculpe e colore oes- 
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tinhas lindas pra enfeite do apartamento arran-
jado e limpo que Fraulein tem no pensamento. A 
consciência porém que não é nem da vida nem do 
«onho e a Deus pertence lhe mostra como atuou o 
homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros 
passos abriu ollios. Foi prático. Foi excelente. Po-
rém pra Fraulein tal virtude não basta. Consequên-
cia: remorso. Porém remorsico vago muito esgar-
çado. E ela continuará divagando no pensamento. 
Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o 
sonho serio severo e simples pra usar unicamente 
ésses. E sonoro. Wiegenlied de Max Reger, opus 
76.

... O quartinho é escuro. Maria embala no 
bercinho pobre o filho recemnascido. Janelas aber-
tas. Nascem do chão saem por elas as duas colunas 
inclinadas do luar. Verão. Silêncio. Murmúrio em 
baixo longe das aguas sagradas do Reno. A gente 
respira possante fecundo imortal o aroma do ven-
tre de Erda. A canção é pra criancinhas. E como na 
scisma tudo é mistura e associação á melodia de 
Reger vem continuar o Lied de Kôrner:

“Geht zur Ruh’!
Schlisst die müden Augen zu! 
Stille wird es auf den Strassen 
Nur den Wâchter hôrt man blasen, 
Und die Nacht ruft allen zu: 
Geht zur Ruh’!...”
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A canção não é pra criancinhas? E’. Soa se-
vera honesta popular... A consciência de Fraulein. 
adormece.

E’ coisa que se ensine o amor? Creio que não. 
Ela crê que sim. Por isso não foi no passeio. Deve 
se guardar. Quer mostrar que o dever supera os 
prazeres da carne. Supera. Carlos desfolha uma 
rosa. Sob a glicinias da pergola braceja de tal geito 
que o chão todo se pontilha de lilá.

— Ih! Vou contar pra mamãi que você está 
estragando as plantas!

— Não me amole!
— Amolo, pronto! Mamãi! Mamãi! Me largue t 

Feio! Mamãi!
— Me dá um beijo!
— Não dou!
— Dá!
— Mamãi! olhe Car-los! ai!...
Aldinha aos berros pela casa.
Ele não fez por mal. Quis beijar e machucou. 

Aldinha chora. A culpa é de quem? De Carlos.
Carlos é um menino mau.

Fraulein fazia Maria Luisa estudar no piano 
pequenos lieder populares dum livro em quarto» 
com figuras coloridas. Dava inda pra ela pecinhas-
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de Schubert e alegros de Haydn. Pra divertir fez 
ela decorar uma transcrição facil da Canção da 
Estrela do Tanhâuser. As crianças já cantavam em 
uníssono o Tannenbaum e um cantar-de-estrada 
mais recente que pretendia ser alegre mas era pân-
dego. Fraulein fazia a segunda voz. E falava sem-
pre que não deviam cantar maxixes nem foxtrotes. 
Não entendia aquele sarapintado abuso da sincopa. 
Auf Fliigeln des Gesanges... Ritmo embalador e 
casto. Nazareth lhe dava uns arrepios de espinha 
e uma alegria... musical? Desprezível. Só Wag-
ner soubera usar a sincopa no noturno do Tristão.

Carlos também cantava o Tannenbaum. De-
safinava. Não tinha voz nenhuma. Porem descobri-
ra o perfume das rosas. Perfume subtil e fugitivo, 
ôh! a boniteza das vistas!... A’s vezes se surpre-
endia parado diante das sombras misteriosas. As 
tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia 
esse gôsto de andar escoteiro scismando. Scisman- 
do em que? Scismando sem mais nada. Devia de 
ter felicidades quentes alem... Estava pertinho do 
suspiro sem alegria nem tristura, suspiro no silên-
cio amigo do luar.
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— Mamãi! olhe Carlos!

Fraulein tinha poucas relações na colonia. 
Achava-a muito interesseira e inquieta. Sem eleva-
ção. Preferia ficar em casa nos dias de folga re-
lendo Schiller, canções e poemas de Goethe. Po-
rém com as duas ou tres professoras a que mais se 
ligava pela amizade da instrução igual discutia 
Fausto e Werther. Não gostava muito dêsses li-
vros. Porém tinha a certeza que eram obras-pri-
mas.

Também com essas amigas alguns camaradas, 
um pintor professores saia nalgum domingo raro 
em piqueniques pelo campo. A’s vezes também o 
grupo se reunia na casa de Fraulein Kothen profes-
sora de piano linguas e bordados. Depois do café 
embaçado com um pingo arisco de leite a conver-
sa mudava de alegria. Todos sinceros. E de Wa-
gner de Brahms de Beethoven se falava. Uma frase 
sobre Mahler associava á conversa a idea de polí-
tica e dos destinos do povo alemão. O tom baixava. 
O mistério penoso das inquietações baritonava 
aquelas almas inchadas de amor pela grande Ale-
manha. Frases curtas. Elipses. Queimava cada lá-
bio, saboroso, um gôsto de conspiração. Que cons-
piram êles? Sossegue, brasileiro. Não conspiram
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nada. Mas a França... Tanta parolagem bombás-
tica, Humanidade, Liberdade, Justiça... Não sei 
que mais! E estraçalhar um povo assim... Lhe dar 
morte lenta... Porquê não matara duma vez quan-
do pediu armistício o invencido povo do Reno?— 
die Fluten des Rheines.

Schützen uns zwar, doch ach! was sind nun 
Fluten und Berge...

Jenen schrecklichen Volke, das wie ein Ge- 
witter daherzieht!... Versos de Goethe não fal-
tam na ocasião. Fremiam de amor. Não conspira-
vam nada. Desconversava um pouco a sociedade. 
Porém um pouco só porquê alimentava aqueles 
exilados a confiança do futuro. Por isso criticavam 
com justeza a figura do Kaiser. Todos republica-
nos. Porquê a Alemanha era republicana. Mas ao 
concordarem que o Kaiser devia ter morrido não é 
que ecoa na voz deles insopitavel quasi soluçante 
o pesar por aquele rei amado, rei tão grande, mor-
to em vida e de morte chué!

— Devia morrer!...
— Devia morrer.
Esconde as lagrimas, Fraulein. E’ verdade que 

são duas apenas. Os olhos vibram já de veneração 
e entusiasmo sem critica. Alguém no silêncio fa-
la da. vida e obras de Bismark. Frau Benn trouxe 
a citara. Pois cantemos em côro as canções da velha 
Alemanha. Vibra a sala. O acorde admiravel sobe 
lentamente, se tranforma pesadamente, cresce cres-
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ce, morre aos poucos no pianissimo grave cheio de 
unção. Os homens cantavam milhor que as mu-
lheres.

Levara as meninas na missa. Ao voltar por 
desfastio dominical perturbara o sono egipicio da 
biblioteca de Sousa Costa. Viera pro jardim sob a 
pergola entender aplicadamente uma elegia de Ca-
mões. O Sol de Dezembro escaldava as sombras 
curtas. No vestido alvissimo vinham latejar as fru- 
tinhas da luz. O rosai estalava duro gotejando no ar 
um cheiro pesado que arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim. 
Vinha do clube. Fraulein vira êle chegar como sem 
ver escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou 
prá pergola.

— Bom dia, Fraulein!
— Bom dia Carlos. Nadou muito?
— Assim.
Agora sorria com êsse sorriso engeitado dos 

que não agem claro e... procedendo mal, porquê? 
Passara a perna esquerda sobre a mesa branca se- 
mi-sentado. Balançava-a num ritmo quasi irregu-
lar. Quasi. E olhava sobre a mesa uma folha per-
dida com que a mão brincava. Os desapontados se 
deixam olhar. Fraulein examinou Carlos. Essa foi 
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-sem que pra isso tivesse uma razão mais forte a 
•imagem dele que conservaria nitida por toda a vi-
da. O menino derrubara o braço desocupado sobre 
a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado 
do corpo rijo quasi reto dizia a virilidade guapa 
duma fôrça crescente ainda, o outro apoiado na 
mesa descansando quebrado em curvas de braço e 
joelho tinha uma graça e doçura mesmo mulheris. 
Jovialidade!

De repente entregou os olhos prá moça. Trou- 
•xe-os de novo prá brincadeira da folha e da mão. 
Fraulein sabia apreciar tanta meninice pura e tão 
sadia. Felizes ambos nessa intimidade.

— Vou trocar de roupa!
Na verdade êle fugia. Não tinha ainda a scien- 

cia de prolongar as felicidades. Talvez nem sou- 
-besse que estava feliz. Fraulein sorriu pra êle in-
clinando de leve a cabeça bruna manchada de Sol. 
■Carlos se afastou com passo marinheiro balança-
do bem apoiado no chão. A cabeça bem plantada 
na touceira do sueter. Entrou na casa sem olhar 
pra trás.

Mas Fraulein o enxerga por muito tempo ainda 
■se afastando. Vitorioso. Sereno. Como um jovem 
Siegfried.
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Depois as crianças foram na matinê do Royal- 
Estou falando brasileiro. Fraulein acompanhou-as- 
Carlos acompanhou. Acompanhou quem?

— E’! Você nunca vinha na matinê e agora 
vem só pra amolar os outros! Vá pro seu futebol 
que é milhor! Ninguém carece da sua compa-
nhia. ..

— Que tem, Maria, eu ir também!
— Olhe o automovel como está! Machuca toda 

o vestido da gente!
Com efeito o automovel alugado é pequeno pra 

cinco pessoas. Se apertaram um pouco. E como são- 
juntinhas as cadeiras do Royal!

Carlos não repara que tem entreatos nos quais 
os ra-pazotes saem queimar o cigarro, engulir o re- 
frêsco. Si êle não fuma... Mas não tem rapazote- 
que não goste de passar em revista as meninotas. 
Carlos não fuma. Se deixa ficar bem sentadinho- 
Pouco se mexe. Olha sempre pra diante fixo. Ver-
melho. Distraído. Isso: quebrado pelos calores de- 
Dezembro. Nada mais razoavel. O espantoso é per-
ceber que ela derrubou o programa. Ergue-o com 
servilidade possante.

— Está gostando, Fraulein?
Ao gesto de calor que ela apenas esboça faz: 

questão de guardar sobre os joelhos o jérsei verde- 
Tudo com masculina proteção. Isso a derreia. Co-
mo está quente! O certo é que o corpo dela ultra-
passa o limite da cadeira. Todo o mundo se queixa.
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das cadeiras do Royal. Ha, talvez me engane, um 
contacto. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a 
matinê. Vida feliz foge tão rapida 1... Principal-
mente quando a gente acompanha uma senhora 
e tres meninas. De repente Carlos quasi abraça. 
Fraulein debruçando pra ver si do outro lado dela 
as irmãzinhas, portem-se bem, heim!... Compra; 
balas. Ajuda as meninas a descer do automovel na 
volta.E tão depressa que ainda paga o motorista, 
antes de Fraulein. Subindo a escada por que arrou-
bos de ternura não sei abraça de repente Maria; 
Luisa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos ca- 
helos.

— Ai, Carlos! Não faça assim! Você me ma-
chuca!

Desta vez êle não machucou. Machucou sim» 
Porém nas epidermes da vaidade que Maria Luisa 
se pensa mocinha e se quer tratada com distin-
ção.

Porém o menino já está longe e agora have-
mos de segui-lo até o fim. Entrou no quarto. Mais; 
se deixou cair sem escolha numa cadeira qualquer. 
A boca movendo numa expressão de angustia di-
vina. Querería sorrir... Querería quem sabe? um 
pouco de pranto, o pranto abandonado faz muitos, 
anos, talvez agora lhe fizesse bem... Nada disso. 
O romancista é que está complicando o estado-de- 
alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o* 
quadrado vazio do céu. Uma final sublime estranha
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sensação... Que avança aumenta... Sorri bobo no 
ar. Pra não estar mais assim esfregando lentamen-
te fortemente as palmas das mãos uma na outra 
aperta os braços entre as pernas encolhidas mus-
culosas. Não poude mais. Faltou-lhe o ar. Todo o 
corpo se retesou numa explosão. Pensou que mor-
ria. Pra se salvar murmura:

— Fraulein!

Baixam rápidos do Empireo os anjos do Se-
nhor. Asas, muitas asas. Tatalam produzindo brisa 
fria que refresca as carnes exasperadas do menino. 
As massagens das mãos angélicas pouco a pouco 
lhe relaxam os musculos espetados. Carlos se lar-
ga todo em beata prostação. Os anjos roçam pela 
epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas 
apagam tudo, sensações estranhas, ardencias e 
mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no 
corpo. Ele não fez por mal! São coisas que suce-
dem. Porém apesar de sozinho Carlos encafifou.

Acham muita graça nisso os anjos lhe passan-
do nos olhos aquela pomada que deixa seres e vida 
•tal-e^jual a gente quer.

São Rafael nos céus escreve:
N.o 9.877.524.953.407:
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Carlos Alberto Sousa Costa.
Nacionalidade: Brasileiro.
Estado social: Solteiro.
Idade: Quinze (15) anos.
Profissão: —
Intenções: —
Observações extraordinárias: — 
“REGISTRO DO AMOR SINCERO”

Outro dia Fraulein voltou duma dessas reu-
niões na casa da amiga com um masso de revistas 
e alguns livros, üm médico recemchegado da Ale-
manha e convicto de Expressionismo lhe empresta-
ra uma coleção de Der Sturm e obras de Schikele, 
Franz Werfel e Casimiro Edschmid.

Fraulein quasi nada sabia do Expressionismo 
nem modernistas. Lia Goethe, sempre Schiller e os 
poemas de Wagner. Principalmente. Lia também 
bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém 
Heine caçoara da Alemanha. Lhe desagradava que 
nem Schopenhauer. Só as canções. Preferia Nie- 
tzsche mas um pouquinho só. Era maluco, diziam. 
Em todo caso Fraulein acreditava em Nietzsche. 
Dos francezes admitia Racine e Romain Rolland. 
Lidos no original.

Seguiu página por página livros e revistas.
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Compreendeu e aceitou que nem alemão mediocr& 
aceita primeiro e depois compreende. O que existe 
deve ser tomado a serio. Porquê existe. Aquela pro-
cissão de imagens afastadissimas e continuo adejar 
por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna 
grandiloquência sentimental... E a sintese, a pa-
lavra sôlta desvirtuando o arrastar natural da lín-
gua. .. De repente a mancha realista ver um bombo 
pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E vol-
tou ao seu Goethe e sempre Schiller.

Si dessem pra ela nova coleção de mensario 
inovador, mais livros, leria tudo página por pá-
gina. Aceitaria tudo. Compreendería tudo? Acei-
taria tudo. Pra voltar de novo a Goethe. E sempre 
Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapi-
dez pensava Fraulein. Mas Carlos era ardido. Tinha, 
pressa. Por outra: não é que tivesse pressa exata-
mente porem não sabia somar.

A Aritmética nunca foi propícia aos brasilei-
ros. Não somamos coisa nenhuma. Das quatro ope-
rações unicamente uma nos atrai, a multiplicação. 
Justamente a que mais raro frequenta os sucessos- 
dêste mundo vagarento. Multiplicamos tudo. Inútil 
avisarem que a vida só comporta somas e princi-
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palmente subtrações... Nós multiplicamos. Desde 
•eras de colonia. A distribuição das sesmarias, o 
bandeirismo, o mapa se gretando em estados da 
-segunda metade do século dezoito pra diante, a 
conjuração mineira, 1822, treze de Maio, procla-
mação antecipada da Repüblica, constituição pra 
estrangeiros... Tudo multiplicações. Aliás a natu-
reza da nossa terra vive a nos encaminhar pra êsse 
delirium multiplicans. Só nos falta o Gaurisancar. 
"Que penal Temos na fauna a sucurijú. e o peixe- 
boi e si não caçamos elefantes na Amazônia — 
única parte do globo em que o terreno inda está em 
formação! — ao menos pernoitou sub tegmine dos 
jequitibás o mais multiplicado e gigantesco dos par- 
nasianismos. No resto apesar da falta que nos fazem 
-os elefantes a natureza indigena... que eloquente 
multiplicar! Nossos rios são os maiores do mundo. 
Nossas cascatas as maiores cascatas. Nossas flo-
restas as mais virgens. Nossas costas as mais lar-
gas. Exceptue-se a Rússia. Assim mesmo: Rússia e 
Japão, Brasil e Paraguai... Porém os livros dizem 
que nós vencemos o Paraguai... E’: a Rússia inda 
tem costas mais largas que as nossas. Que pena! 
Rio de Janeiro é a maior baia do mundo. E a mais 
bela. Nossas ressacas não espantam, estragam. As 
secas por aqui não emagrecem, matam. Oiro e pe-
drarias quando surgem dão pra macadamizar ci-
dades. Por isso multiplicamos na poesia mais lan- 
guorosa do Cosmos:
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Si esta rua fosse minha 
Eu mandava ladriá, Yayá 
Com pedrinhas de diamante 
Pra meu bem passiá.

Porém oiro e pedrarias quando desaparecem 
não voltam mais. Mas resta Rui Barbosa que foi a 
maior cabeça da América latina. Que digo! maior 
cabeça da América inteirinha, das duas Américas, 
de todas as Américas, não tem só uma Maria na 
Terra, hom’essa! Mas Rui Barbosa é um só, maior 
cabeça do universo em todos os tempos. Em com-
pensação ninguém mais tem cabeça. Os exemplos 
se multiplicam. Ora diante de tal natureza fera- 
cissima nada mais justificável que a multiplicação 
sentimental. Não tem dúvida: o Brasil é o maior 
povo do mundo. Criança, nunca verás país nenhum 
como este! Nossos campos têm mais flores! Nápoles, 
meu pátrio Niterói te excede em galas! Patria la-
tejo! mas é como mulher que te desejaria apertar 
junto ao peito e beijar bem na boca!

... como mulher que eu te desejaria aper-
tar. .. Nossa vida tem mais amores, isso é que não 
tem que guerê nem pipoca! Não me alembra agora 
que príncipe gracioso da Igreja Romana observava 
sermos os brasileiros boas pessoas honestos carita- 
tivos inteligentes religiosos... “mas o sexto!” êle 
falava. E* um desastre isso da gente não ser omnis- 
ciente pra penetrar nos desígnios assús do Criador!
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A’s vezes eu me ponho imaginando e fico admirado. 
Incrivel isso de por o sexto entre os pecados mor-
tais! Não tem nada milhor que o sexto! Não tem 
nada mais compatível com o brasileiro que o sexto! 
A gente pode afirmar até que o brasileiro gira em. 
torno do sexto. Nós carecemos do sexto todos os 
dias e cada momento, um sexto realizado eterno- 
infinito imortal. Viva o sexto! O sexto é brasileiro.

E a multiplicação também.
De resto eu e o leitor já sabemos que Carlos, 

estragava tudo. Castigos da multiplicação. Ele 
compreendeu enfim devido àquele fato lamentável, 
apagado pela esponja dos arcanjos que gostava 
mesmo de Fraulein. Principiou não querendo mais 
sair de casa. De primeiro era o dia inteirinho na 
rua. Futebol lições de inglês de geografia de não- 
sei-que-mais e natação, tarde com os camaradas o 
inda por cima depois da janta cinema. Agora? Vive 
na sáia de Fraulein. Sempre desapontado, que dú-
vida! mas porém na sáia de Fraulein. Sorri aquele 
sorriso engeitado, geralmente de olhos baixos, cheio< 
de mãos. De repente fixa a moça na cara destemi-
do pedindo. Pedindo o que? Vencendo. Semvergo- 
nha!

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que 
queria. Fraulein é que sentia-se quebrar. Tinha an-
gustias desnecessárias, calores. Fraqueza. Em vão- 
o homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. Em 
vão o homem-da-vida pedia vagares e método, que-
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estas coisas devem seguir normalmente até o cume 
do Itatiaia.

— Fraulein, largue disso! Venha tocar um 
pouco pra mim!...

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.
— Não posso, Carlos. Preciso pregar estes bo-

tões.
— Ora venha!... Você ensina piano pra mim, 

«ensina?
— Carlos, não me incomode.
— Então me ensine a pregar botões, vá!... me 

dá a agulha...
— Você me perturba, menino!
— Perturba!... (risinho) Ora, Fraulein! Per-

turba no que! Imagine! estou perturbando Frau-
lein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de 
enjoamento!...

— Você é impossivel, Carlos.
Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. 

Atacava suponhamos a op. 81 ou os Episoden de 
Max Reger. Aplicadamente. Não errava nota. Não 
mudava uma só indicação dinamica. Porém fazia 
milhor o diminuendo que o crescendo...

Carlos muito atento debruçado sobre o piano. 
Na verdade êle não escutava nada todos olhos prá 
pianista esperando o aceno dela pra virar a pági-
na. Pouco a pouco — não ouvia mas a música pe-
netrava nele — pouco a pouco sentia pazes nascen- 

□ 56 0
Original from

UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



íes. Os anseios adquiriam perspetivas. Tinha espa-
ço distâncias planos calmas... Placidez.

Fraulein para. Volta prá costura. Carlos so-
litariamente macambúsio sem pensar em nada se 
afasta. Jardim. Passeia as mãos pelas folhas e flo-
res. Agora não estraga mais nada. Considera o céu 
liso. Não está cansado. Incapaz de fazer coisa al-
guma. Maria Luisa passa. Ele estira a perna. Mo-
vimento reflexo e pura memória muscular. Maria 
Luisa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamãi bruto!... Vá bolir com 
Fraulein!

Ele apenas sorri na indiferença. Não quer agir. 
Não sente o gôsto de viver. Fosse noutro momento 
Maria Luisa não saia dali sem chorar. Porém Carlos 
-agora apenas si existe. Existirá?

Aquilo dura tempo. Bastante tempo.
Tem todo um estudo comparativo por fazer 

entre a naftalina Max Reger e os brometos em 
geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro 
«ditado. Estavam mais silenciosos que nunca. Pro-
longavam as lições e pelas partes em que estas 
se dividiam observavam machucados a aproxima- 
ição do fim. No emtanto eram horas de angústia
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aquelas! Em trinta dias partira êsse bom tempi- 
nho de amor nascente no qual as almas ainda não 
se utilizam do corpo. Porquê nada sabem ainda. Os- 
dois? Ponhamos os dois. Fraulein notava que desta 
feita era diferente. E quando a lição acabava, sain-
do da biblioteca, surpreendia os dois aquela como 
consciência de libertação. Arre! Si fosse possivel 
renovariam a angústia imediatamente, era tão 
bom!

Fraulein folheou o livro. A página cantou uns. 
versos de Heine. Servia.

— Esta.
Carlos voz grave quasi lassa murmurou:

Du schônes Fischermâdchen 
Treibe den Kahn ans Land; 
Komm zu mir und setze dich nieder^ 
Wir kosen, Hand in Hand.

Leg’an mein Herz dein Kôpfchen 
Und furcht dich nicht so sehr; 
Vertraust du dich doch sorglos 
Taglich dem wilden Meer!

Mein Herz gleicht ganz dem Meere, 
Hat Sturm und Ebb und Flut, 
Und manche schône Perle 
In seiner Tiefe ruht
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— Entendeu, Carlos?
Ela repetia sempre “Carlos”. Era a sensuali-

dade dela. Talvez de todos. Si você ama, ou por 
outra: si já deseja no amor, pronuncie baixinho o 
nome desejado. Veja como êle se moja em formas 
transmissoras do encosto que enlanguece. Esse ou 
essa que você ama se torna assim maior. Mais po-
deroso. E se apodera de você. Homens mulheres 
fortes fracos... Se apodera.

E pronunciado assim como ela faz em frente 
do outro, sai e se encosta no dono, é beijo. Por isso 
ela repete sempre como de já-hoje inutilmente:

— Entendeu, Carlos?
E êle jogando un dos tais risinhos alastrados 

com que desaponta sempre:
— Quasi! mas adivinhei!
Eis ai uma das coisas com que Fraulein não 

se dava bem. Pra ela era preciso entender sempre. 
Carecia de saber o significado das palavras. Sinão 
não compreendia mesmo. Estes brasileiros?!... 
Uma preguiça de estudar!... Qual de vocês seria 
capaz de decorar que nem eu página por página 
o dicionário de Michaelis pra vir pro Brasil? Não 
vê! Porém quando careciam de saber sabiam. Adi-
vinhavam. Olhe agora: Que podia Carlos entender 
si ignorava o sentido de muitas daquelas palavras?

— Então diga o que é.
O menino meio enfiado vai vivendo:
— E’ que eles ficaram sentados na praia de
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mãos dadas muito juntinhos. Depois êle deitou a 
cabeça no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e 
já não ria) Depois... (lhe deu aquela vergonha 
de saber o que não sabia. Ficou muito azaranza- 
do). A segunda estrofe não entendo nada! Ver- 
traust... Quê que é vertraustl... Mas depois o co-
ração deles principiou fazendo que nem o mar...

— Deles não, Carlos. Dele só.
— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos 

dois, dela também!
— Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, 

o coração dele parecia com o mar. Ganz gleicht: 
parecia, era como, tal-e-qual.

— Hmm...
Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamen-

to...
— Não sei mais!
— Você está falando certo, Carlos. Continue.
— O coração dele estava tal-e-qual o mar.... 

Em tempestade...
E de repente transfigurado numa confissão de 

olhos húmidos arrebatou todos os simbolos mur-
murando :

— Mas êle tinha muitas peloras no coração!
Queria dizer pérolas porém saiu peloras. quê 

que a gente ha-de fazer com a comoção!
Fraulein rispida:
— Escreva agora.
Rispida porquê de outro geito não se salvava
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mesmo. Carecería pra abafar o... desejo? tampar 
o peito com a cabeça dele. Pampampam... Acele-
rado. Lhe beijar os cabelos os olhos os olhos a testa 
muito muito muito... Sempre. Ficarem assim!... 
Sempre... Depois êle voltaria do trabalho na ci-
dade escura... Deporia os livros na escrivani-
nha. .. Ela trazia a janta... Talvez mais tres meses 
pronto o livro sobre “O Apêlo da Natureza na Obra 
dos Minnesânger”... Comeríam quasi em silen-
cio ...

Carlos também escrevia letras alheias. Afoba-
ção cada vez mais forte. Intolerável já. Como res-
pirar? Pérolas... Praquê pérolas!... Que idea de 
Heine! A hora ia acabar... As letras se desenha-
vam mais lentas sem gôsto prolongando a miséria 
e a felicidade. A fala de Fraulein sêca riscava as 
palavras do ditado em acidas explosões navalhan-
do a entressombra. Acabava desoladamente:

— ... Tiefe ruht.
Se levantou libertada. Porém no papel surgia 

em letras infelizes “tiefe ruth”. Fraulein não poude 
mais, se despejou sobre o menino com o pretexto de 
corrigir:

— Vou escrever com a mão de você mesmo» 
disfarçou.

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios 
quasi que, é natural, sim: tocaram na orelha dele. 
Tocaram por acaso, questão de posição. Os seios 
pousaram sobre um ombro largo musculoso agora
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impassível escutando. Chuvarada de ouro sobre a 
barca abandonada de Danae... Carlos... êta ar-
roubo interior, medo? vergonha? aterrorizado! in- 
dizivel doçura!... Carlos que nem pedra. Fraulein 
com a mão dele escreveu em letras palhaças: “Tiefe 
ruht”.

Não tinham mais nada pra se falar. Não ti-
nham.

Quando sairam da biblioteca pela primeira 
vez uma desesperada felicidade de acabar com 
aquilo.

Porem só Carlos desta vez é que não sabia bem 
direito o que era o “aquilo”.

Pancadas na porta de Fraulein. Virou assus-
tada resguardando o peito. Abotoava a blusa:

— Quem é?
— Sou eu, Fraulein. Queria lhe falar.
Abriu a .porta e dona Laura entrou.
— Queria lhe falar. Um pouco...
— Estou ás suas ordens, minha senhora.
Esperou. Dona Laura muito nervosa. Não sabia 

principiar.
— E’ por causa do Carlos...
— Ah... Sente-se.
— Não vê que eu vinha lhe pedir, Fraulein, 
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’pra deixar a nossa casa. Acredite: isto me custa 
muito porquê já estava muito acostumada com 
■você e não faço má idea de si, não pense! mas... 
Creio que já percebeu o geito de Carlos... êle é tão 
criança!... Pelo seu lado, Fraulein, fico inteira-
mente descansada.... Porém êstes rapazes... 
Carlos...

— Já vejo que o senhor seu marido não lhe 
-disse o que vim fazer aqui.

Dona Laura teve uma tontona. Escancarou 
jolhos parados:

— Não!
— E’ lamentável, minha senhora, o procedi-

mento do senhor seu marido. Evitaria esta expli-
cação desagradavel. Pra mim. Creio que prá senho- 
ra também. Mas é milhor chamar o seu marido. Ou 
-quer que desçamos pro hol?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. 
Ele tirou os olhos da carta ergueu a caneta vendo 
-elas entrarem.

— O senhor me prometeu falar pra sua esposa 
a razão da minha presença aqui. Lamento profun- 
mente que o não tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou. Desacochado pela pró-
pria falta. Riscou uma desculpa sem inteligência:

— Queira desculpar, Fraulein. Vivo tão atri-
bulado com os meus negocios! Demais: isso é uma 
coisa de tão pouca importância!... Laura, Fraulein 
■tem o meu consentimento. Você sabe: hoje êsses
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mocinhos... é tão perigoso!- Podem cair nas mãos 
de alguma exploradora!, A cidade... é uma inva-
são de aventureiras ágora! Como nunca teve! COMO 
NUNCA.TEVE!... Depois isso de principiar é tão 
perigoso! Você compreende: uma pessoa especial 
evita muitas coisas. E viciadas! Não é só bebidas 
não! Hoje não tem mulher-da-vida que não seja 
eterómana, usam morfina... E os moços imitam !' 
Depois as doenças!... Você vive na sua casa não- 
sabe... é um horror! Em pouco tempo Carlos es-
tava sifilitico e outras coisas horríveis, um perdido t 
E’ o que te digo, Laura, um perdido! Você compre-
ende... meu dever é salvar o nosso filho... Por 
isso! Fraulein prepara o rapaz. E evitamos quem 
sabe? até um desastre!... UM DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegada 
no fim da explicação. Passeava de canto a canto. 
Assim se fingem as coleras e os machos se impõem 
enganando a própria vergonha. Dona Laura senta-
ra-se numa poltrona, maravilhada. Compreendia. 
Porém não juro que compreendesse tudo. Aliás is-
so nem convinha pra que pudesse ceder logo. Frau-
lein estava indignada. Que diabo! atos da vida não- 
é arte expressionista que pode ser nebulosa ou sin-
tética. Não percebera bem a claridade latina da-
quela explicação. 0 método germanicamente dela 
e didatica habilidade no agir não admitia tal fu- 
marada de palavras desconexas. Aquelas frases 
sem dicionário nem gramatica irritaram-na inda

□ 64 □
Original from

UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



mais. Queria exigia sujeito verbo e complemento. 
Só uma coisa julgara perceber naquele ingranzéu, 
e que engraçado! justamente o que Sousa Costa> 
pensava mas não tivera a intenção de falar: pa-
gavam só pra que ela se sugeitasse ás primeiras 
fomes amorosas do rapaz.

Este circunloquio das “fomes amorosas” fica 
bem não acha? Evita o libido da nomenclatura psi- 
coanalista, antipático vago masculino e de duvido-
sa compreensão leitoril. As fomes amorosas são 
muito mais expressivas e não fazem mal pra nin-
guém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unica-
mente pra se sujeitar ás tais de Carlos o homem-do- 
sonho de dentro de Fraulein vê nisso um insulto 
e principia a chorar. Sem um gesto, bem planta- 
dinha nos pés com a nobreza que a indignação 
nunca negou pra ninguém, Fraulein discursa:

— Não é bem isso, minha senhora. (Se dirigia 
pra dona Laura porquê o homem-da-vida estava 
um pouco amedrontado com o geito de Sousa Costa. 
E também, sejamos francos, isto é, parece... Será 
que conservava uma esperancinha? Aquilo inda 
podia se arranjar... Homem! ninguém o saberá 
jamais). Não é bem isso, minha senhora. Não sou 
nenhuma semvergonha nem interesseira. Estou na 
exercício duma profissão. E tão nobre como as 
outras. E’ certo que o senhor Sousa Costa me to-
mou pra que viesse ensinar a Carlos o que é o> 
amor e evitar assim muitos perigos si êle fosse-
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obrigado a aprender lá fora. Mas não estou aqui 
apenas como quem se vende. Isso é uma vergo-
nha!

— Mas Fraulein não tive a intenção de!
— ... que se vende! Não. Si infelizmente não 

sou mais nenhuma virgem também não sou... não 
sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas lagrimas de ver-
dade. Não rolavam ainda e já lhe molhavam a 
fala:

— ... E o amor não é só o que o senhor Sousa 
Costa pensa. Vim ensinar o amor como deve ser. 
Isso é que eu pretendo pretendia ensinar pra Car-
los. O amor sincero elevado cheio de senso prá-
tico, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está 
se tornando uma necessidade desde que a filosofia 
invadiu o terreno do amor. Tudo o que ha de pes-
simismo pela sociedade de agora! Estão se anima- 
lizando cada vez mais. Pela influencia ás vezes 
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... Em-
bora sejam alemãis. Amor puro sincero, união in-
teligente de duas pessoas, compreensão mutua. E o 
futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar 
o presente.

Rosto polido por lagrimas saudosas. Quem vira 
Fraulein chorar!...

— ... E’ isso que eu vim ensinar pra seu 
filho, minha senhora. Criar um lar sagrado! Onde 
é que a gente encontra isso agora?
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Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera res-
plandecer o castanho dos olhos num lumeiro de 
anseios. Se aproximava da santa sob a figura enér-
gica da enfermeira. Mas convicção protestante, no- 
bilissima não discuto porém sem a latinidade que 
dá graça e objetiva o calor da beleza sensual. Lem-
brou ainda outra vez indignada:

— Foi isso que vim ensinar pra seu filho e 
não me entregar. Mas vejo que sou tomada por 
outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã 
mesmo, minha senhora. E penso que não tem mais 
nada pra me falar.

E’ certo que Fraulein tinha esclarecido muito 
o que viera fazer na casa deles porém dona Laura 
que tinha percebido tudo com a explicação de Fe- 
lizberto agora não compreendia mais nada. Afinal 
o que era mesmo que Fraulein estava fazendo na 
casa dela?

Fraulein esperou um segundo. Nada tinham 
pra lhe falar aqueles dois. Cumprimentou e saiu. 
Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O pen-
samento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com 
a mão ao mesmo tempo que amarfanhava a cara 
dela uma dor vigorosa. Incompreendida assim! Foi 
um minuto apenas. Dominou-se. Tinha que despir- 
se. Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto 
apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atenção 
os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou. Um momento 
no escuro os olhos inda pestanejaram pensativos.
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Não tinha nada com isso: Haviam de lhe pagar 
os oito contos. Mas agora tinha que dormir» 
dormiu.

Aquilo de Fraulein falar que “hoje a filosofia 
invadiu o terreno do amor” e mais duas ou tres 
largadas que escaparam na fala dela só vai servir 
pra dizerem que o meu personagem está mal cons- 
truido e não concorda consigo mesmo. Me defen-
do já.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem 
Fraulein personagem inventado por mim e por mim 
construído! Não construí coisa nenhuma. Um dia 
Elza me apareceu sem que eu a procurasse. Nem 
invocasse pois de espiritismos não me valho. Sou 
incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. 
Aquelas não valem um tangará. Quanto a médiuns 
dicazes — bonito adjetivo! — é sabido que escre-
vem sonetos de Bilac e arengas de Pedro Lessa 
mais piores que um distico de versejadores de ter-
ceira plana ou exordio de oradores diplomandos 
em sciencias e letras. Ora si os discursos das fa-
culdades jurídicas como vates de segundo grau já 
são cacetes se imagine o que engendra a facundia 
sonâmbula dos médiuns e dos espiritistas em geral t 
Dicazes.
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Um dia Fraulein apareceu diante de mim e se 
contou. O que disse aqui está com poucas vírgu-
las vernaculização acomodaticia e ortografia. E’ 
minha a fusão dos tês gemeos e a metamor-
fose em efes dos pês-agás. E’ também minha esta 
propensão pra reticências e admirações. Os per-
sonagens, é possível que uma disposição particular 
e momentânea do meu espirito tenha preparado 
as somas por eles apresentadas, essa toda a minha 
culpa porem asseguro serem criaturas já feitas e 
que se moveram sem mim. São os personagens que 
escolhem os seus autores e não êstes que constroem 
as heroinas deles. Virgulam-nas apenas pra que os 
homens da Terra possam ter delas conhecimento 
suficiente. Sinão passariam despercebidas. E’ tudo.

Segunda e mais forte razão: Afirmarem que 
Fraulein não concorda consigo mesma... Mas eu 
só quero saber neste mundo misturado quem con-
corda consigo mesmo! Não tem não. Somos mis-
turas incompletas, assustadoras incoerências meta-
des tres-quartos e quando muito nove-decimos. Até 
afirmo não existir uma só pessoa perfeita de São 
Paulo a São Paulo a gente fazendo toda a volta 
deste globo com expressiva justeza adjetivadora 
chamado de terráqueo. Mesmo scientistas já afir-
maram isso também. Desde Gley, Chevallier e 
Fliess se acredita que os seres foram de primeiro 
hermafroditas. Antes dêsses senhores Darwin es-
tivera a escrever coisas pros leitores inteligentes
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do tal de globo terráqueo. Então se começou a falar 
em seleção e outras espertezas que permitiram este 
saborosíssimo schisma em seres imperfeitos ma-
chos e femeas imperfeitas. Que invento admiravei 
o schisma! Pouco depois da “Origin of Species”, 
corriam os anos, nasceu na Alemanha uma crian-
cinha. Mamava que nem as outras, berrava sono-
ramente e trocava os dias pelas noites pra dormir. 
Com o acumular dos meses foi crescendo. Inevitá-
vel. Falava já o “papa”, “mamã” e se tornara o 
enlevo das visitas. So übsch. Mein Liebling. Escu-
tando essas melodias agradaveis a criancinha con-
tinuava crescendo. De “übsch” passou a “mein 
Bürschlein”. Veio em seguida com a queda dos 
dentinhos a idade ingrata em que as crianças se 
tornam antipaticas e notáveis excrescencias. E o 
menino foi na escola. Principiou a estudar. E já 
sabia alemão!... Felizardo! Não teve que andar 
depois como eu errando os plurais da quarta e fe-
minina declinação. Não careceu de decorar a lista 
copiosa dos mais incríveis verbos irregulares que 
o genio trapalhão desta humanidade inventou!... 
Pois emquanto eu decorava tais verbos e errava 
aqueles plurais o menino já estava mocico. Um belo 
dia se diplomou. Mandou vaidosamente imprimir 
uns cartões de visita. Batia. Entregava o cartão. 
Era introduzido pelo criado na ante-sala e emquan-
to tirava o sobretudo e as luvas pretas o outro 
levava o cartão ao dono da casa, geralmente sabio
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de valor. Este lia wagnerianamente no bilhete: 
SIGMUND FREUD. Ah, faça entrar, falava satis-
feito. Com muito mais satisfação que Hunding 
abrigando o Wolsung lendário. O joven diploma-
do entrava e alí mesmo no laboratorio a conversa 
durava horas estiradas e scientificas. Depois o jo-
ven diplomado se desipedia e voltava pensativo pra 
casa. Como desse em seguida pra escrever coisas 
espantosas os alemãis principiaram a lhe chamar 
Herr Professor Freud. Pois essa criancinha... que 
criancinha! essa plantinha inicial, essa Schachtel- 
halm que nem na teoria do Physicus de Franz 
Werfel, pois essa plantinha inicial inda veio- 
fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Eb- 
binjg sobre a nossa imperfeita bizarria! Afirmou 
que uma certa porção de hermafroditismo ana-
tômico é ainda normal! Incrivel! Incrível e de-
sagradável. A tanta sciencia e tão pouca anato-
mia eu prefiro aquela idea contada pelo padre Per- 
netty: “Les femmes ont plus de pituite et les hom- 
mes plus de bile... Certains philosophes ne crain- 
draient pas d’affirmer que les femmes ne sont fem-
mes que par un défaut de chaleur”. E si quiserem 
ainda coisa mais grata é lembrar a fabula discreta 
contada por Platão no Banquete... Porem o que 
importa são as afirmativas daqueles alemãis sa- 
pientissimos aqui evocados pra validar a minha as-
serção e lhe dar aparência scientifico-experimen- 
tal:
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NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA IN-
TEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS 
QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO.

O que chama-se vulgarmente personalidade é 
um complexo e não um completo. Uma personali-
dade inteiriça e concordante, milagre! Pra criar 
tais milagres o romance psicologico apareceu. De 
então começaram a pulular nas mil-e-uma noites 
das historias infantis os figurinos mecânicos. Fi-
gurinos que por serem assim agiram mais tarde fa-
talmente assim. Membros cerebros figados de latão 
que por serem de latão se moveram com a vulgari-
dade e gelidez prevista do latão. Oh! positivistas da 
fantasia! Oh ficções monotonas e resultados já sa-
bidos !... Fraulein é senhorinha modesta e um pou-
co estúpida. Não dama nem padre de Bourget. 
Pois uma vez em defesa própria afirmou: “Hoje 
a filosofia invadiu o terreno do amor”. Que sur-
presa pra nós! Ninguém esperava por isso não é 
verdade? D’ai uma sensação de discordância emi-
nentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nós todos, os do ex-
celente mundo e os da ficção quando excelente te-
mos os nossos gestos e ideas geniais— Vocês to-
mem essa frase de Fraulein por uma idea genial 
que ela teve. E tanto assim que produziu uma sur-
presa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona 
Laura. De tal fôrça que os abateu. Estão faz quasi 
um minuto mudos e parados. Sousa Costa olha o 
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chão. Dona Laura olha o této. Ah! criaturas, cria-
turas de Nosso Senhor, quão dispares sois! As Lau- 
ras olharão sempre o céu. Os Felizbertos sempre o 
chão. Alma feminina ascencional!... E* o macho 
apegado ás imundicies terrenas. Ponhamos imun- 
dicies terráqueas.

— Mas Laura você devia ter falado comigo 
primeiro!

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... 
A culpa foi de você também!

— Ora essa é boa! Eu fiz o que devia! E agora 
ela vai-se embora!

A lembrança de que Fraulein partia lhes deu 
o sossêgo desejado. O mal foi dona Laura acen-
tuar:

— E êle é tão criança!
— Tão criança? você não vê como êle está!
Sousa Costa não vira quasi nada ou coisa nen-

huma. O argumento porém era fortíssimo.
— Lamento profundamente que Fraulein vá- 

se embora. Carlos me preocupa... Está ai o filho 
do Oliveira! E tantos!... Eu não queria que Carlos 
se perdesse assim!

Viram imediatamente o menino mais que tre-
mulo empalamado bebedo e jogador. Rodeavam-no 
ponhamos tres amantes. Uma era morfinomana ou-
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tra eteromana outra cocainomana. Os dois conjuges, 
tremendo horrorizados. Carlos desencabeçara du-
ma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor ver-
dadeiro por aquele primogênito adorado cresceu 
dentro deles estrepitosamente. Dona Laura aba- 
ladissima desafogava as memórias:

— Você não imagina... Passa o dia inteira 
junto de Fraulein. Dela não me queixo não... 
Porta-se muito discretamente. Eu seria incapaz de- 
adivinhar! As crianças têm progredido muito... 
Maria Luisa já fala bem o alemão... Pois até elas, 
já perceberam! Você sabe o que são essas crianças 
de hoje. Toda hora mandam Carlos ir bolir com 
Fraulein!

Sousa Costa gostou da inteligência das filhas-
— E’!... Pestinhas!
Depois se assustou. Crianças não devem saber 

dessas coisas. Principalmente meninas. Lembrou 
remedio decisivo:

— Você proiba elas de falarem isso! Também 
agora Fraulein parte!... Acaba-se com isto!

Suspirou. A idea de que Fraulein partia lhes, 
deu o desassossêgo.

— A historia é Carlos...
— Eu também tenho medo!...
— Laura, as coisas hoje têm de ser assim. A 

gente não pode mais proceder como no nosso tem-
po. O mundo está pèrdido... Olhe: contam tantas 
dêsses rapazes... Não se sabe de nenhum que não.
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tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogado-
res! isso então? não tem um que não seja joga-
dor!. .. Eu também não digo que não se jogue... 
afinal... Um pouco de noite depois do jantar... 
Não faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! 
E juizo. Essa gente de hoje?!... Depois dão na 
morfina, é o que acontece. Veja a cor do filho do 
Oliveira! aquilo é morfina!

— Meu Carlos...
Sousa Costa se extasiando com o discurso:
— Fraulein preparava êle. Depois isso não tem 

consequência... Quem me indicou Fraulein foi o 
Mesquita. O Zézé Mesquita, você conhece, ora! 
aquele um que está morando no Rio agora...

— Ah.
— Se utilizaram dela creio que pro filho mais 

velho. E o pior perigo é a amante! São criançolas, 
levam a serio essas tolices, principiam dando di-
nheiro por demais... e com isso vêm os vicios! O 
perigo são os vicios! E as doenças! Porquê que êsses 
moços andam todos desmerecidos moles?... Por 
causa das amantes! e depois você pensa que Carlos 
si não tivesse Fraulein não aprendia essas coisas 
da mesma forma? Aprendia sim senhora! Si já não 
aprendeu!... E com quem! Bom! o milhor é não 
se falar mais nisso, até me dá dor-de-cabeça. Está 
acabado e pronto.

Porém agora os dois convencidíssimos de que 
aquilo não podia acabar assim. Aliás desde que
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Sousa Costa empregara por reminiscencias ro-
mânticas a palavra lupanar. Eu já falei que Ioda 
a gente tem ideas geniais! Careciam de Fraulein. 
Pra sossego deles Fraulein devia ficar.

— Quem sabe... você falando com ela... ela 
ficaria...

— Eu acho milhor, Laura. Francamente: acho. 
Fraulein falava tudo pra êle, abria os olhos dele 
e ficavamos descansados. Ela é tão instruída! De-
pois pregavamos um bom susto nele. (Se ria). Fi-
cava curado e avisado. Ao menos eu salvava a mi-
nha responsabilidade. Depois não é barato não! 
Tratei Fraulein por oito contos! Sim senhora: oito 
contos fora a mensalidade. Naturalmente não ba-
rateei. Mais caro que o Caxambú que me custou 
seis e já deu um lote de novilhos estupendos. Mas 
isso não tem importância, o importante era o nosso 
descanso.

Pausa.
— Você proíba as crianças de falarem mais 

nisso.
— Pois é. Talvez ela fique... Você fala com 

ela amanhã...
Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo 

continuar... Era bem milhor que Fraulein par-
tisse. E depois ora! êle que se arrume! Boa educa-
ção, tivera. Bons exemplos em casa... E o mundo 
não era tão feio como parecia. E Carlos nenhum
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arara... E as crianças já tinham percebido.... 
que espertas!

Avançavam no peso do ambiente. Dona Laura 
estava pensando também assim mais ou menos. 
Apesar disso largou mais uma vez, arrependida já 
do que falava:

— Amanhã você fala com ela... Talvez re-
solva ficar...

— Ah! mas eu falar!?... Preferível você! Vo-
cês são mulheres lá se entendam!

— Mas eu estou envergonhadíssima com ela, 
Felizberto! Com que cara agora vou pedir pra ela 
ficar!

— Por isso mesmo! Você arranjou o embru-
lho...

— Como você está áspero hoje!
— Mas você compreende que uma coisa destas 

não é nada agradavel pra mim!
— Nem pra mim, então!... Sabe duma coisa? 

si quiser falar com ela, fale, eu não falo. O que 
eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E 
também não quero saber mais disso, lavo minhas 
mãos. Você é que acha milhor Fraulein ficar...

Sousa Costa não achava mais milhor Fraulein 
ficar. Porém tinha achado. Enfiou as mãos nos 
bolsos e convicto:

— Eu... eu acho. Falo com ela amanhã.
Exaustos, mbrtalmente tristes, os conjuges vão 

dormir.
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Duas horas da manhã. Vejo esta scena.
No leito grande entre linhos bordados dormem 

marido e mulher. As brisas nobres de Higienopolis 
entram pelas venezianas. Servilmente aplacam os 
calores do verão. Dona Laura com o colo livre das 
colchas ressona boca aberta apoiando a cabeça no 
braço erguido. Braço largo achatado nú. A trança 
negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, 
cascateia no álveo dos lençóis. Concavamente re- 
curvada a esposa toda se apoia no esposo dos pés ao 
braço erguido. Sousa Costa completamente oculto 
pelas cobertas enrodilhado se aninha na concavi-
dade feita pelo corpo da mulher. Ronca. O ronco 
inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tão unidos tão apoiados um no 
outro tão Baucis e Filamão creio que são felizes. 
Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a 
minha firme crença na felicidade destes dois ci-
dadãos da Republica. Aristóteles... me parece que 
na Política afirma serem felizes os homens pela 
quantidade de razão e virtude possuídas e na me-
dida em que por estas regram a norma do viver... 
Estes conjuges são virtuosos e justos. Perfeita-
mente. Sousa Costa se mexe. Tira um pouco pra 
fora das cobertas algumas ramagens do bigode.
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Apoia milhor a cara no sovaco gorduxo da mulher. 
Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apoia 
inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a 
pouco Sousa Costa recomeça a roncar. O ronco in-
da acentua a paz compacta. Perfeitamente.

Quando veio pro café na hora de sempre su-
ponho que Sousa Costa e mulher inda dormiam. 
Justíssimo. Reparavam o esfôrço gasto. Não encon-
trou ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra 
.servi-la mal. Nem pôs reparo na escaramuça do 
japonês. Pensava. Isto é... Pensaria?

Estava muito pouco Fraulein no momento. Se 
derramava de si mesma, como um excesso, pela re-
gião terrestre dos homens alemãis. Se espalhava 
por vales e florestas vilas e cidades. Atingia a bei-
ra da Alemanha. Parava ante o Mar do Norte e 
quebrando o impeto ascencional já esguia junto da 
Dinamarca criava novo impulso numa disparada 
pelas praias do Baltico. Podia assim saltar a mão 
com que a nostalgia da Polonia pelo mar fraccio- 
nara as terras alemãs. Pois saltava pra ir se alas-
trar na ilhada Prússia Oriental. Não basta. Contei 
que extravasando da sua restrita personalidade ela 
abarcava os limites da patria... Falo de todos os 
limites da Alemanha atual. Fraulein se via pois 
obrigada a pular de novo terras polacas. Ia des-
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zendo em curva porém cedia depois, se machu-
cando de encontro ao pulso agudo da Tcheco- 
Eslovaquia. Descendente ainda se esgueirava ou-
tra vez destrançando os cabelos brunos nas agu-
lhas vegetais da Bõhmer Wald. Entestava com 
a Áustria fraterna. Minha irmã... Subia então 
os Alpes bavaros mal pondo os olhos no idilio- 
sentimental do Tirol. Não tinha tempo agora pra 
gosar idilios mesmo sentimentais, ia depressa. Meu 
Deus! tropeçou de sopetão, escorregou! Veio se ba-
tendo tombando pelos itaimbés até mergulhar no- 
lago Constança. Bordejava aguas de Suissa. Detes-
tável Spitteler! e finalmente galopava subindo pra 
terrenos muito sabidos. Sabidos! ? Que é isso!... 
Nova tricolor de listras verticais!... R. F. Mono-
gramas só em roupas brancas ficam bem... E foi 
nosso... Até um dia, Alzacia! Até quando, Lore- 
na?... Galgava Luxemburgo e Bélgica maldita. E 
enfim se encontrava a si mesma junto das areias 
baixas da Holanda. Cobria agora toda a Alemanha. 
Si complexa em si a personalidade isolada, agora- 
abrangendo uma patria que será? Pois não basta 
ainda. Não basta rezar no Platt-Deutsch das pla- 
nuras setentrionais as orações católicas dos araxás 
e vales abertos do sul. Fraulein inda mais se avo-
luma e cresce gorgulha freme e desborda dos limi-
tes da Alemanha se espalhando pela Europa Asia 
África... Velho Continente. Não basta. E vai nos 
mares e penetra chãos americanos e de repente

Google □ 80 b
Digitized by

Original from
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIA



assim se irradiando assim tudo cobrindo se encon-
tra consigo outra vez e se confunde em si mesma. 
Agora ela é a terra inteirinha. Agora basta.

Esta imagem é pra contar uma coisa afinal 
muito simples e de poucas palavras: Fraulein so-
fre. E porquê sofre está alem de Fraulein alem de 
alemã alem de europea: é um pequenino ser hu-
mano.

Por isso turtuveei no falar que ela pensava. 
Sofre. Não pensa bem poiquê sente por demais.. 
Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farra-
pos não! Palavra que insulta... Lembra Bethmann 
Holweg. Que culpa tem Fraulein dos “farrapos de 
papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retire-
mos os farrapos. Ela apenas acumula ponhamos- 
migalhas de pensamentos. Não. Antes prelúdios de 
pensamentos que fica mais musical. Simultâneos 
brotam na consciência dela desenhos inacabados,, 
isto é, prelúdios de ideas. Umas dolorosas outras 
dolentes outras macabras. Até? Até macabras. Zum 
Henker! Um chacoalhar de ossos mal presos anun-
cia que por detrás a morte passa calçuda e mas-
culina pros que pensam em alemão, der Tod...

Esse esgotar lento e invisível de forças e gas-
tar de tentativas dia a dia... Súbito que cansaço! 
Ah!... Não milhora mesmo! E achará casamen-
to?... A brigar se aviltar por oito contos... Tana- 
ka... Correio Paulistano... Se aviltar não. Aban-
donava Carlos... Isto lhe doia, doia. Não nega
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não. E aonde ir agora?... Quartinho de pensão... 
E nova espera... Mal-e-mal ia dobrando os vesti-
dos retirados da guarda-roupa. Àbria malas. Re-
cordava em corisco os dinheiros ajuntados... H. 
Blumenfeld & Comp. Do Rio de Janeiro... E’ cer-
to que podia em breve descansar... Ai... Casa-
va... De tarde ele voltava do trabalho... Janta-
vam... Muito magro, oculos sem aro... A Pasto-
ral ?-A Pastoral... Universidade... Assim mesmo 
o Brasil não fôra muito propicio pra ela não... 
Frau Benn pedira de emprestado 60 milreis... 
Imaginava bem mais fáceis progressos ao abordar 
imigrante a terra americana... Passara uma vez 
quasi dois anos sem encontrar o trabalho dela, de 
casa em casa professora de alemão e piano... E de-
via se calar. Si acaso se propunha a algum chefe- 
de-familia a recusa vinha logo... Rispida. Falta 
de entendimento e de prática... Deste povo inteiro. 
E era sempre aquilo: no outro dia a senhora vinha 
muito saxea e... Mas é mesmo possivel que uma 
pessoa olhe pros outros de cima altivamente?... Só 
porquê tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope 
com a mensalidade. E quando não descontavam as 
lições que inda faltava dar... Agora os meninos 
iam descansar um pouco, mais tarde quando fosse 
pra recomeçar avisariam... Praquê mentir?... 
Preciso comprar meias brancas. Como eram com-
plicados os latinos. Cansativos...

Fraulein achava desnecessária tanta mentira-
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da. E bobo tanto preconceito. De primeiro isso ir-
ritava bastante o deus encarcerado. Era um ber- 
reiro de atordoar dentro do corpo dela. Achava 
que o ideal da honra era repetir aquela frase que 
Schiller botara na boca de Joana D’Arc: “Não 
posso aparecer sem minha bandeira”. Ser since-
ra. Mas qual, as mãis brasileiras quando se trata-
va dos filhos eram pouco patriotas. Fraulein foi 
obrigada a guardar a bandeira. E não sei si o deus 
encarcerado acabou se adaptando também, sei que 
não fez mais chinfrim. Só ficou aquele pensamen-
to de que podia ser bem mais sincera na Europa. 
E na Alemanha então?... Porém sofria-se muito 
agora, lá. Fraulein não gostava de sofrer. As noti-
cias chegavam cada vez mais tristes. A última car-
ta do irmão eram dois braços implorantes prá Amé-
rica... América desilusoria. Afinal nem tanto as-
sim. Não se morria de fome. Trajava boas fazen-
das. Sobretudo comia bem.

Fraulein começou arranjando com mais aten-
ção os vestidos. Porém sabia que chegando a hora 
de descansar só lhe seria possível o sossêgo na ve-
lha patria alemã.

— Patrão está chamando.
Esperança! Onde estava Sousa Costa? Correu

prá porta.
— Tanaka...

lf 0 83 BOriginal from
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



Ninguém mais no corredor.
— Pôbel.
Se apressou diante do espelho. Deu um toque 

nos cabelos. Concertou a blusa. Sousa Costa espe-
rava no hol. Fez ela entrar na biblioteca.

— Fraulein... antes eu tenho de lhe apre-
sentar as nossas desculpas. Laura não sabia de na-
da e foi precipitada. Ela é mãi, Fraulein... Mas 
está muito arrependida do que fez.

— Não tem dúvida, senhor Sousa Costa. O 
mal foi o senhor... E’ verdade que o senhor se es-
queceu.

— Esqueci, Fraulein... esqueci. Tantos negó-
cios ! E’ impossivel a gente se lembrar de tudo mas 
Laura fez mal. Fraulein... ha-de concordar co-
migo. .. o que passou passou não é assim? Laura 
está convencida de que a senhora... Deve aban-
donar a idea de ontem, Fraulein. Eu... nós lhe 
pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...
Esperou. Sousa Costa também esperou. D’aí 

nascer um silencio. Aproveitemo-lo pra observar o> 
seguinte: Fraulein não hesitava como fez parecer. 
Queria ficar. Estava certa de ficar. Então porquê 
hesitou? Porquê é de praxe se fazer de rogada a 
pessoa vulgar. E’ preceito desta não voltar atrás 
sem muita insistência dos outros. Se compreende 
pois o abandono em que vive a bandeira de Joana 
D’Arc.
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E porquê Sousa Costa esperou? Porquê a he-
sitação da moça lhe dava esperança nova. Si ela 
recusasse... Que bom! Acabava-se com aquilo! Que 
eram oito contos pra êle! Nada. Por isso não insis-
tiu. Esperou. Porém ela foi mais forte. Ascendên-
cia de raça superior. Sousa Costa principiou a ter 
vergonha do silêncio. Ascendência de boa educa-
ção. Insistiu:

— Desista de partir, Fraulein.
— E’ que...
Agora Sousa Costa se calou duma vez. Cum-

prira com o dever. Assim ela não se dobrasse ás 
razões que dera!... Fraulein não percebeu isso 
mas ficou com medo de hesitar mais. Ele podia 
aceitar aquilo como recusa. E devemos ser fran-
cos nesta vida. Sempre fôra simples e franca. Si 
aceitava devia falar que aceitava e deixar-se de 
candongas. Sempre fôra como a Joanna de Schiller 
que não podia aparecer sem a bandeira dela. Emen-
dou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor 
e sua espôsa insistem eu fico.

Ora, Fraulein, vá saindo! Ninguém insistiu 
tanto assim. Não. E* certo que Sousa Costa e dona 
Laura insistiram, esta com o marido e êle com 
Fraulein. Mas porquê insistiram si não queriam? 
Ninguém o saberá jamais. Insistiram simplesmen-
te. Fraulein é que ficará por causa da insistência. 
Por causa disso. Será milhor dizer que por adapta-
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ção. Isso: por adaptação. Também se pode pensar 
no desejo vigiando... sensualidades... Vamos pra 
diante!

Como tombam as espectativas! A alma espe-
ra. A postura da espera é estar suspensa. A alma 
parece então um pinheiro do Paraná. Todos os ra-
mos em corimbo erguidos pra cima. Os ramos se 
sustentam muito bem ascendendo pro alto espec- 
tantes. Enrija-os a seiba da esperança, que é forte. 
Depois falha a e&pectativa. O pinheiro do Paraná 
vira pinheiro da Suécia. E os ramos descendentes 
uns nos outros se apoiando até que os mais de 
baixo se arrimam no chão.

O pinheiro da Suécia volta macambusio pro 
quarto conjugal. Dona Laura, pinheiro do Para-
ná:

— Recusou?
— Aceitou.
Dona Laura pinheiro da Suécia. Sousa Costa 

suspira e:
— Assim é milhor, Laura.
— Muito milhor, Felizberto.
Os dois agora estão convencidos de que o caso 

resolveu-se bem. Si Carlos de perdesse... Satis-
feitos. Vão se vestir. Vão viver. Que sossêgo esta 
vida boa!...

E que gostosura liquidar um caso! Quasi to-
dos conservam a impressão de ter vencido.

B 86 B

Original from
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



Susto. Os temores entram saem pelas portas 
fechadas. Chiuiíji... Ventinho apreensivo. Grandes 
olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta ba-
te. Mau agouro?... Não... Pláaa... Brancos man-
tos... E’ ilusão. Não deixe essa porta bater! Que 
sombras grandes no hol... Porquês? tocaiando 
nos espelhos nas janelas. Janelas com vidros fe-
chados... Que vazias! Chiuiiii... Olhe o silêncio. 
Grave. Ninguém o escuta. Existe. Maria Luisa pro-
cura. Toda ouvidos ao zunzum dos criados. Por-
quê falam tão baixo os criados? Não sabem. Es-
preitam. Quê que espreitam? Esperam. Quê que es-
peram?... Carlos soturno. Esta dorzinha no es-
tômago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Si ninguém escutou 
nada! Mas a vida está suspensa nesse dia.

Andando por êstes mundos apenas descobri 
uma profissão á qual o alemão não se adapta. A 
do garçon. O alemão não sabe, não pode ser gar- 
çon. Mostre-se embora rápido e solicito, simpático, 
feliz não é eficaz. Essas mesmas qualidades indis-
pensáveis no garçou se transformam no alemão em 
motivos de afastamento.

Sempre observei o comovente compromisso 
trocado entre o freguês que bebe e o garçon que 
serve. O verdadeiro freguês não pede sómente uís-
que e sanduíches, traz pro restaurante um dilúvio
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de pedidos inexpressos inconscientes que urge sa-
tisfazer tanto como a sêde. Quem^serve deve saber 
disso. O verdadeiro garçon sabe disso. Com olhar 
e sorriso ventando brisas de despreocupação en-
volve o freguês numa atmosfera intima de paz e 
suavidade. E deve estar sempre atento. Porém que 
a atenção dele, esse cuidado em servir bem e a 
tempo não se entremostre siquer, o freguês adqui-
riría a noção compressiva do minuto que passa — 
prejudicial ao descanso dele e á prosperidade do 
bar.

Outro dever principal do bom criado é saber 
desejar pelo freguês. Não se esqueça que êste é 
por excelencia o homem que pede. Pede até o pro- 
prio desejo. Em verdade si um homem senta-se an-
te a mesinha do Café e pede um chôpe e unica-
mente um chôpe é freguês perdido. Antes tran- 
zeunte alterado cheio de trabalhos em seguida. 
Pois então o garçon se transfigura. Deve mostrar 
pressa pra que o negociante não esqueça a dele. 
Mas intencionalmente roçará o alvissimo frio do 
paletó pela mão ombro do sedento. Oh a maternal 
piedade dos linhos tão sadia! que nos incita a de 
novo trabalhar e vencer... O frescor ensalmante 
do brim claro como previsão de pazes futuras prá 
mão que tremerá daqui a pouco assinando o con-
trato ou recebendo os cem contos que não lhe 
pertencem... Porém o homem do chôpe rápi-
do não é freguês. Este é o sem-rumo tanto no
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tempo como na vontade. Vem. Se abanca. En-
tre os pedidos que não articula um dos mais 
■preciosos é o de querer querer. 0 garçon tem de lhe 
propiciar o desejo. Deve penetrar-lhe no cor-
po conhecer-lhe num olhar os achaques. Des-
cobrir tendências adivinhar gôstos inventar con-
solos recriar a alegria. Deve ir mais alem mesmo: 
lêr até nos segredos da sensação e sentimentos 
vagos enterrados no inconsciente pelos quasi tanto 
se sofre sem saber porquê. Me lembro do dia em 
que freguês penetrei num bar do Rio de Janeiro. 
Não tinha nada que fazer. Banzava, meus desejos 
satisfeitos, sem esperanças nem saudades. Estava 
perfeitamente em dia comigo mesmo. No emtanto 
não era feliz. Porquê? Foi quando me veio servir 
um brasileiro talvez mulato lembrando na pele essa 
cor quasi palida das praias. Porém o Sol crepus- 
cular reflete os rubores na areia das praias. Assim 
•êle. Que desejaria eu, Deus dos cristãos! Queria 
querer. Era uma das razões do mal-estar, meu té-
dio. Carecia dessa dinamica do desejo, causa assú 
pela qual a vida interessa. Veja agora como o cria-
do me serviu. Quando me deu o boa-tarde com a 
deiscencia dos lábios rindo e os dentes decorativos 
•comecei a me interessar desde logo. Me interessar, 
intranzitivamente, sem complemento direto, rea-
ção. Misturadamente êle me falou da beleza da tar-
de e precisão em que eu estava, de outra terra 
«(descobrira em mim o paulista aliás coisa fácil
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pelo paulista que está sempre do lado de fora dos. 
paulistas) precisão de ir ver a queda da noite do 
Pão-de-Assucar e do extraordinário cocteil pro-
priedade da casa. Senti a delícia da hora me or-
gulhei de São Paulo e pedi o cocteil. Entretanto si 
me pusera de novo a viver já interessado, permane-
cia em mim a sensação de falta, pobreza, de omis-
são. Não estava ainda feliz. E bebia mal o cocteil 
tão detestável como todos os cocteils. De vez em. 
quando o meu garçon passava rápido mas bambo- 
leante pelo meu olhar. Era que nem dansa habi- 
lissima que mal tocava o chão. O bailarino parecia 
feliz. Me regava de prazer como vaporizador be-
néfico. Seus olhos de tanta luz! me agasalhavam, 
se interessavam por mim, eu sabia...

— Já venho.
E foi levar o cocteil propriedade da casa a 

outro freguês. “Já venho” porquê? Não o chamara. 
Mas já se aproximava sem me dar tempo pra so-
frer com a inquietação. Lhe percebi no olhar um. 
momento de intensa procura. Disfarçou dispondo 
milhor uma cadeira. Limpou o mármore limpo da 
mesa mostrando o punho suficiente. Muito calmo, 
arrastando o gesto.

— O senhor desejaria... cigarros?... fosfo- 
ros!

Isso. Queimara fazia pouco meu último fosfo- 
ro. Em breve lá fora talvez no bonde talvez na: 
Atlantica sem charutarias metendo na boca o ci-
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garro me faltaria fogo. Nem era propriamente a 
ante-sensação da contrariedade que me anulava o 
bem-estar atual e me deixava assim quasi infeliz. 
Era a falta imediata de fosforos mesmo sem von-
tade de fumar. O fumador carece de fosforos á mão 
mesmo que não esteja pra fumar. Carece de fos-
foros. Só isso. Lá vinha êle com os fosforos. Ras-
gara o sêlo que tanto impertina quando a gente 
abre caixa nova. Fazia a caixeta correr no resguar-
do me livrando assim de inúteis pequenininhos es-
forços futuros. Fiquei completamente feliz. Jantei 
bem. Fui no cinema. Beijei com os olhos todas as 
mulheres que encontrei e.

Genial garçon! Fosse eu rico êle seria meu, 
meu pra sempre! meu até a morte!...

Incompetência pra adivinhar os fosforos eis o 
principal defeito do Kelner alemão. Nunca dese-
jará pela gente. Jamais em tempo algum ha-de aju-
dar a gente a querer. Fica sentado em cima dum 
rochedo qual junto dum penedo outro penedo, mu-
do loiro frio, muito loiro e frio... Não nego tenha 
qualidades servis. E’ mesmo quasi sempre solicito 
e discreto. Mas duma solicitude que irrita e dis- 
creção que fere.

Quanto mais admiráveis os garçons franceses! 
Não falo algora do criado inglês, Phipps, entidade 
romanesca, severo e absolutamente idiota. Impas- 
sivel. Detesto o criado portuga, burrissimo e colo- 
cador de pronomes. Abomino o espanhol, pegajoso 
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esguio, frequentemente de olhos verdes. O italiano 
seria bem mais apreciável mas tem unhas sujas — 
qualidade mais que inútil pra dispor sobre a mesa 
talher prato e a sensualidade traiçoeira das pas-
telarias.

A França é a terra dos poetas clássicos e dos 
garçons geniais. Olhe como êle se multiplica lique-
faz e transcende a desordem escura da vida sub-
jugando-a metodizando-a. Nada tem de mais clás-
sico na França que a bem composta servilidade do 
garçon. A França cnou o garçon. A própria França 
é o garçon da humanidade. Veja a literatura dela 
e artes todas. Onde o Shakespeare que revela? o 
Dante que domina? o Cervantes que descobre? o 
Dostoiewsky que acabrunha? Onde o Rubens que 
incendeia? o Miguelanjo que alucina? o Mozart que 
diviniza? Não. Porem sob a capa amarela encon-
traremos o adivinho dos fosforos. “Un peu de cha- 
que chose e rien du tout, a la françoise” não? Mon- 
taigne... Tem de tudo em dose humana e come-
dida. Divinatória solicitude, abundancia amornan- 
te, discreção camarada. Racine e Colette, Ingres e 
Delacroix Couperin e Massenet. Claridade risonha, 
felicidade e scepticismo, morte dos deuses, morte 
dos mistérios e da bruma, meio-termo. Meio-ter-
mo! Afastamento dos angustioso e do incomensu- 
ravel. Medida. Ordem. Clareza. Claridade!

França, filha unica da Grécia! Garçon, filho 
de lavadeira! Esta alimpou da truculência e misti-
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cismo barbaro da Asia a roupa branca que pelos 
séculos dos séculos resguardará de chuva e frio a 
epiderme da humanidade pensativa. Lavou genial-
mente. Linho mais alvo que Sócrates, Platão, Aris-
tóteles não tem. Mas não basta a roupa não. O gar- 
çon veio preparar a janta suculenta e vária com 
pratos pra todos os estomagos e vinho pra todas as 
guelas. Riqueza carinho e comedimento. Curiosida-
des pra todos os curiosos, mediana calma pra todos 
os agitados, duchas quentes e duchas frias. Duchas 
escocesas. E sobretudo maravilhosamente o desco-
brimento dos fosforos... Eu te venero, França I ôh 
servidora ideal, garçon da gente!...

— Fraulein... que foi que houve, heim!
E ficou rubro rubro da coragem.
— Quando, Carlos?
Ele envergonhadíssimo. E ela não ajudava es-

perando ... Por último inda repetiu escangalhando 
o menino:

— Quando?
Ele mentiu:
— Pensei que você estava doente. Não me deu 

lição ontem...
— Estive doente, Carlos.
— Já sarou...
— Já. Continue a lição. Não houve nada. Fu-

turo:
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— Ich werde gefallen... Fraulein! Eu não 
quero que você saia daqui de casa!

Ela sorrindo pra refrescar o arroubo ôh! des-
cansou a mão na dele.

— Não vou sair, Carlos, sossegue.
— Ich werde gefallen, du würdest gefallen... 

continuou retirando a mão.
Fraulein nem reparou que êle passava do fu-

turo pro condicional: Eu cairei, tu cairías si... 
etc. Ela estava pensando que carecia apressar e 
acabar com aquilo sinão. Chegou mais a cadeira 
por acaso. E o menino continuava aos trambulhões 
errando muito.

Ultimo quarto da hora. O detestado. Carlos de-
testava o ditado. Fraulein também. O ditado? Não. 
O último quarto da hora. Por causa do ditado. Ou 
detestava o ditado por ser no último quarto da 
hora?... Ninguém o saberá jamais. Sobre a gran-
de escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios 
tão imitado pelos velhos entalhes coloniais, o me-
nino escrevia com lentidão. Hesitava mais que o 
necessário. Sucedia que então Fraulein se incli-
nava sobre êle pra ver as letras e corrigir. Frau-
lein era miope. Inclinava. Se encostava toda nele. 
Carlos não gostava daquilo. Escritório húmido 
frio fechado no silêncio. Os últimos calores do ou-
tono derretiam a luz lá fora e esta escorrendo pela 
janela entresserada se coagulava no tapete. Dansa- 
rinamente na linfa luminosa a poeira. Carlos não
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-suportaria mais o malentendido. Isso via-se. A an-
gústia interior imperiosa aterrorizante avisava-o 
também disso. Confessaria hoje agora já na lição. 
Será que Fraulein também percebera o desespêro 
•do menino? Auxiliava. A hora acabava. Carlos 
planejava com horror não falar nada. Respira-
ção multiplicada sonora. E era verdade que es-
quecia- das letras agora. Sehnsucht tinha agá 
ou nãor Desejaria escrever rápido acabar! Correr 
ao Sol noutro calor!... Fraulein com o braço es-
querdo no espaldar da cadeira de Carlos ponhamos 
nas costas do rapaz se despejou sobre êle amolda-
da:

— Deixe ver.
Deitou o braço direito sobre o dele. Lhe se-

gurava a mão soerguendo-a do papel. Assim, não 
é pra intrigar, porém êle ficava abraçado. Abaixou 
a cabeça querendo e não querendo, que desespêro! 
Era demais! Se ergueu violento. Empurrou a ca-
deira. Machucou Fraulein.

— Não escrevo mais!
Ela ficou branca. Teve um golpe. Custou o: 
— Que é isso? Venha escrever, Carlos!
— Dêsse geito não escrevo mais!
Abriu a luz da janela. Olhava pra fora rai-

voso enterrando virilmente as mãos nos bolsos 
do pijama. Incapaz de sair daquela sala. Fraulein 
não compreendia. Estava bela. Corada. Os cabelos 
-erriçados metálicos. Doia nela o desejo daquele in- 
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genuo. Amou-o no momento com delírio. Revela-
ção! Todos os instintos baixos dela, porquê baixos E 
todos os instintos altíssimos dela guardados -por 
horas... altos ou baixos? ninguém o saberá ja-
mais! guardados por horas por dias meses sur-
giam somados numa carreira de estouro que só a 
exaustão pararia. E êle era mais forte, duma fôrça 
de pureza! Vencia-a. Si partisse: tudo acabado. 
Oh não queria não! Vai falar pro pai, não sei... 
Mesmo que sofresse também, era capaz de trazer 
Maria Luisa prás lições... E nunca mais ficará sá 
com ela com aquela que desejava que pedia de 
amor... Depois começaria a pensar nela... Aos 
poucos ei-la idealizada, lá longe... Não! Assim 
Fraulein não queria. E não reparava que Carlos 
era muito quotidiano pra tais idealizações. Isso, 
prova só que Fraulein era rúim observadora nada 
mais. Ou por causa da ardencia do instante. Aliás- 
já tinham ambos ultrapassado o pensamento de 
amor. Carlos não sairá daquela sala assim mãos, 
nos bolsos lábios pobres alma interrogativa.

— Mas que modos são êsses, Carlos.... Res-
ponda! dolorida.

Ele deu um som muchochado com a língua sa-
cudindo a cabeça recurva balançando o corpo nu-
ma irritação motivada sem nexo. Batia o calca-
nhar. Fraulein se aproximou. Que pedido sublime, 
murmurando aquele:

— Venha escrever...
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— Não escrevo mais já disse...
— Venha...
Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela 

era a mais forte, da força de sabença. Teve tristu- 
ra por isso. Carlos por seu lado mais calmo. A 
revolta lhe desa/grupara os tais instintos altíssimos. 
Quando Fraulein toda entregue amolecida emo- 
liente lhe segurou no braço:

— Venha... Você me entristece, Carlos...
Ele não sentiu nada. Imaginou que estava tudo 

acabado e vencera o. Opôs apenas por opor:
— Mas a hora já acabou...
— Não ainda...
Voltaram prás cadeiras. Muito unidos agora. 

De proposito. Sabiam que estavam unidos de pro- 
posito. Amantes e confessados . Sehnsucht tinha 
agá.

— Ora Carlos. Como é o esse maiusculo?
E como se afastara um pouco dele no recuo 

parlamentar dos espantos Carlos não poude supor-
tar o gôso perdido. Olhou pra ela. E canalha se 
rindo quasi, de vergonha, vencedor:

— Venha! Fique daquele geito!
Enlaçava-lhe a cintura enfim. Puxou-a. Botou 

a cara gostosa no colo dela. Aonde nascem os aro-
mas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois 
um medo grande dela vergonha desmedida, se re-
fugiou dela nela. Sensualmente afundou olhos na-
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riz no corpo da querida. Pra se esconder. Fraulein 
sufocou-o contra o peito nos braços enrolados.

Quando êle sentiu sobre os cabelos uma res-
piração de noroeste, principiou a imaginar e cri-
ticar. Criticar é comparar. Que gôsto teriam esses 
beijos do cinema? Ergueu a cara. E pois que era 
de novo o mais forte beijou Fraulein na boca.

Das lombadas de couro os grandes amorosos 
espiavam. Dante. Camões. Dirceu. Não digo que 
pro momento filmico do caso estes sejam livros 
exemplares porem asseguro que eram exemplares 
virgens. Nem cortados alguns. Não eram fecundos 
pois.

O caso é que Sousa Costa escutando um amigo 
bibliófilo gabar exemplares caros, falara pra êle:

— Olha, Magalhães, veja si me arranja uns 
dêsses prá minha biblioteca.

Por isso que possuia aquele Camões tão gran-
de, aquela Vita Nuova em pergaminho, um Bar- 
laeus e um Rugendas bom pra distrair as crianças 
dia de 'chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este 
idilio é imitado do francês de Bernardin de Saint- 
Pierre.
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Carlos êsses tres dias viveu? Eu não sei si al-
cançar a maxima felicidade, extasiar-se ai, e sentir 
que ela apesar de superlativa inda cresce, e repa-
rar que inda pode crescer mais... isso é viver? A 
felicidade é tão oposta á vida que estando nela a 
gente esquece que vive. Depois quando acaba, dure 
pouco dure muito, fica apenas a impressão do se-
gundo. Nem isso. Impressão de hiato, de defeito 
de sintaxe logo corrigido, vertigem em que nin-
guém dá tento de si. E mais essa idea que retoma- 
se de novo a vida que das portas do Paraíso Ter-
restre em diante é sofrer e impedimento só. Estou 
convencido: Carlos não viveu êsses tres dias. Tres, 
ponquê no quarto os arroubos se espevitaram tão 
alarmantemente que não podiam mais sujeitar-se 
ao âmbito social da biblioteca e na mesquinha 
hora de lição. Pra êle talvez tempo e ambiente 
pouco importassem porém nós já sabemos que 
Fraulein tinha o gôsto pelas metodizações. Ali não. 
Carlos aceitando a mania assim gemeu:

— Fraulein... eu queria te falar uma coisa...
Sem vergonha sorria. E fechou os olhos enca-

bulado. Se aninhara nos braços dela pra com mais 
eficacia ordenar.

— Pois fale. Carlos.
— Aqui não!...
Estes paulistas falam muito devagar. Escute 

como êle arrasta a voz:

Original froEI 99 □
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



— Aqui não!... De repente a hora acaba e a 
gente carece de sair... Podem desconfiar!...

Fraulein muda.
Certas coisas são muito difíceis de falar quan-

do a gente tem quinze anos não pensa nas conse-
quências e a querida espera muda. Carlos era ino-
cente por demais pra supor que Fraulein. Sinão 
desembuxava. Qual desembuxava! agia. Porém 
como nada supunha não teve coragem pra. Alçou 
o braço. Puxou a cabeça dela. Deu o beijo.

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Silencio. 
Principiou a brincar com os dedos dela e muito 
baixo:

— Sim?...
— Sim o que, Carlos?
— Ora!
De repente se apertando nos braços dela:
— Ah, vamos! diga si eu posso ir falar com 

você!...
— Mas falar o que, Carlos?
— Ahn...
Riu. Depois cantando numa gaita desafinada:
— Você já sabe, agora!...
Fraulein teve uma dor toda machucada. Teve 

raiva. Empurrou Carlos.
— Vamos embora.
— Nãão!...
— Me largue. A hora já acabou.
— Mais um poucadinho!
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— Não me aperte assim!
— Dá um beijo!
— Que men...
— Só um... último!
Vencida.
— Hoje?...
— Não me amole!
— Hoje, ouviu.
Estava combinado. A dificuldade sempre pa-

rece maior do que é.
Imagino que esta maxima deve ser da maior 

imoralidade. Paciência. Tem crapulas ordinaris- 
simos que namoram a mulher do proximo. Tem 
também estudantes dignos de elogio que pretendem 
aprender a lingua japonesa. Ora eu falo pra esse 
estudante: Irmãozinho, .principie e siga corajoso. 
A dificuldade sempre parece maior do que é. A 
gente chega no fim, ora si chega!

Fraulein é que saiu furiosa da biblioteca. Uma 
raiva de Carlos dos homens de ser mulher... Prin-
cipalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar 
no espaço. Lhe machucara o deus encarcerado. 
Alias eu já preveni que Carlos era machucador.

Carlos era machucador. Porém não fazia por 
mal. Espandongava tudo. Nunca tinha intenção 
de espandongar coisa alguma.
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Repare nesse menino que passa. E’ granda-
lhão, é. Mesmo pesado. A gente diz que êle é ma-
gro... A culpa não é tanto das carnes que são rijas e 
abundantes. Se chama Carlos Alberto Sousa Costa. 
Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E sa-
dio. Nem siquer a faringite crônica dos oitocentos 
mil paulistanos. Mas então porquê é magro? Já fa-
lei que não é magro. Desraçado. Apenas isso. Que 
sucede com as raças muitos apuradas? A carne é 
bem cotada no Mercado. Muito mais macia. Em 
muito maior quantidade sobretudo. Pra conservar 
tais excelencias a Inglaterra proibe a intromissão 
do boi zebü nas marombas dela. Toda gente sabe 
também que o gado abatido lá na grande Argenti-
na que do polled-angus albion sempre abunda al-
cança tipo elevado na cotação dos importadores 
europeus. No Brasil entrou o boi zebú. Entra o 
durhan também. E já pasta o curraleiro e princi-
palmente o caraeú. Porém inda não se apurou 
coisa que valha. Será falta de carne nestes mem-
bros possantes? Nem tanto. Os ossos é que ainda 
não diminuiram. Fazem um consumo danado de 
alimento. O produto é forte resistente... Mas po-
rém a aparência é de magreza. Tudo por causa dos 
ossos e por não estarem ainda apuradas as raças. 
Delírios da seleção! Fundam o Herd-Book Ca- 
racú. O muchirão vai progredindo e já orgulha o 
Estado de São Paulo. Porém essas coisas não se 
fazem num dia! Tenha paciência! Carece tempo,
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muita exiperiencia... A’s vezes mesmo a gente 
precisa voltar pra trás. E ao poucos devido á cla-
rividência dos criadores os chifres diminuem, o fo-
cinho se torna uniformemente roseo, cascos roseos, 
as malhas apanteradas alindam o pêlo arroz-doce 
do animal. Bem claro inda não está... Mas lindo 
assim mesmo, não acha? Moreno rosado... terá 
mais deliciosa e masculina cor! Cobre carnes rijas 
musculosas afirmo. Apenas estas se disseminam 
porquê a obrigação delas é cobrir. Então cobrem 
êsses ossos de pouca ou nenhuma seleção granda- 
lhudos e grandes. Veja os braços por exemplo. 
Simiescos. O menino até anda meio recurva- 
do. E as mãos são grosseiras. Porém isso já 
tem causa muito diferente. A culpa é toda dos 
esportes. Futebol, principalmente natação e re-
mo. Agora o boxe está na moda. Carlos boxa. 
E’ pugilista. A milhorfita que até agora a arte 
cinematográfica realizou foi o Scrap Iron com 
Charles Ray. Tem The Kid é verdade, por Carli-
to... Porém sob o ponto-de-vista técnico, arte ci- 
nematica, apesar dos achados de Carlito, o Pu-
gilista — que assim traduziram o Scrap Iron, é in-
finitamente superior. Reconheço os valores espiri-
tuais do Garoto. E Carlito é genial. Charles Ray 
apenas grandecissimo artista. O Pugilista porém é 
mais cinematico, puramente cinematico e de pro-
porções maravilhosamente equilibradas. Carlos riu 
muito vendo o Garoto. Apenas riu. Se comoveu um
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pouco também. Porém não pensou, isto é, não viu 
o filme. Com o Pugilista vibrou intensamente. 
Aplaudiu. Ah... querem saber duma coisa engra- 
çadissima? Deu-se no cinema Royal. Eu já vira a 
fita não sei quantas vezes no Pathé, no Avenida, 
quando fui ve-la de novo no Royal. Pois aí, fre-
quência de piás arranjados, se deu a coisa engra- 
çadissima. Nos outros dois cinemas a miuçalha ino- 
pe das galerias aplaudiu estrepitosa a vitória do 
ferreiro Charles Ray sobre o boxista profissional 
que lhe roubara a pequena. Pois no Royal a me-
ninada — que não tem galerias no Royal, bairro 
suntuoso — das primeiras filas se dividiu. Uns 
poucos inda gosaram com a recompensa moral do 
ferreiro. A maioria sofreu. Se pôs a vaiar. Dese-
java a vitória provável e lógica do profissional. 
Carlos também.

Eu chamo isto de caso interessantíssimo. O bo-
xista profissional se esforçara por parecer indiví-
duo sentimentalmente antipático. Porém fortís-
simo e manhoso. Imoral. A vitória tinha de ser 
dele. Era dele. Nada pois mais irritante e vitorioso 
que êle. O ferreiro, rapazinho quasi coió queria 
muito bem a mãi, se devotava por ela, descuidava 
de si, obedecia, quasi fraco e deixou que o outro 
lhe roubasse a namorada. (Guardem esta última 
circunstancia). Quasi ridículo. Personagem intei-
ramente simpático. Sendo mais fraco venceu a fôr-
ça. Vaiou-o a piasada rica. Não comento.
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Venha agora a circunstancia do roubo da na-
morada. Adultério virtual existiu. Ora isso dos me-
ninos do Royal aplaudirem o amante virtual e se 
desinteressarem pelo corneado virtual é sintoma. 
Sintoma grave. Não sei si grave ou risivel... Sem-
pre é milhor sorrir e cantar o “Ai, seu Mé!” a so-
luçar a “Casa branca da serra”. Ponhamos somen-
te: SINTOMA. Não veem nele muita coisa muito 
futuro? Muito presente também? Eu vejo. Porém 
aqui não direi o que vejo. Porquê? Ora essa!... 
Simplesmente porquê êste livro é um idilio imita-
do de Bernardin de Saint-Pierre não obra pra agi-
tar questões sociais. Apenas o sorriso que o sacer-
dote amargamente suspendeu no canto, esquerdo 
da boca (mas um abaré não devia ler meu livro, 
a culpa é sua!) me obriga a dizer que de duas 
uma: Ou Sousa Costa pai se igualou a Sousa Costa 
filho e á criançada do Royal ou então esta criança-
da e Sousa Costa filho estacionaram na concepção 
erotico-social de Sousa Costa pai. E’ só o que me 
cabe afirmar aqui. E vem a solução do problema. 
Dupla solução. Si Sousa Costa pai se igualou aos 
meninos, futuros Sousa Costas pais o esposo de 
dona Laura é um precursor que nem Whitman. Ou 
são os meninos que em vez de irem pra diante es-
tagnaram. Temos neste caso decadência. Decadên-
cia ou progresso eis outra coisa que não deve dis-
cutir o romancista imparcial. Você dirá que deca-
dência. Outro que progresso. Aonde ficamos? Eu
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por mim não poderia resolver. As verdades hu-
manas são falazes e voláteis. Porém fico sossegado 
pois quer o motorista avance pela rodovia de Cam-
pinas quer siga pela Estrada-do-Mar tenho quasi 
certeza de nunca chegar em Roma.

Esta última frase me obriga também a pen-
sar na inutilidade deste livro e de Fraulein... 
Carlos, Fraulein existisse ou não, êste livro se es-
crevesse ou não, nunca entrará pelas portas da 
Cidade Eterna. Quando ajuntar vinte-e-um anos te-
rá fazenda. Se estabelece. Então praquê escrever 
tantos alfabetos em desordem? Então praquê Sousa 
Costa gastar oito contos com a professora de amor? 
Isso nem ao menos diminui os ossos do caracú! e 
a carne de Minas continua de terceira premida en-
tre muxibas e trançada de nervos... Mas qual o 
quê! Fraulein traz o seu beneficiozinho e nada 
mais honesto que um autor acreditar no valorinho 
dos alfabetos em desordem. Lhe garanto que tenho 
algum valor. E já não é pequeno o de por de nova 
em tránzito o problema zebú. E’ controvérsia que 
diretamente nos afeta. Mesmo botando as rivalida-
des de lado isso da Argentina conseguir boa cotaçãa 
prá carne dos seus pampas feios e a gente apenas 
preço baixo pros ossos das nossas invernadas tão 
mais risonhas e verdes atucana o brio nacional. 
Que diabo! e êsse triângulo mineiro sem maiusculas 
(estou danado) inda insiste na importação do boi 
carcunda!... Não pode ser! Este livro prega o
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abandono das raças indianas! Morte ao zebú! Se-
lecionemos o caracú!... Eis a moral do idilio.

Livro de tese pois? E’. Não é. Ninguém o sabe-
rá jamais.

E boto um ponto-final sorumbatico. Que pena! 
Por mais vontade minha de escrever livro de arte- 
pura sem me amolar com vida nacionalismos nem 
morais não consigo! Paciência. Porém o ponto-fi-
nal sorumbatico fica. Faço questã dele.

Carlos não ficou tão melancólico assim com a 
derrota do boxista profissional. Porém indiscutí-
vel: não gostou não. Fez êsse gesto de cabeça tão 
comum nele de quem joga o cabelo pra trás. Prova 
que encabulou. Desapontou porquê esperava a der-
rota do mais fraco e pouco se lhe dava a cornea- 
ção de Charles Ray. Isso não quer dizer falta de 
coração. Significa somente esquecimento do cora-
ção, coisa muito comum nas pessoas normais. Car-
los é frio? Não. Porém não se alembra de querer 
bem. Se basta a si mesmo e se defende das festi- 
nhas. Si alguém lhe bota a mão no ombro retira 
corpo instintivamente. Si uma das irmãs, irmãs 
nem tanto, camaradas, que Carlos não bate em mu-
lheres. lhe dá a mão, aperta até machucar. Aliás 
não corresponde ao shequendes de ninguém. Aos 
de alguma superioridade que estendem a mão pra 
êle entrega dedos sem contacto inertes retos que 
não se curvam pra apertar. Paralisia infantil. Nun-
ca! Paralisia de Carlos. E’ doença particular. Que-
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ro mostrar com o caso do ombro e o da mão que 
êle não gosa (nem mesmo as percebe) com as pe-
quenas e mais ou menos mascaradas sensualidades 
que entretêm as fomes amorosas de todos da au-
rora ao sedeitar. Porem nestes últimos dias Carlos 
beija muito as irmãs. Principalmente Aldinha.

— Que caidos são êsses com sua irmã!
Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: já enva- 

retou outra vez. Sem querer aperta Aldinha e ma-
chuca.

— Ai, Carlos!... Feio!
— Quem que é feio!
— Você, sabe!
— Quem é que é feio! Repita mais uma vez 

pra você ver!
— E’ você! é você!
— Quem!
— Tú, turututú! parente do tatú e do urubú, 

pronto!
— Então si eu sou parente do tatú e do urubú 

você é tatua misturada com urubua.
Aldinha chora. E’ natural.
— Mamãi! ahn... mamãi!
— Que foi, Aldinha?
— Ahn... Carlos me chamou de tatua mistu-

rada com urubua...
Ele não fez por mal. Só crianças fracas doen-

tias e nervosas são malvadas. Vejam Maria Lui- 
sa... Faz uns pares de dias foi no chá da amigui-

□ 108 □

Original from
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



nha. Pois achou geito escondido de esquartejar o 
bêbê de porcelana. Quando saia esperando a mãi 
no jardim depenou a palmeirinha. De caso pen-
sado. Mas ninguém não viu. Ela não contou nada. 
Si fosse Carlos juro que pegando na boneca desar-
ticulava num instante os braços da coitadinha. Po-
rém ia logo mostrar o malfeito. Tomava pito. En- 
cabulava. Depois foi saltar a palmeirinha. Faci-
litou. Deu com o pé no vaso caro.

— Dona Mercedes quebrei o vaso da senhora! 
me desculpe!

Ela diria o “não faz mal” tiririca por dentro. 
Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportável! Malva-
do ! você nem imagina. Quebra tudo. E de proposi- 
to! Diferente da irmã... Maria Luisa é tão boa- 
zinha!....

Porem isso não faria nenhum mal pra Carlos 
a essa hora, quem sabe? talvez envaretado por no-
vas reinações pensando noutras coisas. Maria Lui-
sa lembra. A outra palmeirinha... Lhe cresce a 
pena de não a ter desfolhado também.

Não sei si pus alguma coisa de Carlos nestas 
últimas .páginas. Tive intenção de. Relendo o capí-
tulo sinto que ai estão a pureza a inocência os 
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ossos e a graça subtil do rapaz. E determinei bem 
que êle era um machucador de marca maior. O 
que não pus inda supro com as imaginações amo-
rosas que fazem com que aos pais todos os filhos 
pareçam belos e bons. (Me parece que estou caindo 
em contradição...) Porém brotam em mim dese-
jos de riscar essas linhas tão pouco descritivas e 
tão entusiásticas. Não têm relêvo... Que fiquem! 
Provam ao menos a minha admiração por Carlos. 
Maria Luisa... não me perguntem mais por ela. 
Detesto-a. Lhe perdoo sem dúvida os defeitos nem 
tanto porquê lhe vêm do fisico e das doenças como 
querem os fisiologistas de agora, lhe perdoo por 
amor de parecer muito comigo. Ora a pessoa dês- 
te mundo a que mais tenho perdoado erros e de-
feitos sou eu mesmo. Porém por essa mesma razão 
da parecença moral dela comigo é que detesto Ma-
ria Luisa. Me permitam a franqueza: A pessoa que 
menos aprecio neste mundo sou eu. Não sei si é 
porquê amando por demais toda a gente inda não 
tive tempo pra me amar a mim mesmo... Ou por-
quê sou sujeito fraco... Rúim como eu só. Encaro 
a minha não-existencia como benefício guassú pra 
nós todos.

Até pra Carlos que assim não se mostrava tão 
vulgar peralta e machucador. Nesse dia então viveu 
atentando as meninas.

— Mamãi 1 venha ver Carlos!
Dona Laura ficou zonza.

□ 110 s
Digitized by

Original from
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIA



Fraulein enciumada. Se remordendo. Traidor! 
Alí pela tardinha não poude mais, passou por êle 
e murmurou:

— Meia-noite.
Carlos se acalmou de sopetão. Não boliu mais 

com as irmãs, serio. Estava homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedron-
tasse assuntou a noite envelhecer. Só reparou no 
vagar dela. Muito sereno porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa. 
Vinte-e-tres horas. Se irritou com a impaciência 
chegando que o fazia banzar pelo quarto assim e 
lhe dava sensação de prisioneiro que espera o mi-
nuto pra fugir. Puxa! coração aos priscos. A calma 
era exterior. Não. O coração também se fatigou 
e sentou. Carlos também sentou. Cruzou os braços 
pra não mexer tanto assim. Disposto a esperar com 
paciência. Tomou o cuidado de por o braço es-
querdo sobre o outro. Assim o relogio ficava á 
mostra na munheca. E os minutos se acabando 
tardonhos. Aliás nem tinha pressa mais. O apro-
ximar da aventura lhe apaziguava as ardencias. 
Resfriado? Qualquer coisa lhe tirava o calor dos 
dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. 
Depois pensou. Não tinha proposito trocar de pi-
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jama só porquê. Carlos como se vê já tinha pro-
gredido sobre o pai. Nunca usará brilhantina nos 
bigodes. Si nem bigodes! Vestiu outra vez o pijama 
usado e se reconciliou consigo já confiante. E outra 
vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros 
que lhe abriríam a porta de Fraulein. Que o entre-
gariam pra Fraulein. Uma doce comoção quasi fi-
lial esquentou Carlos novamente. E porquê amava 
sem temor nem pensamento, sem gôso, apenas por 
instinto e por amor, por gôso, iria se entregar. Está 
certo. Carlos amava com paixão.

A imobilidade é a sala-de-espera do sono. Pro-
curou ler e cochilou. Vinte-e-tres e trinta. Se er-
gueu. Caceteação esperar! Também o momento es-
tava estourando por aí, graças a Deus! Sentou na 
cama. Mais vinte-e-sete minutos. Vinte-e-seis... 
Vinte-e-cinco... Vinte-e... Nos braços cruzados 
sobre a guarda-da-cama a cabeça dele pousou.

A posição incomoda acordou Carlos. Espregui- 
çou empurrando com as mãos a dor do corpo. Sen-
tado porquê? ah! Lembrança viva enxota qualquer 
sono. Hora e meia! Desejo furioso subiu. Sem refle-
xão sem vergonha da fraqueza. Corre prá porta de 
Fraulein. Fechada! Bate. Bate forte com risco de 
acordar os outros. Bate até a porta se abrir, entra.
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Aqui devem se trocar naturalmente umas pri-
meiras frases de explicação... si êle der espaço- 
pra tanto entre os dois! porém escuto tres razões 
que obrigam-me a não contar a scena do quarto.

Primeiro: Não gosto de palavras veladas que 
não falam tudo e falam muito mais que a verdade.. 
Adoro a palavra direta. Embora não seja amora- 
lista em arte creio que quando o escritor é obri-
gado a contar um caso pansudo tem de contar o 
que existe sem se preocupar com o possível es-
cândalo de que a ficção liberta as artes. Pão é pão, 
foi sempre pão, comida muito gostosa que entra 
mesmo nos banquetes desde muitíssimo antes do 
prefacio de Cromwell. Alem disso a palavra ve-
lada é uma ofensa pro leitor. Pressupõe neste a 
dose suficiente de malícia que na realidade existe 
porém é impertinência a gente mostrar que conta 
com ela.

Por outro lado pintar a verdade me afunda-
va no geito realista. E repisava um ato que sendo 
muito comum, como ato apenas não mostra boni- 
teza nem virtude: é. Ora eu me interesso muito 
mais pelo que não é. A prova é este idilio aonde 
personagens vulgares se metem em fatos inco- 
muns.

Terceira e capital razão: Já várias vezes na 
minha obra claudiquei diante da primeira e da se-
gunda. Da segunda não. Claudiquei diante da pri-
meira. Da terceira nunca. Temos pois segun-
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da e terceira em pé igual. Isso si por acaso se 
tratasse de praticar a Justiça e eu fosse juiz. 
Sou e quero ser apenas um fone que vibra e re-
produz comunicações possivelmente interessantes. 
Vibro. Que bem me importam aqui justiças co- 
digos e dever? Vibro. Desonesto injusto e alegre-
mente sentimental. Segunda e terceira razões são 
igualmente importantes não negarei porém a ter-
ceira pra mim é capital. Até suponhamos que a 
segunda fosse mais importante... que tem isso! 
Pois Washington não é menor que Nova York? 
Eu desarrazoado! Nunca! Fone que vibra isso sim. 
Nem me darão por primeiro a pautar seus ve- 
reditos pelo codigo de equivalencias e prioridades 
inventado ao rolar das ocasiões por esse recep-
táculo... musculo chamado, centralizador dos vá-
rios sentimentos desta vida, ai! coração... A ter-
ceira razão é capital.

— Diga qual é!
— Me deixe! Você inda não reparou que estou 

obstruindo? Dá-se isto: Principio a contar e me 
perseguem as memórias. Si descrevesse a scena fa-
talmente botaria nela muito de mim mesmo e dum 
minuto importantissimo entre os da minha pri-
meira mocidade. Cursava o quarto ano ginasial. 
Nesse dia._. Bom!... O poeta não discutirá o que 
de memórias e passado fica, palhetas de ouro ou 
lixo de ganga na torrente dos versos. A poesia flui 
impulsiva não se recata não pensa. 0 poeta obe-
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dece. Porem o prosador senhoreia. A prosa é in-
telectual descreve e desenvolve pela inteligência 
o tema, êste só nascido expontâneo, comunicação 
do eu profundo. O poeta aceita e quasi ignora o que 
vai cantar porquê obedece. 0 prosador escolhe pre-
fere e sabe o que dirá porquê manda. Em último 
caso desliga o aparelho, pronto: o fone não vibra 
mais. Ora nesta prosa eu escôlho me calar. Nega-
rei ter ensaiado o reconto? Ninguém acreditaria. 
Larguei de tudo fatigado. Conhecia a scena. A lem-
brança me perseguia. Sai daqui peste! E ela per-
tinho a me pisar nos calcanhares. Chiii! errei tudo! 
Pus o carro diante dos bois. Os bois é a lembran-
ça eu o carro. A’s vezes me dá um espirito saci de 
citar os autores rúins... Faz pouco tive vontade 
de- citar Richepin. Ninguém reparou porquê disfar-
cei. Porém ao falar de realismo eu podería muito 
bem ter posto que por descrever a scena do quarto 
arriscava a tomar os trinta dias de cadeia de Ri-
chepin, se lembram?:

Ici deux gueux s’aimaient jusqu’à la pamôison. 
Et cela me vallut trente jours de prison...
Porém não citei. Agora não resisto mais. Que 

venha Bataille! Nesta ascenção provavelmente ci-
tarei ainda no capitulo Rostand, quem sabe si Vil- 
Jaespesa... Não! Villaespesa é rúim por demais 
e espanhol. O chique é citar só franceses. Paro em 
Rostand. Antes de Chantecler porém apareceu o 
Songe d’un Soir d’Amour e ainda não citei Batail-
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le. Faço isso já de mistura com o carro os bois e 
a minha acidentada meninice. Não posso me es-
quecer dela, tão variada! A lembrança do passado 
me inebria talqualmente a abrideira cheirosa. Me 
anima! Porém é verdade que neste capitulo atra-
palhou meu passo. Pisei nos calcanhares dela e não 
ela em mim como falei mais pra trás. Porquê você 
pisou nos calcanhares da senhora dona Lembrança 
do Passado? Afinal chegou a ocasião de citar Ba-
taille. Porquê? Porquê Bataille afirma com poéti-
cas razões que o passado não vem atrás da gente. 
Diz que vem adiante. Reconheço que a razão é de 
alexandrino mas sempre é uma razão. Ora nãa 
vejo razão pra se afirmar que o passado vem atrás 
da gente. Pelo contrário: sempre reparei que o que 
já passou é porquê seguiu na frente. Bom dia, Ma-
nuel, como vai? Como vai a familia, bem? Me diga 
uma coisa: você não viu meu irmão? — Passou 
agorinha mesmo por aqui. — Então estou atrasado. 
Até qualquer dia. Lembranças em casa. E vou atrás 
de meu irmão. Porquê fui atrás de meu irmão? 
Porquê êle já passou. Tem pois uma boa razão pra 
se dizer escoteiro o passado de Bataille. Raciocí-
nio: Si quem não tem nem uma razão evidente-
mente não tem razão, Bataille tem razão pois que 
tem uma. Em filosofia a gente chama tais racio-
cínios de silogismos. Com os tempos modernos de 
Einstein, Bergson e Farias Brito, me deixem citar 
Farias Brito, ao menos dá ilusão de que tem fi-
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losofia no Brasil, alem de positivismo... Com os 
tempos modernos de Farias Brito, Brito Farias, 
viva Farias Britooo! o silogismo perdeu muito do 
efeito estagirita dele. Não pra mim que sou peri- 
patetico tomista e neo-tomista. Pra mim o silogis-
mo decidiu a barafunda. Fico satisfeito comigo 
mesmo, reverenceio a filosofia e continuo. Ah! não 
é que ia me esquecendo de citar Bataille!... Lá 
vai. O passado, êle escreveu:

“... il est lá, lucide et clairvoyant!
Non pas derrière nous comme on croit mais 

devant!”
Agora posso continuar. Eu falava que a lem-

brança me perseguia quando esta digressão sobre 
o quanto é desagradavel a gente pisar nos calca-
nhares duma senhora principiou. Voltemos até lá. 
Queria contar e pingavam lembranças a cada ins-
tante. Estava no emtanto a construir diversamente 
o caso. Qual! embora tudo diferente eu não criava 
o gesto de Carlos antes remodelava gestos conhe-
cidos de que não juro me recordasse porém sen-
tia: eram gestos meus. Me avisou disso a transfor-
mação motora operada em mim. Qualquer coisa 
lá de longe, dos jardins suspensos na distancia da 
juventude a bolir ecoar se reproduzir agora no 
meu fisico. Tu por aqui! Não fantasiava, não in-
ventava a scena. Reconhecia-a. Adiantarei mesmo 
que não era apenas a percepção vaga de mutações 
da cenestesia cerebral como querem alguns psi-
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cologos: se dava em mim uma transformação ce- 
nestesica geral. Escandalo na rua. Que barbarida-
de de povo espiando! Que é que não é? O masca-
rado passa. E’ Carlos. E as fibras febris vibram, 
nervos musculos entranhas a populaça irrefreável 
das vísceras ás gargalhadas apontando o bocó. 
“Mascarado de meia cara”! “Eu te conheço”! “Tira 
a máscara, seu arara”! “E’ o Mario de Andrade”!

— Pois não sou t’ai! E’ Carlos Sousa Costa!
“Arara”! “Tira a máscara, futurista de meia 

tigela”! “Olha o Mario”! Não podia mais escrever. 
Aqueles destabocados faziam um bofafá dos dia-
bos. E gargalhadas de chorar de raiva. Uma escu-
lhambação em regra. Pisei nos calos. Rasguei a 
página. Imediatamente tudo se acalmou. O ajun-
tamento resolveu-se. Cada viscera continuou no tra-
balho particular e a rua seiguiu de novo a cami-
nhada costumeira. Então já calmo também, meu 
pensamento matutou. Não tinha dúvida: as coma-
dres foram justas. Eu não criara coisissima nenhu-
ma, revivera. A cenestesia me vaiou. Fez muito 
bem. Ora eu sou prosador. Rasgo a página. Não 
quero e não descrevo. Si me pedissem uma des-
crição de mato-virgem na índia aceitaria com mui-
to gôsto a empreitada. E’ assunto que me deixa á 
vontade porquê nunca vi mato-virgem nem me 
preocupou jamais flora e fauna indiana. Esse in-
glês que foi na África pra escrever sobre a gira-
fa... Que trapalhão!
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A aurora entreacordada lança um primeiro 
suspiro nos céus notivagos. Dois ou tres galos ma-
drugas, galos em Higienopolis não tem, uns galos 
madrugas... é uma pena êstes verdes amaveis do 
Brasil não ocultarem rouxinol nem cotovia, aliás 
estamos na cidade e creio nem na humidade de 
White-Chapel a cotovia librará o vôo pesado dela, 
será pesado o vôo da cotovia? nem sobre a cus- 
pide de Cleopatra’s Needle o rouxinol cantará po-
rém estou me enganando pois Romeu e Julieta 
passa-se na Italia creio, nem Shakespeare é lon-
drino ... coisa curiosa essa dum homem que pro-
vavelmente nunca existiu ter nascido em Stratford 
sobre o Avon, resumindo: vários galos madrugas 
amiudam no Pacaembú. Pois agora que bateram as 
tres e trinta o leitor pode retomar o caso e espiar 
o corredor. O idilio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Fraulein. 
Caminha na maciota. Todo cuidado é pouco, não? 
Com pés de onça êle pisa. Nem um ruído fará. 
Não vá acordar alguém... Carlos reflete. E sabe 
que essas coisas ninguém deve descobrir.

Fraulein se fechou por dentro. Desenleou pen-
sativa a mossoroca das cobertas. Foi alisar os ca-
belos cheia de molas boneco pra não se embara-
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çarem mais durante o sono. Estava toda numa idea 
longe parafusando parafusando. Deitando inda pa-
rou um pouco esquecida. Aonde está Fraulein? 
Qual! que idea! Interrompeu a luz. Mas porem ha-
via de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono.

Carlos se levantou tarde. Desapontado? E’ 
certo que descendo pro café deu graças-a-deus de 
não encontrar Fraulein. Bebeu. Subiu escorraçado 
pelos sustos. Tomou o banho frio quotidiano. E 
cantava distendendo os musculos morenos diante 
do espelho, nú. Coroava os olhos dele essa quebra 
de palpebras, vocês sabem... Como brilham as 
pupilas! E’ sono. Mas em volta delas sombria ne- 
grejante a aliança matrimonial. De Saturno. Não 
se discute: os estigmas do pecado alindam qual-
quer cara. Carlos hoje quasi bonito. Dêsse bonito 
que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens ape-
sar do fisico perfeito de Perí e do moçoloiro. Carlos 
estava assim com um arzinho sapeca agil um ar- 
zinho faz-mesmo. Não se moçoloirara nem um 
pouco. Porém si cantava de satisfa parou a desa-
finação de repente. Malestar... Berimbaus guisos 
membís. As meninas voltavam do passeio. Frau-
lein devia estar com elas. Ficaram no jardim. Cinco 
prás ouze, hora da lição! Apavorado. Que vergo-
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nha, meu Deus! Com que cara agora ia se apre-
sentar diante de! Nunca mais olharia pra ela! Não 
teria coragem... Espiou. Fraulein grande, linda e 
esbelta pros olhos dele (estava com sono) parara 
entre as rosas. Metida numa capa austera. As pre-
gas em ordem despencavam dos ombros dela por-
menorizadas e góticas. Espalhavam serenidade sem 
segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela bo- 
niteza matinal!... Ficar assim extático, silenciosa 
adoração... Divina! E lhe beijar submisso a fim- 
bria pura dos vestidos manto mãos... Descansar 
afronte naqueles seios protetores... Afundar o 
rosto nesse corpo... Apertar Fraulein! Molhar ela 
de beijos! Morder, não sei!... Enlaçar cheirar 
unir... dormir... morrer... era no outono 
quando a imagem... Que é!

— Dona Fraulein manda dizer pra senhor 
que é hora de lição.

Nunca! Não posso! como será!... Andou. Se 
riu de aflito abrindo a porta. Fatalizado. Caminhar 
pro suplício. Mais hesitações que degraus. Ela no 
centro do hol. A casa desabou.

Pra Fraulein também. — Ora essa! — Não me 
amolem com histórias de concordância psicológica. 
Vocês se esquecem do deus encarcerado? A casa 
desabou pra ela também. Só que poude disfarçar:

— Você se esqueceu da lição... Carlos?
Ele encabuladissimo rubro pálido ergueu um 

pouco os olhos pra ela. Fraulein também estava.
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erguendo os dela. Só um pouquinho. Dois olhares 
que se relam, fogem. A casa redesabou. Muito de-
sagradável. Si pudessem levar mais alguém prá bi-
blioteca. .. Podiam desconfiar!... Não havia pre-
texto. Gostaram de não haver pretexto. Não que-
riam levar ninguém prá biblioteca. Porém passar 
uma hora juntinhos depois de!... Que horror! 
Carlos respondeu com a voz mais natural deste 
mundo:

— Estava me vestindo.
Entraram mecânicos sem vontade. Porta fecha. 

Ele caiu sobre ela choveu-lhe beijos pelo corpo 
mastigou-a em abraços ardentes.

— Como vão os estudos de japonês, irmão- 
zinho!

— Muito bem! Ora! já não morria de fome 
em Nagasáqui! A dificuldade sempre parece maior 
do que é.

— Mamãi! venha ver Carlos!
— Mas que seria que sucedeu pra êsse me-

nino hoje!... Não tem parada! Você carece pas-
sar um pito nele, Felizberto! impossível da gente 
aturar!
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Vieram correndo em busca dos amantes os 
tempos de intimidade. A gente nem respira e a 
vida já fica tão de ontem! E exquisito: o amor rea-
lizado se torna logo parecido com amizade... Car-
los já senta-se e cruza as pernas. Si fumasse fu-
maria. E’ sempre o mesmo ardente o mesmo en-
tusiasmado... Mas porém cruza as pernas. Sin-
toma de amizade. Talvez mesmo pra evitarem o 
excesso de camaradagem que traz os disques e con-
ta os casos desimportantes do dia êles falam uni-
camente de amor. Não é por isso não. Fraulein tem 
de ensinar e ensina. Carlos até pouco fala. Geral-
mente apenas termina os raciocínios da sábia e se 
deita na sombra mansa das ilações. Carece apren-
der e aprende. Que diabo! não acha muito cedo 
pra ensinar o ciume da mulher, Fraulein? Porém 
a professora não se vence mais. Curiosidade? An-
tes aflição. Por isso ela se fala: Cheigou o momento 
de ensinar o ciume da mulher. E porquê chegou 
lhe sobra ocasião pra se certificar de. Arranca de- 
sabrida:

— E’. Como as outras que você já teve. E as 
que ha-de ter.

Que método, Virgem Maria! Veja como espan-
tou o menino! Está roxo de vergonha. Porém a 
resposta é pura e firme:

— Nunca tive ninguém!
Fraulein não deve insistir. Pois ela, esta cul-

tura do sofrimento!... ela imediatamente:
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— Ninguém? Você não me engana, Carlos. 
Então hei-de acreditar que fui a primeira?

— Você foi a primeira! a Unica!
— Não minta, Carlos. Então você nunca es-

teve com ninguém? Está vendo? Responda.
Ele ergue a cara ardendo em verdades magni- 

ficas. Quanta franqueza linda! E responde. Res-
ponde certo:

— Estar não é gostar, Fraulein!
— Não tem dúvida: o método socratico de 

perguntas e respostas dá no vinte quasi sempre. 
Ao menos quando escrito assim em cima do papel 
seja por Platão ou mesmo por mim. A resposta de 
Carlos falava lindíssima verdade. Porém quando 
as verdades saltam do coração, nós homens inte-
lectuais lhes damos o nome-feio de confissões. Car-
los confessara apenas. Não aprendera nada com a 
verdade que dissera. Só quando do peito passa 
pro cerebro a confissão se transforma em verdade. 
Dessa excursão o professor é o tapejara. Tínhamos 
chegado no momento da necessarissima distinção 
entre amor e posse que quando pra mais não sirva 
serve pro sossêgo dos Sousa Costas pais. Carlos 
chegaria na certeza boa si Fraulein dirigisse bem 
o dialogo. Bem que ela desconfiara na primeira 
noite. Carlos já conhecia o. Agora sabia disso, pois 
continuasse a lição. Qual o quê! A curiosidade cor-
re num motociclo. O dever anda de bicicleta, 
veículo atrasado. Quem vencerá? A gente já sabe 
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que só nas fabulas o jaboti ganha da candimba 
nem sou capcioso Platão que prepara os diálogos 
por amor de cobrir de glorias o mestre dele. Por 
estas duas razões acontece que o motociclo ganha 
a corrida e Fraulein em vez de ensinar insiste. Faz 
perguntas fingindo ciume aliás muito verdadeiro. 
Carlos refugando sempre enojado desembuxa tudo 
afinal. Fôra com uma qualquer, rua Ipiranga, po-
rém que tinha isso! tão natural... e uma vez só I 
uma vez só! Fraulein juro!... nem tive prazer... 
e levado por companheiros... si soubesse que 
você vinha!... E era só unicamente dela! Nunca 
seria de mais ninguém!... e, juro! foram os com-
panheiros que me levaram, sinão não ia!

Fraulein embora nada grega acreditava que os 
esportes eram alambiques de pureza. Porém não 
tinha vagar bastante agora pra defender a ilusão 
escangalhada. O fato de Carlos não lhe ter dado 
a inocência preocupava-a. Sejamos sinceros: aqui-
lo machucou-lhe o orgulho profissional. Mais do 
que esse sentimento inútil logo sequestrado discutia 
si os oito contos lhe escapavam ou não. Certo que 
não. Porem lhe faltava descanso agora pra pro-
var o não. Carlos estava ali. Só não cruzava as 
pernas mais. Queixo nas mãos cotovelos nos joe-
lhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia as bo-
quinhas. Fraulein repeliu-o. E porquê chorou! 
Ninguém o saberá jamais. Chorou sinceramente. 
Aproveitou as lagrimas pra continuar a lição. E
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aos poucos entre perguntas e desalentos tirava do 
aterrorizado as múltiplas verdades da sua teoria 
lá dela: qual o procedimento dum homem que não 
enciuma as cunhas, quais os gestos que dão firme 
e duradouro consolo prá amante, desculpe: mu-
lher enfraquecida pela dúvida etc. Carlos, que me-
nino inteligente! foi apressado, foi dominador, sin-
cero. Tanto mesmo que ao partir compartilhava 
os ciúmes de Fraulein, satisfeito. A tal farra com 
os camaradas... um crime. Só não se amaldiçoou 
não amaldiçoou os companheiros e a perdida, só 
não chorou nem monologou porquê não tinha in-
clinação pro genero dramatico. E aquilo teria mes-
mo tanta importância assim? Não sabe. Sente 
que não.

Fraulein pelos dias adiante pensou duas vezes 
longamente no caso. Seriamente. Foi honesta. Re-
solveu ficar bem quieta e aceitar os oito contos. A 
missão dela não consistia em dirigir um ato. En-
sinava o amor integral. Tão desnaturado nos tem-
pos de agora!... Amor calmo, etc. Com a frequên-
cia do ideal escrito pelo deus encarcerado, com 
certeza discípulo de Hans Sachs, Fraulein pouco 
a pouco mecanizara a sua concepção pobre do 
amor. Ali o homem-da-vida e o homem-do-sonho 
vinham se confundir na pregação duma verdade 
só e, bem mais engraçado ainda, na visão do mes-
mo quadro. Professora de amor... porém não nas-
cera pra isso, pensava. As circunstancias tinham
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feito dela professora de amor. Se adaptara. Nem 
discutia si era feliz. Não percebia a própria infeli-
cidade. Era. Verbo ser. Insensivelmente porém a 
teoria que ensinava pros alunos vinha se embre-
nhar no que ela desejava ser. E o alemão de dentro 
de Fraulein repisa insaciável incansável a suave 
scena sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e per-
pétua visão: Boca-da-noite. Uma cidade escura mi-
lenar... Ele entraria do trabalho... Ela se dei-
xava beijar... Durante a janta sabería dos bi-
lhetes prá Filarmônica no dia seguinte... E quan-
do a noite viesse ambos dormiríam sono grande 
sem gestos nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente dirigia os 
alunos. Sem inveja acreditava que os já ensinados 
reproduziam, breve reproduziríam a visagem gos-
tosa. Agora dirigia Carlos pro mesmo fim. Porém 
que uma outra tivesse movido o menino a primeira 
vez... Desagradava-lhe. Conservaria sempre pelos 
anos a sensação logo vencida mas porém imortal 
de que lhe tinham passado a perna.

— Sua mãi tem governanta em casa?
— Não. Porquê?
— Nada.
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— Sua mãi tem governanta em casa?
— Não. Porquê?
— Nada!

— Sua mãi tem governanta em casa?
— Tem. Porquê?
— Ela ensina alemão pra você!
— Não. E’ russa.
— Você aprende o russo com ela!
— Eu! Deus me livre!
— Ah.

Vivia assim no quasi. Contava ou não conta-
va... Se assusta. Não devia contar. Aquilo era es-
candaloso, era. E que satisfa, que vitória ser es-
candaloso !... Tinha também essa longínqua no-
ção de que a aventura devia ser um pouco ridicula* 
Mas sem saber se punha vaidoso dêsses ridículos. 
Isso acontece pra todos os seres racionais. D’aír 
uma vontadinha de contar... Contar por contar* 
pouco se interessava com a inveja dos camaradas, 
e não gostava de pabulagens. Carlos é um forte 
de verdade. Um dêsses que só se comparam con-
sigo mesmos. E com a doce agitação que lhe dava 
chegar assim no limiar da confidencia percebia 
que estava crescido sobre o Carlos de dois meses.
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atrás. Gostava do brinquedo, confesso. Brinquedo, 
consciente? Ninguém o saberá jamais. O limiar da 
consciência é bem mais difícil de achar que as ca-
beceiras do rio da Dúvida... Que o digam os 
psicologos! Que o digam as penas rôtas e morta» 
em buscar esse limiar fugitivo e ironico!...

Aldinha se chegando ipra Maria Luisa traz 
uma panelinha na mão. Encostada:

— Maria! vamos brincar, heim?
— Mas brincar do que?
— Brincar... Vamos brincar de familia!
Faia como quem descobre uma luz. E de que 

mais podería ser o brinquedo das meninas? Sob 
o arco da escada que leva prá cozinha atrás elas 
aprendem horas brincando de familia. Visitas. De-
pois adormecem as filhas. Lindo o bebê de Maria 
Luisa! E dorme em cama própria. Porém Aldinha 
não inveja o bêbê da outra, escolhe sempre entre 
as bonecas essa filha de celulóide que sonha sobre 
o pedaço de lã no cimento. Mamãi é que deu o 
pedaço de lã. Isso basta? Aldinha se sente feliz. 
Laurita cozinheira faz o almoço. Eu mesmo já tan-
tas vezes almocei ás quatorze horas! Só que por 
muito outras razões. A razão das meninas é mais 
imperiosa: vida de famílias de brinquedo princi-
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pia de manhã. Eis que torno-me ironico sem moti-
vo... Basta. Bateram quatorze horas faz pouco. 
-Mas o brinquedo apenas principia. São ponhamos 
onze e trinta. Laurita bota o almoço na mesa. Ma- 
dame est servie. Aldinha é visita de cerimônia que 
só de tarde aparece. Não faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luisa?
— Agora está milhor, muito obrigada. Ela é 

muito fraquinha, tem sempre dores-de-cabeça, como 
sofre! O médico falou que é anemia... Mas nós 
temos medo que seja coração... E a da senhora, 
dona .Aldinha?

A visita gosa um orgulho assú. Quer se recatar 
porém não pode:

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! 
E’ muito forte! Está corada não acha? Nunca fica 
doente!

Dona Maria Luisa melancólica olha a filha. 
Porquê tem bonecas sãs e bonecas doentes neste 
mundo, meu Deus! Dona Maria Luisa suspira. En-
tão esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Aldinha? 
A tarde está tão fresca!

— E* de manhã, Maria Luisa!
— Também praquê que você já veio me visi-

tar!
Vão e levam as filhas. Vem a cozinheira:
— O almôço está na mesa!
Dona Aldinha instada fica pra almoçar. A filha
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de celulóide nasceu ontem... Ambas comem ga- 
lhardamente um pouco de grama e pétalas rouba-
das das rosas. Comestíveis ideais. O chá agua pu-
ríssima nas lindas chavenas orladas de ouro. Car-
los chega. Veio da aula de inglês e procura.

— Que é isso, agora!
— Nada!
— Também quero brincar!
— Não pode!
— Que tem, Aldinha! Deixe êle! Carlos é o 

pai da sua filha!
Porém Aldinha só tem cinco anos, como é que 

a gente pode reconhecer nessa idade o uso de pais 
pra bonecas de celulóide!

— Não careço de pai prá minha filha! Só si 
for da de você!

Maria Luisa se cala porquê também não quer 
pai pra bêbê tão bonito. O imperialismo das mãis... 
Carlos inda mais encafifa a menina:

— Também você pensa que vou ser pai duma 
boneca de celulóide! Não vê! Sou pai só de bonecas 
de louça!

— Então você é visita! lembra a cozinheira 
salvando as bonecas.

Carlos não está com nenhuma vontade de brin-
car, isso percebe-se. Mas ninguém pode ficar ina-
tivo neste mundo. Ri:

— Pois é! Vim jantar também!
— Não é janta, Carlos! é almoço!
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— Chi! que almoço mais porcaria!
— Eu chamo mamãi!
— Pode chamar! Também não careço de co-

mer isso!... Capim... Só burro que come capim!
— Não é capim ’t’ai, é grama!
— E’ capim.
— Saia daqui!
— Não saio!
— Largue disso, Carlos!
— Carlos!
— Largue!
— Mamãi!
— Pronto!
— iAh!... minha comidinha!...
Tudo em pandarecos no chão desilusoriamen- 

te. As meninas têm uma tristura enorme. Entram 
em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento: 
finge uma raiva.

— Bem feito, mamãi! elas não queriam que 
eu brincasse também!

— Mas você não é mais criança, Carlos!
— E Maria Luisa então? Eu também posso 

brincar, ora essa! E’! fizeram uma porcariada no 
jardim! Arrancaram todas as rosas diz que pra 
fazer comidinha, a senhora vá ver!

— ôôôôô... mentiroso!
— Bom. O milhor é virem todos pra dentro. A 

tarde está fria e Maria Luisa pode ficar doente.
Eu imagino que Carlos está desapontado por
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dentro. Imagino mais que desta vez êle fez mal. 
As crianças guardam a louça a mobília e as bone-
cas. Os soluços de Laurita cortam a friagem da tar-
de e o meu coração.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha 
das crianças.

No dia seguinte o pessoalzinho não fez ques-
tão de sair da cama. Até acordou mais cedo. Tanto 
assim não carecia. Só as aulas matinais têm de ser 
mais curtas. Afobação.

— 0 almôço está na mesa!
Fraulein, sempre a primeira a ficar pronta, 

parara no meio do hol. Batia com a mão nos lábios 
impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. 
Pensa que Aldinha não deve escutar a pergunta e 
mal sussurra:

— Achou?
— Inda não. E’... ná! não ha nada que me ir-

rite mais do que isso.
Dona Laura vem descendo com a pressa afli-

tiva das pesadas:
— Vamos! Maria Luisa! você não está pronta 

ainda!... Precisamos andar depressa!
— Que-dê Maria Luisa, Laura?
— Já vem. Está com um pouco de dor-de-ca- 

heça.
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— Quem sabe si é milhor ela não ir... Frau-
lein ficava com ela...

— Ah, papai 1 deixe Maria Luisa ir com a gen-
te, coitadinha!

— Eu falei, Felizberto. Principiou a chorar... 
Diz que quer ir, não se pode contrariar ela, é 
pior!... Isso passa. Maria Luisa! o almoço está 
pronto!

Maria Luisa desce. Desmerecida, um pouco 
lenta. Mas sorri. Assim palida está ver uma rainha 
brancarana, de olhos negros muito rasgados e ca-
belos crespos por demais. E’ que teve rainhas nas 
cinco partes do mundo.

Almoçaram num atimo. Visitar a nova chaca- 
ra comprada por Sousa Costa adiante de Jundiai... 
E de automovel... Que gostosura! Entusiasmo das. 
meninas. Carlos quasi feliz. Os pais! se sentem 
bons.

— Tem alguma coisa, Fraulein?
Ela meio que ri:
— Não é... (hesita. Afinal conta:) Mas acon-

tece cada uma. Nós hoje encontrámos uma palavra 
na lição... Sabemos como é em português porém 
não ha meios de lembrar. Parece incrivel. Palavra 
tão comum. E nem eu nem Carlos.

— Mas porquê não viu no dicionário?
— Aí é que está. Hei-de me lembrar. Pois si 

nós sabemos. (E como que disfarçando o cons-
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trangimento sem motivo:) Não se lembra mesmo» 
Carlos?

— Naam...
Olhou-o. Estava branco branco! Ficara aterro-

rizado escutando ela contar o caso. Não sabia por-
quê se amedrontava assim porem tinha medo... 
Medo terrível. Lhe parecia que a mãi o pai as ir-
mãs os criados todo o universo conhecia o sen-
tido daquela palavra... Isso implicava desvenda-
rem imediatamente as relações dele com Frau-
lein. .. O pobre! falou um “não” empalamado em- 
quanto se gelava todo.

— Qual é a palavra?
— Você não sabe, Maria Luisa!
— Porquê não hei-de saber! Si até já falo 

milhor que você, agora!...
— Você! uma crila.....
— Carlos diga a palavra pra sua irmã!
— Mas... papai... ela não sabe!
— Diga a palavra, vamos!
— Nn... não sei mais...
— E’ Geheimnis, Maria Luisa.
— Geheimnis... já escutei essa palavra...
— Está vendo! não sabe!
— Mas podia saber muito bem!
— Está bom. Deixem de briga e comam!
Apesar de salvo permanecera em Carlos um 

eco perto de terror. Se sente mal. Si o pai fosse 
procurar a palavra no dicionário... Tudo perdido!
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E a vontade por Fraulein, mais do que isso, o de-
sespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos 
nâo brigou com Maria Luisa por causa do lugar da 
frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que 
dirigia.

— Não. Ela está com dor-de-cabeça pode ficar 
ai mais no largo. Mamãi! assim você vai muito 
apertada... Deixe eu sento no meio.

— Fique nesse lugar. Está bem assim.
Não insiste. Porem carinhosamente passa o 

braço pelas costas da mãi. Resguarda-a. Do que? 
Do vento. Ventinho impertinente gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Você devia 
não ter vindo...

— Ah, mamãi! já estou boa!
Ia me esquecendo... A mão de Carlos roça 

pelas fazendas de Fraulein alem.
Pois o passeio foi lindo apesar da friagem. O 

chacreiro gostava de rosas. Tanta flor já! O buquê 
oferecido prá patroa é sensacional.

— Olhe esta, Felizberto!
— Em Janeiro havemos de vir comer uvas!
— E’ chupar que se fala, papai!
— Mamãi! posso comer mais uma laranja, 

posso, heim!
— Poode!
O ó sai tão aberto que dá idea do mais farto 

e eterno indicativo presente de todos os tempos.
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Que pai-de-familia bom é Sousa Costa! A gente é 
forçado a reconhecer que Sousa Costa é um exce-
lente pai-de-familia. Pater famílias. Dona Laura 
porem prevê miihor como a progenitoras convem:

— Mas Felizberto ela já comeu duas!
— Ora que tem, Laura! Deixe a menina!
— Mamãi! só mais uma!... só mais esta umi- 

nha!...
— Você facilita depois fica doente, minha 

filha!
— Papai! olhe Carlos!
Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa 

•Costa.
— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar 

aa gente!
— Que-dê êle, heim! me mostre!
— Esse menino...
— Mas papai!... a gente não pode nem brin-

car essa linguaruda já vem fazer queixa já! Que 
enjoamento, puxa!

— Fique sossegado aí!
— Também não vim aqui pra ficar sossegado I 
O chacreiro interrompe:
— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece 

dizer adonde que o senhor quer as cocheiras.
— Papai vai ter bois aqui!
— Vou.
— Que bom!
— A gente pode vir tomar leite, não? mamãi...
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— E’ tão longe, Laurita.
— Que pena!...
— E você está comendo a laranja, heim! As-

sim mamãi não gosta!
Atrás das árvores:
— Fraulein! Kommen Sie her!
— Warum, Karl? Ich bin etwas müde.
— Kommen Sie! Es ist so sonderbar!
— Aonde que você vai, Fraulein!
— Carlos está chamando pra ver uma coisa...
— Eu também vou!
— Eu também! Me espere, Fraulein!
Encontraram Carlos debaixo do carraman- 

chão.
— Também quero ver!
— Que é, heim!
— O que vocês vieram fazer aqui! Ninguém 

chamou vocês!
Orfãs de pais Laurita e Aldinha desapontam 

quasi chorando já.
— Não aspereje assim com suas irmãs, Carlos. 

Você me entristece... Mas o que você queria me 
mostrar?

Olhou pra ela. Um dilúvio de ansias desespe-
ranças machucaram-lhe o rosto de sopetão. E cada 
vez mais bonita!... Como a deseja! E não pode 
ser: abraçados ambos entregues esquecidos... 
Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra esconder 
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as duas lagrimas curvou o rosto pro peito dando 
as costas. Duas lagrimas de raiva. Mente mal:

— Já voou.
Vai. Longínquo lento reto mãos nos bolsos ca-

beça pendente da gola do sueter. Dá pontapés nas 
pedras. Vai. Fraulein... sensação rúim de aban-
donada. Quasi estende os braços. Quasi chama o 
senhor. Odeia Laurita Aldinha. Dá a mão pra elas 
maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?... 
Realmente espantada. Sabe a tradução, isso sabe. 
Porém não pode dizer! Por que razão? E nasce a 
certeza exquisita que si não diz, si o som se recusa 
a vir é por causa de Carlos. A palavra está presa 
por Carlos. Depende dêle. Estranho. Nota que a 
boca a língua se amoldam pra rasgar as consoantes 
da palavra e uma coisa qualquer proibe. Carlos? 
Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém que 
será? Se irrita.

Passam das dezassete horas. Creio que é tem-
po de voltar. Só que agora mandam Carlos pro 
assento da frente. Maria Luisa terá o centro do 
automóvel bem agasalhada dos ventos. Diz que 
piorou. Lhe ardem os lábios as mãos. Carlos não 
se incomoda mais. Vai pra onde quiserem. Nem 
uma vez siquer olha pra trás. Prá irmã que piorou. 
Não quer lutar. Tem cansaços na alma. Praquê 
tanto esfôrço vão? Tudo perdido mesmo! Carlos se 
entrega á... isso: á fatalidade inexorável do des-
tino.
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Chegaram em casa com noite.
— O jantar estará pronto, Laura?
— Quer jantar já?
— Estou com fome. Você?
— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.
— Sissenhôra.
— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai 

já prá mesa. Felizberto, você telefona pro doutor 
Horton.

— Telefono.
— Peça pra êle vir logo.
Si Fraulein for a última a descer nada mais 

razoavel. Vai antes ajudar Maria Luisa se despir. 
A menina quasi chora apertando a cabeça. Febre 
que aumenta, uhm... Coitada de Maria Luisa! Mas 
Carlos, porquê não aparece? Todos já estão assen-
tados! Quando Fraulein vem descer a escada êle 
está ali machucando as unhas na parede. Emara- 
nha-a nos braços impacientes.

— Carlos...
— Dá um beijo!
— Não faça ass...
São muitos beijos dolorosos quasi sem prazer.
— Me largue.
— Mais!
— Podem ver...
Estaca. Expressão de quem triunfa. A mesma 

nele.
— Carlos, venha jantar! Chame Fraulein!
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Os dois exclamam duma vez sem a surdina que 
abafara o diálogo anterior:

— Já sei!
Silencio curto. Um espera que o outro fale. E 

juntos: (
— E’: segrêdo!
Rindo muito descem pra jantar. Fraulein anun-

cia que afinal descobriram a palavra. Geheimnis 
quer dizer segrêdo.

— Foi ela que achou!
— Eu só não, Carlos. Fomos os dois.
E ambos têm uma desilusão. Palavra tão sem 

significancia. Fraulein se admira de não ter dado 
com ela mais cedo. Come calmamente. Carlos acha 
agora que não tinha razão pros terrores do almoço 
e do dia. Come satisfeito. Nunca ninguém descobri-
rá! Sousa Costa não sei porém me parece que 
teve uma intuição genial: Olha malicioso pros dois.

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito 
cuidado sobretudo. Não tem importância. Mas. 
Praquê o senhor não leva ela pra um clima mais 
quente... Rio de Janeiro, Santos...
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Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria 
brincando de familia com as irmãs.

Raciocinemos: O brinquedo durava fazia uma 
hora quando Carlos veio desmanchou a comidinha 
e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. 
Isso não posso discutir: Carlos fez mal. Si che-
gasse porém no princípio da familia teria escan-
galhado tudo do mesmo geito. Porém Maria Luisa 
não apanharia a rebordosa. O raciocínio me dei-
xou consternado. Não devia te-lo feito. Imoralissi- 
mo. Mas também agora a minha consternação é 
inútil, não adianta nada. A dos Sousa Costas é 
bem razoavel. Permite acentuar o lado bom da-
quela gente e uma linda união familiar. Brasi-
leira. Portanto registremos com largueza: Es-
tão consternados com a doença de Maria Lui-
sa: Sousa Costa pai, dona Laura Carlos Lau- 
rita • Aldinha. Não: Fraulein também. E Tana- 
ka e a criada-de-quarto. A cozinheira e o mo-
torista. Nem assim o rol se completa. O proprio 
lar paredes janelas, vocês repararam como as lu-
zes vivem menos impetuosas agora? as plantas a 
comida... Consternação geral. Sousa Costa cami-
nha léguas do vestibulo até a porta do quarto da 
filha. E como anda silencioso! êle que pesa nos 
passos fortes bem gosados... Lê que todo o lote 
novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem 
rejeição duma só. Bota a carta no bolso ou deixa 
na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta!
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dirá quando puder gosar com ela. A carta existe. 
Porém não sabe o que conta e aonde a pôs. Si lhe 
telefonassem, do clube? do clube, avisando que. 
Ora deixemos de imoralidades! Sousa Costa nunca 
teve aventuras, nunca mais terá aventuras, todos 
os sacrifícios porém que minha filha sare!... Sou-
sa Costa pensa em Deus.

— Ela dorme.
— Sossegadinha?
— Está. De certo agora vai milhorar.
A resposta veio de Fraulein sentada na porta 

do quarto de Maria Luisa. Quem ajuda a moça nos 
serviços de fora do quarto? E’ Carlos sempre solí-
cito incansável esperando as ordens cumpridas 
num atimo. Dona Laura, a pobre! sentou-se na 
cadeira de balanço do hol agarrada nas filhas me-
nores. Assim pensa que Maria Luisa sarará depres-
sa com as lagrimas maternas e suspiros arrancados 
quasi sangrando. Deus nos ajude! E os pensamen-
tos de dona Laura sobem ao atá pra céus muito 
vagos e rezam de mistura pra Nosso Senhor, santa 
Maria Luisa e o Coração de Maria que é a igreja 
mais perto. E fica assim panema calmando as pe- 
curruchas. Estas de tanto abrirem os olhos na es- 
pectativa medrosa esqueceram o geito de fechar as 
palpebras. Tem quatro pupilas dum branco azul 
rolando nhampans no hol.

— Mamãi, será que está doendo muito pra 
ela?
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— Não, minha filha!
— Eu não queria que Maria Luisa sofresse» 

mamãi...
— Mamãi! posso dar a minha boneca de celu-

lóide pra Maria Luisa, posso!
— Pode, minha filha.
— Mamãi, quando que eu, posso ver Maria Lui- 

sa, heim?
— Mamãi, mas depois você me dá uma boneca 

de louça pra mim?...
Clave de fá:
— Minhas filhas, vocês estão amolando sua 

mãi!
— Como vai ela!
— Sossegadinha. Está muito milhor.
Carlos, zuúm! que nem bala montado no cor- 

remão.
— Não lhe falei que não montasse mais na 

corremão!
— Pra não fazer bulha, papai! Ela acordou! 

Está com muita sêde! Fraulein falou pra você fazer 
um chá!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente 
morrem todas as coragens dela, se põe choranda 
amalucada quer se mover e não atina com o que 
vai fazer. Porém sabe fazer chás! Ah! nenhuma 
das mãis dêste mundo bem doloroso fará mais 
perfeito o chá de canela ou de erva-cidreira! Dona 
Laura parte alvoroçada triunfante.
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— Como vai nhã Maria Luisa?
— Está milhor, Matilde, obrigada.
— A senhora pode deixar eu preparo o...
— Eu faço o chá!
Não se ofenda, Matilde. Mãi com filha doente 

não pensa em ares de educação. Está certo. Dona 
Laura volta com a mais carinhosamente preparada 
das pussangas. Sobe as escadas exaustivas. Faz 
questão de levar ela mesma a bebida pra Fraulein. 
Só pra Fraulein que na porta do quarto lhe amo-
lecem as pernas fica boba os olhos se cegam de 
lagrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha 
até. E quasi sem febre.

— Deus a ouça, Fraulein! Eu espero a chicara 
aqui. Não tenho coragem pra ver minha filha so-
frer!

E espera recurvada. Qual! assim não pode ser! 
Enrija o corpo, lhe riscam fuzis de temeridade no» 
olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha está milhor!
Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas bran-

cas dos beiços e sorri no martírio. Dona Laura 
petrificada. O vidro fosco da brancarana espaven- 
ta-a. Pensa que a filha vai morrer. Recebe a chica-
ra quasi sem gesto. Emquanto Fraulein ageita de 
novo a doente nas cobertas parte sem dizer nada.. 
Mas outra vez não sabe o que a domina e move. 
Bota a chicara numa cadeira qualquer, vem ajoe-
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lhar junto da filha. Rosto a rosto. Filhinha!... Em 
soluços convulsos parte arrebatada. Maria Luisa 
se espanta primeiro. Depois pretende se rir que já 
conhece as manias da mãi. Porem sempre fica 
essa dúvida...

— Fraulein...
— Que é, Maria Luisa?
— Fraulein, diga mesmo... eu vou morrer, é!
— Que idea, Maria Luisa. Não vai morrer não. 

Você já está muito milhor.
Tem uma raiva dessas mãis exageradas. Bra-

sileiras. Fala com tão ferrea certeza aquele “você 
já está muito milhor” que Maria Luisa quasi sen-
te-se boa. A enfermeira enxuga o rosto da menina 
lavado pela manha materna. Lhe dá novo arranjo 
nas cobertas.

— Carlos.
— Pronto, Fraulein!
— Leve essa chicara que sua mãi deixou aí.
Carlos atira um sorriso de conivência pra Ma-

ria Luisa e vai. Escrevi conivência... De caso pen-
sado. Conivência é duma exatidão psicológica abso-
luta. Carlos se mostra alegre despreocupado. Não 
vê a doença e vai-se embora. O que não é visivel 
existe?

— Fraulein, fique no quarto comigo.
Não responde. Puxa uma cadeira junto da 

cama. Vê mais uma vez si tudo assenta na ordem. 
Não, Maria Luisa não carece de mais nada. Senta
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e abre o livro na marca. Relê Die Weise von Liebe 
und Tod. Se embrenha na melodia deliciosa pronta 
a abandona-la a qualquer momento sem a minima 
impaciência.

São duas semanas de maternidade pra ela. De 
maternidade integral. Teve momentos gm que pa-
recia mãi de todos talqual o dedo maior da mão 
da gente. Até de Sousa Costa. Todos pareciam nas-
cer dela, dela se alimentar. Menos Carlos, recal- 
citrante, com intuitiva repugnância por incestos. 
Servo cachorro-de-guarda isso sim. Nada pedia. 
Sossegara. Porem como servo estava sempre ali. 
Como filho nunca! Maria Luisa então nem podia 
ver Fraulein se afastar. Não tanto por causa do 
bem-estar. Mas me deixem que afirme: Fraulein 
era uma certeza de salvação. E sabia se dedicar. 
Quando preciso o sono se adia pra noites mais 
desimpedidas. Muito bem. Não direi que ela gos-
tasse da menina não. Pelo contrário, lhe tinha certa 
antipatia. Muito natural pois si raramente adoecia. 
Porém apresentou-se a enfermeira sonhada: seve-
ra sadia solicita pra usar só esses. Maria Luisa fixa 
os olhos nela. Fraulein lê. Fraulein vela. A doenti- 
nha redorme encorajada. Quando acordar traz fôr- 
ças novas. Que coisa misteriosa o sono! Só aproxi-
ma a gente da morte pra nos estabelecer milhor 
dentro da vida... Reque... reque... atrás. Frau-
lein nem se volta. Sabe que Carlos vela também. 
Porém porquê não se voltou! Deitada sobre o as-
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soalho no desvão da porta a cabeça dele. Isso Frau-
lein havia-de ver. E que dois olhos grandes a ado-
ravam.

Os frios de Julho se temperavam mais agra-
davelmente no Leme e as brisas salinas mornas 
confortáveis convidavam pra caminhadas de bran-
co na praia. Plena felicidade pros amantes. Plena? 
Fraulein dorme no quarto de Maria Luisa. Porém 
pelas manhãs depois do banho esta se deixava fi-
car no terraço do hotel quasi cansada no conva-
lescer feliz desapressado. Então Fraulein saía com 
as pequenas. Carlos acompanhava as irmãs. Per- 
feitamente. Andava-se rápido no começo pra dian-
te. As crianças corriam falando alto discutindo. 
Que discutiam? Discutiam incansavelmente a fôrça 
das ondas. A fôrça das ondas. Você está escutando 
bem? As crianças discutiam incansavelmente todo 
santo dia o ponto da praia que as vagas irão atin-
gir. Porquê discutem assim? Por divertimento. Por 
jôgo, brincadeira. Pra adivinhar. Só pra isso. E 
depois ficavam maravilhadas porquê erravam. Que 
bonito! luta infantil inútil sem meta... Coisa de 
muita boniteza. Brincalhonas!

Não e não. Infelizmente. Nem estavam mara-
vilhadas nem era inútil o brinquedo. Repare nos 
olhos de Aldinha, Laurita de lábios trementes.
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— Chiíi! Laurita! aquela!!... Aposto que che-
ga até aqui!

— Não chega!
— Você quer ver como chega!
E vinha o triunfo de Laurita:
— Está vendo!... Eu disse que não chegava! 
Por jogo discutem as crianças. Mas também 

por avidez e briga. Aldinha sentia-se batida e so-
fria. Muito? Muito. Porém depois gosava com a 
reflexão: Antes assim! si a onda chegasse até jun-
to dela, meu Deus! teria medo... Antes assim!

Substituamos êstes seis anos por trinta-e-cinco 
anos. Permissivel e facil substituição pois que são 
crianças sinão homens pequeninos? Que são ho-
mens sinão crianças multiplicadas? Pois o homem 
feria não jâ temor porém receio que é a manifes-
tação ativa do temor. O medo se reconhece inerme. 
O receio se defende e reage. O homem tem receios 
e reage. Reage porquê sendo criança multiplicada 
por crianças tem a fôrça que provêm dessa penca 
de piás ajuntados. A união faz a fôrça. Consciente 
dessa verdade o homem reune as crianças dele em 
assemblea e discute o alcance das ondas. Estas 
sim: vão e vêm por brincadeira felizes e incons-
cientes. Porém como o homem se arreceia da brin-
cadeira delas a assemblea decreta a construção dos 
diques. Muito bem! Salve-se a humanidade! E’ im-
prescindível que nenhum vagalhão atinja mais que 
tantos metros de praia. Por isso a França inscre-
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veu nas armas dela tão manchadas como as das 
outras nações: E’GALITE’. Ah, Laurita, Aldinha, 
vosso brinquedo me melancoliza... Não sois, me-
ninas, sinão multiplicandos e multiplicadores de 
cabelos á americana! Brincais... O producto brin-
ca também... Mas não brincais por brincadeira... 
Brincaes por treino exercendo em diminutivo a 
angustiosa adivinhação da existência.

E a gente... os que no século vinte brinca-
mos... Fomos procurar na brincadeira das Aldi- 
nhas a fórmula encantada do brinquedo sem ra-
zão, livre da vida, unicamente dando sensações de 
prazer... Está escutando? Nem siquer “arte pela 
arte” outra máscara egoistica da ambição, porém 
o gôso puro maravilhado sem alegrias nem sofre-
res terrestres, terráqueos! sensação livre unica-
mente artística extase divinização desinteressada 
alem das ansias práticas. Lauritas, vosso brinque-
do me melancoliza... Aldinhas, nós errámos todos 
juntos! A culpa não é nossa. A culpa é das assem- 
bleas. E também porquê nós outros, os piás multi-
plicados, nos baseámos com excesso nos laborató-
rios de experiencia esquecidos dos lábios trementes 
e do olhar cúpido. Se deu então o grande receio 
dos homens. E principiou a pavorosa separação. 
Dique. Dum lado a humanidade que dá ou nega 
seus amores e aplausos. Do outro lado os brinca-
lhões os artistas sem tema brincando fora da vida. 
A humanidade estava muito acostumada a sofrer
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e só via na arte um bom (mau) conselho pra cul-
tivar a dor. Alem disso, sejamos sinceríssimos: a 
vida é uma horizontal (linha horizontal) muito 
interessante muito bela riquíssima dá presentinhos 
a todo instante pros gigolôs dela. Muito facil é a 
vida pra que a possamos abandonar. Mas então 
êsses brincalhões do século vinte que abandonaram 
tantas delícias e convites por demasiado desinte-
resse, se fizeram uns santos! Qual santos! se torna-
ram infecundos isso sim. Essa a verdade verda-
deira. Virgens. Porem que valor pode ter essa vir-
gindade ascencional diante da vida que é uma 
horizontal (linha) que tudo iguala aplaina e quer 
se reproduzir e perpetuar protegida das ondas?!... 
Ah! não posso mais ficar desta parte do dique! Não 
sou onda! Sou um afogado! Me acudam! Tenho 
saudades da vida! Ela é mais sábia nos amores!... 
Nela quero gosar soíjrer ser negadb, aplaudido 
vencer perder insultar odiar amar sofrer chorar 
despresar aporrinhar fingir amar detestar sofrer 
ferir me ferir me envenenar envenenar morder 
beijar amar sofrer amar abraçar mentir suportar 
aguentar tolerar por dispor querer sofrer amar 
amar pecar cantar gritar berrar... E quero tam-
bém por minha vez em terra firme adivinhar são 
no sêco e a salvo pra usar unicamente esses a fôrça 
vária das ondas. Eis-me dentro da humanidade. 
Outra vez reintegrado na vida. Outra vez em chãos 
terráqueos. Saltei o dique. São sequinho a salvo
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da Silva escrevo nas minhas armas as letras fran-
cesas E’GALITE’ e me ponho avidamente a adivi-
nhar o alcance dos vagalhões. Porém... Porca la 
miséria! Pois não é que principia a me amargar 
uma saudade desses palhaços do outro lado e que 
ponho-me desejando de novo brincar as palhaça-
das infecundas dêsses pândegos! Ah! tudo isso me 
inquieta e me melancoliza... Tenho noites de mui-
to verão em que os penambís pererecas das pálpe-
bras tlá-tláa... insones não param... Pra que lado 
vou? Praquê e pra quem caminho dentro das pi-
cadas da Terra? Estou inquieto... A alegria já me 
abandona ás vezes... Sofro.

Sofro. Me fiz por isso filosofo que é um geito 
rápido da gente se iludir. Me fiz cinico e a modos 
que assim espanto os males. Porém a inquietação 
de alma é uma dor-de-dente. Só passa com a ala-
vanca odontologica. Por isso continuo a sofrer. 
Quero chorar. Não sei mais. E tenho vergonha de 
mim. E tenho medo do dentista!... Que fazer!...

Ora não faz mal!... Sou homem-feito, sou 
curumins em assemblea: é natural que tenha os 
meus receios pois que Laurita Aldinha êsses ho-
mens pecurruchos têm os seus medos também!

0 mar mapiava que nem boca malcriada lan-
çando o guspe da espuma pro céu. O andar germâ-
nico rápido de todos aos poucos se latinizava. O 
passeio de função virava invenção. Fraulein abai-
xava a cara. Disfarçava um pudor inexistente com
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«êsses geitos do pé atingindo conchas entressepultas 
pisando o rastro das meninas adiante. E falava de 
.amor. Hoje repisa o assunto da vespera. Carlos 
carecia de reconhecer que no amor, sem sacrifício 
mutuo não tem felicidade nem paz, não é? Este 
capítulo dava sempre desgostos pra ela. No em- 
tanto estava certa de que tinha razão. E se esme-
rava eloquente. Até contava o caso de Hermann e 
Dorotea. Porém não impressionava nunca os discí-
pulos. Aceitavam com facilidade, isso aceitavam. 
Concordavam. Olhavam pra ela francos, olhos ras-
gados com o luar da abnegação, ôhl sim! me sacri-
ficar por ti!... E chegava o malentendido. Um 
menino alemão é possível que entendesse bem mas 
éstes brasileiros húmidos... Não se lembravam 
mais da felicidade comum nem da tranquilidade 
do lar. Se sacrificar!... Era o sacrifício por ela, 
pela amada, isto é, pela alma da amada! Era o 
que entendiam éstes brasileiros húmidos. Chega-
va o instante do exemplo. Fraulein mostrava um 
sacrifício, um qualquerzinho, primeiro a chegar, 
abstinência de prazer por muito tempo, um dia. 
Cairam na esparrela, tinham que ceder. Numa obe-
diência escolar. Imóveis, invernos, tiriricas por den- 
tro. Depois se aproximavam dela com alguma ti-
midez, não tem dúvida, desapontados sorrindo. E 
pediam. Relavam nela femininos que nem gatos e 
pediam. Pediam com tanta graça punham tanta 
humildade (humidade) no pedir, tanta pobreza...,
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Que tristura sorridente caia dos olhos deles! Porém 
frágeis implorantes assim enlaçavam a moça os 
déspotas. Fraulein se abatia. Recusava. Os déspo-
tas apertavam. Fraulein tinha uma fraqueza. Tão 
gentil o pedido, tão envergonhado!... Aqueles bra-
ços vencedores, ôta! como apertavam... Olhos tão 
cheios dela entregues... Cedia. Seria monstruoso 
não ceder. Amoleciam-se os braços dela já pega-
josos pro enlace e. Outras vezes emperrava na re-
cusa. Seria monstruoso não recusar. Pois os rapa-
zes se zangavam, meu caro! Sim senhor! Falavam 
alto. Soltavam uma porção de bocagens. Saiam 
batendo a porta. Que escutassem! Antes assim, se 
acabava tudo duma vez! Era a desgraça. O escân-
dalo. Antes assim! Que importava pra êles escân-
dalo desgraça! Fraulein? Uma... Xingavam.

Cedendo ou não cedendo todas as vezes com a 
mesma inalterável paciência ela sofria a mesma 
inalterável desilusão profissional.

Passeava-se muito no Rio. Esse dia devido ás 
instâncias do calor Sousa Costa concordou em 
tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte 
não. Assistir a. Chamou um automovel. Vamos fa-
zer a volta da Tijuca!

— Laurita, venha cá. Você também, Aldinha.
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Olhem: mamãi vai fazer uma visita com papai. 
Demora um pouco. Por isso vocês vão com Marina 
passar o dia na casa de Baby e do René, ouviram? 
Si ficarem bem quietinhas mamãi traz um presen-
te da cidade pra vocês.

— Mas... mamãi! Maria Luisa também vai 
na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.
— Eu queria ir também!...
— Ora! Já está fazendo feio! Assim mamãi 

não gosta!
— Ela traz um presente pra você, Aldinha!
— E’! Porquê você vai, sabe!... E’ passeio, 

agora!...
— ôh, Laurita, então eu te enganava assim! 

E’ visita juro!
— Deixe eu falar, Maria Luisa! Olhem minhas 

filhas, fica muita gente no automovel. Baby é tão 
boazinha...

— Mamãi traz uma caixinha-de-música pra 
mim!

— Trago.
Dona Laura e Sousa Costa se olham gosando. 

Caixinha-de-música... E* isso: êles sempre acha-
ram que Aldinha tem muito geito pra música. Al-
gum genio musical de certo... — Laura, é o que 
te digo: vamos ter uma Guiomar Novais... falava 
ás vezes Sousa Costa. Que gôsto pros pais!

— Eu quero um aparelhinho de louça!
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— Trago também.
Quais seriam as tendências de Laurita? Po-

rém os pais não se preocupavam muito com as pre-
disposições ponhamos artísticas da outra filha. São 
sempre assim os pais: quando as esperanças se 
projetam sobre um filho o resto são sombras mal 
reparadas. Que vivam e Deus os abençoe! Amem.

O automovel foi levar as crianças e Marina. 
Tres quartos de hora depois a bandeira partia. 
Porém até que os verdes vençam as derradeiras 
audacias do urbanismo tetmos tempo farto pra 
umas considerações. Todos subiram contentes pro 
automovel. Satisfeitíssimos. Mas vejo um estirão 
comprido entre a alegria de Fraulein e a dêsses 
brasileiros. Fraulein estava alegre porquê ia se 
rétemperar ao contacto da terra inculta, gosar um 
pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasi-
leiros estavam alegres porquê davam um passeio 
de automovel e principalmente porquê assim 
ocupavam o dia todo, graças a Deus! Sem automo-
vel e boas estradas jamais conheceríam a Tijuca. 
Fraulein iria mesmo marchando e de pé-no-chão. 
Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar. Frau-
lein ia levar o corpo ganhar. 0 corpo dêsses brasi-
leiros é fechado. 0 corpo de Fraulein é aberto. Ela 
se igualava ás coisas da Terra. Eles se resguarda-
vam indiferentes. Resultado: Fraulein so confun-
dia com a natureza. Esses brasileiros sofreriam o 
gôsto orgulhoso e infecundo da excepção. Ponha-
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mos Carlos de lado. O caso dele é mais particular. 
Está’contente porquê Fraulein está contente. Ale-
gra-o estar junto da amante. Só isso. E amor satis-
feito. Sinão dava em poeta brasileiro. Carlos des-
conhece a Tijuca. Depois do passeio continuará 
desconhecendo a Tijuca. Em última analise pra 
Carlos como pra êsses moços brasileiros em geral: 
A Tijuca só é passeiavel com mulheres. Sinão: 
pernada bêsta. Ora pinhões! ver arvores e terras... 
Si ao menos fossem minhas... cafezal...

Fraulein parecia uma criança. Criança brasi-
leira? Não, criança alemã. Diante da natureza eu 
já falei o alemão também tem as suas admirações. 
Dava risadas. Se virava pra olhar mais uma vez 
as vistas que ficavam atrás. Voltava temendo per-
der as novas que passavam. Mil olhos tivesse go- 
saria por mil olhos mil vezes mais. Aliás mesmo 
que fosse feia a paisagem. Gosaria quasi da mesma 
forma. Era o contacto da natureza que sensuali- 
zava Fraulein mais que o gôso dos belos naturais. 
Nem criança! Animalzinho. Potranca na inverna- 
da, ema seriema passarinho. Os outros olhavam 
pra ela espantados. Quasi escandalo. Ridícula não? 
Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria 
amparando com os olhos a feliz. Como era bonita 
e dele só! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava 
inteira aos faunescos enlaces do cheiro e da cor. 
No sorriso dela tinha as contrações dum beijo sono- 
roso. Que se mostrasse assim amante corajosa desa-

Digitized by GOOgle UNIVERSITY OF CALIFoWlA3



vergonhada e confessada da terra Carlos não tinha 
ciúmes. Era inteiramente normal nós sabemos. 
Desprezava os sentimentos subtis. Porem eu escre- 
vi que Fraulein era o guri do grupo... Depois 
corrigi pra animalzinho. Estou com vontade de cor-
rigir outra vez. Ultima: Fraulein é o poeta da ex-
ploração. Exclama assombrada ante as aguas que 
escachoam desabridas em arrepios de dor com as 
entranhas varadas pelas itás guampudas. Porém 
logo deixa de olhar a Cascatinha pra se extasiar 
diante dum arbusto. Aplaude a velocidade dos ci-
pós. Crédula escruta o canto misterioso adonde 
no meio dos troncos a sombra botou o olhar. Mas 
que lindas folhinhas verdes! Olhe, Carlos! Carlos! 
que distração essa! Olhe! parecem envernizadas! 
Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verda-
deiramente viu anões duendes vadios. Alberico 
avançou pro colo dela a mão dum cacto erriçada 
de unhas verdes. Murmurou:

—'Carlos...
— Estou aqui, Fraulein!
— Não faça assim! podem vir...
— Ficaram no automovel, Fraulein...
— Assim não! é capaz de ter alguém por aí...
E tinha. O murmulho das aguas gargalhou um 

Brekekekex nasal e o monstro repelente surgindo 
da grota espiou a moça, como em Hauptmann.

— Que é isso, Fraulein! Estou aqui.
Se ria envergonhada.
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— Olhe aquela pedra! Que frio não? Carlos...
Ele nada via de admiravel na pedra. Admirou 

Fraulein. O proprio frescor êle o gosava sem saber. 
Carlos apenas protegia a amada dele. Era dever. 
Que-dê os encantos da natureza? o ziguezague dos 
ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia ape-
nas a amada dele. Muito bem. Voltaram silenciosos 
pro automovel. 0 motorista fôra chama-los. Maria 
Luisa curiosa daqueles sempre-juntos, que esta-
riam fazendo? pretextara aborrecimento. Sousa 
Costa de combinação com a filha mandara chamar 
os dois. Isso também era demais, nas barbas dele!...

— Também, Laura você devia ter trazido qual-
quer coisa, sanduíches... bolachas...

— Ora essa, Felizberto! Nós passamos na ci-
dade, você podia ter comprado!

— Tudo eu, arre!... Que vocês ficaram fazen-
do lá dentro!

— Nada, papai, vendo! Você não sabe o que 
perdeu!

Si Sousa Costa explodisse explodia ali mesmo. 
Mas porém era filosofo brasileiro. Sabia que a ex-
plosão prejudica inda mais a brasilite que os tras-
tes do arredor. Olhou pro filho com uma raiva. O 
automóvel debralhou. Mas nem os cabelos de Frau-
lein estavam mais despenteados que na vespera ou 
no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa, 
faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nós fize-
mos ! Eu morava aqui toda a minha vida! Será que 
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Carlos não? Sousa Costa concluiu que não. Sorriu. 
Chamou o filho de bobo e se acalmou já reconci-
liado consigo.

Até dava dó tirar Fraulein do Excelsior. Fe-
lizmente os assentos do automóvel são tão como- 
dos. Dona Laura bocejava refarta.

Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio 
correndo.

— Você chamou?
— Meu filho, vamos embora! Suas irmãzinhas 

estão esperando...
E Carlos enfim confessou a piedade dêsses bra-

sileiros :
— Ah, mamãi... deixe Fraulein olhar mais: 

um pouquinho!
— Parece que ela nunca viu uma vista bonita» 

coitada!
— Também na Alemanha é só neve.
— Não é, papai! E o Reno é tão cutuba! As- 

florestas! Em Hamburgo tem um jardim zoologico 
que é o mais bonito do mundo! Tem de tudo! E 
Berlim então?... Aposto que você não sabe o que 
é Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rua!
— Ninguém perguntou prá senhora, Maria 

Luisa! Deixa sim, mamãi?... Vou subir outra vez!
Encontrou Fraulein acabrunhada, com vonta-

de de chorar. A luz delirava apressada a um vago 
aviso de tarde. Era tal e tanta que embaçava de.
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oiro a amplidão. Se via tudo longe num halo que 
divinizava e afastava mais as coisas. Lassitude. Na 
quirirí tecido de ruidinhos abafados a cidade se 
movia pesada lerda. 0 mar parara azul. Em baixo, 
dos verdes fundos das montanhas uma evaporação 
rajava o escuro das grotas e o Corcovado ver um 
morubichaba sorumbatico e pachorrento pitava as 
nuvens que o calor lhe acendia no derrame. Frau-
lein botara os braços cruzados no parapeito de pe-
dra. Fincara o mento aí nas carnes rijas. E se per-
dia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam. Cega 
duma vez. A razão pouco a pouco escampou, des-
apareceu por fim escorraçada pela vida excessiva 
dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vi-
nham apelos vagos e decretos fracionados. Se 
misturavam animalidades e invenções geniais. E 
o orgasmo. A indiferença. Adquirira enfim uma 
alma vegetal. E assim perdida assim vibrando as 
narinas se alastraram os lábios se partiram contra-
ções rugas esgar numa expressão dolorosa de pra-
zer. Ficou feia.

— Fraulein!
Abriu lentamente uns olhos alheios. O estra-

nho estava perto dela. E’ Carlos. Ahn. Sorriu. Nu-
ma cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos.
Suspirou. Mas precisava de se retomar. Ven-

ceu a melancolia. Vieram descendo muito alegres 
falando alto.
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— Senhor Sousa Costa eu nunca vi coisa mais 
linda em minha vida! ôh, muito obrigada!

Sousa Costa sorriu pra ela paternal.
— De fato, Fraulein... E uma beleza.
O automovel em disparada rolou pelas ladei-

ras se lançou nos abismos a pique sobre o mar.
— Si caissemos...
Carlos protegeu logo:
— Não tem perigo, Fraulein!
— Que bonita ilha! Dona Laura repare no 

mar! Ficou negro de repente! Nós estivemos lá em 
cima!

Numa das voltas olhando pra trás viu a mon-
tanha curvada. Suspenso na carcunda dela entre- 
mostrando a meio o rubido cariz o Sol mordia 
as ilhangas da serra. Era Loge, deus do incêndio!... 
As montanhas desembestavam assustadas grim- 
pando os itatins com gestos de socorro contorcidas. 
Loge perseguia as medrosas lambido de chamas 
trinando. Fraulein escutou um xilofone. O tema 
conhecido. E o encantamento do fogo principiou 
para Brunilda.

O último ponto de parada foi a gruta da Im-
prensa. Fraulein desceu na frente saltando os de-
graus rapida. Carlos seguia:

— Você cai!
Dona Laura nem se erguera do auto mais. Pen-

sava nas filhinhas. Sabia que os Camargos eram 
amigos porém filhas não se emprestam pra nin-
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guem. Devem ficar junto das mãis, não é verdade? 
Sousa Costa passeava na estrada. Aproveitava o 
descanso pra fumar. Maria Luisa inda na monoto-
nia da fraqueza descera também. Observava o fun-
do da gruta pensando interrogativa nos tombos por 
ali. Fraulein estacara devorando pela moldura das 
arcadas o mar. A 'tarde caia rapida. A exalação 
acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem 
a gente. E os mistérios frios da gruta... Tanta 
sensação forte ignorada... A imponência dos céus 
imensos... O apelo dos horizontes invisíveis.... 
Abriu os braços. Enervada quis inda sorrir. O cor-
po arrebentou. Fraulein deu um grito.

Juruviá duma vez. Semicerrara as palpebras, 
uma ruguinha espetada na testa. Nem enxergava 
mais a vista sempre nova das aguas, das monta-
nhas. Praias largas enfim.

Tinham se assustado muito. Dona Laura quasi 
desmaiara. Sousa Costa correra. Viu a filha rolar 
pelos rochedos ferida debatendo-se. Minha filha! 
O mar a enguliu. Maria Luisa inda estava palida. 
Tremia. Só Carlos rira muito. Sem compreender. 
Porém achara sadiamente muita graça naquilo: 
onde se viu dar um grito assim sem mais nem me-
nos! que impagavel!... Agora olhava pra Fraulein
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de esguelha inquieto com o burro da amada. Ela 
nem agradece tanta irmãdade. Passaria muito bem 
sem ela. Mas porém já se preocupa em comercial-
mente jugular uma raiva por êsses brasileiros.

Na volta do Rio recomeçaram os encontros no-
turnos. Que bom! Carlos evoluía rápido. Fraulein 
tinha já despeitos. Pequenas desilusões. Por exem-
plo: Êle demonstrava já de quando em quando 
preferencias brasileiras e outras individuais que 
contrastavam com a honestidade classica do amor 
tese. Tese de Fraulein. Si eu contasse tudo, a ver-
dade mesmo dosada viria catalogar êste idilio en-
tre os descaramentos naturalistas. Isso é impossí-
vel. Não quero. Ninguém negará no emtanto que 
Carlos prefere a orelhinha direita da amada pros 
beijos de após ventura. Tal preferencia existe. Nada 
tinha em Carlos de perverso isso não porém se 
tornara conhecido de si mesmo. Tinha exigências 
risonhas por instinto demonstradas com despotis-
mo calmo satisfeito muito seguro de si. Criança 
ainda e desageitado, embonecava nele o homem 
latino, vocês sabem: o homem das adivinhações. 
Olhem como êle cruza as pernas, ara!... Fraulein 
não apreciava essa concepção da felicidade. Os 
homens alemãis quando não são práticos e animais
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no amor guardam sempre um certo geito de obe-
diência ás leis naturais mesmo dentro do requinte 
e da excepção. Parece tão natural aquilo neles!... 
Isto é segrêdo de alemãis. Os latinos nunca alcan-
çam tais extremos. Em verdade êles divagam no 
amor, não acha? O alemão fica. Ponto-final. O 
latino ondula. Reticência. E a gente então, os bra-
sileiros misturados!... Não acredito nas avataras 
indianas. Não acredito nessas vidas anteriores em 
que a gente foi -um xeque das Arabias. Entretanto 
tantanam no fundo do mato... Negros pesados 
dansando o cururú. Silencio grosso de cheiros de 
cernes folhas flores terra carnes queimaqueimados 
pelo Sol. Olhos relampeando na escureza da noite 
sem sono. Então a imaginativa trabalha. De pri-
meiro surgiram teogonias fantasiosas produto das 
multiplicações pelo Deus inicial. Depois fantasmas 
lendas. Destas lendas provieram primeiro os ani-
mais as plantas as linfas todos munidos dum poder 
de alem, sacro quasi impossível. A imaginativa ti-
nha aonde manobrar á larga. O deserto era imenso. 
O deserto das areias das florestas e das aguas. 
Quando tudo se povoou de milagres as lendas pari-
ram a casta dos homens rúins e a casta dos homens 
bons. Coisas impossíveis ainda. Dessas divisões 
vieram a guerras. Guerra ou paz. Tudo pretexto 
pra cantigas esculturas dansas. Tinem colares cha-
coalham cores vivas. Deuses lendas artes... Porem 
quando não se dorme num mato ou quando a ima-
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ginativa não pode mais ultrapassar o recesso das 
tabas, a terra pisada das ocas pra assuntar alem 
das picadas através das embiras porquê agora já 
se está dormindinho numa cama bem gostosa da 
avenida Higienopolis (que bem pode ser uma rua 
de Recife uma praça de Porto Alegre) quando... 
meu Deus! a frase está muito longa, comecemos 
outra: O brasileiro misturado não carece mais de 
criar teogonias tranzandinas nem imagina descen-
der dum notável jaboti nem crê nas castas dos ho-
mens rúins e dos homens bons nem nas oferendas 
votivas nem na estilização duma efígie divina nem 
por emquanto se preocupa com cafezais por plan-
tar nem mesmo sonha com a roupa nova que o pai 
lhe dará do alfaiate da rua Quinze. Tem-se dezas-
seis anos. Um amor facil. A gente se levanta. Pé 
por pé. Chega na porta de Fraulein. Tantam... 
Dormia, Fraulein? Estou sem sono, vim pra cá. 
Porém a imaginativa não abandonou as abundan- 
cias dela, não pense! Quer se gastar e faz muito 
bem. Praquê mais anhángas jananairas e batatões? 
Rudá protege bem os namorados. E estamos na rua 
do Recife. Não tem perigo nenhum. Medo praquê! 
O velho deve de estar dormindo. Risinho. Até pa-
rece que o outro é bobo. Dormir? Tão gostoso 
amar! Suspiro. E uma boquinha na orelha esquer-
da de Fraulein. Não. Se prefere a direita. Não é a 
mesma coisa. Porquê meu Deus! Por amor da in-
venção. Preferencia. Livre-arbitrio. Aqui a latini-
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dade se confunde com os indios sorugamongas e a 
negralhada relumeante.

Está claro que Carlos não imaginou nada disso. 
Porem o beijo existe. E pra provar que existe de 
fato com existência real e não como fantasia lite-
rária de escritor me vi obrigado a ir incomodar os 
coitados dos negros dansando no fundo do mato 
ao tantam. Agora todos escutaram o beijo. Fraulein 
é que não compreende esse divagar sublimado. Cor-
rosivo, ela pensa. No dia seguinte principia a ma-
tutar com o desfecho. Vem vindo a hora de acabar. 
Cumpriu a missão dela. O que sabia ensinou. O 
homem-da-vida e o homem-do-sonho passeiam bra- 
ços-dados. Quatro contos pra cada um. Vamos to-
mar um chôpe. Fraulein sente uma fraqueza. Se 
ri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer... Vem uma 
revolta: Que sofra! e ela então? Grande Alemanha 
sem recursos. Desmantelada. Tudo rapidamente. 
Porém permanece um desejo mole pelo rapaz. Tal-
vez arrependimento. O homem-da-vida afirma: 
Não. E vira o chôpe. Mas agora se fala tanto nos 
sentimentos sequestrados... 0 subconsciente se 
presta pra essas novas teogonias. Fantasia? Nin-
guém o saberá jamais. Minha vingança é que Freud 
não pode ter sensações de tantans no fundo do 
mato. Nem pode sentir indios pesados com dina- 
mismos de ritual dentro das gambias. Aliás nem 
Fraulein. Por isso que falando de Carlos fui poeta» 
inventei. Falando agora de Fraulein de Freud de
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Friedrich pra usar unicamente éfes endurece-me 
a pena um decreto de sciencia alemã. De sciencia 
alemã.

Entre Sousa Costa e Fraulein se convencio-
nara desde o princípio que aquilo não podia aca-
bar sem violência. A maior lição estava mesmo no 
susto que Sousa Costa pregaria no coitado. E então 
lhe mostraria os perigos que nessas aventuras de 
amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexpe-
rientes. Vocês todos já sabem quais são. Isso diver-
tira muito Sousa Costa. Representar a scena lhe 
deu um gostinho. Sousa Costa queria muito bem o 
filho. Naturalissimo. Porém isso de amores escan-
dalosos dentro da própria casa dele lhe repugnava 
bastante. Não é que repuignasse propriamente... 
Fazia irritação. Está certo: irritava Sousa Costa. O 
filho era dele. Lhe pertencia. Que se entregasse a 
uma outra e êle sabendo, teve ciúmes, confesso. Se 
sente como que corneado. Tal era a sensação inex-
plicável de Sousa Costa pai. Com o susto se vin-
gava. O ante-sabor da comedia lhe multiplicou os 
momentos de sorriso. Não se esquecera mais. “De-
pois pregamos um bom susto nele” falara prá mu-
lher naquela inquieta scena de explicações com 
Fraulein. Porem agora diante desta na biblioteca
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pensava milhor. Aquilo traria incomodos. Cace- 
teação! O menino ia fazer barulho naturalmente... 
E êsse malestar que as estreas sempre dão...

— Mas Fraulein, não seria possivel acabarmos 
de outra forma?... Mansamente. Meu filho vai 
sofrer muito. E’ tão amoroso! Depois... depois eu 
falo tudo pra êle.

Porém Fraulein jà sabe que Sousa Costa pro-
mete e não cumpre. Insistiu. Demais assim violen-
tamente a lição ficava mais viva no espirito, isto é, 
no corpo de Carlos. O corpo tem muito mais me-
mória que o espirito, não é? E’. Alem disso por 
mais burguês e vulgar que seja um alemão sempre 
de quando em quando lhe rebrota no deus encar-
cerado um desejo de tragédia inútil, êsse mesmo 
que fez a renúncia de Werther e o mais inútil ain-
da sacrifício de Franz von Moor. Sem confessar 
isso Fraulein desejava a tragédia mesmo com o 
sacrifício da memória dela na recordação de Car-
los. O que Carlos ficava pensando dela... Porém 
como que isso lhe nobilitava o trabalho anterior. 
Lhe redimia a profissão. De quê?! Ah, consciência, 
consciência... O trabalho e a profissão de Frau-
lein eram bem nobres. A moça tinha certeza disso. 
Tinha certeza. Porém. Então ela se falava: Si o 
-senhor Sousa Costa não ensinar agora não ensina 
mais. E’ preciso que ensine. O meu dever é não 
sair daqui sem que êle primeiro indique pra Carlos 
os perigos. Mesmo com o meu sacrifício.
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Por tudo isso insistiu. Assim a consciência 
adormece. Geht zur Ruhe! Sousa Costa já amolado 
prometeu.

Dona Laura avisada aceitou. Suspirando. Ma-
tutou assim: Afinal Fraulein partir... Que massa- 
da! Tomara ao menos que eu arrange depressa 
governanta nova! Até de novo se acostumarem 
todos juntos... E estavam tão bem assim!... Nin-
guém desconfiava de nada. As meninas progrediam 
tanto... Maria Luisa já tocava a Marcha Turcai 
bem direitinho até. Quasi que não parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta, 
coisa! Não pensou. Eu também por mim não pen-
sei. Então quem foi? Volta aqui o limiar da cons-
ciência andando que nem badalo pra cá pra lá. 
Inconsciência... Subconsciencia... Consciência... 
Pra cá, pra lá... E’ aqui! Então é consciência. Juro 
que não! Então o limiar é mais pra longe. Será?... 
Pra cá, pra lá... Dona Laura não falou nada da-
quilo nem pensou. Porém aquelas ideas existem. A 
psicologia também existe. Pra cá, pra lá... E Frau-
lein partia mesmo. Inútil se lastimar.

— Paciência!
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Carlos entrara no quarto de Fraulein. Mal ti-
vera tempo de. Porém já machucara a amante cru-
zando as pernas sentado. Tátão, tão, tão!

— Abra!
Meu Deus! entra Sousa Costa.
— Que está fazendo aqui, diga!
— Nada, papai...
Flebil flebil nem se ouvia. Sousa Costa acre-

ditou que era um grande artista dramatico. Voltou- 
se pra Fraulein. Por lembranças românticas fran-
ziu a testa.

— Ela não tem a culpa!
De pé agora relampeando em nitida franqueza 

heroico.
— O senhor tenha a bondade mas é de ir já 

pro seu quarto! Já vou lá também!
Carlos baixou a cabeça. Partiu. Francamente: 

não soube que partia. Não soube que chegou no 
quarto. Não soube que se encostou na guarda-da- 
cama sinão caia mesmo, plorúm! desmanchado no 
chão. Não soube o tempo que passou. Nada. En-
xergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela não teve a culpa, papai!
Não relumeava mais. Sem implorações tam-

bém. Emperrado apenas na própria verdade: quan-
do uma mulher erra só o homem é que tem a cul-
pa. E sem nenhuma temeridade corajoso.

— Você está louco! Você sabe quem é essa 
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mulher! E si ela agora te obriga a casar! Está muito 
bonito!

Carlos aterrado. Casar! Que explosão de luz 
essa no cerebro! Luz rúim. Mas o apego a Fraulein 
subjuga todos os preconceitos. Sociedade e futuro 
desaparecem. Só Fraulein, o conchêgo de Fraulein 
fica. E ainda um pouco de coragem, cabeçudo. Fle« 
bil flebil:

— Eu caso, papai...
— Bobo! Você não está vendo que é uma aven-

tureira !
— Não é uma...
— Cale-se!
— Papai! mas ela não é uma aventureira!
Agora implorava. Que dó fazia na gente!
— Carlos, você é uma criança, Carlos! E não 

sabe nada, ouviu! E agora! E si tiverem um filho, 
como é! diga!! maluco...

Ah isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira. 
Chorou. Sousa Costa já estava cansado também. 
Sentou-se. Falou manso. Pouco tempo. Nem repa-
rou que não ensinava nada. Viu o filho chorando 
e teve amor. Consolou. Felizmente êle estava ali 
pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado 
pra outra: não tem tantas mulheres sem perigo 
por aí, não o obrigasse mais a gastar dinheiro com 
essas coisas. Carlos tira a cara das mãos. Quer ver 
si o dinheiro é verdade. Não é atoa que a Verdade 
traz na frente o verbo ver...
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— Ela não recebeu dinheiro!
— Ah?! então você pensa que ela partia assim,, 

sem nada, não é!...
— Quando!
Que dinheiro nem baixezas! Fraulein partia [ 

só isso Carlos escutou.
— Quando!
— Quando?! esta é muito boa! o mais depres-

sa possível, amanhã cedo.
— Não papai! não! Eu não faço mais nada!
— Como é! então você...!!! Mas Carlos você 

está maluco duma vez! Parte! E é pena que não 
possa partir já, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou á idea do filho com 
que vencera de já-hoje. Carlos recomeçou a chorar. 
Era horrível! casar ainda, mas ter um filho... ÜM 
FILHO! Não! Era impossível! Que medo! E como! 
Depois! Meu Deus! um filho... Um filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de 
barulhos, ouviu? Eu já falei que arranjo isso. Mas
fique aí bem quieto e durma!

Saiu.
Um filho...
Um filho.

Um filho...
Um... filho?

Meu Deus! UM FILHO.
Se atira na cama.

... um filho
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Horroroso! Não raciocinava, não pensava.
... um FILHO...

Nem assombrações amedrontam assim! E Car-
los não acredita em assombrações. Carlos espaven- 
tado, exausto. Antes morrer!... Um filho?! Mas 
viria mesmo um filho?... Fraulein teria um fi... 
Fraulein partia... Vem a figura de Fraulein. Mata 
■o filho. Que filho nem nada! Fraulein! 0 desejo 
de Fraulein. O desespêro por ela! Não tem nada, 
tem Fraulein! o corpo dela o calor dela... Carlos 
vai. Praquê precauções? Vira o trinco. Porta fe-
chada naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com 
fôrça. Se lembra de bater e bate.

— Fraulein!
Evidentemente ela não dormia.
— Quem é.
— Abra esta porta!
— Carlos, não posso. Vá dormir.
— Abra esta porta, já disse!
— Meu Deus! seu pai escuta, Carlos. Vá em-

bora!
— Eu arrebento esta porta! Fraulein! abra a 

porta!
— Meu filho, que é isso! Não faça assim!
— Mamãi me larque! me largue! eu quero 

abrir esta porta, já disse!
— Mas meu filho tenha pacienc...
— Abra a porta, Fraulein!!
Clave de fá:
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— Ocê está louco, Carlos! Não lhe disse...
— Não sei si estou louco! Abra esta...
— Meu filho você acorda suas...
— ... porta!
— ... irmãzinhas!
— Vamos embora!
Sousa Costa foi parar na parede.
— Fraulein!
— Carlos! você faz assim pra seu pai!...
Piam! pampam! piam!...
— 'Este menino... dou nele ainda!...
Sousa Costa apanharia. Isto é: não apanharia 

anais. Carlos está se cansando. Desilude-se. Tudo 
está perdido mesmo... Não vale a pena lutar, bra-
sileiro... Mãi e pai seguram êle. Não carecia. 
"Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso carecia.

— Fraulein, mamãi...
Nos seios de Dona Laura é levado.
— Agora eu vou mas é fechar você a chave 

aqui!
— Felizberto, tenha um pouco de paciência! 

Meu filho! não chore assim!
— Vamos embora Laura, deixe êle aí!
— Felizberto!
Sousa Costa foi prá cama. Ele bem tinha fala-

do que o menino havia de fazer um barulhão. Es-
tas alemãs que vão pro diabo que as carregue!

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho 
chora a mãi. Os dedos dela alisam os cabelos de 
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Carlos. Ele nos braços maternos molhando a mãi 
de lagrimas exasperadas. De quando em quandoi 
o soluço:

— Fraulein...
Flebil flebil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos 
não acordam as crianças de seis anos. Porém Lau- 
rita com oito e Maria Luisa com treze. Esta assun-
tando da porta olhos grudados na escureza engole 
com volúpia os barulhos. Aprende. Laurita também 
escutava. Não entendia nada. Deitadinha muita 
reta com medo, sem falar um isto. Pensava? Lau-
rita pensava que havia uma história ‘triste. Frau-
lein com Carlos. Talqual na fita da Gloria Swan- 
son. Mais atrás papai com mamãi. Depois vinham 
elas. Todos chorando. Carlos pagava o automovel 
e apareciam todas as pessoas que costumavam vi-
sitar mamãi. Carlos não ia mais no futebol. Elas 
ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo 
muito embrulhado vago com sono. De repente Lau-
rita pensou nitido que si papai pegasse ela acorda-
da e Maria Luisa na porta tomavam um pito gran-
de. Teve medo e principiou a chorar porquê desta 
vez papai teria razão. Adormeceu chorando.
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■O trem partia ás seis e trinta. Escolhera San-
tos. Bem que podia ficar em São Paulo, a cidade 
era bastante igrande pros dois porém o acaso dum 
encontro possivel só pensar nisso lhe prolongaria 
aquela ternura por Carlos. O irremediável consola 
mais depressa. E Fraulein se aborrecera de São 
Paulo. Por causa de Carlos. Não sei mas tinha 
um sentimento de humildade diante dele. Lhe pa-
recia muito serio isso. Careciam do irremediável. 
Pois então Santos. Ao menos pra partir: Santos.. 
Campinas um segundo lhe passou na geografia.. 
Possivel a profissão dela em Campinas? Talvez; 
voltasse pro Rio. Seis horas no hol. Devia partir. 
Como vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que 
lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona Laura 
subiu chorando já.

— Meu filho... acorde, meu filho!
— Que é mamãi...
Se ergueu sobressaltado. Ainda sem pensa» 

mento.
— Meu filho, Fraulein vai-se embora... Você, 

não quer se despedir dela? Mas seja homem, Car-
los!

Carlos de pé. Mal calçou os chinelos. Se arran-
jar praquê! Sujo de sono se atirou na porta desceu 
as escadas. Ficaram perdidos no abraço. Chorando-
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éle mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem 
lhes gosava o cheiro lavado. Fraulein entre lagri-
mas sorriu assim:

— Meu filho...
Sousa Costa repuxava os bigodes. Bolas! Po-

rém lhe doia a dor do filho. Dona Laura descia os 
últimos degraus. Um dos chinelos de Carlos esta-
va ali.

Era preciso partir.
— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? 

.adeus...
Beijou-o na testa. Na testa tal-e-qual fazem as 

mãis. 0 beijo foi comprido por demais.
Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.
— Filhinho... não faça assim!...
Os braços dele foram ficando vazios. Os braços 

dele ficaram compridos no ar. Ficaram compri- 
dissimos. Foram descendo cansadíssimos. Teve 
uma vaga lembrança de que nem a beijara. Não, 
só um verbo naturalista: não aproveitara. E agora 
nunca mais. Porta que fecha. Sonolência. Não cho-
rava. Foi andando. Parou calçando o chinelo. Su-
bia os degraus.

Fraulein sacudida pelos soluços nervosos en-
trou no automovel. Partiam mesmo. Debruçou-se 
ainda na portinhola:
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— Meu Carlos...
Nada. Só Tanaka fechando o portão, se rindo. 

E uma casa fechada, toda num amarelo educado 
senhorial. VILLA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer 
sem causa. Derrubou-se pra trás largada desinfeliz. 
Sousa Costa olhava pra ela sem compreender.

No primeiro andar a janela se abriu. Que rom- 
pante! Carlos enguliu a avenida buscando ver que-
rendo ver vendo o automovel que sabia sem saber 
•estava longe nunca mais. Deserto só. Não estendeu 
os braços. Não gritou. Porém o olhar turvo escor- 
reu pela avenida até onde! meu Deus...

Os raros 'tranzeúntes da aurora viam na janela 
um mocinho chorachorando coitado! de certo per-
deu a mãi...

Na estação Sousa Costa foi comprar o bilhete. 
Fez Fraulein entrar no vagão.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... 
acredite, oh! acredite... desejo a felicidade de 
Carlos!

«— Acredito, Fraulein. Muito obrigado.
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Exausta meia triste ela olhava sem reparar a 
carreira das campinas. Estação de São Bernardo? 
Pensava. Quasi sofria. Carlos. Era muito sincero. 
Corajoso. Ora! E a raiva contra todos os homens 
quasi que fez ela se rir prevendo o desastre. Afas-
tou com energia o odio inútil. Se protegeu contra 
a imaginação pensando no dinheiro. Assegurou-se 
de que a maleta estava ali. Estava. Oito contos. 
Mais dois ou tres serviços e descansava. Apesar de 
tudo, Carlos., que alma bonita. Um homem. To-
mou-a novo relaxamento de vontades. Doia. Talvez 
o amasse? Fraulein murmurou severamente o 
“não”. Quasi que os outros escutaram. Sorriu. Uma 
ternurinha só. Muito natural: era um bom menino. 
E não pensemos mais nisso. Estava muito calma.

E o idilio de Fraulein realmente acaba aqui. O 
idilio dos dois. 0 livro está acabado.

FIM

Fraulein não age mais e não sentirá mais. Ape-
nas si uma recordação cada vez mais espaçada 
pensamento cada vez mais sintético lhe dirá que 
viveu ano e pico na casa da familia Sousa Costa. 

□ 180 □
Digitized by Google Original from

UNIVERSITY OF CALIFÓRNIA



Não, isso não lhe dirá. Dirá que teve um Carlos 
Alberto Sousa Costa na vida dela. Rapazola forte 
simpático que se aproxima dela sob a pergola do 
jardim. Depois se afasta com a cabeça bem plan-
tada na gola do suéter, vitorioso sereno como um 
jovem Sigfried. E só isso. Já tomou posse de si 
mesma. As citações lhe voltam á memória. Mais 
oito contos por colocar. E havia de vencer. Pra 
isso trabalhava sem ferias. E basta de reflexões. 
Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten, não disse-
ra Schiller no Guilherme Tell? Dissera. Pois então? 
De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... 
Bocejava. A paisagem se esfriava resvalando entre 
morros infantis. A chapada começava se arripian- 
do já, com medo de cair no mar. Os primeiros 
aterros escureciam o ambiente do trem. Davam 
impressão de crepúsculos intermitentes numa ci-
dade escura na Alemanha. Moço magro pálido 
acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... 
Mês de Outubro já frio. Ainda frio aqui. Fraulein 
vestiu o jérsei verde. Ele voltava da... do estudo. 
Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café. Sen-
tou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guarda-
ra a louça... Pusera a toalha... A maleta? Estava 
ali. Frases espaçadas no vagão. Alguém tossiu. 
Tossia sempre... Resguarde-se que esta neblina 
daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de ferias 
numa praia... Volta da Tijuca. O guarda veio pe-
dir a passagem. Ela guardava os bilhetes pro con-
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cêrto do dia seguinte... Iria enxugar a louça__
Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

Am Holderstrauch, am Holderstrauch 
Wir sassen Hand in Hand;
Wir waren in der Maienzeit...

Bocejava. Aterro N.° 12. Talvez vá pro Rio- 
Que montanhas admiráveis.

... Maienzeit,
Die glücklichsten im Land.

0 idilio acabou porem si quiserem seguir Car-
los maisí um poucadinho voltemos prá avenida 
Higienopolis. Eu volto.

A casa esteve imóvel nesse dia. Todos sofriam. 
Porquê Carlos sofria. O proprio Sousa Costa. Po-
rém era homem e achava certa graça no caso. 
Aquilo passava. Os outros imaginavam que não 
passava. Isto é: não se preoccupavam com êsses 
futuros muito condicionais. O importante era o pre-
sente. E no presente pirassunungava a dor macota 
de um. Todos sofriam. Até as meninas que sem 
saberem porquê estavam calmas. A própria curio-
sidade má de Maria Luisa deixara de exercer seus 
direitos de vida. Uma redoma descera sobre a casa
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separando aquela gente da maquinaria da Terra. 
Carlos não saira do quarto. Dona Laura deixara 
o filho com os soluços ali pelas oito quando o reti-
rou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E’ a 
que lhes digo. O almoço foi um pretexto pra ela 
subir de novo. Carlos não tinha fome. Então cho-
raram juntos muito tempo. Depois o chôro acabou. 
Ele poude beber o chá que dona Laura preparou. 
A’ noitinha apareceu na mesa da janta. Que de-
cepção prás meninas! Não se via nada! Comeu 
pouco é verdade muito digno sem fraqueza sem 
feminilidade. Não se via nada porém se percebia 
que estava outro. Estava homem. O bom homem 
que tinha de ser honesto forte vuligar. Que seria 
mesmo sem Fraulein só que um pouco mais tarde. 
Secundava com calma ao que lhe perguntavam os 
outros meio com medo. Lhe espaçava a fala aquele 
ondular dos vácuos interiores. Num momento Ma-
ria Luisa distraída botou o cotovelo sobre a toa-
lha. Carlos corrigiu o gesto dela sem irritação mas. 
com justiça. Maria 'Luisa voltou-se pra êle assanha-
da. Porém aqueles olhos tão de quem sabe as coi-
sas, serenos. Maria Luisa obedeceu. Que lindo!

Acabada a janta êle foi buscar o chapéu.
— Vai sair, meu filho!
— Andar um pouco.
Caminhou reto prá frente por ruas desconhe-

cidas, não, por ruas inexistentes. Se sentindo mar-
char na alma. Veio a fadiga. Sono. Então voltou.
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Entrando no quarto se fechou por dentro. Que a 
mãi não viesse amolar... Sentou-se pesado sobre 
a cama. Querería andar mais. Não tem sono. Uma 
desocupação grande. Olhando a luz.

A gente vê uma casa. A casa dorme no silêncio. 
Noturno.
Paz.
Silêncio.
Porem o desespêro dum corpo na casa.
Paz.
Silêncio.
E um punho raivoso que arranca o této que-

bra tudo e busca expulsar Deus dos céus malditos.
Céus pacíficos.
Depois um chôro soluçado.

A gente vê uma casa... 
Paz.
A casa dorme no silêncio.
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Porem antes de contar como Carlos se ajudou 
a sofrer não quero que Fraulein principie outro 
serviço sem discutir uma questão pansuda. Quais 
foram de deveras as relações entre Fraulein e o 
criado japonês? Inimigos? Qual de vocês me falou 
que êles se compreendem? Pois é. Castro Alves 
cantava que na última contingência da calamidade 
quando a queimada galopa destruindo matos sa-
cudindo as trombas curtas de fogo no ar, a corça 
e o tigre vão se unir na mesma rocha. Não sei em 
que país do mundo Castro Alves viu a Queimada 
dele... Talvez nalgum Edem bíblico ou nas bíbli-
cas proximidades da moradia de Tamandaré de-
pois do dilúvio. O certo é que tinha lá em promis-
cuo farrancho um tigre uma corça alem de iraras 
e cascavéis. Não esqueçamos também o perdiguei-
ro. Porém essa fauna panterrestre não tem impor-
tância nenhuma pra êste idilio. Já Veronese aliás 
vestia venezianamente as Madonas dele e os mes-
tres flamengos em geral madonizavam as mãis-de- 
familia desgraciosas de então. Também os substan-
tivos pouco geograficamente zoologicos do condo- 
reiro não tem importância aqui pois não trata-se 
de corça nem de tigre. Estou falando de Fraulein 
e do criado japonês. Mas da relação intima que
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entre os quatro possa existir inda me resta que 
falar. Não sei porém porquê igualar Fraulein a 
uma corça... A comparação tomava assim uns ares 
alusivos de pureza que não ficam bem. Nós todos 
já sabemos que. O japonês então, gente guerreira 
aquela! é que de todo não podia ser a tímida via- 
dinha... Demais confesso que não vejo entre os 
brutos escolhidos por Castro Alves pro mesmo ha-
bitat conciliatorio mais que antitese inócua. Nem 
são tão opostos assim! Mais inimigos ainda, mas 
muito mais! são o tigre e o tigre. Porém seria evi-
dente injustiça também chamar Fraulein de tigre... 
E o mesmo penso do criado japonês... Escudri- 
nhando bem só vi dois tigres em vida minha: Frie- 
denreich e eu. Friedenreich o elástico supimpa fu- 
teboler emulo da socó na esbelteza, irmão do cabo-
clo cearense na resistência, Friedenreich, fraco pra 
se ver, franzino e docil mas porém tão herói e 
tantas vezes salvador, viva Friedenreich! nos cam-
pos de jôgo, a frase está comprida por demais, 
principiemos outra. Friedenreich foi apelidado EI 
Tigre. Bem merece o apelido. Merece digo não pelo 
que de qualidades físicas e morais êle tenha do 
tigre indiano porém pelo que de qualidades de 
Friedenreich a gente queira dotar o tigre ideal rei 
dos matos da nossa fantasia. Quanto ao outro tigre, 
pois não é que o senhor Ivan Goll se lembrou de 
botar esta dedicatória no livro dele que agorinha 
mesmo me ofereceu! pois é:
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A’ Mario de Andrade, 
poète-tigre de la nouvelle 
tristesse americaine, dont 

le coeur neuf (liane cueillie) 
s’altère au contact des pierres, 

bien amical salut.
Yvan Goll 

Paris, juin, 1923

Não sei si Friedenreich se orgulhará do par-' 
ceiro que assim lhe dão. Deve descontar o entu-
siasmo inflamável dos poetas. Eu por mim me en-
vaideço da trela. Mas pra voltar ao assunto con-
fesso que não me cansou ainda a curiosidade que 
tenho pelos tigres o ser eu proprio o segundo dês- 
ses bichos que em minha vida bem difícil conhecí. 
E por tanta ignorância me vejo apertado .pra equi-
parar Fraulein e Tanaka aos dois felinos que já 
vi. Porém está entendido que trato de tigres no 
sentido simbolico e ideal. Então a equivalência me 
parece mais possível e a metafora pode convir. 
São tigres pois, no sentido que mais convier a cada 
um a ex-governanta e o criado japonês dos Sousa 
Costas. Esta analogia vai surgir muito evidente 
agora que disponho-me a explicar porquê lembrei 
o verso de Castro Alves. Mas devo antes insistir 
nesta verdade: Não se esqueçam de que a corça 
foi substituída por outro tigre. Assim ficaram dois 
tigres. Uma parelha de tigres. Em que horrorosa
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companhia a gente Sousa Costa foi se meter! Po-
rém no Brasil é assim mesmo! Nada se pode mi- 
lhorar mais! Os empregados brasileiros rareiam. O 
brasileiro só serve pra empregado-público. Aqui o 
copeiro é sebastianista quando não é sectário de 
Mussolini. Porém os italianos preferem guiar au-
tomóvel fazer a barba da gente ou vender jornais. 
Si é que não partiram pro interior em busca de 
fazendas por colonizar. Depois compram um lote 
nos latifúndios tradicionais desmembrados em fa-
zendas e estas em lotes de dez mil pés. Um belo dia 
surgem com marmon na porta do palacete luis- 
dezasseis na Avenida. Quem é, heim? E’ o ricaço 
Salim Qualquer-Coisa que não é nome italiano 
mas como verdade é também duma exatidão sere-
na. Porém si o copeiro não é fascista a arruma- 
deira-de-quartos é belga. Muitas vezes suissa. O 
encerador é polaco. Outros dias é russo. Principe 
russo. E assim aos poucos o Brasil fica pertencen-
do pros brasileiros, graças a Deus! Dona Maria 
Wright Blavatsky. Dona Carlotinha não-sei-que-lá 
Manolo. Quando tem doença em casa vem o dr. Se- 
rapião de Lucca. 0 engenheiro do bengaló neo-co- 
lonial (Asia e duas Américas! Pois não: Chander- 
nagor, Bay Shore e Tabatinguera) é o snr. Pery 
Sternheim. Nas mansões tradicionalistas só as co-
zinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, 
gordas e pachorrentas negras da minha mocida-
de!... Brasil, ai, Brasil! Falemos dos tigres. O ja-

0 188 a

Digitized by
Original from

UNIVERSITY OF CALIFÓRNIA



ponês arripiou logo o pelame eletrico. Grunhiu 
zangadíssimo. Mais uma estrangeira na casa que 
êle pretendia conquistar, êle só... O tigre alemão 
se reconhecendo muito superior tanto na gerarquia 
solarenga como na instrução ocidental lhe secun-
dou ao grunhido com muchocho desdenhoso. O ti-
gre japonês curvou a cabeça muito servilmente. 
Porém 'toda casta de picuinhas fazia pro outro. 
Quando era pra dar um recado batia na porta do 
outro e:

— A senhora está chamando.
E não dava o recado. O tigre alemão tinha que 

descer as escadas e ir saber o que dona Laura que-
ria. Na mesa muitas vezes o niponico deixava de 
servir o tudesco ou esbarrava nele com pêso e mal- 
vadez. Mas o tigre alemão se vingava e o senhor 
ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava ao inimigo 
tal serviço. O tigre japonês obedecia servilmente. 
Era na alma que rosnava tiririca. E assim os dois 
tigres se odiavam. Viviam se arranhando em con-
tinua rivalidade. Cada um se acreditava o dono 
daquela família o conquistador da casa e do jar-
dim o quem sabe? futuro possuidor do Estado e 
proximo rei da terra brasileira toda do Amazonas 
ao Prata. Odiavam? Que estou falando! Quando 
os Sousa Costas grandes iam no teatro ou no baile 
Fraulein deitava as pequenas. Depois entrava no 
quarto. Não sei si lhe pesava a solidão... Descia. 
Sentava-se no hol e abria um livro sem vontade.
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Virava pouco a pouco as folhas sêcas que ringiam 
machucadas no chão frio. Devia de estar alguma 
fera no arredor... O luar coava solitário da alta 
rama das árvores. Quiriri. De repente os cipós se 
entreahriam. Dois olhos espantados relampeavam 
na escureza e a carantonha chata do tigre japonês 
aparecia glabra polida pelo reflexo lunar. Com o 
passo enluvado cauteloso êlq rondava á espera 
dum carinho. E o carinho chegava fatalmente. 
Fraulein fingindo indiferença fechava o livro.

— Muito serviço, Tanaka?
— Nem tanto senhora, êêê... na terra era 

pior.
— Você é de Tokio?
— Êê... senhora, não.
Se aproximava. Vinha felinamente estacar em 

frente do germânico. Então eles conversavam. Fa-
lavam longamente. Comovidamente. Se contavam 
as maguas passadas. Confiantes, solitários. Dolori-
dos. Se contavam as maguas exteriores. As infân-
cias passavam lindas inocentes. Brinquedos prima-
vera mamãi... Algumas vezes mesmo uma lagri-
ma iluminava tanta recordação tanta alegria. Tan-
ta infelicidade. Batia sobre êles o luar e os santos 
olios da Lua como que lhes redimiam as maldades 
pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemão 
longo desgracioso espiritual ver um Schongauer. 
O tigre japonês chato contorcido ver um Shuntai. 
Depois das recordações vinham as esperanças. E
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das esperanças tão lentas de se realizar! derivavam 
os exaspêros e as revoltas. Até calúnias, tão efi-
cientes pra consolar. A roupa suja da familia se 
quotidianizava ali. Os defeitos da patria empres-
tada eram repassados com exagero. Principalmen-
te o niponico falava, que o alemão tinha as pernas 
mais altas do estudo pra se rojar no lamedo. Po- 
Têm se percebia que escutava com prazer. E os 
dois tigres se aproximavam olhos húmidos. Eram 
irmãos. Si a distância lhes impedia pra sempre o 
beijo sem desejo insexual mas fisico de irmãos êles 
se davam, não tem dúvida, aquele beijo consolador 
espiritual, redentor e reunidor das almas desinfe- 
lizes e exiladas. Apalermados pela miséria, batidos 
pelo mesmo anseio de salvação, sofrenados pelo 
fogaréu do egoismo e da inveja na mesma rocha 
vão trêmulos se unir. A queimada esbraveja em 
torno. Os guarantãs se lascam em risadas chocar- 
reiras de reco-recos. A cascavel chocalha. A sus- 
suarana prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula 
uma irara. Que susto! Peroba tomba. O repuxo das 
fagulhas dansarinas vidrilha de ouro o fumo lan-
cetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres 
ofegam. Falta de ar. Sufocam. Meu Deus! Deus? 
Porém que deus? Odin de drama lirico, saxeo Budá 
no contraforte das cavernas? Mas porém sobre a 
queimada Tupã retumba inda mais mucudo, de lá 
■dos araxás de Tapuirama. Por emquanto. Creio 
mesmo que vencerá. Os dois tigres acabarão por
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desaparecer assimilados. Mesmo o japonês? Ho-
mem, não sei. Enxergo Gobineau fraudulento a es-
tudar o facies de Tupã. Odin e Budá inda Tupã 
podia vencer que em brigas entre iguais a vitória 
parece discutível. Mas Gobineau é homem, homo 
europeus, e sempre constatei que os homens são 
muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencerá, 
pra maior gôso de alemãis. Mas que bem importa 
isso prá familia Sousa Costa já livre do tigre ale-
mão? Não importa nada nem dona Laura tem que 
ver com os futuros da patria, francamente. Só o 
presente é realidade. Qual será o futuro? Para-
digma de que conjugação seguirá? Ou irregular?’ 
Ou não tem futuro e familia e patria são defeti- 
vas?... Ninguém o saberá jamais. Voltemos pro 
idilio.

Agora que as relações entre os dois tigres fica-
ram esclarecidas só me resta aconselhar aos leito-
res o seguinie: A gente não deve culpar nem Frau-
lein nem o criado japonês. Não adianta nada nem 
são tão culpados assim. E têm isso de imensamen-
te comico que no fundo se odeiam. Mas ali estão 
unidos por causa da Queimada de Castro Alves. 
Por amor das recordações, do exilio e da esperan-
ça. Todos os exilados afinal têm direito a recorda-
ções e a esperanças. E enviados pro Brasil aonde 
iraras pulam, cascavéis chocalham, onças, jagua- 
randis, tatús-pebas, peixes-bois e tigres, pois nãol 
tigres também se assanham, inda por cima vieram
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adquirir essa coisa tristonha e desagradavel que 
de portuguêses herdámos, a saudade.

Vocês se alembram daquele passo em que con-
tei as caminhadas de Fraulein de Carlos e irmãzi- 
nhas pela praia do Leme? Discutindo o alcance dos> 
vagalhões verifiquei que de medo de ficar infecun- 
do insulado dos homens eu saltara o dique aban-
donara os palhaços do palco pra me tornar palha-
ço da platea. Tudo isso me parece agora um geita 
muito vago e suave de confessar que alcançara, 
novo conceito mais humano e tradicional de arte. 
Menos teoria mais sentimentalismo. Disso nasceu 
uma inquietação. Duas. Â segunda é um raciocínio 
sceptico. A primeira um cinico.

Pela segunda me perguntei: Quem estará com 
a razão? esse um que faz arte-pura desinteressada 
integral, que antepõe teoria a sentimento buscando* 
refletir assim a civilização tão epidérmica da hu-
manidade? eu, que me fiz selvagem retornei prá. 
mata-virgem e principiei em pinchos rituais des- 
teorizado malcriado desinteligente pretendendo to-
car a selvageria que se entocaia dentro dos ho-
mens?. .. Quem que tem razão? Os cubistas os 
sturmistas vivem. Têm ilusões. Eu vivo. Tenho ilu- 
sões. Me atiram: Covarde! Lhes sorrio: Perdula-
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rios! E de todos nós a dor zomba fazendo que so-
nhemos todos, homens pensativos dêste mundo 
aonde reis e pariás se equiparam na credulidade 
dos Raimundos os mesmissimos sonhos -de prazer 
e de vitória. Sim, sonhos que nada mais são que 
saudade do Alem e substrato da nossa formação 
divina... Nesse caso toda a gente tem razão? Ou 
milhor: somos uns iludidos e nenhum não tem ra-
zão? Ninguém o saberá jamais. Só perdura essa 
fórmula interrogativa que é a vida e de que a mor-
te não é sinão um dos pousos. Penúltimo? Penúl-
timo.

•Agora a primeira inquietação, mais importan-
te. Os que estão da outra parte do dique me cha-
maram de covarde. Lhes chamei perdulários. E a 
consciência me certifica de que neste ponto toda a 
.gente tem razão. Eles perdulários. Eu covarde. Vo-
cês dirão que a metade pior é a minha... Com 
efeito: pela verdade dos homens em geral, desper-
dício é apenas fraqueza, covardia é defeito. Inda 
resta muita boniteza no perdulário. Na covardia 
tudo é avacalhamento e ruina. Lhes dei mais um 
motivo de exaltação. Me deram apenas o conheci-
mento duma vergonha. Enriqueci-os. Desnudaram- 
me. Assim decreta a verdade dêsses homens cole-
tivos.

Porem doutra forma reage a verdade parti-
cular que me pertence. Coragem? Covardia? No-
brezas e demeritos... Aonde a nobreza? Demento
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porquê? A covardia, suposto que a Inteligência já 
principiou a governar êstes seres racionais pode 
perfeftamente se mascarar com os mulambos da 
virtude. Pode se transfigurar numa coragem até; 
Afinal: não carece muita valentia não prá gente 
ser corajoso. Muito mais coragem carece êsse um 
que se propõe covarde. Desde que vocês saibam 
refletir, se compreende. Sinão vejamos:

O ato de coragem (falo coragem, manifesta-
ção intelectual que não se confundirá jamais com 
a temeridade que é manifestação do pavor) o ato 
de coragem se encarrega de nos dar em seguida ao 
minuto do gesto essas gloriolas todas entre as quais 
uma, possivelmente a menor, se chama Considera-
ção Alheia.

Covardia. Forma-se depois um prestito de vaias 
guspes e espantalhos. O menorzinho é o desprêzo 
dêsses homens coletivos. Está bem. Querem que 
exemplifique? Alguém nos calunia. A gente adqui-
re no sufragante a consciência do insulto e a voli- 
ção da desforra. O insultado carece de se alimpar 
da mancha não é? Porém como se alimpará? Pelo 
sôco, em tempos muito de dantes. Depois pelo ma-
chado. Depois pela acha polida. Pela espada certo 
século. Ontem pela garrucha. Hoje... pelo revol-
ver? Que engraçado! Alguns falam que apenas 
pela bengala. A grande maioria crê que basta o 
sôco outra vez. Então voltámos pra aqueles tempos 
de dantes? Não quero secundar. Não pretendo in-
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sultar a civilização do Tratado de Versalhes. Po-
rem o insultado que' raciocine. Tire a vingança. 
Minuto apenas de cansaço terá. Ponhamos de dor 
fisica. Acresce que na briga ninguém apanha só-
mente. Dá também. Até pros menos filosofos isso 
é já uma consolação, me parece... Mas a dor fisi-
ca é igualzinha á moral: passa. Fica a honra lava-
da, pois não. Isto é: fica o verdadeiro estigma da 
honra lavada que em bom brasileiro se chama Con-
sideração Alheia. Consideração Alheia e aquele 
museu de igloriolas de que falei atrás. Pros cole-
cionadores. E fica ainda dentro da gente que gos-
tosura! o sentimento do dever cumprido. Suponha-
mos agora que a gente ignore a vingança. Pavor da 
machuca dura? ôh não! a gente sabe raciocinar! 
Conhece experimentalmente o tranzitorio da ma- 
chucadura... E adivinha o que virá depois... (O 
tal de museu). Então porquê não desforrou-se? 
Por cinismo. Por desprêzo. Orgulho. Tem muitas 
causas diferentes. E por covardia também. E su-
portaremos agora a procissão dos espantalhos. Pros 
religiosos. Por longo tempo. Talvez por uma vida. 
O desdem alheio não se cansa não. O coração inter-
mitente não se restabelece. E sobretudo êsse des- 
gôsto da gente essa desilusão desesperança marte-
lando que nem araponga da miséria interior... 
Puxa! carece muita coragem pra um indivíduo ser 
covarde!

Adonde a coragem pois? Adonde a covardia?
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Principalmente: adonde a virtude nisso tudo? Ho-
je, meses de raciocínio, depois que a Razão se viu 
deusa nesse incrível pais da deusa Carlota de Vaux, 
coragem, covardias... Apenas circunstancias fór-
mulas e roupas. Um escolhe a coragem. Eu me 
preferi covarde. Desertei dos vagalhões teoricos 
da arte-pura. Me fiz interessado entre êsses homens 
coletivos. Amo-os. Conto-os. Me importo com êles. 
Tenho a virtude da covardia. Sou virtuoso. Respei-
tem o Tartufo que passa!

Isto me diz minha verdade num momento de 
besteira anatolesca. E outra vez principio a achar 
engraçadissima a vida. Todo êsse cinismo não vale 
de nada. Filosostria de elite. Me exceptuo com ela. 
Ura si pulei o dique foi pra agir sentir pensar tal- 
qualmente os meus novos comparsas de suta. Pois 
não é que justamente éstes bailarinos pra cujo lado 
me baldeei me desprezam e principiam também a 
me chamar de covarde! Covarde! Covarde! Que 
gritaria, porca la miséria! Acalmem-se! Eu me 
passei pro meio de vocês. Aceito pois tacitamente 
■as condições de vocês. E agarro de raciocinar que 
nem os humanos:

ôh, que covarde sou! Que homem vil! Vilissi- 
mo! E nem vocês imaginam todo o ridículo e vila-
nia que multipliquei em mim! E não me queixo de 
ninguém não, a culpa foi só minha. Só me desprezo 
a mim. Os homens são o que são. São homens. Vis- 
■ceralmente araras. Mas é sublime ser arara! Dou 
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razão pros homens. Sublime é ser da Terra e evo-
luir que nem o cristal a fruteira e o mico. Cada 
homem é um Tobias. Sublime é vencer o anjo... 
iluminado? iluminado das forças psíquicas e subir 
pedestremente a rua Martim Francisco ou a ave-
nida Angélica, é indiferente, contanto que se che-
gue na avenida Higienopolis, entrar de novo em 
casa se deitar e enfim dormir que nem Carlos fez 
anteontem. Porem sucede que o anjo das fôrças 
psíquicas, iluminado? iluminado, vence alguma 
vez... A psicanálise chama isso de sublimação... 
Vamos e venhamos: que sublimação essa tão pou-
co sublimizante que perverte anormaliza e exce- 
ptua a gente! Não tem que guerê nem pipoca: a 
sublimação é um contratempo. E o cidadão vira 
fenomeno e se chama Anacreonte Petrarca ou Dir- 
ceu. Monstros de feira! Como é ridículo o poeta! 
Ridículo imaginar coisas, gosar sofrer imaginações. 
Por tantos raciocínios não me rio da ararice hu-
mana porém do meu ridículo particular. Conside- 
ro-o absolutamente comico. ABISSOLUTAMENTE. 
Olhem êste ser humano que em vez de cobrar pas-
sagens do bonde servir cocteils extraordinários ou 
selecionar utilmente o caracú, vive na fantasia ban-
zando entre scismas petrecas e teorizações que não 
trazem pão nem mel!...,

E assim vivi e viverei... Agora já não posso 
mais mudar. Porém não passo dum hominho como 
os outros meus atuais companheiros, incomensu-
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ravelmente comico inalcansavelmente ridículo, trá-
gico no sofrimento, grandiosamente mesquinho 
sofredor torturado desinfeliz. Humanizemo-nos! E 
principiei rindo de mim. Pantalião! Raivas. Asco. 
E tais coleras me assanham agora que sou humano 
entre êsses homens coletivos, que não me aguento 
mais. Temos precisão de apagar tantos horrores! 
Precisão de esconder tantas covardias! Este idilio 
não é jornal de escandalo! Destrua-se o monstro! 
Puxa daqui, sujeito rúim! Vamos! sai do livro! 
Afaste-se destas páginas pra sempre! Que está es-
perando! covarde! ordinarissimo! ridiculissimo es-
critor!. ..

Me expulsei do livro... Está muito bem, sairei 
dele. Porém antes me despedirei de Carlos. Fica 
sozinho... Sem Fraulein... sem mim... Carlos,, 
admiravel Carlos, adeus. Tenho por você uma ad-
miração que nada muda. Queria abraçar você, 
apertar a sua mão grosseira porém você não com-
preende as manifestações do amigo e era capaz de 
falar que eu estava aporrinhando. Só murmureja 
por isso secamente: adeus. Qualquer coisa borbu- 
lhante em mim subindo... Abro a valvula dos lá-
bios mançhados: Risinho sceptico agudo saiu. Nin-
guém dirá* que me comovo e peno. Porém si é pos- 
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sivel que eu safra, você não ha-de sofrer na soli-
dão. Porquê se basta a si mesmo e embora nunca 
eu passasse pela sua vida nem nunca Fraulein 
vivesse você havia de seguir prá frente franco fir-
me forte pra usar unicamente éfes, cumprindo o 
destino asfaltado e vulgar de você.

Com efeito mesmo Fraulein fôra inútil prá 
evolução do rapaz. Carlos será o que será suceda 
o que suceder. No reino da vida e especialmente 
no reino do amor. Porquê forte. Porquê tem gente 
assim que se basta a si mesmo. Carlos raciocina 
.pelo que vê. Age pelo que sente. Não sonhará. Não 
scismará. Nada anormal ou que se pareça com o 
anormal. Um dêsses casos do ser absolutamente 
normal. Os desenvolvimentos do caracter afetivo 
dele quais são? São:

Nasceu num 25 de Outubro.
A primeira aventura de amor que teve deu-se 

ao vinte-e-quatro minutos depois do nascimento. 
Carlos ficou amante da mãi dele. Incesto horren-
do! Porquê horrendo?! Incesto quotidiano. A so-
ciedade o permite. E si não codificam sobre êle 
as republicas lá está inserido no art. l.°, § l.° do 
Regimento Interno das Famílias. Tocaram a cam-
painha. Quem será? E’ o inspetor-do-quarteirão. 
Entra e:
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— Deus esteja nesta casa. Dona Laura, venho 
lhe comunicar que o RIF (Regimento Interno das 
Famílias) permite a V. Excia. amamentar seu filho.

E Carlinhos sugava sugava... Ahn... Mexe 
refarto as mãozinhas cerradas. Será que já apren-
deu a espreguiçar depois do gôso! Sacana!... Não 
digam isso! Machucador apenas. Mexer os braci- 
nhos é um geito recemnascido de cruzar as pernas. 
Porem lá envia prá derreada amante-mãi o olhar. 
Extra-retiniano? Extra-retiniano. Sorri, quasi sorri 
com os lábios finos sem desenho branquiçados pe-
las sobras de leite. Ahn... e renova o dormir.

Assim fixou as fomes amorosas vinte-e-quatro 
minutos depois de nascer. Felizardo! Tem tanto 
orfão por ai que mesmo depois dos vinte-e-um 
anos inda não fixou as dele... Carlos, não. 0 nor-
mal neste mundo é amar e ser amado. Carlos ama. 
Lhe corresponde a mãi. Até em excesso. Não é que 
dona Laura ia perdendo o pequeno! Tudo porquê 
a malvada não tem luzes de psicologia. E’ mais 
cega que o filho. Essa nunca verá extra-retiniana- 
mente. A razão do perigo em que Carlos se viu é a 
seguinte: Os volumes da maternidade afastaram 
um pouco Sousa Costa da mulher. Depois êle meio 
que se acostumou. Dona Laura se conservou ho-
nestíssima. Porém como o inspetor-do-quarteirão 
lhe concedera praticar a semvergonhice que está 
no art. 1.®, § 1.® do RIF vivia acocando o filho. Por 
.demais. Isso proporcionou a Carlinhos uns meses 
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largamente excitantes. Está perdido, se conjetu- 
rava. Quem conjeturava? Aqueles anjos que tra-
zem esponjas do céu. Tudo por oausa de dona Lau-
ra. Eu quasi digo que por causa de Sousa Costa. 
Afinal resolvo não dizer coisa nenhuma porquê 
será inútil procurar a causa de efeitos inexistentes. 
Porquê Carlinhos reagiu, ôh si!... Sabia desde 
nascido que as mãis são nossas primeiras amantes.' 
e únicas legitimas professoras de amor. Aceitou 
por isso desde os vinte-e-quatro minutos de exis-
tência a primeira e impaciente manifestação das 
fomes amorosas. E satisfação delas. Porém crescia. 
Naturalmente. E os agrados cresciam também. £ 
si não cresciam de verdade ao menos se intensifi-
cavam no gracioso consciente do pecurrucho. E êle 
percebeu que estava todo sufocado pelas excitações 
e que a mãi em vez de professora util se apresen-
tava má conselheira de pornografias e anormali-
dades. Ora dessas coisas Carlinhos não queria sa-
ber não. Se irritou. E uma feita chegado aos no-
venta dias de vida resmungou assim:

— Isto já está se tornando cacete. Ora pi-
nhões! tantos beijos... Abraços que não acabam 
mais!... Me aperta que é uma calamidade! Quan-
do vejo ela já começo tremendo. Francamente eu 
ainda não pratico o box nem remo ou natação nem 
mesmo o foot-ball, que êstes sports enrijam o corpo 
e tornam indolorosas as constrições. Meus bracinhos 
são chios. Mamãi vem e me aperta tanto!... Doi. 
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E eu agarro ficando inquieto e não durmo direito 
miais 1 Isto não pode continuar assim, p....! (pa-
lavrão.)

E reagiu. Quando dona Laura se aproximava 
dele e principiava apertos e beijos êle botava a 
chorar. Abria uma booa que acredito todas as inu- 
bias assopravam por aquela caixinha delicada de 
ressonância. 0 certo é que a casa estremecia até na 
espinha com o bué. Sousa Costa vinha saber o que 
era aquilo.

— Não é nada, Felizberto! Manha! respondia 
dona Laura desapontada. Acalentava o filho vir- 
tuosamente e Carlinhos recomeçava o dormir.

Foi crescendo. Dois anos. Tres. Etc. Os amo-
res dele principiaram a divagar. E’ que dona Laura 
se metera noutras cavalarias. Maria Luisa recem- 
nascida lhe tomava os momentos mais ardentes. 
Com Carlinhos apenas algum randevú espaçado ás 
dezanove horas quando êle ia prá cama. O aban-
donado se voltou prá criada e pro pai. Aquela inda 
dava alguns prazeres mas era imaginem! holan-
desa. E andava de amores com Rafaello o motoris-
ta italiano. Por sinal que se chamava Rafaello Dur- 
bino sem apóstrofe nem pintura. Porém a tigre 
holandesa divergia das amabilidades corajosas da 
loba romana. Era ama-sêca. Deitava depressa o 
menino pra ir na janela por trás do vidro espiar 
Rafaello. Carlinhos ficava jururú jururú. Muito 
tristinho. E viu avançarem-se longas ondulantes
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sombrias as planícies da calma, do adormecimento 
de amor. Latencia. Inverno. De tardinha um vento 
agudo bateu a caatinga deixando atrás uma nuvem 
unica imensa transbordante. Geou a noite inteiri- 
nha. Quando o menino acordou nada mais se en-
xergava da vista florida anterior. Ribeiros chacoa- 
lhantes, arvoretas venenosas, joás e cajús, flores 
vivas rubores amarelos desesperados, aromas ver-
des, bichinhos borboletas inambús socós codorni- 
zes e tiês cobras lagartixas — cios dispersos pela 
superfície infantil da campina — tudo desaparece-
ra sob o esquecimento da geada. Ninguém. Nada. 
Geada só. Indiferença. Até se pode falar: morte 
exterior. As manifestações das fomes amorosas fo-
ram se resguardar lá dentro num quartinho do 
corpo dele. Quartinho quente confortável que a 
casa era de engenheiro bom. Tinha aquecimento 
central. Apressou também essa vinda das caatingas 
e do inverno o geito pouco amoroso de Sousa Cos-
ta, convenhamos.

— Felizberto, até parece que você não gosta 
do seu filho, credo!

— Que idea, Laura! Gosto.
— Mas coitadinho! nem pode chegar perto de 

você você já empurra êle!
— Vocês mãis são engraçadas! Pensam que 

amor é andar aos beijos e aos abraços...
— Não penso isso não senhor mas um pouco 

mais de carinho que custa!

Original from
UNIVERSITY OF CALIFÓRNIA



Sousa Costa continuava na leitura do jornal. 
Depois se levantava. Turtuveia encabulado. Faz 
uma festinha no filho. Sai.

Foi o contraveneno prás expansões de dona 
Laura e das visitas. Acresce ainda que Carlos sen-
do a primeira familia não tinha irmãs mais velhas 
tratando dele. Essas perniciosíssimas amantes que 

chupam inteiramente as normalidades infantis. 
Todos os caçulas são em geral tarados e o José 
biblico só poude se tornar um turuna na política 
e na adivinha porquê o odiaram os irmãos mais 
velhos. Ah! si todos os Josés fossem vendidos es-
cravos o mundo não andava cheio de nevropatas e 
semiloucos... E* verdade.

Carlos aguentou o inverno galhardamente. Pri-
meiro cruzou os braços. (Se vê bem quanto a pre-
disposição pros cruzamentos era intuitiva nele). Se 
amolou olhando assim pela janela e não vendo 
nada. Apenas o toucinho interminável da geada. 
Reagiu. Ora pinhões, gastemos o tempo! falou. E 
se pôs ganhando o tempo lendo nos livros, estu-
dando inglês, aprendendo o mundo, ensaiando co-
mer na mesa, treinando futebol, como se dá lugar 
pra uma senhora no bonde, escutando contar por 
acaso que existe um Ser talvez extraordinário mui-
to longínquo que não perturba quem não se im-
porta com Ele, observando como o cafezal dá di-
nheiro, como o homem «rico é feliz, como papai 
era bom dentro de casa e considerado fora de
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casa... Como. Aprendeu. Que engraçado! Estava 
só mas porem eram dois Carlos no quarto. Livres 
um do outro e camaradas. Assim em companhia a 
gente mata milhor o tempo e evita os conselhos 
maus da solidão. Carlos I dava um sôco em Car-
los II. Carlos II agradecia e elogiava a fôrça cres-
cente de Carlos I. Depois contava pra êste que nas 
mulheres e nos crilas não deverá bater, isso é co-
varde. Vil. A sociedade o ensina. Carlos I agradecia 
e elogiava a sabença crescente de Carlos II. E os 
dois passaram todo o tempo-das-aguas vestindo 
respetivamente as roupas necessárias das forças 
musculares e dos provérbios civilizados. Carlos du-
plo se aguentou bem. Nenhuma gripe nenhuma 
tosse nem amígdalas inchadas. Dez anos. Onze. A 
primavera vai chegair... Mas não tem lutas. Ne-
nhuma turbulência. Nada fará parar o desenvol-
vimento. A nova estação virá de mansinho. O in-
verno cederá sem resistência. Sem perfidias. Vai- 
te embora, peste! Ele obedece que nem cachorro 
batido, rabo entre as pernas, murcho humildemen-
te. Fatalmente. Carlos nem careceu de ir na fazen-
da ver trabalhos de touros naturalistas, qual! um 
dia aprendeu a ver com os olhos, isso sim. De re-
pente a geada foi derretendo sumindo... Só por-
quê êle viu com os olhos. Fóra com a visão extra- 
retiniana! Ver de olhos abertos eis o supremo se- 
grêdo. A suprema ventura! Ver-porquê de sopetão 
as palpebras se abriram e as retinas foram impres-
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sionadas pela cor morena fantasticamente equa-
torial de Rosinha. Carlos com treze anos e tanto. 
Passaram a tarde inteira brincando todos juntos. 
Jardim. De repente num atimo as retinas de Carlos 
foram impressionadas. Porquê? Não sei não. Tal-
vez porquê chegou o momentinho do Sol bater 
naquele corpo noruega. Tudo se clareou de sope- 
tão! Também aqueles cabelos esborrifados cres-
pos da menina!... Passou correndo. Ele. quê que 
havia de fazer? guardou Rosinha nos braços.

— Me deixe!
— Mamãi, Carlos está machucando Rosinha!
— Que modos são êsses, heim! Deixe Rosinha, 

vamos!
Carlos deixou Rosinha. Deixou-a porquê enca- 

fifou. Encafifou porquê não sabe o que sucedeu 
porém o fato é que Carlos I e Carlos II vieram 
numa disparada formidável um em sentido contra-
rio ao do outro, páa! puxa! que trompaço! Entra-
ram um no outro. Se fundiram. Carlos I enrolou 
um desejo nascente na amizade com que Carlos II 
segurara Rosinha. Carlos II enrolou uma admira-
ção madirigalesca no gôso com que Carlos I agar-
rara Rosinha. Resultado: de 'tão enrolados se fun-
diram.

E nas assombrações da memória do desejo da 
esperança se repete agora incansavelmente a ima-
gem que impressionara as retinas dele. Rosinha? 
Não! Essas assombrações são mais condescenden-
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tes e menos exclusivas, sintese mais universal: a 
cunhã!

Tantos acidentes num tempo só... Carlos ficou 
atarantado. Que bulha vai dentro dele! Segue me-
canizado. Senta-se num banco. Qualquer. Rosinha 
já pôe o chapéu e é visita de longe em longe. E’ 
indiferente pra êle que ela vá-se embora. Espia 
milhares delas entre as flores socós barboletas etc. 
da capoeira sem geada agora. Primavera!...

Desejos indistintos de soalheiras
Inda por viver por gosarl...
Sol calmo
Cheio de sombras alviçareiras...
Ela anda pelos milhais vastos...
Ele guarda na preguiça clara das sombras
Às trepadeiras dos abraços
E na boca beijos milhares de beijos
Ver um bolso cheinho de pitangas.
Ela anda pelos milharais vastos...
Ele vê ela colher as espigas de milho,
E Sol florindo nos cabelos pesados
Ela ondula se aproxima enorme espiga pro-

metida!
Você é o milho!
Calores por sentir...
Vagas imagens sensuais...
Juventude insone se mexemexendo na cama.
E’ muito tarde já.
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Os cheiros entram pelas venezianas, se entre-
laçam molemente.

Os homens experientes voltam da noite tarda. 
Desejos indistintos de soalheiras...
E o cachorro do vizinho que uiva
No desmaio da noite sem ar. Carlos está impa-

ciente. Vira de lado na cama. Funga forte. Fecha 
os olhos cansados. Qual! sotno não vem não. A soli-
dão pela primeira vez lhe doi na carne. Carlos 
mastiga barulhento. Mastiga essa dor que a solidão 
está dando pra êle. Não deseja mais os acalantos 
da infancia. As ambições se arripiam. Volunta-
rioso. Vencedor. Quero prazer, o máximo! Êxtase. 
Espasmo. União. Será feliz porquê aspira o que 
deseja. E os filhos hão-de vir, palavra de honra.

Porém — são coisas dêste mundo incompreen-
sível — apesar do inspetor-de-quarteirão ter permi-
tido os deleites incestuosos de dona Laura e filha 
êste sofrerá castigo por causa do crime. Homessa! 
pelo RLF, art. 1.® § 1.® o que praticou é licito! Não 
tem que licito nem mané licito, o castigo está ai. 
Carlos podia amar os onze anos de Rosinha. Lhes 
preferiu os 35 de Fraulein. Inda delírios da seleção? 
Ninguém o saberá jamais. Encubramos a realidade 
com o manto, que tudo resolve da tradição divi-
na: CASTIGO.

Outra pergunta: Então porquê esperou aque-
les quinze dias do princípio do livro? Não esperou 
nada! Os calores começaram imediatamente. Lá
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por dentro. Ninguém tem culpa do corpo ser mau 
condutor.

'Agora já vimos o desenvolvimento normal do 
menino. Me deixem apontar mais algumas circun- 
voluções do cerebro dele. Eu falei que Carlos não 
tinha vergonha de pessoa alguma. Nem medo. Vo-
cês se alembram daquela scena, faz isso tantos 
meses! em que êle encontrou Fraulein pela primei-
ra vez? Encabulou porquê ela viu êle brigar com 
a irmã. Porém não teve medo nem vergonha da 
desconhecida. Se dirigiu firme pra ela deu mão 
grossa pouco amiga de apertar:

— Bom-dia. A senhora é a governanta?
O mango, o envergonhado nunca procederia 

assim. Convenhamos: Carlos não tem medo nem 
vergonha de ninguém. Mas agora aparece a circun- 
volução original do cerebro dele. Tem muita ver-
gonha só duma pessoa. De si mesmo. Todas as 
reações dele que viemos seguindo por êste capitulo 
saboroso se originam principalmente disso: Carlos 
tem muita vergonha de si mesmo. Lhe seria insu-
portável olhar no espêlho depois duma falcatrua 
indecorosa. Se respeita mais que tudo. E* puro por 
vergonha. Falo puro sob certa consciência lá dele 
pois que Fraulein existe, a gente já sabe, e Carlos 
continua se olhando no espêlho. Porém só nos raros 
momentos, uma vez por dia, duas no mais, em que 
se penteia. Pelo mesmo sentimento de vergonha 
terá mais tarde aquela honestidade capilar com
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que geralmente se decora no mundo social o ho- 
mem-de-bem. Isto é: roubará o Estado quanto 
puder ou fazendo passar as suas compras pela Al-
fândega sem pagair direitos ou diminuindo os co-
bres paternos no inventário ou iludindo a limita-
ção dos cafés dele por meio de presentinhos utilis- 
simos ao chefe da estação ou do tráfico etc. Con-
tinuará se penteando diante do espêlho. Também 
saberá sousacostar ás vezes extra-muros sem que 
a mulher sofra. Coitada, 'talvez nem dê por isso! 
Porém pão vestidos, mesmo assistência amorosa 
regular isso não faltará na casa. Carlos se penteia 
ainda no espêlho. Jogará no Clube sem perder nun-
ca trinta contos numa noite. A’s duas horas nos 
dias de mais atraente cúncan estará de volta pro 
lar talqual todo homem-de-bem. Irá ver os filhi- 
nhos batisados (sim: a familia continua católica) 
no quarto do lado. Enternecimento. Que engraçadi-
nhos! João está que é um pelote de gordo! Depois 
beijará a mulher entreacordada. Roncará honesta-
mente familiar. O ronco inda acentua a paz com-
pacta. Perfeitamente. No dia seguinte inda se pen-
teia diante do espêlho. Homem cheio de virtudes 
humanas e ponhamos: capilares. Homem digno. 
Isso de dignidade não sei que beneditino por mais 
ranzinza e eclesiástico lhe negará. Ora estas virtu-
des todas lhe vêm pela consciência reta inflexível 
dos deveres humanos. Porém esta consciência reta 
inflexível lhe vem porquê reage contra os maus 
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convites apetites e todas as tendências rúins. E sa-
bemos porquê reage. Porquê tem vergonha de si 
mesmo e se pentear longe do espêlho é uma cala-
midade. Experimentem. O repartido sai torto ge-
ralmente. Os cabelos arranjados sem o rêgo no 
lugar de costume principiam logo doendo. Que 
massadal O espêlho é objeto necessarissimo. Bem- 
ditos os fenicios que descobriram o vidro! E pra 
se aproveitar da descoberta fenicia Carlos reage 
contra as tendências rúins. E se chega a esta con-
clusão : Carlos é homem-de-bem incontestavelmen- 
te sem Deus sem inteligência sem mérito. Por cau-
sa dos espelhos.

Os anjos estão irritadissimos. Largam da es-
ponja, agarram borrachas energicas descem rápi-
dos do Empireo e apagam todas as linhas comovi-
das dêste capitulo. Não tem mais nada. Fica o dito 
por não dito e Carlos continua vivendo.

Aliás os anjos não tiveram razão, não. Inda 
uma pergunta sobrou: Carlos é realmente hones-
to, homem-de-bem? E’. Não é. As reações químicas 
dum organismo, as reações inconscientes dos senti-
mentos sequestrados darão um Santo Tomás um 
Nobrega um Carlos Alberto Sousa Costa? Um Car-
los juro que dão. Quanto aos abaetês... isso agora 
não sei não.

Porém ando convencido que nunca devia ter 
lido Freud e certos homens racionais... Agarrou 
uma briga tal de ideas no meu cerebro que... Já
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entrou no livro outra vez! Saia daqui, escritor das 
dúzias! ruinzissimo escritor!

Sousa Costa seriamente preocupado. Uma se-
mana já e nada de milhorar... O rabicho tinha ido 
longe por demais. Si fossem prá fazenda?... Fos-
sem todos porquê mandar o filho só, não convinha. 
Sousa Costa nunca abandonará Carlos nesse esta-
do. Muito menos dona Laura. Não adiantavam 
nada porém amor brasileiro é assim. Puxapuxa. 
Contrai estica mas largar não larga mesmo. O dia-
bo era aquele fim das aguas tão chuvoso... Co-
lheita acabada... Não tinha nada que fazer lá. A 
chacara não dera nenhum resultado. Foram de au-
tomovel. O caminho era quasi que um lamedo só. 
Nem guiando o carro Carlos teve a aparência de 
quem se divertia. Sujaram o automovel se sujh- 
ram... Um desastre! E inda por cima a chuvarada 
na volta! E’: só fazenda mesmo. Largueza cavalos 
o rio criações... Diverte os rapazes. Mas a fazen-
da... Não tinha nada que fazer lá. Deixemos de 
precipitações! Milhor esperar mais um poucadi- 
nho. Si não mudar mesmo então vamos todos prá 
fazenda... Paciência!...

— Você carece de dinheiro?
— Não papai.
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— Tome.
— Mas praquê, papai!
— Vá no teatro hoje... Divirta-se, que diabo! 
Sousa Costa tocara no assunto? Não tocou. 

Tocou. Assim de esguelha os pais consolam nossos 
filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.

Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era 
um sabado. Teatro cheio. A comedia nacional é 
muito engraçada. Aqueles brasileiros gesticulantes, 
que espevitamento! Parece até que se esforçam 
por falar as palavras com sutac purrtuguêss, não?’ 
E que pandegas! O público ria ria. Lhe deu de so- 
petão uma raiva tal. Não devia de estar ali. Trai-
ção prá saudade dela. Saiu no meio do ato inco-
modando os vizinhos sem pedir desculpa. Adonde 
estava Carlos II? Fugitivo. Saiu.

A noite de Outubro esgotado pingava uma ga-
roa fria na gente. Carlos anda ao atá. Tomou mes-
mo o chôpe? Não sabe mais. Andava. Ah, si sou-
besse aonde ela estava! Cerrava os punhos batia 
as pernas um joelho no outro se machucando. 
Anúncio luminoso. Parou. Não podia mais. Jungiu 
o corpo com os braços ásperos querendo se partir 
pelo meio. Aonde ir? Restaurante MEIA NOITE. 
Pra casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com 
aquilo! Apertou mais o corpo. Uma palavrinha sal-
tou: Suicídio. O subconsciente, que prestidigita- 
dor! Tira da carne as coisas mais inesperadas! A 
gente não pensa — Jornaes do Rio! Correio da
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Manhã, Pais, Gazeta!... — não quer. Bruscamente 
espirra uma palavra sem razão. Suicídio? Carlos 
não se suicidará nunca, sosseguem. A palavra pu-
lou sem ser chamada. Pulou. Caiu no chão. Carlos 
não se abaixa pra ergue-la. Quem passa enxerga 
aquele rapaz parado na esquina se apertando com 
os braços pelo meio do corpo. Que posição esqui-
sita! Foram pensando que era dor-de-barriga. Não 
era não. Era geito de perguntar taquarambo uma 
resposta já sabida:

— Não. Não sabemos aonde Fraulein está.
No emtanto era tão facil! Jornais do Rio! Fo-

lha da Noite!... Ela estava ali mesmo perto dele 
á disposição dele. Só atravessar a rua mais uns 
passos e portar na Pensão Mme. Bianca (Familiar). 
Com cem bagarotes então a gente caminha mais 
um pouco e a encontra no largo do Arouche novi- 
nhas bonitas italobrasileiras. E si não quer gastar- 
os cem; cinema AVENIDA cerra aos poucos os 
olhos eletricos. Gente que sai. Gente nas portas. 
Bulha de empregados apressados, si não quer gas-
tar nem mesmo cincoenta ela está ali prontinha-da- 
silva por qualquer dez milreis, vinte na lojas de 
terceira ordem. Na rua Ipiranga então ela espera 
Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. 
E com doença feia de inhapa. Está por toda a parto 
a gente sabe. Carlos não sabe disso.

— Psiu... Entra mocinho!
Não escuta. Cabeçudo! Não quer escutar. Será
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•que cultiva a própria dor? Nunca. Só que está mui-
to maturrango no amor. Inda não sabe. Não sabe 
•que Fraulein não é a governanta alemã que. Nessa 
idade, bem entendido. O mesmo anúncio luminoso 
outra vez. LAPA TERRENOS A PRESTAÇÕES. 
Fraulein são dois braços duas pernas tronco seios 
qualquer cara cabelos compridos. Nem mesmo ca-
belos compridos carece mais. Ofega. Ã ladeira fi-
cou cansada. Não tem feito esportes. E’ isso: Car-
los se lembra de que não tem feito esportes. Fazer 
esportes, ora, praquê!... Banza ainda pelas ruas 
rarefeitas na neblina. Viaduto. AO TATUZINHO. 
Taxi, patrão? Ali pelas duas horas fatigado sem 
cansaço ardendo abre o portão da avenida Higie- 
nopolis. Tem que se despir, é fatal.

Escuridão.
A colcha branca ondula toda, insone, por mais 

de meia-hora, ver terremoto de teatro. Gira dum 
lado pra outro. Se contorce. Vai se desarranjando, 
cai. Carlos principia a correr. Vai correndo cada 
vez mais rápido depressa 120 por hora... Pum! 
caiu. Dá um pulo na cama. Respira ofegante. Se 
ergue. Procura a colcha. Coberto outra vez.

Aigora está dormindo.

Mais de meio-dia. O estafermo desce pro al-
moço. As meninas emudecem os flautins.
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— Carlos, você não quer levar as suàs irmã- 
zinhas no circo? Tem Piolin.

— Não mamãi. Fico em casa.
Piolin... Esse Carlos não quer ver. E’ diver-

tido. No teatro foi. Tinha certeza de não rir. Mas 
Piolin?... Quem deixará de se rir do impagavel! 
Rirá. E lhe parece uma traição prá memória dela. 
Não vai.

As meninas ficam satisfeitíssimas. O estafermo 
escangalhava o prazer delas. Andam medrosas as-
sombradas pela casa. Derretería todo o gôsto do 
espetáculo. Graças a Deus não vai com a gente! 
Mas têm dó do estafermo. Vão se despedir dele no 
jardim. Laurita Aldinha Maria Luisa beijam Car-
los. O estafermo se deixa beijar.

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as 
pernas do irmão puxando a cara dele:

— Carlos! você não foi! Estava tão bonito! 
Que engraçado!...

Ri riso espetaculoso sem verdade só pra ver 
si êle ri também. Carlos sorri. Meia medrosa:

— O palhaço, sabe? veio num automovinho...
— Não é palhaço, Aldinha! é Piolin!...
— Eu que conto! Veio num automovinho, sa-

be? grande mesmo! Depois pegou na buzina...
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— Primeiro êle levou um tombo, Aldinha!
— Um tombão! Engraçado não? Caiu de per-

na pra cima... Laurita! como foi que êle falou!
— Viva a Republica!
— E’! Depois êle pegou na buzina buzinou, 

sabe? e a buzina não buzinava! Então Piolin es-
piou dentro da buzina...

— Não foi assim!
— Foi!
— Primeiro o dono do circo ficou parado no 

meio do circo...
Carlos brinca os beiços vadios na cabeleira de 

Aldinha. Esta agora escuta vivendo-o o caso do 
palhaço. Pronta pra corrigir Laurita que:

— Então Piolin amontou de novo no auto- 
movinho...

— Tão bonito, Carlos! Olhe! dêste tamanho!
— ... e queria passar mas o dono do circo 

estava parado na frente.
— Ele não via, Laurita!
— Pois é, o...
— O dono do circo estava olhando do outro 

lado. Então o palhaço, sabe? apertou assim na bu-
zina e a buzina não buzinava. Então êle foi buscar 
o anzol e enfiou êle dentro da buzina, imagine o 
quê que êle pescou! Um pé de botina velha mesmo 1 
Ihih... Então êle calçou a botina no pé. Tinha uma 
meia toda escangalhada e... Como é mesmo que 
êle gritava?...
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— Arre, Aldinha! Viva a Republica!
— Viva a Republicaaa...! e saiu no automo- 

vinho, sabe?...
— O dono...
— ... do circo levou um tombo tão engraça-

do! Sujou toda a casaca dele! E Piolin foi-se em-
bora muito contente dizendo adeus prá gente com 
o lencinho amarelo tinha também ih!... um ca- 
chorrinho, sabe?...

— Minha filha, você está caceteando seu ir-
mão. ..

— Não está, mamãi. Deixe ela.
E as meninas contam uma porção de casos 

engraçados. Carlos sorri. Passeia os beiços desem-
pregados na cabeleira da irmã.

— Não foi assim, Aldinha!
— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...
Quando aquilo acaba Carlos se ressente. O 

flautim o reconto a anedota... Isso afasta. Afasta 
o que? Não sei. Carlos não quer afastar coisa al-
guma. Aceita corajoso toda dor. Porem que pena 
a pararaca ter parado de falar!... O flautim o 
reconto a anedota... Não tem dúvida: isso afasta. 
As imagens da saudade entulham tanto o cami-
nho!... Varra isso d’ai! Tenho pressa e a vida 
inteira ainda por viver...

□ 219 0
Original from

UNIVERSITY OF CALIFÓRNIADigitized by



Carlos sentiu que já estava de luto aliviado. 
Ao abatimento, surdo e desespero dos primeiros 
dias continuara uma tristeza cheia da imagem de 
Fraulein. Quer dizer que a amante principiava a 
ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marilia, 
Salutaris Porta e outros nomes complicados. Não. 
Isso pra Carlos é impossivel. Breve Fraulein irá 
pra êsse sótão da vida, quartinho empoeirado aon-
de a gente joga os trastes inúteis. Até desagradá-
veis. Mas por agora ela apenas fôra viver no quar-
to andar. Sem elevador. Carlos já carecia de pro-
curar a imagem dela muito alto. E vinha sempre 
acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror 
do filho, a mesquinhez dela, a exigencia de casa-
mento, do que escapei! teria mesmo recebido di-
nheiro?... Não recebeu. Então a imagem longín-
qua se aproximava apressada. Adquiria mais tra-
ços se corporizava em representação nitida. Belís-
sima. Enriquecida, ai desejo! E não desagradava 
mais. Fraulein, meu eterno amor!... Talvez mes-
mo nesses momentos êle pedisse qualquer corpo... 
Porém só tinha prática dum. Não amarei mais nin-
guém! Esse vinha sem atributos morais sem exi-
gencia de casamento sem filhos, sublime. Carlos 
aos poucos se exaltava. O ofêgo dolorido chama-
va-o prá vida. Severamente reprimia a tendencia 
pra imoralidades e procurava de novo a própria 
tristura buscando de novo no quarto andar aquela
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Fraulein que... Já muita coisa de convencional 
nessa tristura.

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo que 
chegara o momento de principiar esquecendo. Me-
teu-se na manhã. Procurou companheiro de espor-
te. Foram treinar futebol. Na avenida Higienopolis 
o telefonema avisou que êle almoçava com o Ro-
berto. Mais um companheiro se juntara com êles. 
Passaram a tarde no cinema. Carlos fumou. Pagou 
o chôpe. Sorriu. Quasi riu. De sopetão falou alto. 
Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu 
dos platônicos. Tolos! igrelar assim e mais nada!... 
Tolos. Carlos não namorará.

Na avenida Higienopolis não conheceu mais 
a casa nem ninguém. Era uma gente antiga que 
voltava. E porquê forte sem precisão de carinhos 
a mãi as irmãs se tornaram inúteis pra êle. Jantou 
se esforçando por conservar um geito triste. As 
conveniências muitas vezes prolongam as infelici- 
dades. Julgou mesmo a proposito recordar a ima-
gem de Fraulein. Teve que subir quatro lances de 
escadaria interminável. Se cansou. Pudera, correra 
tanto de manhã!... si tivesse avançado um pouco 
mais fazia o gôl... Tom Mix, que admiravel!... 
O dia já lhe interessava muito mais que o passado.
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Vinte-e-duas horas.
Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamãi! olhe Carlos!...

Estouraram pela casa a dentro. Não sabiam 
bem porquê porem desejavam que Carlos estives-
se ai.

— Mamãi!
— Mamãi, vi Fraulein!
— Vimos ela!
— ... com Judite e...
— ... Luis!
— Será que ela está na casa deles!
— Está bom, fiquem quietas! Que tem isso 

agora!
Carlos primeiro concordou: isso não tinha 

nada. Não tinha nada? Correra um friume desa-
gradável por dentro. Achou conveniente ir pro 
quarto. Assim podia pensar milhor. Principalmen-
te guardava as aparências. Naquele caso qualquer 
pessoa deve se mostrar meia triste, ensina a intui-
ção. E realmente tinha certo alvoroço nas vísceras
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dele. No quarto o malestar continuou. Se acentuou. 
Difícil de analisar porem. Voltará tudo? Não. Isso 
Carlos não quer. Vitória! Sousa Costa empregou 
bem os oito contos!

Mas então aquele malestar não vem do amor? 
Vem e não vem. Isto é: não vem. Não vem de nada. 
Vem de... naturalissimo! Carlos não estava pre-
parado pro choque e teve uma tontona. Ficou 
agreste. Aliás não pensa nada disto. Raciocina as-
sim: Fraulein está com o Luis. E a Judite? Não 
tem Judite. Fraulein está com o Luis, juro. Conse-
quências esportivas: Carlos acha que chegou pri-
meiro. Luis perdeu a corrida. Por isso se ri do bocó. 
E felizmente não são camaradas. Familia de visita 
rara na casa dele. Entra dona Laura prontinha 
pra misturar as lagrimas dela com as do filho.

— Meu filho, você está doente?
— Não tenho nada, mamãi! que idea!
Tem mas é uma raiva da mãi. Não carece 

de ajutorios. Sabe andar só. E depois dona Laura 
tocou no assunto. Isso infernizou Carlos que já 
principia a ter vergonha do passado.

Certa curiosidade ficou. Vai ver. Passou duas 
vezes pela casa do Luis. Não enxergou nada. Es-
queceu a curiosidade. Pernada idiota! E tinha de 
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tratar do marinheiro pro Carnaval. Marinheiro» 
está escolhido. Assim mostra as cordas dos braços 
e a peitaria. A camisa será de seda branca... Duas 
ancoras bordadas de ouro na gola.

Procurando a página da gramatica portuguesa 
aceitou o convite dos olhos. Leu suas próprias le-
tras manuscritas na margem:

Krone des Lebens, 
Glück ohne Ruh 
Liebe bist du!

Escrevera os versinhos de Goethe ali quatro» 
quatro ou cinco? dias depois da partida de. E aqui-
lo já ficava tão pra trás! Carlos não lera Bataille 
está se vendo. O passado pra êle ficava atrás cada 
vez mais distante cada vez mais passado. Isso mes-
mo. Pegou na borracha, apagou aquilo. Impiedosa-
mente. Não quer saber de saudades nem lembran-
ças. Que sensações refinadas pode ter um rapaz de 
dezasseis anos? Nenhuma. Principalmente si ainda 
não leu Bataille? Nenhuma. Ninguém topará com 
uns versinhos alemãis na página 84 de certa gra-
matica portuguesa.

Porém Carlos fez mal. Não pôe reparo em que
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das muitas superioridades que o fazem másculo e 
respeitado pelos colegas se conta entre as superio-
ridades boas essa uma de falar o alemão. Prefere 
a que o exalta pelo sôco de anteontem no Frede-
rico. Quasi o botava nocaute. E o gôl de quarta- 
feira... Maravilhoso! Engraçado! até os dezoito 
anos mais ou menos a inveja faz amigos. Só depois 
afasta e inimiza. Carlos vive rodeado de amigos. 
Se dedicariam por êle. Amam-no. Se dedicariam 
pois por amor?

— E’ taco no alemão...
Acolhe a afirmativa um silencio respeitoso 

scismarento.
Porém creic que em dois ou tres anos esquece-

rá o alemão. Que pena! Praticar não pratica por-
quê- não tem conhecidos alemãis. Não lê porquê 
não gosta de ler. Assim a gente esquece logo as 
sabedorias com que a providencia dos pais nos 
enriquece. Não tem mais remédio, oito contos per-
didos!

Ora não faz mal! Oito contos já tem perdido 
Sousa Costa numa noite de pôquer. E pra clubes 
como pra fazendas de café ou criação não tem 
necessidade de citações em alemão. Esquece o teu 
alemão si queres ser feliz! Falar nisso... Aquele 
estudante de japonês já traduz revistas ilustradas. 
De primeiro andou desiludido cansado. Quasi de-
sistiu. Porém seguiu a lição dêste idilio. Teve pa-
ciência. Tenteou. De repente criou fôrças. Foi cres-
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cendo em progresso rápido. Agora deu pra ler um 
livro truculento com desenhos de Okussai. Anda 
cheio de japonesadas satisfeito de si confiante. 
Principalmente no bonde quando abre uns livros 
assombrados, só vendo o espanto dos vizinhos! Es-
panto respeitoso, a gente nota facilmente. E só pas-
seia nos peixes-fritos da Garagem Mikado. Sorri 
pro motorista umas ordens cabalisticas e o japonês 
conduz o automóvel direitinho adonde a gente 
quer. Maravilhoso! Aprende o teu japonês si que-
res ser feliz!

Carlos nunca aprendería o japonês... Praquê, 
meu Deus! E tem razão. Os milhores haicais an-
dam traduzidos em qualquer lingua. Budá e o ze- 
nismo não podem interessar um moço brasileiro 
batisado e catolico. Alem disso acho inteiramente 
desnecessário o estudo da poesia japonesa. Tem 
muito mais sabedoria nas nossas quadrinhas popu-
lares que nos tancas e haicais do Japão. Poderia-
mos lembrar ainda que Carlos também ignora as 
nossas toadas... Porém a culpa é do clima paulis-
tano que faz em vez de tenores mocinhos desafi-
nados. Si Carlos nascesse mineiro é provável que 
entoasse a moda:

Vancê diz que sabe muito,
Barbuleta sabe mais: 
Anda de perna pra riba 
Coisa que vancê não faiz.
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Diante dessa sabedoria popular êle nunca 
aprenderá o japonês. Será que lhe comunicaram 
a quadra? Tem tantas dessas dentro da gente!... 
Ninguém o saberá jamais.

E Carlos voltou da lição. O episodio de Ada- 
mastor... Botou o Said Ali e a antologia na escri-
vaninha. Olhos erradios vagabundos. Aaa... Se 
fixaram na página celeste da janela. Goethe seria 
mesmo maior que Camões... Qual! nunca escre-
vería os Lusíadas. Tetis núa na praia... Camões 
era maior. Ora! até Bilac.

Escutara versos da Via-Latea num recital de 
declamação. Era úa moça gorda beiços gostosos 
cheia de gestos muito carioca. Linda I Recitara mui-
to Bilac. Carlos gostou. Gostou imensamente.

De Bilac.

O corso se esparramava no aulge. As quatro 
filas de automóveis se entrecruzavam de manso. 
Espirravam na tardinha as serpentinas. Luis já 
abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luis!
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Passava a serpentina prá irmã.
— Porque você saiu de junto do chauffeur? 

Você tem alguma coisa?
— ... tenho nada, mamãi! Você sempre pen-

sa que estou doente!...
Estava bem. Bemzissimo. Fraulein entre os dois 

irmãos na capota descida da Marmon recebeu nos 
olhos a cara cheia de confissões medrosas do Luis. 
Abaixou recatada o olhar.

— Mais uma, Luis! Luis, mais uma! que ler- 
deza. Me dê um maço logo!

— Também não brinca, Fraulein?
— Não gosto muito dêsses brinquedos. Prefiro 

conversar.
Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sor-

riso quasi a máscara do desejo tornou a baixar as 
palpebras serenas. Varreu com elas o impudor e 
ficou inocente. Luis se chegara um bocadinho mais 
ou teve a intenção de. Muito feliz por descobrir 
essa correspondência. Também não gosta dêsses 
brinquedos ásperos. Faz cansaço na gente. E tantas 
pessoas desconhecidas. E’ tão milhor dentro de 
casa aonde a gente se conhece bem. Também pre-
feria conversar. Com ela. Porém como não tinha 
nada que falar desenrolava envergonhadamente 
uma serpentina.

Fraulein olhava-o, puxava-lhe da lingua for-
necia assuntos confiança em si mesmo. Luis pro-
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gredia. Porem lentamente quasi nada. E quando 
ela no pretexto amoroso agarrou a mão dele:

— Não estrague assim a serpentina, mau!
Luis já não retirou a mão. Só que ficou branco 

tremulo se afoitando ao gôsto do contacto. Se pu-
sera a espiar muito atento a cadeia dos autos. Não 
via nada, plum! plum! coração pulando no peito. 
Fraulein retirou a mão. Trouxera consigo a fita 
desenrolada da serpentina. Luis docemente, que 
gostosura! puxava. Fraulein puxava. A serpentina 
se desenrolando. Tão divino o prazer que êle sentiu 
os olhos húmidos. Fraulein pensava relando a vista 
pela multidão. Luis lhe desagradava. Não era o 
tipo dela. Nenhum desses brasileiros aliás. Queria 
alguém de puro de humilde paciente estudioso pes- 
quizador. Chegaria da Biblioteca, da Universida-
de... Qualquer edifício grande de pensamento 
cheio de deuses disponíveis. Deporia os livros... 
cadernos de notas? sobre a toalha de riscado... 
Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfi-
nete de ouro na gravata... Nariz longo muito fi-
no... Bem raçado. Aliás todo êle duma brancura 
transparente... E a mancha irregular do sangue 
nas maçãs... Tossiría arranjando os oculos sem 
aro... Tossia sempre... Jantariam quasi sem fa-
lar nada... Serpentinas paulistas a dois e qui-
nhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral. Iriam no 
dia seguinte ouvir a Pastoral... Ele se punha no 
estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe
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chamou os olhos conhecido, Carlos? Era Carlos 
com as irmãs na Fiat. Instintivamente ela atirou 
uma serpentina. A fita rebentou.

— Ah!
Deu um gritinho horrorizada. Acertara na tes-

ta dele. Podia te-lo ferido... Carlos olhou. Man- 
dou-lhe um gesto rápido de cabeça, quasi sauda-
ção. E continuou brincando com a holandesa. Frau-
lein se doeu. Baque seco nas entranhas. O deus sol-
tou um gemido que nem urro. Esses deuses do nor-
te são muito cheios de exageros. Carlos não fez 
por mal! Foi mostrar que reconhecia e machucou. 
Fraulein virando o rosto pra trás seguiu-o com os 
olhos. Quasi amorosa. Estava muito direito assim! 
E se venceu, feliz. Ele amaria muito aquela moça. 
Estava bonita. Rica, se via. Carlos casaria bem. Na 
mesma classe. Os versos de Hermann e Dorotea 
lhe confirmaram o pensamento:

Mehr wohlangestattet mõch ich im Hause die 
Braut sehn;

Denn die Arme wird doch nur zulezt vom
Manne verachtet,

Und er hált sie ais Magd, die ais Magd mit dem 
Bündel hereinkam. 

O verso seguinte veio sem ela querer: Ungerecht 
bleiben die Mânner... Repeliu-o. O mundo é tal 
como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos 
casará rico. Muito bem. E uma comoção materna 
se desencadeou no corpo dela. Nem via mais Car-
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los. Os olhos dela foram batendo de auto em auto 
pela gente colorida. Carlos... José... Alfredo já 
casadio... Antoninho também já casado... E, mein 
Gott, tantos!... Tomou-a maravilhosa alucinação. 
Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilissi- 
mos. Familiares. Ela era mãi de amor! Estava até 
bonita. Mãi de amor! Mãi...

Luis muito sozinho nos seus dezassete anos 
medrosos, esguio pela desilusão, se queixou:

— E’ Carlos...
:...De amor!... Ela abriu os olhos da vida 

pra aquele. Ininteligente. Sarambé. Batido, sem 
mesmo vivacidade interior. Decididamente Luis 
lhe desagradava. Nenhuma vontade de continuar. 
Porém como êle apenas esperasse um gesto dela 
pra recomeçar o aprendizado Fraulein molemente 
buscou entre as mãos dele a fita da serpentina. O 
gesto preparado aproximara os corpos. Ondulação 
macia de auto é pretexto que amantes não devem 
perder. Descansando um pouco mais pesadamente 
o ombro no peito dele Fraulein se deixou amparar. 
Ensinava assim o mais doce mais suave dos gestos 
de proteção.
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