

JUL - 1945

JUL 7 - 1945

★ 編 主 嘉 黃 ★

# 西 風



好萊塢……

林濟民

紐約一天……

漢

印度皇宮遊記……

王士忠

訪問的技巧……

吳

襲中原記……

樂天

萬里勞軍記……

楊

從軍日記……張謙

五十年後的人類……

林友蘭

茶話……

國袍去清軍……

世

征服南太平洋……

國

在菲……

湯一曼

戰地訪子……

胡

戰後女傭成問題……

雲

我是美國女傭……

爾東

一位超範大學……

陳章吾

# 西風創刊紀念刊 現金萬元懸賞徵文啓事

西風創刊以來，轉瞬將及九年。在中國這九年正是內憂外患交相侵迫的時期。我國的半壁大好河山，淪陷在敵人的鐵蹄下了，沿海的海口被封鎖，凡不願做順民的，扶老攜幼大批從淪陷區遷徙到自由區來，西風也因為不願在敵偽的影響力範圍下苟延殘喘，忍痛停刊了兩年多。而看之，這抗戰的九年，正是我國的多事之秋，也是每一位中國國民的多事之秋。在這全國上下爲自由而抗戰的期間，可歌可泣的事實，一定很多；值得記錄下來，以反映我們這個光榮的抗戰時期的一定也不少。因此，我們願意乘這西風創刊九週紀念的機會，本著提倡西洋雜誌文體的職志，來發起這個徵文，辦法如下：

## 一、抗戰中國的一個故事

凡楚與抗戰時期有關的事實，不論是個人的，家庭的，機關的，團體的，以至國家的，祇要能夠反映中國的抗戰，或抗戰時期中國生活的一部份者，都歡迎寫出。如前線將士堅苦作戰的實況，敵人的殘暴野蠻，傀儡敵人的醜態，逃難的苦況與險遇，貪官污吏土豪劣紳的魚肉人民，教育家，文化界鬥士與公務人員的艱苦生活，奸商的囤積居奇與風作浪，以及農工商學各界各種職業部門的生活情形，都可以選爲材料。題目可以自由選定，題材必須以事實爲根據，內容要翔實動人，要寫得使讀者讀過以後會頭腦更爲清醒。總之，要製成一份對讀者有益，衛生的，可口的，營養豐富的精神糧食。

(二) 字數：限五千字以內。

(三) 期限：自民國三十四年三月一日起至民國三十四年七月十五日止，外埠以郵費爲準。

(四) 資格：凡自由中國的西風讀者，均有徵文資格。

(五) 手續：來稿請用有格稿紙單面繕寫清楚，並於稿端註明作者姓名地址職業年齡，來稿請寄「重慶神仙洞街一八八號西風徵文編輯部」。稿件請自留底稿，不論錄取與否，不論附郵與否，概不退還。

(六) 獎金：第一名獎金一萬元，第二名獎金五千元，第三名獎金三千元，並各贈西風全年一份。第四名至第十名按每千字五百元致贈稿費，並各贈西風半年一份。其餘錄取文字，概奉稿費每千字五百元。

(七) 揭曉：徵文結果當在西風第八十期即三十四年九月創刊九週紀念號中及九月十五日大公報發表，並得獎金及錄取文字分別刊登西風月刊中。得獎及錄取者當另函通知。

西風編輯部謹啓

0550  
1531

★國際文藝的新轉運！

★二次大戰文學傑作！

★美國六年首選小說！

★普利哲獎金得獎者！

A BELL FOR ADAMO

by John Hersey

# 阿丹諾之鐘

約翰·海爾賽原著  
林友蘭譯

這是一九四四年美國新出版的一本小说，在六千七百九十九種新書中，被美國十位權威文學批評家公推為一九四四年美國「第一部好書」。最近並榮獲一九四四年美國普利哲文藝獎金。其在近代文藝界的地位和重要性，可以概見！

這本書以二次大戰為背景，所描寫的並不是戰場的景象而是被盟軍解放後的義大利城阿丹諾所發生的一個故事，幾乎令讀者喚不到半絲火藥氣味。讀者按閱本書，得不到甚麼血肉的刺激，但是至即精神，不知不覺會被書中那個從事善後復興工作的市長的苦心孤詣所吸引。所以讀罷全卷，你所得的並不是一幅戰後的圖畫，却是戰爭結束後，被盟軍解放的國家所接觸到的一些嚴重問題。這種問題在任何其他解放區中都可能產生。所以這是一部有國際性的開闢小說。

作者在原序中向讀者說：「我請求你們清楚地認識喬波羅這個人，我們需要像他這樣的人。我們未來的世界，將寄在他的身上。」……  
要懂得喬波羅是怎樣的一個人，要曉得未來世界的命運，將寄託在甚麼樣的人身上，請你讀一讀這本書。

即將出版 火速預約

每冊預收肆百元，九折優待。西風及光定戶八折優待，書價多退少補。八月十五日截止。

重慶神仙洞街一八八號

光華月刊社出版

西風社總經理

西風月刊第七十七期目錄

編者的話……………(四二七)

懋勞圖印象一斑……………(四六八)

專篇·通訊

西風特稿

游美觀感……………顧翊羣

訪問的技巧……………吳植

美國生活雜憶……………(四二八)

人間關係的戰略……………(四七二)

紐約一天……………淡霓

茶話……………張堂恆

好萊塢紀遊……………(四三四)

傳記·人物……………(四七五)

飛行家漫遊影都……………林濟民

戰時橡皮發明家……………亞力

印度皇宮遊記……………(四四二)

遠征軍遊皇宮……………(四四八)

科學界一顆巨星……………(四七九)

夜襲中原記……………(四五二)

飛將軍打擊日寇……………(四五二)

小西風……………(四八三)

仰光心影(下)……………(四五五)

從軍日記……………(四五五)

科學·發明……………(四八四)

遠征見聞及感想……………(四六一)

萬里勞軍記……………(四六一)

醫學·生理……………(四八四)

征服南太平洋熱帶病……………(四八七)

利用看不見的黑光……………(四八七)

中華民國三十四年六月號

西風月刊第七十七期目錄

未來世界

五十萬年後的人類

我們的後裔的面目

婦女·家庭

戰後女傭成問題

應把家務當事業

戰時小品

戰地訪子

父子相見在沙場

同胞共澤助兄弟

四海之內皆兄弟也

我是美國女間諜

菲島抗日英雄自述

西書精華

在菲律賓打游擊

南海的游擊戰士

西風讀者測驗

我的特寫

一位模範大學生

我的大學朋友

西風信箱

終身幸福的關鍵

同時愛上兩個女子

家庭的危機

哥哥冷淡了嫂嫂

不幸者尙多

不禁感激淚下

讀者園地

戰後大旅行

希望恢復徵友運動

西風爲征人徵友

（五二一）

（五二二）

（五二三）

（五二四）

（五二五）

（五二六）

（五二七）

（五二八）

（五二九）

（五三〇）

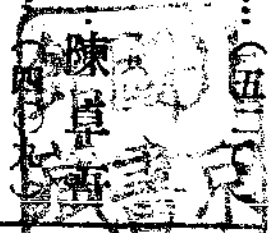
（五三一）

（五三二）

（五三三）

（五三四）

（五三五）



重慶西風月刊出版社發行

刊此愛熱定必★君諸風西讀愛

黃嘉音主編  
新型半月刊

# 光

簡潔！明快！  
生動！活潑！  
扼要！精闢！

★光第七期要目★

- ★封面畫：無條件投降
- ★星座
- ★燈塔：羅斯福死了（光社）
- ★望遠鏡：洛杉磯監獄巡邏（王君羊）倫敦的藝術觀察（丁珂）訪
- ★遠征軍歸來（楊富森）
- ★顯微鏡：塞外春色（熊如岩）貴陽二三事（石靈）蔣主席檢閱青年軍（趙毅）七十二轉遇到義（徐克信）
- ★走馬燈：東京上空觀炸記（雨）納粹臨終前的自辯（亞力）戴高樂的祕密文件（山）
- ★光：科學之光（欣如）五泰蟻族
- ★噴火機（堯天）
- ★集光燈：達希雅夫人（雨）
- ★藝文評介：音樂？電影？（吳信）美國小說二十年（胡燕）
- ★心理修養講座：如果你希望有朋友（羅密群）
- ★家：為孩子們寫月記（潘柳嫻）
- ★徵文：精神食糧的廚子（李時英）
- ★人生信箱：國難家仇（梁楚超）使我感到歡世（安寧）

報助 導你 文頭 明屆 進清 展程 ★ 開仗 述你 世聞 局明 演進 更步

★歡迎定閱  
定期優待辦法  
先付一千元每  
期按定價九折  
優待提早發書  
航、快、掛郵  
費照算款將完  
即通知續定如  
購本外版書籍  
一律九折優待

歡迎各地同業  
機關學校及  
社團代銷折扣  
低廉利益優厚  
備有批發簡章  
函索即寄  
★歡迎稿投

重慶神仙洞街一八八號  
發行所：光半月刊社

（郵箱重慶三五〇號）

編者的話

本期的編輯特稿，通訊和專稿，都有相當的精華，因篇幅，不能一一介紹，讓讀者們自己去欣賞吧。最近美國方面有些比較新鮮的稿件寄來，我們都逐字逐句翻譯，本期內就有好幾篇是五月份美國雜誌中的。可惜因為重慶印刷條件的限制，而且近來時常停電，致不能提早與讀者相見，這是一件遺憾的事，但我們無論如何當盡可能提早出刊日期。

近來有一部份的定戶，碰到了一些令人難辦的現象，就是七十五期收到的時候，七十四期尚未收到，或者七十四期反比七十五期遲到，這是一件令人非常掃興的事。我們現在寄給定戶的書，都儘量提早，並且為預防遺失起見，每一份都是用掛號寄的，每一份都有寄出的日期和號碼可查。可是不料仍是有極少數「不知去向」，而且向郵局查詢的結果，總說要寄出後兩個月才能查，而有的查了一個多月還是如「石沉大海」，毫無訊息。近來又有二十五大包的西風掛號寄到貴陽去，「走」了一個多月，還沒有到。這一切意外的事件，我們除責成郵局追查之外，為保障定戶的利益起見，決定自本期起，凡是定戶於發書後一個月尚未收到的，我們一面免費補寄；一面向郵局查詢，同

時我們決定每定期戶發書的日期，在下一期的西風公報，讓各位定戶曉得我們提早發書的日期。因為有幾位定戶刊物收到得遲了，發生誤會，來信問我們是否「忘記了發書」。事實上我們有專人在負責發書的事，而且每期發書，經過三度的核對，務使錯誤的事件，減少到最低的程度。當然，我們是不敢說我們「絕無錯誤」的。關於這一件事，我們希望每一位讀者都曾經我們審閱。我們決不怕麻煩，我們不怕讀者來信，事實上我們是歡迎讀者來信發表任何意見的。我希望讀者會告訴我們接到書刊遲早的，特別是沒有收到書或者對任何事件有任何懷疑者，我們衷心希望他們會毫不遲疑地來信，我們是西風讀者的公僕，我們希望和大家的事務辦得好，辦得快。

風西第七十六期五月號

定戶一至二八〇七號發書日期

印緬軍郵及國內航空 三十四年五月二十六日

國內單掛號定戶 三十四年五月二十九日



★美國人的理想，是自由平等與安全。美國獨立宣言中說，人是生下來平等的，生下來就有幾種不可剝奪的權利，包括生命，自由，和追求幸福的權利，林肯主張「民治，民有，民享」的政府，這些思想都是從歐洲思想家傳述而來，到了美國，便風行一時。

遊 美 觀 感 顧 翊 羣

顧翊羣先生最近由美國參加國際貨幣會議歸來，日前應四聯銀行人員訓練所之邀，赴該所講演「遊美觀感」，茲覺得其講演摘要，特刊出以饗讀者。

——讀者附誌

本人赴美國已有四次，去年六月間奉政府之命，赴美出席國際貨幣會議，於本年二月間方歸。這次在美國住了幾個月，會過各埠考察，與美國朝野人士多所接觸，故此次所得對美國之認識較為清楚。今天講遊美觀感，只講美國人之優點，用意在於補他人之長，補自己之短，至其缺點暫存而不論。

十九世紀時，一位法國作家曾著一書講美國人，他說：「美國人是一種新人，根據新的原則來行動，因此必須具有新的理想與新的觀感」。這句話說得非常之對。

信 國父孫中山先生所開發三民主義的思想極早，多少是受美國人理想的影響。我們民族過去只圖編舊的東西總是好的，所以很少進步，美國人則不然，有新的思想，新的行動，故不斷進步，所以我們常說美國是新的大陸，這句話是對的。

美國的特點

(一)地大人不衆種類雜——美國土地很大，但人民不多，它的版圖與我國相仿，但國境內，山地少而平原多



我國則是，山地多而平原少。美國有二億三千餘萬人口，數種不多，但其種類相當複雜，黃、白、黑、櫻、各色人種俱全。美國人是各種民族的混合體，這是美國特徵之一。

(二) 應用科學——我們中國人講人文主義，淡泊羈縻，坐享清福，想超乎物外，這是我國士大夫對人生的看法。但美國人則崇尚應用科學，要科學人道化，人生科學化，科學與人生融為一體，使大多數民眾享受人生樂趣，大家得到人生的愉快和健康。

(三) 經濟事業發達——美國最初注重農業，由一般愛好自由獨立的人，用自己的手，在沿大西洋各洲，從事農業，然後組織鐵路公司，修築鐵道，向西開發，直至太平洋海岸。他們吃著勞苦，熱心努力，先發展農業，次及工業。人人有自由獨立的精神，故科學發達，經濟事業繁榮，美國商會會長瓊斯登會說：「我們美國有兩個原則，就是自由與機會」。當我在美國時，曾參觀發明家愛迪生的試驗室。他為了發明電燈，雖受人譏笑，却無視一切，不斷研究試驗，卒能發明成功。時至今日，電力已成爲物質文明普遍享受的工具。所以在美國，任何青年，只要身體健康，思想前進，肯與頑苦幹，無論在那方面都可以發展。今天在美國有一句通行的話，就是：「你要貫徹自己主張，發展自己」。這是由於美國人注重自由發展與機會

均等之故。

(四) 文化水準高——美國文化水準很高，報紙種類很多。一份「紐約時報」只要三分錢，該報作世界文化的報導，宗教科學的介紹，並有「新書介紹」一欄，每天至少有一本新書貢獻讀者，每星期日更出書評專刊，把好書用書評介紹。雜誌出版亦多，每一雜誌有它特殊的作風。至於美術音樂，現在歐洲各國忙于作戰，故許多音樂家美術家都跑去美國。如果我們到美國去，可用最少的代價，得到享受。紐約現有一家最大的歌劇院，普通人都可以跑到該院九層樓欣賞女高音，一嘗戰時娛樂。

(五) 武備充實——美國軍隊有飛機，坦克車及大炮等，裝備非常充實，動員軍人一千二百萬人，都是身體健康的青年。現在美國，凡是十八歲到三十五歲的青年，沒有一個不著武裝。如果身體檢查合格，沒有一個不從軍。不但男子如此，女子也已動員。全國男女紛紛參加戰時動員工作，到世界各地服役從戎。不過美國軍隊裏女子看護員缺乏，現在國會已通過法案，徵召女看護員軍隊服務。

(六) 法治——美國是法治國，實行法治，實際上就是社會制裁充分發生效力。美國人有兩個特點，一是個性特別發展，自尊心很顯露，二是富有社會適應性，美國人對於社會各種力量，都願意接受，能知所適應。此次美國戰時動員，凡是青年，一經報紙鼓吹，或電影院，教堂，

飯館裏人家談片的激動，就接受與論，爲上投資。美國人自愛心和社會適應性特別濃厚，所以能夠建功立業。

美國人幾項特徵

(一)自由平等安全——美國人有理想。中國人有民族、民權、民生主義，日本人主張天皇道主義，德國人高唱日耳曼民族至上主義，視其理想的高低，即可判別民族的優劣。美國人的理想，是自由平等與安全。在華盛頓總統選舉時，傑佛遜起草獨立宣言，裏面有一句話說：「人是生下來平等的，生下來就有幾種不可剝奪的權利，包括生命，自由，和追求幸福的權利」。後來林肯總統解放黑奴時，主張要有「民治，民有，民享」的政府。這種思想，都從歐洲思想家衍遞而來；到了美國，便風行一時。第一次世界大戰後，美國發生經濟恐慌與大量失業，幸賴羅斯福總統見識高明，倡導「自由平等安全」的口號，使全國民衆有工做，有飯吃，民生樂利。這就是美國人的理想。

(二)友善——美國人喜歡參加各種活動，社會意識非常強烈。你如果在美國車站裏，就有人問你：「哈囉，你可好」？他和你兩人馬上可以談話，好像他前早已認識一樣。有時你走在街上，就有人過來問你：「哈囉，你們的軍隊怎樣」？「重慶的情形如何」？你告訴他以後，他說：「幸虧你告訴我，謝謝你」。美國人喜歡認識朋友。

此類。……我國有若干人講話非常沈靜，決不會明言表示自己的意見，因此容易變成心口不一的習慣。在美國此種人也在所不免，但多數美國人見人即表示熱忱。所以中國人到美國去遊歷訪問，如果完全講冠冕堂皇的話，美國人不易相信，倒不如老實實說話，他們反相信。所以各位如果到美國去，要瞭解中國各種情形，必須講老實話，美國人多數喜公好義，對中國甚富同情，願意幫忙。

(三)誠懇熱忱喜公好義——我國有若干人講話非常沈靜，決不會明言表示自己的意見，因此容易變成心口不一的習慣。在美國此種人也在所不免，但多數美國人見人即表示熱忱。所以中國人到美國去遊歷訪問，如果完全講冠冕堂皇的話，美國人不易相信，倒不如老實實說話，他們反相信。所以各位如果到美國去，要瞭解中國各種情形，必須講老實話，美國人多數喜公好義，對中國甚富同情，願意幫忙。

(四)幽默——美國人還有一個特徵，就是幽默。他和你講十分鐘的話，就要講幾句笑話。美國人天生幽默，所以時常願意和人交換笑話。比方他們和我們會面，我們就可以講中國民間的婆婆和女婿的笑話，他們很喜歡聽；他們亦必拿他們的怪吝者或賣本家的笑話告訴我們。平常兩個美國人搗扯子，弄得彼此面紅耳赤，如有人從旁聽幾句笑話，就會使他們言歸于好。中國人在美國人看來，也頗有幽默感，尤其是普通人更有幽默感，因此有人說：中國有許多笑話與美國笑話相仿。

(五)興趣廣泛——美國人不論文化人，工業家，或商人沒一個人不喜歡看書。各種新書都摘要介紹讀者，有如美國有名的「讀者文摘」，由我國西風雜誌與新華社等社編述一樣。美國人興趣廣泛，對文學，音樂，戲劇，美術等

，其目的在於使婦女們能更趨於平等，其目的在於使婦女們能更趨於平等，其目的在於使婦女們能更趨於平等。

(六) 男女平權——美國人這有一個特徵，就是男女平權，實際上是女權大於男權。女子不但在家庭裏作主，就是在社會上也容易出人頭地。如羅斯福總統夫人現在美國當作談話資料，對於羅斯福總統的政見，有極大的影響。羅氏在白宮每天辦公事很忙，夫人就到各處演講，而且她每天寫文章登在報上，題目是「我的一日」，很坦白報導她在白宮裏一天生活，如白天某部長吃茶，晚上參加討論會等等都很公開帶民主。美國還有一個女政論家叫陶賽湯姆遜，從前是文學家幸克萊魯意斯的夫人，她思想很高深，關於世界安全的意見，立論尤其精闢。還有女作家現本議員之魯斯夫人等的主張，也很影響政治的趨勢。美國政府與社會對於她們的意見，非常重視。

各種觀感

(一) 華府所見——我乘飛機赴美，歷時四日，就到達華盛頓。到了華府以後，見建築宏偉，市面熱鬧，到政府各機關拜客，關防嚴密，見客困難，不像中國一般機關見客之容易。我們到陸軍部去，進出都由一個女招待隨伴同行，因為裏面地方很大，左客很易於走而無路，故須有

人引導。其目的在於使婦女們能更趨於平等，其目的在於使婦女們能更趨於平等，其目的在於使婦女們能更趨於平等。

(二) 布列敦森林——我與夫布列敦森林開國際貨幣會議，見美國代表團工作非常辛勤，國內有許多專家顧問，我們和他們談話，甚佩他們的淵博。他們對於法律條文非常重視，推諉非常詳細。除專家外，還有許多女書記，打字及準備種種資料，工作也很勤勞。我們討論的議案，晚間交給她們，第二天早上就把上一天開會的資料整理好，而且非常清楚。她們工作的努力與敏捷，很值得我們佩服。

(三) 紐約股票交易所與銀行——後來我到紐約轉腳街，這條街是銀行集中地。我們去參觀紐約股票交易所，該所就是一個大的機器集中所，在樓下大廳做交易，所有股票交都立即利用電燈公報報告。然後用電報機將行情由紐約傳到全國各地。紐約是股票債券交易集中所，紐約行情，當天下午全國各報紙都登載。美國人利用科學的技術，現代化的組織，經營商業，於此可知。

美國銀行經營亦甚進步。我曾參觀一家新的地方銀行，該行臨街底層自己不用，而租給航空公司及各商店，收取租費甚多；第二層樓方為銀行本身各部份之辦公與營業室，進大門後即有自動電梯送顧客上下。所有銀行各處均完全機械化。管理方法亦甚新穎。例如每一張支票均

反兩面，都以縮小照相機，照片留底，正面何人簽字，反面何人簽字，都可以一目了然，支票則仍遺顧客。傳票文件不用工友傳遞，而利用自動的傳送機，並用計算打孔機等核算報目，或作統計分析，以增進工作效率及節省人力。美國銀行員服務精神飽滿，友誼充溢，真使我們欽佩。

(四)曼迪遜方場擁擠大會花絮——一件很有趣的事，是在大選前紐約曼迪遜廣場舉行的擁擠大會。會場內掛了許多國旗，並備有樂隊，大聲奏樂，會場內各色各樣的人都有，人聲達三萬餘之多，均為羅斯福捧場鼓吹而往，主席是佛萊迪克·麥琦，一位美國著名的電影明星，他說：「我留有小鬍子，不是擁護杜威和希特勒」。(杜希均有鬍子)。這句話引得全場人大笑。還有科學會會長演講，把杜威備加批評。最給我深刻印象的，是一個女嗑子，她名叫海倫·凱勒，她因科學教育的方法，不但會識字，且成爲一位飽學之士，記得她有一部自傳，商務印書館會翻譯印行。到現場時，全場人站起鼓掌致敬，她說話聲聲特別，旁邊一位老太太代爲翻譯，大意是主張人類和平與公道。此等殘廢人如生在德國，早已被關入毀滅之途。她現在美國，不但能夠生存，且能發展天才。成爲思想家，這都是美國文化之功。我在離美前，曾在廣播裏聽到一個女孩子演講，她從小患麻痺病，全身不能活動，與羅斯福總統患同樣的病，後來醫藥能在大學畢業，學成

(五)科學與人生之結合：(甲)機械牛奶場——關於美國各地農業情形，所見很多，現在祇講一個有趣的，就是機械牛奶場。該場有一座大玻璃房屋，內裝鋼鐵大圓盤，不斷轉動，上有許多條牛，排成行列，牛奶先擠入盤上裝滿之橡皮管內，然後轉到玻璃瓶內，每條牛搖頭擠尾進來，約十餘分鐘，擠好牛奶後仍搖尾而出。大概放出去的牛，總有草吃，所以進來的牛，好幾都很高興。該場非常合乎衛生，溫度也很適當，爲防止空氣的增加微菌起見，參觀者祇許在玻璃房外邊站立。牛在盤上大小便，即用自來水沖洗，非常乾淨。

(乙)電燈應用——美國新式機器應用很廣，大都爲了民衆的享受。有一次我到紐約中央車站，手裏提兩個皮包，我以爲跑到車站門口，定須把手裏的皮包放在地上，然後進門。嗣見前面一人，手裏也有兩個皮包，他走到門口，門忽然自動開啓，他手持皮包安然過去，等他走過，門仍關閉，我如法複製，亦安然走過去。這是因爲站門有電眼，放出光線，人走過，光線受阻，門即開啓，人過後光線線放出，門即自動關閉。

(六)紐約華僑生活——華僑在美生活，因戰時，現在比從前較爲舒適。華僑經營事業得法，或開飯館，或設洗衣作，或開百貨商店，尤其開中國飯館，生意非常之好。顧客進去吃飯，須排隊而入。華僑大多急公好義，在

紐約僑胞，每月每人捐款五元美金，若平時捐款，但對於我國各種情形，還不十分明白，因此大多數人對於政府表示懷疑，也有少數人意見不一。一、中國留學生在美，因此經濟不便，不能回國，極難在華僑或當兵。依照美國法律，在此時入伍，三個月內，即可成為美國人民，享美國公民權利。但大多數中國學生入伍者，都是為了抗戰，而不是為了美國公民。

前途未可限量

大致來講，美國不認為是一個好國家，美國人不認為是真正的好民族。美國公路上沿途所見，好像公國一樣。一般美國小學生身體健康，舉止活潑，青年人大都穿制服，對人講話，彬彬有禮。他們的天賦厚，並講科學，享受文化，現在對於世界各國又加力援助，所以美國人的前途，實未可限量。中華民族將來對於世界，尤其是中國農夫，其手藝足，終歲辛勤，並受人對之非常佩服。在美國人腦筋裏，從總統到海軍司長，一律平等，對中國人他們現在也極願以平等對待，所以我覺得美國人值得做朋友。

今後中國的銀行，一定要有世界性，要與國際聯繫，所以諸位不但要瞭解中國，而且要瞭解世界各國，要把握過去中華民族的優點，表現泱泱大國之風。我們還要有美

國青年前進的作風，不斷向前努力，接受科學的訓練，建立科學的人生觀，使中華民族永遠成為世界各國的好朋友，中華民族永遠成為世界上富強繁榮的國家。

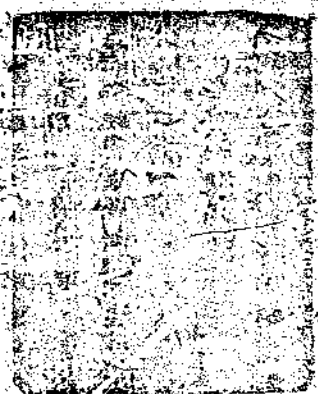
★如欲按期平讀

★務請長期定閱

西風第七十八期

要目預告

- 洛杉磯遊記.....林濟民
- 本國軍隊突擊學校受訓雜憶.....王力行
- 華北軍人救國隊.....王秉權
- 社會環境與心理健康.....丁續
- 蘇干爾斯兵（軍事特稿）.....馮玉祥
- 東方和西方的差別.....潘寂
- 動物的故事.....毛文賢
- 巴黎報界的轉變.....李星可
- 定價辦法：每月預交一千元，按實際訂價九折計算，提早掛號發售，發售後一個月未到者除向郵局查詢之外，並免郵費一冊。
- ★定戶有切實保障，請即定閱，不必遲疑！



紐約

約

一

天

淡

電

實在一個安全的機構上，有一「社會穩定法」，「失業救濟法」，「勞工收容所」一類的保障，民生自然豐富，民權自然實現，民族自然強盛，一和社會也自然上軌道。

留美追憶

從中國的鄉村到紐約的人，不知會比她她進大觀園的情況更要差上多少倍。就是生長在上海繁榮區內的，初到紐約的時候，也時常不覺手脚無措——和初到內地時的不慣一切同樣的不安，現在來把紐約一天的日常生活，隨意的寫一些在下面；富有「油鹽鹽」者，看了也許會浮起一些回憶或遺憾。

我是住在紐約郊外的一所寄宿學校裏；在兼任半時間

全監的職務上，看到了——也學到了——不少起居上的新習慣。美國人的常例：起來第一件事不是刷牙，更不是盥茶，却是洗澡。學生和男子們多喜冷水浴，女子則多喜溫盆浴，冷熱水先在蓄水器中混合，由任值宿舍監負責管理旁邊的調溫器，在適當的溫度下，才讓水分別地淋到各學生身上。在那首按的調溫器上，刻有盲字度數，這是專為盲疾舍監員便利而設的。

大約是五分鐘上下，水浴後，接着便是三分鐘的冷

水沖洗——決不因四季或室外氣溫而改變這方式。學生們往往在在冷水下狂呼急叫，但決不逃避，這在他們是和一日三餐一樣的尋常，但在我這中國中產社會中成長的人，却不太容易習慣。從初末到春初，我總是設法在學生的狂呼中逃脫那最後的一度冷水浴。

初身三十分鐘後便早餐，開始便是每人一杯水果汁（或一盤冰糖果），一杯冰牛奶，也是秋冬無阻。這使我記起在我初生的十五年間，祖父母在我腦中會深深的刻下一個印痕：說得早浴浴便是引病上身的妙方。但當我這帶着「我那些美國朋友」的時候，他們只是笑着叫我一聲：「（娘兒們氣）。真與美國的娘兒們倒並不這樣；他們還是一樣的天天用冷品，並且不是任何例外。

搭 車 的 難 一 關

每天早晨七時半至九時半，是紐約著名的一連城鐵路

時 ( Rush hour )，紐約市內都是些大商店，娛樂場，辦公室，醫院，和各公私機關；從這圓心向四圍，出三四十哩的郊外和海岸「大紐約」，才是住宅區，公寓區，和給養大都市的小城鎮。就在這兩小時內，工、商、學、公各界的人，都趕進城來接時工作；我就在這時候，趕身倫比亞師範學院聽課。

紐約的私人汽車本就不多，外加有火車，電車，公共汽車，空中電車，和地下電車等交通工具，按理不該再有行路的困難。可是七百餘萬人天天得從市區進出——並且幾乎是同時進出——真怪會造成這種極端的恐慌。據市府的統計：單就每天利用紐約十餘條地下電車幹線的人，就有三百萬以上。這是因為這些幹線最長，最快，也是經濟的核散——半小時內可走二十哩，並且不論距離，都是五分錢的車費。這是紐約在全美國足以自傲的一點，因為其他有地下電車的都市裏，車費都在一角以上。每次紐約市長大競選的時候，雙方候選人總是極力宣傳的主張保持五分車費的舊例——這是籠絡一般人心的一個重要技術之一。

這樣的搭車，在我是一個一天數度的難關。月台上總是站滿了人，十餘輛車裏也總已坐滿了人。車停時，車門自動地打開，又自動地關上；就在這一兩分鐘內，上車下車的人們需得完成他們的交替。擠不進去或擠得極慢的人，往往會在關門時發現自己約半個身子或一條腿還在車外；

於是在這混亂中，在呼聲作生死的掙扎。可幸的總還得候一定會有七八條臂膀來幫他推住車門，也一定還有幾個人從車內車外把他拉拉推推的搶進進車。這是美國人「實」的公體習慣，並不問受助者的性別或種族。

像這樣的擁擠，我想不用甚麼中國情形來說明；只有從前鄉間的廟會，現在都市裏的買平價米，和成都依舊盛行的舊曆年底的夜市，還似乎可以一比。不過，紐約的擁擠是每日兩次，決不是一月數度或一年一度的。

這裏有幾點是東方人感到特別深刻印象的：第一，我們所常見美國人的尊嚴女權和車中男讓女坐的社會禮貌，在這趕路時間的地下電車裏却完全例外；坐着的人根本就站不起來，即使站起來了，他心目中的更未必就能坐到那位置上。

第二，美國的女子，除了真正年老的，一般似乎多比男子更肥胖，更寬廣，也更擁擠。我不相信這是美國男子們的讓步，但我不否認美國男子很少會在人山人海中的輪和女子們取鬧（酒醉除外）。

第三，在這樣的擁擠中，却難得有人從事三隻手的副業。我不知道這是美國的下層階級不夠聰明，還是中國人的副業之心太切；不過我知道在美國普遍的話，街上是很少游蕩的，尤其是這趕路時候乏人力的時候。在一個安全的經濟機構上，有「社會穩定法」，「失業救濟法」，「

公在政府所給一類的保障，民衆自然會更趨自然強盛，政治和社會也自然走上軌道——隨着自由神手中，向光明之路邁進。

大約是在十五分鐘的光景，我換了兩次車，終於在百老匯和第五百廿六號街口上的哥倫比亞車站，從人叢中重新爬上地面，向着第一百二十號街上的師範學院走去。這裏沒有孩子們的叫聲，只有報章按例的守着報攤，還代賣各種雜誌紙煙和口香糖；眼着報攤主們自己取貨交錢，收入的確不壞。這往往是個體分子的正當職業；高中畢業的學生們，更喜歡在報攤上尋出路。美國人似正有一種內在的平等感，對於任何職業都一樣重視，更不因自己的教育程度而改變對一種職業的觀念。這實在是在從失業者的本身解決失業的一個重要因素。

這一段的沿途是紐約的文化區。一邊從一百十三到二百二十一號街上，都是哥倫比亞的校園；一邊近貼着黑沉河的河畔公路，有政府將河遊覽區的河畔公園，有音樂人的河畔教堂，有專為招待外籍留美學生的俱樂部，有各國青年會聚的萬國大廈。黑沉河上的風，日夜不息地吹——吹過哥倫比亞的屋頂，吹過百老匯和哥倫比亞校園；這裏的地勢又比紐約市區更高上數百呎，所以這一段的風，夏天可以使你打寒噤，冬天更能使你接不過氣來。記得曾言過次女同學們被風吹得站不住腳，直想回國路

者的身上避難。至於滿街亂跑的追取那隨風飛舞的帽子，更是常事；好在紐約沒有到處停的人力車，更沒地方少的窮公車，所以這還不是太難的事。

研究院

研究院的課程，每星期只授一次，每節一百分至八十分鐘不等。自修與聽不到課的學生，都帶着自己；可是到了九點鐘的時候，教授和學生們都各自帶着課本到堂，準備正式的開課。實在這道而來，抽脫節，因而遲到的學生，都悄悄的坐到後面的位子上去，決不從教授面前經過。就是在普通聽演講時也是這樣；這是共公場所的禮貌之一，也是美國人習慣的遵守。

由三四位到堂教授中的一位，擔任五十分鐘的講授，隨後便是五十分鐘的學生小組討論。而不相識的同學，在第一堂課裏就分成八至十人的小組；在我說東方人的習性上不免感到些不自然，內向的性情更不會使得我去自動加任何一組。可是美國朋友們却都爭着選我入組；一方面這是因為他們對東方人的好奇——有些還以為中國人多少帶些神秘性——另一方面也可說是因為他們對育人的同情和敬意。這一切他們都很自然而坦白的表示了，並不用粉飾的客套。

選約組員的條件大概不外乎一：盡量從各個不同的教育背景裏，和相異的研究系科中找尋人合組。二：盡量使



組織的男女數目平均。在這世界各族所合組的團體中，尤其在這大吸吸外務學生的哥倫比亞大學，對於第一條條件是不成問題的；可是那第二個條件在各國都是問題。紐約一向就是女多於男；自從一九〇〇年男子開始入伍以來，到現在據說已是一與八之比了。紐約不特華盛頓城裏的一與二十之比那樣可怕，可是在紐約已分開的男女子顯得可貴了。文科和師範學院為最。

自助食堂座談會

我們可以隨意選擇地方討論；於是學生們到本坡所辦的自助食堂的咖啡桌上去開座談會。有的因為早晨實在來不及趕路，就乾脆餓着肚子上課，到這時候才來用早餐。這樣的事，可說只有我們同組裏一位修道院裏的「姊妹」從不會作過，因為她的起居是有規律的。

這種自助食堂，對於經濟的美國都市居民是最適宜的。這裏不用等待侍者的周旋，也不用付小費，更可以不依規定的隨意進食。門口高掛着一塊茶牌；學生們排着隊來，先後排成單行——人過多時排雙行——看了茶牌自己就打

着預算要吃些甚麼。進門是一條沿着一天排好櫃台的長走廊；各人從門口的長桌上拿起一只長方的瓷水壺，斟自己飲食的預算再拿幾付刀叉，幾粒湯匙和茶匙，幾張手紙，然後就開始挑選食品。沿着長櫃台外邊，是一行和櫃

盤一盤寬的雙金邊欄杆；我們就推着端盤，沿着欄杆，順着走廊轉彎。角上走過前品，水果，生茶，麵包，黃油，熱湯，熱菜，涼菜，飲料，和冷飲。我們隨着自己的心意和錢袋，選了一盤盤，走進餐所，來到賬台。那位女士總是一目了然地打了一張總賬單分給我們，我們就去一張票子坐下。吃完了就照着賬單在另一面出門的口子付

款。學校所辦的自助食堂，是外面營業性質的食堂唯一的一區。這裏的咖啡吃完了飯，才應得把這盤盤都歸在長欄裏，再放倒一旁高木櫃子上去，在普通的自助食堂，這些却是工人的工作。

我們喝着咖啡，使我想起祖國的茶館茶室。只是這裏沒有那種熱鬧的喧鬧或斷斷的鬧聲；這裏真有吃了東西就要在限定時間內回去上課或工作的人；這裏沒有敲着烟管

依着窗邊的退休老人，這裏却有癱着腹痛，擣着大綱，而準備趕赴法庭的律師和名教授。不過在上午十至十一時之間，食堂裏却很安靜，沒有一點緊張的空氣，只有我們這些

且用早飯桌上要的工作。

咖啡杯旁自由討論

我們在咖啡杯旁自由地討論時局，文化，社會，經濟，宗教，種族等問題，以及我們的理想還在這

的教育黨改造世界新主人和促進社會的變化的使命；在教授刺激的講課後，我們更興奮的籌劃着自己和人民的未來。在這裏我看到了美國知識份子的思想和觀念，我尤其注意他們對中國的態度和了解。在主觀上，我會為祖國抱不平，設法解釋過不少他們的偏見。可是事實上和客觀上——出我意外的常遇——我每每感到我自己民族感的遺深，嘆息國人的凡事鬆懈，深悔以往政府對僑胞出國時未加選擇而招國後更少加以指導與照顧，痛怪多少中國的留學生不會——或不能——從自身着手而對這方面有所貢獻。華僑的知識階級，對中國的民族性和風俗習慣，以及其他書本上的比較難以描寫各方面，也許了解不深，並往往不免有多成見；可是中國政治，經濟，社會，富強以及實業情況，我不得不佩服他們所知道的正確和所表示的坦由；一般大學裏的洋化份子很可以從他們那裏學一點中國的國情。

小組討論完了，全班重新在講堂集合，開始最後一節學生教授的公開討論，由某組書記，根據該組討論的結果，對方才那位教授所講的自由地加以批評。隨着這陣大火便是一場激烈的舌戰；學生們或代表本組，或代表個人，或代表他們的職業部門（師範學院裏很多是半工半讀或全工半讀的學生），對今天的題目紛紛發表保留的意見——或質問教授，或發疑問學，或發激憤，或主觀臆斷，——這是種族，國族，皮色和宗教的力量戰，

也是社會文化，教育，和行政專家們的研究。這裏有先覺們議下的世界憲章，也有執迷不悟的營利主義者種下的第三次大戰的禍根。最有興趣的就是同業的教授們意見並不一致，更不一定願意教授的地位而一貫的衝護同事；相反的，往往因為各人觀點的不同，當着學生互相爭得面紅耳赤。但一切都是取棄爭點和見解接觸，不是借酒罵仇人的私見；他們在課後都是極知己的朋友，就是在舌戰中，也還是互相尊重着對方的見解和立場。記得一位似乎時常與衆人意見不合的教授，最愛說這樣的話：「我們只能力爭自己的信仰和主義，堅持自己是對的；可是我們却沒有權利武斷對方一定是錯的。」

午餐常常也是在自助餐裏進的。美國一般人的午餐都是小食，和中國沿海的早餐一樣；只有晚餐才比較考究，食量也較大。女職員們往往早晨在家裏作好一兩個三盤治，帶來辦公室充午餐；因為美國機關沒有紳士架子，中午十二時至二時並不停工。

師範學院裏很少有全時間的學生，亂時時都選定時間的學分，事實上却有多數人課外在各職業作半時間的工作；所以雖得有人從早到晚的留在校裏，下午的圖書室也因此十分清靜。檢一個角落落滿同學忙忙低聲唸一紙書，或研究學問，這是最好的一機會；既不吵人，又無人來吵。到了晚上，圖書室滿坐的時候，那就得請求特許到後園的

會中去了。

那屋子平常頗靜，裏面也沒有圖畫，是專為教授們開小組技術會議用的。位子很舒適，燈光也特別好，更不會有人來騷擾。我記不清會在這裏專心追求過多少真理，在研究和討論中交到了多少志趣相似的朋友；靠着青春活力的灌溉，下意識的培養，專環境的感應和人格間的相引，總會在這裏把一朵友誼之花慢慢的——最初還靜謐而不自覺的——我構成一個無上的生命之果。有甜，有酸，有苦的調味；有真的志趣，善的行爲和美的感情；有科學與詩的中和，宗教與邏輯的溶液，白與黃的化合，靈和肉的和諧。這些現在似乎都成了夢中的仙境，巖樓中的幻境；只是從夢中醒覺的人還不願相信他永不會重入夢境。無盡的科學和不屈的毅力，也許有一天會成全他這顆渴望的心，把這仙境重新帶來人間。

留校或下午來校的老同學們，多在四五點鐘時紛紛準備回家。女生們往往會說：「我該回去了；我得作晚餐給我的父親（丈夫或弟兄）吃呢。」在大學女生口中聽到這樣的話，並看到說話時那種自然的態度。使我們不得不感到書本教育的不足和觀念教育的重要。原來美國除了南部常有黑人羣體以外，人工極貴，中產階級以下的人很少能用得起。用人的意識，也不像東方人那樣重階級。不論去

自由由的。總統和國務院的工作，總準備有一月以

期。這樣，星期日上午才約女朋友出來，她們會很自然的謝絕說：「這是我洗洗衣服的時候；我們下午去吧。」所以紐約晚上娛樂場中所見的女士們，在早晨和白天多數都是自己料理家務的主婦或小姐，有的簡直是人家的女傭。下午四時半至六時半是紐約出城的「趕路時」。經過一天緊張的工作，人們都趕着回家休息或娛樂了。地下電車進了站，還有人從站外跑來，連奔帶跳的衝下水泥樓梯，拼死的擠進快車去。假使你問他們：穿了高跟鞋衝下地道，冒着頭破血流的危險才趕上一部快車，究竟是爲了甚麼？他們會毫不遲疑的說：「快車要比慢車省三分鐘。」似乎林勃堂先生曾追問過：「那麼你怎樣利用那省下的五分鐘呢？」他始終不會得到圓滿的答覆。

美 國 的 雜 處

紐約的夜生活，尤其是週末，更是內地的國人們所不易想像的。關於舞場、音樂會、歌劇院和其他娛樂場，以及夏夜裏中央公園的馬車和海濱到尼島上新奇的娛樂，國人在電影中亦見過一些，曾經赴美國的人也談起很多。只是美國最普遍的賭店和週末在英國的賭場，倒實在值得介紹的。

美國動... 賭場... 賭博... 賭博... 賭博...

西風第七期

食舖、廣貨舖和飲冰室的混血兒；簡直大一點的麵包店五金店、飯店、照像沖洗和郵政分局；簡直比百貨公司往往還要齊備。我曾在凡爾老州的一家鄉村裏修過兩週，在波士頓的一家藥舖裏配過收音機的零件，在紐約於斯的一家藥舖裏買過照像軟片，在紐約的藥店裏辦過不少新奇美觀的聖誕禮品和玩具，在紐傑西州藥店裏買過文具和打火機——四十月間不知在各處藥店裏買過多少紙烟、牙膏、頭油、鞋油、打字機墨帶、刀片、化妝品、郵票、風景明信片 and 賀片一類的日用品，更不知在藥店裏吃過多少三聖治、麵包香腸、冰淇淋與其他冷飲，巧克力與其他糖果，蘋果餅與各色點心，又不知在藥店裏寄過多少掛號信和郵政匯款。的確，美國的藥店似乎是一個方便為門的所在，人們需要甚麼，到藥店裏多半有辦法。記得是我到紐約的一個晚上，西餐總是不夠飽，所以肚子餓了。一個同學願意陪我到附近藥店裏去走一遭。我急忙解釋我未必有餓痛症。他不耐煩的說：「自然沒有！要是我懷疑你有胃病的話，我一定陪你到校醫那裏去。現在我要你到藥店去，因為附近並沒有好飯館。」我半信半疑地跟着他去，直到一杯熱巧克力和一盤香腸麵包放在我面前時，我方才完全相信了。

美國的藥店和危都的茶館——層層，一條街上往往一顯一家。林語堂先生會這樣寫過：美國的藥店有ABC

賣給男子的巧克力 (Candy)，賣給婦女的是巧克力 (Chocolate)，賣給男子的藥丸 (Candy)，賣給老

美國的週末

「週末」這名詞在美國很通用——特別是學生。大學以下的學校星期五下午三時或四時放學，直到星期一早晨才復課。宿舍上的宿舍節日也常常限於星期一至五，因為週末則有特別節目——或為樂隊巡遊的方便，或為大商家的廣告借此可以吸引更多的聽眾。電影院和其他娛樂場的贈券上往往特別寫明「週末不用」。相距三百哩的朋友時常會說「週末不見」。

星期日的規定，各次商店繼續——甚至連伙食公司和肉店等——都一律停工；只剩下藥店，飯館和娛樂場還是照常營業。這是政府的规定；各店舖每週營業一天，好讓員工有一天休息。大飯店往往星期日營業，而其他六天中有一天營業，以為守法。這是火車，電報局和其他交通機關必須繼續不停的工作者，星期工人都得變工資；這是工資的議決，有法律的保障。

星期六晚上是一週夜生活的頂點，而星期日上午却是休養的時候。一個美國朋友會這樣告訴我：「假使星期六晚上丈夫不陪他妻子團圓的話，這對夫婦間決定有





身是定任氣定者。不計其數的...

# 好萊塢紀遊

林濟民

本文作者編非多年，願肄業於馬尼拉之扶西黎利大學。廿七年返國報効，翌年放入航空學校，先入中央軍校受訓，廿七年秋畢業，乃同航校開始學飛，嗣於卅一年春赴美繼續受飛行訓練。本文係作者於畢業後返國途中所作遊記之一。——編者

我們剛從熱氣騰騰的美國亞利桑那州來到涼爽的清  
衫職，身心不免爽快感到一陣輕鬆與愉快。

洛杉磯是美國西部的名城，吃的玩的不談，光是習的  
也熱鬧飽我們的眼睛了。

我們的英文老教師杜洛絲女士，於離亞利桑那同好  
萊塢時，曾經對我們說：「假使你們有機會到洛杉磯去，  
可打電話給我，我快來領你們往好萊塢快快去玩一下」。  
於是她便留下她的電話號碼及住址給我們，在當時我們是  
沒有想到會到洛杉磯來的，誰料我們那時在懷揣着這個  
美國西部的大城。但是如今，我們終於突然地到了。

杜洛絲女士在法亞亞利桑那以前，一向是住好萊塢

的；同時因為她對英文發音非常正確，且有獨到的研究，  
所以在好萊塢，有幾位有名的外籍女明星，曾經特地請  
她去教英文發音。因此她對好萊塢的一切，也就非常地熟  
悉了。

我們是八月八日下午到達洛杉磯的，翌早我們就打電  
話給杜洛絲女士，說我們來了，於是她便約定我們在廿二  
早八時在電車站會晤，然後一道去好萊塢參觀電影片廠  
，在預約會之先，我却無意中先到好萊塢逛了一趟。因為  
在廿日早，我去距洛杉磯約二十多哩的柏城（Pasadena  
）加州工程研究院（California Institute of Technology）  
備辦（C.I.T.）去拜訪盧路爾博士。他會於我們畢業時特

場從洛杉磯來那利乘車參加我們的畢業典禮。這也獲得了一種意外的機緣來到了洛杉磯，應有此機會，自然要去看看他。我們見了而彼此都非非常驚喜。他從洛杉磯去他的友人倪君，順便請他一道隨我出去玩。倪君是杭州人，來洛杉磯已相當久。他的父親在洛杉磯的新唐人開一家古香舖，他曾在加太攻讀，他自己有部汽車，而且也是個愛好萊場，所以我們才找到他的頭上來。既倪君家裏，他正抱着小娃娃玩。他的太太（北方人）見我到來，便說：「你們來得正好，我來辦些點心給你吃。」在美國能吃到一個道地的北方點心，可真不容易！

下午四時許，倪君即為我開車導遊。他說：「這時候好萊塢人最多，也最熱鬧，我們先到那裏看看吧。」約摸半個多鐘頭，我們始自洛杉磯到達好萊塢。好萊塢也是一個相當熱鬧的城市。最引人入勝的，要算各色各樣的廣告了，不論是電影院的或是商店裏的，顏色都非常悅目。據說過去夜間，有着各色各樣的霓虹燈，放着各種奇異的光彩，裝璜得好萊塢真是五光十色，但自美國與這次大戰後，這種不必要的消費已被取締了。

我們在日落街（Sunset Boulevard）這條最長的大街邊遊了一回，看看電影明星及闊佬們的漂亮別墅，又順便去參觀加大分校。

在好萊塢，舞廳餐館旅舍及酒館都特別多。生意

也都很興旺，這當然是遊客特多之故。在日落街有家瑞典人開的餐館，到那裏吃西餐。每人僅須給一塊錢，便可讓你吃到飽，並且各色各樣菜餚都可任你隨意挑。到這裏吃的，若是食量大的，自然非常便宜。

隨後我們到了哥倫比亞廣播電台（Columbia Broadcast Station）（C.B.S.）先叫汽車寄存在一家停車場。然後向售票處探問該電台的廣播時間。承售為晚上八時半開始，並承售票員送優待券三張，我們以時間尚早，便在附近各處觀光。在廣播電台的對面，一棟淺綠色的粉牆上，寫着好萊塢所有男女電影的姓名，每一塊長方形的木板上，都刻着一位明星的名字，木板也是淺綠色的，字則是深藍色的，很整齊地排列着釘在牆上。這算是好萊塢之一景。

後來我們又到了片羅門電影院（Grauman's Theatre），這家戲院又叫中國電影院（Chinese Theatre），該院的建築為中國的宮殿式。聽說建築這戲院之先，曾經請一位對中國的宮殿式建築研究有素的工程師來設計。該院建築非常堂皇富麗，為慶祝其落成典禮，特地請了許多男女大明星來參加典禮。在該院門口，有一片土敏土，左右兩邊各刻着來參加典禮的諸明星的手印及腳印等，其中最具有特色的是名人所執的明星要算荷格來爾（Hollywood）的一塊極富美感的大腿印，秀蘭鄧波兒的

是好萊塢之另一景。在戲院門口，有一位極其大的巨人，穿著戲院裏的制服，在那裏來回地踱着。當我打從他身邊過時，他還儘量高出我半個身體。他的身高為八呎二吋。

因為時間已經將近八時半了，我們不得不趕回哥倫比亞廣播電台來。這時門口已結隊站成了一長列，不一會門開了，大家都很守秩序地進進去，絕沒有爭先恐後擁擠的現象。該廣播電台裏面的佈置，與電影院沒有什麼差別。

這天晚上的節目有：多歌星的歌唱，有善於說笑話的（有如我國之說相變的），有交響樂隊的演奏，也有甫自意大利歸來的空中英雄，用對話的方式敘述其作戰經歷的。此外尚有歌聲與合唱等。這些節目都逐一地被廣播出去。一直至九時許始完。

八月廿二日早八時，我們如約自威爾遜路電車到遠洛杉磯電車站。杜洛絲女士已駕車停在那裏等候我們了。我們一行十人，分乘她的及臨時租來的一輛汽車，於那裏會同前導，我們則在後面緊跟着，由洛杉磯直趨好萊塢。在這中，這輛租來的老舊車的一個輪胎老出毛病，就用了不少時間，最後終於把輪胎換了，但到洛杉磯米高梅影片公司，已是將近晌午了。

美國人稱米高梅為 N. B. M. S. I. (Metro-Goldwyn-Mayer Studios)，這是好萊塢一家規模最大資本最雄厚的製片廠。

午餐。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。

午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。

午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。

午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。

午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。

午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。

午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。午餐是美餐，餐後休息片刻，便買一乘馬車回寓。



那種大方活潑，直率與親切頓時解除了我們的疑慮與拘束，她們提出一連串的問題問我，如：你喜歡美國嗎？你覺得美國的小姐怎樣，你有美國女朋友嗎？你願意和我做朋友嗎？你願留美抑或回中國去？我都給予非常開誠的答覆。正鬧得笑話翻開時，來了位攝影師，要我們合影留念。我們有六位女郎，個個皆在六呎以上，亦要我們合影。我們中最高者亦不過五呎十一吋，相形之下，不免自愧形穢。本屆與她們合影，但後來導演辦法，我們站在階板上，高出一般，始克與其相稱。影後即出來，她們鼓掌相送，至為熱烈。

後來又聘另一廳，有舞男舞女五六十人，當我們入內坐下時，即見導演下令合舞，變成各色各樣的舞姿，霎時合縱，霎時通橫，那步法的整齊與純熟，真夠令人驚嘆！出來時，他們亦鼓掌相送。

車行片刻即停，見有一條大街，擁滿男女老幼，搖着旗小旗，正迎着一隊以軍樂為前導的全副武裝的戰士凱旋。這正是拍一戰後第一次世界大戰結束英軍凱旋歸來也。該片名曰《The Great Parade》，女主角為聞名已久的歌星愛琳那（Evelyn D'Amico）。現在她的年總雖已三十來歲，但其美態仍是不減當年。她自下禮拜開始的薪金可得美金一萬元，難怪美國人夢想做明星，盡一舉成名，名利雙收也。不過當晚星亦非易事，若無出類拔萃的姿容天才，那路為

導演所賞識，為觀衆所歡迎？在拍片時，導演對於演員們的動作若認為不合，那怕錯誤非常小，也須加以說明糾正後，再行重拍。先是這一幕軍隊的行進，就重拍了四次，據一位女助理秘書告我，拍某片時，其中有一幕重拍至十六次之多，可見其精選之嚴也。一片之能否成功，影響各方可說很大，公司方面當然希望片子好，獲利豐富，導演和演員們則欲維持他們的聲譽及收入，亦動盼一片出去時演賣，當步兵的，每人每日給工資十六元，當觀衆的上二元，拍完便向去，若是這些傭兵體將小角色，就得在許多錢，其他的更不必說了，無怪影片拍成要費鉅金也。

愛琳那下了看台，和我們談笑一下，合影留念後，她即去休息，我們也就去看別的地方了。

我們到了二處，門已閉上，門外有紅燈亮着，這表明裏面正在拍片，暫時請諸位觀衆不一會紅燈滅了，我們便相偕入內。米蓋羅尼（Mickie McGowan）重拍完片，這小胖子看我們來了，便嘻皮笑臉地滾滾而來。這位在銀幕上馳名而常見的米蓋羅尼，的確是瀟灑瀟灑，談吐亦極其大方，怪不得他聲名那麼赫赫也。他趨前和我們一一握手道個，即告訴我們他在拍《The Great Parade》時，又更

接着我們又去看珍妮松斯拍五彩歌舞片，在餐廳時，我們已見到她了，那時她早已化裝好了，面部傅粉均勻，真是美極了！現在她又穿上藍色非常調和的服裝，在舞台上載歌載舞，那美妙的姿勢，使人看了，真夠稱羨不置。本來我隨身帶來一個照相機，裝有藍色軟片，很想拍它一張；但總想起公司裏是禁止帶照相機入內的，自然不准在裏面拍照，所以我又不得不拿出來了。今天僅是拍她的舞姿。她配合着錄音器的歌聲，揮着小扇子舞將起來！後面則站立四位男配角，也穿着有顏色的衣服，雙手搖着樂器應和着。至台上的佈景則是南美的景色。我們一直看到將近五時始出來。她今天所拍的是奧喬治毛飛合演的（Broadway Rhythm）。

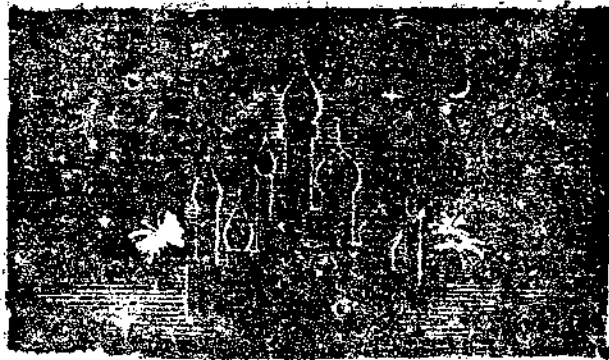
考爾門夫人領着我們到她的辦公室，我們便又忙看那掛滿牆上的明星們親自簽名的照片。不一會，總經理梅先生派人來通知她，說梅先生請見我們，於是她領我們上了電梯，到了梅先生的辦公室來。梅先生親自接見我們，他的態度和藹而沉靜，身材中等，頭髮已是斑白了，帶着一副眼鏡，氣色非常好，看樣子他似乎已上了五十歲的年紀了。這就是執着世界影部——好萊塢影壇半耳的梅爾先生。他很熱烈地和我們握手。即問我們今天的參觀經過，又問我們來美有多久，什麼時候回中國。接着他又說：「不久前將夫人來（Hollywood Bowl）演講，我會請她講

住幾天，但因當時她很忙，並且到各大城市去演講的日期及程序已排定了，所以不克親臨。我們約談了十分鐘才向他道謝告辭，他說：「祝各位幸運，」杜洛絲女士告訴我們道：「今天你們真夠幸運，這位梅先生平常很難一見，就是大明星也不容易見到他。」

我們非常感謝考爾門夫人所予我們盛意的招待及種種的方便，臨別時我們都特別向他道了無限的謝意。她說：「今天所拍的照片，即可沖好，每位各贈一份。留作紀念。」

離開了米高梅之後，杜洛絲女士說，有位史爾斯夫人邀吃晚餐，請大家都去。自然不好辭絕，但為恐汽車再出毛病，就在米高梅的斜對面的一家洗衣舖，借打電話去另租一部好車子。在這當兒，有位很漂亮的小姐出來了。她看到胡同學打電話完了，便說道：「你可否把帽子脫下，讓我看你的容貌？」胡君自然遵命。她看了之後，說道：「啊，天！我從來沒有看到你這樣漂亮的人！」於是他們兩人話頭一開，便也就越拉越長，我們則到外頭去等汽車。這位小姐竟叫一位小孩買了十幾瓶汽水送來，又來和我們談天與拍照。我們在那裏等了約摸一點鐘，還不見車來，很恐誤了約會時間，自是非常着急。這位小姐竟說：「不要緊，我駕小汽車送你們去。」說完便急急地回去了。不一會她開來了她的汽車。這時她已換上一身好衣服，





★以前常在電影中，歷史上，神話裏看到  
出名的印度皇宮，現在我已親入其境了。

## 印度皇宮遊記

王士忠

——遠征軍通訊——

我承歐遜先生的介紹 中湧現出來了。

，加入了美方紅十字會發  
起的參觀印度赫沙利伯皇  
宮的旅行團。同行者十六  
人，擠坐着一輛大舊車，  
由紅十字會的主管人買爾  
親臨駕駛。

上午八時動身，汽車以四十哩的速度直道疾馳，一路  
春色媚麗，柔風拂拂，在那輕微的車身振盪中，使人有點飄  
搖如醉。我的腦海裏開始浮現着一幅輝煌宏麗的皇宮圖！

上裏閃耀着世所僅有的珠玉寶石，羅列了數不清的稀世  
奇珍。那戴上鑽石皇冠的王公，倚坐在黃金鑄成的王座，  
一手輕輕的揉搓着嘴角含笑的仁丹小粉，怡然的欣賞那些  
在玫瑰園中翩翩歌舞的美妙少女們。在歷史上，電影中，  
神話裏，我們常常看到出名的印度皇宮，現在一起浮腦海

熱帶的春天，有些像南國的初夏，肥大茂盛的樹葉隨  
微風向明麗高爽的天空招搖着；黃牛在樹下吃草，白鳥在  
牛背上跳躍，多情的柔藤纏繞着高壯的大樹，永分不開的  
糾結着，鳥兒在上面築起香巢，獼猴在其間攀沿作嬉，三  
五成羣的村姑，蹲繞着纍纍結實的黃皮樹下，一面談家常  
，一面拾取那些成熟墜下的果子。樹陰深處，隱現的窸起  
了縷縷輕紗（印度婦女穿的紗麗），傳來了她們盈簪而歸  
的快意歌聲。

全車都是軍人，大家懷着曠達無愁的心情，笑談各人  
經歷的奇蹟，戰爭使千千萬萬的軍人在一天裏傷亡殘廢，  
也在短期間將我們由天南運到地北，像做夢似的遍遊了許  
多奇鄉異土。今天共車同遊的十幾人中，他們乘海船飄過  
大西洋，我卻飛自喜馬拉雅山的那邊，我們一同來到這久  
已聞名的古邦，同作戰，同遊玩，其感想自然是大不同了。

已聞名的古邦，同作戰，同遊玩，其感想自然是大不同了。

我們談笑風生，不覺車輪駛過森林區多時了。

我們進入了一片開闢的鄉村，在那些零散矮陋的農家四周，遍植着農夫們用作繩索的龍舌蘭，那尖銳刺目的厚葉上，生起一層抗旱作用的白粉，在陽光照射之下，閃爍着一片銀光。從那些破碎簡陋的農舍間舉目遠眺，赫沙利伯城的高大建築，已映在我們眼簾了，皇宮就在這城的近處。

赫沙利伯城並不大，但房屋建築異常精美，處處廟宇矗立，象徵着印民宗教的興盛；紅紅綠綠的屋椽牆壁，表現了熱帶民族愛強烈色彩的心理。男子們亦常着粉紅襯衣，配起翠綠或藍黃褲子，遠遠看去，簡直分不出是男是女，很是有趣。

出了城，沿着宮園，向皇宮的大門駛去。園橋長達十餘里，都是白石雕刻而成，像長城似的將裏外隔開。不一會，我們在皇宮的進口停下了，先向守衛說明來意，然後開汽車穿過宏偉石雕的拱門，在宮園大道上緩駛着，兩排銀柱裝起的精緻路燈夾着大道，一直引伸到一所銀色圓頂的巨廈，陽光照着銀頂，向滿天放射着燦爛的光芒，這便是包羅萬象的皇宮博物院，裏面陳列了各種名產名物，收藏着歷代史料。我們在院前拍了幾張照片之後，將汽車開往小路，向宮園的深處駛去。萬綠叢中，伸出幾枝紅花，顯得分外嬌豔，分外幽香，木瓜蟲蟻欲墜，香蕉方才伸出

頭來，一羣羣的羔羊在樹下吃草，或是在草地上奔跑，不禁使人幻想到英國中古時代自然式庭園（The English Garden）的再現。深幽之處，點綴三兩廟宇小亭，使清靜中添了點點自然裏有些古雅。當王公伴其王后在這園裏散步的時候，該是多麼幸福和恩愛啊。

在五色繽紛的花壇中，高聳着一所巍峨壯麗的建築。當你遠遠的望見宮前一排宏麗偉觀的殿柱的時候，便覺得這應該是全園的主景——皇宮了。我們將車子放在停車場，由一位禮服赤足的侍者領入宮參觀，我們爬上了光滑的石級，脫帽，輕踏着那皇宮特有的地毯。由於宮室的高大肅穆，使人覺得嚴威迫人。侍者首先領我們到正殿，米黃色的牆上懸掛着皇公，皇親的油畫像，有的是金冕紅袍，怡然自得的坐在殿上，有的是戎裝佩劍，威風凜凜的馬上雄姿，還有幾幅英勇活現的戰爭史畫。侍者用滿口流利的英語，一一給我們解釋。在這些繪畫上，蘊藏着印度的光榮歷史，表現了印度的悠遠文化。

侍者講完之後，疾步上台，一手將王座的錦幕拉開，頓時我們被那些閃耀的裝飾呆住了——一張寬大如床的銀座，襯貼了金黃色的絨毯，王座兩端，各立着一隻巨大如真的銀獅，金瓶插着玫瑰點綴在座邊的銀几上。王座中所有桌椅陳飾，大小用具都是金銀鑄成，在燈光反射之中，閃閃燦爛，光輝奪目。我們站在台前，真有些眼花撩亂

我們低聲問侍者：「那些都是真金銀嗎？」他冷笑的回答一聲：「自然。」真的，這就是所謂皇座的尊高榮富了。

隨侍者穿過幾個廊，花廳，見處處點飾着古玩及繪畫，模樣值得玩味愛慕。走到寬廣華麗的會客室時，我們坐下來嘗嘗皇家雕椅的滋味。室中有沙發，有雕椅，擺成一排有變化的圖案。各几上擺着鮮花，給古雅莊重的客廳裏添增了活力和生氣。這裏一次大約可接待近百客人，皇宮的主人就在這裏召見他的臣相貴賓們。

西 風 第 七 十 七 期

我們繼續上樓去參觀皇宮的寶庫，在一間多不規則形的大室中，陳列了許多木櫃，精美雕花的木櫃本身，便有着它的藝術價值，再加上櫃上的各色古董玩具，真可謂錦上添花。侍者隨意將櫃門打開，取出滿樣寶物給我們欣賞。有鑲着巨大的珍珠，有閃閃發光的鑽石，有用神入化的雕刻，有五尺長的象牙，有各國獻贖的禮物，其中有一個血色碎瓷古瓶說是中國贈送的……真是琳琅滿目，美不勝收。一下子那裏看得完。

最後我們去參觀皇宮動物園。鴿子滿處亂飛，小猴舞弄逗人，孔雀展開了五彩燦爛的羽毛，猛虎發出裂人心肺的吼聲。最使人注意的，是五匹大象，牠們的身體像一輛公共汽車，鼻子豎起來可碰到屋樑，牠的四條腿就有人那麼粗壯。初初我們不敢近前，侍者將最小的一匹叫出來，說

牠已經三十多歲了，拍拍牠的身體，象便服服貼貼的將左前足屈起，成了一個階梯，侍者問我們要不要騎上去拍照。想不到這號稱陸上最大的動物，竟如此聽人指使，人的智慧實在太偉大了。一位美國兵見象馴服，便放心的爬了上去，手執鋼矛，做出英雄的樣子給人照相。我覺得有趣，也照了一張留作紀念。

每當大典節日，王公便坐象車巡視出遊，象背上安置了華麗車座，頭上鼻上，全身裝飾了五色錦彩，在萬民擁道迎接中，這匹鋼鐵般的巨象，搖搖擺擺，大踏其方步前進。

侍者繼續不倦的領着東遊西看，花園的噴泉滴滴不絕，林中院寺神聖古幽。我們看了幾處之後，時間已經不早，便向侍者道謝告辭，每人給他半盧比小費。回營途中，我們不時回頭，向那光輝輝煌的皇宮投着驚羨的眼色。

蘇沙利伯曼曾並不是印度僅有的皇宮，它只是印度五百六十二個皇宮中的一個而已。據到印度皇宮的歷史及背景，印度的政治劃分為英領印度和印度土邦，佔全印土地五分之二的主邦中，便建立了五百六十二個小朝廷。打開印度地圖，由北之克什米耳到南之緬甸考耳靈區這些小朝廷散佈的地方。各土邦的面積有大有小，人口衆寡不同，如麥樂耳王

王士忠：印度皇宮遊記

國體和愛爾蘭一樣大，海德拉巴德的人口比荷蘭多兩倍還多，這些地產物豐的土邦的君主，才真夠得上「皇威濟濟」呢！然而亦有些小得可憐的如巴爾巴生王國者，它面積只一方哩半，人口僅二十七名，那簡直有點開玩笑丁

這些王公宮中，很有幾個出色的人物，好像一八八七年登位的比堪若爾大王，曾一手射殺一千隻猛虎，駱駝隊是他最驕傲的武力，兩次世界大戰，他都向英皇請纓，在第一次大戰時，他曾代表印度參加英國內閣，並代表印度在凡爾賽條約上簽字，他幾乎是傳奇中的印度王公的典型。

同教派兒帝國第五大帝沙佳汗時代的藝術，建築與繪畫之成就，為印人向世界驕傲的寶藏，使人至今猶想見流風餘韻，但是轟動遐邇為世界奇觀之一的建築，却是一個偉大愛情的象徵——沙佳汗大帝替他愛妻蘇姬皇后建造的長眠之墓，沙佳汗大帝的熱戀和他的功業一樣永佔後人記憶。

亦有些土邦如麥索耳，船高考爾等正在埋頭於近代建設，振興工業，開發水利，普及教育，勵行公益，其進步可與歐美各進步國家相比，人皆譽為「模範之邦」。

從政治觀點來看，土邦最主要的特徵，就是它的專制政治，僅有少數土邦把行政和司法分開，不讓法律手續捕

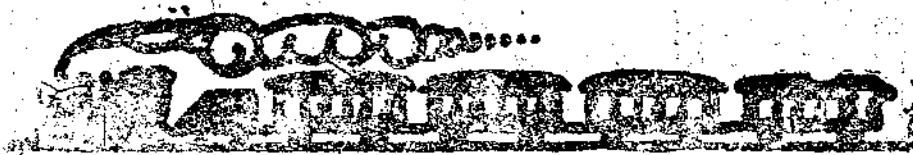
人是常事，而土邦王公私產和國產不分，因此便造成了皇公們驕侈淫逸，揮金如土的習性。印度進步人士最反對的是英政府不去干涉土邦的藩後行政。祇要英政府的權益不受侵害，他們決不來管土邦的閑事。

土邦和印度其他部分合作統一，是使印度走向進步自由的必經途徑。甘地和尼赫魯領導的民族獨立運動，已得到土邦民衆的擁護。總有一天，整個印度將屬於印度民衆所有。

◎西風社新書預告  
幼童教養法

沈陳式譯述  
黃嘉音編校

這本新書是根據美國勞工部兒童局所編印的「一歲至六歲兒童之教養及訓練」一書編譯而成。作者都是小兒科醫生和兒童研究專家，以最淺顯通俗的文字，舉出現實的例子，告訴每個做父母的人對付嬰兒的，教導小孩的最好辦法；另外又加了一些中國方面的材料，實在可說是一本教養幼童的權威作品。這每冊已做父母和將做父母者所必備的手冊。目病，牙齒，飲食和睡眠習慣，包括幼童的環境，預防疾病，西風社新書預告：預約辦法：預約四百元，照定價九折優待，三十一年六月月底截止。



★機頭提高，馬力加足，我們的飛機直向雲裏上昇，對準灘頭，計算地圖，照着預定航線飛去。從雲隙裏，火龍仍在山野滾動，越過高山，左邊是楊子江，靜靜向東流去。這是我們的河山！

# 夜襲中原記

——空戰特稿——

隨着日寇向豫南鄂北的蠢動：我們的任務同樣的，爲要着需要，由黃河轉到平漢綫

如今又要襲漢水流域一帶了。而且，這幾天，月亮正圓，却是出動的最好機會。我們爲了要達成任務，配合戰術上的迫切要求，終於今晚出動了。

晚膳過後，作了一次慣例的山間散步，回路上，車已在等候赴機場，聊且收拾幾件應用的東西，保險傘，圖尺等，……搭上車子，徑向Operation趨着，趙小妹從屋內跑出來，用着高而尖的聲音揮着白嫩纖細的手，喊着：

“Gentlemen, happy landing!”

「謝謝你，小妹！」我們高舉着手臂，在笑聲裏回答

她。

車到了Operation，這裏似乎是一個教室，也好像是一個簡單的遊藝室，和體育器械室，其實它是作戰討論室，內面掛的是航空地圖，和各種飛機模型圖書及其性能，任何時候它似乎我們的軍事圖書館，和研究室，

我們的美國隊長赫爾頓上尉，手拿着名單和任務概要，從內房笑嘻嘻地出來，接着說：

「諸君！今晚的任務，就是我們平常慣熟的中原一帶和漢水上的城鎮，我相信以諸君之經驗與能力，必能達到理想的成功；祝你們幸運。」

公佈內的名單，和派定的任務，我是炸唐河，泌陽，確山，轉回舞陽，方城，由南陽，返老河口再回根據地。領航員忙着作航行計劃，我便在研究單機如何進入目標區，用何種方法打擊敵人。我們飛機上一組人員，無綫電員



## 記 中 興 天 亮

，和槍手，都集在一塊，同時討論。美方情報官給了我許多寶貴的情報，他也參加討論，所以更覺得有趣。

氣象台供給了沿途的氣象報告，管理無線電的美軍軍曹，隨行時，還再三說明密碼的用法。各項條件都具備了。等到日時（出發時）的來到。

我選了一件適身的鋼甲衣，保險傘還是我自己在美國做見習官時用的，我對它非常信任，同時，我也按期翻修，我這樣做，並不是不相信中國製的保險傘，而是我對這萬里外帶回的傘發生了最深刻的感情作用。

車子把我們帶到飛機前面，有美國機械士用着粗聲得意的說：

「先生，一切都準備好了。」

「OK。」我笑着，繼續對同機人員說：

「我們要等二時才回來，明天又得偷懶睡早覺了。」

「當然也！」大家笑着說。

跳進坐艙，開動發動機，指揮台在用信號燈照我們，這信號是表示可以起飛，在無線電內，也在通話，飛機是在怒吼，震蕩了寂靜的夜之大地，我們得到應有的高度，飛機向目標的航向前進！

月明之下，四圍的高山，依稀可以看出點大意，進入滇北境內，連山連野，像在一團一條的繞山，從雲裏透透透，宛如生動的金雞，這連綿山，對於夜航還很有補益，

第一可以檢查推測出風向風速，第二還可以做校正點。在航行設備簡陋的中國，這種方法還有研究的必要與價值。

漢水到了，由月亮反射的白黃光色，映出一幅美麗的圖畫，薄薄的淡霧，裏面的城垣靜靜地躺在平野漢水兩邊。東北而飛，不久到了唐河，那時我們的高度已減到數千呎，雖然一點燈火看不見，但村莊田野，公路，汽車，部隊，還模糊可辨。

唐河投了幾十枚殺傷及燃燒彈，看到城垣起火，我們便低空沿公路巡邏，正好，敵人正在增援，卡車在路旁擁蔽着，領航員用手指，我們的新目標又發現了。

我按着機槍電鈕，子彈火花如下雨似的向着目標落着，忽然黑烟冲天，火光如晝，才知道這些都是運油及火藥車，冒過黑烟，再打一個，以盡當時之興，當我停手之後，尾槍手還在答答地打着地靶，他一邊打得興高采烈，一面用無線電報告我說：「日本鬼，也有今晚！我非打得他落花流水，決不放手，……」

「留取子彈，今晚的任務還沒完成哩！」我命令他別再亂花子彈在無意味的目標上。

東飛至確山，它是在平漢路上，也算是軍事上的一個據點，在這裏，我們用的是殺傷彈。火車站上，並沒有發現火車，及任何車輛，燈光簡直連星星之火也看不到，這不能不算日寇的燈火管制之嚴。沿鐵路北飛，低空巡邏，

我見飛機在砲臺上，我急驟俯身，快  
 裝上砲彈，一連打了幾個。不消說，打火車頭，  
 坦克車，有兩名的，當然這些目標，均做了砲彈之灰。  
 當我們到了離砲臺上空，時間已半夜了，相信敵軍與居  
 民都要從這砲臺中跳出去逃命報（據我們白天的談話，老  
 百姓看到中國飛機是不跑避報的）。可是當他們回來的時  
 候，已是變成了火坑了。  
 淡霧漸漸停滯，能見度愈來愈壞，我們知道，這是敵  
 人逃避的預言了。

領航員說：「我們回去罷！」

「好罷，隨他今天一晚，」我接着說。

機頭揚高，馬力加足，我們的飛機直向雲裏上昇，對  
 準砲臺，計算地圖，照着預定航線飛去，從雲隙裏，火  
 仍在山野噴射，越過高山，左邊是揚子江靜靜向東流去。  
 這是我們的河山！

回到基地上空，迴旋燈仍在閃轉着，跑道上也排好燈  
 。經過和指揮台通話以後，我們又在自己的門前步走，美  
 軍軍官走近飛機，伸出大拇指，高高的，大聲對我們叫：  
 「頂好！」

★西風歡迎抗戰將士投寄戰地通訊及戰場生活的  
 稿件，稿酬每字一元計算。

## 西風社新書預告

黃嘉音 著

「我愛講的故事」

這是「西風」和「光」編者黃嘉音先

生五六年來的雜感隨筆集，大部份是敵人

黏土濺和果前黃先生擔任上海大美報副刊

「早晨」和申報副刊「自由談」編輯時期

的作品，以短小，生動，活潑，雋永見長

，曾受上海廣大讀者熱烈歡迎，也會

被前方報章部下為人說大受風涼話，是

至恐嚇着要把黃先生帶到敵軍司令部去

「閉關」。這些作品在大後方都未發表過，

黃先生特選出百餘篇編成此集，「西風」

和「光」讀者，必定愛讀此書。預約辦法

：預付四百元，照定價九折優待，「西風」

和「光」定戶預約八折優待，書款多退

少補。三十四年六月底截止。



(七) 綠湖畔

★ 漾漾的湖水中，浮現着大金塔的倒影，白雲在遠處，綠樹在搖曳，這不是一幅美麗的圖畫嗎？

## 仰光心影(下)

高雁雲

——仰光憶遊——

就算大金塔缺少一點自然上的美吧？附近有了一個綠

草如茵，樹影婆娑的綠綺湖，也就可以彌補了。雖然沒有杭州西子湖那樣的濃豔，我却喜歡它有着武昌珞珈山下東湖的靜美。落華生所寫的節節鳥，也拿這兒作過背景。澄澈的湖水中，浮現着大金塔的倒影。白雲在追逐，綠樹在搖曳，這不是一幅更美的圖畫嗎？假如你是愛賞這奇景的，可以漫步到 Seaside Point 去，這會給你更多的奇蹟。當一切都在月光下靜睡了，祇有一點微風，掠過湖面，輕輕地起着漪漣。你細看時，塔的影子，彷彿是一個神仙的幻像出現了，還有衆星和月亮作伴，綠樹拱護着她的寶座。怎麼！那龐大的金身動了，不，簡直在湖中潛行。這究竟是真？是幻？你或者說不清了。祇曉得這已經不是一個美

的圖型，却是一個神怪的概念了。在他的面前，誰敢不低頭？不然，那祇能說是禽獸，而不是人類。你聽！虔誠的人，都在喃喃地唱着晚禱的寂寞之歌了。

要是白天，而又趕上假期，遊湖的人，那可多了。男的，女的，老的，少的，村的，僧的，都悠然地來了。這是全市最秀麗的地方，也是一個和平的世界。大亨們的流線型汽車，祇能靠在外邊，遠遠的。虎虎追人的號角，固然增加了主人的威風，却擾亂了全湖的甯靜。其實，投進大自然的懷抱裏，分不出誰是智賢愚不肖，更無論富貴貧賤。樂山樂水，各聽其便。有人躺在草地上，拿着拜倫的詩集，低聲回誦，這真是清幽的境界。但，一會兒，一羣天真爛漫的小學生騎着自行車來了，快了又慢，慢了又快。唱着歌，吹着口哨。你不是看過狄安娜寶萍主演的 Madabout Music 嗎？其中郊遊的一幕，就跟這個相彷彿，

想這新鮮地活在記憶裏吧？草場是那麼整潔，沒有曲折的小徑，通着四處，你可以細聲的談，大聲的笑。一陣風吹過去了，地上落着幾張寶貴的葉子，不必你撿拾，闔了自會用鉄叉子。一葉葉的，一串串的撿了去，既快又便捷，一點也不拖泥帶水，這是別緻的作法，不錯，有人在湖邊或茅亭下野宴，你以為麵包皮膚，咖哩渣滓，會剩下來到處揚棄嗎？不，這兒有的是烏鴉，還有漫遊的野犬，伺候久了。如果你願意過湖去，誰也不勉強，船已在渡頭等着。「款乃一聲山水綠」，你該會心地微笑了吧？幾年前的這兒會一度舉行過嘉年華會，歡送前任總督。滿湖歌舞，處處笑聲。入夜，酒綠燈紅釵光影，更是熱鬧，這樣，盡情的狂歡了幾天。如今，這彷彿是一場豪華的春夢。

### (八) 跑馬與賽球

仰光並不是死寂的，它會為賽馬之神建下一座偉大的廟宇，那是基加山 (Kajjanshan)，這是東方最優美的一個跑馬場。一片廣大的綠油油的草地，一團團長的白白的欄杆。新式的看台，似乎充滿着榮耀美麗。建築得很精巧，不但可以遮蔽激烈的陽光，而且還可看到起跑門的開關。馬蹄起處，沙塵滾滾。每個人的心，也好像一陣塵頭。滾了又滾了，這是一付複雜的事體，一匹馬，不像一頭牛或者一隻羊，那樣簡單，呆板。在這兒，你可以贏得夠

環遊世界那麼多的錢，反過來，你也可以把父兄辛苦得來的血汗之資，輸個精光，許多華僑的米廠當店，是這樣倒下來了。每逢乾季的星期六，或雨季的隔個星期六，都可以見到成千成萬的忠實的觀衆，坐着各式各樣的車子，甚至走路。總之，要來的，無論如何是要來的。他們都像已經站在巨富的邊緣，就差那麼一點點兒。每個熱切的心深處，都有着不可告人的秘密。故此，在仰光，如果沒有基加山，生活就是貧乏和空虛的東西。我也去觀光過，其中以印度人最多，尤其是勞苦階層的。「相見無雜言，但話何馬強。」自瀾瀾路通後，這兒的頭等看台上，平添了許多我們的豪商顯要，舉止闊綽，有時還挾着漂亮的太太或小姐，高跟旗袍，飄飄欲墜，誰不羨煞？其實，印緬婦女又何嘗不一樣油頭粉面，花枝招展呢？你也許在懷疑。他們究竟在看賽馬？還是爲時裝表演而來呢？

說起賽球，還得提及足球。這是全緬甸都流行的遊戲兒。我們可以說，足球已成緬甸的國球。無論街頭巷尾，都可見到三五小孩，甚至成年的人，分營對壘，踢球作賽，仰光就有着一個優美的足球場。兩邊的看台，可容一二萬人，還裝上電風扇，頗覺暢適。前幾年我國世運足球隊。於赴德途中，道經仰光，會跟緬甸各足球聯隊比賽，三戰三勝。威震遐邇。誰不曉得球王李惠堂的名字呢？特別是他的衫號之。更常爲球迷們所稱道。那次的收入，約

二萬餘盾，觀衆之擠，可以想見。後來還有香港東方，廣東足球隊，先後征緬。勝負各半，本來勝數是兵家的常事，毫無足異。不過，有的僑胞，對於我足球隊的失敗，就深表不滿，他們以爲技術較差，就不該出國獻醜，丟盡華僑的臉。這種看法，雖非正確，但有時難免。記得有一次，我也去看看熱鬧。人山人海，還不到半場，我方足球隊就連負了兩球，緬人方面，喊得震天價響，或口出謔笑之言，有的甚至把紗籠（下裙）脫下來，拋到空中去，這種情形，許多僑胞就忍受不了，反唇相罵。當時，我身上不住地冒著汗，不知如何是好。在國內，我會看過不少次球賽，絕未有過這樣的感覺。這是國家體面，民族自尊心，有以使然吧！我想。

### （九）仰光大學

假如緬甸人還不是以驕傲的，恐怕就是全國僅有的仰光大學了。論年代，不及牛津劍橋，論華美，不及燕京清華。那麼，還有什麼可以誇耀的呢？是的，誰個父母，不珍視姑息他們的獨生子？老實說，緬甸這些年來的進步，慢慢踏上現代化的大道，以至國家民族有了覺醒及復興的希望，自不能不歸功於這最高學府。這位保姆的勛勞，不但不可抹煞，而且當銘刻在每個緬甸人的心中。

澄碧的燕子湖畔，立着一座座的灰色洋房，外表似乎

有裝飾過了。樓內的設置，都是新穎的。綠茵如茵，這是悅目的景色，假如你是駕車來遊，馬路邊那修整寬大，又都是柏油的，必有正式的校門，更沒有警衛，可以隨意的進來，也可以隨意的出去。你也許在懷疑自己闖進來的，竟是仰大的校園。自然，生活在這麼好的環境中，是幸福的了，可不是嗎？在一萬個緬甸人中，誰能找到半個或者一個，是受過高等教育的，可謂鳳毛麟角，幾生修到？不錯，緬甸是得天獨厚，物產豐饒。可是在種種條件限制之下，究竟是個窮人的國家。能夠供給得起子弟念大學的，可有幾人？既然都是來自富貴之家的公子姐兒，無慮無憂，把握良機，大可以專心致志，做點學問的工作，然而，事實似又未盡然。正是「誰個青年男子，不善鍾情？誰個妙齡少女，不善懷春？」何況又是熱帶的地方？因之，戀愛的故事，風流的案子，層出不窮，司空見慣。這兒的讀書風氣，不算濃厚，也太不緊張。是的，在那麼酷烈的陽光之下，身體常感到疲勞，工作上難免有點鬆弛，是有理由可以原諒的。這也祇能算是仰大學生生活的一面。還有不少人在圖書館裏，實驗室中，埋頭苦幹，希有所發現。有的腦海中充滿着「自由」，「革命」正參與實際的行動。緬人確有點聰明，若假以時日，也未嘗沒有相當成就。

仰光大學是鋼鐵大的機構，包括一個學院，除了幾

通學院是美國化外，其餘各院，都是承襲英國的體制。其中以工學院和醫學院設備最好。前者是受緬甸煤油公司津貼開辦的，後者附設一所遠東有名的公共醫院，以供學生實習。一如北平協和，足與互相媲美。印緬大眾的命，似乎不大值錢，解剖的材料，是不成問題的。自然，百數十年前，愛丁堡西埠（West Point）那稱偷屍的慘事，絕不會重演。

教授之中，頗多飽學之士。我因為譯事上的關係，得識大學院的魯斯教授（Prof. Lucas），他是此間研究遠東史的權威，也看得懂一些中國古書，還會寫幾個方块字。他曾根據中國的史籍，著有「緬甸佛教的起源」，和「緬甸邊境民族英雄」。他為人和藹可親，諄諄善誘，解釋詳明，還不住問：「你滿足了嗎？」確是學者的風度。還有大學院的院長宇披孟丁（U Penang Tin）。我們第一次見面，他就提出中緬文學語言問題來，我祇有慚愧，沒有深刻的研究，不知何時才可以彌補這個缺憾。據說，緬甸的文字，也是由梵文脫胎而來，起初是方字體，後來才演變為今之圓字體，但緬文是用字母拼成，跟英文略同，字母共三十二個，文理較英文為簡，而其語言文字，却完全一致，易於普及。因此，緬甸文官較少，這是可取之處。最使人難以忘懷的，是捷運學院的運長的走廊，綠竹掩映，尤其是晨光晝微中，三兩緬甸女郎，夾着書本，

活潑地迎面走來，輕聲嬉笑，香氣逼人。或者輕盈地掠過去，留下苗條的倩影，這是一幅絕美的畫圖。記得一位留英歸來的朋友對我說：「來了仰光這麼些天，還沒見到一個漂亮的緬甸女人。」言下，似有失望之意。後來，我們幾個人（曾被誤為軍事考察團的團員，可笑）參觀了仰大之後，他即改變語調說：「終於給我看到了，印象是新鮮的。」幾年前，緬甸訪華團團長宇巴倫先生在座談說過：「緬甸有的是美麗的女人（Girls）。」但給譯者譯作「鈴」（Bells），鬧了一個大笑話。

（十）別有風味的蘭車

若論交通，仰光總算是方便的了，工具的花樣，也相當的多。有市街火車，無軌電車，有軌電車，公共汽車，出租汽車，新舊式馬車，牛車，還有三輪車，所謂 Side Car，種種色色，各有各的味兒，不過最有意義的，還是其中的人力車，當地人呼作「蘭車」，想是一音之轉吧？（譯者按：「蘭車」或為廈門音之「人車」，即人力車）所謂蘭車的式樣，沒有什麼不同，祇是座子特別寬大，可容兩人，其妙處就在這兒。在國內，除了上海的堂子，可以雙雙乘坐外，別的地方，就很少見，簡直視爲怪事，故此，坐人力車，總有點寂寞之感。不錯，獨自個兒也未嘗不可以東張西望，欣賞街景。但，鄉景生情，惡難與語，如

果身邊坐着一位知友，想到，或見到什麼，就談到什麼，多痛快的事呢。假如是一對熱戀的情侶，而又趕上下雨的天，車簾放下來了，大可以說說笑笑，甚至接吻，擁抱，這是另外一個小天下，誰管得？每當夕陽西下，工餘飯後，正是散心的時候。上電影院也好，隨便逛逛也好，坐不起汽車的，就可坐兩車去。輕搖慢擺，習習的海風，吹在油膩膩的臉上，似撫又似弄，一邊看，一邊談，就這麼消了富有熱帶情意的黃昏。還有，穿着白白衫兒的英儀女侍，打扮得如花似玉，一雙雙的，坐着車兒，招搖過市，路人投以異樣的目光。天天如此，她們是送往迎來倦了，而出來散散心的嗎？不，她們在作着活的招牌，自然的廣告。

坐車的人，是寫意極了，可是拉車的苦處，誰會曉得？祇要說「兩車」，就有幾個黑黢黢的人，拖着車兒，湧現你的眼前，那個肥碩，跑得快，那個坐兒整潔，你的心裏已有個數兒。不用議價，也無需指定地點。在國內，這兩項交涉，往往化了許多唇舌，使你生着滿肚子的氣。但，在這兒，你乾脆踏上去，手一揮，車前的兩條黑毛腿，就飛也似的跑着，的確有點撲索迷離。怎麼！一下子就到了。你便懶洋洋的從口袋裏掏出幾個銅板來，遞過去就算完事。對方究竟願意不願意，那管得。坐車付值，是天然地有的事。這兒沒有正式的規定，大家祇憑良心。但錢是人的命，誰不愛？於是給的少給，要的多要。照理，爭

端就多了。不，平穩無事。你要知道，拉車的是勞苦無告的印度人。言語不通，簡直是個啞叭。祇伸着手，口中喃喃，是不是在說：「辛苦錢，多賞幾個吧！」天曉得。許多時所得的都是怒罵，猙獰的面目，祇好自認倒霉，低頭走了。這些拉車的，究竟是人是牛馬？我始終想不明白。招之使來，押之使去，喝之東則東，斥之西則西，停就停，走就走，天下有這麼馴服的動物嗎？假如你認為北平的洋車夫，是人間最苦的了。且慢！請把你的同情之淚，往這兒灑吧！這是更值得的。

有時，你剛的跳下車來，逕自走進朋友的家去。初時，滿以為一會兒事情就完了，可以出來，又上別的地方去。誰知道一呆就是半天。究竟是談得起勁，還是主人的情厚？祇有你自己曉得。可是，外面車夫的心情，却跟裏面的成極端的對照。一方是焦燥，一方是閒逸，當你出門時，見到一隻伸着的手，或者聽到一聲「Sahab」（先生！）才知道還沒給車錢。我就這麼碰上過一兩次，至今還引為遺憾。

人力車的存在，有宵人道，舉世同感。仰光市政府已決定取締，如果不是這次戰爭，前年二月就要實行了。將取而代之的，是所謂三輪車，即腳踏車旁裝置一個新形的雙座兒，你以為這是純出於佛祖的慈心嗎？不，還有着政治的背景，民族的因素呢。拉人力車的，都是印度人而

三輪車的，却完全是爲個人，重此輕彼，勢所難免。何況還是所謂保障民族利益，多漂亮的口號。到時「但見新人笑，不聞舊人哭。」那就管不得了。

真的是一個人道主義者，大可以不坐人力車。電車，公共汽車，也是一種方便的。密實的來，密實的開。幾個銅板，就可坐老半天。而且各路的汽車，都有一種人物或禽獸做牌號。極易辨認。塗上「Dog」的，你知道是上基加山跑馬場。要是一應「Bingo」的，是開往斯各市場，準沒錯兒。有人說，這是殖民政府的愚民政策，也許是的。不過具體的形象，總比抽象的數字給人的印象來得深，這是不可抹煞的事實。

市郊火車的班數也很多，二三十分鐘，就有一列對開。如果你到得遲了，不忙，喝杯濃咖啡，再來趕下一班。破破怪怪吧，坐其頭二等，通過紳士的癮兒，其實，也不過十來個銅板，那裏再有比這便宜的呢？不過緬甸的火車，不比津浦路的藍鋼車，對於你那麼熟習。坐得悶了，可以從這個車廂跨過那車廂，欣賞其中的各種人生相。可是，這兒的車廂，雖各節相連，但彼此不連，這是英國式的。據說，英國平民貴族的界限，分得很嚴，各不相混，乘車也得如此。因而，遠程的火車，不掛餐車，你得先買好餐票，到一定的車站用膳，不能隨便。還有，頭二等的餐備雖好，但不預備糖子，雖然長年都是夏，也有天涼的

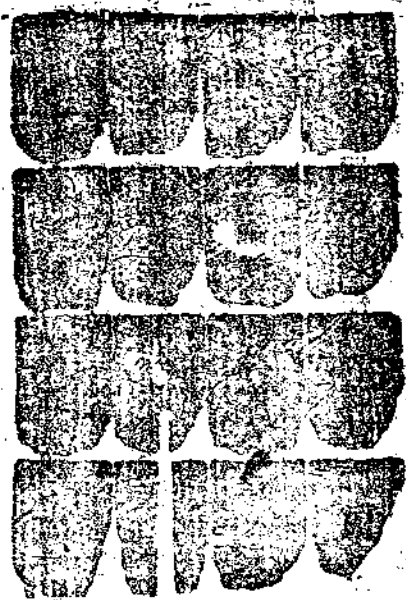
時候。自然，在市郊火車，幾十分鐘的工夫，就不必做這假態了。

馬車較有新古風，蹄聲得得，彷彿回到前幾世紀的時代。不過坐馬車的，多半是歐西貴族婦人，或者是印度婦女。因爲印度一般已婚未婚的婦女，平常是不露在大庭廣衆中，拋頭露面的。如此說來，黃昏過後，或者夜幕深垂，馬車該沒主顧了吧？不，如果你是內行的話，祇要說一聲，或者作一個鬼臉，馬車夫就會領你到神祕之街，度其紙醉金迷的春宵了。

卅四年一月廿五號重慶南岸

「西風」『光』	
重慶定戶 付款處	
★中國農民銀行	民權路、北龍橋
★聚興誠銀行	林森路、民權路、 上清寺
★重慶市合作金庫	中一路、夫子池
★震豐五金電料公司	民國路特非七號
★金城銀行信託部	民族路





★沒有光那裏會有影。沒有光明也顯不出黑暗。我們必須自己變成光，照到黑暗裏，使黑暗隨光的增加而減少。

### 從 軍 日 記 張 謙

——印度遠征軍通訊——

我們最近接到遠征軍中一位熱心讀者的來信，附着一本用練習簿所記的日記。我們看了以後，很感興趣，我們以為各位西風讀者一定也會感興趣的。因此就連來信一起在這裏發表了。因為原文較長，所以其中有一部份是刪節掉了。  
這雖然不是甚麼作戰的實錄，但是很可以表現從軍智識青年的真實的感受與意見。我們希望其他軍中的青年同胞，也會把他們的見聞和感想寄給我們，我們當擇尤予以發表。——編者

### 一封副營長的信

西風編輯先生：

當我未寫此信之前，讓我先介紹一下自己。我是汽車營編第×團第×營的少校副營長，此次由陸軍總司令部奉調現職，率領新軍××師中之優秀學員來印受訓，準備

短時期內訓練完畢，接收美方之新車輛，運轉新武器返國，以準備總反攻，任務之重大不言而喻！

為了使祖國的父老兄弟姊妹明瞭新軍受訓的情形，爲了使一般人明瞭一般青年入營受訓後心理上的感想同變化，同時爲了鼓勵今後青年學子繼續入營受訓起見，特在學兵中選了一兩本日記寄來「西風」，以饜國內讀者，事前

我並沒有指定他們做日記，這一本日記是我隨便取來的，這本日記就是他私人紀事和觀感，我也一字不改的保持了原來的真實性。

至於修辭方面及錯誤的改正全權交給先生，因為我既沒有時間去仔細的看，也沒有適當的桌椅來坐。

這一羣國家的精英，他們犧牲了學業，家庭和舒適享受的生活，抱著同一志願和信心，爲了命運坎坷的祖國，他們犧牲了一切，響應了領袖十萬智識青年從軍運動，果毅而愉快的走進兵營，穿上戎裝！他們深知青年中的中國需要青年來戰鬥，需要青年來建設！他們更知道要支付自己的青春來保持民族的青春！

抵印後他們充份的表現了他們的智識的水準，處處表現他們是有遠守有理智有敬慕的青年，使我多少年來的積鬱，多少年來爲國家民族前途的隱憂都廓清了！我深信我老的祖國不但可從戰鬥中得到勝利，同時更可從戰鬥中重新復興起來！現在他們的衣食住行都是他們自己動手，沒有伙伕也沒有勤務兵。他們天真愉快地分工合作，認真的學習和認真的工作着！使我覺得國家前途已現曙光，同時我感到 齊公精神感召的偉大，一呼而天下應，使青年們紛紛投筆從戎。

離開祖國後第一件感到的就是亡國奴生活的悲慘；第二樣就是精神食糧的缺乏，此間雖有一種「印度日報」，

但內容貧乏得可憐！一本破舊的「西風」，都如至寶般的輾轉借書看，你捨我棄！國內的報紙和雜誌在這兒是太少了。雖然青年會內有小型的閱覽室，但我們平常是官兵都不准外出的，所以無法去看書。然而，我們這一羣遠離祖國的遊子，在月白風清的良夜裏常會引起輕微的鄉愁，因此我們需要精神食糧的慰藉。望先生們爲我們向祖國的同胞大聲疾呼。請徵集國內新出版的書籍雜誌寄一點到這兒來。我們也不斷的盡量抽出一點時間把我們的生活和訓練情形向祖國內報導！

敬請「西風」轉告國內父老兄弟姊妹們，我們在這兒是舒適而愉快，一切都合理。我們更知道在我們肩頭有千斤重担，在我們面前是萬里長途。爲了國家民族的復興，我們一定自愛自重，保持國體。我們一定不負領袖對我們諄諄告誡，不負全國同胞之殷殷期望，認真學習艱苦奮鬥，爲祖國帶回新的細胞新的血液！

敬祝  
撰安！

二月一日

晴

再續謹上  
三月五日於印度藍伽

想不到的一個轉變終於成了事實，入營已兩天了，今後我真的是個軍人了。入營前一個月，是一陣忙亂，

張：從軍日記

許多可記的事都錯過了。報名後半個月還沒有上課，按着就是演劇，但劇未演出就來了集合的命令，於是我們又有了

一次回城固去的機會。回城固的次日到漢中，次日就由漢中起程往寶雞，一路上的辛苦，表現出爲人不易。寶雞經過兩年的日子，又換了一副新面目，以前聽說當地的溫惠員是在美工請出身，所以辦理政事，一切皆很盡心，也都

很合理。寶雞的青年軍招待工作也做到了盡善盡美的地步，當夜我們在縣中大禮堂過了一夜。次晨六點乘火車，午後四時到西安，沿途有地輪中學及農學院從軍學生的歡迎行列，到西安後，大家以爲那裏的招待工作更周到，誰知到了車站，並沒有一個人來照顧。經交涉後，住於雍村小學內，每三人兩床被，在這裏過了一二十多天的時間。離西安的前一日，我們到臨潼華清池去沐浴，順便看了

塋的羅羅地。二十六日進入機場，二十八日在機場轉棚中住了一夜，先領受了一點軍人生活。二十九日離開汚濁的

地，飛到天空，在途中飛了一次，在梁山機場，於晚六時抵漢益，當即往縣政府吃飯，夜十二時坐火車抵此，次日

口總領，聽說時接奉請步三編制，大家都有點失望，經一位做政治工作的校友張敬說明了上方的決心後，大家才釋然。總之，如果我們是爲從軍而從軍的話，合理的苦是應該忍受的。

二月八日

☆

昨天很冷，晨起遍地皆白，想不到在這裏也會下這

大的雪，據說雪在此地是很少有的，在遙遠的西南又領受

到家鄉風塵。午飯爲饕餮去印的人舉行聚餐，兩團人都集

合在大操場上在雪裏吃飯。餐後，雪又下大了，在飄飄的

雪花中舉行餘興，有跳舞，有唱歌，無瑕的世界，無瑕的

心，天公也來捧場，將白潔的花朵散播在大地上。

午後有一個簡單的考試，這不過是一個形式，題目很

容易，說不定又混進了多少不學無術的人，考完天已黑了

，外面放映電影，光聲都好，最後一部是俄國的長片，

是描寫蘇俄民衆自英勇奮鬥，一個女人在她的丈夫戰死，

孩子被殺後，起而與敵人戰鬥，全部片子很能暴露了俄國

人的殘暴。在雪裏，脚很冷，但我終於把片子看完了！

二月十日

大雪

早起是杜司令講話，題目是軍隊的教育和訓練問題。

他說了一個故事，是蘇聯二十八個勇士護德蘭二百八十八萬

動員變成了俘虜，莫斯科得以確保。談到這裏，我只覺一

熱熱流貫注全身，雖然脚在雪中，也不覺得冷了。隨後張

先生又作了一個簡短演講，報告了一些關於敵人的大東西

。交通綫的險惡，現在敵人的險惡已將實現了，半個中國

將成癱瘓狀態，打倒敵人陰謀的責任就在我們肩上了！

雲愈下愈大，一天沒有出去，看了一本巴金的「夢與

醉」，使我們對人生更有了深一層的認識。

二月十二日 陰

午飯後，張來找我，叫我去政工隊工作。經過了一點多鐘的考慮，好奇心與求知慾兩方激戰了一會，終於求知慾勝利了。到政治部去生活一定趕不上去印度好，但談話的機會必多。爲了更遠的前程，我就答應了。並且軍中的政治工作也是相當重要的，戰時的民衆訓練，戰後的工作宣傳，士兵的福利，處處都需要着一批硬人。

二月十二日 陰

要不是連長發表時每人交一百三錢雜費過除夕，差不多忘記了今天是大年夜呢！本來一個流浪的人對於年節就不算一回事，爲了兵更無所謂了！前七八年的除夕沒有一次是在一地過兩回的，流浪得也真夠程度了！昨天晚來，他們團裏七中去印的人僅僅十名，大家都很懷喪，於是這邊團學也開始擔心起來。

昨天由各位指揮員招集了一個人音樂茶會，準備明天開一個慶祝舊曆元旦同樂會。

晚上由連長領導開了一個晚會，一百元每人分了一個橘子，幾片糖，一把瓜子，大家興趣還好，沒有人爲了年而思家落淚。我們這裏都是不幸的孩子，若不是國難，誰會離開快樂的家庭呢？

二月十三日 半陰 (元旦)

雲裂開了一條縫，太陽露了半面，雪融化了，滿院都

是泥濘。今天伙伙開了小差，把我們的春節犒賞金（每人三十元）買的十四斤豬肉都拿跑了。他個個可以過一個美年，却苦了我們連早上的稀飯也吃不成，只好改吃兩餐。本來我們當兵的人還講什麼排場？年讓給那些囊擁鉅金的人們去過吧！爲了國家，還講什麼？不過以自己的身體來保護那些大腹便便的人們實在有點冤枉。固然他們也是中國人，正如蚶虫也是身體一部份一樣。可惜政府不注意這些人，永遠是一付仁慈面孔。抗戰是我們抗，享福是他們享，真太不公平！

晚飯後開了一個校友會，請副團長、營長、副營長、連長、何排長等參加，團長去昆明了，未能參加；各長官都講了一些話，大部是安慰未能去印的同學。最後，團長講了一段話，很誠懇，充分顯出了東北人的真誠與率直。餘興過後就散會了。

二月十四日 陰

剛到這裏的幾天，天空忽然響起了雷聲，跟着是一場暴雨。儼然是北方的夏天，晴天就是黃風驟起，儼然是北方的春；現在陰了幾天，冰雪滿天地，又儼如北方的冬。出門一望，只見白茫茫一片，如置身在松花江北岸一樣。這樣冷的天氣，窮苦的當地人真夠受了！身上無衣，腹內無食，那是什麼滋味？

陰天照例不上操，到圖書館坐了半天，看了一本「光

「，又看了一段中國戰後自造汽車的計劃，抗戰雖巨，建國更困難呵！人材在那裏？資本在那裏？一切都困難，如果人們仍是這樣的苟且偷安，十年，二十年……都不易取得顯著的效果的。」

二月十五日

陰

天還是陰暗得像鍋底一樣，圖書館就變成了暫時的駐紮地，剛吃午飯就跑去過了。裏邊坐滿了人，報紙沒有看到，據云德國已遷都了。午後將導員辦公室正在開會，各連指導員報告了工作狀況，及今後的方針。他們計劃將來每連一個中正室，每連一個合作社；據云薪金還有增加的可能；但物價漲得這樣快，增加薪金是不中用的，現在理個要六百元，吃頓便飯也要六七百元。漲得這樣快，是不是因青島到此而引起商人的貪心？他們真要不得！我們不但不優待軍人，反而乘機發一筆洋財；我們何苦？我們何辜去保護這些漠視戰爭的人？如果沒有一個崇高的理想，神聖的目標的話，誰個不珍視自己的生命呢？

二月十六日

陰

爲了去印的事，人人都在惶惶不安恐怕落選。聽說此次選派得很不公平，有學問的不能去，混蛋的倒是去了。上峯的命令本是選派優秀的以期爲國家爭個好名譽，可惜

下級的負責人因爲自私而不遵照規定，私自改變方針。這層層的黑暗就形成了中國的貧弱。有人主張用苦幹代替悲觀，但一個無補無勞的人即使苦幹至死也抵不過大人先生們轉一轉腦筋呵！

二月十八日

晴

去印的消息終於發表了，有十二位同學未能去，敦元也是其一，而我們四位皆被列入。出國的誘惑使我們都背了信，改不去爲去了。午後編隊，因無火車，連夜趕至營益，於是一個新的生活又開始了。

二月十九日

晴

於印度汀江

十一點鐘的樣子，我們進了飛機，一個新的環境擺在面前，心裏有一種說不出的感覺。但是我們爲什麼要出國受訓呢？中國連一架汽車引擎都不會造，提起不但傷心，而且有點慚愧。半小時後，我們上了飛機，因爲風大，機身震動得很厲害；加以飯吃得太匆促，飛行不久就吐了。吐後睡了一覺，心裏舒服了一點。忽然身上又冷得很，知道到了高空，爬起來向外看，似乎是到了北極，一堆堆的白雪像是一座座的冰山；一會兒飛機降在一片平原上，稻田、森林，像是一幅圖畫！下機後，馬上有一輛卡車把我們送到中國駐印軍總指揮部。沿途風景美不勝收，黑樹

的印度人都舉起大拇指說「好」。到盥房後洗澡，蒸衣服，打針，一切都迅速，一切都合理，美國人的幽默與服務精神，處處都可以作我們的模範。

夜裏，月光從竹林上照下來，躺在棚帳裏，這是平生第一次離開祖國。

二月二十日

晴

自己作飯，雖然有點新奇，也是一件苦事。三針的反膠，頭暈已極，午後又吃了一丸奎寧。聽說還有四五天才能到目的地去。

聽說前天給我們蒸衣服的美國人是一位大學教授，他的階級是一位下士。

二月廿五日

晴

墨水發生了問題，中斷了幾天。前天我和幾個同學到樹林裏玩，一個印度的住家正在跳舞，一個醉鬼跑出來問我們要錢，要烟吸，看樣子好像毫無亡國的痛苦。

午後，副營長叫我和余，姚三人寫點東西寄回國去發表，但幾日來心緒不甯，什麼也寫不出來，生活安定了也許會好一點。

二月廿六日

晴

於火車中

今天走了，午後四點鐘集合，在馬路上等了一會，車

來了，是鐵窗的，好像囚車一樣，旅行中倒嘗到了鐵窗風味。天黑了，車走得又慢，我們便打開鋪蓋在車上睡，車走得太慢，走的時候還沒有走的時間多。

每次旅行總有一個感覺，就是雖然隔的時間很短，總覺得很長的；也難怪，四個小時，從中國到印度，越過喜馬拉雅山，氣候人種都變了，怎麼會不覺得時間很長？

二月廿七日

晴

於火車中

天亮了，車還在慢慢的走着，路兩旁的森林又現出來，我忽然想到「泰山情侶」上的景緻，可惜這兒沒有情侶，祇有白鴉、黃牛、黑人、綠樹、成爲一幅滑稽的油畫。

到了一個車站和一系列美軍車相遇，大家互道「頂好」，互換法幣，頗饒興趣。有許多美印工人沿途修油管。有一位同學當着印度人的面說他皮膚黑，惹起他的反感，竟到團部交涉，結果營長下令不准下車。

又到了一個大站，有三個調往緬甸的英軍很親熱地和同學們換郵票和鈔票，又拿出大批香煙，餅干，糖果酬同學，不知那個說了一句「no road」（「不好」），那位英軍很懊喪。

站上有美軍備的牛奶咖啡，每人一杯。沿路美軍車絡繹不絕；火車的運來運去，飛機的飛來飛去，都是爲了戰爭呵！戰爭是爲了生存！

又睡下了，車身搖動得很利害，不大舒服。啊！外面

說話是去昆明的美軍，他們那殷勤的樣子真不易形容！

我還在睡，「起來，要換輪船了！」「是那兒？」「加爾各答吧！」「不是！是盤波。」河面很寬，河水流得很急，看不出是湍急，河內有紅綠燈的船。我忽然想起松花江，映了這了。

廿九日兩點鐘的時候換了船，船上吵得很；我們用河水洗了臉，以作紀念。

下火車時，看見滿地都是印度窮人，也許是因爲我罵吧！身子縮成了一團，太好的河山誰叫他們這樣受苦呢？中國也有許多同樣的窮人呵！民主問題不能解決，入國永遠是那樣不平等的。

二月廿八日

於河邊

夜裏，何完給裝，副團長發表在沙灘露營，這才夠得軍的味道呢！鋪開行李，胡亂的睡了一會兒，起來洗了臉，每人傾了一杯茶嗎。昨夜領的東西很多，黃油，牛奶，菓醬，餅干，中國人淨化了！聽說早飯也由英方準備呢！

十一點半，又上車了，車比昨天好一點，但分配不均，有的十人一車，有的十四五人一車。

副團長看了我們的日記，對我說：「當你站在陽光中時，眼裏向前看，影子留在後面，影子是黑暗的。」是的，沒有光那裏會有影，沒有光明也顯不出黑暗，我們必自覺已變成光，則黑暗時裏，使黑暗隨光的增加而減少。

我們吃的是糯米飯。

一羣應爲了爭吃牛肉，被國軍捉住一隻，矯正後續下侵略者的末路！

有一個國軍擄了車，大家都很着急，其實這種人不值得同情，不受一次教訓，這種貪玩的人是不會改過的。

今天換了車。

爲了吃飯，竟有人打起架來，真有失國體！還有人礙領茶時用自己的碗去取，讓印度人拉住手，真令人痛心！車已到了平原地方，沿途乞食的小孩非常多。

三月二日

說不出是羨慕還是妒忌。看見那鐵道，路軌，車皮，種種的物資，心裏都有豐富的感覺。頭等上有幾位白人的紳士和貴婦，衣冠楚楚，手裏巴狗，向那些赤足的黑人投下輕視的微笑；同是人類，在自己的國土上要受人家的嘲笑；這爲了什麼？目前我國東北多少同胞正受同樣的慘運，還不快點醒覺！

昨天看完了老舍及趙樹理合作的「桃李春風」，描寫一個教師苦鬥的經過，看到最苦的時候，幾乎感動到流淚。

到了印度的煤礦區，煤礦很淺，印度人當了煤礦工，那是黑上加黑。

夜來了，到了目的地，因爲晚了又不能打針，不露聲響，所以不能搬到營房去，而硬硬讓先來者弄罷了，不覺已只好露宿。由此可見不露聲響是會影響自己的。



女兵在路旁，眼望滿目蒼茫，房屋廢墟，燒焦的樹木，鐵絲網，砲彈坑，幾乎到處可見。

# 萬里勞軍記

楊富森

## (一) 前言

這次萬里勞軍打了一連串發達的勝仗，全國慰勞總會，爲了表示全國人民的歡意，特別組織了一個萬里勞軍團。由王誠老擔任團長，記者也奉派隨行，全國於二月十五日離開重慶，經過了湖北及湖南各地，行程不下萬里。三月十三日返回陪都，一個月中，我們走了不少地方，看了不少動人的現象。有許多事情是後方民衆所不十分了解的，因此記者特寫出這篇印記，給西風讀者一點參考資料。

## (二) 幾個風雲人物

我們慰勞的對象中，除了勇敢的山兵外，就是勤儉而感風雲的人物。

給人印象最深的是遠征軍司令長官衛立煌將軍，他上說是一付笑臉，態度之和善可親，不似他的部下深淵如淵。就遠外國頭之也帶有同感。記者曾聽他談到遠征軍，而他對於他長官的印象，他們的第句話是：「Very good.」他是很稱讚的。

聽說自從新將軍帶兵以來，戰無不勝，大家稱譽之爲「兩將」；在這次遠征軍，環境之艱苦，用兵之困難，人所共知，然而衛將軍運籌帷幄，指揮若定的才幹，總歸到最後的勝利。

衛將軍的私生活很嚴肅，在計劃作戰時，往往工作到午夜以後。稍爲安閒一些時，衛將軍喜騎馬，騎馬時，精神如少年，不愧爲現代化的一位將領。



在滇西反攻中，還有兩位值得紹介的人物，一位是黃

杰將軍，一位是雲侯將軍。兩人都是湘省名將。

黃杰總司令是人所共知的，當年長城戰役時，他當第

二師師長，提到第二師，敵人沒有一個不怕的；這次滇西

之戰中，他担任某集團軍總司令職務，龍陵，芒市，遮放

，嶙峋的收復，可以說是黃將軍指揮的功勞。

黃將軍外表像文人，風采翩翩，儀表瀟灑，講話時尤

其文質彬彬，使人難以置信他是一位武將。但是在這次反

攻裏，他更表現了他的將才。

雲侯將軍則是一位標準軍人，魁梧的身材，洪亮的

聲音，爽快的態度，一切軍人的品格，雲將軍完全具備。

記者到昆明後第二天，便會拜訪過雲氏，他曾用一小時的

工夫講騰衝克復經過，從那時起，記者才了解這次戰爭的

困難。

雲將軍也担任一個集團軍的總司令，滇西戰役以後，

因為他立了很大功績，曾受中央的勳獎，現在他已經被調

到陸大受訓，難機會也可以休息一下。

駐印軍的最高將領也有三位，那便是鄧錚國將軍，孫

立人將軍和廖耀湘將軍。

鄧將軍是緬北戰區的副總指揮，他的頂上則是雲

侯將軍。

駐印軍初到印度時，鄧錚國氏擔任軍長，孫立人

是

師長，可是自從攻下密芝那後，我方軍力擴充，駐印軍改

編為兩軍，鄧氏升任為副總指揮，孫立人氏也升任了軍長

。

鄧將軍也是湘人，外表的交人氣概，恐怕是滇緬兩區

所有將領中最明顯的一位。他戴着一副鏡框眼鏡，講話時

聲音很溫鬱，舉止動作也毫無粗氣，如果他不要軍服，別

人一定相信他是一位大學教授。可是緬北一役，由於他的

指揮，真把敵人的胆給打破了。

孫立人將軍是一位工程師，在美國得過學位，後來又

在「西點」攻軍卒，英文講得很好，在外國朋友中，他的

名聲因此最響亮。

孫將軍年僅四十幾歲，可是已經頭髮斑白，戰爭的磨

練使他早生了頭髮，可是他的精神，他的魄力，却仍然是

青年氣概。

孫軍長治軍嚴峻，不但他的部下很怕他，就連美國人

也怕他。美國兵見了他也得直挺挺的立正。可是他平時對

人甚厚，只要別人有求於他，他沒有不竭力幫忙的。

三年前，孫軍長（那時還是師長）帶領部下撤離緬

，可是三年以後他又帶領班人馬把緬甸奪回來；自從

多反攻以來，他的部隊一直戰鬥了十六個月，在戰爭

中，這是一次很長而無休息的作戰。

廖耀湘將軍也是湘省名將，他法法圖圖軍軍的

。

他，是一個只知道打仗不知道其他一切的一位將軍。在關北加漢會戰中，他以一師之衆把敵人的第十六師團幾乎完全消滅。從那時起，敵軍一蹶不振。因此奠定了關北勝利的基礎。讀者還記得我軍以奇襲戰術佔領密芝那的故事，這件事正是應軍長一顧人所爲。

記者曾在國內某地和應將軍談過一次話，應將軍根據過去的经验，對未來的反攻具有絕對的把握，「只有一個條件」，應氏強調着說：「如果我們能夠保持現有的標準。」

應將軍是一位非常用功的人，他是法國的留學生，說着很好的法語，可是英語較差，因此應將軍現在每天早晨起床後第一件便是讀英文；由這一點小事，可以證明應將軍的苦修精神。

漢西關北的人物：以上諸位可以作為代表。

### (三) 關北情形

戰時的關北，已經失掉了它本來的情調，但是也有些可以報告的事：

記者第一個經過的地方是密芝那，這個城是上關甸一個重要的交通中心，然而它是因爲這次戰爭而聞名的，照實說來，它還不如膠成。可是這個地方的戰事太激烈了，密芝那的爭戰整整延續了七十五天，結果自然是可以想像到的。密芝那的爭戰在密芝那一片荒涼無主。

走在路上，戰蹟滿目皆是：廢墟的關城，鎗炮的廢棄，鐵絲網，砲彈坑，幾乎到處可見。記者在那裏見到了很少的本地人，街上遇到的都是中英兩國的武裝同志。

我們在密芝那時，天氣相當熱了，住的地方是一所破舊的棧房，四圍用木板裏着，屋子裏每人還有一頂蚊帳。這種滋味很新鮮。不但住房如此，連廁所也是用木板裏着，不然，瘴疾固然起來是非常可怕的。

關北戰場可以說是一個科學化機械化的戰場；車就應稱而前，記者在關北各處所見到的不下數十種，有的竟連名字也說不出來。例如運貨車就有大有小，普通卡車自然不提，此外有的個個像火車上的貨車樣式，機關車排起隊走，還看就是一列火車。修路車和護路車也多，如開山機，壓路車，起重車，除石車（用以除去路上的小石頭），洒水车，是比較普通的。記者聽到說過有水陸兩用吉普，這次在關北也看到過這種車，新穎得伊。總之，在關北可以見到現代戰爭機械化的一個大略，自然，如果真的到了外國，情形恐怕會更動人。

記者走過的大城有五個，即密芝那，八莫，新絲，南杜，膠成，這五個地方，前三個已經完全毀壞，一片焦土，只有南杜和膠成（新城）沒有遭受劇烈的破壞，由此可知現代戰爭的兇惡。

記者去南社時，正是我軍某師師部駐紮的地方，師司令部所在地是一所非常精緻的樓房，裏面有電燈，自來水，一切設備，這座房子是敵人的大本營所在地，由此可知敵人逃遁的倉皇，沒有時間來得及修繕這些地方；師長潘惟賢將軍特別表示，自從該師行軍以來，他們從來沒有住過這樣好的房子。

湖北是一片美麗的湖地，我們坐在飛機上往下看，地上一切可以一覽無餘，山是青翠的山，水是碧綠的水，田是肥沃的田，可惜沒有經過好的開發，加以這次戰爭的摧殘，把一兩英畝的田變成荒蕪了。可是我們應當如何將來，心中總會產生一個很大的希望的。

(四) 戰爭呢，遊戲呢？

我們軍隊在北滿北氣，士氣為之大振，不但敵人被我們打得落花流水，望風披靡，就連英美盟友也不得不伸伸大拇指，這次仗打得真痛快。

勝利的原因自然不祇一個，譬如武器的精良，配備的完整，糧食的充分，醫藥的良好，給養的無缺，空中對地的把握，以及中英合作的無間等等，這些都有關係。可是記者所要強調的不是這些因素，有一點最重要的，就是戰鬥態度的轉變。

我軍在國內八年作戰的經驗，因為種種條件的不同，可以說打得很愉快，士兵的心中形成了一種消極的失敗的思想。但是轉戰北伐中，情形迥然不同了，我們不但不怕敵人，而且拚命找敵人去打，聽到一個說法，自然就使人興奮的了。

記者可以舉出兩個例子：在我軍和敵人交手的時候，敵人往往睡在戰場中不敢動，我們的士兵則不然了，他們常站在戰場之上，大聲

喊着：「格老子，日本龜兒子，膽格不敵打嘍！」聽聽此，敵人還是不敢出頭。

記者到豫成時，正是我軍收復豫成的那天，敵人已經倉皇逃到西南方向數千呎以外了，我們的砲兵還在不住的開砲。記者特地走到砲兵陣地去觀戰，在那裏，美國指揮官指揮着，翻譯官翻譯着，我們的砲兵，一個個穿着背心，短褲，好像打球似的在那裏發射着。他們看來毫不緊張，從容不迫地打，使人不相信是在打仗，彷彿是在遊戲，可是當敵中將把敵人打得一場糊塗，夾尾而逃，我軍戰名遠播，就是這樣遊戲似的獲得的成績。

(五) 結語

記者這次隨團經過滿西兩北各地，到的地方可謂不少，對於這次滿西反攻的報告，例如渡怒江，攻克黎山，克復騰衝等地，滿北戰蹟的輝煌，有了一個系統的認識，歸來之後，唯一的一個感想是：對抗戰前途增加了不少信心，我們的軍隊，如果得到適當的裝備，不但能夠打仗，而且可以打勝仗；過去，那種說法說「不容易使人相信，可是，滿前線的事實，是一個有力的證明，嚴整的訓練，我們應該有無限的希望。

不過，勝利決非偶然，這次滿西的大勝也並非偶然，古語謂：「一將成名萬骨枯，」我們士兵用血肉換得勝利。將來我們仍然會有更大的犧牲，又是我們現在就應該準備，那麼等到事情臨頭時，就可從容應付了。

記者在這裏所報告的，不過是幾點印象，可是希望讀者即能瞭解給讀者不少鼓勵。



實遠勝於熟練靈活之技巧。

# 訪問的技巧 吳楨

社會工作特稿

訪問方法的應用至廣；新聞記者採訪消息，售貨員推銷貨品，偵探刺探案情，法官審詢案件，以至社會工作者調查案主的情況，無不依賴訪問的技巧。然而真正把訪問發展成爲一種有系統的學術的，却是社會工作者。譬如楊

(Young)的「社會工作之訪問」(Interviewing in Social Work)一書，厚厚的一本四百多頁的巨著，都是專門講究訪問之道的。其他有關社會調查，以及個案工作的論著，莫不以訪問爲一重要的論題。

訪問與隨便談話究竟不同，它是有目的，有方法的。它的目的或在獲取情報，或在啓發思想，或在心理治療，不管它的目的何在，或者目的是雙重或三重的，訪問者必須

憑藉技巧的熟練穩健成功。自然誠懇與率真的態度，是訪問成功的最重要的條件。但如果缺乏技巧的運用，仍會徒費唇舌，白耗光陰的。

若想使一種技術系統化，必須借重術語，譬如醫學，化學，物理，電機工程，等科學都各有其難懂的專門名詞，甚至如燒小柴，打拳，踢毽子，抖空竹都各有一套術語。有了術語之後，不但聽起來，像煞有介事，而且可以便利學習，便利研究。美國的社會個案工作專家高柯女士(Joanna Colcord)想做這一番功夫，創造了許多專爲訪問應用的術語，雖然他把各個名詞的定義都標準化了，而且在應用之後，果然覺得可以幫助學習，易于檢討，然而她

總覺得這些名詞都是借用「俚語」，遠不及一些其他學科的名詞，借用拉丁文的來得溫文爾雅，神氣活現。茲將這些名詞，轉譯成中文，盡力利用固有的成語，再略加解釋，以備對訪問方法有興趣的讀者作為參攷。

(一) 戴高帽子 (Plattery) —— 是對被訪問者表示贊賞，而使對方高興，建樹友好關係的方法。

(二) 主婦法 (Hostess) —— 是使被訪問者不感覺拘束，如同坐在自己家裏，打破嚴肅的空氣，以便自由談話。

(三) 亦莊亦諧 (Incongruous Interjection) —— 是在訪問中插入幽默，輕鬆的口氣，偶然也需要說幾句笑話，使被訪問者情緒鬆弛，不太緊張。

(四) 避免爭辯 (Avoiding argument) —— 如果使對方同意自己的意見，最有效的方法是避免爭辯，因為爭辯總是使對方更倔強，更氣盛罷了。

(五) 拒收攻勢 (Refusing to take offence) —— 有時被訪問者有意或無意地激起訪問者的憤怒，以便結束他所不喜歡的訪問。這時如果訪問者不能忍耐，不能拒收攻勢，一定會使訪問失敗的。

(六) 順水推舟 (Following client's leads) —— 在被訪問者偶然說出一個意見而與訪問者的意見暗合時，最好能比較會圓滑發揮，這樣最能收訪問的效果。

(七) 搶先插口 (Forestalling Interruptions) —— 當訪問者發現對方會說出什麼極端的話頭來時，最好在適當的時候，搶先插口，因為極端的話一經說出口，便會使局勢緊張起來，難以挽回。還有些時，被訪問者把話頭愈拉愈遠，也需要搶先插口，以便經濟時間，拉回原題。

(八) 啓發問題 (Provocative Query) —— 在訪問中，若希望對方相信自己的意見，最有效的方法，不是耳提面訓，而是以一種啓發式的問題，迂迴地誘導被訪問者的思路。

(九) 戴高帽 (Veiled threat) —— 對於有些不肯就範的訪問者，在不得已時應予警誡，但警告以含蓄為宜。

(十) 開門見山 (Cards on table) —— 我可譯作「單刀直入」有時訪問者應將訪問的原意坦白地說出，這樣可以屏除許多無謂的障礙，如能利用已有的材料，在訪問一開始時，即開誠布公地說出，可以節省許多時間。

(十一) 迎頭痛擊 (Shock) —— 在被訪問者不承認一件事實時，最好不給他時間準備遁辭，突然地發問，或突然把事實暴露出來，可使被訪問者不自覺地供出實情。

(十二) 針見血 (Cornering) —— 是訪問繼續到適當程度時，把最主要，最警惕的話提供出來，使被訪問者如夢初醒似地看出問題的癥結。

(十三) 指桑罵槐 (Implied Criticism) —— 批評被訪問

者的弱點最應小心，偶一不慎，可使訪問情勢轉劣，甚至不易收場；所以批評最好不要過於直接，如能用以此例彼的方法，借類似的情形，作間接的批評，可以避免誤會，與爭執。

(十四) 縱使自供 (letting client talk himself out) —— 訪問最重要的一個原則，是說多聽，如果聽到發說話的人，滿可憐他去講，在必要時，發幾個啓發的問題，這確可以使案主自己供出所需要的資料。

(十五) 演譯法 (Specific to general) —— 是訪問者借重第一條特殊事，說明一般原則。

(十六) 歸納法 (General to specific) —— 是訪問者從一般現象說到某一特殊事實。

(十七) 設身處地 (Active parting client's defense) —— 任何人對自己的言行，無論功過，都有解釋，所以最好先聽被訪問者的共鳴和信仰時，一定對對方的自辯的口實予以諒解，如肯設身處地，替被訪問者想一想，自然了解得更透徹了。

(十八) 同情 (Sympathy) —— 被訪問者的不幸，最需要同情，同情的訪問可以收到治療的價值。

(十九) 緩衝 (Cession Compromise) —— 過分地堅持己見，最足惹起反感；必要時不妨稍為讓步，以後慢慢地使被訪問者就範。

(二十) 解釋來意 (explain agency) —— 使被訪問者了解訪問者的背景，訪問者的來意，以及訪問者所代表的機關的性質，在許多情形之下是非常重要的，否則一個不願求詳的訪問，很容易被誤認為是扯雜的，拉壯丁的，或

竟被誤為漢奸。

以上所講選的三十種訪問技巧，是訪問方法中幾基本的。然而這些技巧的運用必須與訪問的案略相配合才能生效。若觀上述的二十種訪問技巧，有些在案略上是衝突的，比如「縱使自供」與「搶先插口」；「迎頭棒喝」與「拋棄場機」；「寓意暗示」與「開門見山」，在政策上都

不相容。或者以諷，或者以諭；或者以誘，或者以逼；或者以直，或者以曲。有些技巧是適合於變的，誘的，曲的，變的；有些則適合於急的，直的，逼的，變的。所以技巧的取決必須根據於訪問的案略，至於案略的取決則要根據於對被訪問者的了解了。兵法云：「知己知彼，百戰百勝」，所以訪問者在開始訪問以前，必須先對對方了解，然後決定案略，決定所要採取的技巧，然後纔能應付裕如，從容不迫地達到訪問的目的。——獲取情報，啓發思想，或是心理治療。

自然訪問的環境，地點，時間都很重要，比如環境的清潔或嘈雜，地點之在公共場所或在私人庭院，時間的充裕或迫促都能左右訪問的結果，然而最要緊的還是訪問者的態度。真誠，熱切的態度之對人實遠勝於熟練，靈活的技巧。特別從一個從事於社會工作者的立場來說，「忠誠

是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。

「忠誠是最好的策略」社會工作者自然很想了解他的案情，然而他決不肯像在法庭證人席上的律師，誘供時的不擇手段，也不肯像在市場上的售貨員，鼓吹貨品時的不顧事實，更不肯像新聞記者，在半路上截著要人，刺探消息時的窮兇極惡。訪問的技巧，對於社會工作者固然是重要的工具，但是工作者的職業道德與人格修養更為重要。



泡茶，飲茶

泡茶的水面好要的確確。在海拔太高的地方，水的沸點常在華氏二百二十度以下，所以茶葉便很難泡好。

歐三茶客的經驗，用一升的水來泡半兩的茶葉是最適當的比例和數量。在泡茶以前，茶葉的溫度要高，以免開水沖下去後一部份的熱氣被茶葉所吸收。茶葉必須用簍子圍住。最理想的方法是將茶葉放在爐灶旁邊。先在茶葉裏裝上半壺開水，等茶葉的水開後，再把茶葉裏的開水倒掉，放進茶葉，然後用開水沖泡。

飲茶時加牛奶是有充分理由的。因為牛奶裏含有乳脂(Casein)，它和茶葉中的丹寧混合後，便會發生一種很重要的化學作用，使丹寧不會影響口腔和胃壁而使茶葉的

★泡茶的方法，飲茶的習慣，和茶葉的種類。

### 茶

### 話

張堂恒

——飲食特稿——

滋味變得甜潤而濃厚。

外國人飲茶總要加糖，這祇是習慣的問題。要是有一天他們發現茶葉裏不放糖的味道之好，那習慣便很容易打破而不再繼續了。已養成飲茶不放糖的習慣的人，被丁糖是絕對吃不下去的。

英國飲檸檬茶的新方法，是每人用一調羹的茶葉和半只小檸檬。先把檸檬汁擠在一只小杯子裏，加上一點開水，倒入一把放好茶葉的熱茶裏。過四分鐘後，用開水沖滿一茶壺。再過三分鐘後，便可沖在另外放有檸檬片的茶壺裏飲用。這種檸檬茶在夏天冰過後是一種消暑的最好飲料。或等它完全冷卻，然後在每只茶杯裏放一小塊冰，把它沖入飲用。假使喜歡柑子，也可用同樣方法沖泡。

蘇聯飲茶的方法，是放三調羹茶葉於兩杯開水裏。過

五分鐘或等它冷却後再沖入放有白糖和櫻桃汁或草莓汁以及檸檬片的茶杯裏飲用。有時他們在茶杯裏放一調羹的甜酒，二三只用白蘭地浸過的果子和糖漿等，那味間是很特別的。還有一種櫻桃茶，除了櫻桃以外，又加上兩面都塗滿肉桂粉末的檸檬片。

世界上飲茶最多的是算西歐人了！他們每人每天平均飲茶八十杯。而在茶葉裏又加了鹽巴和牛油或羊油向煮，然後在杯子邊燙手時即乘熱喝下。

### 茶汽水，茶蘋果酒，茶乾酒

茶汽水和茶蘋果酒的製造方法是完全一樣的。不同的祇在裝瓶時間的先後，用茶葉和水放在鍋內煮開，其濃度可視需要而定。然後把茶葉濾過，在茶葉裏加入白糖和兩種細菌。其中一種能增加茶葉的香氣，一種則能使白糖發酵而生出二氧化碳。在白糖還沒有完全發酵而變成酒類時即裝瓶的為茶汽水。等它變成酒類後再裝茶的便成茶蘋果酒。所以裝瓶的時間很有關係。同時封口須緊密而不能漏氣，否則茶汽水會慢慢變成茶蘋果酒，而茶蘋果酒則會變成茶醋了。這兩種飲料印度現正大量生產。在各大餐廳和冷飲店裏都有出售，但知者尚少。茶汽水的商標為 Sparke's Infr. Pekee，茶蘋果酒則名為 Cider，後者在英國軍用商店內最近亦有供應。

英國人喜歡喝一種乾酒 (G.F.)。這種酒略帶苦味，或稱杜松子酒，係用穀類和一種松樹 (西洋紅杉) 的果子製成。但戰時來源減少，英國的化學家便發明了用茶末來製造這種乾酒的代替品。據說發明的經過也是偶然的。他們原想利用茶末來做成茶膏，這樣茶泡時便可沒有茶葉；同時又可縮小茶葉的體積便於攜帶和運輸。他們把茶末泡成茶後，再用噴霧法 (和乾蛋白的製法一樣) 把茶汁蒸乾。但結果失敗了。(國內近來也有人在研究茶膏的製造，這個試驗倒很可以給他們做參考。) 後來有一個人發現製成的壞茶膏的苦味和那種乾酒的滋味差不多。相信不久的將來，這種用茶末做成的乾酒便可大量生產。

### 松針茶，首蓀茶，巴西茶

西風第七十期第三六五頁載有一項關於松針茶的消息。但據作者所知，則略有不同。  
松針茶是一種和橘子蕃茄等同樣含有維生素C的新飲料。現已被當作補品在英國開始推銷。據英國糧食部宣佈，因為戰時運輸困難，許多熱帶水果供給減少而含有維生素C的食物便感覺缺乏。但在松針裏却含有豐富的維生素C。把松針切斷洗淨煮二十分鐘後，便可直接飲用而不需加白糖和牛奶。倘若把松針放在乾酒和啤酒中並可增加顯顯的香氣。



## 張 登 恆 茶 話

登載松針茶消息的蘇聯科學新聞什誌曾特別提出：「中國軍隊營養不足，易患壞血病，親此亦思效法乎？」據作者看來，這句話好像是一種諷刺。因為戰時我國茶葉生產過剩，而蘇聯則感缺乏。但在各國部隊中茶葉都是給養，過去我國士兵則連飯也吃不飽，當然更談不到飲茶了。

在美國加利福尼亞州肥沃的山谷裏生產大量的苜蓿。最近洛杉磯西來物產公司 (The Select Brand Products Co.) 用做茶葉同樣的方法把它們做成「苜蓿茶」。一包一包用透明紙包裝。據云可用開水或加檸檬和白糖沖飲。

據路透社消息，巴西準備在戰後大量生產「巴西茶」(Mate)。這也是一種茶葉的代用品。最近巴西茶廠 (The Brazilian Mate Institute) 彭斯博士 (Dr. G. Ponce) 正與美國海陸軍當局接洽設法供給同盟軍飲用。但該社云印度茶葉生產者不必過於就心；雖然巴西茶廠希望戰後能在美國大量推銷；可是據飲過的人說這種飲時不必加牛奶的巴西茶，滋味有點像清淡的中國茶，所以不能代替味濃的印度紅茶。這倒很值得我們注意呢！

## 老 鷹 茶， 甜 茶， 假 紅 茶

老鷹茶是四川鄉下人飲用的一種土製的茶葉的代用品。原料是一種形如樟樹的葉子。他們把它們採下來放在鍋內炒乾後即用開水沖飲。民國三十年春作者曾與前復員大

學茶業系教授王兆澄先生在銅梁試用改良方法分別製成紅茶及綠茶。結果還不差，可惜沒有分析。

此種縉雲山出產一種茶。凡遊縉雲寺的有時或可嚐到，味如甘草。原料也是一種形如樟樹的葉子，但和老鷹茶不同。

記得民國三十年某部長參觀復大茶業研究室時，曾問問生產紅茶和綠茶的茶樹有何不同而使全人捧腹不止。但銅梁的農民都真的用一種山上野生灌木的紅葉（不是楓葉，也不是老少年）來製造紅茶。無以名之，姑名之曰「假紅茶」。

## 顏 料， 飼 料

據印度茶業協會托格拉試驗場 (Tocklai Experiment Station, Indian Tea Association) 最近報告：他們正在研究利用廢茶來作顏料，而目前已得到一種粘力很強的染料，特別適用於棉布。倘用銅的鹽類作為染媒劑則所染成的棉布雖晒在陽光底下或用肥皂洗滌，都很容易褪色。我國茶業研究所亦有同樣的試驗。現在國內運不出去的存茶很多，廢茶的數目收集起來當更可觀。同時國外顏料的來源早已斷絕。我們倘能設法提煉，那豈不是一舉而兩得？

據英國哈貝·亞丹農學院 (Harper Adams Agricultural College) 威爾遜 (Wilson) 的試驗，廢茶還可以代

續送來飼養家兔。戰前英國每人每年平均消費茶葉九、三磅。照此計算，則每年約有廢茶二十萬噸。以乾物質而論，廢茶中含有粗蛋白質百分之二十六、一，纖維質十四、二，油類一、二。但大部份（約有百分之九十六）的蛋白質因丹甯的含量太高而不能利用。

英國國立家畜研究所家兔部也曾做過同樣的試驗。家兔飼料中百分之十二、五如用廢茶來代替，對於家兔的生殖力一點也沒有影響。大家更的百分之十至二十的飼料如用廢茶來代替，仍能維持其正常的健康。

茶精

據茶葉全書 (All About Tea) 作者克氏 (W. H. Dyer) 的估計，戰前全世界的茶葉產量約有二十億磅，中國約佔半數，輸出者祇半數中之十分之一而已。現在我國大部份茶區雖未淪陷，但因運輸困難，外銷阻滯，茶園仍多荒蕪。其實無論在好茶或廢茶中至少含有百分之三的茶精。茶精的成分和咖啡精完全相同。在醫藥上可用作興奮劑。目前國內需要極為迫切。其價格雖比茶葉貴數千倍而仍難購得。從茶葉中提煉茶精的方法很多，但均甚簡單。可視各地情形而決定採用何種方法最為經濟。前年中國茶葉公司曾在合川設廠製造，但因經營不善而旋即停辦，殊為可惜。

民國三十四年二月於印度

可靠！敏捷！週到！

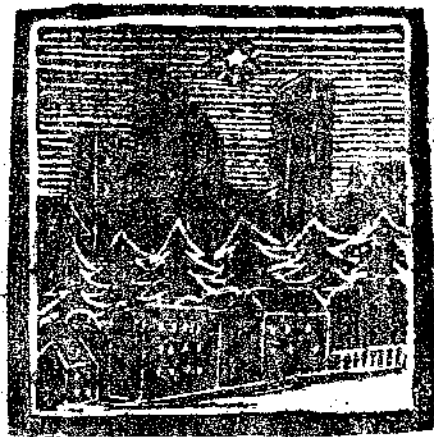
# 西風代辦部成立

本社為求更進一步為讀者服務起見，特成立代辦部，代辦渝市各大書店出版之圖書雜誌。以忠實、可靠、敏捷、週到為目標。歡迎「西風」及「光」定戶，各地讀者，青年軍及遠征軍委託辦理。

## 西風代辦部簡章

- (一) 委託代辦圖書雜誌，書款請由銀行或郵局匯下。匯兌不通之處，得以郵票代替，九折計算。
- (二) 各種本外版圖書雜誌，定價均以書款到時門市售價為準，如係西風及光定戶，來函請註明定單號碼，一律九折優待。
- (三) 委託代辦之圖書雜誌，請詳細書明名稱，編著者，及出版處。如係雜誌請指明起訖期數。
- (四) 圖書雜誌寄發均依實際情形分別用「掛號」、「新聞紙」或「圖書小包」交寄，所帶郵費及包裝費由委託者負擔。
- (五) 委託代辦之圖書雜誌，如在郵途中遺失或損壞，本社祇負責查詢責任，不另補寄。
- (六) 來函請寄重慶中一路神仙洞一八八號西風社代辦部，或郵箱五〇三〇號西風社代辦部。

西風代辦部啓



★一個沒有財富，沒有人事關係的美國青年，單憑着一股勇氣，毅力和本身的智慧，就能夠使自己成為一顆科學界的巨星。

# 戰時橡皮發明家 亞力

華萊氏 (Ralph Wallace) 原著

原載『未來』雜誌

節譯自一九四五年四月份讀者文摘

在無數敘述美國科學界才子的驚人的成就和事蹟底故

事中，韋度·西蒙無疑地也是一位最堪注意的人物。一九二〇年時，西蒙還在學校裏讀他的博士學位，同時因為要養活老婆，在功課之餘，便去當教師。每一個月祇能賺到四十塊錢。可是今天，他已經成爲一個世界上最偉大的工業化學家，而年紀不過是四十六歲。

西蒙對美國戰時橡皮生產計劃的貢獻，恐怕要在任何生存的科學家之上。珂路賽 (Kerosene) 便是他所發明的一種化學合成物。這種合成物是不會着火的，而且性質十分安定。美國的設計家們已經利用它來減少飛機和船隻的火險和重量。更值得注意的，就是他在這次世界大戰前便發明了阿美利普 (Amelipol)，是種一種能鎊在美國作商

業性生產的人造橡皮。

西蒙的科學奇才，在他童年時代便已經顯露出來。他的父親是個無所不通的建築師，會替人家建造過發電廠，冷藏庫，鐵路電力設備和水堤。年輕聰慧的華度·西蒙，在僅能拼出字音的時候，就開始流覽他父親的工程書籍。九歲時便會利用一個鋅鐵蓋子，一根弧光燈上的舊炭條和礫砂溶液，造成一個電池。同時還把電流通到裝在隔壁小朋友家中的發音器裏，互通音訊。後來他又親手製成全村鎮中第一無線電收音機。材料一共花了他五塊錢。而這五塊錢是從別人擺攤海購來的。在小學六年級時，又自己發明一種對數表，去對數學的問題，作快捷的解答。一九一四年，在西雅圖居住時，他偶爾翻閱到一本德

文的有機化學課本。而這本書既無乏味的教科書，更無了無腦中的火花。它告訴他如何配合材料，而且每一段文字都對他暗示，祇要具有根本的智識和肯下功夫去研究，差不多每一種有機的物質都可以配合起來。一個新奇，幻想的世界，也在他這時突然在他腦子裏出現。

等到他該進大學念書的時候，家中似乎沒有充裕的經濟能力，但是他自己却下了決心，必定要完成學業。結果跟着一班測量人員，跑到雅基馬荒原去修築公路。很快的便過了一年。由每個月六十元錢的新金中，他竟留下了五百塊錢做學費。

從他踏進華盛頓州大學的頭一天起，他便表現一種非庸庸研究之力。在美國還沒有參加第一次歐戰之前，陸軍情報總會委託華盛頓州大學的化學系，解決一個化學的問題。負責解答的人便是年青的華蒙。他這時不過是個十八歲的二年級學生。那個化學問題是要尋求若干種祕密墨水的顯形方法。三個月後，他就發現了一百多種方法，而且把研究的結果，送到華盛頓去。不久，他又想通如何用香樹脂提煉炸藥。後來他更發現了用硝製成芥子氣的方法，全部報告書由美國化學研究會轉他發表出來。這是化學研究會對任何大學還未畢業的人，從來沒有給予過的榮譽。同時他又替當地的工業界作種種他能力能辦到的事。

在他大學畢業的時候，他是全級中的前十名高材生，

而在化學這一門功課裏，則穩拿第一的交椅。同年的夏天，便和美藍的瑪佐恩，很小姐結婚。根小姐也是一個主修化學的同學。西蒙在剛進大學那年，就踴躍來往。可是他們的婚後生活並不好過。西蒙一面要在大學裏繼續求學，課餘的時候又要當老師。根小姐亦祇得去教教家館，對家庭的開銷。雖然這樣，有好幾個月中，這對寒酸的青年夫婦，僅能靠烤麥和一位農家好友送來的蔬菜，當作主要的食品。但西蒙畢竟獲得他的博士學位，而且成為大學裏的助教。

一九二六年某日，他接到一封古德立橡皮公司經理羅隆布博士的信。羅隆布博士正在物色一位精幹的工人員，負責一種極重要的研究。西蒙對這個天掉下來的機會到底發生興趣了。

幾天之後，他便到遠阿克倫地方。古德立橡皮公司的工作，正好滿足他的研究慾。

當時古德立公司已保有一種橡皮與鋼鐵接合法的製造專利權。由橡皮中採取一種黏質，用作使橡皮和鋼鐵接合的物質。這種製造法已替古德立公司得百萬鉅資。但是古德立公司，憑它雄厚的資本，還打算要找尋其他能使橡皮和鋼鐵接合的人造橡皮質。

經過長期的研究，西蒙製出了許多種人造橡皮黏質。有些可以採用，但亦有多種是沒有價值的。某天早晨，他

教即改變他攝取熱質的方法。若干年前，一位俄國科學家

會發現了一種氯化物，分子的結構跟橡皮相同，可惜性質太硬，不能代替橡皮。於是西蒙決定用高熱的鹽去處理它，使它變成一種粘質。這種新的想法立刻就變成實驗。

試管中凝結著一塊膠狀的東西，樣子跟他最不要看的試驗結果差不多。他把試管打碎了，用指頭將那塊東西撿一撿。奇怪得很，他竟能把它拉長。西蒙頓時渾身舒服，他曉得自已又發現一種新的人造橡皮粘質了。

### 亞力山大·明發皮橡時戰：力

再進一步的試驗，證明這種人造橡皮具有十分可取的特性。它和天然的橡皮不同。它是不能燃燒的。它也不像天然橡皮那樣經不起氧氣的侵襲，在空氣中它是不會發生氧化作用的。此外它還有一種特性，就是它並不像天然橡皮那樣，會吸收石油產品。汽油和煤油絕不能損傷它，同時各種酸質對它亦不能起腐蝕作用。這種新的人造橡皮粘質結果被稱作珂路賽。

接着西蒙又發現多種「長命化學物質」，它們可使由人造橡皮或天然橡皮造成的輪胎底壽命，增長好幾倍。

一九三五年，公司便要求他專心研究製造輪胎的人造橡皮。德國和蘇聯的科學家們，對這問題已經下過二十多年的苦功。西蒙在未作新實驗之前，先把他們的研究結果作精細的鑽研。他花了半年的時光，每天讀書七、六小時，遍讀有關這問題的書籍。凡由法文、德文和英文寫出的報

### 特種第一一參考

經過這六個月焚膏繼晷的生活後，他對世界上五種最主要的人造橡皮底化學式，雖然還未能寫出，可是它們的成份是甚麼，他都已瞭如指掌。他在實驗室中，把這五種人造橡皮製造出來。各種主要的成份，由於多次同分子連在一塊兒，因此而具有橡皮特有的伸延性。西蒙在這半年內的實驗成績，真叫人不敢置信。

具有淵博專門知識的西蒙，在一九三七年會到歐洲去跑了一趟，打算考察德國製造人造橡皮的技巧。德國的科學家們很客氣的歡迎他，不過除了珂路賽的製成格外，甚麼也沒有給他看。他最注意的一家工廠是布那人造橡皮廠（Buna Werke）。這家工廠出產的輪胎後來幫忙希特勒的軍隊在法國西和波蘭橫衝直撞。德國人又擅自把西蒙發明的珂路賽改名作依基察特（Irgacel），而且大量製造。布那人造橡皮廠當然是「不便」參觀的。同時秘密警察也鄭重地警告不可闖門自訪。

西蒙歐遊返國後，就深信美國和德國的火拚是不可避免的。他也曉得亞洲的橡皮出產一旦被日本囊括了時，美國便會陷入很不利的窘境中。他勸告古德立公司加緊對人造橡皮的研究和製造。許多橡皮專家立刻被邀請，在他的領導下，共商工作。這班科學家不久便發現從酒精和石油

中撿取原料的方法。他們大約製出了二萬四千五百種人造橡皮，試驗過三十五萬種質量分析。他們隨後又發現一個由西蒙擬定，而且特別有價值的碳氫化合物底化學式。不過當初還是遭遇到許多困難的問題。這種碳氫化合物必要提煉到十分純淨才能用。可是後來各種難題却一一解決了。

一九三九年夏天，納粹主義者席捲波蘭的時候，柯拉士（John L. Colliers）接任古德立橡皮公司主管的責任。他所注意的第一件事便是如何利用西蒙發明的阿美利普

爲着研究阿美利普，古德立公司已經用了鉅量的金錢。若果想設法用它來造輪胎，勢必又要再在大筆費用。一旦成績不好時，就連公司的聲譽也受影響。同時人造橡皮製品的成本比天然橡皮製品的成本貴，亦是人人皆知的事實。柯拉士把西蒙請到辦公室商討這種件事。若果西蒙和其他研究人員都贊成用阿美利普製造輪胎的話，他便會作冒險的嘗試。

一九四〇年春天，柯拉士便將美國第一種商業性的人造橡皮輪胎，在一幫著名的實業家前作介紹。幾個月內，就有很多公司和私人試購這種新輪胎。而且各方面試用的結果，都遠出乎西蒙意料之外。阿美利普製成的輪胎，能走二萬五千哩至四萬哩的路。抵抗磨損的力量，亦遠在德

國所布那廠的出品之上。

當美國政府實行大量製造人造橡皮的計劃時，西蒙就被推舉做研究委員會的首任主席，他的製造法隨即被工業界採用。而且他的意思都成爲各政府工廠的製造示範。

從前美國作戰的船隻上，都是用由橡皮和瀝青混成物絕緣的電線。祇要一顆砲彈或一個魚雷擊中了電線，全艦通電的地方，便會起火。而現在一艘艦隻和飛機，却改用由珂洛賽絕緣的電線，着火的危險幾乎不復存在。同時珂洛賽包裹的電線並不像橡皮瀝青包裹的電線那麼笨重，因此一隻戰艦可以減去了幾噸電線的重量。

珂洛賽在戰後工業中的潛力更是驚人。汽油公司打算用它製造盛油箱子；造船廠會用它來塗船壳，防止生鏽和潮濕；造車商想用它來保持車身的光亮；製革商要用它來增加皮革的壽命。甚至製襪商也會用無色的珂洛賽，和人造絲或天然絲參合，去製造不會走線的女人襪子。現在已經有二千多種商品，預備要採用珂洛賽了。

幾個月前，西蒙榮獲特異氏獎狀，這獎狀是橡皮製造界中最值得羨慕的榮譽。他對國家社會的貢獻固然是偉大，可是他對青年人設立的榜樣却更具重大意義。他對全世界顯示，一個沒有財富，沒有人事關係的美國青年，單憑着一股勇氣、毅力和本身的智慧，就能夠使自己成爲一顆科學界的巨星。

### 未雨綢繆的艾帥

歐洲將軍最高統帥艾森豪威爾，最近在法國某地碰到一位美國小兵安培爾，這小兵是統帥的同鄉。艾森豪威爾問安培爾戰前是幹甚麼的，安培爾說是種田的。艾森豪威爾說，「戰後請給我個事情做好嗎？」那位小兵遲疑地說：「我不知道，先生，不過我會把這件事記在心頭。」

不奇。最近在聖路易城，有介紹他與密蘇里州的樵夫璧歐爾相識。璧歐爾告訴小毛根翰說美國政府還欠他一筆小錢。他說他曾在財政部做過每年年薪一元的小職員，做了三個月工，却沒有收到一文薪金。」毛根翰馬上付他二十五分錢。

### 無名酒鬼

美國有一個奇特的團體，名叫「無名酒鬼」。參加這個團體的人，都是一些以前嗜酒成習，現在已經痛改前非了的人。這個團體的目的，在於宣傳酗酒之害，並勸人家不要多喝酒。

### 血 票

美國電影明星傑克彭尼在聖約瑟城作星期日晚間廣播時，出售「血票」一種。凡欲入內聽其廣播者，每人必須捐血一品脫給紅十字會，作為「入場券」。結果捐血者約一萬人。

對於三巨頭在克林美亞的會議，蕭伯納又持着他的白鬚子在發表意見了。他說克林美亞會議是一個「無法相信的神話」；史達林將以宣戰做羅耶的屈服的代價嗎？一個字都沒有提到。神話，神話，神話。我就是一個想知道在耶爾他所真正通過的事情。這要等二十年後史達林寫他的回憶錄的時候才發表的……可是到那時候我已經不活在人世了——我永不會曉得。

### 克林美亞的神話

不久以前，「無名酒鬼」發起了

### 毛根翰還債

美國財政部長小毛根翰平常處理大筆的國債，可是對於小錢，也分毫

一個廣播節目，由會員敘述自己飲酒的歷史的經驗，並把最緊張的部份戲劇化了，使飲酒的害處在聽眾的耳中顯得更深刻化。

這個團體在秋脫伊城有會員四百名，每兩星期廣播一次，工作的成績頗好。（史丁）



「紅外線又名「黑光」，是一種肉眼所看不見的東西，但是用途極多。

# 利用看不見的黑光

曾慶藻

曼查斯特 (Harland Manchester) 原著

原載一九四五年五月號「科學畫報」

譯自一九四五年五月號讀者文摘

在美國東部某後方勤務部的停車場中，一排排的坦克車剛噴上噴漆，開入隧道內。四分鐘後，司機從隧道的另一端開出坦克車時，油漆已完全乾燥了。如此神速的乾燥，是由成排的電燈泡所發出的紅外線所完成的。

這只是以向未被人注意的紅外線的許多效用之一。紅外線的效用，有水菓蔬菜的除去水分，種子的發芽，小麥蛀虫和狗蚤的殺滅，與關節炎及鼻竇炎患者的止痛。其他如黑夜攝影術，文件繪畫之辨偽，偽裝掩蔽之揭露，都因紅外線的研究而成爲可能。許多軍需工廠的四周，都佈有這種人目所看不見的「黑光」的藩籬，以警備盜賊和間諜破壞者。

一八〇〇年，黑爾爾博士 (Sir Wm. Herschel) 用棱鏡將日光拆成光譜，把溫度計放在不同的部位測量溫度。

他發覺紅色光譜的一端比紫色的溫度高。當他把溫度計放在紅色光譜邊緣外的時候，水銀柱忽然上昇。由此他發現，在紅色光線之外，尚有光波過長而肉眼不見的熱輻射線。電光，火光的熱，以及水汀輻射器的熱，無不含有紅外線。但來源不同，效力也不同。從水汀輻射器，煤氣火焰，及線圈電熱器的熱而來的紅外線，具有的透入力小。在肉眼所能見的光的邊緣外的紅外線，具有透入力極大。

這樣的紅外線用碳精絲或鎢絲電燈泡發出，最爲有力。燈泡和普通燈泡相似，也發出暗光，不過是副產物。油漆能在數分鐘內乾燥，是由於紅外線的透入力，漆膜不論如何薄，都含有層次的構造。油漆物件置在烘爐內乾燥時，最外層首先乾燥，結成薄膜，包在未乾的上面，致令乾燥程序大爲困難。紅外線同時透入各層，所以沒有



外層先結膜的弊病。

在除水食物工業中，水菓、蔬菜、肉類必須除去大量的水分；製造的時間愈短，食物的維生素含量和香味的損失也愈小，在范特比脫（Vanderbit）大學提爾納（Tille）教授等造成一種除水食物的烘爐，內部佈置燈泡。凡用蒸汽烘爐，若干小時才能烘乾的食物，在這烘爐內，五分鐘到二十分鐘就能烘乾。

紐約州的富郎克林·威爾斯發明利用紅外線烘乾麵包的機器。麵包裝在輪送帶內，通過佈置紅外線燈泡的槽箱，烘培的時間由此可減少三分之一，而且烘得格外均勻。很多紅外線已為醫生及私人家庭採用，以代替熱水浴和電熱枕墊之類，因為前者的透入力大。和紫外線不同，紅外線不會令皮膚發黑，略加注意，絕無燒灼的危險。

通用公司發見紅外線對於冷天公共汽車引擎，保暖頗有效力。由於戰時的限制，該公司不能多造車房，容納增多的車輛，乃在露天停車場上掘成一排小坑，坑內裝上紅外線燈。汽車開到坑上，向上輻射的紅外線保持引擎不冷，免去第二次開車的困難。私人停車場也有同樣裝置的建議。冷天早上，車主在家裏撥動電開關，車子引擎就可以供熱，使開車容易。

美國，菜園會使用過懸在鐵絲上，並附有調溫裝置的紅外線燈，以防止氣候驟冷時結霜的損害。這些燈所輻射的紅外線，像雨一樣，落在植物的枝葉上，使內部藥液

保持流動。苜蓿及其他種莖，也可藉此入露的方法使其乾潔，無需仰賴日光。這又是紅外線的新用途。

製煙絲的工廠，用紅外線殺蟲。殺蟲在裝包前，用環帶殺菌，通過紅外線燈。滅滅蛀虫的方法，已發展到完美的地步了。手提紅外線燈會用來殺滅兵士衣服和毛毯上的白蟻，而不妨穿衣服。

紅外線在攝影上開闢了新天地。黑暗中可以攝影。膠片特別能受紅外線感應的一種，甚至黑房間內，一塊烙鐵所發的紅外線也是夠攝影。用紅外線濾光器（只讓紅外線通過）攝風景照有意想不到的結果。青草綠得顯得銀白色，好似蓋了雪似的；天空黑得，物影森嚴，格外加深這種意趣。好萊塢月光鏡頭，大多是在光天化日之下，用紅外線膠片攝的。

醫學診斷有時也借助於紅外線攝影。紅外線能透過皮膚，使隱脈的脈絡可以清楚顯出。這類照片使醫生能觀察到疥癬下膿瘻的情形。

紅外線攝影已成為科學偵探學中的標準工具，並能鑑定文件繪畫的真偽。衣服上的斑蹟，內服和普通攝影都不能查出的，一用紅外線攝影就顯而易見了。許多用巧妙手法偽造的遺囑，都被查出。

在這次戰爭中，空中攝影術，藉紅外線之助，獲得清晰的照片。紅外線能穿過空中濃霧，毫無阻礙。

紅外線巧於攝破偽裝掩蔽。普通收場和森林照片，也許看起來無可動疑。但在紅外線照片上，幾何形體，雖然在目，顯出掩蔽的炮位或軍需貯藏庫。原因在於偽裝用的綠色與葉綠素不同，攝出來是黑色。所以各國都在尋求能騙過紅外線攝影機的塗料，然而這雙重性的偽裝掩蔽談何容易。

美國若干軍需工廠，以紅外線為警備。紅外線用不引人注目的小鏡反射，可以轉角。所以兩條紅外線，可以把它一個大工廠的四週包圍起來。倘有不速之客打斷此線，警鈴震動，衛兵立刻趕到指示的地點。某一飛機製造廠，佔地數方哩，用二十八條紅外線，以不同的高度和角度交織，構成警備網。

在某次試驗中，一隻二十瓦的燈泡，發出紅外線的信號，傳到四哩外的電眼上去。工程師說，紅外線的距離只受地球表面曲線的限制，因為紅外線和光線一樣，依直線前進。

肉眼不見的光線有這些新奇的功用，是由於好奇的科學家們探討偉大電磁光譜的結果。肉眼所見的光線，只佔這巨大光譜上的一絲地位。X光及無線電傳聲傳真，都由同樣探討而來。其餘未經窺察的領域極多，正在等待明日的探險家努力呢！

## 「西風」光「自由定戶

### 定閱辦法

- (一) 自由定戶一次至少預繳定費一千元多交聽便
- (二) 來函請用正確書明姓名住址及自第幾期起以免誤寄
- (三) 定費將用完時本社即專函通知以便繼續匯款
- (四) 外埠定費最好委託銀行或郵局代匯票代洋九折計算函寄現款倘有遺失敝社恕不負責
- (五) 來函請寄重慶中一路神仙洞街一八八號西風社或光社

### 優待辦法

- (一) 自由定戶提早寄費
- (二) 自由定戶按期九折優待除收航、快、掛號費外不收平寄費
- (三) 自由定戶購讀本社其他書籍及委託代辦外埠書費若註明定單號碼及詳細住址可享九折優待
- (四) 寄費後一個月尚未收到者本社負責補寄。



熱帶疾病加於美軍的傷害比敵人的砲火還大，現在美國海陸軍已經用藥品征服了疾病。

# 征服南太平洋熱帶病

陳封雄

潘頓 (Frederick C. Pantor) 原著

原載一九四五年四月一日美國軍團雜誌

譯自一九四五年四月號讀者文摘

南太平洋瓜達康納島那一場惡戰，美軍幾乎大敗。並不是敗在日本人手裏，而是敗在昆蟲與傳染疾病的甲虫手裏。

當美軍在所謂門萊島潮濕的叢林中作戰時，美國人對於熱帶疾病的危險，已經知道得很多。但實際上還是不夠。在昆蟲的反攻之下，使美軍的醫院大人滿之患。瘧疾、骨痛熱與痢疾能使壯漢像中了日本槍彈一樣的倒下來停止戰鬥。偶爾有人得了血中絲虫病，這是一種藉蚊子傳染的疾病，可使患者的腿腫得和電線桿一樣粗。在新不列顛和新幾內亞，海陸軍士兵在一種長得很高的「庫納」草莽中作戰，結果便得了一種所謂「叢林斑疹傷寒」，是一種最嚴重的傳染疾病。

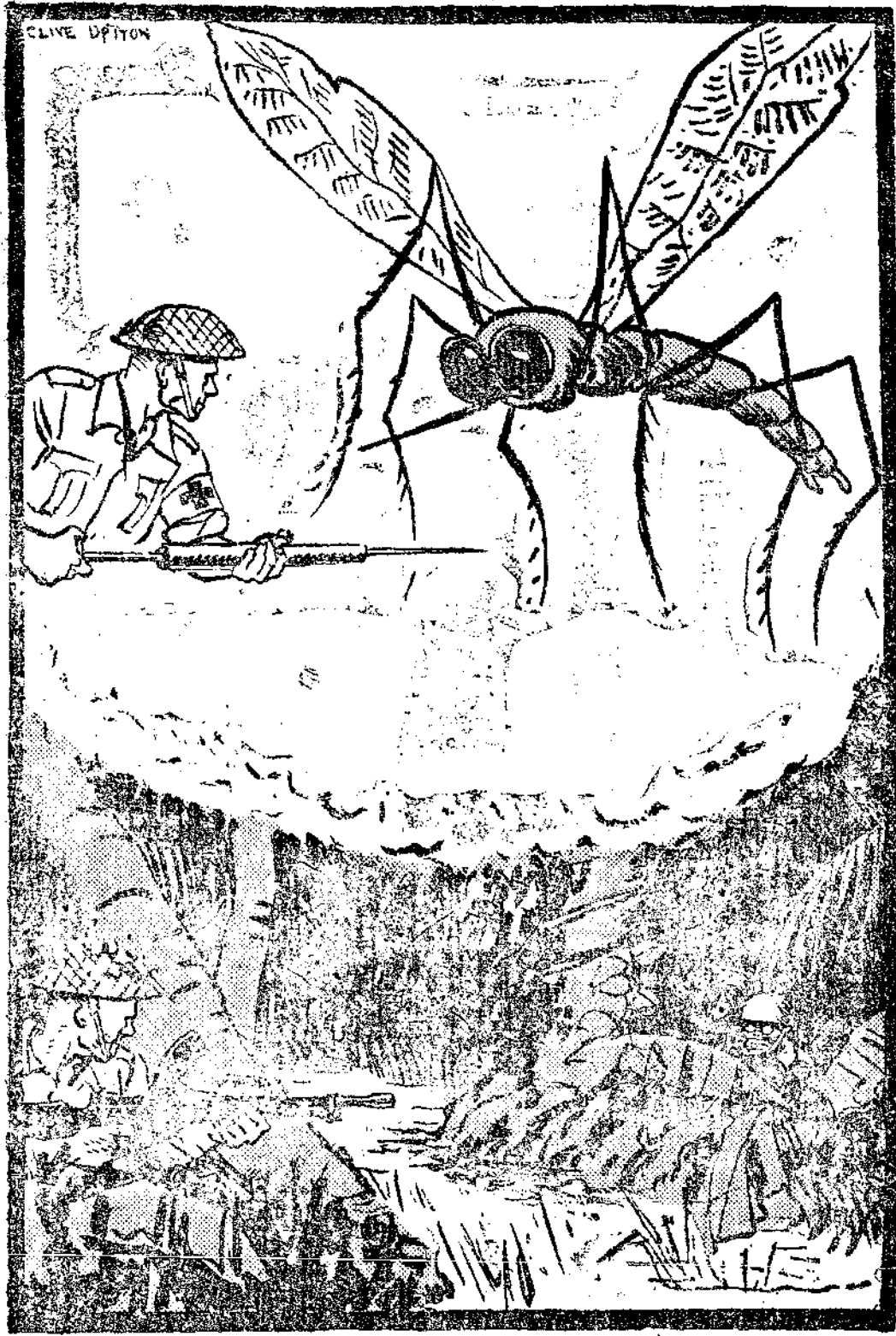
最近發覺會傳染過一個太平洋上的兵營，有一張招貼像

直率的寫着：「在瓜達康納海岸，日本人打傷我們一個，疾病便打倒我們十個。這是一個對事實比較公正的估計。」

美軍盡可能的預防：美軍把廚房都釘上紗窗，廁所消毒，把廢物都燒掉。飲水儘可能的把乾淨的罐頭水再經過濾水袋，以避免得阿米巴痢疾。可是在叢林中作戰的士兵，渴得發火的時候便不管什麼地方拚命的喝。同時作戰時他們也不能到紗窗內去吃東西，於是蒼蠅便聚集在食物上。

塔拉瓦之役，情況更糟。數百具日本人的屍體躺在樹叢繁草中，蒼蠅便在那些腐爛的屍體上繁殖千萬萬的子孫，於是患痢疾的人越來越多。

又設有充足的殺虫藥「滴滴涕」(D D T)把戰



THE GREATER BATTLE.

更 大 的 戰 事

場消聲。一位海軍陸戰隊的軍醫官，想到一種叫作「噴奈特」的磁鐵化合物。他找到夏威夷甘蔗種植協會的昆蟲學家潘伯頓先生（他對於熱帶昆蟲已研究二十年），問道：「噴奈特可以殺死蚊子與蒼蠅的幼虫嗎？」

潘伯頓先生說不但能殺死蚊蠅的幼虫，假如那化合物仍濕潤，成虫也難逃性命。它的有效期間雖不如「滴滴涕」長，而至少可以殺害成虫。

於是，當美軍去年九月進攻帛黎琉島時，同時有兩股先鋒隊衝上海灘——海陸軍士兵去攻擊日本人，衛生隊便去消滅昆蟲。每一股衛生隊有十五人，帶着裝有「彭奈特」的噴霧器。日本巡邏兵和炮火時時向他們攻擊，而他們仍努力工作。他們先在水邊噴灑，然後深入內陸，在日本軍事建築物內，廁所內，垃圾堆上及土人茅舍內都噴散「彭奈特」。跟着大的噴霧器也拖上岸，對着池沼，村莊及宿營地噴射。有些地方則利用有特別裝備的飛機噴灑滴滴涕液。

一位醫官告訴我，「成績實在令人滿意，也許在熱帶作戰史上，因蚊蠅而致傷亡的數字這是第一次微不足道。」

例如，骨痛熱在安瓦這個地方就是一種地方性的病，當地許多土人得了這種病，但一點也不嚴重。美軍在那裏作戰三十天竟沒有一個人得骨痛熱，在一個步兵師裏，只

有七個人患瘧疾，並且其中有兩個在登陸作戰以前便得了瘧疾。在戰鬥激烈的時候，有些陸戰隊士兵必須服用「阿的平」，有七十二個人瘧疾復發，但只有四個需要離開戰場易地調養。

美軍部隊在塞班遭過極濃密像黑雲似的一羣蒼蠅，這是日本人在塞班制定「殺蒼蠅即犯罪」法律的結果（據說日本人為了保護他們的甘蔗，以免被蠅孔虫傷害，在若干年前帶了一對專吃蠅孔虫的蒼蠅到塞班島，同時頒佈不准殺蠅的法律，因此那一對蒼蠅便盡力繁殖起來。）任何人的手在臂膀上一揮，便可抓住一百多隻。那些蒼蠅喜歡向人的眼睛與鼻孔裏鑽，在廚房與廁所內更是推擠不堪。

為了與病魔搏鬥，美國的C四十七大運輸機運了若干噸液體滴滴涕來。那些飛機駕駛員把性命交給自己的駕駛技術，沿着樹梢低飛，把全島都灑遍了那殺蟲藥。現在，如果在美國找一塊相當於塞班島大小的地方，其中的蠅蚊一定比塞班多。骨痛熱在塞班雖也曾一度蔓延而成一種風土病，但不久便全部肅清，瘧疾與痢疾也已經絕跡。

最兇惡的敵人還是一種極小的蜘蛛，被它咬一口之後，便會演成極危險的叢林斑疹傷寒。在新幾內亞，新不列顛和附近幾個小島上，遍地都生長着二十呎長的「庫納」草，它們寄生在老鼠身上。一九四三年十二月首先發現這種病，幾個星期之後，有二百三十人都倒下了，二十一個

因而致死，這愈的人也。生心臟受了不治的創傷，無法再服兵役。唯一使這種死亡率降低的方法，便是極謹慎的看護。在蘇州，米瑞將軍的部隊深入森林作戰，遇到了這種病而無相當的醫藥設備與謹慎的看護，於是死亡率極高。有人開玩笑的說這種病是「日本的秘密武器。」

於是美軍建立一個極嚴格的預防機關。把一切改革與灌木都清除掉，發地都要先經過烈火與殺虫劑的焚燒，同時叮囑每一個人決不可在地上坐臥。一切服裝用品（裏腿，襪子，內衣）都滴上滴滴涕溶液。為防老鼠，我們採用「先殺後防」之計。那就是在鼠夾上一連六天放著無毒的食物。牠們得習慣在鼠夾吃東西之後，第七天擺上毒餌，於是毒死了幾千隻老鼠。經過這些措施，結核與林斑疹傷寒便不再是一種威脅了。

土人村落的茅舍中，無衛生設備，便成了傳染病的淵藪。土人們受著骨節熱，瘧疾，瘡狀腫與其他皮膚病以及肺結核，腸內寄生虫等病的痛苦。美軍佔領馬里亞納羣島之後，軍隊在二十天之內對一萬七千個土人施行了四萬三千次醫藥治療，結果只有五百零八人因營養不良及痢疾而死。

島上的軍政府，村莊，廁所與溝渠都完全清潔完畢，大噴霧機一切不活動，水噴噴上投肉類。至一九四四年十二月，不過九十六天之後，瘧疾治療已降為九千四百次

，並且只有五十人死亡。瘧疾與營養不良等週期性的疾病問題解決之後，每月醫藥治療的次數一定會降到幾百次。

在馬紹爾羣島，當地居民百分之九十都患瘧疾，這種病的現象是在頸部地方腫脹而刺痛；使土民的工作效率完全喪失。在馬紹爾群島六〇六〇次收大效。今年一月只有一個土民得這種病。

現在軍政府衛生之責都盡交給土民，女人都受訓而成護士與護士助手，育嬰院也已成立。

美軍這些在醫學上的安排，使土民了解日本人的宣傳——美國人是劍子手和魔術師——都是空話。當美軍佔領馬紹爾島後，土民都相信惡魔的住在山洞內。他們都患著皮膚病，營養不良症，腸內寄生虫等病，並且都非常嚴重。好容易把他們哄出來接受醫藥治療。到去年十二月，只有三個土民需要住醫院，而以前曾寫了一封女書，對於他們所得到的幫助深表謝意，現在他，盡力為美軍服務以報恩。馬紹爾羣島戰後美國在太平洋所需要的一個前哨島，當地的土民一定是我們的盟友。

這些當然不是說美國人決不寬息瘧疾，骨節熱和痢疾。美國軍中還有一種土民所謂（Chills）的皮膚病，很像金錢癬，乃因出汗太多所致。但無論如何，瘧疾不再像以前那樣可怕了。瘧疾也不再使千百人疲憊床第無力工作了。一位海軍軍官對我說：「我敢說，我們

現在因蚊而致死亡的數目為一九四二年的二十五分之一

但我們仍很時時發覺，使人們儘可能不出門到未免疫的區域去。每天有十幾架大的C-54四引擎飛機從檀香山和斐里等處起飛，載運受傷士兵回美國去。在這些飛機中，也許有一架會帶走一隻能很易傳播疾病的昆蟲。

所以衛生隊必須在飛機起飛地點和降落處將飛機消毒，在每一個飛機尾都設置了燈光捕虫器，以搜集各種昆蟲的標本。飛機到了水奴魯魯之後，要經過仔細的檢查，發現其中有甲虫，便裝在信封內送到當地甘蔗種植物協會的試驗室交給潘伯頓先生研究。他那里已有二十萬個分類的標本，由他們分析並詳細地確定他傳播疾病的可能性。所以沒有一種新的疾病能夠通過這些關口。

我們這些太平洋上的醫藥專家對於這方面的認識，將來在和平期間必有不可估計的價值。我們在島上的駐守軍便不會再受疾病的危害，那些島不會再像以前所說是「白種人的墓場」。以後美國的遊客與旅行商人，也可以像在美國一樣平安往來，不必擔心疾病。我們已經打倒昆蟲，我們還要打倒甲虫！

★西風報歡迎投稿★

### 英秘密戰鬥鷹隊東來

據倫敦的每日鏡報報告說，有一隊英秘密戰鬥鷹隊，目前將前往遠東，參加對日作戰。

這個鷹隊，由陸軍廿五頭組成，他們受過訓練，可以「因擊」傳遞情報的敵方通信員。他們已離開英倫東岸的機站，等待履行新任務了。

他們的軍裝之所，懸着一面英國空軍小旗，隨風招展，格外光輝。雖在休息時間，他們銳利的趾爪，還不停息地抓裂他們的棲木。他們張開橘色的巨眼，滿心狐疑地窺視陌生的人。

他們的指揮官——也是教官——布倫尼被他們協助粉碎敵方情報工作的故事說：「英當局最初看見傳訊員在英倫上空來去帶送情報，便覺不安，訓令我和我的朋友史葛芬，去投捕鷹隼，訓練牠們，充作截擊鴿子的一噴火機」。

「受訓後，牠們在英倫東岸建立作戰基地，並獲海岸防守人員，燈塔瞭望者和觀察兵的合作。當「敵方傳訊員正飛過來」的消息傳來時，牠們便振翼高飛，盤旋於霄漢之詞，張目搜索遠在數哩外的傳訊鴿……然後以一百七十哩的時速猛撲下來，一伸有力的爪，攫得那個瘦弱的敵人而歸。」（友蘭）



★根據人類進化過程的研究，五十萬年後的人類，將有圓滑的大頭，四個脚趾，身軀比我們高，牙齒、聽覺、味覺、視覺和嗅覺將逐漸退化。

## 五十萬年後的人類

林友蘭

本文作者安德烈 (Roy Chapman Andrews) 是國際上著名的動物學者與探險家，擔任紐約自然歷史博物館監督多年，曾在阿拉斯加，荷屬東印度，亞齊東部及中部，從事廣泛的研究工作。著有「古代人探源」等科學書籍。本文原載一九四五年三月廿五日美國「巴爾摩太陽週報」，轉譯自一九四五年五月號美國讀者文摘。

今後五十萬年的人類，看來將是滑稽可笑，好像反映於惡夢裏的東西。頭大而圓，幾作球狀，光滑無髮，甚至女人也是如此，這些未來的人類，富於智慧，比我們聰明得多——可是美中不足，他們的聽覺，味覺，視覺和嗅覺，却因此而退化了，他們的臉，將比我們的小。但他們的身軀則比我們高大，也許要高幾寸，他們的體高，由於生得一對長腿（足足僅有四個），而身軀却比我們的短。

假如那些未來的人類，提前出現於今日，除了因為他的口齒伶俐，談話如流外，我們也許不會邀請他來共膳。

雖然如此，他的體質却有若干比我們優異之處：他沒有胃病，腸炎，沒有鼻導炎的毛病，沒有平腳病，男人沒有脫陽，女人也沒有子宮病。

以上云云，並非全是臆測之說。這些預言都是以人類進化所已知的進程為根據的，我們可拿出所見的人類骸骨的化石作證，自五十萬年前的爪哇猿人起，逐次演進，乃有今天的後果。我們可有理由相信，這同樣體質上的進步或退化，將繼續至來日而不斷。假如我們忘却那未來的六千年已知的文明，而想到千萬年前的，我們便可想見那些



變化的一般了。

我常常自信，以為人類是一種「最古的種族」，事實則相反，人類不過是最新來客之一。冰河時代開始以前不久（約六七百萬年前），他祇是一種四足的猿類，嬉戲於樹頂之間，好像今日的猩猩。但他是一種具有很多可能性的猿類。若干內在的驅使，促使他以兩隻腳站起來，而他的雙手亦獲得比運動更有意義的解放。

由進化的程序而觀，他在不能令人置信的短期內，完成這份工作。一匹馬，從比一頭狐狸僅大些的四趾(Hoof) (Paw) 獸變成今日的種族，其間經過，共需六千萬年之久。人類祇需那個時間的一小部分，便做成了這個極大的奇蹟。

男人業已逐漸增高，從過去五十年來，歐美的紀錄可以看得出來。這一代的兒子，可比他們的父親平均增高三五公分（一·三七吋）；幼兒比他們的長兄高，父親比他們的父親高。這大概是由於維生素的發明和醫藥科學與衛生進步的緣故。但我們懷疑，我們會不會變作巨人。大自然會一度在爪哇和華南的巨人身上做過實驗，結果發覺那很不好的。所以人類身軀高大不一定有其好處。

我們假想的種未來的人，將有一個較大的頭顱，倒是稍而而微的。自爪哇猿人以來，人類頭顱的體積不斷增大，而構造亦日趨複雜。誠然，腦的體積，不足作為智

力的表徵。紀錄上最大的頭顱，却屬一個心智最弱的倫敦農人所有。話說如此，但「腦髓越大智力越強」的一句話，仍是進化論的一個通則。

猿人腦袋的平均量，祇有八一四公撮；現代的人則說平均有一三五〇公撮，未來的人預料至少有一七二五公撮。腦的體積不時增大，那還不算，而思維中心，亦因神經纖維的繁集，且有進步。但知覺却因此受到損害。現代的人，憑他較優的腦袋，發明工具以增強他的知覺，如望遠鏡和聽覺設計等。未來的人的頭顱，不是長而狹，却是圓如球狀，其骨也較短，這是不會有什麼錯誤的。

爪哇猿人眼睛的上部，有一根骨柱，變成「突出的前額」；北京人，羅底西亞人和連得荷爾人，都是如此。但傳至我們的種族，那根骨柱已減縮許多。惟其原形仍留存我們的臉上。就理論上說，未來的人將有幾乎是平滑的前額。蓋天爵士說，「婦女的面容指出進化的趨向」。所謂平滑的前額，早已生在我們種族的女人臉上。她們多麼愛它呵！可是我們不幸的男人，鼻根上還有一塊隆起的骨頭。是故，女人可比男人進化早五十年，至少在這個點上是如此。然而，她們不必過於自豪。假如男女的性別繼續存在，那麼，未來的女人將為一個好像剛出世的嬰孩的幾乎是球形的前額而欣幸，那個時候，我們的男人變態到她們現階段之美了。

現代的男人，談到他的牙齒便嘆不幸。他們的牙齒常常會扭歪和碰傷。「智齒」到生命後期才出現或甚至完全不出；在未來的日子，他們和我們的一雙門牙，將來都不會出現了。那是大半由於我們的柔軟食品 and 飲食時的濫文應有的緣故。愛斯基摩人，習食骨頭，因此獲得美麗的牙齒。大多數的原始人，也是一樣。除非你吃硬食物，否則你不會有好牙齒或牙床。我們却不懂得。假如人類吃丸劑糧食的時候到臨了，他便可和他的牙齒永別了。

最初的人類生得長牙床和凸出的臉。當人類爬上進化之梯時，牠們漸縮短和退後了。這大半是由牙床於和附屬於頰骨的堅強的咀嚼肌肉的使用，比前減少了。除非我們改變飲食的習慣，否則這種情形便要繼續發展下去，而未來的人將有一個小得可憐而後縮的臉。

假如未來的人的頭顱（在三十歲前）不會像桌球表面那日光滑，他真的是幸運了。婦人也難逃這禍。全後五十萬年間，美髮業在婦女生活中已沒有什麼了不起的地位。髮髮將成過去的事，倘若有的話，那也許會風行一時。身上的毛髮也會脫得一乾二淨。在人類進化的途上，毛皮已漸次消滅。當我們找到衣服之後，便不再需要毛髮取暖。黃種人和黑種人早已脫落他們身上大部分的毛髮。未來的女人將不知道這毛髮的一回事。

未來的人類將可逃脫若干使我們生命受苦的疾病。當

我們變成全行動物的時候，大自然便留給我們很多弱點。我們體內器官的全部必須垂懸於胸廓或貼近後背；否則我們便會傾斜或下陷，而不得其所。有此需求，我們的胸膈便日漸擴張，骨盤也增大，構成一個負重的基礎。雖然如此，我們企立的姿態，在力學上，還是裝備得十分可憐。假如一輛汽車具有這許多缺點，則沒有一個汽車製造公司敢把它的出售的。

第一點，我們的骨盤實在太長了。我們的背下因此便不能久持。人到中年，便沒有腰痠之苦。因為我們得不到前足的支持，則腰部必須負起上半身全部的重量。我們倘儂而行，又創發一種建築物而有這個缺點，則大自然便不會讓牠存留下去。我們的背脊必須縮短或加強，這是顯而易見的事。我們若不喪失一節胸椎，就是最後的腰脊椎將要和胸骨融合在一起，而後者的可能性尤大。

人，腹部的隆起，也是我們弱點之一。腰脊的彎曲和肋管與骨盤間的腹都靠向前面，做成一種不好看扭在力學上也不健全的狀態。男人因此患腰痛，女人患子宮病，當骨縮短後，這些病源就不會有今日的流行了。

未來的人類可以沒有盲腸之累，因為牠必歸於淘汰無疑。尤有進者，大自然當為減少我們發熱的痛苦而努力。在四足的時代，鼻孔凹得很美觀，但當企立時，便是了。鼻孔必須向下移至適當部位，無疑的，牠們將要這樣

做去。

就全局而言，我們的四肢的改變，也將盡善盡美。我懷疑，我們的手部會有什麼重大改變，但我們的足部，須有改變之處，則非平虛。我們現仍吃着平脚板之苦，那勢必須加以治療的。現代的人步行的棍桿作用，已由中趾移至大趾，則外趾的靈敏性，便日漸減少。現在已幾乎感到無用，有時還揮去有趾甲。無用的東西很少能繼續保留存下去的，因此我們可以相信，小趾終將歸於消滅。

這是未來人類體質上所能描摹出的一幅印象派的圖畫。他的思維上和精神上會有什麼變化，我們祇能加以臆測。夏相羅博士（我在本文借重很多他的意思）樂觀的說：「文明將不免於走下坡，而新的東西將乘時而起。在另一方面，文明也許危險地走近野蠻，但它將會重新發展至驚人的高度。」

但悲觀者也有他的一套意見。人類也許不能繼續再生存五十萬年。且不論人類自己毀滅自己的可能性（人類在目前的戰爭已作一個很好的試驗），而各種有機的形體的生命旋律，似乎是由大自然決定的。當他們活到所分派的最大限度時，他們便消滅了。一度達到最高峯的動物，現在祇有牠們留下來的化石，為人所稱道。

人類在地球上的歷史，充滿光輝，但短得不能令人置信。他好像一顆流星閃過天際，興起而控制了動物的世界。

。但他與流星相同，也將瞬間殞滅，剩下他過去一度光榮的紀錄。

### 舊金山會議的繼續

太平洋岸無線電分析家湯姆遜描述舊金山會議繼續工作的繁重說：把舊金山會議口說的及筆寫的各樣文字譯成五種大會語言是舊金山會議最困難的工作之一。通譯部以三十八名蘇聯為首，部內有語言專家一百五十人，每天工作二十四小時，每週工作七天，把大部份的文件譯成英文，西班牙文，法文，俄文，中文。

五種語言都是標準正式語言，那麼將來如有問題發生，那五種文字的翻譯被認為是世界安全組織基本法的正本嗎？困難的發生是因為，中俄兩種文字從未採用作國際會議的正式語言，兩者從未完全用作外交用途。譬如，俄文上沒有和英文「主席」相當的字，中文更其困難，因為必須創造若干個新字，來滿足近代外交詞令的需要，這一新詞彙裏包括著若干新奇名詞的表意文字。如「絕對多數」，「行設預算」，「議會」等。

在文件上，中文將是橫寫的，不是直寫的。在最後的憲章上，相應的各段將寫在五種文字正本的同一號數的各頁上。（申）



★如果把家庭工作放在事業的基礎上，我們可以得到較好的服務，較少的時間，我們可以終止主婦與女傭間的惡劣關係。

## 戰後女傭成問題

雲子

戴維斯夫人 (Mrs. Shelby Cullum Davis) 原著

原載一九四五年四月號美國人雜誌

譯自一九四五年四月號讀者文摘

美國全國一百萬女傭，已經收拾起她們的圍裙，穿起了工服，離開家庭走到戰時工廠中去。一個有上等收入的家庭，雖然仍可以用每月一百五十元的薪水僱到一個工人，可是在戰時中等家庭裏，女傭早已經成爲回憶中的事。

但是許多主婦們——現在都被家庭瑣事累贅着——仍仍希望地說：「戰後只要她（指着她的女傭）離開工廠，她一定高興回到我這兒來的。」

但是我懷疑。我對女傭們一般情形很熟悉。她們週薪十四元，每天得工作十二小時，在她的工作時間內，可以說沒有一分鐘是她們自己的，除了星期四和星期五下午休假外，她們沒有機會和同年的女子們來往交際。

現在女傭在工廠中每天工作八小時，一星期六天，週

薪大約三十三元，她可以有社會保險和工人的賠償金，她的那些和她與她相仿的女子一道工作，一同吃飯，參加她們的舞會，和她們工會的一切活動，出了工廠以後，她是她自己的主人。

戰時工廠中一半女工是要在戰後繼續工作的，五個人中，四個人願意留在工廠中做工，很多人也努力準備其他工作，例如旅館，飯館，百貨商店等，一千個人裏面沒有一位願意再回到舊日家庭工作中去；如果我們想勸告這些女傭們忘掉她們的痛苦，再談起掃帚來工作的話，那麼我們需要急劇的變化才行。

十年前美國全國家庭傭工協會成立，和其他的團體，例如女青年會，勞工部婦女部，無助的婦女俱樂部和人

與團體等合作，來提高家庭工作的標準。我們已經聽到過主婦們和傭工們雙方面的怨言，後者抱怨薪俸太低，生活情形不舒服。（「我工作完了以後，甚至連一件舒服的椅子都沒有得坐。」）沒有錢做。（「她永遠對我說我的屋子。」）以及社會的卑視，（「我告訴我的男友說我是一個女傭。」）種種的難堪情形。（「甚至因為元厚而無定的工作時間，會使她們大感痛苦，但是最大的苦惱是缺乏自由，以及永遠寄人籬下的這種意識。」）

同時，主婦們也在對我發表意見，說她們所僱用的一位「有經驗的廚子」，連雞蛋都不會煎，又說那些輕浮的女傭，自以為做家庭工作「太屈才」；現在主婦們却已經學會做自己的工作，她們不再像戰前那樣說這些話了。

「我擦地板，洗衣服，做飯，給孩子們穿衣服，現在已經兩年了，」一位年青的母親不久以前對我說，「此後管理我家的女傭，應該是可靠的，有禮貌的，有效率的；事情可以比以前少些，可是凡是我所花錢僱用的任何工作，必須做得盡善盡美。」

現代化的理家方法，以及機械的發明，決不能減少戰後對僕役的要求。那些自動擺在你桌子上已經做好的四道大餐，確能在神話小說中存在的。

假如我們不能取消家庭工作，我們却能夠使它尊嚴而把它提高成爲一種職業；現在正是時候，我們應該承認廚

子和女傭們的權利和工廠工人一樣，使他們也過正常的家庭生活。

在這個機械文明時代，如果「家庭工作」分類爲「非技術」的一門，是非常不合理的。我知道有一位女孩子，她要用洗滌器，刺布機，熨斗，縫紉機，收音機，電燈，電話，又要接電話，接待客人，定購雜誌，查賬，並且照顧一個小孩。而此所得到收入，是每點鐘二角錢；去年她離開到飛機工廠中工作，每點鐘可以賺七角五分。

實在說起來，家庭工作比起工廠工作更有許多好處，環境比較愉快些，沒有工廠工作那樣單調緊張，也不如工廠工作那樣骯髒、嘈雜，體力容易疲倦。而且，工廠待遇看來好像很多，可是除去房租，膳費，洗衣費和汽車費以外，所剩也有限。

艾爾莎·格瑞夫斯，她在芝加哥鋼鐵廠擔任開一架二十噸的起重機，最近在紐約辯論會上講話，她說：「戰前我會做過家庭工作，而且我知道許多女孩也會做家庭工作或者保姆工作；如果工資，時間和其他標準，可以和工廠一樣的話，那麼我們有許多人願意再選擇它。」

假若目前的趨勢繼續下去，你對戰後家庭工人的關係，得建立在一個明確的僱主與傭工的基礎上。你應該給她同樣的時間，待遇，自由和尊重，正如她在一個工廠，商

活或變勤裏為林工作一樣，她不再想她是一個「女傭」或「僕役」，你或者會說她叫做「管家」或者「家庭助理員」。這可看她的責任和經驗的程度而定。

她每週工作五天半或六天，她的休息時間必定是神聖的，她要在每天晚睡約好的時間離去，甚至你的丈夫讓了她睡而回家很晚時也不管，她不住在你家，除去很少的情況，有看見過他的女僕，因為這位女僕來的時候，我的朋友和

的，她要在每天晚睡約好的時間離去，甚至你的丈夫讓了她睡而回家很晚時也不管，她不住在你家，除去很少的情況，有看見過他的女僕，因為這位女僕來的時候，我的朋友和

次睡而回家很晚時也不管，她不住在你家，除去很少的情況，有看見過他的女僕，因為這位女僕來的時候，我的朋友和

形以外，如果她住在你家時，她可以同意每星期有廿小時的班，那麼一天的早晨和晚上她不會都在你家的外

者你早晨起來自己預備早餐，聽聞休息；或者你晚點睡，自己做晚飯，洗碟子。

法律或者要你維持工人賠償金的保險，這樣你這裏的工人如果受傷，她和你都可以得到保障。這樣才公平。在美國，十次意外事件中有一次發生在廚房裏，有三次意外事件發生在家庭裏，正如在工廠中一樣。你很可能納稅，以作失業保險和退休養老金的準備。

第十七章

反回來說，你可以期望你的家庭助理員知道她的工作，而且做得很好，不需要時常的監督。你給她多少工錢，這全看你住在什麼地方而定，在勃佛羅(Buffalo)或者密爾基(Milwaukee)城，一個全部時間而受過很好訓練的家庭工人需要週薪二十元，在小的社區裏面，工資可以低些。

但是，「我聽你在說，我決不請出那麼多的工資。」「解決你的問題的辦法，是找一個兼差的工人，或者你和你的鄰居合僱一個工人，如果你住在火城的大廈裏的話，你可以完全避免一個傭工的照料，把一切責任放在家庭服務公司的身上。我有一個朋友住在紐約，他從來沒

她的丈夫已經去上班了，她洗碟子，整理床鋪，抹洗地板，清潔整個房間，我的朋友只須每月寄一張支票給公司就可以了；這位女僕有四個這樣的家庭在她的單子上，每天在四家工作，而得到很好的報酬，假若她病了，她的工作也不會間斷，因為公司會立刻找一個替工。

當女傭大批從工廠中走出來以後，她們會發現一種「新教」在等候她們，但她們並不是唯一的佔便宜的人，如果把家庭工作放在事業的基礎上，我們也可以得到較好的服務，較小的時間，我們可以終止主婦與女傭間的惡劣關係，我們可以發現新的更密切的家庭生活；總而言之，如果我們把家庭工人從舊日的惡習中解放出來，我們的家庭也同樣會得到解放的。

★美國的家庭，「硬是」樣樣都用機器：磨省工業學院宿舍前小方草地，大雪壓得不好看，他們也用機器掘土，汽車搬泥。洗衣洗碟都用機器。——美國通訊

胡 悲 戰 場 訪 子



一位在軍中服役的美國作家，報告他在前線與作戰中的兒子見面的經過。

戰 場 訪 子 胡 悲

原名：原若

原載一九四五年五月號「好家園」雜誌

譯自一九四五年五月號讀者文摘

這位新長的士兵和我，站在德國邊境森林的樹林中。在我們下面森林的那邊看不見的地方，有一個著名的美軍師，正在一條凍結的河兩岸築壘。在南方亞爾丁西那的地方，大炮向山谷地帶發射著。

司令部設在我們右面的一間打壞了的學校裏。學校的後門掩蔽著，使敵人看不見，德令兵倉忙地進出，使這些門不斷地開關。嘩嘩作響。後門每次開的時候，有一道淡黃色的燈光，灑在污穢的雪上。

在我們後面的小山背土，有一列看不見的運軍火的大卡車，慢慢地開過去，所運的是當夜需要的二〇五和一五五號大砲彈。我們也聽見運軍火兵的雙層救護車，從包萊站喘著氣開上城崗。

總算八十八口徑的大砲，發了一枚砲彈落在我們左面

的深谷中。我一定是嚇了一跳的，因為那位年青的兵士把手放在我的肩上，表示不要緊的意思。

他說，「這，沒關係。它們會來得更近得多哩。」

這位兵士是我的兒子。他年十九歲，已經是經驗豐富的戰士了。他在還小時以前才離開前線；幾小時後他又回到他的崗位上去了。他是我的兒子，但是他跟你的兒子也沒有甚麼兩樣。因此我才寫這篇文章。我的軍事任務使我到我的兒子在打仗的前線還小時，因此我願意把我的驕傲和焦慮，憂鬱和痛苦，以及我從前線帶回來的印象寫出來，給所有做父親的人看。

那天晚上，根本就沒有時間可以回答我所積集的一切問題。這孩子的經驗和訓練如何？他最擔憂的是甚麼？他未來的計劃如何？戰爭使他改變了嗎？

這孩子看起來是種不錯的樣子。頭髮，鬍鬚，機警。比我最後看見他的時候更粗一點。我相信他是長高了一點的。他確是站得比以前直了。他的步槍倚在他的肩上，好像是他身體的一部份。他是飽經風霜的，臉上刮得沒光。他沒照規，戴頭盔，是平戴的。他不是一個列隊受檢閱的兵，而是前線上的步兵。

他裏面穿着一件羊毛內衫，一件羊毛襪衫，兩件絨線套衫，外面罩一件外套，他穿一條褲子，兩雙襪子，一雙鞋。他完全不是軍校的學生。可是那白雪遍地的森林也不是閱兵場。

六個月前的一天晚上，我向這孩子說再會。我們把這臨別的時候，弄得熱鬧快樂。可是現在再也看不出他的歡樂了。他是非消盡腦筋的。他雙腳開，站在雪上，頭略向前俯，他給我的印象，是一直在傾聽我所聽不到的聲音。好丘是種有這種小心傾聽的習慣的。這個孩子，跟你的孩子一樣，往往喜一涉獵太大的思想；跟你的孩子一樣，有現代青年的獨立，研究，探索的思想。這孩子現在在想甚麼呢？

那天晚上他並不在想四大自由。他並沒想到戰後更好更快樂的世界。他甚至也並不在為自己計劃甚麼。在後方，人們也許能夠做這些事。在這羅斯夏森林中，這孩子所想的祇是怎樣維持他自己和他的朋友的性命，以及怎樣殺

德國人。

他曾與德國人狹路相逢，並不是由早報的標題上看到德國人。他曉得德國人是剛強，堅決，和技術高超的兵。他跟他所有的同伴一樣，痛恨他們，好像有私人仇恨似的。他因他的狡猾和殘忍而痛恨他們，他因他在法國的公路旁所看到的死難民而恨他們，他因那些死的小市鎮而恨他們。他因他們在他自己的朋友身上所做的事而恨他們。上一個月，他的隊伍曾遭過很大的打擊。他的好朋友和另外一個被打死了，另外有六個人受傷。要是他和他的同伴在和平的問題上有所主張的話，那麼這個和平絕對不是軟弱的和平了。

大炮朝南轟着，一輛救護車在山的斜坡上停着。

「抽煙嗎？」這孩子拿出一盒K字軍用煙中的每包四支的香煙來。可是當他看見我自備有香煙的時候，他趕快把自己的收起來。「謝謝」他說。「我要把我的省下來。」他問道，「家裏怎樣呢？」

我「想到」到的事情仔細告訴他。接着他問道，「巴勃怎樣了呀？」

巴勃是他的狗的名字。我告訴他說巴勃很好。

我說，「那天農場裏的埃特想把牠放在磅秤上稱牠一下，被牠咬了一口。」在那一小時半中，祇有這一次我聽見這孩子笑。接着他停止發笑了。當你的戰區中的救護車



正在嚼着氣閉上破的時候，要笑是很難的。我換了話題。

「你們的隊伍怎樣呢？」

「好極了。是全軍中最好的一團。你知道我們在諾曼第登陸以來的紀錄嗎？你知道我們在諾曼第先作戰的那些液體倒灌在的，而且他們也顯得疲倦了。可是他們總得怎樣盡力去做。你可以很快地向他們學習。參，你想這次戰爭會延長多久呢？」

「沒有人能講得出。」

「唔，我曉得下次的聖誕節我們無論如何我們不會再跟德國人作戰了。」他深深吸了一口氣。「我將近七月四日時候，我們可以想這仗打完了。那是我們大家所希望的。要是我們有更多的軍火，大炮，許多一百五十口徑的……」

「要是你們有現在兩倍的軍火呢？」

「噢，我們自然要更多的軍火。聽見軍火運過去的聲音，就覺得安慰了。我們永不會滿足的。」

我問他吃的情形。他回答說，好極了。在前線每天有一兩頓熱餐，吃的時候四面打得一場糊塗。他說，「有的時候我覺得每天一頓就夠了。把出着蒸汽的甕子一直帶到氣洞壕裏去，也頗受一些傷亡的。其實有一餐我們是可以用上字軍糧代替的。」

我問他所讀的是甚麼東西。他說沒有時間讀。他對於從國內來的雜誌覺得不痛快。那些廣告是很美的。特別是那些圖書。大家看了以後，都覺得不開心。戰爭的圖畫都美化了。沒有爛泥。沒有臭味。祇有英氣。這給國內的人民一種錯誤的概念。他也不喜歡國內的無線電廣播。除了勝利的消息以外

，沒有旁的。他親自看到勝利的代價。我邊聽邊看，到了戰爭的結果，不是看到城市被佔領，而是看到士兵的屍體。他完全不喜歡無線電裏那種輕而易舉的勝利。

他又拿了一支我的香煙，我在燃煙後火光中注視他的臉——照他十九歲的年齡看來，是頗老的，他聽得疲倦，驚覺，可是這定而堅決。我發覺他對華盛頓的開話是不發生興趣的。政府與工人的爭持，配給，香煙，戲劇，歌曲，這一切是屬於另外一個世界的了。他的腦筋集中在這一條積雪的森林地帶，以及對河的德爾兵。

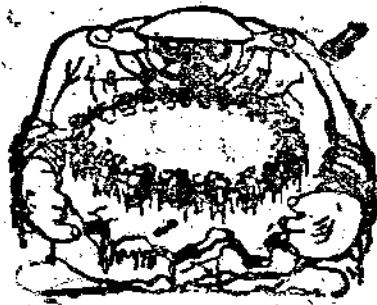
「我們得把他們打出那個壕壩，」他指着東方說。「那是我們下一次的任務。這是相當艱苦的。」

他提到醫院裏那些很好的護士，在炮火下工作着的救護隊。他說，「在我看來，他們是真英雄。」他祇有這一次用「英雄」這字眼。他舉到他已經兩個月沒有領到薪水了，可是不，謝謝，他並不需要錢。他談到報紙，他說報紙跟軍糧一樣，真是難得調到。至於他的步槍和鞋子，是重要不過的東西。

接着他再問道：我想戰爭會延長多久？戰事結束以後，軍要直接運到太平洋去，還是半路可以回家呢？我們當時才會有一復仇炸彈，可以向敵人放射呢？司令部的門開了，一個年輕的軍官喊道，「時候到了，可以走了。」我的兒子把步槍提高一點。他站了一會，像一桿槍一樣，然後伸出手來。

他說，「參，晚安。家裏見。」

我回答道，「當然，家裏見。孩子，晚安。」他行了軍禮，轉身步入黑暗中，向那小山谷走去，在那裏，他的隊伍正隔着凍結的河流在和德國人作戰。



「我們把全世界各種各族的人合在一個軍隊裏，穿同樣的制服，從同一個國家中榨治出來。站在你們前面的黑門士們，也就是把你們打得發昏的美國軍人。」這句話將一個城強的納粹將軍嚇軟了。

# 同胞共澤則兄弟

欺凡

赫勃·開因 (Herb Caen) 原著

譯自一九四四年十二月三日舊金山紀事報

我們都聚合在某法國飛機場的跑道上，等候一位被俘的德國將軍。一四道格拉斯式運輸機的兩座引擎，亦已懶洋洋地在轉動，機師等一會兒，就把這位孤單的納粹軍官，沖到英法海峽的西岸去。在機艙中，他再沒有同志給他加油打氣；但是他儘可作沉思和默想；而且最後也許是由於人類好奇的天性，會張嘴和同齡的美國情報官談話。

在他快要到機場的時候，我們們然是一點兒緊張，因為將軍究竟是將軍，那怕他是個美國人，俄國人，德國人或非洲土人。同時能目覩一位被俘敵將的風度，也是一種不平凡的事。奉命迎接他的那位軍官，不斷的眺望遠方：那列隊戒嚴的黑人憲兵們，却規規矩矩的站着，一動也不動。

後來忽然有人高聲道：「來了，來了。」我們隨即看

見一輛美國軍官乘坐的汽車，拖着一條很長的塵土尾巴，由幾輛步兵機器腳踏車押送，向跑道直衝而來。

這位納粹將軍的尊容，到底是讓我們領略到了。腦袋帶上一頂裝腔作勢的納粹軍帽，深藏在寬大的大衣領中；形同一隻烏龜。不過他身上的制服和飾帶，却是非常整潔光鮮的。在這種情況下，誰都會認為，在他未投降之前，他的勤務兵便替他穿上了這身漂亮的制服，把他的長靴擦得發亮，然後踏着鵝步，到他面前祝他幸運。可是轉瞬間便又會聯想到那些盤纏骯髒，和氣促呻吟的德國俘虜。這位衣飾華麗的，鬍子刮得乾乾淨淨的軍官，一定是躲進離火線相當遠的地方，並未嚐過斷糧，轟炸和被飛機掃射底滋味。

汽車停下來後，便再沒有甚麼動靜，好像是車裏臨時

弟兄則譯英袍回：凡 款

發生了事情似的。這位納粹的幫兇，祇微微轉動他的頭部，用他那雙冷酷得如死人眼睛一般的藍眼珠，看看在車外等候他的人們。然後又用仇恨的目光，注視着站崗的黑人衛兵。等一會兒，他的臉孔便慢慢轉離車窗。他用德國話和在他前面的美國軍官，咕嚕咕嚕的說了幾句話。

他說：「我決不踏出這車門，除非你把這些黑人衛兵撤走。」說完，就把兩手攙起，腦子再往大衣裏縮一點，很了不起的瞪着前面。

跟他同車的美國軍官不過是個上尉，聽到了這個強硬的要求之後，祇是毫無表示的坐着。但稍過一些時間，便扭轉身子，瞧瞧挺立站崗的黑人衛兵們，隨即就告訴這位納粹軍官幾句不知甚麼東西。我們屏息靜觀。我們以為兩位上尉要讓步了。

那位上尉伸長了脖子，對坐在後面的德國人提出警告

上尉相當客氣的說：「將軍，這些黑人都是美國的士兵，而你却是一個戰俘。我無論如何也不能把他們撤走。」

然而這位德國將軍，好像充耳不聞似的，依舊瞪着眼睛，一聲不響。

那位美國上尉開始冒火了，他要想破口大罵，把這位傲慢的德國人教訓一頓。

他於是怒氣沖沖地說「將軍，我恐怕你對美國軍隊的認識還不夠。我們美國雜居着各種各色的民族。同樣我們的軍隊裏也雜有各種膚色的弟兄。大概你對這種情形還完全不曉得吧！」

這位德國將軍祇把眼睛變了一下，仍然一聲不響。上尉這時氣得快要冒煙了。他要用極力壓制自己的舌頭，才能說出比較有禮貌的話。

他很重地聲明說：「將軍，我夢想讓你曉得的，就是這些黑人也是美國的軍士。他們的戰績，我們美國人都引以為榮。這些黑色皮膚的弟兄和我們並肩作戰，一同流血，一同起居。他們很受我們的重視。天曉得，他們正在痛擊你和你的黨徒。你的同類，你明白嗎？」

這位德國將軍的嘴唇，還是緊閉着。上尉所發出的話更加凶暴了，我們不曉得德國話的人也聽得出來。

「將軍，也許你不曉得你現在所處的是甚麼地位，你已經是個戰敗者了。你曉得嗎？你再不能坐着任意說話了；你明白嗎？你是個戰俘，你的軍隊被打垮了，你們納粹黨的組織也崩潰了。但你們連你們失敗的原因在那裏也許還不知道。」上尉用一種教訓式的語氣這樣說。

這位德國人仍舊不作答覆，木乃伊一般坐着。在這時候，憤怒的上尉似乎忽然得到了想說的話似的

，兩眼溫柔。但剛烈的口吻說：「將軍，說不定我是個一  
個對你作過極解的人。你和你們的「僑勇」民族，正在  
被你們所驕視的民族所痛擊。他們是從美國東部來的黑種  
人；從紐約來的猶太人；由蘇茲曼來的波蘭人；從芝加哥  
來的義大利人和從舊金山來的黃種人。將軍，你們現在是  
換他們的打，我們把全世界各種各族的人合在一個軍隊裏  
；穿同樣的制服，從同一個國家中將治出來。站在你前面  
的黑人鬥士們，也是把你們打得發昏的美國軍人。」

上尉要說的話就此結束了，他不再打算再說下去了。他很  
有把握地下一個命令道：「將軍，請立刻離開你的座位。」

遲慢的，好像是由於一種非人類類的力量所支配的，那  
件纏繞着一個活屍的大衣，便在車子裏開始移動。笨鈍得  
跟一隻史前期的動物一樣，從車門擠出來。

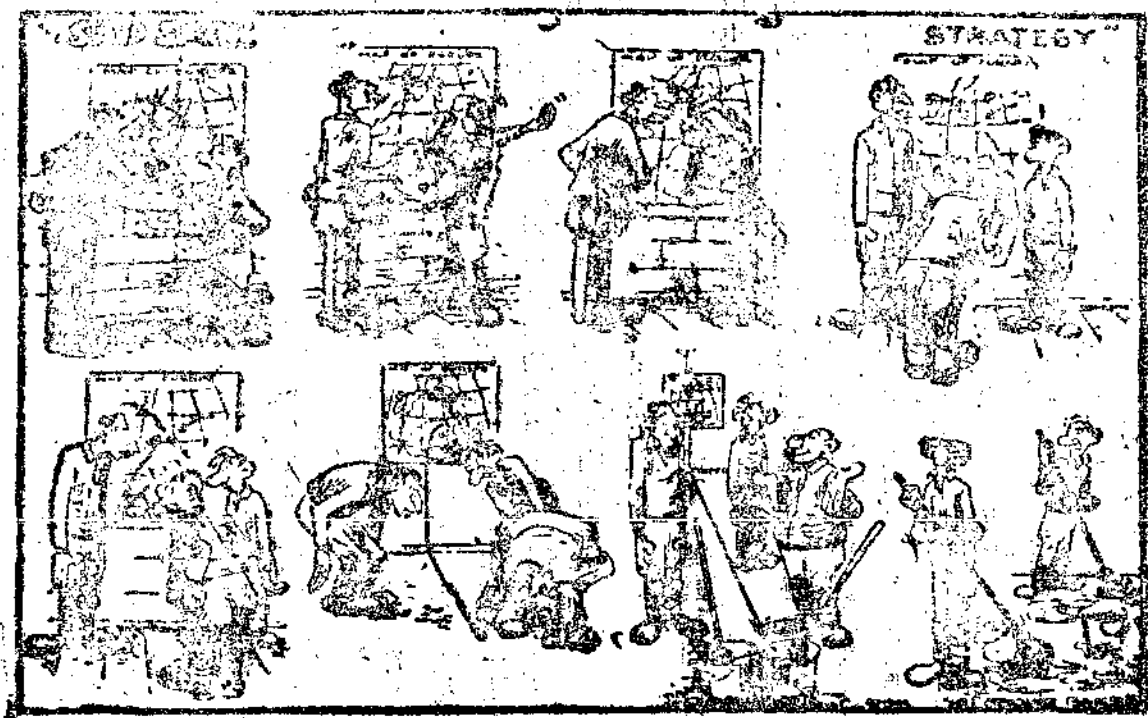
這位將軍一步一步的往前走，眼也不睜，腰身覺得筆  
直，連手臂也不稍稍彎曲。但他的身體突然抖擻了一下，  
脚步也停止了。這舉動似乎代表一種，由訓練得來，對  
外間事物發生感應而起的肌肉收縮作用。

他將一雙冷而死的眼睛，釘住一個正在凝視他的黑人  
僑兵；但是這個黑人亦用兩條冷而活的視線釘住他。

這位懶懶的德國將軍結果將眼睛閉起來養一下神；  
把身子一轉；兩手強硬的往衣袋裏塞，然後又閉起眼。眼  
手也像是在打轉。

最好的戰略

轉載自洋客週刊





六地在馬尼刺開了一家俱樂部，以探日本軍情，報告深山中的  
美國游擊隊，使美機炸沉了日軍一艘航空母艦及一保潛水艇。

# 我是美國女間諜 爾東

費立斯(Claire Phillips)口述

班頓(Fredrick C. Panton)筆錄

原載一九四五年五月號美國水星雜誌

譯自一九四五年五月號讀者文摘

當美國軍隊於一九四二年二月自巴丹撤退的時候，我和女兒安妮也跟著一起走，為的是不離開我的丈夫約翰·菲利浦斯，他在第三十一步兵團總部任職。我們護目軍還得像被追獵的野獸，拚命逃向山中。後來安妮忽然患了瘧疾，亟需醫治。於是我冒險危險，把她偷偷帶到馬尼刺，躲在我前夫（安妮的祖父）的親戚克羅斯法官家裏。

我在山裏過了幾個月，恐怖生活後，使我對日本人恨之入骨。我告訴克羅斯法官我決定去作間諜，我的計劃是在海邊開設一家俱樂部，以便偵察船隻與軍隊的行動，並可從日本主顧口中得到一些情報。克羅斯法官會盡力的阻止我，他說我一定會被捕而遭槍決。

可是我已經看夠了日本人，我看不起他們的軍隊與領袖。我也看夠了婦人，先在安那費俱樂部裏工作了兩個

月，簡直當著日本人的面作事，他們一點也沒有懷疑過。我的皮膚是淺色，頭髮是黑色，所以我宣稱我生長在意大利，嫁給了菲律賓人，很順利地便使他們承認了。我離開中學以後，曾在雜耍場作過賣藝者，我的嗓音低沉而沙啞，唱起迷醉胡調的歌正合適。我在安那費俱樂部觀察了馬尼刺一級俱樂部的內情與日本人的性格之後，知道假如我漫天要高價，並只去滿足日本高級軍官和海陸軍參謀官的需要，便能得心應手地工作。

我把一只鑽戒和一隻手錶當掉，所得的錢足夠開辦一家俱樂部。於是我在那密達區擇定了一棟房子，在那裏可以看見港灣內日本船隻的行動。我給那間地方命名為「山茶花俱樂部」。日語「俱樂部」含有專供某一階級人物享受的意思，「山茶花」在日語中的意思表示嬌嫩和不受到手的。我聘請了一位名叫費萊·庫克利的菲律賓女歌聲

主角。她曉得我所做的事，並會數度救過我的性命。

一九四二年十月十五日開幕的那天晚上，我站在門口，每逢一個日本軍官走進來，我便慢慢的鞠躬並說「康巴拉」，這是日本最恭敬的晚間問安語，然後我引那日本軍官到一隻桌邊，他便選擇一個陪酒的女人。那女人要替他斟啤酒，燃香烟，並對他作迷人的笑臉。馬尼刺一帶的俱樂部，每星期只有一次歌舞表演，而我那裏却每天晚上有一次。費萊唱日本歌，我唱醉人的戀曲，還有一些菲律賓男女孩子表演日本人最喜歡的土風舞。

#### 西風第七十七號

我也遇到過很多麻煩，最先那些日本人向我和陪酒女郎有無理要求，當我們說出我們的俱樂部不是那種地方時，便常常挨他們的耳光。以後我得到很好的保障，那些麻煩便沒有了。顧客們起初都埋怨我們的價錢太貴，我告訴他們我必須把歌舞的開銷都計在酒飯價格內，並說：「這也是限制開雜的必要辦法，」他們聽了都非常滿意。

常常有些年青軍官喝了啤酒，把瓶子擡在地上，一文錢不付揚長而去。有一次一個粗魯的軍官把一只啤酒瓶在一個陪酒女郎頭上擊得粉碎。日軍方面會有一條很嚴格的規則，就是：日本軍官在外所發生一切軌外行動和破壞他人財產，當事人須立即呈報。可是不願得罪人，我要建立好名聲。

日軍絕對禁止跳舞，因為他們認為跳舞影響作戰力量

。可是日本軍官也常常強迫陪酒女郎和他們跳舞。有一天晚上，一個日本憲兵走來，看見一個上尉在那里跳舞，便走過去打那上尉的耳光。那上尉雖然面紅耳赤怒不可遏，但也只步靜靜的走開。當時那憲兵真要把我的俱樂部封門，我焦急萬狀，因為我的一番心血完全白費了。費萊輕輕告訴我：「這事交給我辦。」

她於是和一位日本少佐去告訴那憲兵說，我們本來是拒絕跳舞的，但迫於情勢，只得從命。同時那日本少佐還略施賄賂，那憲兵果然便打消原意，從此以後我的日本顧客對我都很信任。他們每天晚上都來，我的錢越賺越多，也就是應該工作的時候了。

我和巴丹軍事區域的遊擊首領彭尼上尉保持聯繫，我的密碼姓名是「高袋」，一切情報我都用食物名字代密碼。假如事情重要，他便寫：「豆子味很美。」假如某一件消息走漏了風聲，他便寫：「白菜在路土便壞了。」

我們所用的第一個遞信員被捕斃掉了，第二個還一直活着。他有一雙夾底鞋，我們把信件藏在夾層中間，或者我們把一串香蕉中間的一隻剖開，把信件藏在裏面，然後在香蕉皮又好好的使它不露痕跡。

我每月總要有一次送許多箱食物和藥品以及經常的情報給彭尼上尉。假如我得到緊急的消息，我的菲律賓侍役便立刻帶着消息到山中跑一趟。我的任務就是報告一切

本船隻的行動和日本軍隊的動向及所經過的地點。

一天晚上，來了一個海軍上尉，他是一隻傷兵艦的船長。他喝得酩酊大醉，告訴我如何從布羅爾島運了很多軍隊剛到海岸。我問道：「都是傷兵嗎？」

他大笑道：「只有極少數的傷兵，其他都是最精銳的部隊。我們知道那些美國傻瓜一定不會防礙漆有紅十字的船隻通過的。」

當夜我便知日本人利用傷兵船運軍隊的消息傳到山中。那海軍上尉還告訴我：一切重傷的日本兵都被殺死而埋葬了。我聽過許多日本人說，受重傷跟死了沒有甚麼差別，他們無論如何不會再受美國人的虐待。

某夜我和一個日本軍官對坐而談。他說：「我以前似乎在什麼地方見過你呢？」我以為他是指在安那費俱樂部，剛開口回答：「啊！你是說以前……」話還沒說完，他便以粗重的拳頭把我打跌在地上。他生氣的說：「你們這些人總是說『在日本人來此以前。』那些下賤的美國人一去不復返了。現在只有日本的新秩序！記住！」

有幾次我也知道我工作的結果。有一個在航空母艦上服役的十尉，極喜費萊的歌喉。當他臨走的時候，費萊很機智的問他以後如想寫信應該寄到什麼地方。他說他要到新加坡然後到拉布爾島。我得到這個情報，便趕忙傳遞出去。過了幾個月，那上尉的一個同伴來了。他很難過的

對費萊說：「你的情人完了，那艘航艦上的人差不多都完了。」我們也只得假裝灑了一些同情淚。

又一天晚上，一個潛艇大隊的司令官向我建議一個新花樣。他曾在舊金山看過莎露蘭的羽扇裸舞，他也要我表演那種裸舞。我說：「你明天晚上來吧！」我們把竹子劈開，再用薄紙作成兩把大扇子，費萊又替我縫製了一些跟皮肉一樣顏色的短衣褲，我又預備了一盞點紅色的藥光燈。那司令官第二天帶了四十個軍官來看我表演，他們拚命的看我是否真正裸體，弄得眼睛都要看不見東西了。第三天那司令官把他的幹部差不多都帶了來，對我說：「你再來表演一次莎露蘭扇舞，明天天一亮我們就要到所羅門羣島去了！」

我的扇舞表演得極成功，我又把消息傳到山中。幾個月之後，一個軍官到俱樂部來告訴我：他是那潛艇大隊中極少數生還者之一。他拚命的對那死難同伴飲酒致敬，喝得爛醉如泥。

後來我又盡力和卡巴納場俘虜發生聯繫，以便幫助我丈夫。我們證實紅十字會所送去的物品，日本人並不分發給美俘，而是轉賣給他們。我的錢賺得很多，於是我想讓約翰得到他所需要的東西。我於路于打過之後，一個消息使我目瞪口呆：「你的丈夫兩星期以前去世了。日本人說是患瘧疾致死，實際上是餓死的。」

向日本途中被美軍魚雷擊沉，一千六百名美俘都因而淹死，他們也在裏面：）寫信告訴俘虜們最迫切的需要。於是我便加入了著名的U團，專門向俘虜營運送信件，銀錢，食物和藥品。我們製成糖，鹹襪子，甚至於自製藥品。因為美俘們缺乏橘子內的維生素，所以脚氣病及壞血病很流行，於是我們便買貝母精和土產橘柑，用糖把它們煮爛，然後把那濃汁放在小口瓶內送到俘虜營去。日本守兵常常需要美國手錶，鋼筆和照像機去賄賂。

有時一次要送出一百封信，裏面裝有共達二萬皮索（非幣）的鈔票。我有一個腰紙，都是收到款項的字據，有些是寫在香煙盒上，他們實在用不着寫收據給我，只要他們到今天還活着，那麼他們什麼都不欠我的，我應該說：「不要放在心上。」

我這樣向俘虜繼續不斷的送東西，實在是極危險的事。一九四四年五月二十三日，我快吃早餐的時候，聽說我的一個傳信員叫拉蒙的忽然被捕了，我真受了很大打擊。這會有四個日本憲兵撞進屋內，我跳了下來，兩個憲兵把鐵口抵住我的肋骨。

「你的文件在什麼地方？」其中一個咆哮着。「你這們開謔！」我的心冷了，我的喉部發乾，簡直不能開口水。他們總是要被槍決的，並且常常被砍頭。他們把我眼睛

蒙住，帶着我穿過通道走進一個看守所。當天晚上便開始審問，我的眼睛仍被蒙住。

一個美語流利的傳信員好萊塢電影上的聲音傳進我的耳朵：「高興，你還像發清白啊！我們什麼都曉得啦！」「高興」二字幾乎把我嚇暈。他們總藏獲了一封信，但不知是我寫給誰的信，是彭尼嗎？假如是給彭尼的信，那我是必死無疑的。

後來他便讀那封信，原來是我寫給梯芬納牧師的信，於是我知道那送信的非律賓女郎被捕了。

忽然他說：「誰是Cal？」我回答說那是貝母（Calhausi）的簡稱。那封信上只是說我們已缺乏小口瓶（Demijohns），請梯芬納牧師把他們的瓶子都送回來。

奇怪得很，他們不相信我的話。我被他們拳打脚踢一頓。又問我：「說出來，誰是Cal，誰是Demijohns？」

我竭力反復的說，「Demijohns是瓶子，「Calamary」是橘子。」

「我們不是傻子！」那審訊員喊道。「Cal是糖碼，John是個美國人的名字。你告訴我你向Demijohns送了什麼？」

我又對他狂叫。有許多手把我抓住，把我抬了出去，手脚及頭部都緊緊捆着。忽然一個澆花的伎管堵住了我的



嘴和鼻孔。這就是水刑，完全和要淹死一樣，可怕得不得了。當然我費盡苦力了。當我神智清醒的時候，我覺得痛不可耐，原來他們正用香煙燒我的胸部。問我：「誰是 Dennis Lee 先生？」是什麼？」我還是照樣說着回答。

「那麼你又更痛吧！」  
在他們又要把水龍頭擰進我的嘴裏以前，我喊道：你們問字典看 Dennis Lee 怎麼講！水跟着灌進我的嘴和鼻孔，我又死過去。

等我再度復活以後，他們停止拷問了。每一個日本軍官都帶着一本袖珍日英字典，他們已發現我的話不錯，於是都走開了。衛兵蒙眼布替我解開。

我被孤獨的關了三個星期。每天給三杯水一碗飯。有一天正當一個日本人洗刷監獄外面走廊的時候，我表示要一點水洗一洗污穢的衣服，他舉起那桶灰色又酸又臭的水，對我瀉頭淋的下來。我的頭髮蓬鬆，滿身污垢，遍體鱗瘡，呆坐在地上。因為缺乏食物，我漸漸瘦弱，瘦得肉都漸漸少了。香烟燒傷的痕跡已經結成疤，我帶着這些疤痕進刑室的。我喃喃自語，居然能聽見我自己的聲音，我知道我還活着。

三個星期之後，我被移到亞哥監獄，在一間十呎長八呎寬的牢房內與十一個婦人關在一起。在那里住了三個月，每一個鐘頭就像一世紀那樣長，有一天，一位會到

經過我的俱樂部的軍官自窗外走過。我喊他，對他說我快發瘋了，希望他把我的案子早日審查完結，使我早日結束囚人間地獄的生活。

凌晨四點鐘（日本人向來喜歡把你從酣睡中拖起來，認為你在半眠狀態中不會倔強），我又被提付審問。他們告訴我原來的那封信已經遺失，但又找着其他信件。有一封信我完全莫測其妙，說我寫着「我是一個開設日本俱樂部的美國人。」

那審訊員咬牙切齒的向我喊道：「你這個賊，從日本人口袋裏掏了錢，去買東西給那些下賤的美國人！」他們又把針尖插進我的手指甲下面，然後用釘錘把那根針敲進去。那陣劇痛好像從頭、你撕到脚，接着全身冰冷。雖然我想去回答他們的問題，但已力不從心了。那疼痛使我腦完全瓦解。

一星期之後，我又被蒙住眼睛帶到聖地亞哥監獄下面的古西班牙行刑間。蒙眼布又被解開，我看見一個日本軍官拿着一把雪亮的刀。他命令我跪下去。我覺得那刀刃正敲着我的後頸。

「祈禱吧，」他說，「你的末日到了！」

我也許是嚇住了，我簡直不能動一動。那時只是一陣死寂，時間像激流似的奔走，我開始祈禱。忽然那日本軍官說：「你這個勇敢的女人。我料想你會吐露名字的，但

你真的不說，這使我們不得不相信了……」

我沒聽見他以下說了些什麼，我向前倒下去。

三天之後，他們把我押到麥舍萊接受正式的軍法裁判。當我剛要申辯的時候，一個拳頭打掉了我半個牙齒。一個聲嘶力竭：「只要你認罪或無罪。」我爲了快結，希望當他們把我當作間諜立刻槍斃，便認了有罪。

我在監房裏每天晚上都坐在地上想：「今天晚上他們就要把我拖出去槍斃了。」過了一星期後，我不再害怕。這樁一直到一九四四年十一月二十二日。

後來，奇怪得很，我又被判重刑。這次判罪名不是間諜罪，而是「危害日本帝國政府」。問我有什麼話說，我只是叫着「有罪」，我真急於要說這個字。那次定了案，我被判了二十年苦工。

第二天我被送到女犯監獄，比起來，那裏簡直是天堂，雖然我們還是挨餓，吃着芭蕉葉及可怕的草葉作成的麵包，但我們在花園裏工作，由一個和善的菲律賓人看守，他只要我們每星期當日本軍官來觀察的時候作樣下就行了。我的肌肉和腦力漸漸恢復。接著一九四五年二月十日，那個人斃命的一天終於來臨。當那些殘酷的英國兵走進來時，我全身抽搐，赤身裸體地向前，我高興極了，因爲我得了自由，並且又有希望看見我的狄安和我他祖國了。

## 西風繼續徵文啓事

我們爲提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去。合格的稿件刊登後酌致至少千字五百元薄酬，每篇最好請勿超過五千字。題目如下：

### (一) 我的職業生活

歡迎學生，律師，工程師，工廠男女職工，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行行員，兵士，農夫，新聞記者，嚮導女，乞丐，流浪兒，奶媽，護士，海關關員，稅務人員，司機，郵局職員，公務員，經理，大官，關稅，商店老板，小職員，大學教授，保險業者，傳教士，學生，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察；司閘者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加，目的在打破各種職業部門間的隔閡，增進各界人士彼此的了解。

### (二) 我的……

### (三) 如果我是……

## 西 書 精 華

★讀完一篇等於看一部好書

## 在 菲 律 賓 打 游 擊

吳爾夫特 (The Wolfert) 作  
湯 一 雙 譯 述

本書乃美國三月份的「好銷書」。全書內容是一位海軍少尉李祚生 (Lieut. David R. Harbo) 親述在菲律賓淪陷後而參加游擊隊的經過。事實曲折生動。非特是一本值得閱讀之報告文學，而且是一部值得參考之史料。記得在一九四二年巴丹淪陷後，懷特 (L. W. White) 作「They Were Expatriates」一書，述說巴丹一役，內中曾提及海軍少尉李祚生。在該書中曾有下列記載：「海軍少尉李祚生把剩餘的人組織起來，到馬克丹島來企圖和我們一同逃到雷伊泰島。在當時他的確希望逃到雷伊泰。他和其他一位美國人駕一葉輕舟，滿載食糧，要轉逃到澳大利亞。孰和甫行駛二百哩，即被巨浪吞沒。其中五人設法游到岸邊。其他諸人被浪打在岸邊，或藏在土人家中。李祚生本想重整旗鼓，再到澳大利亞去。但發現菲律賓的游擊隊，乃毅然參加，兩年來倍嘗辛苦，仍堅苦卓絕，供給麥克阿瑟一些情報資料。此次麥克阿瑟登陸進展之速，其功大半歸之於游擊隊的秘密應和。本文係譯自美國讀者文摘一九四五年三月號之節錄本。以下均為海軍少尉李祚生口述。——譯者誌

(一) 組織游擊隊非常容易

至一九四二年的夏天，我們靜靜地躲在菲律賓羣島下。

因為這裏日本人來的很少。他們的大軍還在緩緩通行。自從我們要去澳大利亞的船被毀之後，我和我的同伴就藏匿

在土人的村落中。我們的生活過得很快活。長日無聊，我們只好釣魚，游泳消遣。

我們都是住在菲律賓人的家中。可是常常移動。這樣做，一方面是減少他們的負擔，免得專吃一家；一方面是防日本人的巡邏觀察。但是不管我們到任何生疏的村莊，要是日本人來了，他們總是警告我們，或為我們隱瞞。

「哦！是的！先生！美國人是曾經來過，不過三四個月以前就走了。」

即使我們只走了幾分鐘。他們也會造假話來應付日本人。

在菲律賓，到處都躲着美國人。大約在九月一日，有兩位美國人，一位叫阿布，一位叫拉佛克。他們倆躲得不耐煩。整天在村子裏逛來逛去。至九月一日那天，他們又到村子裏。村民告訴他們說有三個日本人來了，阿布說：「讓我們來收拾他們一頓。」

他們有自動來福槍。日本人當然也有武器。但是日本人害怕。三個人跑到教堂的鐘樓上躲着。阿布他們想把那三個人餓死在鐘樓上，却不耐煩等。所以把教堂縱火焚燬。也沒有人反對。

有一個日本人從鐘樓上跳下來，墜地而死。其他兩個日本鬼子就燒死在裏面。阿布們得意洋洋，告訴村民。他們都說：「好！先生們！真是成功！」雖然他們的教堂被

焚，却毫無怨言。

遇事傳得真快，幾乎全島的人都知道。給他們一個反響，就是：「滅盡日本鬼子！」這道理很簡單，但是在這以前，竟沒有人想到。現在他們開始了。不到兩星期，差不多有五十個游擊隊分別在各處組織起來。每一隊都有一个英勇領袖和一個動聽的名字。

組織游擊隊是非常容易的。因為自從日本人佔領菲律賓以後。許多人失業，譬如從前當兵和划船的非律賓人，現在有什麼事可做呢？在日本人標榜「共存共榮」聲中，非律賓人却抱着「不合作」的態度。因此，失業的人更多，如：教員，司機等。而這些人在游擊隊中均佔重要地位。

但也有假借名義，趁火打劫的。他們到一村莊，口裏說為自由而戰。實際上剝削人民，勒派食品，衣物，槍枝，甚至女人。

「這種行爲，我們絕對不贊成。」我向同伴們說。

在不久以前，我即聽說在馬立堡（Malibgo）附近有一個游擊隊，就在雷伊泰的南岸。我想到那裏去找摩根上校。他與佛迪格上校有密切聯絡。而後者是美國撤退後麥克阿瑟指定組織游擊隊者。摩根上校說他現在幫助佛迪格上校組織游擊隊一經正式組織，經麥克阿瑟承認，即可派給軍火及其他援助。那些不贊成而寫的游擊隊，是不會被承

我則很容易就著這機會，摩根上校又命一位摩龍士  
 彼得我們的領袖。他在菲律賓軍隊中工作了二十七年，他  
 是麥克爾威旺命的第二個菲律賓軍人的隊長。戰敗後，部隊  
 覆滅。他逃到雷伊泰的南岸去。

本人謀備有一間小房，深藏在山中。要見他很難。  
 因為在四週森林中，埋伏步哨，他們要盤問你，沒有問題  
 之後，還要徵求康龍的意見。這就是雷伊泰島游擊隊的總  
 部。

康龍不願剝削人民。為了經濟關係，他設一個簡陋的  
 肥皂廠。一個原始的木輪，用手旋轉。成了壓椰子肉的機  
 器。椰子肉放在鍋中煮沸。椰子油浮在水面。一直到底  
 份渣乾，再加一些炭灰。做成一種不很好的肥皂。但總比  
 沒有好。所以人民還是爭先購買。我第一次見他的時候，  
 看見一位士兵在轉輪子。康龍上校在榨椰子汁。我作自我  
 介紹說是一位海軍少尉。他說他曾經聽別人說過。我們討  
 論如何組織，如何加強？如何取得承認？如何得到給養？  
 在沒有得到給養之前，如何自給自足？不擾百姓。

後來，他派我一個使命，所以我離開那裏。先時，他  
 會派兩個人到佛迪格那裏去。可是都杳如黃鶴。所以第三  
 個又派我。

(二) 被 我 嚇 壞 了

康龍給我一枝槍，駕一小舟，向開丹蘭 (Mindanao)  
 出發。我第一步要先找麥克里西上校，因為他知道佛迪格  
 在那裏。

我與摩運，一個日本人也沒有碰著。我沿途問本地人  
 ，很容易就找着上校。這回我可真看見游擊隊的情況了。  
 我看見許多美國人，海軍的和陸軍的都有。如：萊爾士少  
 將；死裏逃生的戴士；曾被俘虜的都勃琪；總長無線電的  
 毛爾；及其他歷盡千辛萬苦的兵士。

麥克里西上校說他正要到總司令部去，他指佛迪格所  
 住的地方。我們乘著由日本人手中搶來的小汽船。

「我們要動身到我們的目的地，」上校說道。「我們  
 的槍孔，完全是為了我們的給養。萬一生命都不顧。我們  
 珍惜着子彈。除非是爲了物質供給。譬如我們這隻小汽船  
 吧！」

當我們上船的時候，他叫我駕駛，他說道：「當我入  
 伍的時候，海軍長官對我說：『你坐那裏吧！』所以，今  
 天我也叫你試試！好吧？」我小心翼翼，好方向及速度。  
 那已經是下午三點鐘。

到了次晨黎明四點鐘的時候，我們在那平靜的海中行  
 駛。在瞭望鏡中沒有看見什麼！過了一會兒，看了一個灰  
 色的東西在海上，同時從那裏發出探照燈。是一個編織  
 士的探照燈。

那强烈的光整個兒照着我們。使我們的船都成了亮晶晶的。我在海上曾經百戰。但是這次可真使我嚇壞了。我不顧一切，加足了速度，拚命向岸邊衝去。我繞着突出海面的礁石行駛。這樣那大船無法開過來。靠了岸。我們趕快登陸。

麥克里西上校及我們拚命向山裏跑。經過一些稻田。一會兒一個婦人跑下來，口裏喊道：「日本人！日本人來了！」

我們躲在很低的稻田裏，那一隊日本人居然沒有看見的過去了。他們用很重的腳聲走過。那些武器拖的很響。我們好像是在夢裏。我們一路走過去。處處提防着日本人的巡邏。

後來我們才知道，在不久以前，日本人冷不防，大規模的巡邏各海岸，以斷絕及搜查游擊隊的給養及行動。因爲有特軍的指示，日本人好像都很清楚。佛迪格在羣山中隱蔽的造了一些倉庫。那些地方不使用軍隊搜索，所以日本人用飛機。有時他們也很準確。有些倉庫真的被他們炸毀了。

但是他們始終沒有得着佛迪格。當我們找到他時，他又在山裏造了一間房子。恐怕這裏是世界上最流動性的總部。佛迪格只有一個小箱子，裏面裝着地圖，紙張，公文檔，法規等等。無論是白天或夜裏，一經緊急，他就可以

從窗戶裏跳出去。有些文件他小心的埋在地下。

我們到的時候，佛迪格正與麥克阿瑟的太平洋西南區總司令部通無線電。這電訊交通的完成，是歸功於一九四二年十二月由三位從日本人手中逃出的美國人：一個叫博爾，本來在空軍服務；一個叫甘可；另一位叫司徒德。後二者都是服務於電訊隊。他們三人跑到山中參加佛迪格的游擊隊。佛迪格高興之至，對他們說：「你們做我們的通訊隊。」他們四處探索，尋找好地位。結果完成。電台雖然很小，可是也能收報，也能發報。

先時，他們每一星期改變發度試探一次，希望與舊金山通消息，但總沒成功。他們想也許電台位置不對，所以每天晚上拆了重修。但依然沒有效果。

經過很多改良，結果在無線電紙上有了點線記號，居然接通了。佛迪格真高興。他想到要樹立一個有好的游擊隊情報機關，以供麥克阿瑟一些消息及情報。我們倆討論了半天。關於如何加強游擊戰事項。然後我要回到雷伊泰。

### (三) 永不忘記的旅程

我們要步行，穿過三百日本人的防線。然後找一個小船，才能回到雷伊泰。這從來就不錯。但此行使我瘦了三十磅。到最后，我感覺到骨節酸痛。碰着什麼地方都覺得痛。我們這一行人有：麥克里西上校及十個菲律賓兵士。

們攜帶一些槍枝子彈及五匣醫藥。每到一個城市，一定要找一些自願腳夫。他們替我們搬運到鄰近另一城市。

有一個菲律賓的童子軍做我們的先鋒，他在前面走，好像是一個普通小孩上街買東西似的。在他的後面，就有四個兵士，然後才是我們的輜物，軍火。最後有一個壓陣的。如果童子軍看到什麼可疑處，趕快通風報訊給他後面的兵士。兵士就吹「蚌角」，它的聲音長而悽慘。

在那裏有一種鳥，叫聲同「蚌角」一樣。我們一聽到「蚌角」聲音，就快躲起來。可是有時半天無動靜。我們就要派一個人查查究竟。看看是真的鳥叫，不是我們「角蚌」的訊號。

我們大約一天走十五哩。走了些時，我心跳得厲害。原來在森林走了，每人都曾因疲勞致心跳之疾。當你睡臥的時候，自己聽見心在外作跳。多睡一會兒，心跳又好得多，有時還會發燒，不過多走一會兒，也會好些。

此行我永不會忘記。那有毛有刺的植物，使你皮膚發癢，覺痛。那森林中的臭味，及我胸中劇烈的心跳。汗流浹背，乾了又流，成了汗鹽，使皮膚乾得發裂。有時遇着狂風大雨，也只有忍受。忽然聽到「角蚌」聲。趕快躲起來。讓那些巡邏走過。他們常常問查。看看美國人到底作什麼事？

我回來見康龍時，他不認得我。因為無線電告他說

我已經死了。

#### (四) 小規模的兵工廠

康龍第一個問題就是軍火。連金屬物都不可多得。因此把電池裏的鉛拿出來做子彈。因此槍打不了很久，槍管就要塞住。那反動力可以使你倒退十尺。

關於製造軍火，我們做了一些好像小孩的事。我及麥克里西把四千個空彈筒，裏面塞些我們做的火藥。後來我們找着一個會造軍火者。他叫寇松。我們到處奔走。結果找到一些鐵匠工具。於是組成一個小規模的兵工廠。

寇松只有廿一歲。以前他並沒有參加過軍隊。我看他忠於做事，所以升他為少校。

我們在學校及其他地方尋找原料。結果掛着的銅棍子是最好的原料。我們把銅棍子切成適當段數。把一頭塞住。先把它放在槍管裏試試大小。如果可以過去，那就很合式，否則再改良一下。

至於火藥，我們先用硫磺粉：灌雜一些礮子燒成的灰，及一些錫粉。我們火藥的來源，多半是從日本人那裏搶來的。不過它的爆炸性很大，不適於交關。所以把它及木屑灌雜起來，減少勢力及爆炸性。做成後，我們要試用五次。

我們做成的火藥倒在自製的漏斗中，灌進一個管筒中

再包在銅管中。

配合的成份，由寇松去試驗。如果成份不合式，子彈也許在槍筒中就會爆炸。火藥從管中迸出，會燒着手。有一天早上，他試三回。可是三回都燒了他的手。把肩膀也震痛了。神也嚇壞了。

「先生，我不再這樣試驗了。」他最後說道，「我把槍架在桌子上，試試長距離射擊。先生！」

我們試驗多次，把成份配好。使它在槍管中不致於爆炸。一切軍火都非常難做。但是它們到底可以殺日本人。

「那對菲律賓婦女造的。他叫查巴塔。那炮管是一個三吋半徑的鐵管。怕它爆炸，所以用金屬片及圈套着。查巴塔造了三個炮管。是用銅管子做的。裏面有些鉛殼。把火藥塞進去。大約有四吋長。」

在這城市中約有一百十個日本人，都住在一個學校裏。建築相當堅固。怕太熱，所以牆很厚。

查巴塔在一個隱身處把炮架好。他們很興奮的工作了一夜。等到黎明時候。檢查仔細，每個人離開。查巴塔太用力一敲。

那炮身震動很高，反動力地彈跳。查巴塔趕快向回跑。那炮彈很迅速的穿過那

牆彈的牆。你可以聽見日本人的呻吟聲。

大家祇有一條心

(五) 大家祇有一條心

因為戰爭倒使菲律賓政治簡單化。全國只有一個政黨：大家只有一條心。那就是「趕走日本鬼子」政黨。日本大總統總統菲律賓人，可是又利用他們，拯救他們。這兩種政策，是背道而馳的。但是日本人盡力而為，創一種「暗降政策」。倘若接受，就是認賊作父了。

「凡他心接受『暗降政策』的好人，游擊隊就以暗殺對付他。雖然康龍不贊成如此做，但他管不了許多。游擊隊繼續暗殺這些『暗降者』。殺了之後，游擊隊者的面容，把屍身送到溪河中。讓他飄到他的村莊邊。幾一數百，以激發勇氣。當然這並不太好。可是很有效。『暗降者』數目大減。並且日本人對於游擊者的殘酷手段也減少一些。

(六) 奪取時間加強組織工作

我們最大目的就是爭取時間。我們的組織越強，越能比日本人要撲滅我們。在麥克阿瑟沒有回來之前，我們應當會想到勝利。但是我們要殺日本人及『暗降者』。讓美國人知道美國在菲律賓的潛伏勢力。

後來，康龍又提出一個對付日本的新方法。那規程是由我起草的。內容是一直到一九四三年九月廿五日。應有關作戰的物資，由人民訂立契約供給游擊政府。戰後如數歸還。如違反者，戰後即沒收其財產。大小物資均要，



如：紙張，車胎，滑油，軍火，無線電，汽車，及配件等等，一直到針線鈕扣。

我們得到許多舊東西。但是稍加以修改，即可有用。乳不足者，我們去搶劫華僑的商店。這些華僑的思想都是比較陳腐，朽舊。他們受慣了軍閥們的剝削。所以對統治的人都不存戒心。他們不問政治，只顧發財。所以我們搶了他們很多東西。可是他們並不抱怨。認為是不可避免的現象。

我們從這些華僑店裏，搶得兩千個粗麻布口袋。康龍想拿它做我們的制服。式樣就是短袖上衣及一條褲子。把這二千個口袋做成七百套制服。真有些毛茸茸的刺人，但是總算制服啊。

既然組織地方政府，就使我們想到要設一個鈔票印製廠。我們用木模印紙幣。上面印了一個水牛，草棚，及當地風景。倒很像那麼一回事。印鈔票的機器，我們藏在一個學校內，製印的人站一排。一個人裁紙，另一个人把紙放在架子上，再將木印運墨，然後印在紙上。我們毫不怕人假造。任何種紙，我們都可以印，如蠟紙，拍紙精等。我們還自己造墨水。把煤油燈上罩着罩子，然後把煤油刮下來，加些滑油在裏面。

（七）我像起軍隊來  
自從日本佔領之後，居民多半把電線拆下。當紅

必有所屬。可是我們並沒有通訊員，沒有心理作戰部，沒有醫藥部，沒有交通部。我們選定登為宣傳隊長。他有一架無線電，他收報後，把消息寫成文字，再由交通員傳佈。這交通隊之組織，是由於一位美海軍人員，在某處得到一輛自行車，於是才想起。我們在森林中又得到一輛四輪馬車。從民間又得到三輛卡車及三頂轎子。我們當然儘量使它們不像軍用的。有一輛卡車上，還漆有「國際椰子貿易公司」字樣。當然不把它塗掉。

汽油發生了問題。但是一位美國人，名叫麥爾德著，在軍隊中曾工作過十五年。他對這問題，有極大貢獻。他說：「在軍隊中工作，什麼事都要懂。」我們為他預備一些桶，管子等等。他開始作提煉工作。把棕櫚汁液，提煉酒精。

這燃料當然不算好。吸收水份很快。如果油瓶不蓋，幾個鐘點，液體就升至瓶口。因為它會吸收空氣中的水份。

如果油箱不斷的噴出這種燃料，使它濕濕不斷。大約一加侖這種液體，可以走六哩到八哩之多。李爾德用通電的管子過濾。那管子多半是銅的。

我親自指揮通訊隊。從前康龍派人出去調遊，約帶一二月之久。

子十分難得，所以我們又提議一種愛國運動，請他們把所有的電線獻來。可以做釘子。有時我們派人四處偷撤電網。然後用鉗子把刺剪下，把鐵絲繞在木軸上。

爲了要絕緣物，我們收集大批汽水瓶。把電線繞在瓶上。不過，我們多半把電線安在棕樹上。在一個半月的工夫，我們安了一百四十公里的電線。

因此，我們每天每小時都有通訊。當然完全是秘密情報。在淪陷區的任務，就是供給情報。康龍對於日本人一舉一動，都要情報。現在，消息很快，用不着一兩個月。日本人一有舉動，當天就知道。

我們慢慢的真像軍隊。我們有通訊，有制服。每天要上軍操，夜間守衛，步兵操練，打野外。

(八) 來了一艘潛水艇

在十月廿七日我們接到佛迪格的命令。命我們幾人到游擊總部去開會。我們想到也許是要遷到澳大利亞去。此行因爲有法賴船長，所以我們痛快的殺了幾個日本人。是這樣的。有十五個日本人在岸摘椰子。法賴一伙人知道他們要上來，故意椰子掛在一起。等他們上來。一擁而出，用鎗用手榴彈打他們。全數都被打死。無一生還。

我們到了總部，纔知佛迪格不是命令我們去澳大利亞

。原來不讓我做游擊隊長，而是叫我仍做海軍上尉，專司無線電，而探聽日本海軍的行動。在那時候，麥克阿瑟不在乎我們殺日本人。最要緊的是情報供給。

還有一件興奮的事，就是最近會有一艘潛水艇來，帶一些物資供應我們。佛迪格派了五百人卸貨。同時，佛迪格召集所有游擊隊長。遠至馬尼拉者亦趕到。他的目的就是讓游擊各部親眼看到美國的供給。他又預備好兩大箱鮮水菓及蔬菜給潛水艇上的水手們。他希望潛水艇帶正確的消息給太平洋西區區司令部，告訴他們游擊隊已經有很好的組織。

當潛水艇到了的時候，我們都跑到離總部約大哩的港灣去看，當然，日本人沒有那麼多的軍隊，巡邏全島。大約四時半的光景，海灘上的歡呼聲，震人耳鼓。潛水艇已破水上升。我們準備一隻小船，引它靠岸。我輩其中之一。我們還預備了音樂隊，隊員一律穿白衣白褲。奏：再見，下錨，星條照耀等曲。

「使我有點驚愕，」一位艇上水手說，「以爲是在好萊塢。」

那天我真高興。在一些菲律賓人面前，表現我們海軍實力。那潛水艇幾乎有主力艦那麼大。給我們帶來自動步鎗，馬鎗，手榴彈，巴楚卡，五十耗口徑的機關鎗，及其他軍火，及森林偽裝物，甚至香煙，巧克力糖等。上面都

印着：「我要回來——麥克阿瑟。」

在潛水艇上，我們吃着櫻桃餅。想想櫻桃，如同到了北美。此外還有剃頭刀，剃鬚子刀，肥皂，顏油等。得到這些東西，真是睡着了都會笑醒。

佛油格把所有的事，安排妥當，一切貨物運完。在午夜潛水艇離去。我心裏胡思亂想，我想他們回到美國比我回到雷伊泰還要容易些。我一定要回去。告訴他們我們海軍的實力。我們打擊日本將用美國造的軍火，火藥。不是用在棕樹上吊着的玻璃瓶。

### (九) 英勇的故事

除了這些禮物之外，我還聽了一個興奮的英雄故事。那就是大個兒泰實的打游擊的經過。雖然他現在是潛水艇的水手。當菲律賓淪陷的時候，他隱藏起來。

泰實實際的個兒並不高大。不過比菲律賓人高一點，所以他們叫他「大個兒」。其實他就像美國普通二十歲的青年一樣。他本來是空軍人員。當情形非常惡劣時，他翻過山頭，企圖逃走。走了多時，他到海邊的新納敦。事情可就更糟。市長及警察局長請他吃。故意大爲鋪張，一直到深夜。然後市長帶他在室內之一角，見警察局長出餘對他背心。逼他自己走到獄中。他們爲了不使那些抗日份子知道，所以半夜裏拘捕他。這當然是得了日本人的指示

才能做的。

把他交給日軍之後，即監禁在達瑞瑪(Daraga)獄中。有一個日本軍官監視他。兩個守衛帶着槍圍着他。

軍官注視「大個兒」一會兒。一聲不響，用力踢他的腰，他的脚，打他的臉。

他罵着踢着。「這樣打你不過癮。」他說着，把「大個兒」整個人踢倒在地。上。「讓我這樣收拾你！」然後又在他身上踢來踢去。把他抓起來，又把他用力按在地上，又踢。如此踢打。那兩個守衛毫不動聲色。

踢打累了，纔走。他無緣無故讓他回房打一陣。

次日，那軍官又來了。說道「泰實，你好嗎？」他吸着一枝大雪茄。神情自滿，意態昂然。

「大個兒」睡在吊牀上。赤着脚。他想起吊着的一隻脚踢上床。日本鬼子看見，就拿煙在他脚上燙。他痛得禁不住。那腳後來躲去。但是有什麼用。那血肉之痛，實在熬不住。「大個兒」想到一個使自已失掉痛覺的辦法，把頭忽然向牆上一撞，以後的事就不知道了。

這種奇刑，繼續兩星期之久。日本人用很重的皮鞭在他腿上很命的踢。一年以後，「大個兒」腳上還有創痕。

在一個星期六下午，「大個兒」從窗戶看到公共遊藝場上綫刑架上拷俘虜。到了星期日早上，獄吏告訴他，大家在慶祝，規定下一個星期六是他執行死刑的日子。

西風讀者測驗

倘若你試答下面這些問題，你就可以發現兩點：(一)

(一) 你會不細心地讀過上一期(七十六期)的西風月刊？

(二) 你會不忽略了一些有極味的文章，而現在覺得有再翻

出來看看的必要。茶餘飯後，你不妨約幾個愛讀西風的親

友，舉行一次測驗比賽。答對一題算得十分。五十分就算

及格。如果是一位忠實讀者，你該得七十分，得九十分

可算是優秀的讀者了。答案請閱第五二四頁。

(一) 英國開發印度的最大工具是(甲)飛機；(乙)

(丙)鐵路；(丁)人力。

(二) 中國人出國時最宜多帶的綠線應是(甲)

八卦丹，萬金油；(乙)大頭菜，榨菜；(丙)茶葉；

(丁)炒米粉。

(三) 印度擦皮鞋的鞋子塗鞋油的工具是(甲)手指

；(乙)牙刷；(丙)布片；(丁)乾草。

(四) 請將下列的一個正確意見選擇出來：(甲)在

希特勒統制下的戰時德國，日用品統制極嚴，除了以物易

物外，人民不能有任何方法獲得額外的用品；(乙)幼年

在家庭中得不到溫情的孩子，長大後往往不善於交友；

(丙)噴氣式飛機因為速度極快，所以震動得很厲害；(丁)

澳洲對於種族膚色的分別看得很嚴。

(五) 最近發現有一種藥可以治細菌性心內膜炎，那

是(甲)肝凝血酵素；(乙)金雞納霜；(丙)盤尼西林

；(丁)環狀類藥品。

(六) 肥胖的原因是(甲)甲狀腺不正常；(乙)飲

食過度；(丙)遺傳；(丁)心臟體胖。

(七) 兒童如犯偷竊，應(甲)同情他，勸導他；

(乙)在大眾面前處罰他；(丙)不許他再到會犯偷竊的地

方去；(丁)時時提醒他，讓他記得自己的罪行。

(八) 飛機發明家瑞德氏兄弟初次飛行時，所飛航的

總距是(甲)十英里；(乙)普通飛機十分鐘所飛的路程

；(丙)噴氣飛機一分鐘所飛的路程；(丁)不及超空堡

最兩翼的距離。

(九) 噴氣式飛機對於低溫環境的適應力，最低可到

(甲)零下十度；(乙)零下六十八度；(丙)零下二十

度；(丁)零下五十五度。

(十) 溝通印度洋與揚子江的運道的起點是(甲)加

爾各答；(乙)仰光；(丙)孟買；(丁)新加坡。

# 我的特寫

## 一位模範大學生

陳卓吾

——我的大學朋友——

考恩是我的一位大學朋友。在四年的大學生活中，我始終與他保持最密切的友誼；他優良的品性——尤其是私生活的科學精神，曾給予我極大的影響；他改變了我的馬虎虎的個性，暗示給我科學的生活方法；我由此才認清了計劃和效率的真意義，才走上人生光明大路。爲了懷念這位可敬的好友，也爲了供給他在生活上的一些參考，我把他從記憶中拾掇起來，介紹到讀者先生們的前面。

考恩個性的第一個特點是科學的精神。在任何情形之下，他重視真實，冷靜客觀，決不作過事吹求或偏激的言論，也決不爲一時熱情衝動而有不負責任的談話。即令是他的家人或是他的知己朋友，對他提出某點請求（也許那請求是細微不過的），他也從來不會作脫口而出的慷慨應允。必俟他加一沉吟，然後應諾，可見他生性的謹慎與負責。他曾在答覆人家的請求時顯着嚴峻（或甚至諷刺）

，但不會在門約時食言背信的。他極能遵守約定的時間而且異常準確；同時他非常地守信，對於任何細微的諾言，必有實地作到。因此我們不能要他說出一句言不由衷的話，也不會見到他開一張不能兌現的空頭支票。他不愛背過於實，更不愛先說後做，然而這並不說他是一個毫無抱負和計劃的人，而相反地，他却極有抱負，善於計劃。他曾說：「青年人應該知道如何去好好支配他的二生的時光，聰明的需要一個計劃。自出生至廿五歲，人一步一涉地學習，這是學習期，應該用全力去做學習的工夫；自廿五歲到五十歲，人入了社會，一半還是學習，而一半已經要應用，這是半學半用期；五十歲以後，人漸近暮年，五至歲以前之所學，其充實已足以貢獻社會，應該去全力應世，這是應用期。」在漫長的人生旅途上，他這末規模粗具地定下一個建設計劃，還是難得的眼光；尤其對許多心緒不定終日尋徨歧途的青年們，該有多大的參考價值！他又說：「現代人常譏刺立志的人是賣膏藥，其實一個人全沒有這種膏藥是根本不成的。在沒有成功時，自然還是膏藥；但一等到成功便會變成不是了。我們並不要怕人家笑我們是賣膏藥，就怕我們乾脆不賣。」他立志便是如此的。他待人既如此科學嚴謹，對於瑣事也同樣地密觀密察，務實平允。作一件事以前，他必預先考慮，設想最壞的困難及可能發生的最大困難，而作最周全的打算，新料他

作一事常常能辦不作則已，一作必成。這在他打籃球時最易觀察得出。當他要搶球時，常常先祇是監視着那球，沉着氣不動，等一有機會，便立即以全身猛撲過去，一撈球就上手。他決不會亂跳亂搶空費氣力的。

考慮一件事必須要作以後，接着便應該是讓袖辨本末始終和預立步驟的時候。在這裏他曾經說：「一個人知道怎樣去作而不能作到，是因為他在「知」和「行」的距離中還有一段飛躍之故。這一段的飛躍，為事業家成功的唯一條件。」又說：「你看：那一件是應持久戰的，列它為日常的工作；那一件應立即辦好的，突擊它吧！重要的先來，次要的在後。任性胡幹，沒有步驟，是不會有成績的。」他所預立的步驟，因為根據一些最惡劣的環境和最大的困難所估計，所以行起來決不至臨時發生他預算以外的任何困難。因此他常常是勝任愉快地完成他的工作。此外，他的詔如此的，也因具有兩個平行的優良品性之故，那就是適度的謹慎和非常的大胆。他既不輕然諾，也絕不見危授命。對於這點他曾說過：「一半的謹慎和一半的大胆才合而成為真正的勇敢。」

普通說來，思想多半是趨向於虛無微妙浮誇之一途的，然而他的思想卻也特具一種科學的色彩。不管抱負如何高遠，思路如何變化曲折，但他每一次思想的結果必經過整理而系統地歸納起來。有價值且合於他的思維的系統的

，才被存留着；否則却被他遺棄。所以他的思想，好比作一所陳列有程序的圖書館，而不是一個雜亂的字紙籃；又好比作一株生生相因的花樹，而不是一堆隨生隨滅的亂草。他讀書時也習慣地把這種種加整理的科學方法移植了過去，每當讀完書上的某一篇以後，他會合攏書本，到課室外面去閒談一會，藉此對這篇作一整個的回想。如果回想時自覺有不能全懂的，還要翻開書再查。必要等到完全貫通領悟以後，才開始讀其次一篇。因此他讀書確實而理解極有系統，決非囫圇吞棗或死背筆記之流可比。他雖不爭學分，然而能自然表現其優長。關於這一點，他也有卓出的見解。他說：「我們既不該出風頭以求名，亦不必故意隱匿以掩名。最合理的辦法，是讓其自然表現。」

其在我，不求人知，亦不求人不知。」另外他對於讀書還有一點特長，就是不求多，但求有所得。他常說：「這一類的書抽出兩三種讀一讀便夠。因為那重要之點並不在「知」，而在「知」與「行」之間的一段飛躍。」

他的第二個顯著特點可以說是與仁厚；這與上面提到的他的科學精神之嚴峻似乎有點相反，而事實上卻是相成的。這話如何解釋呢？我以為，正因為他有仁厚的天性，深知一種謔言或敷衍可能造成的沮喪與悲慘，所以才能棄絕一切虛言和敷衍的不科學的態度，他律已嚴峻的科學精神，實由於一種求善的仁愛憤懣之懷出發。世上那般

毫無良心的人，是不會嚴峻地管束自己去重信守約的。

我們在前面曾談到他少作惡語，好像他很冷嘲熱諷的，實則他却是一個富於同情心而天性極誠篤的人。這種特性，可由他的一段往事中看得出來，有一次，他的一支活動鉛筆給人偷了去。偷筆的製是他的一位同學。這位同學是一個極下流的傢伙，愛吹牛，行動浪漫。事發以後，那賊畏罪深夜潛逃。他不敢不痛恨他，反為之作同情之淚。憐憫他不幸的前途，並為他黑夜的歸宿而擔憂。

陳卓吾：一位極樸素的學生

對於任何人他都是溫和而有禮。一付笑容充分地表現在他對於人羣的愛。雖然有時他對於兩個人並不十分一樣，但他之有愛心却無二致，不過這種愛心有性質上常有差別而已。比方說，在一個大有學問的教授之前，他的愛心是恭敬和欽慕的。但在一粗蠢的伙伕之前，他的愛心則含有憐憫和同情。他的愛心偉大並且深廣，廣博至於無涯，循著「親親」、「仁民」、「愛物」的三次階梯，他愛家，愛羣，愛人類社會，愛各種的小生物。這最後的一說，尤其成為他的一大特性。在校期間，他的生物學分最高，他的細微成績常受教授的讚賞，就是由於他的愛近生物的特性而來。他愛好小生物，猶如男小孩之愛蜻蜓，女孩之玩洋囀囀相似，因為在小生物中間，他是以他們的老友的身分來與他們相見的。我從來沒有看到一個成年的人能像他那末小孩子氣地撫摩着小白兔，笑着指點那瓶標本的文昌魚，

和欣賞那顯微鏡下的細菌的纖毛的。

他對家庭的愛，是異常的堅定和真摯。即令是功課很忙的考試期中，他也未中斷過給他的雙親的瑣碎的長信。他又常以兒兒的身分與他的兩個弟弟筆談，誠懇而友愛地教導他們走向正路。他的筆尖滿蓄友愛，他的聲音滿溢愛。透過紙筆顫抖而出。三弟因為幼時跌折腿骨，成為殘廢，自然很是可憐，所以他一想起便為之不安。有一次他曾感慨地對我說，「國家對於殘廢的可憐人，竟沒有一種人道而處置，真是可憐的！」

此外他還具有一種謙遜的優點。這種謙遜，並不是由於矜持而來，所以更顯得真切，容易引得起對方的自尊心，使人樂與之交。有時他自開玩笑，拿自己嘲弄。在他患病癱瘓的時期中，會自嘲地說：「我雖長得還算健壯，但卻沒有一點本領。你看，這次又給癱瘓擄倒了。」類此的說話很多。他又常把病狀之小孩子似的瑣瑣地講給我們聽，好叫聽得毫無不顧，受盡病魔的欺凌一樣。

在他交際中，我們總可以看出他另外一種最為人稱讚的優點——就是善於聆聽的態度。每逢人家與他說話時，他決不搶着說話，他祇是全神貫注地傾聽對方的每一字一句；有時他會聰明地插入簡短犀利的卓出的意見。不過他不會固執己見，也不會毫無主見。他富有民主的精神，不輕易放棄自己的意見；但更有法治的精神，故一當發覺自

已的意見為誤時，立即服從他人的意見。同時，他極尊重他人的意見，對於錯誤的書以同情，而正確的則予以喝采。這種仁厚的謙遜的作風，常常在他談話中自然流露出來。

他還有一特點便是精細。他那雙精巧的手和熟練細密的腦力合作而成他的獨到的精細。在細菌培養皿內，他的工作之精細會贏得多次的讚美。

他作事極負責，偶有馬虎，心便不安，晚上也許因之不能安眠。他辦公桌作事，有用賣氣力，從不偷懶或畏縮，（這也證明他對業的愛心）。必須釘釘子時，便硬着頭皮去碰。他有一種「準備碰釘子」的預防心理，所以倒不怕挫折。另外他具有高遠的見識，和平允務實的眼光，計劃周詳，舉步慎重，成竹在胸，結果也很少釘子碰。雖然他那時在校因閱歷不夠，有時賣上氣力，並不見得十分討好，但其負責苦幹的精神，却已養成一種辦事的好點。

由於他的才能和努力，尤其是由於他生活上的科學和效率使他在大學畢業時名列前茅，備受同學的尊敬。並且由於他的手術精巧，畢業後即被任為校方附屬醫院的牙科助手。在工作期間，他的努力較前更甚，所以在半年以前就被調地手術隊選作一名隊員。跨上征途去為國宣勞了。現在他正在怒江之畔，高黎貢山之麓，為那些負傷的將士們盡到他的職呢！

祝願這位好友！祝願他那科學的智慧和仁厚的美德永在！在前線醫院中大發光輝；在後方青年朋友們的人格上大發光輝吧！

### 關於洪琳女士的事

西風七十五期信箱中發表了洪琳女士的「我好比籠中鳥」一文以後，各地讀者紛紛來函表示同情，有的願意出錢，有的願意替她找職業，有的願意設法使她受教育，有的甚至設想到她的身大事。大家的意見一致要設法使她從火坑中救出來。這使我們十分感奮。現在我們正等洪琳女士來信表示意見。我們準備在下期西風中，讀者來信所要發表（一律不發表來函讀者姓名）。如果洪琳女士來信表示願意脫離舊機生活，經我們調查確實的話，我們當盡力設法使她重獲自由。如果沒有來信表示意見，那麼這件事就此一段了。

西風信箱編輯部

西風讀者測驗答案：(一)丙；(二)乙；(三)甲；(四)乙；(五)丙；(六)乙；(七)甲；(八)丁；(九)乙；(十)乙。



# 西風信箱

## 終身幸福的關鍵

西風信箱編輯先生：

也許您以為我不應以這般平凡而又不平凡的事去煩擾您的精神，可是這蘊藏在我心胸有一年多的「心事」，直到如今還未能得解決絲毫，在窮途末路之餘，惟有虔誠地請求您——智慧的先

生！分出一點寶貴的精神為我安排一下，使我在十字街頭徘徊等待着天明的時候，看到一縷的曙光，我是多麼地企望着這黎明時的一刻啊！

首先我來循例地來一下自我介紹。很沾光的，我和總理是同鄉，而且還有點親誼，因為盧太夫人和我的姑婆是表姊妹，家裏連我是三代都住在上海，在那裏我有一個優美而舒適的家庭，而且我是個獨子，因而自小都享着優裕的

生活。修完了中學的課程之後，我考進了一所教會辦的學校去。我起初的志願是希望將來能做一个醫生，可是「八一三」的砲火將我這美麗的夢轟破了，也把我美麗的家炸毀了。爲了不願作奴隸的人，我的家便在廿九年的夏天遷進了內地。我失學了，同時我對無線電感到興趣，便潛

心地學習和研究。生活的担子在父親的肩上天天增加，於是我便踏進了社會之門，爲的是減輕父親的負擔。五年以來，一向都在電台裏工作。三十一年年的浙贛事變，又把我的長到三十五歲了。家裏除了父親母親之外，還有一個十三歲的小妹妹，一個姐姐已經是五個孩子的母親了，還遠在漢口。

是前年的秋天吧，我在桂林住的一間房子遭了回祿，燒得一乾二淨。幾天以後，爲了上那便利的緣故，我便搬入一間三進的古老房子，住在第二進。第一進住着房東，是僱帶着四個孩子的寡婦，第三進是年約五十歲的兩夫妻住着，有四個女兒一個兒子。除了兩個大的女兒——大姐廿一歲二姐十八歲——之外，其餘都是「小雞」。自然，我不久就熟識了她（她）們，尤其是裏面的大姐二姐，她倆每晚都到我房裏和母親談笑，更感到親切一點。大姐是在一所學院裏做會計，每天和我一樣出入四次去上班。二姐和管家婦一樣，整日料理家務和照顧幾個弟妹，日子久了，我深明了她倆的性情。大姐個性很強，玲瓏而活潑，對於人情世故懂得尤其透切，就是有一點虛榮心。二姐却適得其反，柔和，沉着，溫厚而歡喜幻想些希奇古怪的事物，容易笑又容易哭，有時很孩子氣，有時又像個七老八十的媽媽，下巴中間有一條溝，鬆澆的時候深時淺可以露

得真確正在發脾氣或是愛。這容兒說來姊妹倆都不相上下，足可說得上美麗兩個字。有一次我母親不懂法做了左腿，大姐却比我還小心地替她搓揉，這一點直到現在還使我感佩。當時在我的日記上會寫下一「感佩感情將何以爲報」之句。老實說，那時我實在有一點點兒愛她，然而只是一點點而已。

嚴寒的季節來臨了，房裏裏熱熱的爐火燒了我的青春之心，同時也燒了姊妹倆的心。在無可避免之中，我竟和姊妹倆都熱戀了。你看！我真該打，我明知這是不應該的，可是我愛她們，而且我還大膽說一句她們也愛我。這件事是瞞住她二人的，智慧的先生！他也許會想到當時我「處境」的困難吧！唯一不同的就是她家裏只准我和大姐相戀，因為她母親會驕傲地向我媽提過大姐和我的事，然而我媽也是和我一樣的糊塗——兩個都愛——因爲大姐聰明伶俐，很能博得我母親的歡心，而二姐溫婉靜的性情，也爲她所喜愛。當母親徵詢我的意見時，我唯有一笑處之。否則又如何呢？我愛她們，我又不爲兩個都「愛」得到，正如「併我所欲也，兼我所欲也，兩者不可兼得一」一樣，我爲難死了，我親懷悔爲什麼會讓她們。

事實是瞞不住人的，這事終于給她們發覺了。二姐先是很傷心，經我誠懇地向她解釋之後，却原諒了我，並且更深愛我一層，還要我說：「永遠不要忘懷了她，大姐

却與開罪之辭，深愛我太「二心」，大受刺激之後，她突然地灰心冷意下來。無論我如何申說，她都置之不理，並因此怪到她的妹妹。於是她母親禁止二姐與我來往，由愛轉恨，大姐恨透了我，有什麼辦法呢？我唯有引咎自責，深自懺悔而已，因而工作感到乏味，精神也隨之消沉下去。自此以後，大姐見到我苦笑一下，便低頭而過，二姐見我也欲語無由而行，有什麼意思呢？不如避開吧！我想。於是毫不躊躇的我就搬到原來房子的百多公尺的一間小所清靜的屋子裏，捫心自愧，清風明月之下，常常懶得流淚，精神無論如何也提不起來。母親雖然也知道我的心事，可是她也無法爲我安插，只好叫我多看些書，去訪訪友人，看看電影。可是這種消極的安慰，于我是毫無效用的。

鮮明豔麗的春天來了，萬物都蓬勃地茁長着，我的死如灰燼的心，給二姐復燃着了。于是在每天清晨，我便爬上門前的駱駝山巔，和遙遠的對望一會，宛似隔着天河的織女一樣——可望而不可即。偶而得個機會，便和那到那清靜秀麗的月牙山，倚着沿江的石欄，小敘片刻。雖是短短的一刹那，已足夠慰藉我清冷的心靈了。像是神差鬼遣一樣，不久我和大姐又言歸于好，然而却都沒有以前那熱熱。我也嚴肅地約束自己的感情，不敢隨着它去奔放，心上的創痕自然也未得平復，如此在若即若離之

間，渡過了一個時期。湘花揭開了簾幕，燦天的烽火很快的就燒到湘中，桂林開始疏散了。時局一天天地吃緊，大姐會和我說過，無論誰先走都要通知一聲。那知在一天的一夜裏，她一家在倉卒之中悄然走了，僅托一個友人轉告我一聲說是「不忍向我面離」，說時言隨聲下，這是友人告我我的。到第二天早上知道這消息，便飛趕至車站想送別，可是她們已是無影無跡的了。記得前三天的下午和二姐敘話時，知道馬上便會和我分離的她，對我痛哭得使我感受到是有生以來最難過最心酸的一刻，如癡如醉的我，想與其受過這種生離的慘痛，不如抱住她向河裏一跳，便生死也在一處，再也不曾分離了。我將這意思告訴她時，她如哭著說：「我一死不是可惜，你却不能死啊！一個個擔心的對象，是我終身也難忘的。幾天以後，我也就走了。之後在湘州會和她倆見面一次，可是我趕着時間開車，不及細述又兩番賦離。天涯舊別，從此就消息杳然。戰局一天變似一天，我一家人沿着黔桂綫，歷經千辛萬苦的撤退來到貴陽。一個偶然的機會，探悉了大姐的訊息，於是便又和她互遞了音問，知道她這次也受到相當的流亡苦楚。還告訴她僅一個人隨着學校走，一家人由她父親帶着逃亡到桂南那方面去了。信中還可看出尚未忘情于我。這在我目前問題就是「我應當愛誰？先生！請相信我一直到現在，我還是用那句話：『我不願作一個純粹的』」

人，初涉情場的我，就遭受到這種苦澀的滋味，我會愛過二姐，今後絕不對其他女子發生感情。我深愛大姐，也深愛二姐，然而我既不能愛兩個，又不能捨此而愛彼，如果是狠心腸索性一個不理了吧，先不先我自己第一個就受不了。恐怕這長的前程，也從此斷送了去。天！教我如何處置？我會將這問題問到教過我兩個「唯二」的知己朋友。一個勸我應該愛大姐，因為第一她已在社會服務，首先可以減輕我的負擔；第二可以通過她的家庭而比年齡也彷彿又何況我會為我受過變相失戀的痛苦？這是應該由我來償還的。然而一個却勸我一心一意地等待二姐，唯一的理由是她愛我尤深。公說公有理，婆說婆有理，真令我無所適從。我一生作事，不願負咎于誰，終身的幸福的關鍵，就在于此。可是我無能解決，正如一個在日暮窮途的孤客，急切地盼望看到一盞則亮的燈火和一個歸宿的去處一樣。智慧先生！請您握着燈亮指引我吧！在黑夜茫茫的漫天裏，期待着的不是我一個人的啊！

敬祝  
平安

菊軒先生！

你同桂慶上子兩個人，自己不能得應該選擇那一個。

怎麼說叫別人替你選擇呢？

我們以為最好的辦法，是暫時對雙方都保持着友誼的關係。總有一天，你會曉得應該愛那一位的，到那時候再決定如何？因為根本在這亂離的戰時，隨便決定了是沒有甚麼好處的。

你既然曉得同時愛兩個女子是不對的，那麼以後就得小心，以免自尋煩惱。

你還不懂甚麼叫做愛，你還不懂得怎樣戀愛。你在情緒上尚未成熟，所以才會同時愛上兩個異性。等你年紀再大一點，經驗再多一點，等你懂得的時候再作決定就是了。

## 家庭的危機

西風信箱編輯部

西風信箱編輯先生：

貴刊信箱一欄，早為一般讀者所敬重，尤其為一般失意者謀幸福，並且為之解決許多盤根錯節的問題，實在不愧為一位道德的社會良友，可佩可愛！

現在鄙人有一件久懷心中的事情，敬煩先生予以解答，不勝榮幸！事情是這樣的：約在兩年以前，哥哥由衡陽調回重慶，與家中離別三年，當然應當更加親熱，但事實上哥哥對嫂子的反疏遠。本來他們夫妻就曾有過許多濃厚

的情感。自逃難後，哥哥因上有雙親，下有三個在學弟，所以担負日深，心鏡益煩，而又加之嫂子的醫生檢查有病，不能生產。所以哥哥對她似乎更加淡薄。他們之間，很少談話。因此嫂子更覺人生之無趣，於是常呈一種令人難看的愁容，並且常發出一種令人傷感的太息。這樣一來，在家務上當然便處處無精打采了。一個家庭既呈這種現象，那自然埋伏着一種可怕的危機。雙親看見如此，所以常常午夜思慮，可憐年老體衰的父母，外受生活之壓迫，內憂兒女之問題，故日日蒼老。尤其關於兒嫂的不和，更傷了二老的腦筋。我們一羣弟弟，因為各別一方，也無法勸解。即是勸又那有效呢！所以每邊聽到這種消息，既

是白白的可憐哥哥已經卅多歲了，而事無成，家無慰；同時又更可憐嫂子的能力薄弱的卅多歲的舊式女子，既不得丈夫的歡心，又將作如何的打算啊！這其中，不知她私下落了多少淚！哥哥是頗有文人風度的，性情豪放，不拘小節，愛看書，愛寫作，又愛談論。在衡陽常與大剛到來往，現在又常與一般寫作家親近。由此可見他並不是另有愛人才對嫂子的冷淡。除此我們便猜不到別的理由了。嫂子雖是一個舊式的女子，但國文程度，至少相當初中畢業生，而其思想也不甚陳腐。至於個性，她是謹小慎微的。但奇怪得很，怎麼會造成夫妻間這樣不合的現象？

現在我又從朋友處，聽說哥哥對嫂子的更加冷淡了，甚

要一個星期都不回家一次，連雙親都不去看看了。這樣下去，必然會造出一個悲慘的結局。我想總歸着這種類似的問題的家庭，社會上一定是不少的，所以盼望 先生予以公開的指示：男方應當如何？女方應當如何？我們旁觀者，又應當如何勸說？如何能使他們和好？若不好，又如何使雙方合理合法地迅速地解決？此事在急，懇懇賜覆！

敬請

大安！

吳修後上

下藥必須對症，新章必須除根。現在我們既不知病根的所在，我們怎能隨便下藥呢？

中國的舊式女子，多數是可憐蟲。你的嫂嫂大概也是其中之一。所以這個問題的關鍵在於你嫂嫂者少，在於你哥哥者多。

我們不知道你哥哥為甚麼對你嫂嫂態度冷淡，所以我們無法講話。我們祇能這樣說：如果我們是你的哥哥，我們要事事看穿，把你嫂嫂的不能生育，看做一件已經無法避免的不幸事件。為求家庭的和樂起見，仍舊與你的嫂嫂和好。

要是我們是你嫂嫂的話，我們將不管你的哥哥態度如何冷淡，仍舊若無其事地歡歡樂樂地過日子，高高興興地

做所應做的事。這可使你哥哥同心轉意，至少使家中的人快樂一點。當然，這是不容易做到的，但是這並不是不可能。

在你們方面，哥哥嫂嫂夫婦間的事情，你們是無多不便多話的。你們最好是設法從你哥哥的好友方面，探出你哥哥心中不愉快的地方來，然後加以補救或勸解。

### 不幸者尙多

西風信箱編輯部

拙函「無過可悔」蒙在

貴刊第七十三期發表，足徵

先生熱誠愛護，衷心銘感，尤以博得社會仁慈仕女廣泛同情或助以金錢，或賜予工作，或抱病不中，不禁感激淚下！惟現社會似諒之不幸者深信尙多，願請

先生隨時主持正義，根除此種黑暗，則不僅該個人之幸也

諒現已覺得一職，即將攜眷赴某地工作，敬請轉知各愛護諸君，並代致謝忱。所有厚助，懇予退還或轉贈其他慈善機關為禱。敬頌

撰安

馮詠薇

卅四年五月廿三日於昆明

# 戰後大旅行

編輯先生：

歐戰已頻於尾聲，而日本軍閥也無疑的走入末路，眼看勝利將臨，和平幸福的日子也將在戰後建立起來，編輯先生，您一定感覺到無比的歡欣吧？

我們已過了八九年的戰時的不正常的生活了。在這八年中，多少嬰孩長成了孩子，多少孩子走入成人羣中，又有多少青年邁入衰老，死亡。這幾年的變動實在太大，太大了，使我們不敢思想。在這艱苦的日子中，我雖不願享受，反之，却受到敵人帶來無數的痛苦，無窮的摧殘，無窮的死亡！

現在，勝利已在望了，我們這一大羣「移民」——流亡的人們，將悲愉快的乘了舟車回到他（她）們的被敵人摧殘了的家鄉田園。那時候，他們將渴望地帶着照相機或攜着久別的愛人的手做一次戰後的大旅行，他們將藉此看看故園山川究竟被敵人糟蹋成什麼模樣。他們藉此可以舒暢的透上一口氣。編輯先生，您不覺在那旅行中他們會缺少什麼嗎？他們有充足的照相軟片，還有美麗的愛人，便利的交通……但，您不覺得他們去到一个戰後實際上的荒涼的地方需要二種嚮導的朋友嗎？如然，我以為以前的嚮導的徵友運動應該立即恢復，并且參加成嚮導者須願爲這

個朋友代價之犧牲，久居地之遊覽嚮導。編輯先生，您一定能夠得到，那時我們的旅行會怎樣的便利，更何況我們認識無數的陌生朋友。編輯先生，您以為這是一個有益的嚮導嗎？如然，現在該籌備起來了，我願意爲恢復的第一個參加者！敬請  
編安

孫逸先生：

你說得對。你的話我們完全同意。以前那種廣泛的徵友運動，我們有一天是會恢復的。（帶着）你一個喜訊，據我們得到的報告，有西風的讀者由徵友運動而組織而成成爲團體。但是在目前，我們願把全部的精神，放在爲征人與友上面。因爲在抗戰尚未得到最後的勝利之前，我們覺得徵友比這更有意義的徵友運動了。

在徵友戰事隨着戰而結束的時候，且不要幻想得太厲害，以爲我們所要做的第一件事，就是到處去旅行。我們以為這該是第二第三年的事，當我們把家園重新修葺完竣，把國家復興以及個人的事業打下根基之後才有空做的事。

我們相信將來的徵友運動可以有助於修繕旅行計劃，但我們不想把參加者限於一種任務導向的條件上。因爲有許多不願或實際上不能在嚮導的人，他可以做得很好的。

在征人中，不是也可以找到一些將來願在嚮導的朋友嗎？這個世界是個廣大的世界啊。  
末了，謝謝您的建議。

孫逸

# 西風為征人徵友

西風從七十二起發動為遠征軍徵友以來，接到徵友的信件七十餘封，應徵者相當踴躍。最近我們接到幾位國內從軍的智識青年和空軍的來函，要求參加徵友。我們覺得沒有加以拒絕的理由。同時因為印緬戰事將近結束，遠征軍已經陸續回國，因此我們決定把遠征軍徵友運動擴大為征人徵友運動。凡是中華民國的現役軍人，都可在西風徵友的資格。我們準備把這個征人徵友運動繼續辦到遠東戰事結束為止。

徵友者如有改變地址時，請隨時通知我們。

西風編輯部

## 征人自我介紹

我的祖父是個農人，到了我父親才做商人，我母親也是一個農人的女兒，所以我完全是個窮家小戶的後輩。

民元鼎革，辛亥光復，時潮是走上新時代了。我的父親就不願意我承繼他的舊業，將我送入學校，總算如了他老的願。費了九年功夫，換得了一張混不著飯吃的文憑。

為着讀書不花錢，而能求得自食其力的技能，才花了四年的功夫，當小兵似的一個軍部辦的軍醫訓練班讀醫科，畢業到現在已有十一年了，當軍醫的時期也是一樣長久了。

我既沒有大學銜，就不滿於洋通商，我對這和戰的都有有限得很，在三年前才想起隨隊遠征入印，確實所見所聞，得益不少。（征人徵友者第十四號慈強）

我是個廿四歲的青年軍人，在國內供職二年，於去年五月間志願意的參加了軍校選拔五十員軍官的集團赴印遠征。在這一年中，看到了異地的風光，明軍的協助與裝備，及我軍英勇的戰績，更完成了歷史光榮的一頁——打通中印路，解放了被日寇封鎖三年的國際路線，似秋風掃落葉般的攻克緬北的騰衝重鎮，——察支那，八莫南坎一面遠征戍城。

現在我渴待着溫暖的友情，更想知道祖國的消息，來慰藉鼓勵我這顆遠征異域的心靈，如有國內的朋友和我通信我是如何的欣愉和期待的！（征人友者第十五號李凌）

鄙人籍貫湖南常德，現在年廿七歲，出身農村，童年時因家庭環境不良，故八歲時僅讀一年私書。廿六年應徵入伍，蒙幾位官長的教導與同仁之勉勵，以及自己虛心向學的結果，方有如此成績。入伍後曾參加上海臨南等戰役。卅一年隨軍遠征印度，現服務炮兵X團。前因湘西會戰，家鄉會一度變成焦土，數口之家，至今流離失所，生死難定。幾位朋友，因湘桂戰爭已失了連絡，至今將一年，從未接得任何人的來信。加之遠征異域，如語言之隔閡以至影響社交生活，故精神實感燥枯乏味。擬徵西風讀者做文字上的朋友。





# 西風月刊投稿簡章

- (一)本刊接受外稿。
- (二)來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- (三)譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- (四)編輯人對來稿有刪改權，不願被刪改者請預先聲明。
- (五)稿費每千字五百元起，於每期出版後五天發出。
- (六)來稿在本刊發表後，版權仍由著譯者保有，唯本刊於出版單行本文集時，有自由選用權，不另給酬。
- (七)投稿人除由本社致送稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。
- (八)來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足退稿郵票之信封者，概不退還。
- (九)來稿請逕寄重慶神仙洞街一八八號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

民國二十五年九月上海創刊  
民國三十三年七月重慶復刊

# 西風

第七十七期  
卅四年六月號

顧問編輯 林語堂  
主編兼 黃嘉音  
發行編輯 朱綺

發行所 重慶西風社  
印刷者 文化建設印務局

## 特約經售處

恩施 國民文化供應社  
遵義 林清天  
貴陽 大公報分館  
昆明 金馬書店  
蘭州 新生書店  
萬縣 新生書店  
瀘縣 中國圖書流通社

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang  
Editor & Publisher: Huang Chia-yin  
Cable Address: 8884, Chungking, China

★ 編 主 音 嘉 黃 ★

# 光 風 西

刊 月 半                      刊                      月

### 定閱辦法

- (一) 自由定戶一次，預付定費一千元，送贈一年。
- (二) 來函請用正楷，寫明姓名地址及郵寄定期款以資誤。
- (三) 定費將用完時，由本社專函通知。
- (四) 外埠定費請交銀行或郵局匯票，本市定費可以支票代款，票面要註明九折計算，票面密字要有遺失恕不負責。
- (五) 來函請寄重慶仙仙街一八八號西風月刊社或光半月刊社。

## 定 戶 五 大 利 益

- (一) 每期出刊照重慶定閱網。
- (二) 自由定戶優先換贈書。
- (三) 自由定戶所定之刊物，如發書後一個月內未取到，本社除代向郵局追查外，並先行補寄一册，以免中斷。
- (四) 自由定戶購買本報出版或雜誌售書刊一律按原定價九折優待。
- (五) 自由定戶採購外埠書刊來函註明定單號碼即可享九折優待。

- 重慶定閱網
- (一) 化橋及國民路中民銀行
  - (二) 一中及夫子池重慶市合作金庫
  - (三) 民族路金城銀行儲蓄部
  - (四) 林森路·民權路·上清寺聚誠銀行
  - (五) 民權路三十七號五豐金庫行
  - (六) 神仙橋一八八號西風月刊社或光社
- 歡迎定閱介紹

重慶西風月刊社發行  
重慶仙仙街一八八號

\$ 350.00