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Historia de un amor turbio 





Una mañana de abril, Luís Roban se de­

tuvo en Florida y Bartolomé Mitre. Perdida 

ya la costumbre de no molestarse por las de­

tenciones y bruscos cambios de dirección en 

las veredas, sentíase á disgusto, haciéndose 

la fatal pregunta de las personas habituadas 

á ir recto á donde quieren en el campo: cómo 

puede uno acostumbrarse á no ser dueño de 

caminar, siquiera. 

En la noche anterior había vuelto á Buenos 

Aires, después de año y medio de ausencia. 

Sentía asi mayor el fastidio del aire mal olien­

te, de la escoba matinal sacudiendo en tas 
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narices, del vaho inmundo de los sótanos d 

las confiterías. El bello día hacíale echar de 

menos su vida de allá. La mañana era adm~ 1 

rabie, con una de esas temperaturas de otofio 

que, sobrado frescas para una larga estación 

á la sombra, piden el sol durante dos cua-
1 

dras, nada más. Su mísera franja de cielo en· 

tre las calles evocábale la claridad de sus 

poderosas mañanas de campo, sus tempranas 

recorridas de monte, donde no se sentía más 

ruido que el que él hacía - el aire pesado 

por el olor húmedo y picante de los hongos 

y troncos carcomidos. 

De pronto sintióse cogido del brazo. 

-Hola, Rohan! De dónde diablos sale? Hace 

más de ocho años que no lo veo ... ocho, no; 

cuatro ó cinco, qué sé yo... De dónde sale? 

Era un muchacho de antes, asombrosamen­

te gordo y de frente estrechísima, con quien 

Roban había tenido tanta amistad como con 

el cartero; pero siendo de carácter alegre 

:. 1 
'¡ 
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creíase obligado á apretarle el brazo, lleno de 

afectuosa sorpresa. 

-Del campo; hace cinco años que estoy 

allá. 

-En la Pampa; no? No sé quién me dijo ... 

-No, en San Luís ... Y Vd? 

-Bien; es decir, regular; cada vez más fla-

co-agregó riéndose como se ríe un gordo 

que sabe bien habla en broma de la flacura. 

Pero Vd.-prosiguió-cuénteme: qué hace allá? 

Una estancia, no? No sé quién me dijo ... 

También, sólo á Vd. se le ocurre irse á vivir 

al campo! Vd. fué siempre raro, es cierto ... A 

que V d. mismo trabaja? 

-A veces. 

- Y sabe arar? 

-Un poco. 

-Y V d. mismo ara? 

-A veces. 

- -Qué notable!... Y para qué? j El muchacho obeso gozaba, muy contento 
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á pesar de la tortura del cuello que lo con­

gestionaba, del pantalón que bajo el chaleco 

lo ceñía hasta el pecho, ahogándolo. Sentíase 

felicísimo con la ocasión de un hombre raro 

que no se ofendía de sus risas. 

-Sí, el otro día leí un artículo... Astorga, 

eh? Tolstoy, eh? Qué bueno! 

Y á pesar de todo era un buen muchacho 

quien le hablaba, lo que hacía pensar como 

siempre á Rohan en la dosis de corrupción 

que se precisa para convertir en ese imbécU 

escéptico un honrado muchacho. 

Por ventura, Juárez había pasado á mejor 

tema. Informó á Rohan-en diez minutos-de 

una infinidad de cosas que á éste jamás se 

le hubiera ocurrido averiguar. Parecía ser 

que Méndez Zabaleta había vuelto de Europa_ 

antes de los dos años que pensaba emplear 

en su viaje. Que el subsecretario de Obras 

Públicas-no recordaba quien se lo había d~ 
\ 

cho ... -había sido con sus amigos todo, me..; 
! 
t 
1 
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nos lo que estos justamente esperaban de él. 

Que el Rowing mantendría dos meses más la 

cuota baja ... 

Roban lo oía como se oye de lejos, cuan­

do uno está distraído, la charla de los peones 

que trabajan en la chacra. De pronto Juárez 

notó que su amigo fijaba insistentemente los 

ojos en cierta dirección y se calló, mirando á 

su vez. 

Dos muchachas de luto avanzaban por la 

vereda de enfrente. Caminaban con la firme 

armonía de paso que adquieren las hermanas, 

el cuerpo erguido y las cabezas serias y de­

cididas. Pasaron sin mirar, la vista fija ade­

lante. Rohan las siguió con los ojos. 

-Son las de Elizalde-dijo Juárez, bajando 

á la calle para estorbar menos y conversar 

mejor.-Qué tiempo que no las veía! Las co­

noce? 

-Un poco. 

-No lo vieron. Son monas chicas, sobre 
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todo la m·ás alta; es la menor. Viven en San I 
Fernando; están muy pobres. 

-Yo creía que tenían fortuna. 

-Sí, en otro tiempo. El padre estaba bas-

tante bien. Aunque con el tren que llevaban ... 

Tenía hipotecado todo. Murió nace cerca de! 

un afio. 

Rohan no pudo menos de hacerlo notar: 

-Bien enterado. 

El muchacho obeso soltó una gran carca·¡' 

jada, echándose adelante de risa como una 

mujer. 

-No tanto, no sea tan malo! Hay que de­

jar de ser pobres, amigo Roban! No todos 

tenemos la suerte de heredar estancias ... aun- j 

que tengamos que arar-afiadió con otra car· 

cajada, sujetándose de las solapas de Rohaa 

con carifiosa confianza. Se fijó así en el traje 

de éste. 

-No trabaja con esta ropa, verdad? Por 

qué no viene de botas? 
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Pero Rohan se había cansado ya del exce­

lente animalito y caminaba solo. 

Lo que Juárez ignoraba es que Rohan co­

nocía excesivamente á las de Elizalde. Tras 

una amistad de diez años con la casa, Eglé, 

la menor, había sido novia suya. La había 

querido profundamente, mucho más de lo que 

él hubiera creído, y ahí estaban, sin embar­

go, ella paseando con su hermana su belleza 

de soltera, él, soltero también, trabajando en 

el campo á doscientas leguas de Buenos Aires. 

Eglé! Repetíase el nombre mentalmente, con 

la facilidad de quien antes ha pronunciado 

mucho una palabra en distintos estados de 

ánimo. Pero á pesar de que esas dos silabas 

conocidísimas le evocaban distintamente las 

escenas de amor en que las pronunció con 

más deseo, constataba que de toda la vieja 

pasión despertada no le quedaba sino el ca­

riño al nombre, nada más. Y lo murmuraba, 

sintiendo únicamente al oírlo una dulzura os-
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cura de palabra que antes expresó mucho. 

como los idiotas que con la vista fija repi­

ten horas enteras: mamá ... 

-Cuánto la he querido!-s_e decía, esfor­

zándose en vano por conmoverse. Evocaba las 

circunstancias en que se había sentido más 

feliz; se veía á sí mismo, la veía á ella, su 1 

boca, su expresión, pero todo esto con exce- , 

siva prolijidad, insistiendo más en recordar la 1 

escena que sus sensaciones, como quien tra-

1 ta de fijarse bien en una cosa para contarla 
1 

á un amigo. I 
Caminaba siempre, pensando en ella, cuan· · 

do se le ocurrió bruscamente ir á verla. Por 

qué no? Aunque después del rompimiento no 

había vuelto más á casa de Eglé, éste había 

sido provocado por causas tan particulares de 1 

ellos dos, que no halló inconveniencia en ha· ¡' 

cerio. Sobre todo sintió viva curiosidad de 

ver qué emoción sería la suya cuando se mi­

raran en plenos ojos. Y de nuevo evocaba la 



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 13 

mirada de amor de Eglé, deteníala largo rato 

ante la suya, tratando inútilmente de revivir 

su .dicha de aquellos momentos. Sentía, sí, 

el influjo de esa expresión apasionada, pero 

no provocado por Eglé sino por cualquier 

mujer que lo mirara así. Sabía por Juárez 

que vivían en San Fernando; costaríale poco 

averiguar dónde. 

Al día siguiente, á las dos, estaba en el 

Retiro. Subió en el primer coche y recostó 

la cabeza. Como todas las personas que viajan 

distraídas, no seguía con la vista las cosas 

sino miraba un punto fijo del vidrio, por el 

que cruzaban velozmente los postes del te­

légrafo. 

Ahora que se acercaba á ella, que iba á 

verla antes de una hora, sentíase emocionado. 

Anticipaba mentalmente su llegada, la sorpre­

sa, las primeras palabras, la bizarra situación .... 

Volvía en sí, y suspiraba hondamente para 

recobrar su pleno equilibrio. Pero al rato re-
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comenzaba el proceso-retrospectivo esta 

- y así, con los ojos fijos en la ventani 

mientras las chacras, las quintas y las ca 

tas del guardavía colocábanse sucesivame 

bajo su visual, volvió al pasado. 

11 

Rohan conoció á la familia de Eliz 

cuando tenía veinte afíos. Acababa de s 

pender sus estudios de ingeniería-al comi 

zo, verdad es, pero no por eso con me 

disgusto de su padre, el cual desde el fo 

de la estancia mandóle decir tranquilame 

que puesto que quería ser libre, nada 

justo viviera por su cuenta y riesgo. Ro 

halló á su vez muy razonable la meditac 

paternal y poco después lograba instala 

en el Ministerio de Obras públicas, en e 

dad de dibujante. Su renta devino pobreme 
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inferior, pero se sentía libre, al menos. Su 

padre entregóse, sobre esa curiosa libertad, 

á las cavilaciones que provoca la falta de 

ambición de un hijo inteligente, en un padre 

ignorante, trabajador y económico. Hubo al 

fin de condensar el irresoluble problema en 

la fórmula más irresoluble aún: «cómo de un 

padre como yo .... ,. Y no se preocupó más 

de su hijo. 

Hizo bien, porque éste tampoco se preocu­

paba de sí mismo. Un año después conocía 

á Lola y Mercedes Elizalde, y mutuas sim­

patías llevábanlo á frecuentar los días de la 

casa y luego las comidas íntimas. 

Indudablemente, en la afable recepción de 

la madre influía, como un suspiro de posible 

felicidad, la fortuna venidera de cierto joven 

amigo; pero aparte de este detalle íntimamen­

te familiar, la dueña de casa estimaba bien 

á Rohan-á de Rohan, como decía Mercedes. 

Esta solía ir apresuradamente á su encuen-
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tro, recibiéndolo con una profunda reverencia 

de otros siglos - que inflaba sus faldas -

cual convenía al vástago de tan noble a~ 

curnia. Hablábale á veces en tercera perso­

na, sin mirarlo. Tenía diez y siete años. Era 

muy bella, bastante delgada de cara. Sus 

ojos largos, oscuros y sombrf os daban á su 

semblante, cuando estaba distraída con mal­

estar, una expresión de sufrimiento antiguo 

cuya fatiga dolorosa ha quedado, expresión 

de una edad mucho mayor y común en las 1 

muchachas inteligentes que se han desarro­

llado muy pronto. 

Sus nervios la mataban. Siendo criatura 

había soñado que un pájaro le devoraba las 

manos á picotazos. Nunca pudo recordar es­

to sin revivir la vieja angustia y esconder 

aquéllas. Cuando tenía quince años tomó la 

costumbre de acostarse vestida, después de 

comer; á la una se levantaba, la casa en si­

lencio; iba á la sala, paseaba aburrida, teca· 
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ba un momento el piano á la sordina, miraba 

uno á uno los cuadros, deteniéndose delante 

de ellos y observándolos como si no los hu­

biera visto nunca, y después de una hora 

volvía más aburrida á la cama. Estando ner­

viosa, su tormento eran las manos: no sa­

bia qué hacer de ellas. Rohan se reía al 

notarlo, y Mercedes le hacía horribles muecas 

que su madre jamás podía contener. Cuanto 

más se burlaba Rohan, más las exageraba 

ella, aunque sabí~ bien que se ponía colora­

da y en ridículo. 

En la segunda ó tercera vista de Rohan, 

la señora habíale preguntado con afectuosa 

indiscreción si descendía de los duques de 

Rohan, de Francia. Aquél, que en ese mo­

mento se miraba las uñas de cerca, respondió: 

-No, señora; mi abuelo era zapatero. -Y 

levantó· 1a vista, mirando tranquilamente á la 

señora. La familia cruzó entre sí una rápida 

ojeada, aprestándose á defender altivamente 
2 
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la casta contra el agresivo sujeto; pero hu­

bieron de convencerse de que Rohan parecía 

tener sobrada discreción - tal vez un poco 

despreciativa-para agredir de ese modo. 

Lola tenía veintidós años cuando Rohan la 

conoció. Era más bien gruesa, bastante miope 

y tan blanca que sus brazos daban la impre­

sión de estar siempre fríos. Era poco inteli­

gente, pero con tal equilibrio que· no erraba 

casi nunca. Vestía muy bien, con innata no­

ción del gusto. Esto escapaba á Mercedes , 

- demasiado aguda en sus predilecciones -

lo que la llenaba de fraternal envidia. 

No era rápida de ing~nio, ni le agradaban 

esas suspicacias de ambigua intención en que 

su hermana amaba precipitarse. Lo cual no 

obstaba para que se sonriera al oírlas, pero lo 

hacía plácidamente, como si suspirara cami­

nando. Como había en ella toda la preocupa­

ción y cordura vigilante de una madre, tenía 

predilección por Eglé, de nueve años, bien que 
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representara menos. Cuidaba de ella con 

prolijidad de hermana mayor, soltera y sen­

sata, que hacía reir á la madre. La criatura 

comía á su lado, buscando el apoyo de sus 

ojos cuando estaba indecisá. Lola era quien 

la arreglaba todas las mañanas para ir al 

colegio. Sentada en una silla baja, con la 

criatura de pie entre sus muslos, observaba 

sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, 

con la atención estudiosa de las mujeres que 

observan de cerca un pafio. 

Roban conoció á penas al padre. Rara vez 

lo hallaba, ni aún en la mesa. Era un hombre 

alto, delgado, de color cetrino y muy brusco. 

No parecía simpatizar mucho con Roban. 

La madre tenía, bajo el aparente descuido 

de su bonachona negligencia de obesa, la 

naturaleza sensata, campesina y calculista de 

que salen las hijas histéricas. 
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11 I 

Indudablemente, dado el modo de la joven 

Mercedes debía ser, de las dos hermanas, 

aquélla con quien Roban se hallaba más á 

gusto. En efecto, se· querían cordialmente. Ni 

uno ni otro se esforzaban en buscar más plau­

sible motivo á su afecto. Alguna vez, sin em­

bargo, llevaron la gracia un poco lejos. 

-Qué respondería V d., señorita Mercedes, 

si yo le dijera un día que la quiero? 

-Y si el señor de Roban creyera estar se­

guro de que yo lo quiero, qué me diría? 

Tras lo cual se echaban á reír, como era 

conveniente. 

Pero dado que fuera de estos momentos de 

excesiva proximidad afectiva ó física, Roban 

no estaba absolutamente enamorado de ella, 

las cosas quedaban ahí. La madre Jo miraba 
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á veces sorprendida de su desconsiderada 

terquedad. Si en verdad todos sabían que 

Roban era amigo de eJJos, únicamente, bien 

podría él comprender por qué le habían abierto 

la casa con esa facilidad. Roban lo compren­

día; pero como contaba escasamente con su 

corazón y nada con la fortuna á venir, ha­

llaba muy satisfactoria esa equívoca situación. 

En cuanto á la pequeña Eglé, sus relacio­

nes con ella se limitaban á muy poca cosa: 

medio minuto de conversación, los miércoles 

de tarde, cuando la criatura volvía del cole­

gio. Roban la encontraba infaliblemente en 

Piedras entre Victoria y Alsina. El cruzaba 

la vereda y ella se detenía. AJ principio, se 

contentaba con preguntarle cómo estaban en 

su casa y con enviar recuerdos. Una noche 

Mercedes Jo fastidió dos horas con alusiones 

á ciertas citas que él tenía en la calle. Apenas 

al fin se babia dado cuenta de que se refería 

á sus encuentros con Eglé. El miércoles si-
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guiente, al hallar á ésta, recordó la broma 

habló gravemente á la criatura, en el senti 

de que se encontraba profundamente dispu 

to á dar un beso á su novia. Desde entonce 

fué decidido por Mercedes que Roban besarí 

á Eglé siempre que la hallara en la calle, cu 

concernía á un conquistador. 

-Sus conquistas habituales son mejores 

verdad, Roban? - preguntábale Mercedes 

afectuosa languidez. 

-A veces. 

-Es Vd. tan buen mozo!... .. 

-Lo cual me alegra, porque hemos decidi 

do con Eglé que los besos que le doy no so 

para ella ..... 

-Ah, no! Si es por eso, puede evitarlo 

amigo! - lo cortó desdefiosamente. 

Poco después Roban se olvidó de esto, 

cuando encontraba á Eglé seguía por su ve 

reda, contentándose con un amistoso salud 

con la mano. 

' 

' 
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IV 

En estas circunstancias recibió una carta 

. de afuera. Su padre, cansado de Ja falta de 

aspiración de su hijo, decidíase á enviarlo á 
1
. Europa por un par de años. «Creo que vol-

l. verás más inútil aún; pero me quedará el con­

suelo de haber hecho lo posible por ti.» 

l. EJ viaje parecióle bien· á Roban. Estaba har­

to de planos, lotes, colonias y tinta colorada. 

A más, hacía dos meses que comenzaba á 
1 

preocuparle su estómago. Heredando de su 

· madre una notable dosis de neuropatias, ha­

bía salvado hasta entonces su digestión. Ver­

dad es que su misma tolerancia gástrica fue­

ra excesiva, pues no hubo caviar ni bismark 

ni gorgonzoJa suficientemente especiosos para 

sus trasnochadas. Tenía, como todos los mu­

chachos, el temor de debilitarse si no com-
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pensaba seis ú ocho horas nocturnas á 

veces de charla, únicamente - con terribles 

alimentos. Esa noche tenía pesadillas y se le­

vantaba al día siguiente con la frente calien­

te y la boca amarga; pero muy satisfecho de 

haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego ha­

bía suspendido las cenas; mas el estómago, 

maltratado sobrado tiempo, seguía mal. 

Acogió de este modo el viaje á Europa, 

por lo que se refiere á su digestión, como 

uno de los tantos extraordinarios remedios 

con que cavilan los dispépticos - pero sin 

poner nada de su parte. Esto no obstó para 

que _ la víspera de su viaje comiera en lo de 

Elizalde todo aquello que es capaz de ofrecer 

una dueña de casa á un huésped sano y dis­

tinguido, y con más. solícita razón á uno de• 

licado del estómago. 

-Un poquito de esto, Roban; es muy li­

viano. 

-Presumo que no, señora; gracias. 
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-Pero un poquito, no más; no puede ha-

cerle nada! 

-Me va á hacer mal, señora. 

-No importa! Pruebe un poquito. 

Roban comía, y los cariñosos ofrecimientos 

continuaban, pues no hay en el mundo due-

r ña de casa á la cual sea posible hacer com­

prender que uno es enfermo del estómago, 6 

que no es justamente suma cortesía exigir 

una pésima noche en homenaje á la comida 

~ que se nos da. Una señora que sirve su me­

sa no hallará jamás otro motivo al rechazo 

de un plato que la timidez del huésped. Este 

tiene el fatal deber de halagar debidamente á 

la señora por el honor que le hace, y de 

1 
aquí la espantable respuesta que acababa de 

dar la de Elizalde á Rohan: - No importa que 

le haga daño ..... 

Rohan, fastidiado, comió sin resistirse más, 

y dos horas después tenia el ineludible puño 

,. cerrado en la boca del estómago. Su desgano 
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aumentó, sin que el piano de Mercedes lo ani­

mara. Su amiga toéaba bien, sobre todo lo 

sentimental. Era ésa una de las cosas que ha­

bían hecho pensar á Rohan. Constábale que 

Mercedes no sentía la música - de Chopin, por 

ejemplo. Y sin embargo la interpretaba perfec­

tamente. Rohan se preguntaba cómo podía de 

ese modo sentirla tan bien para los hombres 

sin que ella misma la sintiera, y concluía pen• 

sando que si en vez de ser conocido como 

melancólico, se tuviera por frívolo á Chopin, • 

la joven tocaría de muy distinto modo. 

El nocturno concluyó. 

-Qué hace ahí, Rohan?-se volvió Mercedes. 

-Nada. 

-Nada? De veras? 

-Nada. ¿Quiere que haga alguna -cosa? 

-Si, váyase al balcón. Está horrible esta 

noche. 

-Le duele el estómago, Rohan? - intervi­

no la madre. 
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-Un poco, si, señora. 

-No es nada; yo, á veces, siento así. Pero 

debería cuidarse un poco más. Vd. es muy 

desarreglado. 

A Rohan, que sentía aún el gordo dedo de 

la madre hundiéndole á la fuerza en la gar­

ganta su comida, que siendo ofrecida por ella 

no debía él desdeñar, le hizo rabiosa gracia 

el consejo. Sacó una silla al balcón y se sentó. 

Adentro, conversaron un rato y después de 

un momentáneo silencio, se levantó la voz de 

Lota. Cantaba ldeale, y su hermana la acom­

pañaba. Su voz no era expresiva y aún ajus­

taba medianamente. Pero como todo lo que 

ella hacía, su canto tenía para Rohan una le­

gítima ·seducción; voz de muchacha que no 

se esfuerza por teatralizar y que por esto 

mismo está llena de sinceridad y sugestión. 
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V 

Entre tanto, la pequeña Eglé había salido 

al balcón. Rohan, ganado por la bella música 

de Tosti y - más que todo por el recuerdo 

que tenia de la Pacini, - atrajo la criatura 

á si y comenzó distraído á acariciarle el ca­

bello. Poco á poco Eglé se fué aproximando 

á su amigo y al rato, bajando Rohan la mi- -

rada, vió los ojos azules de Eglé fijos en los 

suyos con una expresión de hondo examen, ó 

más bien que había comenzado siendo examen 

y no era sino ahora una muda contemplación. 

La criatura, al verse observada, miró á otro 

lado. Rohan detuvo lá mano y Eglé se apretó 

más aún á él. 

-Se va? - le preguntó. 

Si, mañana - respondió Rohan, jugando 

con su cuello. La peq1,1ef'ía se calló. 



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 29 

-Se va?- repitió Juego, distraida. 

-Si, mi novia, sí - repuso un poco sor-

prendido. Notábala á Eglé anormal. La cria­

tura volvió á mirarlo, pero apartó en se­

guida los ojos. Un momento después los al­

zó de nuevo, dilatados. 

-Vd. me quiere?- le preguntó con la voz 

tomada. 

-Te quiero mucho, Eglé. 

-Ella lo miró hasta el fondo con descon-

fiada angustia. Luego agregó mirando á otro 

lado, en un convencimiento de largo tiempo: 

--Yo lo quiero mucho ..... 

Rohan la atrajo más y la besó enternecido. 

-Eglé ..... 

-Lo querré siempre-continuó, casi por llo-

rar. Rodeó con su brazo el cuello de Rohan y se 

mantuvo así estrechada á él. Roban, conmovido 

sin quererlo, le preguntó en voz muy baja: 

-Y cuando seas grande, me querrás? 

Ella sacudió la cabeza como las mujeres, 
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cuando la pregunta es dolorosa á fuerza de 

evidencia: 

:......Sí, sí... .. 

-Y te casarás conmigo? 

No respondió, pero unió más su cara á la 

de él, estremecida. Sus ojos, llenos de lágri­

mas, contaron á la luna lejana esa insupera- • 

ble dicha que nunca, nunca había de llegar! 

No hablaba ya, abrazándole siempre y con su 

mejilla húmeda apretada á la de él. 

Roban no sabía qué hacer. ¿Qué decirle? ~ 

Sentíase un poco en ridículo, hasta que la 

voz de Mercedes lo llamó adentro. Había 

concluido la música y era imperdonable que 

un hombre bien educado, como había cierta 
1 

presunción para creerlo en Roban, hiciera , 

tan mezquino caso de sus amigas que que- · 

rían distraerlo. 

-No, oía todo. Muy bien, Lola. Lástima 

grande que, cuando vuelva, ya no la oiré. 

-Por -qué? 
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-Supongo que estará casada. 

-V d. cree? - saltó Mercedes. - Con ese, 

no; es demasiado informal para Lola. A mí 

me gustaría .... ¿quieres, Lola? 

-Si estuviera tan seguro de vivir cien af'íos 

como de que la voy á hallar soltera ..... 

Mercedes entornó los ojos. 

-El señor de Rohan me pa-re-ce ..... 

--..... Qué? 

-Oiga - prorrumpió.-Esto va á decir Vct.: 

«De nieve están cubiertos mis cabellos; 

¡cuán pronto envejecí!. ... • 

La madre sacudió los hombros y se fué á 

otro lado. 

Lola, desde el sofá en que se oprimía los 

ojos, con sueño ya, continuó: 

«Un año ausente de tus ojos bellos ..... • 

-Cuáles? - inquirió Rohan. 

-Bah!-repuso Mercedes, hamacándose con 
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las manos juntas entre las rodillas: - Mis ojos 

no, sei'lor duque ..... - Y lo miraba, levantán-, 

dolos desde el puf, con una de esas sonrisas 

irónicas que nos hacen pensar si no hemos 
1 

perdido antes, mucho antes, alguna ocasión 1 

que ya no nos concederán. 

Por fin, seriamente, se despidió. Eglé esta­

ba apoyada de espaldas en la cola del piano. 

Rohan inclinóse y le levantó el mentón. 

-Adiós, Eglé. 

-Adiós. 

-Me quieres dar un beso ?-le dijo con una 

segura y vanidosa sonrisa de hombre que 

sabe bien domina la situación. 

Pero la criatura lo miró tan desconsolada­

mente que sintió vengilenza y la besó, serio. 

VI 

El viaje de Rohan duró ocho ai'los. Des­

pués de una larga temporada de idilios de 
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muchachos americanos que van muy jóvenes 

á París-y por supuesto en bohardillas, para 

más carácter-dedicóse á conocer bien la pin­

tura. Frecuentó talleres y museos con la asi­

duidad exagerada de quien trata de_ conven­

cerse así de un amor que no siente mucho; 

leyó cuanto es posible leer sobre arte, y al 

cabo de tres años de esta efervescencia de 

erudición, un libro cualquiera le hizo ver de 

otro modo las cosas é ingresó en un taller 

de fotograbados, á fin de hacerse honradamen­

te útil. Lo primero que hizo fué comprar una 

blusa azul, y lo segundo volver diariamente 

con ella á su casa. Siguió dos meses el 

aprendizaje. Supo cosas preciosas para un 

obrero, mas absolutamente superfluas en él, 

y al cabo de este tiempo, devorado por la 

repugnancia de su propia mentira que á fuer­

za de sofismas diarios trataba de sostener en 

sí mismo, abandonó todo. Aunque le cons­

taba que lo que iba á hacer era una mons-
3 
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truosa farsa, compró una máquina completa 

de fotograbados para trabajar luego. Su padre, 

bastante encantado de esa febril procura de 

vocación, común en los seres que no tienen 

fuerzas para la que verdaderamente sienten, 

esperaba. 

Pero entre tanto el estómago de su hijo, 

que había dejado en paz á éste esos años, vol­

vía á digerir por su cuenta. Tras la dispep­

sia llegaron los estados neurasténicos y con 

éstos la desesperante obsesión de sentirlos, 

y los microbios y el terror á la tuberculosis. 

Fueron tres anos duros, sin hacer absoluta­

mente nada-pensar no es trabajo para un 

neurastánico- que Roban digirió tan penosa­

mente como su kefir. 

Se levantaba tarde siempre, con los riño­

nes deshechos y la boca pastosa. Cepillábase 

dientes y lengua con monótona perseverancia; 

la limpieza de aquélla, sobre todo, le era 

particularmente calmante. Luego se lavaba 
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largamente cabeza y cara en agua fría. Sin 

apetito ninguno é imposibilidad de tomar ali­

mentos líquidos, sentía repugnancia por el 

café con leche, té con leche, cualquier cosa 

análoga. Lo único que toleraba, y aún le ha­

cía bien, era el café solo. Asimismo sentía 

náuseas en seguida, que llegaban á veces á 

regurgitaciones de flemas ácidas. 

Salía después. Caminaba un rato despacio, 

sin ánimo para nada. Volvía á almorzar sin 

apetito, repugnado. Le era imposible comer 

los platos de su casa. Iba á un restaurant, 

recorría la lista buscando uno que · le agra­

dara, sin encontrarlo casi nunca. Masticaba 

indefinidamente, no resolviéndose á tragar. 

Llegaba al postre como á una liberación. Los 

dulces le daban náuseas; las frutas, en cam­

bio, eran una delicia para él. 

Retornaba á su casa en ómnibus, la cabe­

za pesada, los ojos irritados. Entonces co­

menzaban las horas fuertes. Las manos, sobre 
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todo. Sentíalas temblorosas, sin fuerzas, ca­

lientes. Las extendía - 6 más bien las deponía 

-sobre la mesa, buscando á cada rato las par­

tes frías. Esta sensación le era muy dolorosa. 

No podía tenerlas libres; necesitaba apoyarlas 

sobre algo para que dejaran de temblar. Sentía 

la boca amarga y llena de espesa saliva que 

deglutía monótonamente. 

Una hora más tarde empezaban las palpi­

taciones de corazón, zumbidos de oídos y 

llamaradas de calor á la cara. La piel de los 

muslos se le erizaba de frío, irradiando el 

chucho á todo el cuerpo. En este estado le 

era ya imposible estar de pie y se tendía 

vestido en la cama, envolviéndose hasta la 

cintura en mantas. Al rato, los chuchos cesa­

ban, calentábansele los pies y las manos de­

jaban de temblar. Lo que persistía eran las 

palpitaciones del corazón. Casi siempre tenia 

que acostarse del lado izquierdo, pues asi 

las sentía menos. Pero en el oído que apo-
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yaba en la almohada, la arteria golpeaba re­

percutiendo en su cerebro blando y dolorido, 

como si se dilatará y contrajera á cada pul­

sación. 

A la hora cesaban; el cuerpo entraba en 

franco calor y se sentía bien. Pero entonces 

la cabeza se le iba. Parecíale que la cama 

descendía por un plano inclinado á abismos 

remotos, sin roce alguno .. Un momento des­

pués volvía á subir con silenciosa é infinita 

rapidez, empleando en la ascensión miles de 

años. En otros momentos, la cadencia monó­

tona de la canilla que goteaba en el corredor 

cobraba ritmos vertiginosos, precipitándose 

hasta retumbarle su ruido en la cabeza 6 re­

tardándose todo el tiempo necesario para su­

frir la angustia de esa infalible gota. 

Sobreveníale en pos de esto una sensación 

de disgregación siquica, por la que dejaba de 

estar ya en su cuerpo. Su espíritu, arrojado 

fuera, flotaba en la atmósfera del cuarto, des-
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menuzado en partículas semiinconscientes. Se 

veía á sí mismo,. inmóvil, cerrados los ojos, las 

piernas envueltas en mantas, y sobre todo un 

terror inmediato de morirse, de estar vestido 

y muerto en la cama sin que él pudiera dar­

se cuenta. 

Esto durábale media hora-á veces más, pero 

raramente. En estos momentos le era insopor­

table cualquier presencia, aún la de su mejor 

amigo. Y este injusto sufrimiento para él y para 

el otro llevábalo á estados de profunda é inti­

ma tristeza en que se compadecía á sí mismo. 

A las cuatro, por fin, comenzaba á reaccio­

nar decididamente. Su cabeza se afirmaba, 

sentíase mucho mejor y se levantaba. Sa­

lía á caminar, hacía algo y comía con regu­

lar apetito. De noche se encontraba perfec­

tamente bien, el cuerpo caliente y el espíritu 

fuerte y expansivo. Pero como es natural, la 

reacción -demasiado violenta - provocábale 

alegrías inmotivadas é insensatas. 
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VII 

Un día, saliendo de su casa, entró en una 

panadería y compró cinco céntimos de pan 

que comió en entera sustancia. Hacía una 

semana que no tomaba sino un litro de kefir 

por día. Pero tras largas horas de cavilacio­

nes al respecto, habíalas concretado por fin 

en este razonamiento: 

Todo trastorno de un estómago lesiDnado 

cede á un régimen adecuado al carácter de 

aquéllos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato, 

etc. Yo he ensayado todo y no he sentido el 

menor alivio. Si mi estómago estuviera ver­

daderamente enfermo, al cabo de un mes de 

severo régimen debería sentirme infaliblemente 

mejor; poco, pero mejor. Y he aquí que un 
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simple trago de agua me hace tanto daño 

como una · comida completa, lo que es ab­

solutamente ilógico. Luego, yo no tengo na­

da en el estómago. Mi depresión no es sino 

lógico resultado de mis nervios debilitados 

por escasa alimentación; y como, á su vez, 

aquélla no me permite nutrirme bien, no me 

queda más que este círculo vicioso: Estoy mal 

porque no como bien, y no puedo comer 

bien porque estoy mal. Ahora, si continúo 

en este tren, mi estómago, perdiendo poco á 

poco su capacidad de digestión por falta de 

ejercicio, llegará á no poder digerir absolu­

tamente nada y me moriré. Luego, otra vez, 

es menester que coma, y bien, porque mi 

estómago no tiene nada. 
Tal acaeció. Salvo el malestar de la gloto­

nería, nada sintió con su pan, y desde el día 

siguiente se encontraba curado. Sacó de ello la 

convicción completa de que nunca más deja­

ría que su estómago volviera á preocuparse. 
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Sano ya, no volvió á pensar en erudiciones 

farsantes ni azules blusas de trabajo. Veía 

claro muchas cosas por la sencilla razón de 

haber pagado su tributo de zonceras y tener 

sobre todo ocho años más. No buscaba vo­

caciones, comenzando ya á sentir oscuramen­

te la suya, que debía ser más tarde una pro­

funda y enfermiza sinceridad consigo mismo. 

Pero tampoco se hallaba con ánimo pará na­

da, y al cabo de este tiempo volvió. 

Durante su estadía había sostenido con las 

de Elizalde poca correspondencia. Recibió de 

Mercedes cinco ó seis cartas, que él contestó 

con gran retardo. En los primeros cuatro 

años envió una sola, pues quería romper con 

todos sus recuerdos de América para vivir 

más puramente las impresiones de París. Lue­

go, la sinceridad naciente fué borrando poco 

á poco todo aquello que no era suyo, y en 

este estado escribió á Mercedes una larga 

carta llena de cariño, dándole cuenta de una 
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infinidad de cosas nimias, prueba de que se 

sentía más bueno y más contento. Mercedes 

le respondió con igual extensión. Supo así 

que Lola se había casado, pero que en cam­

bio ella, á pesar de su belleza, corría gran 

riesgo de no hacerlo nunca. «Tengo ya vein­

tiséis años y Vd. está tan lejos! Se compu­

so del todo de su estómago? -etc., etc.» 

VIII 

Ciertamente, una de las primeras visitas de 

Rohan fué á lo de Elizalde. Apenas lo vió 

Mercedes desde el comedor, gritó á adentro : 

-Mamá, mamá! Rohan está aquí! El duque 

de Rohan, mamá! 

Y se precipitó á su encuentro. 

-Ya no podía más, amiga. Por fin la veo! 

-Y yo me moría. No se encontró con pa-
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pá? Se fué hace cuatro meses. Cómo le fué? 

-cuéntenie - cómo le fué? 

-Divinamente. - Y tuvo que responder á 

las febriles preguntas de asombrosa incon­

; gruencia de la joven. 

La madre había llegado. De pronto Mer­

~ cedes se interrumpió: 

-Y Eglé? Eglé, mamá? 

Eglé entraba, y Rohan se sorprendió de 

reconocer perfectamente su rostro del cual no 

; creía acordarse más. Solamente, la belleza un 

poco angelical de la criatura se había huma­

nizado, más hermosa ahora por más tangible, 

más deseable y estar al lado nuestro. Se die­

ron la mano amistosamente. 

-Cierto, si apenas se conocen !-observó 

Mercedes. - Te acuerdas de Rohan, Eglé? 

-Me acuerdo-respondió sonriendo. Rohan 

se acordó también, pero la joven había apar­

tado tranquilamente los ojos y miraba al patio. 

Después de dos horas se levantó para irse. 
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-Se queda á comer, verdad, verdad? - lo 

detuvo tumultuosamente Mercedes. Esta lo 

observaba hacía un momento. 

-Le hallo la expresión cansada. . . Enfer­

mo, no? Sí, ya sé que estuvo enfermo .... 

Pero no es eso: fatigada, no cansada. . . . Por 

qué no, mamá? - levantó las cejas, al ver 

que su madre se encogía de hombros. Puede 

estar fatigada sin. . . . . . ¿Qué edad tiene?­

se volvió á Rohan. 

-Veintiocho años. 

-Vamos á ver, dígame cómo estoy yo. -

Y se paró á su frente, con las manos cruza­

das atrás. -Veamos: soy tan linda como an­

tes?- agregó, nerviosa ya por l<i proximidad 

y el examen. 

-Un poco más. 

- -Por qué un poco más? Y por qué lo 

dice de ese modo? 

Pero como él se contentaba con sonreír, 

le hizo de soslayo un mohin con los ojos 
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entornados, levantando la nariz y extendien­

do los labios. 

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo me-

dia hora, preguntándole una porción de cosas 

, de Europa que ella sabía tan bien como él, · 

1 y no obstante darse cuenta del desgano con 

f que Rohan le respondía por esto mismo, per-

sistía en su empeño. 

-.. . . . y los Campos Eliseos, verdad? 

Muy lindos? 

-Sí, muy lindos ..... 

-Mucha gente de día y de noche, por 

cierto! 

-Sí ..... . 

-Pero, de veras, son como dicen? 

l Al fin tuvo lástima de Rohan, y lo dejó ir 

á la sala, con la majestuosa y protectora to­

lerancia con que las madres permiten á los 

hombres que pasen á la sala donde están 

sus hijas. Mercedes tocaba el piano á vuelo 

tendido. 
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-Lo dejó ya mamá? Qué horror! Sea 

bueno, siéntese aquí, cerquita de mí. Cómo 

le fué de amores? 

-Muy mal. Vd. sabe bien .... 

-No, no, en serio. Cómo le fué? 

-Mal. 

-De veras ?-le preguntó con carifio. 

-De veras. 

Lo miró pensativa. 

-Es raro .... 

-Por qué? 

-No sé, me parece .... 

-Rohan se rió. 

-No obstante, Vd., amiga mía, nunca se 

enamoró de mí. 

-Oh! yo soy diferente .... eso es distinto. 

Fuera de que - agregó-á pesar de mis ves­

tidos y de o que el duque de Roban dice 

siempre, él tampoco se ha enamorado de 

mí. 

Se miraron sonriendo. 
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-Quién sabe? 

-Quién- sabe?-repitió ella.-Qué más?-

continuó, comenzando á turbarse. 

-Cómo qué más? 

-Sí, diga otra cosa. 

-Pero no sé nada! 

-Dígame cualquier cosa, pronto!- conclu-

yó, alterada por su propia torpeza. 

Era un crimen abusar de ella y Rohan sus-

pendió. 

-Esos nervios, amiga! 

-Qué nervios? 

-Los suyos. 

-Qué tienen mis nervios ? 

Estaba lanzada de nuevo. Pero acabó por 

encogerse desdeñosamente de hombros. 

-Qué aburrido que está Vd. hoy, Rohan ! 

Eglé !-se volvió á ésta, que de pie, delante 

del piano, recordaba un vals con un dedo. -

-Siéntate aquí. Ahora Rohan nos va á contar 

una cosa nueva. 
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Eglé se sentó y las dos hermanas, atentas, 

esperaron. 

El las miró sorprendido, pasó un momento, 

y la situación se hizo tan francamente ridí­

cula que se echaron á reír, levantándose. 

IX 

Rohan continuó visitando con frecuencia á 

las de Elizalde. Con los años transcurridos, 

el carácter especi¡il de la amistad de Mercedes 

con él no cambió, aunque tal vez ahora sus 

provocaciones de otra época habían cobrado 

una forma más lánguida, más retorcida, más 

segura, en que se sentía á la mujer formada. 

Así, en una de estas ocasiones, la joven se 

o)>stinó en que Rohan le contara algún amor 

suyo. Cansado ya de abstenerse, aquél empe­

zó de golpe: 
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-Había una vez una madre que tenía dos 

hijas, con la mayor de las cuales .... 

Mercedes escuchaba con uaa de esas pro­

fundas atenciones que hacen sospechar en se­

guida que se está pensando en otra cosa. Muy 

pronto lo interrumpió: 

-La quiso mucho? 

-Mucho. 

Se quedó callada y satisfecha. 

-Dígame: Vd. cree que á mí me hubiera 

podido querer así? 

-Creo que no. 

-Por qué? 

-Porque Vd. no me hubiera querido como 

ella, primero; después .... 

Mercedes se echó á reír. 

-Imposible! Dice muy bien. Hubiera sido 

preciso .... verdad? Sí, sin duda .... Y si yo 

lo hubiera querido? - le preguntó - su 

sonrisa mareada obligándola á echar un poco 

la cabeza atrás. Rohan vió de este modo el 
4 



50 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

corte completo de su boca sobre los dientes. 

Acercó el taburete á ella hasta tocarle las 

rodillas. 

-Veamos; adivine lo que tengo ganas de 

hacer en este momento. 

-Diga. 

-Suponga. 

-No, diga! 

-No, suponga! 

Se sonrieron de nuevo, mirándose, y ella, 

siempre con los ojos entornados sin mover la 

cabeza, fué poniéndose gradualmente seria, 

como cuando empieza la emoción. Seguramen­

te Rohan no era ya el muchacho de antes y 

la joven sentía que ahora no dominaba ella la 

situación. Sin embargo y con todo se atrevió. 

- .... un beso? .... 

Roban sintió el golpe de la provocación 

y los dedos se le crisparon, llenos de horm~­

gas. Inspiró profundamente y se decidió á 

romper aquélla, poniendo á su interlocutora 
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con una sonrisa la mano en la rodilla al le­

vantarse. Mercedes siguió con los ojos su 

paseo y al rato insistió aún, arrastrando la 

silaba: 

- .... sí? .... 

-Pero es un crimen Jo que está haciendo! 

-se volvió bruscamente Rohan - V d. sabe 

bien que no quiero, verdad? A qué esas zon­

ceras? Y sobre todo, terrible amiga, le juro 

que no estoy absolutamente enamorado de Vd. 

La joven lo miraba siempre, pero evidente­

mente sin estar ya en la situación, con esa 

pecularidad femenina de apartarse de la emo­

ción del momento, por mucho que la sientan, 

para pensar en posibles consecuencias si las 

cosas hubieran cambiado, si ella hubiera res­

pondido otra cosa, si él la hubiera besa­

do, etc. 

Pero Eglé llegó felizmente y todo pasó. 

Cuando Rohan se fué, Mercedes le tendió sus 

manos en la puerta, muy tranquila y alegre. 
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-Hasta mañana, no? Es decir, hasta el 

lunes. Pero por qué no viene mañana? ... Vd. 

me hace el amor, Rohan? 

-De ninguna manera. En cambio, es muy 

posible lo contrario. 

La joven lo miró un instante asombrada. 

En seguida se echó atrás y le hizo una pro­

funda- reverencia, tarareando. 

-Matantiru - liru - liru .... 

-Adiós - se rió Roban. Pero como ella se 

mantenía inclinada, le hizo á su vez una gra­

ve reverencia. 

X 

Su amistad con Eglé, en cambio, era bas­

tante fría. Trató de serle agradable por vani­

dad, al principio, luego sinceramente, al en­

carnar en la espléndida mujer de ahora la 

criatura que le había llorado su amor hacía 
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ocho afios. Aunque estaba seguro de que todo 

aquello fuera una enfermiza ternura de la pe­

quefia porque se iba á ir muy lejos, la in­

diferencia de ahora- tan justa, sin embargo. 

-le parecía excesiva. 

Una noche, observándola en silencio, deplo­

ró hasta el fondo del alma no volver á ocho 

afios atrás. La veía de perfil, apoyada de co­

dos sobre la cola del piano, el busto fuerte­

mente coloreado por la pantalla punzó. Ho­

jeaba las músicas, completamente ofrecida á 

sus ojos, en su serena y firme soledad de 

cuerpo deseable que tiene la perfecta segu­

ridad de que no lo podemos tocar. 

-Vd. ha cambiado mucho, Eglé-rompió 

él después de un largo silencio. 

-Yo! - respondió la joven, sorprendida. 

-Sí, Vd.; Vd. era más alegre antes. Ver-

dad es que hablo de muchos años atrás. 

-Es posible .... Pero ahora soy tan alegre 

como antes - añadió con una sonrisa. 
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Roban no insistió y se callaron. En el fon­

do, él no quéría hablar; pero se sentía á su 

pesar arrastrado. 

-Lo que noto - agregó-es que Vd. era 

más expansiva. · 

Eglé se puso seria, sin responder. 

-'-Por lo menos me quería más - concluyó, 

queriendo ser natural pero sintiendo él mis­

mo su voz tomada. 

Esta vez la joven volvió la cara á él, le­

vantando las cejas de extrafíeza. 

-Más? .... 

-Me parece que si - sonrió con esfuerzo 

-Aún creo que recuerdo la fecha. 

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y 

dejó el piano, sentándose. 

-Cómo se acuerda de eso?-preguntó al 

rato. 

-No sé; me he acordado. Pero le ruego 

-agregó fastidiado por el disgusto frio de 

los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fraca-
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so-que no vea más allá de lo que he dicho. 

Me acordé no sé por qué, un recuerdo, qué 

sé yo! Supongo que no creerá que hablé de 

eso como un reproche. Lo que lamento-con­

cluyó alterado-es haberme acordado estúpi­

damente de eso! 

Se había levantado, paseándose con las ma­

nos en los bolsillos. Pero los dedos le cos­

quilleaban demasiado para tenerlos inmóviles. 

Cada vez que pasaba frente á la vitrina, se 

detenía un momento, hacía girar dos ó tres 

chucherías, para recomenzar á la vuelta si­

guiente. 

-V d. no creerá que lo odio-rompió de 

pronto Eglé con una sonrisa forzada. · 

-No, no es eso; bien lo sabe! 

En ese momento Mercedes entró de la ca­

lle, abriendo precipitadamente la puerta y de­

jándola así. 

-Rohan, Jo que he visto! Y mamá? Pronto, 

el té, me muero de hambre-de hambre, Rohanl 
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Fué .adentro, volvió sin sombrero y se sentó 

frente á aquél. 

-Roban ..... mi amigo Rohan ..... Verá:-le 

dijo tocándole la mano.-Sabe á quien vi 

hoy? A Olmos, su amigo Olmos. Por qué no 

viene un día con él? Se interrumpió, obser­

vándolo .. 

-Qué tiene Vd. hoy? 

Rohan se encogió ligeramente de hombros. 

-Qué tiene ... ? Qué horror, dígame algo! 

Lola se encontró esta mañana con Vd? Y o lo 

quiero mucho, Rohan ... 

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la 

casa, no hablaba una palabra, de modo que 

Mercedes tuvo que declarar, apretándose la 

cabeza, que su amigo estaba completamente 

imposible. 

Pronto se fué, y Eglé, más cerca de él, lo 

acompafló hasta la puerta. Al despedirse lo 

miró. 

-Está enojado? le dijo. 
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-Absolutamente! Pero le juro que jamás 

volveré á acordarme de nada. 

Se fué, rabioso ahora consigo mismo por 

su respuesta que lo alejaba para siempre de 

;; Eglé.__.Soy un imbécil, un imbécil-se decía. 
r Lloviznaba. Hacia una de esas atmósferas 
1 

pesadas cuyo calor húmedo ·se siente en la 

frente al salir á la calle. El mal tiempo per-

~ sistfa, y la garúa desmenuzada que irisaba la 

ropa iba oscureciendo poco á poco el asfalto. 

Caminó sin fijarse por dónde y al llegar á 

la esquina de su casa se detuvo un momento; 

pero decidióse á continuar. No tenía sueño, y 

·, sí demasiado malhumor para acostarse sin 

poder dormir. Por fin, á las dos, entró en su 

casa y con el portazo que dió pareció haber 

concluído con el hondo disgusto de sí mismo 

-Mejor! Así se acabó todo! 

Eglé ..... 
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XI 

, 
Pasó una semana sin ir á Jo de Elizalde. Lo 

que continuaba mortificándolo no era tanto la 

frialdad de Eglé como lo que él llamaba su 

torpeza de. hombre de veintiocho afios. - «Me 

he entregado en diez minutos; ni siquiera he • 

podido sostener la voz.» Fueron siete días de 

vanidad herida y en el fondo, sin que él se 

diera cuenta, de evidente amor á Eglé, á lo 

cual se agr:egó su estómago. 

Roban había deducido de su extraordinaria 

cura en Europa, la convicción de que nunca 

más aquél volvería á inquietarlo porque él no 

quería. Cuando de repente constató, casi con 

más disgusto por el fracaso de su razona­

miento que por su malestar mismo que, á pe­

sar de todo, las cosas retornaban. 

Comenzó á despertarse con dolor en la cin-
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r 
/tura, pesadez de cabeza y el cuerpo molido, 

no obstante un sueño masivo de nueve horas. 

El apetito, imposible. Sin embargo, no quiso 

-. rendirse. lmbuíase con toda clara voluntad, 

}apoyando con el ademán, su aforismo de antes: 

i «No tengo absolutamente nada en el estóma­
¡ 
go» No quería caer en la antigua tortura del 

estudio incisivo de cada síntoma. Su estó­

¡ mago, no enfermo, debía entrar en seguida 

en la norma que le imponía su clara concien­

cia. 

Pero no hubo sicologías posibles. A los diez 

dfas de podromos, una nueva crisis, si bien 

~pasajera, reinstalábase con su angustioso sé­

: quito, y Roban se resignó humanamente á su­

frirla. Pidió licencia de un mes en el ministe­

rio, donde había vuelto á ingresar, esta vez 

\como subjefe de división. 
\ 
: Después de dos semanas de decaimiento, 

náuseas y chuchos, no quiso dejar pasar más 

tiempo sin ir á lo de Elizalde. Recibiéronle 
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' 

con un mar de reproches por su ingratitud.~ 
\ 

-Cómo ha cambiado en pocos días!-de- .' 

cíale la madre.-Su estómago, otra vez? Es 1 
horrible, yo sé. Lo único, lo único es un ré-

gimen. 

-No le hace mal el cigarro?-le 

Eglé. 

"" 
preguntó~ 

Rohan volvió los ojos á ella y se asom-, 

bró de la naturalidad con que Eglé lo mira~ 
1 

ba. 

-No, muy poco. 

-Por qué no se va, Rohan?-prorrumpió 

Mercedes, que estaba alejada en la sombra. 

-Mercedes!-gritó la madre severamente. . 
~ 

-Qué, mamá?-contestó la joven, contraídaí 
1 

- afrontándola.- Por qué no se va, Rohan? 

La madre suspiró levantándose pesadamen-

te del sillón, que crujió. 
1 

.., 
-El día que Vd. le haga caso á esta'. 

muchacha, está perdido-dijo á Ropan. Y al 

pasar al lado de su hija extendió la mano 
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\ 
para calmar esa cabeza loca; la joven apar­, 

~ t6 la cara, como si temiera ser quemada. Eglé 

siguió á su madre. 

-Por qué quiere que me vaya?-pregun­

tóle Rohan, yendo á sentarse á su lado. 

La joven, sombría, lo miró con los ojos en­

tornados. 

-Váyase. 

-De ningún modo, si no me dice por qué. 

~ -Váyase. 

Rohan la miró detenidamente. 

-Cuidado-le dijo-que va á llorar. 

La joven se encogió de hombros. Al rato 

.agregó desdeflosamente: 

.. -Porque lo quiero demasiado, verdad? 
f 

De pronto se volvió decidida á él. 

-Veamos, sea franco. 

-Veamos-asintió él acercándose más. 

-Vd. es franco? 

· -Franco. 

-No va á mentir? 
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-No voy á mentir. 

Lo miró hasta el fondo y apartó los ojosJ 

cansados. 

-Vd. cree que lo quiero?-dijo al fin. 

Roban le contestó seriamente: 

-No. 

-Verdad? 

--Verdad. 

La joven Jo miraba ahora, pensando evi-• 

dentemente en lo que habría sucedido si é~ 

hubiese respondido.... 1 

Rohan acababa de ponerse en pie, cuando la 

joven le extendió las dos manos. 

-Levánteme. 

Notó claro el cambio de su voz. Eglé t0; 
J 

caba el piano en la sala. La levantó, y con e, 

mismo impulso, rápidamente, cruzó sus ma­

nos detrás de la cintura de la joven y la bes~ 

en la boca. Ella lo rechazó bruscamente. Roba~ 
j 

se compuso maquinalmente la corbata y en• 

tró en la sala. 
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Cuando después de media hora Mercedes , 
, llegó á su vez, la madre defendía Europa de 

Rohan, que mostraba una agresión extremada, 

si bien riéndose. 

-Pero vamos á ver-objetaba la madre.­

; Por qué dice eso? Vd. ha estado ocho años, 

es inteligente, sabe francés ... sí, sí, no te rías, 

Eglé; podría haber vivido mucho allá y no 

: saberlo, verdad? Y por qué no le gusta? Qué 

~hombre! 

-Sí, me gusta. 

-Pero hace un momento decía lo contrario! 

.-No, señora; me refería á las mujeres. 

-Salga! Si Vd. mismo no cree lo que está 

,diciendo! 
~ 

; -Le juro que sí. 

-Sobre todo lo que decía hoy! 

1 -Eso más que nada. Figúrese que una vez ... 

Aunque un poco espantada, se reía de los 
¡,. 

tiisparates de Roban. En una pausa, Merce-

des levantó la voz: 
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-Rohan, que es tan inteligente, debe sa- .1 

~~ t 
El sarcasmo fué tan visible que todos se 

volvieron á ella. 

-Otra vez, mi hija?- prorrumpió la madre 

sorprendida. La joven, sin dignarse responder J 
' no apartaba los ojos de Rohan. 

-Se supone todo lo contrario, no? - son-

rióse éste, inseguro. e 

-Y cómo quiere que se lo diga?- respon-J 

dió la joven con rabia. 

Rohan se encontró violento, á pesar de su 

confianza con la casa. 

~Qué le ha hecho? - le preguntó la ma- l 

dre. ; . ) 
-Nada, absolutamente nada-respondió con 

temor de los nervios de Mercedes. Pero co­

mo ésta no apartaba de él sus ojos de som-1 

brío combate, reanudó en seguida la discu
1
• 

sión. 

Al conciliado final de ella, Rohan se vol-
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vió á Eglé, que no había apartado los ojos 

de él mientras hablaba. 

- Y á Vd., le gusta Europa? 

-Sí, mucho-le contestó sonriendo. 

Tras sus ataques paradógicos - pero ata­

ques siempre-había temido que Eglé quisiera 

halagarlo, poniéndose servilmente de su parte. 

Sintióse orgulloso de ella. 

-Ah! nos olvidábamos de decirle-lo de­

tuvo la madre, al despedirse.-El martes nos · 

vamos á la quinta. Hace mucho calor aquí, 

y i:ni corazón..... Irá pronto á vernos? Sigue 

un régimen, no? Cuídese mucho; yo sé lo que 

es el estómago. Lola, el primer año de ca­

sada, sufrió también horriblemente. Ahora lo 

hallo mucho mejor - concluyó observándolo. 

-Sí, señora, de noche; pero mañana reco­

mienzan las cosas. En fin, hasta pronto. 

Mercedes se había acostado ya, de pésimo 

humor. Eglé lo acompañó hasta la puerta. 

-Irá pronto?-le dijo al darle la mano. 
5 
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Rohan la miró y vió sus ojos azules turba­

dos, á pesar de la tranquilidad de la voz. Los 

párpados le temblaban imperceptiblemente. 

Él detuvo la mano en la suya. 

-De veras?-le dijo en voz baja. 

Eglé la desprendió con una sonrisa. 

-De veras. 

Rohan salió caminando apresuradamente, lo­

co de contento. No veía otra cosa que su últi­

mo momento con Eglé, su Eglé, siempre su 

Eglé, gozando su bullente felicidad en precipi­

tación de pasos y apretones de manos dentro 

de los bolsillos, hasta reírse él mismo de su 

entusiasmo. 

XII 

Al día siguiente, á las dos, no pudo menos 

de ir á lo de Elizalde. Ni Mercedes ni Eglé 
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estaban; habían ido después de almorzar á la 

quinta, á arreglar un poco aquello. Tuvo que 

resignarse á perder un cuarto de hora con la 

madre. 

-Qué horror, Roban! Tiene un semblante 

;, atroz. Pasó mala noche, no? Pero es posible 

que tenga frío con este día?-añadió, fijándose 

en el sobretodo.-Bájese el cuello, por lo me­

, nos!-concluyó riendo. 

, Pero Roban tenía demasiada experiencia de 

sus fríos para condescender con la maternal 

solicitud; ni aún sacó la mano de los bolsi­

llos. Tuvo que irse, fastidiado de su fra­

caso. 

Pasaron luego ocho días malos. Al fin, re­

puesto, fué á Constitución, tomó el tren de 

las cinco y ocho, y los veinticinco minutos 

pareciéronle sobremanera largos. Dos ó tres 
1 veces miró inquieto el sol, temiendo llegar 

~ demasiado tarde. Quería verla en plena luz, 

ver bien sus ojos, con el ligero fruncimiento 
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de cejas que le era habitual cuando miraba 

con atento cariño. Llegó, subió el puente sin 

apresurarse-ahora que iba á verla-como si 

se debiera ese sacrificio de amor. Desde la 

primer curva de la avenida Meeks distinguió 

el grupo blanco en la vereda-la madre y 

Eglé sentadas en el banco de piedra, Mercedes 

recostada sobre las manos en un paraíso. 

Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes 

avanzó á su encuentro afectando no verlo, 

para evitar la ridícula y cariñosa situación de 

dos amigos que recnnociéndose de lejos no 

pueden contener la risa. 

La joven lo recibió como si no recordara 

más su última noche. 

-Sanó ya? Qué felicidad! Qué aburrimien­

to, Roban! Se queda á comer, verdad? Sí, se 

quedará? 

Como la insistencia estaba llena de la más 

cordial buena fe y su intención, por otro lado, 

no era otra, respondió que sí. En cambio, 
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notó desde la primer mirada que Eglé no 

quería acordarse de nada. Lo saludó rápida­

mente, volviéndose en seguida á comentar 

con su madre un grupo que pasaba por la 

vereda de enfrente. La indiferencia era exce­

siva para ser sincera; pero aún así Rohan 

sufrió un golpe doloroso. Prosiguió charlando 

con Mercedes, sin denotar en mínima expre­

sión su trastorno. Al revés de lo que le acon­

tecía cuando estaba solo, en que todas sus 

emociones subíanle al semblante, en presen­

cia de gente disimulaba maravillosamente · 

aquéllas. 

Qué tarde divina!-spspiró al rato la madre, 

mirando el cielo-No sé por qué no vivi­

mos aquí siempre .... Caminemos, le parece? 

Se pusieron en marcha, siguiendo la A ve­

nida hacia Temperley. A cada instante tenían 

que apartarse ante el ciclismo titubeante de 

chicas con la capota blanca caída atrás, cuyas 

ayas prestaban el hombro dormido al incipien-
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te equilibrio. No siendo posible marchar so­

segadamente, tomaron una avenida transver­

sal, al oeste. 

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban 

adelante, dejando jugar los brazos pendientes 

alrededor de las caderas. Cantaban en voz 

baja. De pronto Mercedes se quejó: 

-Eglé, por favor! .... 

Eglé tenía muy poca voz y aún afinaba 

mal. Acostumbrada á las protestas auditivas 

de su hermana, sonrióse sin interrumpirse. 

Rohan la miró con profunda ternura. 

-Qué tarde!-volvió á repetir la madre, 

como si jamás hubiera visto una igual. To-• 
dos se detuvieron, volviéndose al cainino re­

corrido. 

El crepúsculo era realmente apacible, de 

una frescura húmeda de quinta. La calle ado­

quinada, limpia por el aguacero del medio 

día, albeaba hacia el centro, entre la doble 

fila _de paraísos y álamos cuyo follaje som-
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brío oscurecía las veredas. No hacia viento; 

todos los molinos estaban inmóviles. Las vo­

ces, cortadas, se oían claras y distintas en las 

quintas vecinas- las de mujer sobre todo. A 

pesar del olor á carbón y pólvora que envia­

ba la vía, sentíase de cuando en cuando el 

fresco olor de los eucaliptos de Temperley, 

cuya masa pizarrosa se confundía al suroeste 

con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las 

frondas quietas, suavizaba más el paisaje, 

dando al atardecer moroso y sin viento una 

tranquilidad edénica. 

Volvieron lentamente y era ya de noche 

cuando llegaron á la quinta. Después de co­

mer repitióse el paseo; esta vez Rohan al lado 

de Eglé, dirigien.do juntos la marcha hacia 

Temperley. 

-Cuidado, Rohan! - alzó la voz Mercedes 

tras ellos. Se volvieron. Mercedes, que avan­

zaba con la cabeza al aire, articuló lenta­

mente: 
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-«Había una vez un joven pobre que 

amaba» ..... 

La insinuación era demasiado directa para 

que no se sonrieran; pero continuaron serios, 

embargados por esa precipitación fuera de 

tiempo. 

Rohan tenia locos impulsos de aclarar su 

situación - quererse francamente - pero temía 

con horror dar otro paso en falso. Después de 

la primera noche en que habló con Eglé de 

eso-al recordarle el carii'ío que ella le había 

tenido, sentía siempre la vergüenza de que 

Eglé creyera que él había evocado fatuamen­

te su apasionamiento de criatura para exigir­

le su amor de mujer. 

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupa­

dos en observar atentamente cada carruaje del 

corso. Pronto pasaron su límite. Eglé, seria, 

miraba obstinadamente la calle, los ojos agran­

dados en una expresión de inquieta espera. 

-Poca animación-dijo de pronto Rohan. 
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Sabía bien que no ta iba á engatiar con esa 

frase indiferente y que ambos se conocían 

turbados; pero no se te ocurrió nada mejor. 

Egté se lo agradeció. 

-Sí, muy poca-repuso-y con la tarde 

tan linda ..... 

Se callaron de nuevo. 

-Le agrada que haya venido?-díjole Rohan 

de pronto, con la voz un poco baja y ronca 

de cariflo. 

Eglé arrugó la frente, tardando un momen­

to en contestar. 

-Por qué?-preguntó al fin. 

-Por lo pronto-respondió él secamente-

porque creía que eso te iba á agradar. Tiró 

el cigarro y se abotonó et saco con dedos 

nerviosos. 

-Francamente-agregó-es Vd. admirable! 

Si no temiera disgustarla más de lo que le 

disgustan mis ridiculeces, le diría el nombre 

justo de lo que está haciendo. 
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La joven se rebeló. 

-Qué hago yo? 

Rohan la miró con toda la rabia que le 

producía ese vil coqueteo. 

-Lástima que no pueda decirle nadal-con­

cluyó amargamente, volviendo los ojos á la 

calle. 

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse una cua­

dra antes de Temperley, debajo del farol, mi­

rando ambos obstinadamente á Mercedes y la 

madre que avanzaban bajo el umbroso ce­

nador de los paraísos. 

Eglé se volvió á él. 

-He hecho mal?-le preguntó con la voz 

sumisa. 

-Claro!-respondió violentamente sin vol­

verse. Y continuó mirando á lo lejos, el ce­

ño contraído, y dolorido hasta el fondo del 

alma. 

Volvieron, Rohan est~ vez con Mercedes, 

pero presa de un seco mutismo. Al llegar 
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detuviéronse en grupo y la familia entera 

saludó á sus vecinas, también en la verja. 

Rohan estaba de espaldas á la calle. 

-Pero Rohan, salude á las de enfrente!­

le dijo Mercedes rápidamente y en voz baja, 

sin dejar de inclinarse y sonreír aún. 

-Oh!, no tengo ganas!-respondió aquél 

fastidiado. A pesar de las instancias de Mer­

cedes para que se quedara, fuése enseguida 

á la estación. Abrióse camino un poco bru­

talmente entre los tercetos y cuartetos del 

brazo que colmaban el andén, subió en el 

primer tren que pasó, tiró el sombrero al lado, 

recostó la cabeza y cerró los ojos, hundién­

dose amargamente en su derrumbe total, por­

que comprendía que después de lo que había 

dicho no le era posible ya recomenzar jamás. 



76 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

XIII 

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban 

sus nervios simulando perfecta indiferencia. 

Cuando la conversación era general y sobre 

todo cuando el grupo prestaba atención á una 

sola persona, observábanse fugitivamente. A 

veces sus miradas se encontraban, y desde 

ese momento insistían infantilmente en diri­

girse la palabra con la más clara expresión 

de naturalidad, para que el otro no creyera, 

etc. Se llamaban á veces por el nombre de 

un extremo á otro del comedor, á fin darse 

prueba de cabal dominio de si. Pero ambos 

sabían que, á pesar de esto, no lograban en­

gañarse uno á otro y que su amor continua­

ba creciendo en el fondo de esas bravatas. 

Con todo, Rohan iba poco á lo de Elizalde. 

Una manana, después de ocho días de au-
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~ sencia, se encontró con la familia en el cen-

~ tro y tuvo que acompañarla á la estación. 

, Dos ó tres choques picantes con Mercedes 

distrajéronlo de la inmediación excesiva de 

Eglé, sentada á su frente. En el andén logró 

~ aislarse con Mercedes en vertiginoso dúo, 
i\ 
l forzando á tal punto la libertad de historias 

que ella le concedía, que la joven tuvo que 

, advertirle dos ó tres veces que era absoluta­

: mente imposible seguir oyéndolo. Llegaron 

hasta la locomotora y el crudo resplandor 

' del día les hizo volver presto. Adentro, la 

diáfana luz tamizada en que los ojos descan-

1 saban abría el pecho con alivio. Sobre el .. 
: portland luciente sus pasos resonaban claro 
t1 
~ á contratiempo. Una carcajada que Mercedes. 

· no pudo contener se propagó nítida hasta el 

portón de entrada. 
" : Al sonar la campana, Rohan subió con ellas ,, 
~un momento, sentándose al lado de la madre. 

, Eglé se colocó junto á la ventanilla, mirando 



78 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

hacia el portón. Mercedes, el busto erguido, 

cruzó la sombrilla sobre las rodillas, como si 

fuera en el medio en carruaje. Tenía la mi­

rada febril y se mordía nerviosamente la par­

te interior del labio. Rohan miró el reloj. 

-Cuándo va á vernos, Rohan!-quejóse la 

madre, aunque en verdad la queja era por el 

calor que hervía dentro de su enorme corsé. 

-Hace quince días que ha desaparecido. Está 

enfermo otra vez? 

-No, señora, iré pronto. 

-De veras? 

-Sí, mamá, mañana-apoyó brevemente 

Mercedes. 

-Lo esperamos uno de estos días?-conti­

nuó aquélla sin hacer caso de su hija. 

-Mamá, te digo!... .. -sacudió la cabeza im­

pacientada. 

-Muy bien, iré mañana, señora. Como su 

señorita hija tiene especial empeño en que ' 

vaya ..... 
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, -Ah, no!- lo detuvo la joven levantando 

~ las manos abiertas á la altura de la cara -­

Ah, no! Y o no deseo absolutamente nada; 

i 

muchas gracias. Solamente-añadió mirando 

fastidiada á otra parte-que de Rohan se 

~ muere por ir. 

f. Rohan vió á dónde iba y la desafió. 

-Por ir, nada más? 

-Y por Eglé!-acentuó claro á su provo-

1:; cación. Eglé volvió la cabeza y lanzó á Rohan 

una fría mirada. La madre puso la mano so-

1 bre un paquete y levantó la vista con perfec­

ta incomprensión de madre que no quiere 

comprender. , 
-Nada, mamá! Hablo con Rohan. 

Este, mortificado, no supo en verdad qué 

' decir. 

-Qué penetración! - se le ocurrió al fin, 

; convencido mientras se le ocurría, lo decía y 

,acababa de decirlo, que era una vulgaridad. 

1 La joven lo comprendió también y se en-

cogió de hombros. 

1'"· 
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-Hubiera creído que los hombres son más 

inte ... ocurrentes. 

-Mercedes!-clamó la madre. 

-Bueno, inteligentes, in-te-li·gen-tesl Así! 

Yo no tengo la culpa si Rohan dice zonceras! 

Continuaba erguida, la sombrilla perfecta-

' mente equilibrada entre las manos. La madre , 

miró á Rohan y éste se echó á reír con es­

fuerzo. Eglé volvióse de perfil á su hermana, 

pero como ésta seguía vibrante, cambió con ,. 

Rohan una sonrisa forzada, riéndose en se- 1 

guida con la madre. Cruzóse de piernas y se 

arrellenó en su rincón, seria de nuevo. El 

tren salía y Rohan bajó. Apretó rápidamen­

te la mano á la madre y á Eglé, y tuvo 

que detenerse allí porque Mercedes, por toda , 

respuesta á su mano extendida, se encogió 

de hombros sin dignarse volver la cara. j 

' 
f 

l 
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XIV 

A los cinco días fué Rohan á Lomas. Ob­

tuvo suficientes reproches por su descortesía, 

, haciéndose esperar de ese modo. En desagra­

vio se puso á los pies de la familia, asegu­

rándoles muy seriamente creyeran en el grande 

encanto que. sentía dentro de su alma al ver­

se retado así por tan mínima ingratitud. 

-Qué al~gre está hoy!-le dijo Mercedes, 

volviendo á medias la cabeza á él. Su mutuo 

saludo, esa tarde, no había sido muy cordial, 

á pesar de que el tiempo transcurrido era ya 

más que remoto para que continuaran aún en 

tensión los nervios de la joven. 

-Sí, estoy bien hoy-le respondió acer­

cándose á ella.--Sólo me hace falta su cariño. 

Mercedes echó la cabeza atrás, entornan­

do los ojos. 
6 
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-No se va á morir, Roban? 

Roban se paró francamente 

ella. 

delante de 

-Hagamos las paces-le dijo con sincero 

cariño. Tan cerca de ella estaba que sintió su 

perfume distendiéndole los nervios en una ola 

profunda de languidez. Recorrió sus facciones 

~ 

y se detuvo en la boca entreabierta. Merce­

des hizo á su vez el mismo examen de fac­

ciones, fijándose también en la boca de él. -

Pero tuvieron que apartarse; un muchacho 

lampiño con una erupción en la cara pasó 

en bicicleta, volvió la cabeza sobre el hom­

bro y miró fijamente á Mercedes. Eglé y la 

madre, muy separadas, retornaban lentamente 

del minúsculo paseo á la esquina. 

Empezaba á. anochecer. Roban, .que en las 

dos ó tres veces que fuera los dÓmingos de 

tarde había tenido la dicha de hallar á las i:. 

de Elizalde sin deseos de pasear en el corso, 

hubo de resignarse entonces á entrar con 
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ellas, ya que su ofrecida devoción de ese día 

le impedía resistir. Se lanzaron á aquél, opri­

midos en la estrecha caja del bree, saluda­

ron, se llenaron de polvo, se aburrieron, sin 

más utilidad para Rohan que ver las eternas 

é insistentes miradas masculinas á Eglé. 

Por fin retiráronse, de noche ya. Mercedes 

bajó de un salto sin tocar el estribo. Atrave­

só el arriate por ser más corto camino. Como 

el césped estaba recién regado se levantó la 

falda con las dos manos, cual era distinguido. 

A Rohan, que la miraba, el aspecto de la jo• 

ven, ensanchado y desgarbado por la inmo­

vilidad de los brazos, le chocó profundamente. 

-Parece una gallina clueca-murmuró sin 

darse cuenta. 

-Me habla, Rohan?-observó la madre. 

-No, señora; miraba la araucaria esa. 

-Si, nuestro jardinero es muy bueno. 

Ni aún en ta mesa cesó et enojo de Mer­

cedes con Roban. Todas las veces que lo 
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nombraba se refería al duque de Rohan con 

incisiva negligencia. 

- Te fijaste, mamá, en las de Santa Colo­

ma? Ya no saben cómo mirarnos. La menor 

nos devoraba con los ojos. A menos que mi­

rara á Rohan-añadió, haciendo correr unos 

centímetros su copa sobre el mantel. Aquél ha­

bíase dispuesto á responderle con buena fe. 

-Cree? ..... No es muy posible, porque no 

me conocen ..... No me fijé. 

-Es una dicha - sonrió compasiva. No lo 

miraba al hablar. Continuaba mortificándolo, 

no obstante el visible cansancio de Roban 

por esa agresión sin fin. La madre intervino 

dos ó tres veces, pero Roban en seguida se 

echaba en cara su intolerancia y bromeaba. 

Los sarcasmos de Mercedes, exasperados por 

la porfiada mansedumbre de Roban llegaban 

ya á un grado alarmante, cuando de pronto 

la joven levantó el mantel y miró debajo ~e 

la mesa. 
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-No se estire tanto, Roban, que me va á 

tocar los pies. 

Roban se volvió sorprendido y en ese ins­

tante sintió su propio pie estrechado. Mer­

cedes, inmóvil, lo miraba con una expresión 

turbia de obstinación y mareo. 

Antes que Roban hubiera tenido tiempo de 

hacer el menor movimiento, había retirado los 

pies sin hacer ruido. 

-No alcanzo, Mercedes - respondió. Aun­

que quiso hablar ligeramente, su voz á él mis­

mo le sonó á falso. Eglé miró á su hermana 

con atención. La madre, fastidiada al fin, dijo 

que esas no eran las bromas más adecuadas 

en una nifia, aunque fuesen con Roban. Este 

se echó á reir. 

-Soy tan poco peligroso? 

La madre miró á todos. 

-Quién ha dicho eso? Oh, por favor, Ro­

ban! Quiero decir que aún para usted que es 

de la casa y juega con ella misma, esas bro-
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mas son demasiado fuertes-sobre todo en 

una nifía - insistió severa, sefialando á su 

hija con el mentón. 

-Bueno, mamá! bueno, mamá! Me arrepien­

to de todo. Quiero ser juiciosísima, más jui­

ciosa que Eglé. Perdón, mamá, perdón, Ro­

ban; perdón, Roban, perdón, mamá ..... 

Su madre miró á Roban con lástima, aun­

que también con visible orgullo. Evidente­

mente tenía debilidad por Mercedes. 

Los antebrazos volvieron tranquilos al man­

tel. A pesar de la paz, la noche pesaba un 

poco sobre los nervios de Mercedes. Quería 

estar seria y de pronto rompía en carcajadas 

cortas y timpánicas. Un cuarto de hora des­

pués no pudo más y se rió cinco minutos 

sobre el borde de la mesa, con el ritmo en 

cascada y contagioso de las histéricas. Mien­

tras ninguno hablaba, las carcajadas decre­

cían hasta perderse y la joven quedaba inmó­

vil. Pero en cuanto se decía cualquier cosa, 
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la risa volvía á jugar en su nuca, como si 

una sola palabra desordenara aquélla. Al fin 

los nervios se aplacaron, si bien Mercedes 

tuvo que evitar largo rato mirar á nadie, 

viéndose claro en su rostro el esfuerzo para 

contenerse. 

Entretanto habían concluído el café y Eglé, 

la cara apoyada en la mano, hada vibrar un 

bol. El lamento del cristal surgía temblando 

? del agua irisada y ondulaba en el aire con una 

pureza de diapasón. 

-Mi hija, deja eso-habíale dicho la ma­

dre, cuidadosa de la correccióA. Pero Eglé, en­

tretenida y pensativa, no suspendió su juego. 

-Y si fuéramos á la estación?-rompió 

Mercedes, serenada ya.-Vamos, Rohan? Ma­

má, Eglé? ..... 

Como hubo mayoría, pues á esa solución 

solían someter sus gustos diversos, los disi­

dentes se resignaron. La madre fué un mo­

mento á arreglarse y Eglé la siguió. 



88 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

-Venga, Rohan-le dijo Mercedes, compo­

niéndose rápidamente la falda.-Vamos á es­

perarlos en la puerta. Dénre el brazo para 

probarme que no está enojado conmigo. 

Antes de llegar á la verja Rohan se detu­

vo, cogióle las manos y la miró sonriendo en 

plena cara. Ella intentó débilmente echarse 

atrás, pero como él se mantuviera, respondió 

á su sonrisa con esfuerzo. 

-Qué lástima!- murmuró Rohan, balan­

ceándola ligeramente. La recogió de la cintu­

ra y aproximó su cara. Mercedes no intentó 

desprender su boca ni hizo con ella un mo­

vimiento. Sintió un rato sus labios aplastados 

y gustó así, inerte, el mismo fuego que Ro­

han devorándole la boca. Cuando éste retiró 

la ~uya, Mercedes se desprendió siguiendo 

hacia la verja. Apoyóse de espaldas en un 

paraíso y miró la luna sin pestañar. Roban 

se sentó. Hallábase incapaz de decirle la me­

nor cosa, fuera de que sentía que toda pala-

i 
1 
¡ 

I 
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~ bra alusiva á lo que acababa de pasar cho­

caría profundamente á ambos. 

-Qué hermosa noche!-murmuró Mercedes, 

siempre con la mirada fija en la luna. Roban 

,., miró con novedad la noche, tratando de orien­

tarse en ese inesperado pensamiento. Al rato 

la joven le preguntó con la voz distraída: 

-V d. sabe que Eglé lo quiere? 

i Roban sintió una instantánea y profunda 

ternura por ella; le pareció que había equi­

vocado su amor hasta ese momento, que era 

á ella, á Mercedes, á quien quería. 

-Tiene celos de V d?-murmuró. 

,. Por toda respuesta, se encogió ligeramente 

de hombros. La luna de plata agrandaba sus 

ojos fijos. 

-Tengo ganas de llorar-dijo al rato sua­

. vemente. 
~ 
( Roban se levantó. Su cariño llegaba ahora 

, 

á la compasión, á esa profunda compasión 

hecha de un verdadero río de ternura que 
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fibras; esa misma compasión que nos hace 

decir, sin motivo alguno para ello, acarician- I 
do á la mujer querida: «¡Pobrecita! ¡Pobre, ~ 

• 1 m1 amor.» .... 

Se contuvo. Llegaban la madre y Eglé, ésta 1 
1 

con distinto cinturón. Rohan la miró con la 

impresión de haber dejado de verla varios ' 

meses y sobre todo como si se hubiera olvi- j 
dado de que era tan bella La observó encan- .. 

tado y con una honda inspiración á la sola l 
idea de llegar algún día á besarla. 

XV ~ 
1 
i 

La estación desbordaba de gente. Habien­

do entrado por el pesadizo norte, tuviero~e .... 

detenerse allí, en la más absoluta imposibii'µ 

dad de dar otro paso. Ocupáronse en mirar­

la cara de las paseantes en cadena, que, lle-
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~ gando hasta ellas, volvían atrás - las de 

Elizalde cambiando á su respecto rápidas ob­

servaciones tras ojeadas de abajo á arriba; 

Roban, notando más que todo la mansedum-

~; bre con que las muchachas soportaban el 

examen de sus amigas. De lejos sabían aqué-. 
llas que al llegar allí iban á ser desmenuza-

das; y sin embargo las muchachas, incontes-

~ tablemente mal vestidas por falta de dinero, 

avanzaban sin la menor turbación hacia las 

de Elizalde, erectas é impasibles en la segu­

ridad de su ropa intachable. Rohan, en dis­

posición de ternezas esa noche, sentía gran 

simpatía por las pobres chi.cas . 
.-

Un riente saludo de la familia al andén 

opuesto lo distrajo. 

-Crucemos-dijo la madre.-Son las de 

lOlivar; vamos á charlar un momento. 

/ Sobre todo, era más distinguido pasear por 

.,,JJá. Abriéronse paso como les fué posible y 
' ~rs dos grupos se unieron. No obstante po-

;/) 
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der caminar ahora en paz, el runruneo de en-1 
frente atraía sus ojos, y entre la conversa­

ción general los comentarios proseguían, esta 
1 

vez con saña doble por tratarse, no ya de . 

una familia bien vestida, sino de dos que es-~ 
taban juntas. Cada vez que Rohan oía algún ] 

nombre, miraba también á la persona aludida 

sin comprender en verdad dónde justamente 1 

estaba la falta de su compostura. Desde allí J 
le parecía más espantoso el rodeo ovino de 1 
tas paseantes. Iban de un lado á otro, dán­

dose vuelta infaliblemente en cada extremo 

del andén, como si allí concluyera el mundo. 

Hacíanlo con lentitud, sudor, caras enrojeci­

das y gran felicidad de pasear. Todo esto,1 

visto tras el enrejado, daba á Rohan una 1 

impresión de cosa irracional y persistente 

que nos ha acongojado ya en pesadilla, u'4 
pespunteo vertiginoso de máquina de cose~ 

y que arrastra consigo todo el sistema pla- · 

netario, como cuando uno tiene fiebre. En el 
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~ 

~ fondo, Rohan sentíase un poco febril. Lue-

f go · los expresos, ulalando á toda velocidad, 

con su cola de viento que montaba los pape­

\ les de la vía sobre el andén y hundía los 
., 
~t vestidos entre los muslos. 

,. Rohan intervino asimismo en dos ó tres 

temas suficientemente masculinos para no abu­

\ rrirlo, y escuchó los demás entre las sensa-
' i,. ciones de su estómago, en labor de pésima di-, 
1 

gestión. 

-Por ejemplo-oyó á la menor de Olivar 

-los chascos que uno se lleva. Mt acuerdo 

de Iris. Por qué los periodistas no dicen cla­

. ro lo que es? ... 
· Esto suscitó á Rohan · una frase que M.er-

( cedes empleaba á menudo: «Vamos á la c~ll~ 

Florida á ver .á los hombres» Lo que le pa­

~recía más curioso era la. cantidad de necedad 

~ue había en la chica de Olivar, defendiendo 

su pudor contra Iris~ sin que ella lo creyera 

ni remotamente tan sensibl~, sin que lo creye-
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,¡ 
ran las otras, sabiendo una que las otras no 1 

creían, sabiendo éstas que todas ellas no creían, ' 

y entre tanto se mentían admirablemente. 

-Y hablan entre ellas-se decía-Nadie las 
1 

oye; y se solazan en esa vil farsa. Fuera de 1 ! 
la hipocresia sexual para mentir de ese modo, , 

debe haber algo profundamente podrido en 

toda esa gente. Antes, antes es posible que 4 

esa mora:l haya sido simulada, como simple · ! 
adorno para luchar más por el sexo; pero 

ahora ya no les queda siquiera remota idea 

de la dignidad. Puah! 

Eglé hacía lo mismo; pero desde que la co­

nociera babia presentido que tras esa vil edu- , ¡ 

cación babia en ella real sinceridad, que po­

dria explotar fácilmente cuando se enamorara 

de un hombre con dos dedos de conciencia. 

En último caso, su aparente impasibilidad 

no era para Rohan sino un sencillo disfraz~ 1 

de mujer muy sensible, y del que ella misma 

no se daba cuenta. 

...1 
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Por fin se retiraron. Roban iba adelante 

con Eglé y no hablaban. Ella, por su parte, 

había estado sin ánimo en la estación y re­

gresaba pensativa. Al rato Rohan comenzó á 

,il hallar ridículo para sí ese silencio. 

-Se divirtió?-volvióse á ella. 

-No mucho-respondió Eglé, oprimiéndose 

la nuca. 

} -Le duele la cabeza? 

l. 

-No, me pesa un poco. Qué aburrimiento! 

No sé cómo á Mercedes le gusta eso. 

-Ella tiene otro modo de ser. A mí tam-

poco me divierte. 

-Yo creía que sí.. ... • 

-Absolutamente. 

Se callaron. Luego Roban murmuró: 

-Curioso que tengamos el mismo gusto ... 

Arrepintióse en seguida de haberlo dicho, 

sobre todo por su fingida ironía. 

A pesar del silencio de Eglé, habíale pa­

recido á Roban notar -en el bree, primero; 
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luego en la mesa; en la estación, un momen- 1 
to antes, ciertas miradas de fugitiva y honda , 

fijeza y que Eglé había tenido la precaución 

de disimular todo lo posible. Él conocía de 

sobra esa expresión en si mismo para equi- ◄ 
vocarse. - Esta noche me quiere, se dijo.-Y 

el demonio de la impulsividad que nos ha he-

cho perder muchas ocasiones por no contem­

porizar, le subió á la boca. 

-Oyó?-le preguntó. 

-Eglé!-llamó la madre de atrás en ese 

instante. La joven se volvió. 

-Qué? 

-No caminen tan ligero ..... 

- Oí - respondió mirando á su madre, 

agregando sin pausa: - Bueno, ya vamos 

llegar ..... 

á ,: 

Roban vió por tercera vez el camino abier-

to, pero recordó también los desencuentros '" 

anteriores. - Apenas le diga algo concreto, 

se va á cerrar de nuevo. Sentiase rabioso 
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ahora.-Si piensa que le voy á dar ese gus­

to, estúpida!..... Brutalizaba como siempre en 

estos casos el calificativo, para afianzarse así 

en UR estado de odio que [se creaba para 

resistir mejor. 

Llegaron á la quinta, mudos de nuevo. 

Fueron todos á la sala, donde Mercedes tocó 

el piano con mucha más apacibilidad de la 

que hacían presentir sus nervios de la tarde. 

Al rato ella y la madre bajaron y Roban se 

quedó oyendo á Eglé, que había reemplazado 

á su hermana. 

Continuó un rato, detúvose á media pieza, 

comenzó otra, suspendióse de nuevo y al fin 

se concretó á ligar acordes. Se volvió á Rohan: 

-Qué quiere que toque? 

-Lo que V d. quiera. 

Al oír la nueva pieza, Rohan se sorpren­

dió. Era una cosa vieja, no oída hacía mucho 

tiempo y á cuya época volvió de golpe, re-
7 
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corriendo en un segundo todos los cambios 

sobrevenidos. Cuando concluyó: 

-Qué tiempo que no oia esto! Creo que 

se lo he oído tocar á ustedes antes-la inte-

rrogó. i 
-Cierto, es verdad-asintió Eglé. Después 

de un momento añadió: 

-Mercedes lo tocaba la noche que usted 

se fué. 

La evocación era demasiado viva para que 

no lo tornara fosco de golpe. Eglé, cogiendo 

una partitura cualquiera del portamúsica, reco­

menzó. Desde el sofá - la cabeza echada atrás 

-la veia de perfil. Sus ojos, que bajaba fu­

gazmente al teclado, estaban contraídos por la ~ 

luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora 

que la atención de s~ trabajo la hacía olvidar­

se de su fisonomía, sus rasgos se acentuaban­

con un gesto un poco duro que debía de ser 

indudablemente su expresión natural á solas. 

Roban recorría detalle á detalle su cuerpo. 
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El más nimio tenía para su estado actual 

una sugestión incisiva, y como notara un al­

filer salido á medias del cuello del vestido, 

eso solo inundó su pecho con una profunda 

ola de pasión varonil. Sentía deseos locos de 

abrazarla, protegerla, y la misma bizarra com­

pasión de antes le traía á la boca: «Pobre! 

pobre!» No podía más. 

-Qué edad tenía V d. cuando yo me fui? 

El pretexto para recomenzar era infantil y 

lo sabía; pero la efusión de su ternura lo 

entregaba. 

-Ocho aflos. Era muy chica-agregó. 

-Sí, ya sé-replicó secamente. No he que-

rido decir nada. 

Eglé detuvo la mirada en la de él un 

segundo, pero suficientemente para que Rohan 

viera por cuarta vez en el dia la expresión 

intensa y de fuga. 

-Lo he dicho sin intención-respondió. 

-Creo-murmuró Roban. 



100 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

La joven tenía los ojos sobre un mismo 

punto de la música. Agregó sin apartarlos: 

-Porque lo quería mucho, verdad? 

-Sí-afirmó Rohan-Me-que-ri-a mucho. 

A pesar de su ironía la verdad de su gran 

cariño lo entregó en otro tumultuoso impulso. 

-Se acuerda del balcón ? 

Me acuerdo-contestó, aproximando más 

la cabeza á la difícil música. 

Roban, con el cielo abierto de golpe, se 

levantó, fué á su lado y puso torpemente su 

mano sobre la de Eglé. 

-Me quiere siempre ?-le preguntó con la 

voz baja de emoción. Egle alzó la cabeza y • 

lo miró sonriente y turbada de felicidad: 

-Siempre .... 

Entonces Roban se inclinó sobre ella, le­

vantóle la cara del mentón y unió su boca 

á la suya. El beso fué tan largo, tan apre­

tado, que Eglé salió de él fatigada, rendida 

por ese amor que entregaba al fin en un beso. 
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Después de media hora se levantaron y se 

asomaron al balcón. No sabían qué decirse 

de alegría; se miraban riendo. 

En la noche clara, la luna alta brillaba, 

luminosa sobre su inmensa dicha. El jardín, 

húmedo al fin de rocío, elevaba al cielo su 

serena esperanza. Mercedes~ desde la verja, 

los vió. 

-Por qué no bajan? Está fresco aquí. 

-No podemos-contestó Roban. 

-No podemos-repitió Eglé. 

Mercedes, después de observarlos un mo­

mento, habló con la madre y subieron juntas. 

XVI 

A la maflana siguiente Mercedes se levan­

tó más temprano que de costumbre; su her­

mana dormía aún, la sábana á los pies. Tomó 

rápidamente el té con leche y bajó al jardín. 
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La mañana, fresca y llena de sol, le hizo en­

tornar los ojos, todavía no bien despiertos. 

Caminó un rato distraída de aquí para allá 

sin resolución precisa ni vaga de hacer nada. 

Al fin se detuvo, susgiró profundamente opri­

miéndose la cintura con las manos y miró á 

todos lados, aburrida. No sabía qué hacer. 

Pensó un momento en tocar el piano, pero 

sentíase llena de pereza de hacer ruido ella 

misma. Concluyó por subir á su cuarto y 

volvió con un libro. Sentóse en un banco y 

releyó atentamente el título cuatro ó cinco 

veces con la mente vaga. Vió así una hor­

miga que cruzaba el sendero y la siguió con 

los ojos hasta que se perdió en el césped. 

En seguida levantó la cabeza y el sol le hizo 

cerrar los ojos. Trató de afrontarlo, usando 

su mano de pantalla, y por mucho que se 

esforzó, aún cerrando del todo un ojo y 
abriendo el otro apenas, la luz la deslum­

braba. Resignóse y se sentó de costado, la 

• 
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cabeza en la mano. Entretuviéronla largo rato 

las conchillas, que desparramaba cori el pie 

en semicírculo. Su zapato provocó así su 

atención y como no lo veía bien, recogió la 

pollera, extendiendo el pie todo lo que fué 

posible. Quedóse un momento mirándolo, 

pensativa. Luego, más pensativa aún, subió 

lentamente las faldas más arriba del naci­

miento del tobillo. De pronto, con un movi­

miento brusco, las dejó caer, mirando inquie­

ta alrededor. 

Volvió al libro, abriólo al azar y no enten­

dió absolutamente nada. Lo dejó á un lado 

desganada, cruzó las piernas, abrazóse las 

rodillas y tornó á suspirar, mirando á todos 

lados. Qué hacer? Como el problema no era 

fácilmente soluble, decidióse al fin á ir á des­

pertar á su hermana, ocupación siempre grata. 

á otra hermana aburrida. Subió de nuevo, 

abrió á toda anchura los postigos y sacu­

dióla del hombro. 
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-Son las diez, Eglé, las diez! 

La joven no abrió los ojos. 

-Tengo sueño - murmuró, tratando de 

volverse á la pared. Pero su hermana cerró 

el tibio camino con el brazo. 

- No, levántate! Si vieras!..... estoy más 

aburrida .... 

Eglé entregóse de espaldas, sin hacer re­

sistencia. Su hermana, tranquilizada ya, abrió 

la puerta y salió al balcón. 

Eglé se vistió en silencio con prolijo es­

mero, sobre todo en peinarse, mirándose lar-

◄ 

ga y pensativamente en el espejo como si no 

recordara más su cara. Cuando concluyó sa- ◄ 

lió al balcón, pasó instintivamente el brazo 

por la cintura de su hermana y se recostó. 

El sol, más fuerte ya, blanqueaba la ave­

nida caliente y desierta. En la esquina, un 

bree cruzó la calle, tronó un momento sobre 

los adoquines y enmudeció de nuevo en el 

polvo del callejón. Las hermanas tendieron 
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er busto afuera, pero no pudieron conocer á 

nadie. 

- Tengo sueño todavía - murmuró Eglé. 

Mercedes se incorporó, observando de cerca 

en sus manos la raya roja que babia dejado 

la baranda. 

-No sé qué podíamos hacer-observó dis-

traída en su examen. 

-Si me hubieras dejado dormir .... 

Mercedes se animó de pronto: 

-Vamos al centro ? 

-Mamá no va á querer. 

-No importa; vamos á pedirle-Y arrastró 

á su hermana abajo. En efecto, la madre se 

opuso resueltamente; el día anterior habían 

vuelto á la una y era bastante. 

-Pero Lola !-se quejó Mercedes-No sa­

bemos qué hacer! 

Desde pequeña, en los momentos de ternu­

ra, Mercedes llamaba á su madre por el 

nombre. La respuesta, llena de reproches y 



106 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

previsiones maternales, puso en manifiesto los 

mil quehaceres de una casa, y que aquéllas 

descuidaban lamentablemente. Perdida la úni­

ca esperanza, las jóvenes se miraron con des­

esperación, muy entretenidas en el fondo con 

la negativa de su madre que afirmaba su 

condición de mártires. Dejaron_ caer los bra­

zos desplomados á lo largo del cuerpo, en un 

gesto de forzosa resignación. 

-Y si lo llamáramos á Roban? - propuso 

Mercedes como un hallazgo, al estar solas. 

-No - repuso Eglé - va á venir esta noche. 

- Cierto, no me acordaba! Señora de Ro-

han. . . . queda bien. Cuando te casas ? 

Su voz había cambiado un poco. Eglé no 

respondió. 

- Sí ? . . . . Pues yo lo llamo por teléfono. 

- Mamá ! - pidió Eglé - Dile á Mercedes 

que no haga eso. 

-Qué cosa? 

- Quiere llamar á Roban para que venga. 
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- Mercedes ! - intervino la madre desde la 

otra pieza. 

- Por qué, mamá? Acaso porque sea aho­

ra novio de Eglé , va á dejar de ser amigo 

) nuestro? 

- No, pero no está bien. 

-:-- Pero por qué ? 

- Porque sí ! mi hija; no seas ridícula. 

La joven miró fijamente á su hermana, en­

tornando los ojos. 

- No lo voy á comer, á tu Roban .... 

- Creo lo mismo - repuso Eglé tranquila-

mente. 

-Qué crees? 

- Que no lo vas á comer. 

-No, puedes estar segura ! No te tocaré 

absolutamente á tu Roban ! - insistió Merce­

des. 

- Creo lo mismo. 

- Crees!. . . . Dime, por favor, tienes celos 

de mi? 
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Eglé, sin responderle, se levantó con la ex­

presión dolorida. 

-Mamá, dile á Mercedes que me deje en 

paz! 

- Mercedes! 
l 

-Nada, mamá, es Eglé ! No se le puede f. 

decir nada! Muy bien, quédate con tu amor, ! 
te dejo. . . . pero está segura, mi hija, de que , 

puedes ser feliz tranquilamente! 

Toda esa tarde perduró la acritud. Pero 

al caer la noche fueron juntas á la verja, y 

los comentarios cambiados forzosamente por 

hábito trajeron insensiblemente la paz. 

XVII 

Rohan visitaba al principio los jueves, y en 

los primeros tiempos la semana le parecía 

horriblemente larga. Los dos días subsiguien­

tes dábanle la sensación .de dos días, siempre, 

• • 
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pero remotos, en que hubiera vivido infinid, 

de impresiones, como la mañana que sigu~ 

á un baile. El domingo y lunes pasaban con 

relativa rapidez por estar ya más apagadas 

~ sus impresiones. Pero el martes recomenzaba 

su ansia. - Pasado mañana es jueves, se de­

cia. Y aún á esta simple palabra llegaba su 

ternura. - Mañana es jueves-jue-ves repetía 

" al fin,· endulzándose la boca en la promesa 

que le daban esas dos sílabas. Como se que­

daba siempre á comer allá, el miércoles de 

noche, al sentarse á la mesa en su casa, se 

acordaba contento: Mañana no como aquí, es 

jueves. - Y al evocar á Eglé á su lado, rién-
' 

dose cada vez que le pasaba el pan por in-

dicación de su madre, pues ella nunca se 

acordaba, sentíase completamente dichoso de 

ir á verla el día siguiente. 

En las demás horas pensaba á menudo en 

ella ; pero fuera de los momentos de aguda 

pasión, el recuerdo normal de Eglé no le pro-
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~ 
ducía más que un grande contento de si , 

mismo y reposada claridad para ver y juzgar 'J 

las cosas. Pero cuando pensaba infaliblemen-

te en ella era en los momentos íntimos, al i 

·acostarse, al levantarse, imaginándose simple- ~, 
◄ mente que Eglé lo estuviera mirando. Esta ,1 

evocación acudíale con más rapidez al hacer l 
ó pensar algo bueno que ella no le conocia 

·4 
y, en particular, cuando oía algo elogioso pa- l. 

ra él. - - Si ella oyera .... -pensaba enseguida. 

Por fin el viernes tomaba el tren de las 

seis y venticinco, acordándose á veces de los 

viajes que hiciera antes, cuando trataba de 

convencerse de; que no la quería y bajaba en f 
Lomas para ver únicamente á las de Elizalde. , 

' 
Esto sin mayor dolor ahora, por la plena y 

evidente naturalidad de su felicidad actual. 

Eglé lo esperaba y á la hora, no antes, í 

porque los días eran largos y la verja sin en- < 
redaderas, comenzaban en un banco. 

-Amor, amor mio!- la estrechaba Roban, 

.<· 

' 
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1 levantándole el mentón. Eglé, sonriendo, cedía 

l á las sacudidas con que él apoyaba cado pa­
( 

labra de cariño. Por momentos quedábase se-

ria, mirándolo atentamente, como si resolvie­f ra un problema de dudas sobre el amor de 

,~ Roban, ó hundiéndose en una de las caracte-
r risticas desviaciones de pensamiento. Roban 

sostenía el examen pensando, á su vez, en la 

. _ extrema felicidad que sentiría con ella. Y á ,. 

esa expresión fija Eglé se entregaba, arri-

mando su frente al cuello de él. Cuando 

Eglé sonreía así - mientras Roban le sostenía 

alta la cara del mentón - con una sola comi-

~. sura que se levantaba lentamente, Roban sen­

:~ · tía dentro de sí bramar, pugnando por esca-, 
' pársele, los leones del deseo y tenía que 

quedar un rato inmóvil, recostado al pecho 

de su novia para aplacar á aquéllos con hon­

,- das inspiraciones. 

- Eglé, mi alma 1 .... 

- Sí, tuya, tuya! - murmuraba ella. 
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,; 

- Si vieras lo que he sufrido! 

·-v yo! .... 

Quedaban un momento graves, estrechán- 1 

dose más. 

-Mi amor!. ... 

-Si. ... 

- Para siempre ? 

- Para siempre. 

- Para maflana? 

- Sí, sí .... 

- Y para un afio ? 

- Para un afio. 

- Y para muchos aflos ? 

, , 
l.. 

Eglé se reía, demasiado dichosa ya para 

' continuar el juego, y éste se ahogaba en be-(' 
1 

sos, recomenzando luego con la misma infan- , 

til serie de preguntas. 

En otros momentos : 

• - De lo que estoy seguro es de quererte~ 

mucho más que tú á mi. 

- No es verdad 1 

( 
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f - Completamente cierto ! Y si .... 

) -No, no! Yo te quiero más. Si vieras! ... 

Dime-cambiaba él de posición para mirarla 

de frente.-Por qué no querías hacerme ver 

' 
(
', · que me querias? 

Ella, contraída, se echaba sobre el pecho 

~ de Roban. 

-Te queria tanto!-murmuraba. Rohan la 

f ·: besaba en la nuca, apartando el cabello con ,-
los labios para alcanzar más alto. 

-Creias que yo me acordaba de aquella 

noche, cuando eras chica? 

-No, no ..... 

l -Sin embargo. no hay 

~i me querías mucho? 

otro motivo..... Y 

( -Mucho, mucho! ..... 

-Menos que ahora? 

-Más!.. ... 
' 
~ -Es decir que ahora me quieres me-

nos? 

-Oh, malol-se incorporaba por fin, pro-
8 
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( bándole en largos y húmedos besos su pro- , 

fundo error. 

· Naturalmente, evocaban á cada rato los me­

nores detalles de sus choques anteriores, pero 

sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre \ 

las causas. Lo que para Rohan era evidente, ~ 

para Eglé no era sino insidiosos sofismas de 1 

aquél. En resumen, todo había pasado por 

mala interpretación de Rohan, según ella, y f 1 

por coqueterías de Eglé, según él. 

-Pero no! te juro que nol-protestaba la 

joven. 

-Pero sí! Te gustaba que te quisiera. 

--: Ya lo creo!-se reía abrazándolo. 

-Y si te gustaba que yo te quisiera y tú 

me· querías, por qué hacías eso? 

-No sé, te juro qué no sé ..... 

-Y o sé, en cambio. 

-Dime! 

-No quiero-respondía atrayéndola. 

-Dime, dime! 

( 
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-No quiero. 

Y sobre su boca y su cuello repetía, entre 

besos:-No quiero .... no quiero .... no quiero -

tan bien y tan fruitivamente que los leones 

volvían á bramar, trayendo necesaria tregua. 

Pero al rato : 

-Quisiera saber qué se ha hecho de la 

personita impasible de antes. 

Eglé se reía, dichosa. Era una de las más 

frescas impresiones de Roban haberla presen­

tido así, profundamente afectiva. 

-Ya no hay más gestos de reina, parece, 

sefiorita? 

-No, no ... Me querrás mucho tiempo, tú? 

-Psss! .... Doce afios. 

-Qué horror! 

-Sí, pero como tengo once más que tú, 

en verdad son aún veintitrés de amor. Once 

anos. . . . mucho verdad? 

-Oh! 

-Aunque nos casemos? 
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-Cómo, aunque nos casemos! 

-Sí; dada la vaga presunción que hay de 

que 'algún día puedas quererme bastante para 

casarte conmigo .... 

-Oh !-protestaba ella de nuevo, si bien 

aproximando su cara echada atrás y en la 

boca su sonrisa que Roban absorbía en se­

guida en un mudo, hondo y estremecido beso 

que arrancaba un ronco bramido á sus leones. 

A veces la charla era muy seria. 

-Supondrás- asegurábale él - que deseo 

para ti la misma libertad que para mi. Si 

quieres ir á un baile, hazlo. Ten la plena se­

guridad de que te quiero bastante más de lo 

necesario para hacerte Ja ofensa de creer que 

vas expresamente á enamorarte. Y á este 

respecto, otra cosa. Si alguna vez llegamos 

á ir juntos, no daremos el cargante espec­

táculo de meterle á la gente por las narices 

nuestro amor y nuestras inseparables personas. 

Tú bailarás por tu lado y yo por el mio, 
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fuera de los momentos en que tengamos natural 

deseo de estar uno al lado del otro; te parece? 

Eglé asentía, aunque no hubiera deseado 

que él hablara así. Y como quedaba mirán­

dolo, hundida de nuevo en su giro de pen­

samientos inductivos, él observaba: 

-Te da pena que no sea celoso? 

Eglé se recostaba á él sin responderle. 

-No desees verme celoso-sonreía él aca-

riciándola. Te aseguro que no es agradable. 

Luego Eglé, que suponía á Rohan excesi­

vamente inclinadJ á las mujeres, ponía en él 

sus ojos de duda y fe: 

-No me importa que hayas querido; lo 

que deseo es que me quieras á mí. 

-Sí, á ti sola. . . . . á-ti-so-la. Y tú-afia­

dió él en esta ocasión, observándola: - Has 

querido alguna vez? 

Eglé respondió tras una breve pausa: 

-Sí, creí; pero ahora que sé como te quiero 

á ti, veo que no quería. 
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El brazo izquierdo y la cabeza habíanse de 

nuevo estrechado al cuello de Roban. Este 

seguro de que Eglé no le mentiría, la besó 

agradecido de la confianza que en él mostraba. 

A las once gener~lmente entraban. Eglé to­

caba el piano con ritmo no siempre justo por 

la insistencia de Rohan en apoderarse de una 

mano, cuando alcanzaba en los bajos hasta 

él. La madre y Mercedes se aburrían discre­

tamente. A las doce y veinte en punto se 

iba, pues no quería perder el último tren al 

centro y dormir en Adrogué, como habíale 

acaecido ya dos veces. 

XVIII 

Pasó así un mes y Roban comenzó á ha­

llar un poco largas sus visitas. Se retiraba 

cansado siempre, la cintura dolorida por las 

torceduras de busto en el banco, y á la ma-
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nana siguiente-como llegaba á su casa á la 

una y media y no se dormia hasta una hora 

después - levantábase tarde, lo que no le 

agradaba de ningún modo. En consecuencia 

díjole una noche á Eglé que en adelante to­

maria el tren de las once y cuarenta y cua­

tro. Eglé levantó los ojos con dolorosa ex­

trafieza y lo miró largo rato. Mientras por sus 

ojos volvían y se sucedían las dudas sobre 

el amor de Roban, éste la miraba á su vez 

tranquilo, seguro de que en los suyos Eglé 

no leería más que la natural y firme decisión 

de no cansarse demasiado, sin ningún otro 

motivo. 

Eglé sonrió al fin débilmente, como las 

personas que consienten, convencidas sin 

embargo de que ellas tienen razón, y buscó 

el cuello de él. 

· . -Yo no me cansaría de estar con mi no­

via-murmuró. 

-Qué sabes tú-se sonrió Roban, alzando 
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la boca oculta en su pecho. - Son cosas 

nuestras •... tú no sabes nada. Además, es­

to es típico de ustedes. Todo el amor á nos­

otros está en ustedes únicamente. «No impor­

ta que él se fatigue ó sufra; estando con­

migo me da placer, y por lo tanto debe que­

darse•. No es esto? Vamos, vamos ... Si te 

quiero siempre igual! 

-Antes no te cansabas ... 

-Porque era al principio. 

Eglé no comprendía y levantaba de nuevo 

los ojos. Roban reafirmaba lo que acababa 

de decir con la sencilla razón de que por na­

tural entusiasmo de comienzos de amor, sen­

tíase antes más excitado é incansable. Aun­

que se daba cuenta de que esa verdad no 

era posible para una mujer enamorada, vale 

decir con peor interpretación de la habitual, 

á pesar de eso no podía menos de hablarle 

así. 

Dos semanas después, Roban llegó á lo 
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de Elizalde á las siete y media. Habíase que­

dado más de lo acostumbrado en la Direc­

ción de Tierras, estudiando ciertos perfiles 

de pozos artesianos que acababan de llegar 

' del Sur á su división. Le agradaba mucho eso, 

y como en la estancia de su padre el agua 

era escasa, el estudio de aquéllos interesábale 

suficientemente. Roban dió ésta como razón 

de su demora, y en su entusiasmo de sonda­

jes, aún, habló á Eglé de lo mucho que harían 

en la estancia cuando fueran algún día allá~ 

- Luego-concluía cogiéndola de las manos 

- éste es el motivo de haber llegado tarde. 

Se me perdona ? 

Eglé perdonaba con la misma débil sonri-. 

sa y en sus ojos, que Roban obligaba, á que 

lo miraban, leía él claramente la tristeza que 

ella no podia disimular, mientras en su alma 

dolorida renacia la certeza de que Roban la 

quería cada vez menos. Cuando ella se lo 

decía, él se echaba á reír. 
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- No, te juro que no. Es que ustedes 

sienten el amor de un modo muy particular. 

No has lefdo por casualidad la «Historia de 

los Gadsby» de Kipling? 

-No, qué dice? 

-Algo muy parecido á lo que nos pasa .... 

á lo que nos pasó,· mi E~lé, verdad?- la es· 

trechó de nuevo. 

Pero como á la visita siguiente llegaba 

otra vez á las siete y media, é igual en las 

otras, Eglé, paseando sola á su espera por 

el jardín, sentía que se derrumbaba su felici­

dad de dos meses, porque el amor de Roban 

se iba apagando poco. á poco y no la visi­

taba sino por no hacerla sufrir si le decía 

que ya no la quería más. 
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XIX 

Una tarde, Rohan sorprendióse de no ver á 

Eglé esperándolo. 

-Ha salido, pronto vuelve-le dijo la ma-... 
dre. -La menor de Olmos estuvo hace una 

hora; usted sabe la amistad que tienen con 

Eglé. Quería á toda costa que fuera á comer 

con ella; es su cumpleaftos y nunca ha falta­

do mi hija. Al fin Eglé consintió en ir un 

+cito, esperado estar de vuelta antes de que 

· usted llegara. Ha venido temprano hoy-con­

cluyó mirando el reloj. 

. -Sí, seftora. f -Espero, Rohan ..... 

-Oh! supondrá que no soy tan chico!-se 

sonrió aquél con franqueza. 

-Ya va á venir, no puede demorar. Entr 

> 
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~ 
tanto, por qué no· tocas el piano, Mercedes? 

Hace un afio que no se te oye. 

Fuése y la joven comenzó. Desde que Roban 

tenía amores con Eglé, su amistad babia per-: 

dido aquella turbulencia de antes. Ahora ha-
11 

biaba con él juiciosamente, sin el menor re-! 

cuerdo en los ojos de sus bizarrias. Acaso 

Roban hubiera hallado modo y ocasión de 

fustigar un poquito sus nervios locos; pero~ 

la joven afectaba tal disposición á considerar 
1 

á Roban como un sencillo y querido herma-

no que éste se fastidió. j 
Esa noche, sin la presencia absorbente d 

Eglé, mal dormidos recuerdos despertaban . 

golpe mientras la miraba. Había engrosa 

La cintura quedaba ahora alta sobre el ta 

rete. La pollera listada, echada de lado, ce 

tirante los muslos. Bajo la axila, el vestí 

tenso formaba pliegues sobre el busto aho1·· 
más lleno, y oprimia el seno casi bajo 

brazo, que como en las muchachas bajas 
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~e cuello grueso, comenzaba en el costado. 

Conocíase claramente la fraternidad con Eglé 

en la igualdad de expresión cuando leían mú­

;ica: los mismos ojos entornados con esfuerzo 

~ miopía é idéntica dureza de la boca. Cuan­

lo concluyó su Tosca, Roban acercóse al 

,iano. 

-No toca más? 

. -No-le respondió recorriend~ ~Jévo 

on los ojos la música cutada.-Si usted 

uiere, sí, pero no w go ganas. 

-No, 

· ven se levantó sin mirarlo, oprimióse la 
J 

eza-aunque no sufria - con la punta de 

~ dedos por costumbre de persona que ha 

'ido jaquecas, y se recostó de codos en la 

ia del piano, hojeando partituras. Roban, 

n la rodilla encima del taburete, la miraba 

hstentemente-el cuerpo ahora arqueado y 

icho más al alcance del suyo entero, mien­

.s sus leones despertados comenzaban á 
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asomarse á sus ojos. Dejó el taburete Y fu~ 
< 

hacia ella. 

-Interesante, esa partitura? 

-Si, estoy viendo. 
1 

Rohan recostóse á su lado. ~ 

-Qué raro, todo estol-sefíaló con el men~
1 

tón un trozo cualquiera que no le parecía 

- ~ _aro en absoluto . 
. --No eso es fácil. Esto es mucho más di· , 

fk il- señaló co e dedo. 

y bajó la cabeza á las líneas inferiore 

página. Durante un rato quedaron inmó, 

Roban veía sin mirar la mejilla de Mere 

enrojecida junto á la oreja, y con Jas na: 

dilatadas respiraba hasta el fondo el peri 

de la cabeza femenina. Un momento des¡ 

no pudo más, y con el brazo izquierdo r< 

la cintura de Mercedes, aproximando er 

lencio su cabeza á la de ella. Al senti 
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,, 
w. contacto, la joven se estremeció; subió los 
j 

ojos en la página y su expresión se contrajo 

con desagrado, en tanto que el fuego de sus 

orejas invadía la mejilla entera. Como el bra-

~ zo continuaba oprimiendo sin mover un dedo, 
1 

hizo ese ligero chasquido que nos arranca 

una insistencia molesta, intentando al mismo 

tiempo llevar la mano atrás para apartar el 

brazo. Pero se detuvo y quedó quieta, más 

abrasada aún. 

Roban cifió todavía el brazo, y tenso y 

_ ispado la besó en et cuello. La joven se 

. 'mió todo lo que pudo contra el piano. 
·wre 

6 
.1 ejáme!-murmuró. Al oír esa acentua-

inm vi _ _ 

~i, ntimia de entregada confianza con todos 
Mere 

ones en rugidos, la estrechó más. 
as na 
.¡ perfarJ.Dejáme!-se quejó de nuevo Mercedes, 

Puja vez logró llegar con su mano á la cin­
> deS 

0 en 
;entir 

y desprenderse, yendo á sentarse en et 

. Rohan la siguió y, mudo, atrájola vio­

mente á sí. La besaba aquí y allá con 
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un pequefio gemido de deseo exasperado en 

cada beso. Al fin ella desprendió su boca y 

recostó su cabeza en la de él. 

-Tú no me quieres .... - murmuró con lá­

grimas en la voz, pero estrechándolo al mismo t 
tiempo. 

-Si, te quiero .... 

-No, no me quieres! 

Rohan quiso agregar algo, pero le fué im- _ 

posible. Mercedes siguió su silencio. 

-No, no me quieres! - se convenció de 

nuevo. Pero Rohan, cuya mano acababa de 

sentir la liga tendiéndola inconscientemente, 

por toda respuesta había vuelto á ahogarle 

las protestas en la boca. La joven lo detuvo. 

Rohan se quedó á media acción, en postura 

desgarbada. 

-Por qué? 

-Porque no quiero. 

No había dolor ninguno en su voz, pero 

si rigida decisión de vanidad al fin herida. 
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-Para haber llegado á esto-murmuró Ro­

han. Mercedes, que por suerte no había oido 

bien, volvió á medias la cabeza y lo miró con 

una expresión de mudo y triste reproche que 

no sentía absolutamente y trataba, por creerlo 

su deber, de poner en sus ojos. Roban, en­

friado de golpe, se levantó, paseándose . 
• 

Momentos después volvía la madre: ya 

llegaba Eglé. Y al entrar ésta Roban sintió, 

mirándola, inmensa ternura; ternura de ma­

rido, no de novio, algo de intimo agradeci­

miento y mucho de honda protección, senti­

miento que conocen los casados al día si­

guiente de haber sido muy injustos con su 

mujer. 

XX 

~1 jueves siguiente Rohan llegó un poco 

más tarde aún. En días anteriores había ad-
9 
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quirido cuantos catálogos de aparatos de son- ' 

daje existían en plaza. No bastándole esto, 

al salir de la oficina iba á una ú otra casa; 

examinaba válvulas, mechas, grúas; calcu­

laba calibres y desgastes, todo con atención '• 

y callado entusiasmo de aficionado pobre y 

activo que suefla - un mecanismo en la ma-
• 

no - con lo bien que trabajaría si pudiera 

tener eso. Como temprano ó tarde llegaríale 

la ocasión de abrir todos los pozos imagina­

bles en la estancia, su ánimo industrial, pa­

sando sobre mechas y sondas, llegaba á Eglé 

con enérgica seguridad de trabajar y ser fe­

liz - ella á su lado. 

Contento de fe en sí mismo apresurábase 

á ir á Constitución y de este modo, llegan­

do tarde á Lomas, Eglé lo recibía lastimada. 

No le decía nada; pero Roban notaba en su 

primer mirada y sobre todo en el modo de 

réclinar la cabeza en su cuello, que proseguía 

el desaliento. Roban pensaba á su vez en la 
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visible injusticia de su novia deseando, á cos· 

ta de todo lo importante que él pudiera hacer 

en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabia que 

si hablaran desahogándose, todo pasaría; pero 

el mudo sufrimiento de Eglé, en vez de desper­

tar su compasión, hacíale sentir más la sin­

razón de esa pena y el turbio estado, no 

obstante los momentos claros, continuaba. 

Ese jueves, por fin, decidióse. Díjole todo 

lo que ella sentía y lo que sentía él. 

-En el fondo-concluyó, acariciándola para 

mitigar la dura verdad-no hay sino el terri­

ble egoísmo del amor de ustedes. Poco ies 

importa la dicha personal-independiente del 

amor-del hombre que quieren. Lo único que 

aman es su propia felicidad de ustedes, la 

que él les proporciona con su presencia. Por 

· Jo pronto, todo esto no es hallazgo mío, por 

cierto. Lo que sí es mío es este hallazgo ... -

murmuró pasándole la mano por la garganta. 

No se había · habituado aún á la sensación 
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< 

del terso cutis de Eglé, y cada vez que lo ( 

tocaba le sorprendía su suavidad. El encanto 

salíale de tal modo á los ojos que ella co­

menzaba siempre á sonreír cuando él se dis­

ponía á acariciarla de ese modo. 

-No, no es eso ... -repuso Eglé recostan­

do su cara en la de él. - Es que tú no me 

quieres como antes. 

-Te quiero. 

-No, no! 

-Sí, sí! 

-Vienes porque tienes lástima, nada más, 

de tu pobrecita Eglé ... 

-Lástima, verdad? A ver, bien de· cerca: 

-Oh! así no vale !-protestó ella á medias 

palabras, la boca sofocada. 

-Yo creía que sí.... Olvidamos todo, 

entonces? 

-Vendrás más temprano? 

-Eso no-sonrió Rohan.- De veras-agre-

gó serio-te juro que tengo que hacer. 

' 1 

-' 
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-Todos los días que vienes._ .. 

-Y los otros. Olvidamos? 

-Sí, olvidamos. 

Y la paz se selló, con tal sacudida amo-
-

rosa que las peinetas de Eglé se desprendie-

ron y el cabello cayó, cambiando instantá­

neamente su compostura de novia en frescura 

de casada. 

Bajaron al jardín, recorriendo las sendas 

con lentitud informal pues las pruebas de 

su reconciliación eran sobrado urgentes para 

permitirles un paso de diligente jardinero. A 

cada momento Rohan la detenía, echábale la 

cabeza atrás del mentón, en plena luz de luna, 

y sobre el rostro de Eglé en que la dicha 

reencontrada delatábase en arrobada expre­

sión, surgía la lenta y divina sonrisa con una 

sola comisura. 

-Mi amor, mi amor querido! ... 

-Sí, sí ... 

-Mi alma! ... 
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- Toda tuya 1 ... 

-No te cansa.? 

-Qué ? - retiraba ella la cara, ya preocu-

pada. 

-Lo que te digo. No sé decirte otra cosa ... 

-Oh! 

-Sí, sí, mi amor, mi vida, mi alma que'." 

ridal ... 

Pero en esos torrentes de ternura la boca, 

la nuca, el cuerpo entero de Eglé oprimido 

al suyo mantenía en un bramido constante á 

todos sus leones. Desahogaba su tensión, en 

los instantes duros, cerrando las manos cru­

zadas como un torno alrededor de la cintüra 

de Eglé. Mas la dicha de haberse hallado de 

nuevo era demasiado fuerte para desprenderse 

uno de otro, y asi los leones tornaban á sol­

tarse, poniéndole en cada dedo una enfoque'." 

cida agitación de impulso no empleado. 

Al fin, tras uno de estos momentos, Roban 

echó una ojeada alrededor. 



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 135 

-Sentémonos, quieres? Estoy cansado. 

Fueron. Roban se sentó primero sin sus­

pender sus besos, y al hacerlo· Eglé la atrajo 

suavemente á sí. Eglé resistió oprimiendo su 

boca á la de él y cayó en el banco á su 

lado. Roban, el alma y la voz turbadas, in­

sistió: 

-Sí, mi alma, sí ... 

-No. ~. . no. . . . -gimió ella. 

Los leones, que Rohan no había podido 

dominar, enmudecieron de golpe. Ella sintió 

el cambio y redobló sus besos con muda 

congoja. Pero él se levantó, abotonándose el 

saco. 

-Es inútil ya - le dijo con voz seca. -

Estoy muerto. 

Ella quedó fría. 

-Qué tienes! - murmuró. 

-Nada, vamos adentro. Me voy. 

Eglé se levantó muda y marchó á su lado .. 

Después de diez pasos lo detuvo de la mano. 
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1 

~ 
-No te yayas así! - lo miró consternada. 

-Muy gracioso! - contestó él, la voz tré-

mula por la violencia que se hacia.-Hoy no 1 

te parecia bien. . . . . Que te besara, sí, pero J 
eso no .... sabías que no debías hacer eso .... 

que te besara, sí, porque está permitido, pero 

eso no. Como si fuera diferente ... ¿Te man­

chaba más que un beso que te sentara en la 

falda? 

Eglé lo miraba angustiada sin apartar la 

vista. 

-Dime-reanudó él - Te creías deshonra­

da por eso? 

-No .... 

- Y entonces! 

el cálculo .... 

-Oh! 

Lo que me da rabia es 

- ..... sí, el cálculo, el dogma de ustedes! 

Cuando después de una hora de carifto sien­

to la necesidad de tenerte más contra mí, te 

acuerdas de que has aprendido que las mu-
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jeres no deben permitir eso. . . ¡ Y conmigo, 

como te quiero yo! 

-No, te juro! ... 

-Pero y si me quieres y crees que te 

quiero, por qué no quisiste? Esto es lo que 

me indigna: que te hayas resistido, no por 

que no lo desearas, sino porque habías apren­

dido que no debías hacer eso! 

Habían seguido hacia la casa, pero se de­

tuvo bruscamente. 

-Es· imposible que me vaya así; camine­

mos un rato. 

Hiciéronlo, pero ahora apartados, mudos. 

De pronto Eglé murmuró: 

-Lo que te aseguro es que pocas novias 

harían lo que hago yo ... 

Roban no respondió en seguida, profunda­

mente dolido del simulado candor de Eglé. 

- Tú:-crees que los novios no besan á sus 

novias ? - preguntóle al rato con amargura. 

-No me refiero á eso-repuso Eglé mirán-
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dolo con triste firmeza.-Digo que pocas no­

vias soportarían lo que me estás diciendo. 

Rohan se encogió de hombros. Seguía vio­

lentamente excitado, con temor de hablar y 

decir algo de que después debiera arrepen­

tirse. 

Hasta ese instante habían girado sin ce.,. 

sar alrededor de un macizo. Poco á poco la 

costumbre les hizo extender el radio y llega­

ron así cerca del banco en que acababan de 

escollar. Rohan, que iba á la izquierda de 

ella, esquivó el camino cortándole el paso 

hacia otro sendero. Eglé se detuvo á medias 

y buscó sus ojos, pero él no la miró. En.,. 

tonces ella lo detuvo. 

- Mira - le dijo con súbita y angustiada 

decisión. - Hace dos años yo tuve un novio, 

y por la resistencia que hice es que soy dig­

na de ti. 

La primera impresión de Roban fué de dis­

gustada sorpresa: nunca le había dicho ella 
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1 

~ que hubiera tenido novio. En seguida adqui-

¡ rió con la nobleza de Eglé al hablarle así, la 

convicción absoluta de que era efectivamente 

digna de él. 

-Muy bien; te agradezco mucho Jo que 

acabas de decirme; pero yo también te juro 

que si hubieras hecho lo que yo quería hoy, 

siempre serías para mi tan digna de respeto 

; como ahora-concluyó recogiéndola. 

-Bueno, mi amor, se acabó ..... 

) 

Eglé se recostó á él, temblando de doloro­

so desahogo final en escalofríos que le reco­

rrian todo el cuerpo. Un momento después 

Rohan sintió en el cuello una gota tibia y, 

profundamente enternecido, rodeóle la cabeza. 

-No, mi alma ..... 

Ella entonces se oprimió más, conteniendo 

sus sollozos. 

- Te quiero tanto! 

-Si yo también te quiero! Bueno, se aca-:-

bó .•... 
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-Estoy tan contenta de habértelo dicho .... 

Prosiguieron caminando cogidos de la cin­

tura, entregándose en oprimidos besos el con­

suelo de su amor lastimado. Pero la escena 

del banco volvía obstinadamente á Roban 

aún acariciándola-y como se argumentaba á 

si mismo como si hablara con ella, Eglé pron­

to notó que él estaba pensando. Detúvose y 

cogiéndole la cara entre las manos Jo miró -

con honda súplica; Roban, inmóvil, soportó 

fríamente el examen y luego se desprendió, 

reanudando la marcha. 

-Lo más doloroso para mí - rompió de 

pronto, la voz de nuevo cambiada - es que_.., 

hayas necesitado acordarte del otro para de- '. 

fenderte de mi. 

-Oh!-lo detuvo Eg1é, apartándose. Roban ! 

la atrajo en seguida. 

-No, no ..... No quise decir eso ..... No sé 1 

lo que dije ..... perdóname! 

Eglé lo besó con honda pasióni repitiéndo- , 
.¡ 
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1 

¡te de nuevo, pero ahora con dolorosa eviden-

' cia como si se lo dijera á sí misma: 

-Te quiero tanto! ..... r Al rato sintió de nuevo que él estaba pen~ 

;,.sando. Efectivamente, mientras caminaban vol-
1; 

vía y revolvía sin cesar lo que acababa de 

decir á Eglé. Apenas concluída su frase ha­

'.~.)fa sentido él mismo su ofensa. Pero por al­

lgo lo dije-obstinábase. Al fin creyó ver claro. 

' -Vuelvo sin embargo sobre lo que te he 

dicho-rompió de nuevo.-Me turbé hoy y no 

supe qué responderte. Dime: por qué me 

~Jijiste hace un rato que habías tenido novio? 

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo 

"entrar en seguida en la argumentación y que­

dó inerte, mirándolo. Pero él, frío, insistió: 

,. -Por qué me evocaste el recuerdo de la 

.resistencia que debiste hacer antes, en pos 

'ne lo que quería yo? 

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, 

Jlena de angustia por la injusticia de Rohan, 
~ 
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se había apoyado en su doloroso recuerd~ 

para que comprendiera el peligro que corría 

con él, queriéndolo como ella lo quería. Eglé 
... 

vió también que ése era - no obstante la se-' 

quedad con que Rohan lo había planteado~ 

el único motivo. Durante un rato quedaron . 

mirándose, mientras se seguían mutuamente en 

los ojos los pensamientos hermanos. 1 
-Dime:-la recogió bruscamente-Dimel~ 

con toda franqueza: Me quieres mucho, mucho? 1 

-Oh! No sabes cuánto! 

-Me quieres únicamente? 

Eglé apartó la cara, lo mi~ó angustiada Y• 

volvió á recostarla muda en la de él. 

· -Unicamente?-insistió. 

Ella entonces lo estrechó, vibrando de tran­

sida convicción. 

-Sí, sí. ... No sabes cuánto te quiero!. .. · 

Retornó la ternura y esta vez la paz no st 

interrumpió. 



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 143 

XXI 

En el tren, Rohan volvia á evocar uno á 

uno los incidentes de esa noche. Sobre todas 

las cosas estaba satisfecho de Eglé. Veía 

siempre su expresión de sufrimiento y deci­

sión final, á pesar de todo lo que él pudiera 

creer, cuando le dijo aquello, despues que él 

la había querido sentar en las rodillas .... Y 

de pronto, con la instantaneidad del rayo, vió 

al otro, queriendo hacer lo mismo, en el mis­

mo banco .... Por esa coincidencia, por ese 

mismo rugido masculino que se repetía, el 

sufrimiento de Eglé! 

Como si lo hubieran empujado bruscamen­

te por la espalda estando distraído, el cora­

zón se le paró. Vió con una intensidad terri­

ble á Eglé resistiendo, y al otro recogiéndo­

la: «Sí sí .... • El cuadro se le fijaba casi 
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hasta la alucinación. No veía nada del otro, 

ningún rasgo: pero sentía en él al hombre, al 

hombre ardido de deseo, asaltando ... ¡A Eglé!. .. 

Sintió un odio brutal, odio tan impulsivo y á • 

flor de animalidad, que fijando sin querer la 

vista en un pasajero de negro que veía de 

espalda, tuvo la plena seguridad· de matarlo, 

si fuera el otro. Pero no seguridad de fría • 

convicción adquirida en casa tras complicado 

raciocinio, sino el impulso que sentía en ese 

momento mismo, en los ojos y en los dedos, 

una certeza convulsiva en las manos al en­

carnar al otro en el sujeto .... Veía á Eglé, 

besándolo corno lo besaba á él, mirándolo 

como lo miraba á él, la sonrisa á medias ... 

Espiró violentamente porque sentía un ar­

diente empuje interno que le echaba la san­

gre afuera. Pero el banco volvía, volvía. No 

se veía ahora él; lo veía al otro .. Y resurgían 

todas sus situaciones de mayor cariño con 

Eglé, pero ocupando su lugar la sombra mal-
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( dita. Evocó sus más íntimos recuerdos-de 

' detalles simples, á veces-que le probaban 

fundamentalmente el amor de Eglé. Y veía en 

r las mismas situaciones al otro con ella, en 

,j que Eglé le decía ex-ac-ta-men-te lo que le 

había dicho á él, á Rohan .... Se daba cuen­

ta de que se 'iba por una pendiente; pero no 

~ podía ni tampoco queria dominarse. 
1 

j 

.. 

«Tuve que resistir» .... El sabia qué que-

ría decir esto; sabia lo que es atacar, qué 

violencia arrolladora hay en un novio. Y el 

otro había querido sentar á Eglé .... ¡á ella, 

maldición! 

La misma desgraciada frase lo exaspera-

~ ba: « Tuve que hacer resistencia»..... Eso 

suponía besos otorgados por Eglé ..... Vol­

vía á detenerse bruscamente con la sensación 

¡., de estallar si continuaba evocando. La gar-
• 
~- ganta reseca obligábale á deglutir á cada 

momento. Sentía él mismo el calor que irra­

diaba su cuerpo y la cara le abrasaba. Cada 
10 
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cuadro sostenido suspendíale la respiración ~ 

hasta recobrarla violentamente al llegar al lí­

mite de su tolerancia imaginativa. 

Por fin llegó á Constitución y tomó el tram- ~ 
way, momentáneamente distraído; pero una ~ 

vez inmóvil, con verdaderos asaltos de súbi- ! 
to modo de ver el análisis torturante reco- ! 

menzó. Lo que dominaba sin embargo era el • 

odio al otro, el acceso violento de destrozar 
f 

al que nos tocó á nuestra mujer. Y bajo esto, 

la seguridad personal adquirida en esos mo- 1 

mentos-y que siempre había supuesto en los 

maridos más ostentativa que real-de matar 

á su mujer el primer día que pudiere darle 

verdadero motivo de celos. 

Comenzaba á apaciguarse. «Lo que me da­

ña ·no es que haya tenido novio y que éste : 

haya tratado de hacer lo que todos, sino el 

no habérmelo dicho antes. Qué pudiera ha- · 

berle respondido si al principio me dice senci­

llamente que había tenido novio? Pero ca-
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sualmente, y tarde ya, se le ocurre la forma 

más terrible y evocador_a para un hombre» .... 

Súbitamente volvió á Eglé, desesperada de 

verlo tan injusto:-«Mira: yo tuve un novio; 

y por la resistencia que hice» .... Sintió toda 

la noble y angustiada defensa, entregándole 

entero su modo de ser. Una caricia de frescu­

ra calmante corrió por sus nervios doloridos. 

Comprendió plenamente la cantidad de amor 

honrado y fe en su inteligencia que suponía 

esa confesión, · después de lo que él había 

querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez 

de dicha recuperada, suavizó su alma.-Vale 

mucho más de lo que yo creía-se dijo. No 

sé qué muchacha, repleta de besos prematu­

ros é hipocresías de amor, hubiera sido ca­

paz de esa sinceridad. 

Una nueva caída lo amargó de nuevo: «Re­

sistí» .... Y todo eso habían sido caricias del 

otro, cortadas por la defensa de ella .... La 

intensidad de la evocación fué tan incisiva y 
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tal el odio al otro retratado en su semblante, 

que un sujeto en quien Rohan tenía sin darse 

cuenta fija la vista, Jo miró de mal modo al 

verse provocado así. Rohan, percatado de su 

ridiculez, volvió la cara-calmándose. 

Pero el rocío anterior estaba muy fresco 

aún para que persistieran las dudas. Tornó 

á pensar en Eglé, en su valerosa angustia al 

decirlo aquello-que encerraba una completa 

seguridad de alma para el porvenir, y Heno 

de sana paz bajó en su casa. Acostóse, leyó 

contento y apagó la luz. Pero al punto de 

dormirse vió al otro, vestido de negro, en su 

Jugar. Quiso arrancarse más no pudo: al otro 

era á quien besaba Eglé; al otro era á quien 

miraba con los ojos entornados; y en sus tres 

horas de insomnio recidivaron-más agudas 

por la inmovilidad-todas sus torturas. 

Igual fué en los dos días subsiguientes. 

1 

~ 

' 
~ 

1 
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XXII 

Tres más tarde llegaba á la quinta. Apenas 

solo con Eglé pasóle la mano por la cintura 

y la miró largo rato, como si tras esos tres 

siglos de sufrimiento hubiera temido no reco­

nocerla más, á fuerza de haber perdido su no­

ción física de tan~o raciocinar sobre ella. Eglé 

conoció en sus ojos que la angustia habia re­

tornado. Rohan, sin besarla, hundió su cabe­

za en el pecho de su novia. Un momento des­

pués sentía en ella la mano de Eglé. 

-Qué tienes! 

Rohan no respondió en seguida. 

-Nada, sino que estoy maldito. 

Eglé lo miró, más transida que él, pero 

Rohan esquivó los ojos y tornó á recostar la 

cabeza. En esos tres días, lo único que lo 

había consolado era la seguridad de que es-
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tando con ella, sintiéndola suya, olvidaría 

todo. 

Ahora era de él, toda de él - trataba de 

empaparse en eso. Cuando de pronto, mien­

tras la mano calmante pasaba por su cabeza 

y sentía en el oído el corazón de Eglé, vió 

nítidamente al otro en su propio lugar, en 

otra circunstancia perfectamente igual á la de 

ese momento. Si estando solo esta imagen l.l 

hacía profundo daño, al lado de ella, vivien­

do la evocación, no pudo soportarla. 

Levantóse bruscamente y se paseó. Vió 

de costado la expresión desolada de Eglé, y 

en vez de calmarlo esto, revió al otro, cami­

nando una vez como él, y á Eglé, la misma 

Eglé que quería calmarlo.. . Esta extendió la 

mano al pasar Rohan delante de ella. 

-Pero qué tienes !-gimió consternada. 

Ex-ac-ta-men-te eso había dicho al otro 

- Déjame! - clamó, arrancando violenta-

mente su mano. No ves que me vuelvo loco? 
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Y efectivamente temía quedarse lóco si esa 

atroz pesadilla continuaba. Todo: la sala, su 

dolor, el silencio agravado por el tenue sil­

bido del gas, toda esa situación había sido 

vivida por el otro. Dejóse caer al lado de 

ella, los codos sobre las rodillas y se tapó 

la cara. 

E-so-mis-mo había hecho el otro. . . Sintió 

suavemente el brazo de Eglé en su cuello. 

-No, por favor !-se arrancó levantándose 

de nuevo. No me digas ni me hagas nada ! 

Y al rato tornó á sentarse. 

-Estoy maldito, maldito !--murmuró con 

un quebranto tal que estuvo á punto de ser 

sollozo. 

Qué iba á decirle Eglé? Al fin, con un 

. violento esfuerzo para detenerse en esa pen­

diente de locura, logró serenarse y buscó de 

nuevo el pecho de su novia. · Sentía en el 

cuerpo de ella toda su dolorosa ansia. 

-Pero dime, dime qué tienes !-gimió. 
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Rohan frotó su frente contra el seno como • 

si buscara un hueco. 

-No me veo á mi ... - murmuró. 

-Ella no oyó bien. 

-Qué? ... 

Pasó un momento sin responder. 

-No me veo á tu lado; veo al otro ... 

Ella lo estrechó con hondo amor y com-

pasión. 

-Si me conocieras más comprenderías qué 

distinto fué aquello de esto!. . . del amor que 

te tengo á ti!. . . Yo era muy chica. . . Papá 

se empefló ... 

-No, no me digas nada! No quiero saber 

una palabra. . . ¡Si no me importa que Jo 

hayas querido ó no ! Lo que no quiero es 

que te haya tocado! 

Eglé, sin responderle, levantóle á la fuerza 

la cabeza y puso en ella estremecida sus bra­

zos y su boca, que fueron á Rohan lo que 

el primer soplo con olor á tierra mojada en 
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una asfixiante depresión de tempestad. La tran­

quilidad, bien que dolorida aún, llegábale. 

-Me quieres? - la apretó, notando ya él 

mismo que esa forma suponía mejor estado. 

-Sí,· con toda mi alma! No te figuras, no 

te imaginas cuánto te quiero! ... 

-Ah, no sabes qué necesidad tengo de 

que me quieras!-le cogió la cára. 

En cualquier otro momento la frase le hu­

biera parecido excesiv·a, literaria; pero ahora 

la sentía de tal modo, había surgido con tanta 

atormentada sinceridad de su alma, que Eglé 

la sintió también y sus ojos se empañaron 

de lágrimas. 

-Y pensar - meditó él dolorosamente en 

voz alta-que he necesitado todo este infier­

no para darme cuenta de cómo te quiero! ... 

Y la paz se hizo. A ratos, la pesadilla 

Tolvía á cogerlo ; pero Eglé lo notaba en se­

guida en sus ojos. 

-No, no!-se quejaba, atrayéndolo. 



154 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

XXIII 
I' 
~ 
1 

Al dia · siguiente Roban se levantó con el r 

espíritu tranquilo. Pensó en que tres días 

después vería á Eglé y se sintió feliz. Al 

decirle la noche anterior que había necesita-

do todo ese infierno para darse cuenta de 

cómo la quería, no había hecho sino expre­

sar ese pensamiento en la misma forma en 

que él se lo había repetido mil veces. Sus 

torturas habíanse caracterizado, cómo es na­

tural, por saltos súbitos de odio á amor y 

viceversa, y esto con la rapidez y falta de 

transición que conocen bien las personas que 

han visitado-dos segundos siquiera-el in­

fierno de los celos. Había constatado, por la 

íntensidad de uno y otro, que quería á Eglé 1 

mucho más de lo que él se imaginaba. « Y 

no haberme dado cuenta antes, esto es Jo 



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 155 

í doloroso, de lo que la quiero. Yo que le decía 

que fuera tranquilamente á bailar!» ..... 

En resumen, como tras una pesadilla que 

' después evocamos en todo detalle para apre­

:- ciar más la dicha real, gozaba retropensando. 

Acudióle así el recuerdo de aquella vez en 

que preguntara por curiosidad á Eglé si ha­

bía querido. «Una vez creí; pero ahora que 

'.·te quiero á tí veo que me equivocaba» ... 

• 

\ 

Se detuvo bruscamente. Era el mismo, sin 

duda ... Por qué no me dijo entonces que 

había tenido novio? 

Ya el veneno había entrado. Pasaron en 

explosión todas las certezas de honradez re-

machadas en su alma tras los días de marti-

rio, y_ ni una siquiera resistió á esta pre­

gunta: «Por qué me ocultó que había tenido 

novio? «La primera forma: «Por qué no me 
: dijo» hubiera pasado sin morderlo ; pero 

«Por qué me ocultó» sobraba para aguzar 

V hasta la raíz los colmillos de sus celos. 

,, 
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Recomenzó el ciclo de dudas, comprendiendo, 

que no recuperaría por mucho tiempo la con­

fianza en Eglé, él que no había tenido jamás 

la menor curiosidad de preguntarle nada de' 

los ocho años en que había dejado de verla, 

porque la creía absolutamente incapaz de en-
1 

ganarlo. Y sin embargo, le había ocultado ... 

Pero por qué, por qué motivo lo había ocul­

tado? 

Con esa terrible esencia de los celos de 

llevarnos fatalmente .á los raciocinios de ex­

cepción, á las probabilidades mínimas, por 

los cual es una mirada distraída de nuestra 

mujer á un individuo que está en el palco 

vecino basta á hacernos dudar brutalmente 

de diez años de amor y cuatro hijos, Rohan 

encontraba ahora en el menor detalle una 

prueba de la constante preocupación de Eglé 

y toda la farni:ia para que él no supiera aque-; 

llo. Pero por qué? Qué ha-bia-ha-bi-do alli j 
para ocultárselo de ese modo? ... 
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._ Su inteligencia le decía bien que ése no 

era modo de raciocinar; pern su amor, de­

masiado sensibilizado y pervertido por los 

-celos, le pedía á gritos raciocinios de esa 

especie. Su claro juicio le afirmaba: «Eglé 

no me lo dijo al principio únicamente por 

lucha de seducción; no haber querido nunca 

es un encanto más. Después no tuvo valor 

para decírmelo, temiendo el disgusto que me 

daría. Cómo exigir más violencia de sinceri­

dad de un alma femenina?» Pero la perversión 

deductiva desviaba á tal punto las menores 

palabras sueltas y silencios recordados, que 

se enfangaba en las más abominables supo­

siciones, donde rodaban Eglé, Mercedes, la 

nadre, hasta detenerse con un resoplido en 

~se vértigo de lodo. 

En sus momentos de mayor odio á Eglé 

1 abía acudi_do al recuerdo de su hermana; 

a evocación de Mercedes, que en otras oca­

;i ones lo había excitado siempre, disgustába-
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le ahora; le daba asco. Lo cual no hizo sino . 

afirmarlo en la convicción de que quería mu­

cho más á Eglé de lo que él suponía. 

Ese lunes estuvo á punto de ir á Lomas, ' 

pero se sentía mal. Pasó el día siguiente peor! 

aún, y el domingo, llegando á la quinta, pre­

sentía sordamente que esa noche concluía 

todo. 

Como siempre en esos días- últimos, Eglé, 

aproximándose á él, lo miró con dolorosa 1 

atención. Al ver sus ojos no tuvo duda de 

que otra noche de angustia les esperaba. 

Roban, contraído, le puso por toda caricia la 

mano en el cuello. 

-Necesito hablar contigo. Quedémonos aquí.· 

-Qué? murmuró ella angustiada. 

-Dime: por-qué-no-me-di-jis-te que habías 

tenido novio? 

Eglé tendió el brazo á él, pero la fría in-;. 

movilidad de Roban la heló. 

-Ya te dije la otra noche ..... 
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-No me dijiste nada. 

-Sí:. . no sé. . quise siempre. decírtelo, 

desde la primera noche; pero no tuve valor ... 

-Perfectamente; pero por qué no-te-ní-as­

valor? 

Acentuó tanto la atormentada duda de la 

pregunta que Eglé irguió la cabeza y lo miró 

desesperada de tanta. insistente tortura. Echó 

el brazo atrás buscando el banco y se dejó 

caer, la cara en la mano. 

-Sin embargo, eso no es respuesta. Dime 

esto , nada más: por-qué-no-tu-vis-te-valor 

para decirme ? 

. -No, por favor! ... -gimió Eglé, volvién­

dose al otro lado. Pero Rohan tenia tras él 

tres días de emponzoñada amargura, y cada 

noble evasiva de Eglé era una nueva inyec­

ción de veneno en la herida abierta. 

-Eso no es responder! No es 1 ... Qué dia­

blos! Cuando uno compra una cosa tiene el 

derecho de saber si ha sido usada ó nó! 
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-Oh !-exclamó Eglé, doblándose de bra­

zos sobre el respaldo. Rohan se dió cuenta 

entonces de toda la brutalidad de lo que acaba­

ba de decir. Rabioso, comenzó á pasearse. En 

cada vuelta la miraba - siempre la cara ocul­

ta. «La he herido horriblemente. Si ha sido 

usada» ... Y al percibir íntimamente que era 

á ella, á ella á quien concluía de decir eso, 

á su Eglé adorada, sola en el banco, la vio­

lenta reacción empapóle los nervios en liqui­

dada ternura de arrepentimiento. La rodeó 

estremecido: 

-Eglé ... mi alma ... perdón ... perdóna­

me ... -Sintió en sus manos el calor de los 

brazos de Eglé y esta sensación, exclusiva­

mente carnal, acrecentó la pureza de su ter­

nura. 

-Bueno, mi vida ... perdóname, mírame ... 

Atraiala á sí y Eglé cedió, aunque con los 

ojos cerrados. Temblaba en un escalofrío 

constante. Roban levantóle la frente á la fuer-
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za y la besó con apasionada, honda y seria 

pasión. A cada expresión de íntimo cariño de 

él, Eglé se estrechaba más, conteniendo sus 

sollozos-por fin-á duras penas. Roban, en 

sus incesantes besos, sentía sus mejillas mo­

jadas por las de ella, y el enternecimiento 

sin par de que las lágrimas eran provocadas 

por él, ceñíale la garganta en un nudo de 

oprimida piedad. Tanto dijo y tanto hizo que 

al fin Eglé se sonrió. 

-Que no vuelva esto! 

-No, jamás I Hacerte sufrir así. ... -y ado-

rándose á través de sus ojos húmedos, con­

cluían en una rendida dicha de cabezas re­

costadas. Pero á pesar de todo Eglé había 

sufrido demasiado para no quedar agotada 

el resto de la noche. 

11 
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XXIV 

El jueves siguiente Rohan salió á las cua- ~ 

tro del Ministerio y fué á Constitución. Con­

siderando su ansia de estar con ella, sonreíase 

al suponer la dicha de Eglé viéndolo llegar 

así, todo amor y sana paz, ella que vivía 

pensando angustiada en los ojos que tendría 

Rohan al llegar, pues ellos le daban en segui­

da la norma de su. estado. En efecto, halló la 

inquietud prevista; y aún más, notó cambiada 

á Eglé: la boca sin gracia, el labio superior 

amarillento, y las pestañas de sus ojos azu- ' 

les agrupadas desigualmente, como cuando 

no hace mucho rato se ha llorado. 

-Mi amor!. . . Has estado llorando? 

Eglé, con una débil sonrisa de dicha recu- 1 

perada, pero que nos ha dejado la fatiga del 

sufrimiento anterior, se recostó á él. 
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-No ... esta tarde ... no sé lo que tenía .. . 

Tenía tanto miedo de que llegaras mal! .. . 

Pero nunca, nunca más, verdad? 

-No, nunca, nunca! Ya se acabó todo! 

-Hace un momento pensaba: Jamás po-

dremos ser felices. . . Hoy va á llegar como 

el otro día, peor aún - se estrechó á él -y 

si vieras lo que sufro después, cuando te 

vas! Pero nunca más, no? No podría vivir 

así. .. 

-Sí, y seremos felices, muy felices! 

Subieron luego á la sala y Eglé tocó el 

piano, bajo cuya influencia Rohan sabía bien 

que sus esperanzas de disgustos concluídos 

para siempre lo llevarían á un definitivo por­

venir de profunda felicidad conyugal. Des­

pués de comer bajaron de nuevo al jardín. 

Las horas pasaban, repitiéndose las mismas 

cosas que para dicha de ellos cobraban cada 

vez un acento de más honda ternura. 

Desde el incidente del banco, los leones de 
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Rohan no habían rugido. Temía excesivamen­

te hallar en el jardín el eco lejano de antes, y 

la cicatrización de sus heridas era demasiado 

reciente para reabrirla con el bramido rival. 

Había hasta entonces podido c<mtenerse á 

tiempo, y tras una breve inmovilidad las hor­

migas se iban de sus manos. Pero esa noche, 

después de cinco horas de novia, su·s leones 

rompieron la cadena al fin. Con violento es­

fuerzo consiguió sin embargo retirar la boca, 

los brazos, pero haciendo dar á Eglé del 

hombro-en desahogo de crispado cariflo­

una violenta vuelta sobre si misma. Atrájola 

acto continuo, y creyó notar en los ojos de 

Eglé un velo de tristeza, como cuando algo 

nos evoca un pasado doloroso de que no 

queremos acordarnos. 

Súbitamente Rohan sintió al otro en la mi­

rada de Eglé ¡ También él había hecho eso 

mismo! Quedó inmóvil, pero ya Eglé había no, 

tado sus ojos cambiados y le echaba los brazos 

l 

1 
¡ 
f 

1 
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al cuello. Rohan la contuvo y dió unos pasos. 

-Sabes lo que es curioso? Esto: que la 

menor caricia mía tiene el hermoso dón de 

hacerte acordar del otro ! 

-Oh, no! Te juro que no! - le echó los 

brazos consternada. 

-Como sea! Es de lo más encantador pa­

ra un novio! 

Acelerábase cada vez más su respiración, 

exclusivamente nasal. Sintió que Eglé se 

acercaba despacio y le cogía la mano. 

-No!-le dijo, sujetándole la muñeca -

basta por hoy ! 

Todo el tormento infamante había vuelto 

y en diez segundos se halló en tal estado 

que comprendió le sería imposible quedarse 

un momento más. 

-Me voy-se volvió á ella.-Quieres traer­

me el sombrero? Diles que pierdo el tren. 

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y 

Eglé le devolvía muerta su rápido beso. 
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XXV 

Apenas á la tarde siguiente se calmó Ro­

ban. Pero entonces dióse cuenta de lo duro 

que había estado con Eglé. Cada noche de 

visita había sido un repetido tormento para 

ella, y no por algo ajeno á la integridad de 

su mutuo amor, sino siempre, siempre to­

mando por blanco de bajas dudas la hon­

radez de su novia. Vió claro lo mucho que 

debía de haber sufrido Eglé con un carác­

ter como el suyo. - «Nada me hubiera cos­

tado contenerme-se decía con elemental ilogis­

mo-ó por lo menos ya que me enlodaba yo 

con eso, no arrastrarla por la fuerza á que 

viera conmigo todo lo que es posible pensar 

de una novia cuando se tiene celos y se es 

un bruto como yo.» 

Llegaba la reacción. Además, la maldita 
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pesadilla de ver constantemente á Eglé con 

el otro en situaciones idénticas á las suyas, 

todo eso iba perdiendo ya su ciega facultad 

de tormento en fuerza de analizar un millón 

de veces su esencia. La noche anterior babia 

tornado, es verdad ; pero ahora que se ha­

llaba bien, bien, parecíale difícil volviera á 

recaer. Sobre todo, sentia un gran deseo de 

no envilecerse y torturar más á su Eglé. 

«Como ejemplo de pelea, tenemos bastante.» 

De pronto acordóse, como de una cosa muy 

lejana, de sus sondajes y pozos artesianos. 

«Pobres mis mechas» !-murmuró sonriendo. 

Y pensó en los bellos trabajos que baria un 

dia, ella á su lado, pero no como antes cuan­

do la conocía únicamente en la sala, sino se­

guro ahora, tras ruda prueba, de su modo 

de ser. 

De modo que hallándose el viernes de no­

che en plena convalecencia, el sábado se 

despertó alegre. Estuvo luego muy activo en 
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su división, pues su amor sereno azuzábale 

la seriedad del trabajo. Sin embargo, no pu­

do resistir. Retiróse antes de hora y voló á 

Constitución, tomando el tren de las cuatro 

y cuarenta y cinco. Como era temprano y 

Eglé no lo esperaría aún, bajó en Banfield y 

prosiguió á Lomas á pie, despacio y~ feliz. Y al 

evocar á Eglé, acercándose á él - la mirada 

angustiada de temor como siempre-su certe­

za de paz final liquidóse en extrema ternura. 

Llegó así á la hora de costumbre. Eglé 

estaba concluyendo de arreglarse y tuvo que 

esperar cinco largos minutos, acaso un poco 

desilusionado de no haberla visto. salir á su 

encuentro. Por fin entró y Roban fué apre­

surado á ella, pero en el momento de reco­

gerla se detuvo inmóvil. 

-Qué tienes? 

-Nada-repuso Eglé. Fué dicho difícilmen-

te, con el seco desentono que adquieren á 

nuestro pesar las palabras cuando estamos 
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profundamente embargados. Roban la miró 

fijamente y tuvo la intuición desolada de que 

todo estaba concluído. Se sentó sin embargo­

con otro ritmo de corazón - en la esperanza 

aún de que Eglé lo seguiría; pero ésta no 

se movió. Entonces se levantó. 

-Qué tienes ?-insistió. 

-Nada- tornó á repetir, procurando en 

vano pronunciar bien. 

Roban se detuvo á su frente: 

~Quieres que rompamos? 

ha no respondió. 

-Podías habérmelo dicho antes-murmuró 

Roh¡n, yendo á coger su sombrero. Al vol­

vers~ Eglé lo miró con desolada decisión. 

-1\ira:-le dijo, la voz rota de embargo.-

Yo c~o que no podremos ser felices así. .. 

Mejor',s que dejemos .... 

-C<l1o quieras-repuso Roban. -Te juro, 

no obJnte, -agregó serio-que te he queri­

do co \ tú no te imaginas. 
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Te he querido; luego la ruptura estaba he­

cha ya. Eglé se dejó caer sobre el taburete 

muerta. 

-No. . . mejor es concluír ... 

Rohan salió, sin ver á la madre ni á Mer­

cedes, discretamente disimuladas. Miró las 

plantas conocidísimas, la manga abandonada 

sobre el césped, el banco en que ella había 

estado sentada sola, ocho días antes-se aca­

bó, se acabó ... Ya nunca más! Nunca más 

Eglé lo miraría como antes! ; nunca más di­

.ría: mi Eglé !... .. ; ya nunca, nunca más terdría 

el dón de verla sufrir por un solo geste su­

yo... » Y hoy, como la quería! Hoy, que 

estaba dispuesto á adorarla para sienpre, 

haberla perdido» ! 

-«Te he perdido, mi alma, mi alna!»­

murmuraba, llorándose á sí mismo conla voz. 

Vió á Eglé, echándose de brazos en il piano 

apenas él se fué, desolada en sus tre; meses 

de esperanzas concluídas con la id; de él. 
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Jamás volvería ella tampoco á oírlo:- «Mi 

Eglé, mi vida!....» 

Tuvo un desesperado impulso de regresar. 

¡Si Eglé lo quería, á pesar de todo! Y cuánto 

más comprendía esto, más comparaba la feli­

cidad que pudo haber tenido con su desola­

ción actual. Llegó á detenerse en una esquina, 

titubeando; pero se contuvo y siguió hacia la 

estación. 

-Mi destino de siempre:---'-murmuró amar­

gamente-darme cuenta del valor de lo que 

-tengo cuando ya lo he perdido. 

Subió en el tren que llegaba, dueño otra 

vez de sí. Nunca más volvería. Alejándose, 

miró por última vez la galería calada, el pa­

sadizo norte, la verja, como miramos desde 

el coche-al emprender un largo viaje-las 

casas en que jamás nos fijamos, pero que 

comprendemos están en adelante ligadas para 

siempre al recuerdo del lugar donde amamos 

, y sufrimos largos años. 
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Rohan se restregó los ojos-la vista un 

poco irritada-y miró el paisaje. Salían de 

Victoria y dentro de un momento llegaría. 

Había evocado sus recuerdos con tal intensi­

dad que se sentía oprimido aún. Suspiró por 

fin. «La quise demasiado»-se dijo.-«Cinco 

años!.... Creería que han pasado cien». 

Iba á verla. Constató que no había pensado 

una sola vez ir á ver á Eglé Elizalde ó sim-1 

plemente á Eglé-sino á verla. Efecto de cos- . 

tumbre, sin duda; pero ello no obstó para que 
1 

al golpear en la puerta sintiera en el estóma­

go esa angustia de doloroso vacío que pro-, 

voca la emoción de espera y que conocen los 

dispépticos cuando sienten falsa hambre. Es-i 
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peró un buen rato y al fin la sirvienta llegó, 

tratando desde lejos de conocer quién era. 

Rohan dió su nombre, pero como la mujer, 

pecosa, de pelo rojo y revuelto, no pareciera 

haber entendido ni apellido ni lo que deseaba 

. el visitante, se encogió ligeramente de hom­

bros y extendió su tarjeta. Una puerta se 

abrió en el patio. 

-Quién es?-preguntó impaciente una voz. 

La sirvienta, mirando otra vez á Rohan al 

cruzar aquél, entregó la cartulina. 

-Es Mercedes-se dijo Rohan.-Quisiera 

ver el gesto que hace. 

Un momento después la curiosa mujer vol­

vía, haciendo pasar á Rohan. La sala estaba 

fría, oscura y oliente á barniz de muebles. 

Bien puesta, pero con una limpieza y orden 

excesivos, como sala costosa de gente no rica 

que ti~ne aquélla siempre cerrada para que 

, no se deteriore. A excepción de una vitrina 

y dos ó tres pinturas de Mercedes, todo lo 
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demás era nuevo para Rohan. Al cabo de un 

cuarto de hora la puerta se abrió y Merce.J 

des avanzó, con la expresión de una perso 

na que simula ignorar de qué modo recibir-· 

nos. Rohan fué sonriendo á su encuentro y 

ella entonces le extendió franca la mano. 

-Qué gusto nos da! Cuánto tiempo! 

-Sí, mucho. He querido venir varias veces,, 

y nunca he tenido tiempo. Suponía, como su­

pongo aún, que mi visita no ..... 

-Qué ocurrencia!... Por qué? Nunca más 

nos hemos visto,. verdad?-preguntó con re­

cordativa curiosidad. 

-Nunca-es decir, ayer las ví á Vd. y á 

Eglé. 

-Sí? ..... No lo vimos ..... 

La puerta tornó á abrirse y entró la madre. 

Apenas vió Rohan su aire lento y grave 

comprendió que la señora esperaba antes que 

todo que la condoliera por la pérdida irrepa-"' 

rabie ..... Así lo hizo y la madre, tras la dolo-
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rosa pausa que es menester, suspiró sacu­

diendo la cabeza, para dar á entender que ya 

se podía y debía hablar de otra cosa. 

-En fin!.... Qué grata sorpresa, Rohan! 

-He tenido muchísimo gusto... Acabo de 

decir á Mercedes que temía .... 

-Oh, cállese, por favor! Vd. no tenía que 

temer nada. Bien sabe el cariño con que lo 

hemos recibido siempre en casa ..... Siempre 

nos extrañábamos... con Elizalde-sus ojos se 

apartaron un momento para alejar el fantas­

ma querido-de que Vd., por su disgusto con 

Eglé, no hubiera vuelto más á vernos. 

-Yo también, le juro; pero poco después 

me fuí al campo, y al principio estaba aún 

algo sensible. 

La madre lo miró sonriendo y sacudiendo 

la cabeza: 

-Qué muchachos ! ... -Se rehizo, seria. 

-Supimos . no sé por quien que su papá 

había muerto .. ,· 



176 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 

-Si, sefiora; hace ya casi cinco años. 

-Y Vd. vive allá? Eso sabíamos. Y agre- , 

gó con sencilla curiosidad: 

-Quedaron Vds. en buena posición ? Es 

decir ... 

-Sí, soy hijo único ; mi madre murió ha-

ce mucho. 

Y volvió á preguntar, naturalmente : 

-Pero fortuna grande, creo, no ? 

-Muy grande, tal· vez no; pero en fin .... 

No tendría el gusto de ver á Eglé? 

-Oh, no faltaba más, Roban! Mercedes! 

anda á ver qué hace tu hermana.-Tornando 

la cabeza á medias á Roban, añadió con una 

sonrisa: 

-Dile que está bien como está, que no se · 

arregle tanto. ! 

Roban, por cortesía, se sonrió también al 

recuerdo. Un momento después ofa los pasos 
1 

de Eglé y ésta entró. Contra todo lo qm! es- 1 

peraba sintió al· mirarla gran curiosidad, pero , 
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nada más. Había gastado toda la emoción que 

pudiera haber sentido presintiéndola en sus 

recuerdos. Eglé lo saludó con perfecta natu­

ralidad. Dijéronse: Cómo le va? á un tiempo 

y se sentaron, mirándose con franca sonrisa. 

-Está igual - le dijo E~lé después de un 

instante de curiosa atención. - No ha cam­

biado nada. 

-No - apoyó la madre. - Muy quemado, 

eso sí. 

Eglé tampoco había cambiado; pero se . co­

nocían claro sus cinco años más; las faccio­

nes todas precisas, y sobre todo la mirada 

más segura de mujer formada. 

-Hacía mucho tiempo que no lo veías?­

se volvió la madre á Eglé. 

-Sf, mucho. - Volvieron á mirarse son­

riendo. Rohan continuó: 

-No sabía que vivieran en San Fernando ... 

-Sí, hace ocho meses; poco después de 

morir papá. 
12 
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Durante media hora la conversación prosi­

guió, muy cordial. 

-Mercedes! - recordó la madre. - Café, 

Rohan?...... Cierto, usted no tomaba de tar- , 

de ...... Y su estómago? -- se rió. 

-Bien, no siento nada ya. Si, café. Mer­

cedes tornó á salir y al rato la madre se le­

vantó. 

-Me permite, Rohan? Desconfío mucho de 

la habilidad de mi hija ..... 

Quedaron solos. Rohan sintió que no era 

posible estar callados y rompió jovialmente: 

-Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver 

á vernos á los cinco afíos ..... 

Eglé se sonrió. 

-Cierto; yo creía que nunca más nos ve­

ríamos. 

Pero es peligroso jugar con los pretéritos. 

Yo creí. Eso era antes, cuando iba á Lo­

mas ..... Otra vez estaba delante de ella, de su • 
Eglé. El posesivo le evocó de nuevo la tarde 
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final en que salió desesperado de la quinta, 

amargándose la boca en ese mismo su Eglé, 

que ya nunca más podía decir. Recordó tan 

vivamente su dolor que la tranquilidad ac­

tual le echó del pecho en un suspiro de des­

ahogo afectuoso: 

-Cuánto la he querido! 

Eglé lo miró, devolviéndole su sonrisa: 

-No fué usted solo, me parece ..... 

Apartó la vista y Rohan la observó rápida 

y atentamente. Era ella, sin duda; la misma 

cintura rígida por el corsé, las mismas cejas 

que se levantaban de cariñosa extrañeza. Pe­

ro Ja mirada, la mirada era otra; no cambia­

da en esencia, pero sí acusando claramente 

en su aplomo que los cinco años de expe­

riencia no habían pasado impunemente. 

-Sabe muchas más cosas que antes - no 

pudo menos de decirse Rohan. 

-Vd. se fué en seguida al campo, no? 

-Sí, poco después, cuando salí del Minis-
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terio ..... - Y un súbito recuerdo le hizo ex­

clamar: 

-Se acuerda de los pozos artesianos? 

Eglé se rió. 

-Me acuerdo ..... Esta mañana-por casua­

lidad - me acordé también de una cosa. 

-Qué? 

-Cuando yo era chica, lo que Vd. me di-

jo en la calle una vez. 

-Sí, ya habíamos empezado. Hace trece 

años ..... -murmuró, dolorido por ese recuerdo 

lejano. Había sufrido demasiado por él... .. 

Mas el café llegaba y poco después Rohan 

quedaba solo con la madre. 

-Cómo la halla á Eglé? 

-Igual ; no ha cambiado absolutamente 

nada. 

Paseábase después del café, según era cos­

tumbre en él. 

-¡Qué muchachos!... .. - tornó á murmurar 

cariñosamente la madre, mientras lo seg1ía 
j 
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con los ojos. -Vd. no se figura cuánto lo ha 

querido Eglé - agregó triste y gravemente. 

- «Lo mismo le dije á su hija cuando le 

parecí demasiado difícil» - pensó Rohan. 

-Creo que nunca más volverá Eglé á que­

rer á nadie como lo quiso á V d. 

-No fuí yo quien rompió, sin embargo! -

no pudo contener Rohan. La madre sacudió 

la cabeza con cariñosa lástima. 

-Parece mentira que no conozca Vd. más 

á las mujeres, Rohan! Eran cosas de Eglé! Y 

luego, acuérdese: 17 años! Qué juicio quiere 

Vd. que tenga una muchacha á esa edad? 

Rohan recostóse en el centro de mesa y no 

respondió. 

-Vea, Rohán, créame porque yo conozco 

bien á mi hija: Si en vez de pasar eso antes, 

fuera ahora, hubieran sido Vds. muy· felices. 

-Lo creo- sonrió Rohan con amargura -

pero ~an pasado cinco años. 

Y por tercera vez la madre alzó á él los 
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ojos de compasiva y protectora experiencia. 

-Qué muchachos!... .. 

-¿Estas iniciales? -- preguntó Rohan, que 

acababa de notar A. M. y E. E. grabadas en 

un caracol de montaña con que jugaba dis­

traído. 

-Son de Eglé, de Córdoba - repuso la 

madre con la negligente sonrisa que nos pro­

voca la explicación de un detalle sin ninguna 

importancia. - Es un recuerdo; no sé cómo 

está aquí... .. Tuvo amores con él; pero estoy 

segura de que nunca lo quiso. - Y agregó 

fundamentalmente: - El primer amor, créame, 

es el único que se siente. 

Lo que la madre no recordaba en su insi­

nuante filosofía, había costado á Roban mu­

chas alucinaciones de jardines y bancos para 

olvidarse de que él no era ese primer amor. 

Las dos hermanas, entrando con pequeño in­

tervalo, refrescaron la pesada atmósfera que 

aquel sentia en su tete a tete con la madre. 
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Poco después se despedía. 

-Lo que es esta vez - le dijo la madre 

con solemne cariño, tomándole las dos manos 

-júrenos volver á vernos á menudo. Vd. no 

sabe cuántas veces nos hemos acordado de 

Vd. Lo promete? .... Conoce bien el camino? 

Eglé, acompáf\alo hasta la esquina ... Pero 

cuidado, Rohan !-se rió mientras se alejaban. 

Rohan prometió volver. 

Pero estaba seguro de lo contrario. Llegó 

á tiempo á la estación y subió en el tren, 

con mortal frío en el alma. No había duda; 

su fortuna atraía ahora inmensamente á la 

madre, y Eglé tenía ya veintidós años. Re­

cordó á su Eglé de antes - muy joven -

y su sinceridad prima sacudida por el amor, 

que hubiera hecho de ella una admirable mu­

jer. Ahora era tarde. Por su parte él tenía 

treinta y tres anos, hallábase fuerte y com­

pletamente tranquilo de espíritu, trabajando 

en paz. 
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Destemplado por el atardecer hundióse en 

su rincón y evocó las dos horas pasadas, 

página final de una historia cuya amargura 

no quería por nada volver á revivir. Mien­

tras miraba por la ventanilla, en el crepúsculo 

frío los cardos que se desmenuzaban volando 

al paso del tren, recordó: «Cuando la tierra se 

enfermó, el cielo se puso gris y los bosques 

se pudrieron por la lluvia, el hombre muerto 

volvió, una tarde de otoño, á ver de nuevo 

lo que había amado.»· 

No, no... Había comprado muy cara su 

felicidad actual para desear perderla. 

Arrellenóse bien en el asiento y suspiró de 

satisfacción, pensando que dos días después 

podría estar tranquilo en la estancia. 

' 

\ 



Los perseguidos 





Una noche que estaba en casa de Lugones, 

la lluvia arreció de tal modo que nos levan­

tamos á mirar á través de los vidrios. El 

pampero silbaba en los hilos, sacudía el agua 

que empaflaba en rachas convulsivas la luz 

roja de los faroles. Después de seis días de 

temporal, esa tarde el cielo había despejado 

al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí 

que la lluvia volvía á prometernos otra se­

mana de mal tiempo. 

Lugones tenía estufa, lo que halagaba SJ.l­

ficientemente mi flaqueza invernal. Volvimos 

á sentarnos prosiguiendo una charla amena, 

como es la que se establece sobre las perso­

nas locas. Días anteriores aquél había visita-
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do un manicomio; y las bizarrías de su gen­

te, afiadidas á las que yo por mi parte había 

observado alguna vez, ofrecían materia de so­

bra para un confortante vis .á vis de hombres 

cuerdos. 

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos 

bastante cuando la campanilla de la calle sonó. 

Momentos después entraba Lucas Díaz Vélez. 

Este individuo ha tenido una influencia 

bastante nefasta sobre una época de mi vida, 

y esa noche lo conocí. Según costumbre, Lu­

gones nos presentó por el apellido únicamen­

te, de modo que hasta algún tiempo después 

ignoré su nombre. 

Díaz era entonces mucho más delgado que 

ahora. Su ropa negra, color trigueño mate, 

cara afilada y grandes ojos negros, daban á 

su tipo un aire no común. Los ojos, sobre 

todo, de fijeza atónita y brillo arsenical, lla­

maban fuertemente la atención. Peinábase en 

esa época al medio y su pelo lacio, perfec- 1 
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tamente aplastado, parecía un casco luciente. 

En los primeros momentos Vélez habló 

poco. Cruzóse de piernas, respondiendo lo 

justamente preciso. En un instante en que 

me volví á Lugones, alcancé á ver que aquél 

me observaba. Sin duda en otro hubiera ha­

llado muy natural ese examen tras una pre­

sentaéión; pero la inmóvil atención con que 

lo hacia me chocó. 

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situa­

ción no fué muy grata, sobre todo para Vé­

lez, pues debía suponer que antes de que él 

llegara nosotros no practicaríamos ese terri­

ble mutismo. El mismo rompió el silencio. 

Habló á Lugones de ciertas chancacas que 

un amigo le había enviado de Salta, y cuya 

muestra hubo de traer esa noche. Parecía 

tratarse de una variedad repleta de agrado en 

si, y como Lugones se mostrara suficiente­

mente inclinado á comprobarlo, Días Vélez 

prometióle enviar modos para ello. 
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Roto el hielo, á los diez minutos volvieron 

nuestros locos. Aunque sin perder una pa­

labra de lo que oía, Díaz se mantuvo aparte 

del ardiente tema ; no era posiblemente de 

su predilección. Por eso cuando Lugones sa­

lió un momento, me extrañó su inesperado 

interés. Contóme en un momento porción de 

anécdotas-las mejillas animadas y la boca 

precisa de convicción. Tenia por cierto á esas 

cosas mucho más amor del que yo le había . 

supuesto, y su última historia, contada con 

honda viveza, me hizo ver entendía á los 

locos con una sutileza no común en el mundo. 

Se trataba de un muchacho provinciano 

que al· salir del marasmo de una tifoidea 

halló las calles pobladas de enemigos. Pasó 

dos meses de persecución, llevando así á 

cabo no pocos disparates. Como era mucha­

cho de cierta inteligencia, comentaba él mis­

mo su caso con una sutileza tal que era im­

posible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la j 
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más perfecta idea de farsa; y ésta era la 

opinión general al oírlo, argumentar picares­

camente sobre su caso-todo esto con la va- · 

nidad característica de los locos. 

Pasó de este modo tres meses pavonean­

do sus agudezas sicológicas, hasta que un 

día se mojó la cabeza en el agua fresca de 

la cordura y modestia en las propias ideas. 

-Ahora está bien-concluyó Vélez-pero 

le han quedado algunas cosas muy típicas. 

Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en 

una farmacia; estaba recostado de espaldas en 

el mostrador, esperando no sé qué. Pusímo­

nos á charlar. De pronto un individuo entró 

sin que lo viéramos, y como no había ningún 

dependiente llamó con los dedos en el mos­

trador. Bruscamente mi amigo se volvió al 

intruso con una instantaneidad verdaderamen­

te animal, mirándolo fijamente en los ojos. 

Cualquiera se hubiera también dado vuelta, 

pero no con esa rapidez de hombre que está 
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siempre sobre aviso. Aunque no perseguido 

ya, ha guardado sin que él se dé cuenta un 

fondo de miedo que explota á la menor idea 

de brusca sorpresa. Después de mirar un rato 

sin mover un músculo, pestafíea y aparta los 

ojos, distraído. Parece que hubiera conserva­

do un oscuro recuerdo de algo terrible que 

le pasó en otro tiempo y contra lo que no 

quiere más estar desprevenido. Supóngase 

ahora el efecto que le hará una súbita cogi­

da del brazo, en la calle. Creo que no se le 

irá nunca. 

-Indudablemente el detalle es típico-apo­

yé.-Y las sicologías desaparecieron también? 

Cosa extrafía: Díaz se puso serio y me 

lanzó una fría mirada hostil. 

-Se puede saber por qué me lo pregunta? 

-Porque hablábamos justamente de eso!-

le respondí sorprendido. Mas seguramente el 

hombre había visto toda su ridiculez porque 

se disculpó en seguida efusivamente: 
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-Perdóneme. No sé qué cosa rara me 

pasó. A veces he sentido así, como una fuga 

inesperada de cabeza. Cosas de loco...:._agregó 

riéndose y jugando con la regla. 

-Completamente de loco-bromeé. 

-Y tanto! Sólo que por ventura me queda 

un resto de razón. Y ahora que recuerdo, 

aunque le pedí perdón-y le pido de nuevo­

no he respondido aún á su pregunta. Mi ami­

go no sicologa más. Como ahora es íntima­

mente cuerdo no siente como antes la perversi­

dad de denunciar su propia locura, forzando 

esa terrible espada de dos filos que se llama 

raciocinio... verdad? Es bien claro. 

-No mucho-me permití dudar. 

-Es posible - se rió en definitiva. - Otra 

cosa muy de loco.-Me hizo una guiñada, y 

se apartó sonriente de la mesa, sacudiendo 

la cabeza como quien calla así muchas co­

sas que podrían decirse. 

Lugones volvió y dejamos nuestro tema -
13 
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ya agotado, por otro lado. Durante el resto 

d~ la visita Díaz habló poco, aunque se no­

taba claro la nerviosidad que le producía á 

él mismo su hurafiia. Al fin se fué. Posible­

mente trató de hacerme perder toda mala im­

presión con su afectuosísima despedida, ofre­

ciéndome su apellido y su casa con un sos­

tenido apretón de manos lleno de cariño. 

Lugones bajó con él, porque su escalera ya 

oscura no despertaba fuertes deseos de arries­

garse solo en su perpendicularidad. 

-Qué diablo de individuo es ése ? - le 

pregunté cuando volvió. Lugones se encogió 

de hombros. 

-Es un individuo terrible. No sé cómo 

esta noche ha hablado diez palabras con Vd. 

Suele pasar una hora entera sin hablar por su 

cuenta, y ya supondrá la gracia que me hace 

cuando viene así. Por otro lado, viene poco. 

Es muy inteligente en sus buenos momentos. 

Ya lo habrá notado porque oi que conversaban. 
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-Sí, me contaba un éaso curioso. 

-De qué? 

-De un amigo perseguido. Entiende como 

un demonio de locuras. 

-Ya lo creo, como que él también es per­

seguido. 

Apenas oí esto un relámpago de lógica ex­

plicativa iluminó lo oscuro que sentía en el 

otro. Indudablemente ! . . . Recordé sobre todo 

su aire fosco cuando le pregunté si no sico­

logaba más... El -buen loco había creído 

que yo lo adivinaba y nie insinuaba en su 

fuero interno ... 

-Claro !-me reí.-Ahora me doy cuenta f 

Pero es endiabladamente sutil su Díaz Vé• 

lez !-Y le conté el .lazo que me había tendi­

do para divertirse á mis expensas: la ficción 

de un amigo perseguido, . sus comentarios. 

Pero apenas en el comienzo Lugones me cortó: 

-No hay tal; eso ha pasado efectivamen­

te. Sólo que el amigo es él mismo. Le ha 
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dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoi­

dea, quedó mal, curó hasta por ahí, y ya ve 

que es bastante problemática su cordura. Tam­

bién es muy posible · que lo del mostrador 

sea verdad, pero pasado á él mismo. Intere­

sante el individuo, eh ? 

-De sobra !-le respondí, mientras jugaba 

con el cenicero. 

* 
* * 

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, 

y sin que el cielo se viera el pecho libre lo 

sentía más alto. No llovía más. El viento 

fuerte y seco rizaba el agua de las veredas y 

obligaba á inclinar el busto en las bocacalles. 

Llegué á Santa Fe y esperé un rato el tram­

way, sacudiendo los pies. Aburrido, decidíme 

á caminar ; apresuré ·el paso, encerré estric­

tamente las manos en los bolsillos y entonces 

pensé bien en Díaz Vélez. 
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Lo que más recordaba de él era la. mirada 

con que me observó al principio. No se la 

podía llamar inteligente, reservando esta cua­

lidad á las que buscan en la mirada nueva, 

correspondencia - pequeña ó grande - á la 

personal cultura-y habituales en las personas 

de cierta elevación. En estas miradas hay siem­

pre un cambio de espíritus, - profundizar 

hasta dónde llega la persona que se acaba 

de conocer, pero entregando francamente al 

examen extranjero parte de la propia alma. 

Díaz no me miraba así; me miraba á mí 

únicamente. No pensaba qué era ni qué po­

día ser yo, ni había en su mirada el más 

remoto des te II o de curiosidad sicológica. 

Me observaba, nada más, como se observa 

sin pestañar la actitud equívoca de un fe­

lino. 

Después de lo que me contara Lugones, 

no me extrañaba ya esa objetividad de mi­

rada de loco. En pos de su examen, satisfe-
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cho seguramente se habla reido de mí con 

el espantapájaro de su propia locura. Pero 

su afán de delatarse á escondidas tenia me­

nos por objeto burlarse de mi que divertirse 

á ~i mismo. Yo era simplemente un pretexto 

para el razonamiento y sobre todo un punto 

de confrontación: cuanto más admirase yo 

la endemoniada perversidad del loco que me 

describia, tantos más rápidos debian ser sus 

fruitivos restregones de manos. Faltó para 

su dicha completa que yo le hubiera dicho: 

-« ¿Pero no teme su amigo que lo descubran 

al delatarse así»? No se me ocurrió, y en 

particular porque el amigo aquel no me in­

teresaba mayormente. Ahora que sabía yo en 

realidad quién era el perseguido, me prome­

tía provocarle esa felicidad violenta - y es­

to es lo que iba pensando mientras cami­

naba. 

Pasaron sin embargo quince dias sin que 

volviera á verlo. Supe por Lugones que ha-
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bia estado en su casa, llevándole las confitu­

ras-buen regalo para él. 

-Me trajo también algunas para Vd. Co­

mo no sabía dónde vive-creo que V d. no 

le dió su dirección-las dejó en casa. Vaya 

por allá. 

-Un día de éstos. Está acá todavía? 

-Díaz Vélez? 

-Sí. 

-Sí, supongo que sí ; no me ha hablado 

una palabra de irse. 

En la primera noche de lluvia fui á lo de 

Lugones, seguro de hallar al otro. Por más 

que yo comprendiera como nadie que esa 

lógica de pensar encontrarlo justamente en 

una noche de lluvia era propia de perro ó 

loco, la sugestión de las coincidencias absur­

das regirá siempre los casos en que el razo­

namiento no sabe. ya qué hacer. 

Lugones se rió de mi empeño en ver á 

Díaz Vélez. 
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-Tenga cuidado ! Los perseguidos comien­

zan adorando á sus futuras víctimas. El se 

acordó muy bien de Vd. 

-No es nada. Cuando lo vea me va á 

tocar á mí divertirme. 

Esa noche salí muy tarde . 

• • • 

Pero no hallaba á Díaz Vélez. Hasta que 

un medio día, en el momento en que iba á 

cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba ha­

cia el norte, mirando de paso todas las vi­

drieras, sin dejar pasar una, como quien va 

pensando preocupado en otra cosa. Cuando 

lo distinguí ya había sacado yo el pie de la 

vereda. Quise contenerme pero no pude y 

descendí á la calle, casi con un traspié. Me 

dí vuelta y miré el borde de la vereda, aun­

que estaba bien seguro de que no había ha­

da. Un coche de plaza guiado por un negro 
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con saco de lustrina pasó tan cerca de mí 

que el cubo de la rueda trasera me engrasó 

el pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con 

los ojos las patas de los caballos, hasta que 

un automóvil me obligó á saltar. 

Todo esto duró diez segundos, mientras 

Díaz continuaba· alejándose, y tuve. que for­

zar el paso. Cuando lo sentí á mi certísimr, 

alcance todas mis inquietudes se fueron pa­

ra dar lugar á una gran satisfacción de mí 

mismo. Sentíame en hondo equilibrio. Tenia 

todos los nervios conscientes y tenaces. Ce­

rraba y abría los dedos en toda extensión, 

feliz. Cuatro ó cinco veces en un minuto 

llevé la mano al reloj, no acordándome de 

que se me había roto. 

Dlaz Vélez continuaba caminando y pronto 

estuve á dos pasos detrás de él. Uno más y 

Jo podía tocar. Pero al verlo así, sin darse 

ni remotamente cuenta de mi inmediación, á 

pesar de su delirio de persecusión y sicolo-
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gias, regulé mi paso exactamente con el su­

yo. Perseguido! Muy bien!. . . . . Me fijaba 

detalladamente er_i su cabeza, sus codos, sus 

pufíos un poco de fuera, las arrugas trans­

versales del pantalón en las corvas, los ta­

cos, ocultos y visibles sucesivamente. Tenia 

la sensación vertiginosa de que antes, millo­

rtes de anos antes, yo había hecho ya eso: 

encontrar á Díaz Vélez en la calle, seguirlo, 

alcanzarlo - y una vez esto seguir detrás de 

él-detrás. Irradiaba de mi la satisfacción de 

diez vidas enteras qne no hubieran podido 

· nunca realizar su deseo. Para qué tocarlo? 

De pronto se me ocurrió que podrfa darse 

vuelta, y la angustia me apretó instantánea­

mente la garganta. Pensé que con la laringe 

así oprimida no se puede gritar, y mi miedo 

único, espantablemente único fué no poder 

gritar cuando se volviera, como si el fin de 

mi existencia debiera haber sido avanzar pre­

cipitadamente sobre él, abrirle las mandíbu-
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las y gritarle desaforadamente en plena boca­

contándole de paso todas las muelas. 

Tuve un momento de angustia tal que me 

olvidé de ser él todo lo que veia : los brazos 

de Díaz Vélez, las piernas de Diaz Vélez, los 

pelos de Díaz Vélez, la cinta del sombrero 

de Díaz Vélez, la trama de la cinta del som­

brero de Díaz Vélez, la urdimbre de la ur­

dimbre de Dfaz Vélez, de Diaz Vélez, de Díaz 

Vélez ..... 

Esta seguridad de que á pesar de mi te­

rror no me había olvidado un momento de 

él, serenóme del todo. 

Un momento después tuve loca tentación 

de tocarlo sin que él sintiera, y en seguida, 

lleno de la más grande felicidad que puede 

caber en un acto que es creación intrínse­

ca de uno mismo, le toqué el saco con ex­

quisita suavidad, justamente en el borde in­

ferior - ni más ni menos. Lo toqué y hundí 

en el bolsillo el puño cerrado. 
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Estoy seguro de que más de diez personas 

me vieron. Me fijé en tres: Una pasaba por 

la vereda de enfrente en dirección contraria, 

y continuó su camino dándose vuelta á cada 

momento con divertida extrañeza. Llevaba 

una balija en la mano, que ·giraba de punta 

hacia mí cada vez que el otro se volvía. 

La otra era un revisador de tramway que 

estaba parado en el borde de la vereda, las 

piernas bastante separadas. Por la expresión 

de su cara comprendí que antes de que yo 

hiciera eso ya nos había observado. No ma­

nifestó la mayor extrañeza ni cambió de pos­

tura ni movió la cabeza-siguiéndonos, eso 

sí, con los ojos. Supuse que era un viejo 

empleado que había aprendido á ver única­

mente lo que le convenía. 

El otro sujeto era un individuo grueso, de 

magnífico porte , barba catalana y lentes de 

oro. Debía de haber sido comerciante en Es­

paña. El hombre pasaba en ese instante á · 



LOS PERSEGUIDOS 205 

nuestro lado y me vió hacer. Tuve la segu­

ridad de que se había detenido. Efectivamen­

te, cuando llegamos á la esquina dime vuelta 

y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de 

esas extrañezas de hombre honrado, enrique­

cido y burgúés que obligan á echar un poco 

la cabeza atrás con el ceño arrugado. El in­

dividuo me encantó. Dos pasos después vol­

vi el rostro y me reí en su cara. Vi que con­

traía más el cef'io y se erguía dignamente 

como si dudara de ser el aludido. Hícele un 

ademán de vago disparate que acabó de des­

orientarlo. 

Seguí de nuevo, atento únicamente á Díaz 

Vélez. Ya habíamos pasado Cuyo, Corrientes, 

Lavalle, Tucumán y Viamonte. La historia 

del saco y los tres mirones había sino entre 

estas dos últimas. Tres minutos después lle­

gábamos á Charcas y allí se detuvo Díaz. 

Miró hacia Suipacha, columbró una silueta 

detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo 
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perfectamente este detalle : durante medio se­

gundo detuvo la mirada en un botón de mi 

chaleco, una mirada rapidísima, preocupada 

y vaga al mismo tiempo, como quien fija de 

golpe la vista en cualquier cosa, á punto de 

acordarse de ·algo. En seguida me miró en 

los ojos. 

-Oh, cómo le val-me apretó la mano, 

soltándomela velozmente.-No había tenido el 

gusto de verlo después de aquella noche en 

lo de Lugones. ¿Venia por Artes? 

-Sf, doblé en Viamonte y me apuré para 

alcanzarlo. También tenía deseos de verlo. 

-Yo también. No ha vuelto por lo de Lu­

gones? 

- Sí, y gracias por las chancacas ; muy ' 

ricas. 

Nos callamos, mirándonos. 

-Cómo le va?-rompí sonriendo, expresán­

dole en la pregunta más carifío que deseos de. 

saber en realidad cómo se hallaba. 
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-Muy bien-me respondió en igual tono. 

Y nos sonreímos de nuevo. 

Desde que comenzáramos á hablar yo ha­

bía perdido los turbios centelleos de alegria 

de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra 

vez; eso si, lleno de ternura con Diaz Vélez. 

Creo que nunca he mirado á nadie con más 

cariño que á él en esa ocasión. 

-Esperaba el tramway? 

-Sr-afirmó mirando la hora. Al bajar la 

cabeza al reloj, vi rápidamente que la punta 

de la nariz le llegaba al borde del labio su­

perior. Irradióme desde el corazón un ardiente 

cariño por Diaz. 

-No quiere que tomemos café? Hace un 

sol maravilloso ... Suponiendo que haya comi­

do ya y no tenga urgencia ... 

-Sí, no, ninguna-contestóme con voz dis­

traída mirando á lo lejos de . Ja via. 

Volvimos. Posiblemente no me acompañó 

con decidida buena voluntad. Yo lo deseaba 
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muchísimo más alegre y sutil-sobre todo esto 

último. Sin embargo mi efusiva ternura por 

él dió tal animación á mi voz que á las tres 

cuadras Díaz cambió. Hasta entonces no ha­

bía hecho más que extender el bigote dere­

cho con la mano izquierda, asintiendo sin mi­

rarme. De ahi en adelante echó las manos 

atrás. Al llegar á Corrientes-no sé qué en­

diablada cosa le dije-se sonrió de un modo 

imperceptible, siguió alternativamente un rato 

la punta de mis zapatos y me lanzó á los 

ojos una fugitiva mirada de soslayo. 

-Hum ... ya empieza-pensé. Y mis ideas, 

en perfecta fila hasta ese momento, comenza­

ron á cambiar de posición y entrechocarse 

vertiginosamente. Hice un esfuerzo para reha­

cerme y me acordé súbitamente de un gato 

plomo, sentado en _una silla, que yo había 

visto cuando tenia cinco años. Por qué ese 

gato? ... Silbé y callé de golpe. De pronto so­

néme las narices y tras el pañuelo me reí 
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sigilosamente. Como había bajado la cabeza 

y el pañuelo era grande, no se me veía más 

que los ojos. Y con ellos atisbé á Díaz Vélez, 

tan seguro de que no me vería que tuve la 

tentación fulminante de escupirme precipita­

damente tres veces en la mano y soltar la 

carcajada, para hacer una cosa de loco . 

• • • 

Ya estábamos en La Brasileña. Nos senta• 

mos en la diminuta m~sa, uno enfrente de 

otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde 

nilo del café daba en la cuasi penumbra una 

sensación de húmeda y reluciente frescura 

que obligaba á mirar con atención las pa­

redes por ver si estaban mojadas. 

Díaz se volvió al mozo recostado de espal­

das y el paño en las manos cruzadas, y adoptó 

en definitiva una postura cómoda. 

Pasamos un rato sin hablar, pero las mos-
14 
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cas de la excitación me corrían sin cesar por 

el cerebro. Aunque estaba serio, á cada ins­

tante cruzábame por la boca una sonrisa con­

vulsiva. Mordíame los labios esforzándome­

como cuando estamos tentados-en tomar una 

expresión natural que rompía en seguida el 

tic desbordante. Todas mis ideas se precipi­

taban superponiéndose unas sobre otras con 

velocidad inaudita y terrible expansión recti-

• línea; cada una era un impulso incontenible 

de provocar situaciones ridículas y sobre todo 

inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de 

cada una, cortarla de repente, seguir esta 

otra, hundir los dos dedos rectos en los dos 

ojos separados de Díaz Vélez, dar porque 

sí un grito enorme tirándome el pelo, y todo 

por hacer algo absurdo-y en especial á Díaz 

Vélez. Dos ó tres veces lo miré fugazmente 

y bajé la vista. Debía de tener la cara en­

cendida porque la sentía ardiendo. 

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía 
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con su máquina, servia el café y se iba, no 

sin antes echar á la calle una mirada distraí­

da. Díaz continuaba desganado, lo que me 

hacia creer que cuando lo detuve en Charcas 

pensaba en cosa muy distinta de acompañar 

á un loco como yo ... 

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi 

desasosiego. Diaz Vélez, loco maldito y per­

seguido, sabía perfectamente que lo que yo 

estaba haciendo era obra suya. «Estoy segu­

ro de que mi amigo-se habrá dicho-va á 

tener la pueril idea de querer espantarme 

cuando nos veamos. Si me llega á encontrar 

fingirá impulsos, sicologías, persecuciones; me 

seguirá por la calle haciendo muecas, me lle­

vará después á cualquier parte , á tomar 

café» ... 

-:-1Se equivoca com-ple-ta-men-te!~ le dije, 

poniendo los codos sobre la mesa y la cara en­

tre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, 

pero sin apartar mis pupilas de las suyas. 
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Díaz me miró sorprendido de verme salir 

con esa frase inesperada. 

-¿Qué cosa? 

-Nada, esto no más: ¡se equivoca com-

p le-ta-men-te! 

-¡Pero á qué diablos se refiere! Es posi­

ble que me equivoque, pero no sé ... ¡Es muy 

posible que me equivoque, no hay duda! 

-No se trata de que haya duda ó que no 

sepa; lo que le digo es esto, y voy á repe­

tirlo claro para que se dé •bien cuenta: ¡se 

e-qui-vo-ca com-ple-ta-men-te! 

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial 

atención y se echó á reír, apartando la vista. 

-¡Bueno, convengamos! 

-Hace bien en convenir porque es así -

insistí, siempre la cara entre las manos. 

-Creo lo mismo - se rió de nuevo. 

Pero yo estaba seguro de que el maldito 

individuo sabía muy bien qué le quería de­

cir con eso. Cuanto más fijaba la vista en él, 
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más se entrechocaban hasta el vértigo mis 

ideas. 

-Di-az-Vé-lez ... - articulé lentamente, sin 

arrancar un instante mis ojos de sus pupilas. 

Díaz no se volvió á mí, comprendiendo que 

no le llamaba. 

-Di-az-Vé-lez- repetí con la misma im­

precisión extraña á toda curiosidad, como si 

una tercera persona invisible y sentada con 

nosotros hubiera intervenido asi. 

Diaz pareció no haber oído, pensativo. Y 

de pronto se volvió francamente; las manos 

le temblaban urt poco. 

-Vea,-me dijo con decidida sonrisa.­

Seria bueno que suspendiéramos por hoy 

nuestra entrevista. Usted está mal y yo voy 

á concluir por ponerme como usted. Pero 

antes es útil que hablemos claramente, por­

que si no no nos entenderemos nunca. En 

dos palabras: usted y Lugones y todos me 

creen perseguido. ¿Es cierto ó no? 
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Segufa mirándome en los ojos, sin aban­

donar su sonrisa de amigo franco que quiere 

dilucidar para siempre malentendidos. Yo ha- : 

bia esperado muchas cosas, menos ese valor. 

Díaz me echaba, con eso sólo, todo su jue­

go descubierto sobre la mesa, frente á frente, 

sin perdernos un gesto. Sabia que yo sabía 

que quería jugar conmigo otra vez, como la 

primera noche en lo de Lugones y, sin em- ¡ 

bargo, se arriesgaba á provocarme. 

De golpe me serené; ya ·no se trataba de 

dejar correr las moscas subrepticiamente por 

el propio cerebro por ver qué harían, sino 

acallar el enjambre personal para oír atenta­

mente el zumbido de las moscas ajenas. 

- Tal vez-le respondí de un · modo vago 

cuando concluyó. 

-Usted creía que yo era perseguido, ¿no 

es cierto? 

-Creía. 

-¿Y que cierta historia de un amigo loco 
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que le .conté en lo de Lugones, era para bur­

larme de usted? 

1 Sf •. 

-Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo 

algo de mí? 

-Me dijo. 

-¿Que era perseguido? 

-Si. 

-Y usted cree mucho más que antes que 

soy perseguido, ¿verdad? 

-Exactamente. 

Los dos nos echamos á reir, apartando al 

ínismo tiempo la vista. Díaz llevó la taza á 

la boca, pero á medio camino notó que es­

taba ya vacía y la dejó. Tenía los ojos más 

brillantes que de costumbre y fuertes ojeras 

-no de hombre, sino difusas y moradas de 

mujer. 

-Bueno, bueno, - sacudió la cabeza cor­

dialmente.-Es difícil que no crea eso. Es 

posible, tan posible como esto que le voy á 
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decir, óigame bien: Yo puedo ó no rer per­

seguido; pero lo que es indudable es que el 

empef'io suyo en hacerme ver que usted también 

lo es, tendrá por consecuencia que usted, en 

su afán de estudiarme, acabará por convertir­

se en perseguido real, y yo entonces me ocu­

paré en hacerle muecas cuando no me vea, 

como usted ha hecho conmigo seis cuadras 

seguidas, hace media hora... y esto también 

es cierto. Y también esto otro: los dos nos 

vemos bien; usted sabe que yo - perseguido 

real é inteligente, - soy capaz de fingir una 

maravillosa normalidad; y yo sé que usted 

- perseguido larvado - es capaz de simular 

perfectos miedos. ¿Acierto? 

-SI, es posible haya algo de eso. 

-¿Algo? No, todo. 

Volvimos á reírnos, apartando enseguida la 

vista. Puso los dos codos sobre la mesa y 

la cara entre las manos, como yo un rato 

antes. 
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-¿Y si yo efectivamente creyera que usted 

me persigue? 

Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. 

Entre nuestras dos miradas no había nada, 

nada más que esa pregunta perversa que lo 

vendía en un desmayo de su astucia. ¿Pensó 

él preguntarme eso? No; pero su delirio es­

taba sobrado avanzado para no sufrir esa 

tentación. Se sonreía, con su pregunta sutil; 

pero el loco, el loco verdadero se le había 

escapado y yo lo veía en sus ojos, atisbán­

dome. 

Me encogí desenfadadamente de hombros 

y como quien extiende al azar la mano so• 

bre la mesa cuando va á cambiar de postura 

cogí disimuladamente la azucarera. Apenas 

lo hice, tuve vergüenza y la dejé. Díaz vió 

todo sin bajar los ojos. 

-Sin embargo, tuvo miedo-se sonrió. 

-No - le respondí alegremente, acercando 

más la silla. Fué una farsa, como la que 
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podía hacer cualquier amigo mio con el cual 

nos viéramos claro. 
Yo sabia bien que él no hacía farsa algu­

na, y que á través de sus ojos inteligentes 

desarrollando su juego sutil, el loco asesino 

continuaba agazapado, como un animal som­

brío y recogido que envía á la descubierta á 

los cachorros de la disimulación. Poco á po­

co la bestia se fué retrayendo y en sus ojos 

comenzó á brillar la ágil cordura. Torno á 

ser dueño de si, apartóse bien el pelo lucien­

te y se rió por última vez levantándose. 

Ya eran las dos. Caminamos hasta Char­

cas hablando de todo, en un común y tácito 

acuerdo de entretener la conversación con 

cosas bien naturales, á modo del diálogo 

cortado y distraído que sostiene en el tram­

way un matrimonio. 

Como siempre en esos casos, una vez de­

tenidos ninguno habló nada durante dos se­

gundos, y también como siempre lo primero 
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que se dijo nada tenía que ver con nuestra 

despedida. 

-Malo, el asfalto- insinué con un avance 

del mentón. 

-Sf, jamás está bien-respondió en igual 

tono.-Hasta cuándo ? 

-Pronto. No va á lo de Lugones? 

-Quién sabe... Dfgame: dónde diablos vive 

Vd.? No me acuerdo. 

Dile la dirección. 

-Piensa ir? 

-Cualquier día ... 

Al apretarnos la mano, no pudimos menos 

de mirarnos en los ojos y nos echamos á 

reir al mismo tiempo, por centésima vez en 

dos horas. 

-Adiós, hasta siempre. 

A los pocos metros pisé con fuerza dos ó 

tres pasos seguidos y volvf la cabeza; Díaz 

se babia vuelto también. Cambiamos un últi­

mo saludo, él con la mano izquierda, yo con 
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la derecha, y apuramos el paso al mismo 

tiempo. 

Loco, maldito loco! Tenia clavada en los 

ojos su mirada en el café: yo babia visto 

bien, había visto tras el farsante que me ar­

gllia al loco bruto y desconfiado! Y me ha­

bía visto detrás de él por las vidrieras! Sen­

tia otra vez ansia profunda de provocarlo, 

hacerle ver claro que él comenzaba ya, que 

desconfiaba de mi, que cualquier dia iba á 

querer á hacerme esto ..... 

• • • 

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y 

la casa dormia; no se sentía en ella el menor 

ruido. Esta sensación de aislamiento fué tan 

nítida que inconscientemente levanté la vista 

y miré á los costados. El gas incandescente 

iluminaba en fria paz las paredes. Miré al 

pico y constaté que no sufría las leves explo-
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siones de costumbre. Todo estaba en pleno 

silencio. 

Sabido es que basta repetirse en voz alta 

cinco 6 siete veces una palabra para perder­

le todo sentido y verla convertida en un vo­

cablo nuevo y absolutamente incomprensible. 

Eso me pasó. Yo estaba solo, solo, so-lo ... 

Qué quiere decir solo ? Y al levantar los 

ojos á la pieza vi un hombre asomado ape­

nas á la puerta, que me miraba. 

Dejé un instante de respirar. Yo conocía 

eso ya, y sabia que tras ese comienzo no 

está lejos el erizamiento del pelo. Bajé la 

vista, prosiguiendo mi carta, pero vi de reo­

jo que el hombre acababa de asomarse otra 

vez. No era nada, nada! lo sabía bien. Pero 

no pude contenerme y miré bruscamente. 

Había . mirado: luego estaba perdido. 

Y todo era obra de Dfaz; me había sobre­

excitado con sus estúpidas persecuci6nes y 

lo estaba pagando. Simulé olvidarme y con-
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tinué escribiendo : pero el hombre estaba ali!. 

Desde ese instante, del silencio 'alumbrado, 

de todo el espacio que quedaba tras mis es­

paldas, surgió la aniquilante angustia del 

hombre que en una casa sola no se siente 

solo. Y no era esto únicamente : parados de­

trás de mí había seres. Mi carta seguia y los 

ojos continuaban asomados apenas en la puer­

ta y los seres me toca_ban casi. Poco á poco 

el hondo pavor que trataba de contener me 

erizó el pelo, y levantándome con toda la 

naturalidad de que se es capaz en estos ca­

sos, fuí á la puerta y la abri de par en par. 

Pero yo sé á costa de qué esfuerzo pude ha­

cerlo sin apresurarme. 

No pretendí volverá escribir. ¡Díaz Vélez! 

No había o.tro motivo para que mis nervios 

estuvieran asi. Pero estaba también comple­

tamente seguro de que una por una, dos por 

dos, níe iba á pagar todas las gracias de esa 

tarde. 
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• 
La puerta de la calle estaba abierta aún y 

)Í la animación de la gente qtie salía del tea­

tro. -Habrá ido á alguno - pensé.-Y como 

jebe tomar el tramway de Charcas, es posi­

ole pase por aquí... Y si se le ocurre fasti­

jiarme con sus farsas ridículas, simulando 

5entirse ya perseguido y sabiendo que yo voy 

i creer justamente que comienza á estarlo ... 

Golpearon á la puerta. 

¡ El ! Di un salto adentro y de un soplo 

apagué la lámpara. Quedéme quieto, conte­

niendo la respiración. Esperaba con la angus­

tia á flor de epidermis un segundo golpe. 

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus 

pasos avanzaron por el patio. Se detuvieron 

~n mi puerta y el intruso quedó inmóvil ante 

.a oscuridad. No había nadie, eso no tenia 

fada. Y de pronto me llamó. ¡Maldito sea ! 

Sabia que yo lo oía, que había apagado la 

luz al sentirlo y que estaba junto á la mesa 

5in moverme! ¡ Sabia que yo estaba pensan-
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• 
do justamente esto y que esperaba, esperaba 

como una pesadilla oírme llamar de nuevo! 

Y me llamó por segunda vez. Y luego, 

después de una pausa larga: 

-Horacio! 

¡Maldición!... ¿ Qué tenia que ver mi nom­

bre con esto? ¿ Con qué derecho me llamaba 

por el nombre, él que á pesar de su infamia, 

torturante no entraba porque tenía miedo! 

«Sabe que yo lo pienso en este momento, es­

tá convencido de ello, pero ya tiene el deli­

rio y no va á entrar!» 

Y no entró. Quedó un instante más sin 

moverse del umbral y se volvió al zaguán. 

Rápidamente dejé la mesa, acerquéme en pun-, 

tas de pie á la puerta y asomé la cabeza. 

«Sabe que voy á hacer esto». Siguió sin em­

bargo con paso tranquilo y desapareció. 

A raíz de lo que me acababa de pasar, 

aprecié en todo su valor el esfuerzo sobrehu­

mano que suponía en el perseguido no haberse 
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dado vuelta, sabiendo que tras sus espaldas 

yo lo devoraba con los ojos. 

* * * 

Una semana más tarde recibía esta carta: 

Mi estimado X: 

Hace cuatro días que no salgo, con 

un fuerte resfrío. Si no teme el contagio, me 

darla un gran gusto viniendo á charlar un 

rato conmigo. 

Suyo affmo. 

L. Dlaz Vélez. 

P. D. Si ve á Lugones, dígale que me han 

mandado algo que le va á interesar mucho. 

La carta llegóme á las dos de la tarde. Co­

mo hacía frío y pensaba salir á caminar, fui 

con rápido paso á lo de Lugones. 
15 
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-Qué hace á estas horas ? - me preguntó. 

En esa época lo vef a muy poco de tarde. 

-Nada, Dfaz Vélez le manda recuerdos. 

- Todavía V d. con su Díaz Vélez?-se rió. 

- Todavía. Acabo de recibir una tarjeta 

suya. Parece que hace ya cuatro días que 

no sale. 

Para nosotros fué evidente q~e ése era el 

principio del fin, y en. cinco minutos de es­

peculaciórt á su respecto hicímosle hacer á 

Diaz un millón de cosas absurdas. Pero co­

mo yo no había contado á Lugones mi agi­

tado día con aquél, pronto estuvo agotado el 

interés y me fuí. 

Por el mismo motivo Lugones no compren­

dió poco ni mucho mi visita de esa tarde. Ir 

hasta su casa expresamente á comunicarle que 

Dfaz le ofrecía más chancacas, era impensable; 

ma~ como yo me había ido en seguida, el 

hofnbre debió pensar cualquier cosa, menos 

lo que había en realidad dentro de todo eso. 
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A las ocho golpeaba. Dí mi nombre á la 

sirvienta y momentos después aparecía una 

seflora vieja de evidente sencillez provincia­

na-cabello liso y bata negra con intermina­

ble fila de botones forrados. 

-Desea ver á Lucas ? - me preguntó ob­

servándome con desconfianza. 

-Sí, seflora. 

-Está un poco enfermo; no sé si podrá 

recibirlo. 

Objetéle que, no obstante, había recibido 

una tarjeta suya. La vieja dama me observó 

otra vez. 

-Tenga la bondad de esperar un momento. 

Volvió y me condujo á mi amigo. Díaz 

estaba en cama, sentado y con saco sobre 

la camiseta. Me presentó á la seflora y ésta 

á mí. 

,--Mi tía. 

Cuando se retiró: 

-Creía que vivía solo-le dije. 
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-Antes, sí ; pero desde hace dos meses 

vivo con ella. Arrime el sillón. 

Ahora bien, desde que lo vi confirméme 

en lo que ya habíamos previsto con el otro: 

no tenia absolutamente ningún resfrío. 

-Bronquitis? ... 

-Sí, cualquier cosas de ésas ... 

Observé rápidamente en torno. La pieza se 

parecía á todas como un cuarto blanqueado 

á otro. También él tenía gas incandescente. 

Miré con curiosidad el pico, pero el suyo sil­

baba, siendo así que el mío explotaba. Por 

lo demás, bello silencio en la casa. 

Cuando bajé los ojos á él, me miraba. Ha­

cía seguramente cinco segundos que me es­

taba mirando. Detuve inmóvil mi vista en la 

suya y desde la raíz de la médula me subió 

un tentacular escalofrío: ¡ Pero ya estaba lo­

co 1 ¡ El perseguido vivía ya por su cuenta 

á flor de ojo ! En su mirada no babia nada, 

nada fuera de su fijeza asesina. 
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-Va á saltar - me dije angustiado. Pero 

la obstinación cesó de pronto, y tras una 

rápida ojeada al techo Díaz recobró su ex­

presión habitual. Miróme sonriendo y bajó la 

vista. 

-Por qué no me respondió la otra noche 

en su cuarto? 

-No sé ..... 

-Cree que no entré de miedo? 

-Algo de eso ... 

-Pero cree que no estoy enfermo? 

-No ... por qué? 

Levantó el brazo y lo dejó caer perezosa-

mente sobre la colcha. 

-Hace un rato yo lo miraba ..... 

-Dejemos! ..... quiere? ..... 

-Se me había escapado ya el loco, verdad? ... 

-Dejemos, Dfaz, dejemos! ..... 

Tenía un nudo en la garganta. Cada pala­

bra suya me hacia el efecto de un empujón 

más á un abismo inminente. 
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Si sigue, explota! No va á poder contener­

lo! Y entonces me di clara cuenta de que ha­

blamos tenido razón: Se había metido en ca­

ma de miedo! Lo miré y me estremeci vio­

lentamente: ya estaba otra vez! El asesino 

habfa remontado vivo á sus ojos fijos en mi! 

Pero como en la vez anterior, éstos, tras nue­

va ojeada al techo, volvieron á la luz normal. 

-Lo cierto es que hace un silencio endia-

blado aquí - me dijo. 

Pasó un momento. 

-A Vd. le gusta el silencio? 

-Absolutamente. 

-Es una entidad nefasta. Da en seguida la 

sensación de que hay cosas que están pen­

sando demasiado en uno ..... Le planteo un 

problema. 

-Veamos. 

Los ojos le. brillaban de perversa inteligen­

cia como en otra ocasión. 

-Esto: Supóngase que V d. está como yo, 
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acostado, solo desde hace cuatro días, y que 

Vd. - es decir, yo no he pensado en Vd. 

Supóngase que oiga claro una voz, ni suya 

ni mía, una voz clara, en cualquier parte, de­

trás del ropero, en el techo - ahi en el te­

cho, por ejemplo - llamándole, insultan ..... 

No continuó; quedó con los ojos fijos en el 

techo, demudóse completamente de odio y gritó: 

-Qué hay! qué hay! 

En el fondo de mi sacudida recordé instan­

táneamente sus miradas anteriores: él oía en 

el techo la voz que lo insultaba, pero el que 

Jo perseguía era yo! Quedábale aún suficiente 

discernimiento para no ligar las dos cosas, 

sin duda ..... 

Tras su congestión, Díaz se había puesto 

espantosamente pálido. Arrancóse al fin al te­

cho y permaneció un rato inmóvil, la expre­

sión vaga y la respiración agit~da. 

No podía estar más allí; eché una ojeada 

al velador y vi el cajón entreabierto. 
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- «En cuanto me levante - pensé con an­

gustia - me va á matar de un tiro>. Pero á 

pesar de todo me puse de pie, acercándome 

para despedirme. Diaz, con una brusca sacu­

dida, se volvió á mi. Durante el tiempo que 

·empleé en llegar á su lado su respiración sus­

pendióse y sus ojos clavados de los míos ad­

quirieron toda la expresión de fos de un ani­

mal acorralado que ve llegar hasta él la es­

copeta en mira. 

-Que se mejore, Diaz ..... 

No me atreví á extender la mano; mas la 

razón es cosa tan violenta como la locura y 

cuesta horriblemente perderla. Volvió en sí 

y me la dió él mismo. 

-Venga mañana, hoy estoy mal. 

-Yo creo ..... 

-No, no, venga; venga! - concluyó con 

imperativa angustia. 

Sali sin ver á nadie, sintiendo, al hallarme 

libre y recordar el horror de aquel hombre 
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nteligentisimo peleando con el techo, que 

iuedaba curado para siempre de gracias si­

:::ológicas. 

Al día siguiente, á las ocho de la noche, 

un muchacho me entregó esta tarjeta: 

Señor: Lucas insiste mucho en verá Vd. Si 

no le fuera molesto le agradecería pasara hoy 

por esta su casa. 

Lo saluda atte. 

Deolinda S. de Rolddn. 

Yo había tenido un día agitado. No podía 

pensar en Díaz sin verlo de nuevo gritando, 

en aquella horrible pérdida de toda concien­

cia razonable. Tenía los nervios tan tirantes 

que el brusco silbido de una locomotora los 

hubiera roto. . 

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba 

el menor ruido me sacudía dolorosamente. Y 
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asf, cuando al doblar la esquina vi un grupo 

delante de la puerta de Díaz Vélez, mis pier­

nas se aflojaron-no de miedo concreto á 

algo, sino á las coincidencias, á las cosas 

previstas, á los cataclismos de lógica. 

Oí un rumor de espanto alli: 

-Ya viene, ya viene!-Y todos s-e desban­

daron hasta el medio de la calle. « Ya está, 

está loco!•-me dije, con angustia de lo que 

podía haber pasado. Corrí y en un momento 

estuve en la puerta. 

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. 

La casa tenía un hondo patio lleno de plan­

tas. Como en él no habla luz y sí en el za­

guán, más allá de éste eran profu·ndas tinie­

blas. 

-Qué pasa?-pregunté. Varios me respon-

dieron. 

-El mozo que vive ahí ·está loco. 

-Anda por el patio ... 

-Anda desnudo ... 
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--Sale corriendo ... 

Ansiaba saber de su tia. 

-Ahf está. 

235 

Me volví, y contra la ventana estaba ll~ran-

do la pobre dama. Al verme redobló el llanto. 

-Lucas! ... se ha enloquecido! 

-Cuándo? ... 

-Hace un rato ... Salió corriendo de su 

cuarto ... poco después de haberle mandado ... 

Sentí que me hablaban. 

-Oiga, oiga! 

Del fondo negro nos llegó un lamentable 

alarido. 

-Grita así, á cada momento ... 

-Ahf viene, ahí viene!-clamaron todos, 

huyendo. No tuve tiempo ni fuerzas para 

arrancarme. Senti una carrera precipitada y 

sorda, y Diaz Vélez, lívido, los ojos de fuera 

y completamente desnudo surgió en el zaguán, 

llevóme por delante, hizo una mueca en la 

puerta y volvió corriendo al patio. 
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-Salga de ahf, lo va á matar!-me grita· 

ron.-Hoy tiró un sillón ... 

Todos habían vuelto á apelotonarse· en la 

puerta, hundiendo la mirada en las tinieblas. 

-Oiga otra vez! 

Ahora era un lamento de agonía el que 

llegaba de allá:-¡Agua!... ¡agua!. .. 

-Ha pedido agua dos veces ... 

Los dos agentes que acababan de llegar 

habían optado por apostarse á ambos lados 

del zaguán, hacia el fondo, y cuando Díaz 

se precipitara en éste, apoderarse de él. La 

espera fué esta vez más ansiosa aún. Pero 

pronto repitióse el alarido y tras él, el des­

bande. 

-Ahf viene! 

Dfaz surgió, arrojó violentamente á la calle 

un jarro vacío, y un instante después estaba 

sujeto. Defendióse terriblemente, pero cuando 

se halló imposibilitado del todo, dejó de lu· 

char, mirando á unos y otros con atónita y 
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jadeante sorpresa. No me reconoció ni demo­

ré más tiempo allf. 

* * * 

A la mafíana siguiente fuí á almorzar con 

Lugones y contéle toda la historia-serios 

esta vez. 

-Lástima; era muy inteligente. 

-Demasiado-apoyé, recordando. 

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres. 

-Hagamos una cosa - me dijo aquél. Por 

qué no se viene á Misiones? Tendremos algo 

que hacer. 

Fuimos y regresamos á los cuatro meses, 

él con toda la barba y yo con el estómago 

perdido. 

Díaz estaba en un Instituto. Desde enton­

ces-la crisis duró dos días-no había tenido 

nada. Cuando fuí á visitarlo me recibió efu­

sivamente. 
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-Creía no verlo más. Estuvo afuera? 

-Sí, un tiempo... vamos bien? 

-Perfectamente; espero sanar del todo an-

tes de fin de año. 

No pude menos de mirarlo. 

-Si-se sonrió.-Aunque no siento absolu­

tamente nada, me parece prudente esperar 

unos cuantos meses. Y en el fondo, desde 

aquella noche no he tenido ninguna otra cosa. 

-Se acuerda? ... 

-No, pero me contaron. Debería de que-

dar muy gracioso desnudo. 

Entretuvímonos un rato más. 

-Vea-me dijo seriamente-voy á pedirle 

un favor: Venga á verme á menudo. No sabe 

el fastidio que me dan estos señores con sus 

inocentes cuestionarios y trampas. Lo que 

consiguen es agriarme, suscitándome ideas de 

las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro 

de que en una companía un poco más inteli­

gente me curaré del todo. 
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Se lo prometí honradamente. Durante dos 

meses volví con frecuencia, sin que acusara 

jamás la menor falla, y aún tocando á veces 

nuestras viejas cosas. 

Un día hallé con él á un médico interno. 

Díaz me hizo una ligera guiñada y me pre­

sentó gravemente á su tutor. Charlamos bien 

como tres amigos juiciosos. No obstante, no­

taba en Díaz Vélez - con cierto placer, lo 

confieso - cierta endiablada ironía en todo lo 

que decía á su médico. Encaminó hábilmente 

la conversación á los pensionistas y pronto 

puso en tablas su propio caso. 

-Pero Vd. es distinto-objetó aquél­

V d. está curado. 

-No tanto, puesto que consideran que aún 

debo estar aquí. 

-Simple precaución ... V d. mismo comprende. 

-De que vuelva aquello? ... Pero Vd. no 

cree que será imposible, absolutamente impo­

sible conocer nunca cuando estaré cuerdo -
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sin precaución, como Vd. dice? ¡No puedo, 

yo creo, ser más cuerdo que ahora 1 

---:-Por ese lado, no!-se rió alegremente. 

Díaz tornó á hacerme otra imperceptible 

guiñada. 

-No me parece que se pueda tener mayor 

cordura consciente que ésta-permítame: Us- 1 

tedes saben, como yo, que he sido persegui­

do, que una noche tuve una crisis, que es­

toy aquí hace seis meses, y que todo tiempo 

es corto para una garantía absoluta de quel 

las cosas no retornarán. Perfectamente. Esta 

precaución sería sensata si yo no viera claro 

todo esto y no argumentara buenamente ..... 

Sé que Vd. recuerda en este momento las! 

locuras lúcidas, y me compara á aquel loco 

de La Plata que normalmente se burlaba de 

una escoba á la cual creía su mujer en los! 

malos momentos, pero que riéndose y toM 

de sí mismo, no apartaba de ella la vista, 

para que nadie la tocara..... Sé también que 
1 
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esta perspicacia excesiva para seguir ef juicio 

del médico mientras se cuenta el caso hermano 

del nuestro es cosa muy de loco ... y la misma 

agudeza del análisis no hace sino confirmarlo .•. 

Pero-aún en este caso-de qué manera, que 

otro modo podría defenderse un cuerdo ? 

-No hay otro, absolutamente otro 1 - se 

echó á reír el interrogado. Diaz me miró de 

reojo y se encogió de hombros sonriendo. 

Tenía real deseo de saber qué pensarla el 

médico de esa extralucidez. En otra época yo 

la habla apreciado á costa del desorden de 

todos mis nervios. Echéle una ojeada, pero 

el hombre no parecía haber sentido su in­

fluencia. Un momento después salíamos. 

-Le parece ? ... -le pregunté. 

-Hum! ... creo que sí. .. -me respondió mi-

rando el patio de costado. Volvió bruscamen­

te la cabeza. 

-¡Vea, vea!- me dijo apretándome el 

brazo. 
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Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y 

odio, se acercaba cautelosamente á la puerta, 

como seguramente lo habia hecho siempre­

mirándome. 

-Ah! bandido - me gritó levantando la 

mano-¡ Hace ya dos meses que te veo venir!... 
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