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Historia de un amor turbio






Una mafiana de abril, Luis Rohan se de-
tuvo en Florida y Bartolomé Mitre. Perdida
ya la costumbre de no molestarse por las de-
tenciones y bruscos cambios de direccién en
las veredas, sentiase 4 disgusto, haciéndose
la fatal pregunta de las personas habituadas
4 ir recto 4 donde quieren en el campo: cémo
puede uno acostumbrarse 4 no ser duefio de
caminar, siquiera.

En la noche anterior habia vuelto 4 Buenos
Aires, después de afio y medio de ausencia.
Sentia asi mayor el fastidio del aire mal olien-
te, de la escoba matinal sacudiendo en las
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narices, del vaho inmundo de los sétanos d¢
las confiterias. El bello dia haciale echar de

menos su vida de alld. La mafiana era admi- |

rable, con una de esas temperaturas de otofio

que, sobrado frescas para una larga estacidn

4 la sombra, piden el sol durante dos cus
dras, nada mds. Su ‘misera franja de cielo er
tre las calles evocdbale la claridad de sus
poderosas mafianas de campo, sus tempranas
recorridas de monte, donde no se sentia mis
ruido que el que él hacia — el aire pesado
por el olor himedo y picante de los hongos
y troncos carcomidos.
De pronto sintiése cogido del brazo.

1

—Hola, Rohan! De dénde diablos sale? Hace |

mds de ocho afios que no lo veo... ocho, ng;
cuatro 6 cinco, qué sé yo... De dénde sale?

Era un muchacho de antes, asombrosamen-
te gordo y de frente estrechisima, con quien
Rohan habia tenido tanta amistad como con

el cartero; pero siendo de cardcter alegre

+
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creiase obligado 4 apretarle el brazo, lleno de
afectuosa sorpresa.

—Del campo; hace cinco afios que estoy
alla.

—En la Pampa; no? No sé quién me dijo...

—No, en San Luis... Y Vd?

—Bien; es decir, regular; cada vez mds fla-
co—agregé riéndose como se rie un gordo
que sabe bien habla en broma de la flacura.
Pero Vd.—prosiguié—cuénteme: qué hace alld?
Una estancia, no? No sé quién me dijo...
También, s6lo 4 Vd. se le ocurre irse 4 vivir
al campo! Vd. fué siempre raro, es cierto... A
que Vd. mismo trabaja?

—A veces.

—Y sabe arar?

—Un poco.

—Y Vd. mismo ara?

—A veces.

- —Qué notablel... Y para qué?
: El muchacho obeso gozaba, muy contento
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4 pesar de la tortura del cuello que lo con-
gestionaba, del pantalén que bajo el chaleco
lo cefiia hasta el pecho, ahogdndolo. Sentiase
felicisimo con la ocasién de un hombre raro
que no se ofendia de sus risas.

—Si, el otro dia lei un articulo... Astorga,
eh? Tolstoy, eh? Qué bueno!

Y 4 pesar de todo era un buen muchacho
quien le hablaba, lo que hacia pensar como
siempre 4 Rohan en la dosis de corrupcién
que se precisa para convertir en ese imbéci
escéptico un honrado muchacho.

Por ventura, Judrez habia pasado 4 mejor
tema. Informé 4 Rohan—en diez minutos—de
una infinidad de cosas que 4 éste jamds se
le hubiera ocurrido averiguar. Parecia ser
que Méndez Zabaleta habia vuelto de Europa
antes de los dos afios que pensaba emplear
en su viaje. Que el subsecretario de Obras
Piblicas—no recordaba quien se lo habia di\-
cho...—habia sido con sus amigos todo, me-

r
|
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nos lo que estos justamente esperaban de él.
Que el Rowing mantendria dos meses mds la
cuota baja...

Rohan lo ofa como se oye de lejos, cuan-
do uno estd distraido, la charla de los peones
que trabajan en la chacra. De pronto Judrez
notd que su amigo fijaba insistentemente los
ojos en cierta direccién y se call6, mirando 4
su vez.

Dos muchachas de luto avanzaban por la
vereda de enfrente. Caminaban_con la firme
armonia de paso que adquieren las hermanas,
el cuerpo erguido y las cabezas serias y de-
cididas. Pasaron sin mirar, la vista fija ade-
lante. Rohan las siguié con los ‘ojos.

—Son las de Elizalde—dijo Judrez, bajando
4 la calle para estorbar menos y conversar
mejor.—Qué tiempo que no las veial Las co-
noce?

—Un poco.

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre
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todo la mds alta; es la menor. Viven en Su
Fernando; estdn muy pobres. |

—Yo creia que tenian fortuna.

—Si, en otro tiempo. El padre estaba bz
tante bien. Aunque con el tren que llevaban.
Tenia hipotecado todo. Murié hace cerca !
un afio.

Rohan no pudo menos de hacerlo notar

—Bien enterado.

El muchacho obeso solt6 una gran carw
jada, echdndose adelante de risa como u
mujer.

—No tanto, no sea tan malo! Hay que &

jar de ser pobres, amigo Rohan! No tods
tenemos la suerte de heredar estancias... auwi
que tengamos que arar—afiadi6 con otra ca-
cajada, sujeténdose de las solapas de Roha
con carifiosa confianza. Se fij6 asi en el tnjt
de éste. ‘

—No trabaja con esta ropa, verdad? Pu

qué no viene de botas?

s 4 sas
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Pero Rohan se habia cansado ya del exce-
lente animalito y caminaba solo.

Lo que Judrez ignoraba es que Rohan co-
nocia excesivamente 4 las de Elizalde. Tras
una amistad de diez afios con la casa, Eglé,
la menor, habia sido novia suya. La habia
querido profundamente, mucho mds de lo que
¢l hubiera creido, y ahi estaban, sin embar-
go, ella paseando con su hermana su belleza
de soltera, él, soltero también, trabajando en
el campo 4 doscientas leguas de Buenos Aires.

Eglé! Repetiase el nombre mentalmente, con
la facilidad de quien antes ha pronunciado
mucho una palabra en distintos estados de
4dnimo. Pero 4 pesar de que esas dos silabas
conocidisimas le evocaban distintamente las
escenas de amor en que las pronuncié con
mds deseo, constataba que de toda la vieja
pasion despertada no le quedaba sino el ca-
rifio al nombre, nada mds. Y lo murmuraba,
sintiendo tinicamente al ofrlo una dulzura os-
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cura de palabra que antes expresé much,
como los idiotas que con la vista fija repi
ten horas enteras: mamd...

—Cudnto la he querido!—se decia, esfor

zandose en vano por conmoverse. Evocaba las -

circunstancias en que se habia sentido mis
feliz; se veia 4 si mismo, la veia 4 ella, su
boca, su expresidn, pero todo esto con exce
siva prolijidad, insistiendo mds en recordarh
escena que sus sensaciones, como quien trz
ta de fijarse bien en una cosa para contark
4 un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuar
do se le ocurrié6 bruscamente ir 4 verla. Po
qué no? Aunque después del rompimiento no
habia vuelto mds 4 casa de Eglé, éste habia
sido provocado por causas tan particulares d
ellos dos, que no hallé inconveniencia en hx
cerlo. Sobre todo sinti6 viva curiosidad de
ver qué emocién seria la suya cuando se mi
raran en plenos ojos. Y de nuevo evocabal
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mirada de amor de Eglé, deteniala largo rato
ante la suya, tratando indtilmente de revivir
su dicha de aquellos momentos. Sentia, si,
el influjo de esa expresidén apasionada, pero
no provocado por Eglé sino por cualquier
mujer que lo mirara asi. Sabia por Judrez
que vivian en San Fernando; costariale poco
averiguar dénde. _

Al dia siguiente, 4 las dos, estaba en el
Retiro. Subié en el primer coche y recost$
la cabeza. Como todas las personas que viajan
distraidas, no seguia con la vista las cosas
sino miraba un punto fijo del vidrio, por el
que cruzaban velozmente los postes del te-
légrafo.

Ahora que se acercaba 4 ella, que iba 4
verla antes de una hora, sentiase emocionado.
Anticipaba mentalmente su llegada, la sorpre-
sa, las primeras palabras, la bizarra situacidn....
Volvia en si, y suspiraba hondamente para
recobrar su pleno equilibrio. Pero al rato re-
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comenzaba el proceso—retrospectivo esta
— y asi, con los ojos fijos en la ventani
mientras las chacras, las quintas y las ca
tas del guardavia colocdbanse sucesivame
bajo su visual, volvié al pasado.

I

Rohan conocié 4 la familia de Elizg]
cuando tenia veinte afios. Acababa de s
pender sus estudios de ingenieria—al comi
zo, verdad es, pero no por eso con me
disgusto de su padre, el cual desde el fo
de la estancia mandoéle decir tranquilame
que puesto que queria ser libre, nada
justo viviera por su cuenta y riesgo. Ro
hall6 4 su vez muy razonable la meditac
paternal y poco después lograba instala
en el Ministerio de Obras publicas, en cd
dad de dibujante. Su renta devino pobreme
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inferior, pero se sentia libre, al menos. Su
padre entregdse, sobre esa curiosa libertad,
4 las cavilaciones que provoca la falta de
ambicién de un hijo inteligente, en un padre
ignorante, trabajador y econémico. Hubo al
fin de condensar el irresoluble problema en .
la férmula mds irresoluble alin: «cémo de un
padre como yo....» Y no se preocupé mds
de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocu-
paba de si mismo. Un afio después conocfa
d Lola y Mercedes Elizalde, y mutuas sim-
patias llevdbanlo 4 frecuentar los dias de la
casa y luego las comidas intimas.

Indudablemente, en la afable recepcién de
la madre influfa, como un suspiro de posible
felicidad, la fortuna venidera de cierto joven
amigo ; pero aparte de este detalle intimamen-
te familiar, la duefia de casa estimaba bien
i Rohan-—4 de Rohan, como decia Mercedes.

Esta solia ir apresuradamente 4 su encuen-
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tro, recibiéndolo con una profunda reverencia
de otros siglos — que inflaba sus faldas —
cual convenia al vdstago de tan noblea-
curnia. Habldbale 4 veces en tercera perse-
na, sin mirarlo. Tenia diez y siete afios. En
muy bella, bastante delgada de cara. Sus
ojos largos, oscuros y sombrios daban 4 s
semblante, cuando estaba distraida con ma-
estar, una expresion de sufrimiento antiguo
cuya fatiga dolorosa ha quedado, expresion
de una edad mucho mayor y comin en lasl|
muchachas inteligentes que se han desarro-
llado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura
habia sofiado que un pdjaro le devoraba las
manos 4 picotazos. Nunca pudo recordar es
to sin revivir la vieja angustia y esconder
aquéllas. Cuando tenia quince afios tomé la
costumbre de acostarse vestida, después de
comer; 4 la una se levantaba, la casa en si-
lencio; iba 4 la sala, paseaba aburrida, tnca
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ba un momento el piano 4 la sordina, miraba
uno 4 uno los cuadros, deteniéndose delante
de ellos y observdndolos como si no los hue
biera visto nunca, y después de una hora
volvia mds aburrida 4 Ia cama. Estando ner-
viosa, su tormento eran las manos: no sa-
bfa qué hacer de ellas. Rohan se reia al
notarlo, y Mercedes le hacia horribles muecas
que su madre jamds podia contener. Cuanto
mds se burlaba Rohan, mds las exageraba
ella, aunque sabia bien que se ponia colora-
da y en ridiculo. '

En la segunda ¢ tercera vista de Rohan,
la sefiora habiale preguntado con afectuosa
indiscrecion si descendia de los duques de
Rohan, de Francia. Aquél, que en ese mo-
mento se miraba las ufias de cerca, respondi6:

—No, sefiora; mi abuelo era zapatero.—Y
levanté 'la vista, mirando tranquilamente 4 la
sefiora. La familia cruzé entre si una rdpida

ojeada, aprestdndose 4 defender altivamente
2
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la casta contra el agresivo sujeto; pero hu-
bieron de convencerse de que Rohan parecia
tener sobrada discrecién — tal vez un poco
despreciativa—para agredir de ese modo.

Lola tenia veintidés afios cuando Rohan la
conocié. Era mds bien gruesa, bastante miope
y tan blanca que sus brazos daban la impre-
sién de estar siempre frios. Era poco inteli-
gente, pero con tal equilibrio que no erraba
casi nunca. Vestia muy bien, con innata no-
cion del gusto. Esto escapaba 4 Mercedes
— demasiado aguda en sus predilecciones —
lo que la llenaba de fraternal envidia.

No era rdpida de ingenio, ni le agradaban
esas suspicacias de ambigua intencién en que
su hermana amaba precipitarse. Lo cual no
obstaba para que se sonriera al oirlas, pero lo
hacia pldcidamente, como si suspirara cami-
nando. Como habia en ella toda la preocupa-
cién y cordura vigilante de una madre, tenia
predilecciéon por Eglé, de nueve afios, bien que
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representara menos. Cuidaba de ella con
prolijidad de hermana mayor, soltera y sen-~
sata, que hacia refr 4 la madre. La criatura
comia 4 su lado, buscando el apoyo de sus
ojos cuando estaba indecisa. Lola era quien
la arreglaba todas las mafianas para ir al
colegio. Sentada en una silla baja, con la
criatura de pie entre sus muslos, observaba
sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos,
con la atencién estudiosa de las mujeres que
observan de cerca un pafio. '

Rohan conocié 4 penas al padre. Rara vez
lo hallaba, ni atin en la mesa. Era un hombre
alto, deigado, de color cetrino y muy brusco.
No parecia simpatizar mucho con Rohan.

La madre tenia, bajo el aparente descuido
de su bonachona negligencia de obesa, la
naturaleza sensata, campesina y calculista de
que salen las hijas histéricas.
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Indudablemente, dado el modo de la joven
Mercedes debia ser, de las dos hermanas,
aquélla con quien Rohan se hallaba mds a
gusto. En efecto, se querian cordialmente. Ni
uno ni otro se esforzaban en buscar mds plau-
sible motivo & su afecto. Alguna vez, sin em-
bargo, llevaron la gracia un poco lejos.

—Qué responderia Vd., sefiorita Mercedes,
si yo le dijera un dia que la quiero?A

—Y si el sefior de Rohan creyera estar se-
guro de que yo lo quiero, qué me diria?

Tras lo cual se echaban & reir, como era
conveniente.

Pero dado que fuera de estos momentos de
excesiva proximidad afectiva 6 fisica, Rohan
no estaba absolutamente enamorado de ella,
las cosas quedaban ahi. La madre lo miraba
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4 veces sorprendida de su desconsiderada
terquedad. Si en verdad todos sabian que
Rohan era amigo de ellos, tinicamente, bien
podria él comprender por qué le habian abierto
la casa con esa facilidad. Rohan lo compren-
dia; pero como contaba escasamente con su
corazén y nada con la fortuna 4 venir, ha-
llaba muy satisfactoria esa equivoca situacién.

En cuanto 4 la pequefia Eglé, sus relacio-
nes con ella se limitaban 4 muy poca cosa:
medio minuto de conversacién, los miércoles
de tarde, cuando la criatura volvia del cole-
gio. Rohan la encontraba infaliblemente en
Piedras entre Victoria y Alsina. El cruzaba
la vereda y ella se detenia. Al principio, se
contentaba con preguntarle cémo estaban en
su casa y con enviar recuerdos. Una noche
Mercedes lo fastidié dos horas con alusiones
4 ciertas citas que él tenia en la calle. Apenas
al fin se habia dado cuenta de que se referia
4 sus encuentros con Eglé. El miércoles si-



22 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

guiente, al hallar & ésta, record$ la broma
hablé gravemente 4 la criatura, en el senti
de que se encontraba profundamente dispu
to 4 dar un beso 4 su novia. Desde entonce
fué decidido por Mercedes que Rohan besari:
4 Eglé siempre que la hallara en la calle, cu
concernia 4 un conquistador,

—Sus conquistas habituales son mejores
verdad, Rohan? — preguntdbale Mercedes co
afectuosa languidez.

—A veces.

—Es Vd. tan buen mozo!.....

—Lo cual me alegra, porque hemos decidi
do con Eglé que los besos que le doy no so
para ella.....

—Ah, no! Si es por eso, puede evitarlo
amigo! — lo corté desdefiosamente.

Poco después Rohan se olvidé de esto,
cuando encontraba 4 Eglé seguia por su ve
reda, contentdndose con un amistoso salud

con la mano.
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Iv

En estas circunstancias recibié una carta
.de afuera. Su padre, cansado de la falta de
aspiracién de su hijo, decidiase 4 enviarlo 4
!Europa por un par de afios. «Creo que vol-

verdas mds inutil ain; pero me quedard el con-

suelo de haber hecho lo posible por ti»

El viaje pareciéle bien 4 Rohan. Estaba har-
to de planos, lotes, colonias y tinta colorada.
i.,A mds, hacia dos meses que comenzaba §
preocuparle su estémago. Heredando de su
j madre una notable dosis de neuropatias, ha-

<

_tbia salvado hasta entonces su digestién. Ver-
dad es que su misma tolerancia gdstrica fue-
ra excesiva, pues no hubo caviar ni bismark

ni gorgonzola suficientemente especiosos para

sus frasnochadas. Tenia, como todos los mu-

chachos, el temor de debilitarse si no com-
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pensaba seis 1 ocho horas nocturnas — 4
veces de charla, tinicamente — con terribles
alimentos. Esa noche tenia pesadillas y se le-
vantaba al dia siguiente con la frente calien-
te y la boca amarga; pero muy satisfecho de
haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego ha-
bia suspendido las cenas; mas el estémago,
maltratado sobrado tiempo, seguia mal.

Acogié de este modo el viaje 4 Europa,
por lo que se refiere 4 su digestién, como
uno de los tantos extraordinarios remedios
con que cavilan los dispépticos — pero sin
poner nada de su parte. Esto no obst6 para
que la vispera de su viaje comiera en lo de
Elizalde todo aquello que es capaz de ofrecer
una duefia de casa 4 un huésped sano y dis-
tinguido, y con mds. solicita razén 4 uno de-
licado del estémago. _

—Un poquito de esto, Rohan; es muy li-
viano,

—Presumo que no, sefiora; gracias.
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—Pero un poquito, no mds; no puede ha-
cerle nada!
~ —Me va 4 hacer mal, sefiora.
—No importa! Pruebe un poquito.
Rohan comia, y los carifiosos ofrecimientos
continuaban, pues no hay en el mundo due-
“ fia de casa 4 la cual sea posible hacer com-
prender que uno es enfermo del estémago, 6
que no es justamente suma cortesia exigir
~ una pésima noche en homenaje 4 la comida
. que se nos da. Una sefiora que sirve su me-
| sa no hallard jamds otro motivo al rechazo
de un plato que la timidez del huésped. Este
tiene el fatal deber de halagar debidamente 4
, la sefiora por el honor que le hace, y de
, aqui la espantable respuesta que acababa de
dar la de Elizalde 4 Rohan: — No importa que
le haga dafio.....
Rohan, fastidiado, comié sin resistirse mds,
' y dos horas después tenia el ineludible pufio
" cerrado en la boca del estémago. Su desgano
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aumento, sin que el piano de Mercedes lo ani-
mara. Su amiga tocaba bien, sobre todo lo
sentimental, Era ésa una de las cosas que ha-
bian hecho pensar 4 Rohan. Constdbale que
Mercedes no sentia 1a miisica— de Chopin, por
ejemplo. Y sin embargo la interpretaba perfec-

¢

tamente. Rohan se preguntaba cémo podia de -

ese modo sentirla tan bien para los hombres
sin que ella misma la sintiera, y concluia pen-
sando que si en vez de ser conocido como
melancélico, se tuviera por frivolo 4 Chopin,
la joven tocaria de muy distinto modo.

El nocturno concluyd.

—~Qué hace ahi, Rohan?—se volvié Mercedes.

—Nada.

—Nada? De veras?

—Nada. ¢Quiere que haga alguna cosa?

—Si, vdyase al balcén. Estd horrible esta
noche.

—Le duele el estémago, Rohan? — intervi-

no la madre.
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—Un poco, si, sefiora.

—No es nada; yo, 4 veces, siento asi. Pero
deberia cuidarse un poco mds. Vd. es muy
desarreglado.

A Rohan, que sentia atin el gordo dedo de
la madre hundiéndole 4 la fuerza en la gar-
ganta su comida, que siendo ofrecida por ella
no debia él desdefiar, le hizo rabiosa gracia
el consejo. Sacé una silla al balcén y se sentd.

Adentro, conversaron un rato y después de
un momentineo silencio, se levanté la voz de
Lola. Cantaba Ideale, y su hermana la acom-
paiiaba. Su voz no era expresiva y atin ajus-
taba medianamente. Pero como todo lo que
ella hacia, su canto tenia para Rohan una le-
gitima seduccién; voz de muchacha que no
se esfuerza por teatralizar y que por esto
mismo estd llena de sinceridad y sugestion.
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\'s

Entre tanto, la pequefia Eglé habia salido
al balcén. Rohan, ganado por la bella miisica
de Tosti y — mds que todo por el recuerdo "
que tenia de la Pacini, — atrajo la criatura
4 si y comenzé distraido 4 acariciarle el ca-
~ bello. Poco 4 poco Eglé se fué aproximando
4 su amigo y al rato, bajando Rohan la mi-
rada, vi6 los ojos azules de Eglé fijos en los
suyos con una expresién de hondo examen, ¢
mdés bien que habia comenzado siendo examen
y no era sino ahora una muda contemplacién.

La criatura, al verse observada, miré 4 otro .
lado. Rohan detuvo la mano y Eglé se apret6
mds atin 4 €L

—Se va? — le pregunté.

Si, mafiana — respondié Rohan, jugando
con su cuello. La pequefia se callé. (
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—Se va? — repitié Juego, distraida.

—Si, mi novia, si — repuso un poco sor-
prendido. Notibala 4 Eglé anormal. La cria-
tura volvi6 4 mirarlo, pero aparté en se-
guida los ojos. Un momento después los al-
z6 de nuevo, dilatados.

—Vd. me quiere? — le pregunté con la voz
tomada,

—Te quiero mucho, Eglé.

—Ella lo miré hasta el fondo con descon-
fiada angustia. Luego agreg6é mirando 4 otro
lado, en un convencimiento de largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho.....

Rohan Ia atrajo mds y la besé enternecido.

—Lo querré siempre—continué, casi por llo-
rar. Rodeé con su brazo el cuello de Rohan y se
mantuvo asi estrechada 4 él. Rohan, conmovido
sin quererlo, le pregunt6 en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, me querrds?

Ella sacudié la cabeza como las mujeres,
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cuando la pregunta es dolorosa 4 fuerza de

evidencia:

—Y te casards conmigo?
No respondi6, pero unié mas su cara & la
de ¢él, estremecida. Sus ojos, llenos de lagri- |
mas, contaron 4 la luna lejana esa insupera--
ble dicha que nunca, nunca habia de llegar!
No hablaba ya, abrazdndole siempre y con su

mejilla hiimeda apretada 4 la de élL

Rohan no sabia qué hacer. ¢Qué decirle? :
Sentiase un poco en ridiculo, hasta que la
voz de Mercedes lo llam6 adentro. Habia
concluido la misica y era imperdonable que
un hombre bien educado, como habia cierta '
presunciéon para creerlo en Rohan, hiciera
tan mezquino caso de sus amigas que que- |
rian distraerlo.

—No, ofa todo. Muy bien, Lola. Ldstima
grande que, cuando vuelva, ya no la oiré.

—Por qué?
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—Supongo que estard casada.

—Vd. cree? — salté Mercedes. — Con ese,
no; es demasiado informal para Lola. A mi
me gustaria.... ¢quieres, Lola?

—Si estuviera tan seguro de vivir cien afios
como de que la voy 4 hallar soltera.....

Mercedes entornd los ojos.

—EI sefior de Rohan me pa-re-ce.....

- Qué?

—OQiga — prorrumpié.—Esto va 4 decir Vd.:

«De nieve estdn cubiertos mis cabellos;
icudn pronto envejecil....»

La madre sacudi6 los hombros y se fué 4
otro lado.

Lola, desde el sofd en que se oprimia los
ojos, con suefio ya, continud:

«Un afio ausente de tus ojos bellos.....»

—Cudles? — inquirié6 Rohan.
—Bahl—repuso Mercedes, hamacdndose con
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las manos juntas entre las rodillas: — Mis ojos
no, sefior duque.... — Y lo miraba, levantdn-
dolos desde el puf, con una de esas sonrisas
irénicas que nos hacen pensar si no hemosl
perdido antes, mucho antes, alguna ocasién |
que ya no nos concederdn.

Por fin, seriamente, se despidié. Eglé esta-
ba apoyada de espaldas en la cola del piano.:
Rohan inclinése y le levanté el mentdn.

—Adi6s, Eglé.

—Adids.

—Me quieres dar un beso ?—le dijo con una
segura y vanidosa sonrisa de hombre que
sabe bien domina la situacidn.

Pero la criatura lo miré tan desconsolada-
mente que sinti6 vengiienza y la besé, serio.

Vi

El viaje de Rohan duré ocho afios. Des-
pués de una larga temporada de idilios de
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muchachos americanos que van muy jévenes
d Paris—y por supuesto en bohardillas, para
mds cardcter —dedicose & conocer bien la pin-
tura. Frecuenté talleres y museos con la asi-
duidad exagerada de quien trata de conven-
cerse asi de un amor que no siente mucho;
leyé cuanto es posible leer sobre arte, y al
cabo de tres afios de esta efervescencia de
erudicion, un libro cualquiera le hizo ver de
ofro modo las cosas € ingresé en un taller
de fotograbados, 4 fin de hacerse honradamen-
te util. Lo primero que hizo fué comprar una
blusa azul, y lo segundo volver diariamente
con ella 4 su casa. Siguié dos meses el
aprendizaje. Supo cosas preciosas para un
obrero, mas absolutamente superfluas en él,
y al cabo de este tiempo, devorado por la
repugnancia de su propia mentira que & fuer-
za de sofismas diarios trataba de sostener en
si mismo, abandoné todo. Aunque le cons-

taba que lo que iba 4 hacer era una mons-
3
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truosa farsa, compré una mdquina completa
de fotograbados para frabajar luego. Su padre,

’

bastante encantado de esa febril procura de °

vocacion, comiin en los seres que no tienen
fuerzas para la que verdaderamente sienten,
esperaba,

Pero entre tanto el estémago de su hijo,
que habia dejado en paz 4 éste esos afios, vol-
via 4 digerir por su cuenta. Tras la dispep-
sia llegaron los estados neurasténicos y con

éstos la desesperante obsesion de sentirlos,

y los microbios y el terror 4 la tuberculosis.
Fueron tres afios duros, sin hacer absoluta-
mente nada—pensar no es trabajo para un
neurastdnico— que Rohan digirié tan penosa-

mente como su kefir.

Se levantaba tarde siempre, con los rifio-

nes deshechos y la boca pastosa. Cepilldbase
dientes y lengua con monétona perseverancia;
la limpieza de aquélla, sobre todo, le era

particularmente calmante. Luego se lavaba
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largamente cabeza y cara en agua fria. Sin
apetito ninguno é imposibilidad de tomar ali-
mentos liquidos, sentia repugnancia por el
café con leche, té con leche, cualquier cosa
analoga. Lo tinico que toleraba, y adn le ha-
cia bien, era el café solo. Asimismo sentia
nduseas en seguida, que llegaban 4 veces 4
regurgitaciones de flemas 4cidas.

Salia después. Caminaba un rato despacio,
sin 4nimo para nada. Volvia 4 almorzar sin
apetito, repugnado. Le era imposible comer
los platos de su casa. Iba 4 un restaurant,
recorria la lista buscando uno que ‘le agra-
dara, sin encontrarlo casi nunca. Masticaba
indefinidamente, no resolviéndose 4 ftragar,
Liegaba al postre como 4 una liberacién. Los
dulces le daban nduseas; las frutas, en cam-
bio, eran una delicia para él.

Retornaba 4 su casa en émnibué, la cabe-
za pesada, los ojos irritados. Entonces co-
menzaban las horas fuertes. Las manos, sobre
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todo. Sentialas temblorosas, sin fuerzas, ca-
lientes. Las extendia — 6 mds bien las deponia
—sobre la mesa, buscando 4 cada rato las par-
tes frias. Esta sensacién le era muy dolorosa.
No podia tenerlas libres; necesitaba apoyarlas
sobre algo para que dejaran de temblar. Sentia
la boca amarga y llena de espesa saliva que
deglutia mondtonamente,

Una hora mds tarde empezaban las palpi-
taciones de corazén, zumbidos de oidos y
llamaradas de calor 4 la cara. La piel de los
muslos se le erizaba de frio, irradiando el
chucho 4 todo el cuerpo. En este estado le
era ya imposible estar de pie y se tendia
vestido en la cama, envolviéndose hasta la
cintura en mantas. Al rato, los chuchos cesa-
ban, calentdbansele los pies y las manos de-
jaban de temblar. Lo que persistia eran las
palpitaciones del corazén. Casi siempre tenia
que acostarse del lado izquierdo, pues asi
las sentia menos. Pero en el oido que apo-
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yaba en la almohada, la arteria golpeaba re-
percutiendo en su cerebro blando y dolorido,
como si se dilatara y contrajera 4 cada pul-
sacion.

A la hora cesaban; el cuerpo entraba en
franco calor y se sentia bien. Pero entonces
la cabeza se le iba. Pareciale que la cama
descendia por un plano inclinado 4 abismos
remotos, sin roce alguno. Un momento des-
pués volvia 4 subir con silenciosa ¢ infinita
rapidez, empleando en la ascensién miles de
afios. En otros momentos, la cadencia moné-
tona de la canilla que goteaba en el corredor
cobraba ritmos vertiginosos, precipitindose
hasta retumbarle su ruido en la cabeza 6 re-
tarddndose todo el tiempo necesario para su-
frir la angustia de esa infalible gota.

Sobreveniale en pos de esto una sensacién
de disgregacién siquica, por la que dejaba de
estar ya en su cuerpo. Su espiritu, arrojado
fuera, flotaba en la atmésfera del cuarto, des-
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menuzado en particulas semiinconscientes. Se
veia 4 si mismo,.inmévil, cerrados los ojos, las
piernas envueltas en mantas, y sobre todo un
terror inmediato de morirse, de estar vestido
y muerto en la cama sin que él pudiera dar-
se cuenta.

Esto durdbale media hora—4 veces mds, pero
raramente. En estos momentos le era insopor-
table cualquier presencia, atin la de su mejor
amigo. Y este injusto sufrimiento para él y para
el otro llevdbalo 4 estados de profunda € inti-
ma tristeza en que se compadecia 4 si mismo.

A las cuatro, por fin, comenzaba 4 reaccio-
nar decididamente. Su cabeza se afirmaba,
sentiase mucho mejor y se levantaba. Sa-
lia & caminar, hacia algo y comia con regu-
lar apetito. De noche se encontraba perfec-
tamente bien, el cuerpo caliente y el espiritu
fuerte y expansivo. Pero como es natural, la
reaccién — demasiado violenta — provocdbale
alegrias inmotivadas é insensatas.
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VI

Un dia, saliendo de su casa, entré en una
panaderfa y compré cinco céntimos de pan
que comié en entera sustancia, Hacia una
semana que no tomaba sino un litro de kefir
por dia. Pero tras largas horas de cavilacio-
nes al respecto, habialas concretado por fin
en este razonamiento:

Todo trastorno de un estémago lesionado
cede 4 un régimen adecuado al cardcter de
aquéllos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato,
etc. Yo he ensayado todo y no he sentido el
menor alivio. Si mi estémago estuviera ver-
daderamente enfermo, al cabo de un mes de
severo régimen deberia sentirme infaliblemente

mejor; poco, pero mejor. Y he aqui que un
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simple trago de agua me hace tanto dafio
como una comida completa, lo que es ab-
solutamente ilégico. Luego, yo no tengo na-
da en el estémago. Mi depresién no es sino
légico resultado de mis nervios debilitados
por escasa alimentacién; y como, a4 su vez,
aquélla no me permite nutrirme bien, no me
queda mds que este circulo vicioso : Estoy mal
porque no como bien, y no puedo comer
bien porque estoy mal. Ahora, si continiio
en este tren, mi estémago, perdiendo poco &
poco su capacidad de digestion por falta de
ejercicio, llegard 4 no poder digerir absolu-
tamente nada y me moriré. Luego, otra vez,
es menester que coma, y bien, porque mi
estdmago no tiene nada.

Tal acaecié. Salvo el malestar de la gloto-
nerfa, nada sintié6 con su pan, y desde el dia
siguiente se encontraba curado. Sacé de elio la
conviccién completa de que nunca mds deja-
ria que su estdmago volviera 4 preocuparse.
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 Sano ya, no volvi6 4 pensar en erudiciones
farsantes ni azules blusas de trabajo. Veia
claro muchas cosas por la sencilla razén de
haber pagado su tributo de zonceras y tener
sobre todo ocho afios mds. No buscaba vo-
caciones, comenzando ya 4 sentir oscuramen-
te la suya, que debia ser mds tarde una pro-
funda y enfermiza sinceridad consigo mismo.
Pero tampoco se hallaba con dnimo para na-
da, y al cabo de este tiempo volvié.

Durante su estadia habia sostenido con las
de Elizalde poca correspondencia. Recibié de
Mercedes cinco 6 seis cartas, que él contesté
con gran retardo. En los primeros cuatro
aflos envid una sola, pues queria romper con
todos sus recuerdos de América para vivir
mds puramente las impresiones de Paris. Lue-
go, la sinceridad naciente fué borrando poco
4 poco todo aquello que no era suyo, y en
este estado escribi6 4 Mercedes una larga
carta llena de carifio, ddndole cuenta de una



42 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

infinidad de cosas nimias, prueba de que se
sentia mds bueno y mds contento. Mercedes
le respondié con igual extensién. Supo asi
que Lola se habia casado, pero que en cam-
bio ella, 4 pesar de su belleza, corria gran
riesgo de no hacerlo nunca. «Tengo ya vein-
tiséis afios y Vd. estd tan lejos! Se compu-
so del todo de su estémago? —etc., etc.»

VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas.de
Rohan fué 4 lo de Elizalde. Apenas lo vié
Mercedes desde el comedor, grité 4 adentro:

—Mamd, mamd! Rohan estd aqui! El duque
de Rohan, mam4d!

Y se precipité 4 su encuentro.

—Ya no podia mds, amiga. Por fin la veo!

—Y yo me moria. No se encontré con pa-
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pa? Se fué hace cuatro meses. Como le fué?
—cuénteme — cémo le fué?
' —Divinamente. — Y tuvo que responder &
las febriles preguntas de asombrosa incon-
, gruencia de la joven.
| La madre habia llegado, De pronto Mer-
' cedes se interrumpié:

—Y Eglé? Eglé, mamd?

Eglé entraba, y Rohan se sorprendié de
' reconocer perfectamente su rostro del cual no
- creja acordarse mds. Solamente, la belleza un
poco angelical de la criatura se habia huma-
nizado, mds hermosa ahora por mds tangible,
mds deseable y estar al lado nuestro. Se die-
ron la mano amistosamente.
} —Cierto, si apenas se conocen!—observéd
’Mercedes. — Te acuerdas de Rohan, Eglé?

—Me acuerdo—respondié sonriendo. Rohan
se acordé también, pero la joven habia apar-
tado tranquilamente los ojos y miraba al patio.

Después de dos horas se levantd para irse.
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—Se queda 4 comer, verdad, verdad? —lo
detuvo tumultuosamente Mercedes. Esta lo
observaba hacia un momento,

—Le hallo la expresion cansada... Enfer-
mo, no? Si, ya sé que estuvo enfermo....
Pero no es eso: fatigada, no cansada.... Por
qué no, mamd? — levanté las cejas, al ver
que su madre se encogia de hombros. Puede
estar fatigada sin...... ¢Qué edad tiene ?—
se volvié 4 Rohan.

—Veintiocho afios.

—Vamos 4 ver, digame cdmo estoy yo.—
Y se par6é 4 su frente, con las manos cruza-
das atrds.—Veamos: soy tan linda como an-
tes?— agregd, nerviosa ya por la proximidad
y el examen.

—Un poco mis.

--Por qué un poco mids? Y por qué o
dice de ese modo?

Pero como €l se contentaba con sonreir,
le hizo de soslayo un mohin con los ojos
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entornados, levantando la nariz y extendien-
do los labios.
" Luego, en la mesa, la madre lo retuvo me-
dia hora, preguntindole una porcidén de cosas
’ de Europa que ella sabia tan bien como €},
| y no obstante darse cuenta del desgano con
? que Rohan le respondia por esto mismo, per-
sistia en su empefio.
—..... y los Campos Eliseos, verdad?
b Muy lindos?
. —Si, muy lindos.....
—Mucha gente de dia y de noche, por

cierto!

' —Pero, de veras, son como dicen?

} Al fin tuvo listima de Rohan, y lo dejé ir

ié la sala, con la majestuosa y protectora to-
lerancia con que las madres permiten 4 los
hombres que pasen 4 la sala donde estdn

- sus hijas. Mercedes tocaba el piano 4 vuelo

tendido.
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—Lo dejé6 ya mamd? Qué horror! Sea
bueno, siéntese aqui, cerquita de mi. Cémo
le fué de amores?

—Muy mal. Vd. sabe bien....

—No, no, en serio. Cémo le fué?

—Mal

—De veras ?—le pregunté con carifio.

—De veras.

Lo miré pensativa.

—Es raro....

—Por qué?

—No sé, me parece....

—Rohan se rié.

—No obstante, Vd., amiga mia, nunca se
enamord de mi.

—Oh! yo soy diferente.... eso es distinto.
Fuera de que —agreg6—4 pesar de mis ves-
tidos y de o que el duque de Rohan dice
siempre, €l tampoco se ha enamorado de
mi,

Se miraron sonriendo.
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—Quién sabe?

—Quién. sabe? —repitié ella.— Qué mds?—
continud, comenzando & turbarse.

—Cémo qué mds?

—Si, diga otra cosa.

—Pero no sé nada!

—Digame cualquier cosa, pronto!— conclu-
y6, alterada por su propia torpeza.

Era un crimen abusar de ella y Rohan sus-
pendié.

—Esos nervios, amiga!

—Qué nervios?

—Los suyos.

—Qué tienen mis nervios ?

Estaba lanzada de nuevo. Pero acabé por
encogerse desdefiosamente de hombros.

—Qué aburrido que estd Vd. hoy, Rohan!
Eglél—se volvi6 & ésta, que de pie, delante
del piano, recordaba un vals con un dedo. —
—Siéntate aqui. Ahora Rohan nos va 4 contar

una cosa nueva.
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Eglé se senté y las dos hermanas, atentas,
esperaron.

El las miré sorprendido, pasé un momento,
y la situacién se hizo tan francamente ridi-

cula que se echaron 4 reir, levantindose.

IX

Rohan continué visitando coﬁ frecuencia 4
las de Elizalde. Con los afios transcurridos,
el cardcter especial de la amistad de Mercedes
con €l no cambi6, aunque tal vez ahora sus
provocaciones de otra época habian cobrado
una forma mds ldnguida, mds retorcida, mds
segura, en que se sentla 4 la mujer formada.

Asi, en una de estas ocasiones, [a joven se
obstiné en que Rohan le contara algiin amor
suyo. Cansado ya de abstenerse, aquél empe-
z6 de golpe:
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—Habié una vez una madre que tenia dos
hijas, con la mayor de las cuales....

Mercedes escuchaba con una de esas pro-
fundas atenciones que hacen sospechar en se-
guida que se estd pensando en otra cosa. Muy
pronto lo interrumpié: '

—La quiso mucho?

—Mucho.

Se quedd callada y satisfecha.

—Digame: Vd. cree que 4 mi me hubiera
podido querer asi?

—Creo que no.

—Por qué?

—Porque Vd. no me hubiera querido como
ella, primero; después. ...

Mercedes se eché 4 reir.

—Imposible! Dice muy bien. Hubiera sido
preciso.... verdad? Si, sin duda....Y si yo
lo hubiera querido? — le pregunté — su
sonrisa mareada obligdndola 4 echar un poco

la cabeza atrds. Rohan vié de este modo el
’ 4



50 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

corte completo de su boca sobre los dientes.
Acerc6 el taburete 4 ella hasta tocarle las
rodillas.

—Veamos; adivine lo que tengo ganas de
hacer en este momento.

—Diga.

—Suponga.

—No, diga!

—No, supongal

Se sonrieron de nuevo, mirdndose, y ella,
siempre con los ojos entornados sin mover la
cabeza, fué poniéndose gradualmente seria,
como cuando empieza la emocién. Seguramen-
te Rohan no era ya el muchacho de antes y
la joven sentia que ahora no dominaba ella la
situacion. Sin embargo y con todo se atrevid.

—....un beso?....

Rohan sinti6 el golpe de la provocacion
y los dedos se le crisparon, llenos de hormi-
gas. Inspiré profundamente y se decidié &
romper aquélla, poniendo 4 su interlocutora
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con una sonrisa la mano en la rodilla al le-
vantarse. Mercedes sigui6 con los ojos su
paseo y al rato insistié ain, arrastrando la
silaba:

—....sf?....

—Pero es un crimen lo que estd haciendo!
—se volvié bruscamente Rohan — Vd. sabe
bien que no quiero, verdad? A qué esas zon-
ceras? Y sobre todo, terrible amiga, le juro
que no estoy absolutamente enamorado de Vd.

La joven lo miraba siempre, pero evidente-
mente sin estar ya en la situacién, con esa
pecularidad femenina de apartarse de la emo-
cién del momento, por mucho que la sientan,
para pensar en posibles consecuencias si las
cosas hubieran cambiado, si ella hubiera res-
pondido otra cosa, si él la hubiera besa-
do, etc. '

Pero Eglé llegé felizmente y todo pasoé.
Cuando Rohan se fué, Mercedes le tendié sus
manos en la puerta, muy tranquila y alegre.
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—Hasta manana, no? Es decir, hasta el
lunes. Pero por qué no viene mafiana?. ..vd.
me hace el amor, Rohan?

—De ninguna manera. En cambio, es muy
posible lo contrario.

La joven lo mir6 un instante asombrada.
En seguida se eché atrds y le hizo una pro-
funda- reverencia, tarareando.

—Matantiru—liru — liru. ...

—Adiés —se ri6 Rohan. Pero como ella se
mantenia inclinada, le hizo 4 su vez una gra-

ve reverencia.

X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bas-
tante fria. Traté de serle agradable por vani-
dad, al principio, luego sinceramente, al en-
carnar en la espléndida mujer de ahora la
criatura que le habia llorado su amor hacia
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ocho afios. Aunque estaba seguro de que todo
aquello fuera una enfermiza ternura de la pe-
quefia porque se iba 4 ir muy lejos, la in-
diferencia fie ahora—tan justa, sin embargo.
—le parecia excesiva.

Una noche, observindola en silencio, deplo-
r6 hasta el fondo del alma no volver 4 ocho
afios atrds. La veia de perfil, apoyada de co-
dos sobre la cola del piano, el busto fuerte-
mente coloreado por la pantalla punzé. Ho-
jeaba las miisicas, completamente ofrecida 4
sus ojos, en su serena y firme soledad de
cuerpo deseable que tiene la perfecta segu-
ridad de que no lo podemos tocar.

—Vd. ha cambiado mucho, Eglé —rompié
él después de un largo silencio.

—Yo!—respondid la joven, sorprendida.

—Si, Vd.; Vd. era mds alegre antes. Ver-
dad es que hablo de muchos afios atrds.

—Es posible.... Pero ahora soy tan alegre
como antes — afiadié con una sonrisa.
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Rohan no insisti6 y se callaron. En el fon-
do, €l no quéria hablar; pero se sentia & sut
pesar arrastrado.

—Lo que noto — agreg6 —es que Vd. era
mds expansiva. -

Eglé se puso seria, sin responder.

—Por lo menos me queria mds — concluyd,
queriendo ser natural pero sintiendo élI mis-
mo su voz tomada.

Esta vez la joven volvid la cara 4 él, le-
vantando las cejas de extrafieza.

—Miés?....

—Me parece que si — sonrié con esfuerzo
— Alin creo que recuerdo la fecha.

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y
dejé el piano, sentdndose.

—Cémo se acuerda de eso?—preguntd al
rato.

—No sé; me he acordado. Pero le ruego
—agregd fastidiado por el disgusto frio de
los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fraca-
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so—que no vea mds alld de lo que he dicho.
Me acordé no sé por qué, un recuerdo, qué
sé yo! Supongo que no creerd que hablé de
eso como un reproche. Lo que lamento—con-
cluyé alterado—es haberme acordado estiipi-
damente de eso!

Se habia levantado, pasedndose con las ma-
nos en los bolsillos. Pero los dedos le cos-
quilleaban demasiado para tenerlos inmdviles.
Cada vez que pasaba frente 4 la vitrina, se
detenia un momento, hacia girar dos 0 tres
chucherias, para recomenzar 4 la vuelta si-
guiente.

—Vd. no creerd que lo odio—rompié de
pronto Eglé con una sonrisa forzada. -

—No, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entré de la ca-
lle, abriendo precipitadamente la puerta y de-
jdndola asi.

—Rohan, lo que he visto! Y mam4? Pronto,
el té, me muero de hambre—de hambre, Rohan!
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Fué adentro, volvi6 sin sombrero y se senté
frente 4 aquél. '

—Rohan..... mi amigo Rohan.... Vera:—le
dijo tocdndole la mano.—Sabe 4 quien vi
hoy? A Olmos, su amigo Olmos. Por qué no
viene un dia con éI? Se interrumpid, obser-
vandolo.

—Qué tiene Vd. hoy?

Rohan se encogié ligeramente de hombros.

—Qué tiene...? Qué horror, digame algo!
Lola se.encontrd esta mafiana con Vd? Yo lo
quiero mucho, Rohan...

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la
casa, no hablaba una palabra, de modo que
Mercedes tuvo que declarar, apretdndose la
cabeza, que su amigo estaba completamente
imposible. _

Pronto se fué, y Eglé, mds cerca de €l, lo
acompafié hasta la puerta. Al despedirse lo
miré. »

—Estd enojado? le dijo.
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?\ —Absolutamente! Pero le juro que jamas
~ volveré 4 acordarme de nada.
Se fué, rabioso ahora consigo mismo por
- su respuesta que lo alejaba para siempre de
© Eglé.—~Soy un imbeécil, un imbécil—se decia.
~ Lloviznaba. Hacia una de esas atmésferas
.' pesadas cuyo calor himedo -se siente en la
frente al salir 4 la calle. El mal tiempo per-
» sistia, y la garfia desmenuzada que irisaba la
ropa iba oscureciendo poco 4 poco el asfalto.
Caminé sin fijarse por dénde y al llegar 4
la esquina de su casa se defuvo un momento;
pero decididse 4 continuar. No tenia suefio, y
. 8i demasiado malhumor para acostarse sin
poder dormir. Por fin, 4 las dos, entré en su
casa y con el portazo que dié parecié haber
concluido con el hondo disgusto de si mismo

. —Mejor! Asi se acab6 todo!
,‘
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XI

4

Pasé una semana sin ir 4 lo de Elizalde. Lo

que continuaba mortificindolo no era tanto la -

frialdad de Eglé como lo que é] llamaba su
torpeza de hombre de veintiocho afios.—«Me
he entregado en diez minutos; ni siquiera he
podido sostener la voz.» Fueron siete dias de
vanidad herida y en el fondo, sin que él se
diera cuenta, de evidente amor 4 Eglé, 4 lo
cual se agreg6 su estémago.

Rohan habia deducido de su extraordinaria
cura en Europa, la conviccidén de que nunca
mds aquél volveria 4 inquietarlo porque €l no
queria. Cuando de repente constaté, casi con
mds disgusto por el fracaso de su razona-
miento que por su malestar mismo que, 4 pe-
sar de todo, las cosas retornaban.

Comenz6 4 despertarse con dolor en la cin-

¢
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Ektura, pesadez de cabeza y el cuerpo molido,
no obstante un suefio masivo de nueve horas.
El apetito, imposible. Sin embargo, no quiso

_rendirse. Imbuiase con toda clara voluntad,

‘?apoyando con el ademdn, su aforismo de antes:

" <No tengo absolutamente nada en el estéma-

)go» No queria caer en la antigua tortura del
estudio incisivo de cada sintoma. Su esté-

&mago, no enfermo, debia entrar en seguida
en la norma que le imponia su clara concien-
cia.

Pero no hubo sicologias posibles. A los diez
dias de podromos, una nueva crisis, si bien
.pasajera, reinstaldbase con su angustioso sé-
'quito, y Rohan se resigné humanamente 4 su-
frirla. Pidi6 licencia de un mes en el ministe-
rio, donde habia vuelto 4 ingresar, esta vez
icomo subjefe de division.

Después de dos semanas de decaimiento,
nauseas y chuchos, no quiso dejar pasar mds
tiempo sin ir 4 lo de Elizalde. Recibiéronle
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con un mar de reproches por su ingratitud.‘:
—Co6mo ha cambiado en pocos dias!—de-:
ciale la madre.—Su estomago, otra vez? Es
horrible, yo sé. Lo dnico, lo tinico es un ré-
gimen. -
—No le hace mal el cigarro?—le preguntdi
Eglé. :
Rohan volvié los ojos 4 ella y se asom-,
bré de la naturalidad con que Eglé lo mira-'s|
ba. ‘
—No, muy poco. j
—Por qué no se va, Rohan?—prorrumpié
Mercedes, que estaba alejada en la sombra.
—Mercedes!—grit6 la madre severamente. ,
—Qué, mamd?—contestd la joven, contraida
— afrontdndola.— Por qué no se va, Rohan?|
La madre suspiré levantdndose pesadamen-‘
te del sillén, que crujid. l

4
v

—E! dia que Vd. le haga caso 4 esta
muchacha, estd perdido—dijo 4 Rohan. Y al
pasar al lado de su hija extendié la mano

-
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\
para calmar esa cabeza loca; la joven apar-

16 la cara, como si temiera ser quemada. Eglé
siguié 4 su madre.

—Por qué quiere que me vaya?-—pregun-
téle Rohan, yendo 4 sentarse 4 su lado.
. La joven, sombria, lo mirdé con los ojos en-
tornados.

—Vidyase.

—De ningtin modo, si no me dice por qué.

—Vayase.

Rohan la miré detenidamente.

—Cuidado—Ile dijo—que va & llorar.

La joven se encogié de hombros. Al rato
agregé desdefiosamente:
—Porque lo quiero demasiado, verdad?
De pronto se volvié decidida 4 él.
—Veamos, sea franco.
—Veamos—asinti6 €l acercdndose mds.
—Vd. es franco?
—Franco.
—No va 4 mentir?
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—No voy 4 mentir.
Lo mir6 hasta el fondo y aparté los ojos,!.
cansados. '

—Vd. cree que lo quiero?—dijo al fin.

Rohan le contest6 seriamente:

—No.

—Verdad?

-—Verdad.

La joven lo miraba ahora, pensando evi-

- 2

dentemente en lo que habria sucedido si éf
hubiese respondido.... |

Rohan acababa de ponerse en pie, cuando la
joven le extendié las dos manos.

—Levdnteme. ‘

Noté claro el cambio de su voz. Eglé to-
caba el piano en la sala. La levantd, y con e
mismo impulso, rdpidamente, cruzé sus ma-
nos detrds de la cintura de la joven y la bes¢
en la boca. Ellalo rechazé bruscamente. Rohaj
se compuso maquinalmente la corbata y en
tré en la sala.
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Cuando después de media hora Mercedes

; llegd & su vez, la madre defendia Europa de

Rohan, que mostraba una agresién extremada,
si bien riéndose.

'3

—Pero vamos 4 ver—objetaba la madre.—
; Por qué dice eso? Vd. ha estado ocho afios,
es inteligente, sabe francés. . .si, si, no te rias,
Eglé; podria haber vivido mucho alld y no
- saberlo, verdad? Y por qué no le gusta? Qué
‘hombre!

—Si, me gusta.

—Pero hace un momento decia lo contrario!

.—No, sefiora; me referia 4 las mujeres.
, —Salgal Si Vd. mismo no cree lo que estd
diciendo!
¢t —Le juro que si.

—Sobre todo lo que decia hoy!
. —Eso mds que nada. Figtrese que una vez...

Aunque un poco espantada, se reia de los
msparates de Rohan. En una pausa, Merce-

des levantd la voz:
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—Rohan, que es tan inteligente, debe sa- |
berlo.

El sarcasmo fué tan visible que todos se
volvieron 4 ella. ; |
—Otra vez, mi hija? — prorrumpid la madre
sorprendida. La joven, sin dignarse responder }
no apartaba los ojos de Rohan. "

—Se supone todo lo contrario, no? — son-
riése éste, inseguro. ‘

—Y cémo quiere que se lo diga? —respon-4
dié la joven con rabia. .

Rohan se enconiré violento, 4 pesar de su
confianza con la casa.

—Qué le ha hecho? — le pregunt6é la ma-!
dre. . i

—Nada, absolutamente nada-—respondié conz
temor de los nervios de Mercedes. Pero co-
mo ésta no apartaba de él sus ojos de som-!
brio combate, reanudé en seguida la discuy
sion. }
Al conciliado final de ella, Rohan se vol-
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vié 4 Eglé, que no habia apartado los ojos
de €l mientras hablaba.

—Y 4 Vd,, le gusta Europa?

—Si, mucho—Ile contestéd sonriendo.

Tras sus ataques paradégicos — pero ata-
ques siempre—habia temido que Eglé quisiera
“halagarlo, poniéndose servilmente de su parte.
Sintiése orgulloso de ella.

—Ah! nos olviddbamos de decirle—lo de-
tuvo la madre, al despedirse.—El martes nos -
vamos & la quinta. Hace mucho calor aqui,
y mi corazén.... Ird pronto 4 vernos? Sigue
un régimen, no? Cuidese mucho; yo sé lo que
es el estomago. Lola, el primer afio de ca-
sada, sufri6 también horriblemente. Ahora lo
hallo mucho mejor — concluyé observdndolo.

—Si, sefiora, de noche; pero mafiana reco-
mienzan las cosas. En fin, hasta pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pésimo
humor. Eglé lo acompafié hasta la puerta.

—Ird pronto?—Ile dijo al darle la mano.
5
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Rohan la miré y vidé sus ojos azules turba-
dos, 4 pesar de la tranquilidad de la voz. Los
parpados le temblaban imperceptiblemente.
El detuvo la mano en la suya.

—De veras?—Ile dijo en voz baja.

Eglé la desprendié con una sonrisa.
~ —De veras.

Rohan salié caminando apresuradamente, lo-
co de contento. No veia otra cosa que su 1lti-
mo momento con Eglé, su Eglé, siempre su
Eglé, gozando su bullente felicidad en precipi-
tacién de pasos y apretones de manos dentro
de los bolsillos, hasta reirse él mismo de su
entusiasmo.

Xl

Al dia siguiente, 4 las dos, no pudo menos
de ir 4 lo de Elizalde. Ni Mercedes ni Eglé
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estaban; habian ido después de almorzar 4 la
i quinta, 4 arreglar un poco aquello. Tuvo que
resignarse 4 perder un cuarto de hora con la
madre.
’ —Qué horror, Rohan! Tiene un semblante

ple 2

atroz. Pas6 mala noche, no? Pero es posible

que tenga frio con este dia?—afiadid, fijdndose

en el sobretodo.—Bdjese el cuello, por lo me-

i nos!—concluyé riendo.

> Pero Rohan tenia demasiada experiencia de
sus frios para condescender con la maternal
solicitud; ni afin sac6 la mano de los bolsi-
llos. Tuvo que irse, fastidiado de su fra-
caso.

i Pasaron luego ocho dias malos. Al fin, re-

L~y

puesto, fué & Constitucién, tomé el tren de
las cinco y ocho, y los veinticinco minutos
pareciéronle sobremanera largos. Dos 6 tres
' veces miré inquieto el sol, temiendo llegar
» demasiado tarde. Queria verla en plena luz,

ver bien sus ojos, con el ligero fruncimiento
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de cejas que le era habitual cuando miraba
con ‘atento carifio. Llegd, subié el puente sin
apresurarse—ahora que iba 4 verla—como si
se debiera ese sacrificio de amor. Desde la
primer curva de la avenida Meeks distinguié
el grupo blanco en la vereda—la madre y
Eglé sentadas en el banco de piedra, Mercedes
recostada sobre las manos en un paraiso.
Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes
avanzé 4 su encuentro afectando no verlo,
para evitar la ridicula y carifiosa situacién de
dos amigos que recnnociéndose de lejos no
pueden contener la risa.

La joven lo recibi6 como si no recordara
mds su ultima noche.

—Sang ya? Qué felicidad! Qué aburrimien-
to, Rohan! Se queda 4 comer, verdad? Si, se
quedard?

Como la insistencia estaba llena de la mds
cordial buena fe y su intencidén, por otro lado,
no era otra, respondié6 que si. En cambio,
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noté desde la primer mirada que Eglé no
queria acordarse de nada. Lo saludé rdpida-
mente, volviéndose en seguida 4 comentar
con su madre un grupo que pasaba por la
vereda de enfrente. La indiferencia era exce-
siva para ser sincera; pero aun asi Rohan
sufrié un golpe doloroso. Prosiguié charlando
con Mercedes, sin denotar en minima expre-
sién su trastorno. Al revés de lo que le acon-
tecia cuando estaba solo, en que todas sus
emociones subianle al semblante, en presen-
cia de gente disimulaba maravillosamente -
aquéllas.

Qué tarde divina!-—suspiré al rato la madre,
mirando el cielo—No sé por qué no vivi-
mos aqui siempre....Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Ave-
nida hacia Temperley. A cada instante tenian
que apartarse ante el ciclismo titubeante de
chicas con la capota blanca caida atrds, cuyas
ayas prestaban el hombro dormido al incipien-
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te equilibrio. No siendo posible marchar so-
segadamente, tomaron una avenida transver-
sal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban
adelante, dejando jugar los brazos pendientes
alrededor de las caderas. Cantaban en voz
baja. De pronto Mercedes se quejd:

—Egl¢é, por favorl....

Eglé tenia muy poca voz y atin afinaba
mal. Acostumbrada 4 las protestas auditivas
de su hermana, sonridése sin interrumpirse.
" Rohan la miré con profunda ternura.

—Qué tardel—volvié 4 repetir la madre,
como si jamds hubiera visto una igual. To-
dos se detuvieron, volviéndose al camino re-
corrido.

El crepﬁsculo'era realmente apacible, de
una frescura htimeda de quinta. La calle ado-
quinada, limpia por el aguacero del medio
dia, albeaba hacia el centro, entre la doble
fila de paraisos y dlamos cuyo follaje som-
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brio oscurecia las veredas. No hacia viento;
todos los molinos estaban inmdviles. Las vo-
ces, cortadas, se ofan claras y distintas en las
quintas vecinas —las de mujer sobre todo. A
pesar del olor 4 carbén y pdlvora que envia-
ba la via, sentiase de cuando en cuando el
fresco olor de los eucaliptos de Temperley,
cuya masa pizarrosa se confundia al suroeste
con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las
frondas quietas, suavizaba mds el paisaje,
dando al atardecer moroso y sin viento una
tranquilidad edénica. )
Volvieron lentamente y era ya de noche
cuando llegaron 4 la quinta. Después de co-
mer repitiése el paseo; esta vez Rohan al lado
de Eglé, dirigiendo juntos la marcha hacia
Temperley. )
—Cuidado, Rohan! — alzé la voz Mercedes
tras ellos. Se volvieron. Mercedes, que avan-
zaba con la cabeza al aire, articulé lenta-

mente:
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—«Habia una vez un joven pobre que

La insinuacion era demasiado directa para
que no se sonrieran; pero continuaron serios,
embargados por esa precipitacién fuera de
tiempo.

Rohan tenia locos impulsos de aclarar su

situacién — quererse francamente — pero temia
con horror dar otro paso en falso. Después de
la primera noche en que hablé con Eglé de
eso—al recordarle el carifio que ella le habia
~tenido, sentia siempre la verglienza de que
Eglé creyera que él habia evocado fatuamen-
te su apasionamiento de criatura para exigir-
le su amor de mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupa-
dos en observar atentamente cada carruaje del
corso. Pronto pasaron su limite. Eglé, seria,
miraba obstinadamente la calle, los ojos agran-
dados en una expresién de inquieta espera.

—Poca animacién—dijo de pronto Rohan.
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Sabia bien que no la iba 4 engafiar con esa
frase indiferente y que ambos se conocian
turbados; pero no se le ocurri6 nada mejor.
Eglé se lo agradecio.

—Si, muy poca—repuso—y con la tarde
tan linda.....

Se callaron de nuevo.

—Le agrada que haya venido?—dijole Rohan
de pronto, con la voz un poco baja y ronca
de carifio.

Eglé arrugé la frente, tardando un momen-
to en contestar.

—Por qué?—pregunté al fin.

—Por lo pronto—respondié €l secamente—
porque creia que eso le iba 4 agradar. Tiré
el cigarro y se abotond el saco con dedos
nerviosos.

—Francamente—agregé—es Vd. admirable!
Si no temiera disgustarla mds de lo que le
disgustan mis ridiculeces, le diria el nombre
justo de lo que estd haciendo.



74 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

La joven se rebeld.

—Qué hago yo?

Rohan la miré con toda la rabia que le
producia ese vil coqueteo.

—Ldstima que no pueda decirle nadal—con-
cluy6 amargamente, volviendo los ojos 4 la
calle.

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse una cua-
dra antes de Temperley, debajo del farol, mi-
rando ambos obstinadamente 4 Mercedes y la
madre que avanzaban bajo el umbroso ce-
nador de los paraisos.

Eglé se volvié 4 €l

—He hecho mal?—le preguntéd con la voz
sumisa.

—Claro!—respondié violentamente sin vol-
verse. Y continué mirando 4 lo lejos, el ce-
fio contraido, y dolorido hasta el fondo del
alma.

Volvieron, Rohan esta vez con Mercedes,
pero presa de un seco mutismo. Al llegar
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detuviéronse en grupo y la familia entera
saludé & sus vecinas, también en la verja.
Rohan estaba de espaldas 4 la calle.

—Pero Rohan, salude 4 las de enfrente!—
le dijo Mercedes rdpidamente y en voz baja,
sin dejar de inclinarse y sonreir atin.

—Oh!, no tengo ganas!—respondié aquél
fastidiado. A pesar de las instancias de Mer-
cedes para que se quedara, fuése enseguida
4 la estacién. Abridse camino un poco bru-
talmente entre los tercetos y cuartetos del
brazo que colmaban el andén, subié en el
primer tren que pasd, tir6 el sombrero al lado,
recosté la cabeza y cerré los ojos, hundién-
dose amargamente en su derrumbe total, por-
que comprendia que después de lo que habia
dicho no le era posible ya recomenzar jamds.
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X1

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban
sus nervios simulando perfecta indiferencia.
Cuando la conversacién era general y sobre
todo cuando el grupo prestaba atencién 4 una
sola persona, observdbanse fugitivamente. A
veces sus miradas se encontraban, y desde
ese momento insistian infantilmente en diri-
girse la palabra con la mds clara expresion
de naturalidad, para que el otro no creyera,
etc. Se llamaban 4 veces por el nombre de
un extremo 4 otro del comedor, 4 fin darse
prueba de cabal dominio de si. Pero ambos
sabian que, 4 pesar de esto, no lograban en-
gafiarse uno 4 otro y que su amor continua-
ba creciendo en el fondo de esas bravatas.

Con todo, Rohan iba poco 4 lo de Elizalde.
Una marfiana, después de ocho dias de au-
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sencia, se encontré con la familia en el cen-
tro y tuvo que acompaiiarla 4 la estacién.
Dos 6 tres choques picantes con Mercedes
distrajéronlo de la inmediacién excesiva de

- Eglé, sentada 4 su frente. En el andén logré

> aislarse con Mercedes en vertiginoso dto,

forzando 4 tal punto la libertad de historias
que ella le concedia, que la joven tuvo que

. advertirle dos 6 tres veces que era absoluta-

» mente imposible seguir oyéndolo. Llegaron

" hasta la locomotora y el crudo resplandor

“ del dia les hizo volver presto. Adentro, la

N

.
)

5

didfana luz tamizada en que los ojos descan-

~saban abria el pecho con alivio. Sobre el

portland luciente sus pasos resonaban claro

4 contratiempo. Una carcajada que Mercedes

" no pudo contener se propagé nitida hasta el

\
¥

‘4
-
Ed

J

X

portén de entrada.

Al sonar la campana, Rohan subi6 con ellas
un momento, sentdndose al lado de la madre.
Eglé se coloc6 junto 4 la ventanilla, mirando
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hacia el portén. Mercedes, el busto erguido,
cruzé la sombrilla sobre las rodillas, como si
fuera en el medio en carruaje. Tenia la mi-
rada febril y se mordia nerviosamente la par-
te interior del labio. Rohan miré el reloj.

—Cudndo va 4 vernos, Rohan!—quejése la
madre, aunque en verdad la queja era por el
calor que hervia dentro de su enorme corsé.
—Hace quince dias que ha desaparecido. Estd
enfermo otra vez?

—No, sefiora, iré pronto.

—De veras?

—Si, mamd, mafiana—apoy6 brevemente
Mercedes.

—Lo esperamos uno de estos dias?—conti-
nué aquélla sin hacer caso de su hija.

—Mamj, te digo!.....—sacudi6 la cabeza im-
pacientada.

—Muy bien, iré mafiana, sefiora. Como su

sefiorita hija tiene especial empefio en que
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—Ah, no!--lo detuvo la joven levantando

las manos abiertas 4 la altura de la cara —
Ah, no! Yo no deseo absolutamente nada;
muchas gracias. Solamente—afiadié mirando
: fastidiada 4 otra parte—que de Rohan se
E& muere por ir.
! Rohan vié 4 déndeiba y la desafi6.
—Por ir, nada mds?
. —Y por Eglé!—acentué claro 4 su provo-
;, cacion. Eglé volvié la cabeza y lanzé 4 Rohan
" una fria mirada. La madre puso la mano so-
* bre un paquete y levantd la vista con perfec-
ta incomprension de madre que no quiere
comprender.
? —Nada, mamd! Hablo con Rohan.
2 Este, mortificado, no supo en verdad qué
* decir.
—Qué penetracion! — se le ocurrié al fin,
convencido mientras se le ocurria, lo decia y
’,}acababa de decirlo, que era una vulgaridad.
yLa joven lo comprendié también y se en-
cogié de hombros.

~
MY
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—Hubiera creido que los hombres son mds
inte... ocurrentes. .

—Mercedes!—clamé la madre.

—Bueno, inteligentes, in-te-li-gen-tes! Asi!
Yo no tengo la culpa si Rohan dice zonceras!

Continuaba erguida, la sombrilla perfecta-
mente equilibrada entre las manos. La madre
miré 4 Rohan y éste se echd & reir con es-
fuerzo. Eglé volviose de perfil 4 su hermana,
pero como €sta seguia vibrante, cambié con
Rohan una sonrisa forzada, riéndose en se-
guida con la madre. Cruzdse de piernas y se
arrellené en sSu rincén, seria de nuevo. El
tren salia y Rohan baj6. Apreté rdpidamen-
te la mano 4 la madre y 4 Eglé, y tuvo
que detenerse alli porque Mercedes, por toda
respuesta 4 su mano extendida, se encogié

de hombros sin dignarse volver la cara.

r
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X1V

A los cinco dias fué Rohan 4 Lomas. Ob-
tuvo suficientes reproches por su descortesia,
.. haciéndose esperar de ese modo. En desagra-
vio se puso 4 los pies de la familia, asegu-
randoles muy seriamente creyeran en el grande
encanto que.sentia dentro de su alma al ver-
se retado asi por tan minima ingratitud.
—Qué alegre esta hoy!—le dijo Mercedes,
volviendo 4 medias la cabeza 4 él. Su mutuo
saludo, esa tarde, no habia sido muy cordial,
4 pesar de queel tiempo transcurrido era ya
mds que remoto para que continuaran atin en
tensién los nervios de la joven.
—Si, estoy bien hoy-——le respondié acer-
cdndose 4 ella.—Sélo me hace falta su carifio,
Mercedes eché la cabeza atrds, entornan-

do los ojos.
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—No se va 4 morir, Rohan?

Rohan se paré francamente delante de
ella.

—Hagamos las paces—Ile dijo con sincero
carifio. Tan cerca de ella estaba que sintié su
perfume distendiéndole los nervios en una ola
profunda de languidez. Recorrié sus facciones
y se detuvo en la boca entreabierta. Merce-
des hizo 4 su vez el mismo examen de fac-
ciones, fljdndose también en la boca de ¢l
Pero tuvieron que apartarse; un muchacho
lampifio con una erupcién en la cara pasé
en bicicleta, volvié la cabeza sobre el hom-
bro y miré fijamente 4 Mercedes. Eglé y la
madre, muy separadas, retornaban lentamente
del mintisculo paseo 4 la esquina.

Empezaba 4.anochecer. Rohan, que en las
- dos 6 tres veces que fuera los domingos de
tarde habia tenido la dicha de hallar 4 las
de Elizalde sin deseos de pasear en el corso,
hubo de resignarse entonces 4 entrar con
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ellas, ya que su ofrecida devocién de ese dia
le impedia resistir. Se lanzaron 4 aquél, opri-
midos en la estrecha caja del brec, saluda-
ron, se llenaron de polvo, se aburrieron, sin
mds utilidad para Rohan que ver las eternas
¢ insistentes miradas masculinas 4 Eglé.

Por fin retirdronse, de noche ya. Mercedes
bajo de un salto sin tocar el estribo. Atrave-
s6 el arriate por ser mds corto camino, Como
el césped estaba recién regado se levantd la
falda con las dos manos, cual era distinguido.
A Rohan, que la miraba, el aspecto de la jo-
ven, ensanchado y desgarbado por la inmo-
vilidad de los brazos, le chocé profundamente,

—Parece una gallina clueca—murmuré sin
darse cuenta.

—Me habla, Rohan?—observo la madre.

—No, sefiora; miraba la araucaria esa.

—Si, nuestro jardinero es muy bueno.

Ni atin en la mesa ces6 el enojo de Mer-
cedes con Rohan. Todas las veces que lo
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nombraba se referia al duque de Rohan con
incisiva negligencia.

—Te fijaste, mamd, en las de Santa Colo-
ma? Ya no saben cémo mirarnos. La menor
nos devoraba con los ojos. A menos que mi-
rara 4 Rohan—afiadi6é, haciendo correr unos
centimetros su copa sobre el mantel. Aquél ha-
biase dispuesto 4 responderle con buena fe.

—Cree?..... No es muy posible, porque no
me conocen.... No me fijé.

—Es una dicha— sonrié compasiva. No lo
miraba al hablar. Continuaba mortificindolo,
no obstante el visible cansancio de Rohan
por esa agresién sin fin. La madre intervino
dos 6 tres veces, pero Rohan en seguida se
echaba en cara su intolerancia y bromeaba.
Los sarcasmos de Mercedes, exasperados por
la porfiada mansedumbre de Rohan llegaban
ya 4 un grado alarmante, cuando de pronto
la joven levanté el mantel y mird debéjo de
la. mesa.
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—No se estire tanto, Rohan, que me va &
tocar los pies.

Rohan se volvié sorprendido y en ese ins-
tante sintié6 su propio pie estrechado. Mer-
cedes, inmévil, lo miraba con una expresién
turbia de obstinacién y mareo.

Antes que Rohan hubiera tenido tiempo de
hacer el menor movimiento, habia retirado los
pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes — respondié. Aun-
que quiso hablar ligeramente, su voz 4 €l mis-
mo le soné 4 falso. Eglé miré 4 su hermana
con atencién. La madre, fastidiada al fin, dijo
Que esas no eran las bromas mds adecuadas
en una nifia, aunque fuesen con Rohan, Este
se echd 4 refr.

—Soy tan poco peligroso?

La madre miré 4 todos.

—Quién ha dicho eso? Oh, por favor, Ro-
han! Quiero decir que atin para usted que es
de la casa y juega con ella misma, esas bro-
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mas son demasiado fuertes—sobre todo en
una nifia — insistié severa, sefialando 4 su
hija con el mentén.

—Bueno, mamd! bueno, mama! Me arrepien-
to de todo. Quiero ser juiciosisima, mds jui-
ciosa que Eglé. Perdén, mamd, perdén, Ro-
han; perdén, Rohan, perddén, mamai.....

Su madre mir6 4 Rohan con ldstima, aun-
que también con visible orgullo. Evidente-
mente tenia debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al man-
tel. A pesar de la paz, la noche pesaba un
poco sobre los nervios de Mercedes. Queria
estar seria y de pronto rompia en carcajadas
cortas y timpdnicas. Un cuarto de hora des-
pués no pudo mds y se ri6 cinco minutos
sobre el borde de la mesa, con el ritmo en
cascada y contagioso de las histéricas. Mien-
tras ninguno hablaba, las carcajadas decre-
cian hasta perderse y la joven quedaba inmé-
vil. Pero en cuanto se decia cualquier cosa,
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la risa volvia 4 jugar en su nuca, como si
una sola palabra desordenara aquélla. Al fin
los nervios se aplacaron, si bien Mercedes
tuvo que evitar largo rato mirar 4 nadie,
viéndose claro en su rostro el esfuerzo para
contenerse.

Entretanto habian concluido el café y Eglé,
la cara apoyada en la mano, hacfa vibrar un
bol. El lamento del cristal surgia temblando
del agua irisada y ondulaba en el aire con una
pureza de diapasdn.

—Mi hija, deja eso—habiale dicho la ma-
dre, cuidadosa de la correccion. Pero Eglé, en-
tretenida y pensativa, no suspendi6é su juego.

—Y si fuéramos 4 la estacién?—rompid
Mercedes, serenada ya.—Vamos, Rohan? Ma-

Como hubo mayorfa, pues 4 esa solucién
solian someter sus gustos diversos, los disi-
dentes se resignaron. La madre fué un mo-
mento 4 arreglarse y Eglé la siguid.
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—Venga, Rohan—Ile dijo Mercedes, compo-
niéndose rdpidamente la falda.—Vamos 4 es-
perarlos en la puerta. Dénre el brazo para
probarme que no estd enojado conmigo.

Antes de llegar 4 la verja Rohan se detu-
vo, cogidle las manos y la miré sonriendo en
plena cara. Ella intent6 débilmente echarse
atrds, pero como €l se mantuviera, respondié
4 su sonrisa con esfuerzo.

—Qué ldstima!— murmuré Rohan, balan-
cedndola ligeramente. La recogié de la cintu-
ra y aproximé su cara. Mercedes no intentd
desprender su boca ni hizo con ella un mo-
vimiento. Sintié un rato sus labios aplastados
y gust6é asi, inerte, el mismo fuego que Ro-
han devordndole la boca. Cuando éste retird
la suya, Mercedes se desprendié siguiendo
hacia la verja. Apoydse de espaldas en un
paraiso y mir6 la luna sin pestafiar. Rohan
se sentd. Halldbase incapaz de decirle la me-
nor cosa, fuera de que sentia que toda pala-

A
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¥ bra alusiva 4 lo que acababa de pasar cho-
caria profundamente 4 ambos.

—Qué hermosa noche!—murmur6 Mercedes,
siempre con la mirada fija en la luna. Rohan

= miré con novedad la noche, tratando de orien-
tarse en ese inesperado pensamiento. Al rato
la joven le pregunt6 con la voz distraida:

—Vd. sabe que Eglé lo quiere?

x Rohan sinti6 una instantdnea y profunda
ternura por ella; le parecié que habia equi-
vocado su amor hasta ese momento, que era
4 ella, 4 Mercedes, & quien queria.

—Tiene celos de Vd?—murmurd.

Por toda respuesta, se encogié ligeramente
de hombros. La luna de plata agrandaba sus
ojos fijos.

—Tengo ganas de llorar—dijo al rato sua-
.vemente,

r|§ Rohan se levant6. Su carifio llegaba ahora
4 la compasion, 4 esa profunda compasién
hecha de un verdadero rio de ternura que
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brota del corazén masculino tocado en ciertas
fibras; esa misma compasién que nos hace ¥
decir, sin motivo alguno para ello, acarician-
do 4 la mujer querida: <jPobrecita! jPobre, ‘
mi amorl».... 4
Se contuvo. Llegaban la madre y Eglé, ésta 1!
con distinto cinturén. Rohan la mirdé con la
impresion de haber dejado de verla varios
meses y sobre todo como si se hubiera olvi- !
dado de que era tan bella. La observd encan- .
tado y con una honda inspiracién 4 la sola 1

idea de llegar algiin dia 4 besarla.

XV <
{
{

La estaciéon desbordaba de gente. Habien-
do entrado por el pesadizo norte, tuvieron que
detenerse alli, en la mds absoluta impo::thj
dad de dar otro paso. Ocupdronse en mirar-
la cara de las paseantes en cadena, que, lle-
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?gando hasta ellas, volvian atrds — las de
; Elizalde cambiando 4 su respecto rdpidas ob-
servaciones tras ojeadas de abajo 4 arriba;
. Rohan, notando mds que todo la mansedum-
b bre con que las muchachas soportaban el
" examen de sus amigas. De lejos sabian aqué-
" llas que al llegar alli iban 4 ser desmenuza-
~ das; y sin embargo las muchachas, incontes-
;tablemente mal vestidas por falta de dinero,
avanzaban sin la menor turbacién hacia las
de Elizalde, erectas € impasibles en la segu-
ridad de su ropa intachable. Rohan, en dis-
posicién de ternezas esa noche, sentia gran
simpatia por las pobres chicas.
Un riente saludo de la familia al andén
opuesto lo distrajo.
—Crucemos—dijo la madre.—Son las de
.Olivar; vamos 4 charlar un momento.
* Sobre todo, era mis distinguido pasear por
-"gllé. Abriéronse paso como les fué posible y
{ ;os dos grupos se unieron. No obstante po-
i

»
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der caminar ahora en paz, el runruneo de en- 1
frente atraia sus ojos, y entre la conversa-
cién general los comentarios proseguian, esta
vez con safia doble por {ratarse, no ya de ~'
una familia bien vestida, sino de dos que es-1
taban juntas. Cada vez que Rohan oia algiin

nombre, miraba también 4 la persona aludida
sin comprender en verdad dénde justamente |
estaba la falta de su compostura. Desde alli!
le parecia mds espantoso el rodeo ovino de 1
las paseantes. Iban de un lado 4 otro, din-
dose vuelta infaliblemente en cada extremo ‘!
del andén, como si alli concluyera el mundo.
Hacianlo con lentitud, sudor, caras enrojeci-
das y gran felicidad de pasear. Todo esto,
visto tras el enrejado, daba 4 Rohan una;{
impresién de cosa irracional y persistente
que nos ha acongojado ya en pesadilla, u
pespunteo vertiginoso de mdquina de cose's
y que arrastra consigo todo el sistema pla—3

netario, como cuando uno tiene fiebre. En el
i
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b

! go los expresos, ulalando 4 toda velocidad,

fondo, Rohan sentiase un poco febril. Lue-

| con su cola de viento que montaba los pape-
\ les de la via sobre el andén y hundia los
’/‘ vestidos entre los muslos.

Rohan intervino asimismo en dos ¢ tres
‘ temas suficientemente masculinos para no abu-
\ rrirlo, y escucho6 los demds entre las sensa-
f;ciones de su estémago, 'en labor de pésima di-
| gestién.

—Por ejemplo—oy6 4 la menor de Olivar
—los chascos que uno se lleva. Me acuerdo
de Iris. Por qué los periodistas no dicen cla-

. ro lo que es?
7 Esto suscité 4 Rohan una frase que Mer-
| cedes empleaba 4 menudo: «Vamos 4 la callé
Florida 4 ver 4 los hombres» Lo que le pa-
recia mds curioso era la. cantidad de necedad
§que habia en la chica de Olivar, defendiendo
'su pudor contra lIris, sin que ella lo créyera
ni remotamente tan sén'sible., sin que lo creyée

b
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|
ran las otras, sabiendo una que las ofras no ‘l
creian, sabiendo éstas que todas ellas no creian, |
y entre tanto se mentian admirablemente.

—Y hablan entre ellas—se decia—Nadie las ‘
oye; y se solazan en esa vil farsa. Fuera de ﬂ
la hipocresia sexual para mentir de ese modo,
debe haber algo profundamente podrido en 1
toda esa gente. Antes, antes es posible que ,
esa moral haya sido simulada, como simple l
adorno para luchar mds por el sexo; pero
ahora ya no les queda siquiera remota idea
de la dignidad. Puah!

Eglé hacia lo mismo; pero desde que la co-
nociera habfa presentido que tras esa vil edu- .
cacion habfa en ella real sinceridad, que po~
dria explotar fdcilmente cuando se enamorara
de un hombre con dos dedos de conciencia.
En iltimo caso, su aparente impasibilidad
no era para Rohan sino un sencillo disfraz‘f‘
de mujer muy sensible, y del que ella misma
no se daba cuenta.
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Por fin se retiraron. Rohan iba adelante
con Eglé y no hablaban. Ella, por su parte,
habia estado sin d4nimo en la estacién y re-
gresaba pensativa. Al rato Rohan comenzé 4
3 hallar ridiculo para si ese silencio.

—Se divirti6?—volvidse 4 ella.

—No mucho—respondié Eglé, oprimiéndose
~ la nuca.
s+ —Le duele la cabeza?

—No, me pesa un poco. Qué aburrimiento!
No sé como 4 Mercedes le gusta eso.

—Ella tiene otro modo de ser. A mi tam-
poco me divierte, )

—Yo creia que si..... -

—Absolutamente.

Se callaron. Luego Rohan murmuré:

—Curioso que tengamos el mismo gusto...

Arrepintiése en segulda de haberlo dicho,
sobre todo por su fingida ironia,

A pesar del silencio de Eglé, habiale pa-
recido 4 Rohan notar en el brec, primero;
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luego en la mesa; en la estacién, un momen- ‘

to antes, ciertas miradas de fugitiva y honda
fijeza y que Eglé habia tenido la precaucién
de disimular todo lo posible. El conocia de
sobra esa expresién en si mismo para equi-
vocarse. — Esta noche me quiere, se dijo.—Y
el demonio de la impulsividad que nos ha he-
cho perder muchas.ocasiones por no contem-
porizar, le subié 4 la boca.

—Oyé?—Ile pregunté.

—Eglé!—llamé la madre de atrds en ese
instante. La joven se volvié.

—Qué?

—No caminen tan ligero.....

— Oi — respondié mirando 4 su madre, y

agregando sin pausa:-— Bueno, ya vamos &

Rohan vié por tercera vez el camino abier-
to, pero recordé también los desencuentros
anteriores. — Apenas le diga algo concreto,
se va 4 cerrar de nuevo. Sentiase rabioso

Y
i
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ahora.—Si piensa que le voy 4 dar ese gus-
to, estiipidal..... Brutalizaba como siempre en
estos casos el calificativo, para afianzarse asi
en un estado de odio que {se creaba para
resistir mejor.

Llegaron 4 la quinta, mudos de nuevo.
Fueron todos 4 la sala, donde Mercedes tocé
el piano con mucha mis apacibilidad de la
que hacian presentir sus nervios de la tarde.
Al rato ella y la madre bajaron y Rohan se
quedd oyendo 4 Eglé, que habia reemplazado
4 su hermana.

Continu6é un rato, defiivose 4 media pieza,
comenz6 otra, suspendiése de nuevo y al fin
se concreto 4 ligar acordes. Se volvi6 4 Rohan:

—Qué quiere que toque?

—Lo que Vd. quiera.

Al oir la nueva pieza, Rohan se/sorpren-
dié. Era una cosa vieja, no oida hacia mucho

tiempo y 4 cuya época volvié de golpe, re-
7
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corriendo en un segundo todos los cambios
sobrevenidos. Cuando concluyé:

—Qué tiempo que no oia esto! Creo que
se lo he oldo tocar 4 ustedes antes—Ia inte-
rrogo.

—Cierto, es verdad—asinti6 Eglé. Después
de un momento afiadio:

—Mercedes lo tocaba la noche que usted
se fué.

La evocacién era demasiado viva para que
no lo tornara fosco de golpe. Eglé, cogiendo
una partitura cualquiera del portamiisica, reco-
menz6. Desde el sofd — la cabeza echada atrds
—la veia de perfil. Sus ojos, que bajaba fu-
gazmente al teclado, estaban contraidos por la
luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora
que Ia atencién de su trabajo la hacia olvidar-
se de su fisonomia, sus rasgos se acentuaban-
con un gesto un poco duro que debia de ser -
indudablemente su expresién natural 4 solas.

Rohan recorria detalle § detalle su cuerpo.



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 99

El mds nimio tenia para su estado actual
una sugestion incisiva, y como notara un al-
filer salido 4 medias del cuello del vestido,
eso solo inundé su pecho con una profunda
ola de pasién varonil. Sentia deseos locos de
abrazarla, protegerla, y la misma bizarra com-
pasién de antes le traia 4 la boca: «Pobre!
pobre!» No podia mds.

—Qué edad tenia Vd. cuando yo me fui?

El pretexto para recomenzar era infantil y
lo sabia; pero la efusi6n de su ternura lo
entregaba.

—Ocho afios. Era muy chica—agregé.

—Si, ya sé—replic6 secamente. No he que-
rido decir nada.

Eglé detuvo la mirada en la de él un
segundo, pero suficientemente para que Rohan
viera por cuarta vez en el dia la expresién
intensa y de fuga.

—Lo he dicho sin intencién—respondi6.

—Creo—murmuré Rohan.
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La joven tenia los ojos sobre un mismo
punto de la misica. Agregé6 sin apartarlos:

—Porque lo queria mucho, verdad?

—Si—afirmé Rohan—Me-que-ri-a mucho.

A pesar de su ironia la verdad de su gran
carifio lo enfregd en otro tumultuoso impulso.

—Se acuerda del balcén?

Me acuerdo—contestd, aproximando mds
la cabeza 4 la dificil mdsica.

Rohan, con el cielo abierto de golpe, se
levantd, fué 4 su lado y puso torpemente su
mano sobre la de Eglé.

—Me quiere siempre?—Ile pregunt6é con la
voz baja de emocién. Egle alz6 la cabeza y
lo miré sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre....

Entonces Rohan se incling sobre ella, le-
vantéle la cara del mentédn y unié su boca
4 la suya. El beso fué¢ tan largo, tan apre-
tado, que Eglé sali6 de él fatigada, rendida
por ese amor que entregaba al fin en un beso.
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Después de media hora se levantaron y se
asomaron al balcén. No sabian qué decirse
de alegria; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna alta brillaba,
luminosa sobre su inmensa dicha. EI jardin,
himedo al fin de rocio, elevaba al cielo su
serena esperanza. Mercedes{ desde la verja,
los vié.

—Por qué no bajan? Estd fresco aqui.

—No podemos—contesté Rohan.

—No podemos—repiti6 Eglé.

Mercedes, después de observarlos un mo-
mento, hablé con la madre y subieron juntas.

XVI

A la maifiana siguiente Mercedes se levan-
t6 mds temprano que de costumbre; su her-
mana dormia aun, la sdbana 4 los pies. Tomé
rapidamente el t¢ con leche y bajé al jardin.
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La maiiana, fresca y llena de sol, le hizo en-
tornar los ojos, fodavia no bien despiertos.
Caminé un rato distraida de aqui para alld
sin resolucién Qrecisa ni vaga de hacer nada.
Al fin se detuvo, suspiré profundamente opri-
miéndose la cintura con las manos y mir6 4
todos lados, aburrida. No sabia qué hacer.
Pensé un momento en tocar el piano, pero
sentiase llena de pereza de hacer ruido ella
misma. Concluy6 por subir d& su cuarto y
volvié con un libro. Sentése en un banco y
reley6 atentamente el titulo cuatro 6 cinco
veces con la mente vaga. Vi6 asi una hor-
miga que cruzaba el sendero y la siguié con
los ojos hasta que se perdié en el césped.
En seguida levantd la cabeza y el sol le hizo
cerrar los ojos. Traté de afrontarlo, usando
su mano de pantalla, y por mucho que se
esforz6, atn cerrando del todo un ojo y
abriendo el otro apenas, la luz la deslum-
braba. Resignése y se sent6 de costado, la

T

P
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cabeza en la mano. Entretuviéronla largo rato
las conchillas, que desparramaba con el pie
en semicirculo. Su zapato provocé asi su
atencién y como no lo veia bien, recogi6 la
pollera, extendiendo el pie todo lo que fué
posible. Quedése un momento mirdndolo,
pensativa. Luego, mds pensativa aiin, subid
lentamente las faldas mds arriba del naci-
miento del tobillo. De pronto, con un movi-
miento brusco, las dejé caer, mirando inquie-
ta alrededor.

Volvi6 al libro, abriélo al azar y no enten-
di6 absolutamente nada. Lo dejé6 4 un lado
desganada, cruzé las piernas, abrazdése las
rodillas y torné & suspirar, mirando 4 todos
lados. Qué hacer? Como el problema no era
ficilmente soluble, decidiése al fin 4 ir 4 des-
pertar 4 su hermana, ocupacién siempre grata.
a ofra hermana aburrida. Subié de nuevo,
- abrié 4 toda anchura los postigos y sacu-
didla del hombro.
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—Son las diez, Eglé, las diez!

La joven no abrié los ojos.

—Tengo suefio — murmurd, tratando de
volverse 4 la pared. Pero su hermana cerrd
el tibio camino con el brazo.

— No, levéntate! Si vieras!.... estoy mds
aburrida. ...

Eglé entregése de espaldas, sin hacer re-
sistencia. Su hermana, tranquilizada ya, abrid
la puerta y salié al balcén.

Eglé se visti6 en silencio con prolijo es-
mero, sobre todo en peinarse, mirdndose lar-
ga y pensativamente en el espejo como si no
recordara mds su cara. Cuando concluyé sa-
li6 al balcon, pasé instintivamente el brazo
por la cintura de su hermana y se recosto.

El sol, mds fuerte ya, blanqueaba la ave-
nida caliente y desierta. En la esquina, un
brec cruzé la calle, troné un momento sobre
los adoquines y enmudecié de nuevo en el
polvo del callejéon. Las hermanas tendieron

e N
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el busto afuera, pero no pudieron conocer &
nadie.

— Tengo suefio todavia — murmuré Eglé.
Mercedes se incorpord, observando de cerca
en sus manos la raya roja que habia dejado
la baranda.

—No sé qué podiamos hacer—observé dis-
traida en su examen.

- —Si me hubieras dejado dormir....

Mercedes se anim6 de pronto:

—Vamos al centro?

—Mamd no va 4 querer.

—No importa; vamos 4 pedirle—Y arrastré
4 su hermana abajo. En efecto, la madre se
opuso resueltamente; el dia anterior habian
vuelto 4 la una y era bastante.

—Pero Lola!—se quej6 Mercedes—No sa-
bemos qué hacer!

Desde pequefia, en los momentos de fernu-
ra, Mercedes llamaba 4 su madre por el
nombre. La respuesta, llena de reproches y



106 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

previsiones maternales, puso en manifiesto los
mil quehaceres de una casa, y que aquéllas
descuidaban lamentablemente, Perdida la ini-
ca esperanza, las jovenes se miraron con des-
esperacién, muy entretenidas en el fondo con
la negativa de su madre que afirmaba su
condicién de mdrtires. Dejaron caer los bra-
zos desplomados & lo largo del cuerpo, en un
gesto de forzosa resignacidn.

—Y si lo llamdramos & Rohan? — propuso
Mercedes como un hallazgo, al estar solas.

—No —repuso Eglé —va 4 venir esta noche.

— Cierto, no me acordaba! Sefiora de Ro-
han.... queda bien. Cuando te casas?

Su voz habia cambiado un poco. Eglé no
respondid. )

—Si?.... Pues yo lo llamo por teléfono.

— Mamé ! — pidié Eglé — Dile 4 Mercedes
que no haga eso.
- — Qué cosa?

— Quiere llamar 4 Rohan para que venga.
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— Mercedes! — intervino la madre desde la
otra pieza.
— Por qué, mamd ? Acaso porque sea aho-
ra novio de Eglé va 4 dejar de ser amigo
' nuestro ?
— No, pero no estd bien.
— Pero por qué?

— Porque si! mi hija; no seas ridicula.

[

La joven miré fijamente 4 su hermana, en-
tornando los ojos, ,

— No lo voy 4 comer, 4 tu Rohan....

~— Creo lo mismo — repuso Eglé tranquila-
mente.

— Qué crees ?

— Que no lo vas & comer.

—No, puedes estar segura! No te tocaré
absolutamente 4 tu Rohan! — insistié Merce-

des.
~ —Creo lo mismo.

— Crees!.... Dime, por favor, tienes celos
de mi?
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Eglé, sin responderle, se levant6é con la ex-
presién dolorida.

—Mamd, dile 4 Mercedes que me deje en
paz!

— Mercedes!

— Nada, mamd, es Eglé! No se le puede
decir nada! Muy bien, quédate con tu amor,
te dejo.... pero estd segura, mi hija, de que
puedes ser feliz tranquilamente!

Toda esa tarde perduré la acritud. Pero
al caer la noche fueron juntas 4 la verja, y
los comentarios cambiados forzosamente por
hébito trajeron insensiblemente la paz.

XVl

Rohan visitaba al principio los jueves, y en
los primeros tiempos la semana le parecia
horriblemente larga. Los dos dias subsiguien-
tes dabanle la sensacion de dos dias, siempre,

pu———
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pero remotos, en que hubiera vivido infinid:
de impresiones, como la mafiana que sigu.
a un baile. El! domingo y lunes pasaban con
relativa rapidez por estar ya mds apagadas
sus impresiones. Pero el martes recomenzaba
su ansia. —Pasado mafiana es jueves, se de-
cia. Y aiin 4 esta simple palabra llegaba su
ternura. — Mafiana es jueves—jue-ves repetia
al fin, endulzdndose la boca en la promesa
que le daban esas dos silabas. Como se que-
daba siempre 4 comer alld, el miércoles de
noche, al sentarse 4 la mesa en su casa, se
acordaba confento: Mafiana no como aqui, es
jueves.— Y al evocar & Eglé & su lado, rién-
dose cada vez que le pasaba el pan por in-
dicacién de su madre, pues ella nunca se
acordaba, sentiase completamente dichoso de
ir 4 verla el dia siguiente.

. En las demds horas pensaba 4 menudo en
ella; pero fuera de los momentos de aguda
pasion, el recuerdo normal de Eglé no le pro-
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ducia mds que un grande contento de si
mismo y reposada claridad para ver y juzgar
las cosas. Pero cuando pensaba infaliblemen-
te en ella era en los momentos intimos, al
acostarse, al levantarse, imagindndose simple-
mente que Eglé lo estuviera mirando. Esta
evocacion acudiale con mds rapidez al hacer
6 pensar algo bueno que ella no le conocia
y, en particular, cuando oia algo elogioso pa-
ra él. -- Si ella oyera....—pensaba enseguida.

Por fin el viernes tomaba el tren de las
seis y venticinco, acorddndose 4 veces de los
viajes que hiciera antes, cuando trataba de
convencerse de que no la queria y bajaba en
Lomas para ver idinicamente 4 las de Elizalde,
Esto sin mayor dolor ahora, por la plena y
evidente naturalidad de su felicidad actual.

Eglé lo esperaba y 4 la hora, no antes,
porque los dias eran largos y la verja sin en-
redaderas, comenzaban en un banco.

— Amor, amor mio ! —la estrechaba Rohan,

Y 28
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levantdndole el mentdn. Eglé, sonriendo, cedia
4 las sacudidas con que él apoyaba cado pa-
labra de carifio. Por momentos qued4base se-
ria, mirdndolo atentamente, como si resolvie-
ra un problema de dudas sobre el amor de
Rohan, 6 hundiéndose en una de las caracte-
risticas desviaciones de pensamiento. Rohan
sostenia el examen pensando, 4 su vez, en la
extrema felicidad que sentiria con ella. Y &
esa expresion fija Eglé se entregaba, arri-
mando su frente al cuello de él. Cuando
Eglé sonreia asi— mientras Rohan le sostenia
alta la cara del mentén —con una sola comi-
sura que se levantaba lentamente, Rohan sen-

"tia dentro de si bramar, pugnando por esca-

pdrsele, los leones del deseo y tenia que
quedar un rato inmdvil, recostado al pecho
de su novia para aplacar 4 aquéllos con hon-
das inspiraciones.

—Eglé, mi almal....

—§i, tuya, tuya! — murmuraba ella.
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’

— Si vieras lo que he sufrido!
—Y yol....
Quedaban un momento graves, estrechdn-

D . A

dose mds. -
—Mi amorl!....
—Si....
— Para siempre ?

™

— Para siempre.

— Para mafiana?

— Si, si....

—Y para un afio ?

— Para un afio.

— Y para muchos afios ?

Eglé se reia, demasiado dichosa ya para
continuar el juego, y éste se ahogaba en be—("
sos, recomenzando luego con la misma infan- |
til serie de preguntas.

En otros momentos:

— De lo que estoy seguro es de quererte(’
mucho mds que ti 4 mi.

—No es verdad!

f &
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?7 — Completamente cierto! Y si....

—No, no! Yo te quiero mds. Si vierasl...

-

Dime—cambiaba ¢l de posicién para mirarla
de frente.—Por qué no querias hacerme ver
- que me querias?
Ella, contraida, se echaba sobre el pecho
" de Rohan.
—Te queria tantol—murmuraba. Rohan la

1—1’.’)-'@\.‘:1\' -~

T besaba en la nuca, apartando el cabello con

N

»

los labios para alcanzar mds alto.
—Creias que yo me acordaba de aquella
noche, cuando eras chica?
- —No, no.....
E —Sin embargo. no hay otro motivo.... Y
A me querias mucho?
| —Mucho, muchol.....
—Menos que ahora?
. —Misl..
f; —Es decir que ahora me quieres me-
nos?

i —Oh, malol—se incorporaba por fin, pro-
. 8

L)
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bdndole en largos y hiimedos besos su pro- Q‘

fundo error. {

‘Naturalmente, evocaban 4 cada rato los me-
nores detalles de sus choques anteriores, pero
sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre \a
las causas. Lo que para Rohan era evidente, !
para Eglé no era sino insidiosos sofismas de |
aquél. En resumen, todo habia pasado por
mala interpretacién de Rohan, segtin ella, y {
por coqueterias de Eglé, segiin él

—Pero no! te juro que no!—protestaba la
joven.

—Pero sil Te gustaba que te quisiera.

—Ya lo creol—se reia abrazdndolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y ti
me querias, por qué hacias eso?

—No sé, te juro qué no sé.....

—Yo sé, en cambio.
. —Dime ¢

—No quiero—respondia atrayéndola.

—Dime, dime!



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 115

—No quiero.

Y sobre su boca y su cuello repetia, entre
besos:—No quiero.... no quiero.... no quiero —
tan bien y tan fruitivamente que los leones
volvian 4 bramar, trayendo necesaria tregua.

Pero al rato:

—~Quisiera saber qué se ha hecho de la
personita impasible de antes.

Eglé se reia, dichosa. Era una de las mds
frescas impresiones de Rohan haberla presen-
tido asi, profundamente afectiva.

—Ya no hay mds gestos de reina, parece,

sefiorita ?
—No, no... Me querrds mucho tiempo, ta?
—Psss!.... Doce afios.
—Qué horror!

—Si, pero como tengo once mds que ti,
en verdad sen ailin veintitrés de amor. Once
afios.... mucho verdad?

—Oh!

—Aunque nos casemos?
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—Cémo, aunque nos casemos!

—Si; dada la vaga presuncién que hay de
que 4lgin dia puedas quererme bastante para
casarte conmigo....

—Oh!—protestaba ella de nuevo, si bien
aproximando su cara echada atrds y en la
boca su sonrisa que Rohan absorbia en se-
guida en un mudo, hondo y estremecido beso
que arrancaba un ronco bramido 4 sus leones.

A veces la charla era muy seria.

—Supondris —asegurdbale €l —que deseo
para ti la misma libertad que para mi. Si
quieres ir & un baile, hazlo. Ten la plena se-
guridad de que te quiero bastante mds de lo
necesario para hacerte la ofensa de creer que
vas expresamente & enamorarte. Y 4 este
respecto, otra cosa. Si alguna vez llegamos
4 ir juntos, no daremos el cargante espec-
tdculo de meterle 4 la gente por las narices
nuestro amor y nuestras inseparables personas.
T bailards por tu lado y yo por el mio,



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 117

fuera de los momentos en que tengamos natural
deseo de estar uno al lado del otro; te parece?

Eglé asentfa, aunque no hubiera deseado
que ¢l hablara asi. Y como quedaba mirdn-
dolo, hundida de nuevo en su giro de pen-
samientos inductivos, €l observaba:

—Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba 4 él sin responderle.

—No desees verme celoso—sonrefa €l aca-
ricidndola. Te aseguro que no es agradable.

Luego Eglé, que suponia 4 Rohan excesi-
vamente inclinado 4 las mujeres, ponia en €l
sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo
que deseo es que me quieras 4 mi.

~—Si, 4 ti sola..... é-ti-so-la. Y ti—afia-
di6é €l en esta ocasidn, observindola: — Has
querido alguna vez?

Eglé respondié tras una breve pausa:

—Si, crei; pero ahora que sé como te quiero
4 ti, veo que no queria.
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El brazo izquierdo y la cabeza habianse de
nuevo estrechado al cuello de Rohan. Este
seguro de que Eglé no le mentiria, la besé
agradecido de la confianza que en ¢l mostraba.

A las once generalmente entraban. Eglé to-
caba el piano con ritmo no siempre justo por
la insistencia de Rohan en apoderarse de una
mano, cuando alcanzaba en los bajos hasta
€l. La madre y Mercedes se aburrian discre-
tamente. A las doce y veinte en punto se
iba, pues no queria perder el 1lfimo tren al
centro y dormir en Adrogué, como habiale
acaecido ya dos veces.

XVIII

Pas6 asf un mes y Rohan comenzé & ha-
llar un poco largas sus visitas. Se retiraba
cansado siempre, la cintura dolorida por las
torceduras de busto en el banco, y 4 la ma-



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 119

flana siguiente—como llegaba 4 su casa 4 la
una y media y no se dormia hasta una hora
después — levantdbase tarde, lo que no le
agradaba de ningtin modo. En consecuencia
dijdle una noche 4 Eglé que en adelante to-
maria el tren de las once y cuarenta y cua-
tro. Eglé levant6 los ojos con dolorosa ex-
trafieza y lo miré largo rato. Mientras por sus
ojos volvian y se sucedian las dudas sobre
el amor de Rohan, éste la miraba 4 su vez
tranquilo, seguro de que en los suyos Eglé
no leerfa mds que la natural y firme decision
de no cansarse demasiado, sin ningiin otro
motivo.

Eglé sonri6 al fin débilmente, como las
personas que consienten, convencidas sin
embargo de que ellas tienen razén, y buscéd
el cuello de él. '

-.—Yo no me cansaria de estar con mi no-
via—murmurd.

—Qué sabes tii—se sonrié Rohan, alzando
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la boca oculta en su pecho. — Son cosas
nuestras.... ti no sabes nada. Ademds, es-
. to es tipico de ustedes. Todo el amor 4 nos-
otros estd en ustedes tinicamente. «No impor-
ta que €l se fatigue 6 sufra; estando con-
migo me da placer, y por lo tanto debe que-
darse». No es esto? Vamos, vamos... Si te
quiero siempre igual!

—Antes no te cansabas...

—Porque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo
los ojos. Rohan reafirmaba lo que acababa
de decir con la sencilla razén de que por na-
tural entusiasmo de comienzos de amor, sen-
tiase antes mds excitado é incansable. Aun-
que se daba cuenta de que esa verdad no
era posible para una mujer enamorada, vale
decir con peor interpretacién de la habitual,
a pesar de eso no podia menos de hablarle
asi,

Dos semanas después, Rohan llegé 4 lo
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de Elizalde 4 las siete y media. Habiase que-
dado mds de lo acostumbrado en la Direc-
cién de Tierras, estudiando ciertos perfiles
de pozos artesianos que acababan de llegar
del Sur 4 su divisién. Le agradaba mucho eso,
y como en la estancia de su padre el agua
era escasa, el estudio de aquéllos interesdbale
suficientemente. Rohan di6é ésta como razén
de su demora, y en su entusiasmo de sonda-
jes, atin, habl6 4 Eglé de lo mucho que harian
en la estancia cuando fueran algin dia all4,

— Luego—concluia cogiéndola de las manos
— éste es el motivo de haber llegado tarde.
Se me perdona ? .

Eglé perdonaba con la misma débil sonri-
sa y en sus ojos, que Rohan obligaba 4 que
lo miraban, leia €l claramente la tristeza que
ella no podia disimular, mientras en su alma
dolorida renacia la certeza de que Rohan la
queria cada vez menos. Cuando ella se Io
decia, €l se echaba 4 reir.
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— No, te juro que no. Es que ustedes
sienten el amor de un modo muy particular.
No has leido por casualidad la «Historia de
los Gadsby» de Kipling?

—No, qué dice?

—Algo muy parecido 4 lo que nos pasa....
a lo que nos pasd, mi Eglé, verdad?— la es-
treché de nuevo.

Pero como 4 la visita siguiente llegaba -
otra vez 4 las siete y media, € igual en las
otras, Eglé, paseando sola 4 su espera por
el jardin, sentia que se derrumbaba su felici-
dad de dos meses, porque el amor de Rohan
se iba apagando poco. 4 poco y no la visi- -
taba sino por no hacerla sufrir si le decia
que ya no la queria mds.
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XIX

TTT A

Una tarde, Rohan sorprendi6se de no ver 4
Eglé esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve—le dijo la ma-
“dre.—La menor de Olmos estuvo hace una
hora; usted sabe la amistad que tienen con
Eglé. Queria 4 toda costa que fuera 4 comer
con ella; es su cumpleafios y nunca ha falta-
do mi hija. Al fin Eglé consintié en ir un
7ato, esperado estar de vuelta antes de que
usted llegara. Ha venido temprano hoy—con-
cluy6 mirando el reloj.

—Si, sefiora.

—Espero, Rohan.....

—Oh! supondrd que no soy tan chicol—se
sonrié aquél con franqueza. -

—Ya va & venir, no puede demorar. Entr

)



124 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

\
tanto, por qué no tocas el piano, Mercedes?

Hace un afio que no se te oye.

Fuése y la joven comenzd. Desde que Rohan
tenia amores con Eglé, su amistad habia per-
dido aquella turbulencia de antes. Ahora ha-
blaba con él juiciosamente, sin el menor re-
cuerdo en los ojos de sus bizarrias. Acaso
Rohan hubiera hallado modo y ocasién de
fustigar un poquito sus nervios locos; pero‘|
la joven afectaba tal disposicion 4 considerar!
4 Rohan como un sencillo y querido herma-
no que éste se fastidio.

Esa noche, sin la presencia absorbente dg¢

Eglé, mal dormidos recuerdos despertaban ¢
golpe mientras la miraba. Habia engrosads
La cintura quedaba ahora alta sobre el ta
rete. La pollera listada, echada de lado, ce
tirante los muslos. Bajo la axila, el vesti
tenso formaba pliegues sobre el busto ahory
mds lleno, y oprimia el seno casi bajo

brazo, que como en las muchachas bajas
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de cuello grueso, comenzaba en el costado.
Conociase claramente la fraternidad con Eglé
n la igualdad de expresién cuando lefan mi-
sica: los mismos ojos entornados con esfuerzo
;@ miopia € idéntica dureza de la boca. Cuan-

lo concluyé su Tosca, Rohan acercése al
iano.

—No toca mds? ,
.—No—Ie respondié recorriendo gg,wdévb
- . L. o~
on los ojos la miisica cutada.—Si usted

uiere, si, pero no_fe go ganas.

eza—aunque no sufria —con la punta de

dedos por costumbre de persona que ha
iido jaquecas, y se recosté de codos en la
{a del piano, hojeando partituras. Rohan,
n la rodilla encima del taburete, la miraba
Listentemente—-el cuerpo ahora arqueado y
«cho mds al alcance del suyo entero, mien-
s sus leones despertados comenzaban &
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asomarse 4 sus ojos. Dej6 el taburete y fué‘\

hacia ella.
—Interesante, esa partitura?

—Si, estoy viendo.

Rohan recostése 4 su lado. A

—Qué raro, todo estol—sefialé con el mef
tén un trozo cualquiera que no le parecia

’“"xraro en absoluto.
_—No, eso es facil. Esto es mucho mas d\

dedo.

el

ficil—sefialé col

€l. La joven lo retiré sin de Tk

y bajo la cabeza 4 las lineas inferiore ™
pdgina. Durante un rato quedaron inméy
Rohan vefa sin mirar la mejilla de Merc
enrojecida junto 4 la areja, y con las na
dilatadas respiraba hasta el fondo el perf
de la cabeza femenina. Un momento des;
no pudo mds, y con el brazo izquierdo r¢
la cintura de Mercedes, aproximando ey
lencio su cabeza 4 la de ella. Al senti
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t

L; contacto, 1a joven se estremeci6; subi6é los

;ﬁ ojos en la pdgina y su expresion se contrajo
con desagrado, en tanto que el fuego de sus
orejas invadia la mejilla entera. Como el bra-
zo continuaba oprimiendo sin mover un dedo,

S v

hizo ese ligero chasquido que nos arranca

una insistencia molesta, intentando al mismo
tiempo llevar la mano atrds para apartar el
' brazo. Pero se detuvo y quedé quieta, mds
abrasada atin.
F Rohan cifi6 todavia el brazo, y tenso y
rispado la besé en el cuello. La joven se

imi6 todo lo que pudo contra el piano.
ejdmel—murmuré. Al oir esa acentua-

Merc

s na
2 erfmj‘Dejaime'—se quejé de nuevo Mercedes,

4intimia de entregada confianza con todos
I ones en rugidos, la estrech6é mds.

a vez logré llegar con su mano 4 la cin-

) despd

4o 10 y desprenderse, yendo 4 sentarse en el
on Rohan la siguié y, mudo, atrdjola vio-

0

it mente 4 si. La besaba aqui y alld con

7
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un pequeflo gemido de deseo exasperado en
cada beso. Al fin ella desprendié su boca y
recosté su cabeza en la de €l

—Tit no me quieres.... — murmuré con la-
grimas en la voz, pero estrechdndolo al mismo
tiempo.

—Si, te quiero....

—No, no me quieres!

Rohan quiso agregar algo, pero le fué im-
posible. Mercedes -siguié su silencio.

—No, no me quieres!—se convencié de
nuevo. Pero Rohan, cuya mano acababa de
sentir la .Iiga tendiéndola inconscientemente,
por toda respuesta habfa vuelto 4 ahogarle
las protestas en la boca. La joven lo detuvo.
Rohan se quedé 4 media accidén, en postura
desgarbada.

—Por qué?

—Porque no quiero.

No habia dolor ninguno en su voz, pero
si rigida decisiéon de vanidad al fin herida.
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—Para haber llegado 4 esto—murmuré Ro-
han. Mercedes, que por suerte no habia oido
bien, volvié 4 medias la cabeza y lo miré con
una expresién de mudo y triste reproche que
no sentia absolutamente y trataba, por creerio
su deber, de poner en sus ojos. Rohan, en-
friado de golpe, se levant6, pasedndose.

Momentos despu.és volvia la madre: ya
llegaba Eglé. Y al entrar ésta Rohan sinti6,
miridndola, inmensa ternura; ternura de ma-
rido, no de novio, algo de intimo agradeci-
miento y mucho de honda proteccién, senti-
miento que conocen los casados al dia si-
guiente de haber sido muy injustos con su

mujer.

XX

El jueves siguiente Rohan llegé un poco

madas tarde atin. En dias anteriores habia ad-
' 9
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quirido cuantos catdlogos de aparatos de son-
daje existian en plaza. No bastdndole esto,
al salir de Ia oficina iba & una 4 ofra casa;
examinaba vdlvulas, mechas, gruas; calcu-
laba calibres y desgastes, todo con atencién
y callado entusiasmo de aficionado pobre y
activo que suefia — un mecanismo en la ma-
no — con lo bien que t'rabajaria si pudiera
tener eso. Como temprano ¢ tarde llegariale
la ocasion de abrir todos los pozos imagina-
bles en la estancia, su animo industrial, pa-
sando sobre mechas y sondas, llegaba 4 Eglé
con enérgica seguridad' de trabajar y ser fe-
liz — ella 4 su lado.

Contento de fe en si mismo apresuribase
4 ir 4 Constituciébn y de este modo, llegan-
do tarde 4 Lomas, Eglé lo recibia lastimada.
No le decia nada; pero Rohan notaba en su
primer mirada y sobre todo en el modo de
reclinar la cabeza en su cuello, que proseguia
el desaliento. Rohan pensaba 4 su vez en la
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visible injusticia de su novia deseando, 4 cos-
ta de todo lo importante que €l pudiera hacer
en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabia que
si hablaran desahogdndose, todo pasaria; pero
el mudo sufrimiento de Eglé, en vez de desper-
tar su compasién, haclale sentir mds la sin-
razén de esa pena y el turbio estado, no
obstante los momentos claros, continuaba.

Ese jueves, por fin, decididse. Dijole todo
lo que ella sentia y lo que sentia él.

—En el fondo—concluyd, acaricidndola para
mitigar la dura verdad—no hay sino el terri-
ble egoismo del amor de ustedes. Poco les
importa la dicha personal—independiente del
amor—del hombre que quieren. Lo tinico que
aman es su propia felicidad de ustedes, la
que €l les proporciona con su presencia. Por
“lo pronto, todo esto no es hallazgo mio, por
cierto. Lo que si es mio es este hallazgo...—
murmuré pasdndole la mano por la garganta.

No se habia- habituado afin 4 la sensacién
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del terso cutis de Eglé, y cada vez que lo
tocaba le sorprendia su suavidad. El encanto
saliale de tal modo & los ojos que ella co-
menzaba siempre & sonreir cuando él se dis-
ponfa & acariciarla de ese modo.

~—No, no es eso...—repuso Eglé recostan-
do su cara en la de él. — Es que ti no me
quieres como antes.

—Te quiero.

—No, no!

—Si, si!

—Vienes porque tienes ldstima, nada mds,

de tu pobrecita Eglé...

—L4stima, verdad? A ver, bien de cerca:

—Oh! asi no vale!—protest6 ella 4 medias
palabras, la boca sofocada.

—Yo crefa que si.... Olvidamos todo,
entonces?

—Vendrds mds temprano?

—Eso no—sonrié Rohan.— De veras—agre-
g6 serio—te juro que tengo que hacer.
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—Todos los dias que vienes...

—Y los otros. Olvidamos?

—Si, olvidamos.

Y la paz se sellé, con tal sacudida amo-
rosa que las peinetas de Eglé se desprendie-~
ron y el cabello cayd, cambiando instantd-
neamente su compostura de novia en frescura
de casada.

Bajaron al jardin, recorriendo las sendas
con lentitud informal pues las pruebas de
su reconciliacién eran sobrado urgentes para
permitirles un paso de diligente jardinero. A
cada momento Rohan la detenia, echdbale la
cabeza atrds del mentén, en plena luz de luna,
y sobre el rostro de Eglé en que la dicha
reencontrada delatdbase en arrobada expre-
sién, surgia la lenta y divina sonrisa con una
sola comisura.

—Mi amor, mi amor querido!...

—Si, si...

—Mi almal...
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—Toda tuyal...

—No te cansa.? _

—Qué ? — retiraba ella la cara, ya preocu-
pada.

—Lo que te digo. No sé decirte otra cosa. ..

—Oh!

—Si, si, mi amor, mi vida, mi alma que-
_ridal...

Pero en esos torrentes de ternura la boca,
la nuca, el cuerpo entero de Eglé oprimido
al suyo mantenia en un bramido constante 4
todos sus leones. Desahogaba su tensidn, en
los instantes duros, cerrando las manos cru-
zadas como un torno alrededor de la cintura
de Eglé. Mas la dicha de haberse hallado de
nuevo era demasiado fuerte para desprenderse
uno de otro, y asi los leones tornaban 4 sol-.
tarse, poniéndole en cada dedo una enloque-
cida agitaciéon de impulso no empleado.

Al fin, tras uno de estos momentos, Rohan
eché una ojeada alrededor.
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—Sentémonos, quieres? Estoy cansado.

Fueron. Rohan se senté primero sin sus-
pender sus besos, y al hacerlo Eglé la atrajo
suavemente & si. Eglé resistié oprimiendo su
boca 4 la de é y cayé en el banco 4 su
lado. Rohan, el alma y la voz turbadas, in-
sisti6 :

—Si, mi alma, si...

—No. ... no.... —gimié ella.

Los leones, que Rohan no habia podido
dominar, enmudecieron de golpe. Ela sinti6
el cambio y redoblé sus besos con muda
congoja. Pero ¢l se levantd, abotondndose el
saco.

—Es indtil ya —le dijo con voz seca. —
Estoy muerto.

Ella quedd fria.

—Qué tienes! — murmurd.

—Nada, vamos adentro. Me voy.

Eglé se levanté muda y marché 4 su lado,
Después de diez pasos lo detuvo de la mano.
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—No te vayas asi! — lo mir6 consternada.

—Muy gracioso! — contesté €él, la voz tré-
mula por la violencia que se hacia.—lHoy no
te parecia bien..... Que te besara, si, pero
eso no....sabias que no debias hacer eso.. ..
que te besara, si, porque estd permitido, pero
eso no. Como si fuera diferente... ¢Te man-
chaba mds que un beso que te sentara en la
falda?

Eglé lo miraba angustiada sin apartar la
vista.

—Dime—reanud6 €l —Te creias deshonra-
da por eso?

—No.... .

—Y entonces! .. Lo que me da rabia es
el célculo....

—Oh!

—eee si, el cdlculo, el dogma de ustedes!
Cuando después de una hora de carifio sien-
to la necesidad de tenerte mds contra mi, te
acuerdas de que has aprendido que las mu-

N e L " ———
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jeres no deben permitir eso... |Y conmigo,
como te quiero yo!

—No, te juro!...

—Pero y si me quieres y crees que te
quiero, por qué no quisiste? Esto es lo que
me indigna: que te hayas resistido, no por
que no lo desearas, sino porque habias apren-
dido que no debias hacer eso!

Habian seguido hacia la casa, pero se de-
tuvo bruscamente.

—Es imposible que me vaya asi; camine-
mos un rato.

Hiciéronlo, péro ahora apartados, mudos.
De pronto Eglé murmuré:

—Lo que te aseguro es que pocas novias
harian lo que hago yo...

Rohan no respondié en seéuida, profunda-
mente dolido del simulado candor de Eglé.

—Ti"crees que los novios no besan 4 sus
novias ? — preguntéle al rato con amargura.

—No me refiero 4 eso—repuso Eglé miran-
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dolo con triste firmeza.—Digo que pocas no-
vias soportarian lo que me estds diciendo.

Rohan se encogié de hombros. Seguia vio-
lentamente excitado, con temor de hablar y
decir algo de que después debiera arrepen-
tirse.

Hasta ese instante habian girado sin ce-
sar alrededor de un macizo. Poco 4 poco la
costumbre les hizo extender el radio y llega-
ron asi cerca del banco en que acababan de
escollar. Rohan, que iba 4 la izquierda de
ella, esquivd el camino cortidndole el paso
hacia otro sendero. Eglé se detuvo 4 medias
y buscé sus ojos, pero €l no la mir6. En-
tonces ella lo detuvo.

— Mira — le dijo con siibita y angustiada
decision. — Hace dos afios yo tuve un novio,
y por la resistencia que hice es que soy dig-
na de ti.

La primera impresién de Rohan fué de dis-
gustada sorpresa: nunca le habia dicho ella

a
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“que hubiera tenido novio. En seguida adqui-

' 1i6 con la nobleza de Eglé al hablarle asi, la
conviccidn absoluta de que era efectivamente
digna de €L

* —Muy bien; te agradezco mucho lo que

' acabas de decirme; pero yo también te juro
que si hubieras hecho lo que yo queria hoy,
siempre serias para mi tan digna de respeto

} como ahora—concluyé recogiéndola.

—Bueno, mi amor, se acabé..... .
Eglé se recosté 4 él, temblando de doloro-
so desahogo final en escalofrios que le reco-
rrian todo el cuerpo. Un momento después

_ Rohan sinti6 en el cuello una gota tibia y,

profundamente enternecido, rodedle la cabeza.
—No, mi alma.....
Ella entonces se oprimié mds, conteniendo
sus sollozos.

" —Te quiero tanto!

—Si yo también te quiero! Bueno, se aca-
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S

—-Estoy tan contenta de habértelo dicho....

Prosiguieron caminando cogidos de la cin-
tura, entregdndose en oprimidos besos el con-
suelo de su amor lastimado. Pero la escena
del banco volvia obstinadamente 4 Rohan —‘J
alin acaricidndola—y como se argumentaba 4
si mismo como si hablara con ella, Eglé pron-
to noté que é] estaba pensando. Detiivose y
cogiéndole la cara entre las manos lo mir6 -
con honda stiplica; Rohan, inmévil, soportd
friamente el examen y luego se desprendid,
reanudando la marcha.

—Lo mds doloroso para mi — rompié de

pronto, la voz de nuevo cambiada — es que _
hayas necesitado acordarte del otro para de- '
fenderte de mi. .

—Oh!—lo detuvo Eglé, apartindose. Rohan !

la atrajo en seguida.
—No, no..... No quise decir eso.... No sé1
lo que dije..... perdéname!

Eglé lo bes6é con honda pasion, repitiéndo- |
1
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(le de nuevo, pero ahora con dolorosa eviden-
cia como si se lo dijera 4 si misma:

" Al rato sinti6 de nuevo que €l estaba pen-
,v,gsando. Efectivamente, mientras caminaban vol-
via y revolvia sin cesar lo que acababa de
decir 4 Eglé. Apenas concluida su frase ha-
'»>ia sentido él mismo su ofensa. Pero por al-
lgo lo dije—obstindbase. Al fin creyé ver claro.
" —Vuelvo sin embargo sobre lo que te he
dicho—rompié de nuevo.—Me turbé hoy y no
supe qué respondérte. Dime: por qué me
«lijiste hace un rato que habias tenido novio?
Eglé, hundida en su quebranto, no pudo
-entrar en seguida en la argumentacion y que-
dé inerte, mirdndolo. Pero él, frio, insisti6:
n —Por qué me evocaste el recuerdo de la
fesistencia que debiste hacer antes, en pos
‘tie lo que queria yo?
Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé,
llena de angustia por la injusticia de Rohan,
.
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se habia apoyado en su doloroso recuerdos
para que comprendiera el peligro que corria
con €l, queriéndolo como ella lo queria. Eglé
vi6é también que ése era — no obstante la se-
quedad con que Rohan lo habia planteado—,
el tnico motivo. Durante un rato quedaron
mirdndose, mientras se seguian mutuamente en
los ojos los pensamientos hermanos. 'i

—Dime:—la recogi6 bruscamente—Dimel%
con toda franqueza: Me quieres mucho, mucho?l

—Oh! No sabes cudnto!

—Me quieres tinicamente?

Eglé aparté la cara, lo miré angustiada y.
volvid 4 recostarla muda en la de él.
- —Unicamente?—insistio. s

Ella entonces lo estrechd, vibrando de tran-
sida conviccion. » ]

—Si, si.... No sabes cudnto te quiero!.. .

Retorné la ternura y esta vez la paz no s¢

interrumpid.
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XXI

En el tren, Rohan volvia 4 evocar uno 4
uno los incidentes de esa noche. Sobre todas
las cosas estaba satisfecho de Eglé. Veia
siempre su expresién de sufrimiento y deci-
sién final, 4 pesar de todo lo que €l pudiera
creer, cuando le dijo aquello, despues que €l
la habia querido sentar en las rodillas.... Y
de pronto, con la instantaheidad del rayo, vié
al ofro, queriendo hacer lo mismo, en el mis-
mo banco.... Por esa coincidencia, por ese
mismo rugido masculino que se repetia, el
sufrimiento de Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamen-
te por la espalda estando distraido, el cora-
z6n se le par6. Vid con una intensidad terri-
ble 4 Eglé resistiendo, y al otro recogiéndo-
la: «Sf si....» El cuadro se le fijaba casi
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hasta la alucinacién. No veia nada del otro,
ningtin rasgo: pero sentia en ¢! al hombre, al
hombre ardido de deseo, asaltando... jA Eglél...
Sinti6 un odio brutal, odio tan impulsivo y 4
flor de animalidad, que fijando sin querer la
vista en un pasajero de negro que veia de
espalda, tuvo la plena seguridad de matarlo,
si fuera el otro. Pero no seguridad de fria
conviccién adquirida en casa tras complicado
raciocinio, sino el impulso que sentia en ese
momento mismo, en los ojos y en los dedos,
una certeza convulsiva en las manos al en-
carnar al otro en el sujeto.... Veia 4 Eglé,
besdndolo como lo besaba 4 él, mirdndolo
como lo miraba 4 €I, 1a sonrisa & medias. ..

Espiré violentamente porque sentia un ar-
diente empuje interno que le echaba la san-
gre afuera. Pero el banco volvia, volvia. No
se veia ahora él; lo veia al otro..Y resurgian
todas sus situaciones de mayor carifio con
Eglé, pero ocupando su lugar la sombra mal-
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’/dita. Evocé sus mds intimos recuerdos—de

" detalles simples, 4 veces—que le probaban
fundamentalmente el amor de Eglé. Y vefaen
’ las mismas situaciones al otro con ella, en
1 que Eglé le decia ex-ac-ta-men-te lo que le
habia dicho 4él, 4 Rohan.... Se daba cuen-
ta de que se iba por una pendiente; pero no
§ podia ni tampoco queria dominarse.

j «Tuve que resistir».... El sabia qué que-
ria decir esto; sabia lo que es atacar, qué
violencia arrolladora hay en un novio. Y el
otro habia querido sentar 4 Eglé....j4 ella,

, maldicién!

I.a misma desgraciada frase lo exaspera-
l;ba: « Tuve que hacer resistencia»..... Eso
suponia besos otorgados por Eglé..... Vol-
via 4 detex{erse bruscamente con la sensacién

B et

 de estallar si continuaba evocando. La gar-
¢ ganta reseca obligibale 4 deglutir 4 cada
momento. Sentia él mismo el calor que irra-

diaba su Cuerpo y la cara le abrasaba. Cada
» 10
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cuadro sostenido suspendiale la respiracion
hasta recobrarla violentamente al llegar al li-
mite de su tolerancia imaginativa.

Por fin lleg6 4 Constitucién y tomé el tram-
way, momentdneamente distraido; pero una
vez inmdvil, con verdaderos asaltos de stbi-
to modo de ver el andlisis torturante reco-
menz6. Lo que dominaba sin embargo era el
odio al otro, el acceso violento de destrozar
al que nos toc6 4 nuestra mujer. Y bajo esto,
la seguridad personal adquirida en esos mo-
mentos—y que siempre habia supuesto en los
maridos mds ostentativa que real—de matar
4 su mujer el primer dia que pudiere darle
verdadero motivo de celos.

Comenzaba & apaciguarse. «<Lo que me da-

Y -

P

o

fla no es que haya tenido novio y que éste

haya tratado de hacer lo que todos, sino el

no habérmelo dicho antes. Qué pudiera ha-

berle respondido si al principio me dice senci-
llamente que habia tenido novio? Pero ca-
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sualmente, y tarde ya, se le ocurre la forma
mds terrible y evocadora para un hombre»....

Subitamente volvié 4 Eglé, desesperada de
verlo tan injusto;—«Mira: yo tuve un novio;
y por la resistencia que hice»....Sinti6 toda
la noble y angustiada defensa, entregdndole
entero su modo de ser. Una caricia de frescu-
ra calmante corrié por sus nervios doloridos.
Compreﬁdié plenamente la cantidad de amor
honrado y fe en su inteligencia que suponia
esa co‘nfesién, -después deé lo que €l habia
querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez
de dicha recuperada, suavizé su alma.—Vale
mucho mds de lo que yo creifa—se dijo. No
sé qué muchacha, repleta de besos prematu-
ros € hipocresias de amor, hubiera sido ca-
 paz de esa sinceridad.

Una nueva caida lo amargé de nuevo: «Re-
sisti»....Y todo eso habian sido caricias del
otro, cortadas por la defensa de ella....La
intensidad de la evocacién fué tan incisiva y
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tal el odio al otro retratado en su semblante,
que un sujeto en quien Rohan tenia sin darse
cuenta fija la vista, lo miré de mal modo al
verse provocado asi. Rohan, percatado de su
ridiculez, volvié la cara—calmdndose.

Pero el rocio anterior estaba muy fresco
aiin para que persistieran las dudas. Torné
4 pensar en Eglé, en su valerosa angustia al
decirlo aquello—que encerraba una completa
seguridad de alma para el porvenir, y lleno
de sana paz bajé en su casa. Acostdse, leyo
contento y apagé la luz. Pero al punto de
dormirse vié al otro, vestido de negro, en su
lugar. Quiso arrancarse mds no pudo: al otro
era 4 quien besaba Eglé; al otro era 4 quien
miraba con los ojos entornados; y en sus tres
horas de insomnio recidivaron—mds agudas
por la inmovilidad—todas sus torturas.

Igual fué en los dos dias subsiguientes.
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XXII

Tres mds tarde llegaba 4 la quinta. Apenas
solo con Eglé paséle la mano por la cintura
y la miré largo rato, como si fras esos ftres
siglos de sufrimiento hubiera temido no reco-
nocerla mds, 4 fuerza de haber perdido su no-
cién fisica de tanto raciocinar sobre ella. Eglé
conocié en sus ojos que la angustia habia re-
tornado. Rohan, sin besarla, hundié su cabe-
za en el pecho de su novia. Un momento des-
pués sentia en ella la mano de Eglé.

—Qué tienes!

Rohan no respondié en seguida.

—Nada, sino que estoy maldito.

Eglé lo miré, mds transida que él, pero
Rohan esquivé los ojos y torné 4 recostar la
cabeza. En esos tres dias, lo tinico que lo
habia consolado era la seguridad de que es-
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tando con ella; sintiéndola suya, olvidaria
todo.

Ahora era de él, toda de él—trataba de
empaparse en eso. Cuando de pronto, mien-
tras la mano calmante pasaba por su cabeza
y sentia en el oido el corazon de Eglé, \‘/ié
nitidamente al ofro en su propio lugar, en
otra circunstancia perfectamente igual 4 la de
ese momento. Si estando solo esta imagen 19
hacia profundo dafio, al lado de ella, vivien-
do la evocacién, no pudo soportarla.

Levantése bruscamente y se pased. Vid
de costado la expresién desolada de Eglé, y
en vez de calmarlo esto, revié al otro, cami-
nando una vez como él, y 4 Eglé, la misma
Eglé que queria calmarlo... Esta extendi6 la
mano al pasar Rohan delante de ella.

—Pero qué tienes!—gimi6é consternada.

Ex-ac-ta-men-te eso habia dicho al otro

— Déjame! — clamé, arrancando violenta-
mente su mano. No ves que me vuelvo loco?
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Y efectivamente temia quedarse loco si esa
atroz pesadilla continuaba. Todo: la sala, su
dolor, el silencio agravado por el tenue sil-
bido del gas, toda esa situacién habia sido
vivida por el otro. Dejése caer al lado de
ella, los codos sobre las rodillas y se tapé
la cara.

E-so-mis-mo habia hecho el otro... Sintié
suavemente el brazo de Eglé en su cuello.

—No, por favor!—se arrancé levantindose
de nuevo. No me digas ni me hagas nada!

Y al rato torn6 4 sentarse.

—Estoy maldito, maldito!--murmuré con
un quebranto tal que estuvo 4 punto de ser
sollozo.

Qué iba 4 decirle Eglé? Al fin, con un
. violento esfuerzo para detenerse en esa pen-
diente de locura, logré serenarse y buscé de
nuevo el pecho de su novia. - Sentia en el
cuerpo de ella toda su dolorosa ansia.

—Pero dime, dime qué tienes!—gimid.
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Rohan froté su frente contra el seno como
si buscara un hueco.

—No me veo 4 mi... — murmurd.

—Ella no oyd bien.

—Qué?...

Pasé un momento sin responder.

—No me veo & tu lado; veo al otro...

Ella lo estreché con hondo amor y com-
pasion. '

—Si me conocieras mds comprenderias qué
distinto fué aquello de esto!... del amor que
te tengo 4 ti!... Yo era muy chica... Papd
se empefid.. .

—No, no me digas nada! No quiero saber
una palabra... Si no me importa que lo
hayas querido 6 no! Lo que no quiero es
que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantéle 4 la fuerza

la cabeza y puso en ella estremecida sus bra-.

zos y su boca, que fueron 4 Rohan lo que
el primer soplo con olor 4 tierra mojada en

e
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una asfixiante depresion de tempestad. La tran-
quilidad, bien que dolorida atin, llegdbale.

—Me quiefes?——la apret6, notando ya él
mismo que esa forma suponia mejor estado.

—S4i, con toda mi alma! No te figuras, no
te imaginas cudnto te quierol...

—Ah, no sabes qué necesidad tengo de
que me quieras!—le cogi6 la cdra.

En cualquier otro momento la frase le hu-
biera parecido excesiva, literaria; pero ahora
la sentia de tal modo, habia surgido con tanta
atormentada sinceridad de su alma, que Eglé
l1a sinti6 también y sus ojos se empaifiaron
de l4grimas.

—Y pensar — medité €l dolorosamente en
voz alta—que he necesitado todo este infier-
no para darme cuenta de cémo te quiero!...

Y la paz se hizo. A ratos, la pesadilla
wvolvia 4 cogerlo; pero Eglé lo notaba en se-
guida en sus ojos.

—No, nol—se quejaba, atrayéndolo.
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XX1II

Al dfa siguiente Rohan se levant6 con el
espiritu tranquilo. Pensé en que tres dias
después veria 4 Eglé y se sinti6 feliz. Al
decirle la noche anterior que habia necesita-
do todo ese infierno para darse cuenta de
cémo la queria, no habia hecho sino expre-
sar ese pensamiento en la misma forma en
que €l se lo habia repetido mil veces. Sus
torturas habianse cafacterizado, ¢6mo es na-
tural, por saltos sibitos de odio 4 amor y
viceversa, y esto con la rapidez y falta de
transicién que conocen bien las personas que
han visitado—dos segundos siquiera—el in-
fierno de los celos. Habia constatado, por la
intensidad de uno y otro, que queria 4 Eglé
mucho mds de lo que él se imaginaba. <Y
no haberme dado cuenta antes, esto es lo

e ZIN
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} doloroso, de lo que la quiero. Yo que le decia

que fuera tranquilamente 4 bailarl».....
En resumen, como tras una pesadilla que

r después evocamos en todo detalle para apre-

- ciar mds la dicha real, gozaba retropensando.

Acudidle asi el recuerdo de aquella vez en
que preguntara por curiosidad & Eglé si ha-
bia querido. «Una vez crei; pero ahora que

‘te quiero 4 ti veo que me equivocaba»...

Se detuvo bruscamente. Era el mismo, sin
duda... Por qué no me dijo entonces que
habia tenido novio?

Ya el veneno habia entrado. Pasaron en
explosién todas las certezas de honradez re-
machadas en su alma tras los dias de marti-
rio, y ni una siquiera resisti6 4 esta pre-

. gunta: «Por qué me oculté que habia tenido

Ny

}

IN

novio? «La primera forma: <«Por qué no me
dijo» hubiera pasado sin morderlo; pero
«Por qué me oculto> sobraba para aguzar
hasta la raiz los colmillos de sus celos.
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Recomenzé el ciclo de dudas, comprendiendo-
que no recuperaria por mucho tiempo la con-
fianza en Eglé, é] que no habla tenido jamds
la menor curiosidad de preguntarie nada de:
los ocho afios en que habia dejado de verla.
porque la creia absolutamente incapaz de en—'
gafiarlo. Y sin embargo, le habia ocultado...
Pero por qué, por qué motivo lo habia ocul-
tado ? |

Con esa terrible esencia de los celos de
llevarnos fatalmente 4 los raciocinios de ex-
cepcidn, 4 las probabilidades minimas, por
los cuales una mirada distraida de nuestra
mujer 4 un individuo que estd en el palco
vecino basta 4 hacernos dudar brutalmente
de diez afios de amor y cuatro hijos, Rohan
encontraba ahora en el menor detalle una
prueba de la constante preocupacién de Eglé
y toda la familia para que él no supiera aque-'
llo. Pero por qué? Qué ha-bia-ha-bi-do alli
para ocultdrselo de ese modo?... !



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO 157

+ Su inteligencia le decia bien que ése no
era modo de raciocinar; pero su amor, de-
masiado sensjbilizado y pervertido por los
fcelos, le pedia 4 gritos raciocinios de esa
especie. Su claro juicio le afirmaba: <Eglé
no me lo dijo al principio tnicamente por
lucha de seducciéh; no haber querido nunca
es un encanto mas. Después no tuvo valor
para decirmelo, temiendo el disgusto que me
daria. Como exigir mds violencia de sinceri-
dad de un alma femenina?> Pero 14 perversién
deductiva desviaba 4 tal punto las menores
palabras sueltas y silencios recordados, que
se enfangaba en las mds abominables supo-
sicionés, donde rodaban Eglé, Mercedes, la
madre, hasta detenerse con un resoplido en
sse vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio 4 Eglé
1abia acudido al recuerdo de su hermana;
a evocacién de Mercedes, que en otras oca-
;iones lo habia excitado siempre, disgustdba-
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le ahora; le daba asco. Lo cual no hizo sino.
afirmarlo en la conviccidén de que queria mu-
cho mds 4 Eglé de lo que éI suponia.

Ese lunes estuvo 4 punto de ir 4 Lomas,’
pero se sentia mal. Pasé el dia siguiente peor ’
aun, y el domingo, llegando 4 la quinta, pre-
sentia sordamente que esa noche concluia
todo.

Como siempre en esos dias tltimos, Eglé,
aproximdndose 4 €¢I, lo miré con dolorosa’
atencién. Al ver sus ojos no tuvo duda de
que otra noche de angustia les esperaba.
Rohan, contraido, le puso por toda caricia la
mano en el cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aqui.:

—Qué? murmuré ella angustiada.

—Dime: por-qué-no-me-di-jis-te que habias
tenido novio?

Eglé tendi6 el brazo 4 €l, pero la fria in-
movilidad de Rohan la hel6.

—Ya te dije la otra noche.....
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—No me dijiste nada. ,

—Si... no sé.. quise siempre. decirtelo,
desde la primera noche; pero no tuve valor. ..

—Perfectamente; pero por qué no-te-ni-as-
valor?

Acentué tanto la atormentada duda de la
pregunta que Eglé irgui6 la cabeza y lo miré
desesperada de tanta insistente tortura. Eché
el brazo atrds buscando el banco y se dejé
caer, la cara en la mano.

—Sin embargo, eso no es respuesta. Dime

esto, nada mds: por-qué-no-tu-vis-te-valor
para decirme?
. —No, por favor!...—gimié Eglé, volvién-
~dose al otro lado. Pero Rohan tenia tras él
tres dias de emponzofiada amargura, y cada
noble evasiva de Eglé era una nueva inyec-
cién de veneno en la herida abierta.

—Eso no es responder! No es!... Qué dia-
blos! Cuando uno compra una cosa tiene el
derecho de saber si ha sido usada 6 né!
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—Oh!—exclamé Eglé, doblidndose de bra-
zos sobre el respaldo. Rohan se dié cuenta
entonces de toda Ia brutalidad de lo que acaba-
ba de decir. Rabioso, comenzé6 4 pasearse. En
cada vuelta la miraba — siempre la cara ocul-
ta. <La he herido horriblemente. Si ha sido
usada»... Y al percibir intimamente que era
4 ella, 4 ella & quien concluia de decir eso,
4 su Eglé adorada, sola en el banco, la vio-
lenta reaccién empapdéle los nervios en liqui-
dada ternura de arrepentimiento. La rodeé
estremecido:

—Eglé... mi alma...perdén... perdéna-
me...—Sinti6 en sus manos el calor de los
brazos de Eglé y esta sensacién, exclusiva-
mente carnal, acrecent6 la pureza de su ter-
nura.

—Bueno, mi vida... perdéname, mirame. ..

Atraiala 4 si y Eglé cedid, aunqué con los
ojos cerrados. Temblaba en un escalofrio
constante. Rohan levantéle la frente 4 la fuer-
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za y la besé con apasionada, honda y seria
pasién. A cada expresiéon de intimo carifio de
él, Eglé se estrechaba mds, conteniendo sus
sollozos—por fin—4 duras penas. Rohan, en
sus incesantes besos, sentia sus mejillas mo-
jadas por las de ella, y el enternecimiento
Sin par de que las ldgrimas eran provocadas
por- él, cefiiale la garganta en un nudo de
oprimida piedad. Tanto dijo y tanto hizo que
al fin Eglé se sonrid.

—Que no vuelva esto!

—No, jamds ! Hacerte sufrir asi....—y ado-
rdndose 4 través de sus ojos hiimedos, con-
cluian en una rendida dicha de cabezas re-
costadas. Pero 4 pesar de todo Eglé habia
sufrido demasiado para no quedar agotada
el resto de la noche.

11
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XXI1v

El jueves siguiente Rohan salié & las cua-
tro del Ministerio y fué 4 Constitucién. Con-
siderando su ansia de estar con ella, sonreiase
al suponer la dicha de Eglé¢ viéndolo llegar
asi, todo amor y sana paz, ella que vivia
pensando angustiada en los ojos que tendria
Rohan al llegar, pues ellos le daban en segui-
da la norma de su estado. En efecto, hallé la
inquietud prevista; y atin mds, noté6 cambiada
4 Eglé: la boca sin gracia, el labio superior
amarillento, y las pestafias de sus ojos azu- °
les agrupadas desigualmente, como cuando
no hace mucho rato se ha llorado.

—Mi amor!... Has estado llorando?

Eglé, con una débil sonrisa de dicha recu-
perada, pero que nos ha dejado la fatiga del
sufrimiento anterior, se recosté & él
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—No... esta tarde...no sé lo que tenia...
Tenia tanto miedo de que llegaras mal!...
Pero nunca, nunca mds, verdad?

—No, nunca, nunca! Ya se acabé todo!

—Hace un momento pensaba: Jamds po-
dremos ser felices... Hoy va 4 llegar como
el otro dia, peor atin—se estrechd 4 él—y
si vieras lo que sufro después, cuando te
vas! Pero nunca mds, no? No podria vivir
asi... )

—Si, y seremos felices, muy felices!

Subieron luego 4 la sala y Eglé tocé el
piano, bajo cuya influencia Rohan sabia bien
que sus esperanzas de disgustos concluidos
para siempre lo llevarian 4 un definitivo por-
venir de profunda felicidad conyugal. Des-
pués de comer bajaron de nuevo al jardin.
Las horas pasaban, repitiéndose las mismas
cosas que para dicha de ellos cobraban cada
vez un acento de mds honda ternura.

Desde el incidente del banco, los leones de
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Rohan no habian rugido. Temia excesivamen-
te hallar en el jardin el eco lejano de antes, y
la cicatrizacién de sus heridas era demasiado
reciente para reabrirla con el bramido rival.
Habia hasta entonces podido cnntenerse 4§
tiempo, y tras una breve inmovilidad las hor-
migas se iban de sus manos. Pero esa noche,
después de cinco horas de novia, sus leones
rompieron la cadena al fin. Con violento es-
fuerzo consiguié sin embargo retirar la boca,
los brazos, pero haciendo dar 4 Eglé del
hombro—en desahogo de crispado carifio—
una violenta vuelta sobre si misma. Atrdjola
acto continuo, y creydé notar en los ojos de
Eglé un velo de ftristeza, como cuando algo
nos evoca un pasado doloroso de que no
queremos acordarnos.

Siibitamente Rohan sintié al ofro en la mi-
rada de Eglé jTambién €I habia hecho eso
mismo! Quedd inmévil, pero ya Eglé habia no-
tado sus ojos cambiados y le echaba los brazos

-
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al cuello. Rohan la contuvo y dié unos pasos.

—Sabes lo que es curioso? Esto: que la
menor caricia mia tiene el hermoso dén de
hacerte acordar del otro!

—Oh, no! Te juro que no!—le eché los
brazos consternada.

—Como sea! Es de lo mds encantador pa-
ra un novio!

Acelerdbase cada vez mds su respiracion,
exclusivamente nasal. Sinti6 que Eglé se
acercaba despacio y le cogia la mano.

—No!—le dijo, sujetdndole la mufieca —
basta por hoy!

Todo el tormento infamante habia vuelto
y en diez segundos se halld en tal estado
que comprendié le seria imposible quedarse
un momento mds.

—Me voy—se volvié 4 ella.—Quieres traer-
me el sombrero? Diles que pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y
Eglé le devolvia muerta su répidd beso.
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XXV

Apenas 4 la tarde siguiente se calmé Ro-
han. Pero entonces didse cuenta de lo duro
que habia estado con Eglé. Cada noche de
visita habia sido un repetido tormento para
ella, y no por algo ajeno d la integridad de
su mutuo amor, sino siempre, siempre to-
mando por blanco de bajas dudas la hon-
radez de su novia. Vié claro lo mucho que
debia de haber sufrido Eglé con un cardc-
ter como el suyo. — «Nada me hubiera cos-
tado contenerme—se decia con elemental ilogis-
mo—¢6 por lo menos ya que me enlodaba yo
con eso, no arrastrarla por la fuerza 4 que
viera conmigo todo lo que es posible pensar
de una novia cuando se tiene celos y se es
un bruto como yo.»

Llegaba la reaccion. Ademds, la maldita
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pesadilla de ver constantemente 4 Eglé con
el otro en situaciones idénticas 4 las suyas,
todo eso iba perdiendo ya su ciega facultad
de tormento en fuerza de analizar un millén
de veces su esencia. La noche anterior habia
tornado, es verdad; pero ahora que se ha-
llaba bien, bien, pareciale dificil volviera &
recaer. Sobre todo, sentia un gran deseo de
no envilecerse y torturar mds 4 su Eglé.
«Como ejemplo de pelea, tenemos bastante.»
De pronto acorddse, como de una cosa muy
lejana, de sus sondajes y pozos artesianos.
«Pobres mis mechas» l—murmurd sonriendo.
Y pensé en los bellos trabajos que harfa un
dia, ella 4 su lado, pero no como antes cuan-
do la conocia tnicamente en la sala, sino se-
guro ahora, tras ruda prueba, de su modo
de ser.

De modo que halldindose el viernes de no-
che en plena convalecencia, el sibado se
desperté alegre. Estuvo luego muy activo en
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su divisién, pues su amor sereno azuzdbale
la seriedad del trabajo. Sin embargo, no pu-
do resistir. Retirése antes de hora y volé 4
Constitucién, tomando el tren de las cuatro
y cuarenta y cinco. Como era temprano y
Eglé no lo esperaria atin, bajé en Banfield y
prosigui6 4 Lomas 4 pie, despacio y _feliz. Y al
evocar & Eglé, acercdndose 4 €l — la mirada
angustiada de temor como siempre—su certe-
za de paz final liquidése en extrema ternura.
ALlegé asi 4 la hora de costumbre. Eglé
estaba concluyendo de arreglarse y tuvo que
esperar cinco largos minutos, acaso un poco
~ desilusionado de no haberla visto. salir 4 su
encuentro. Por fin entré y Rohan fué apre-
surado 4 ella, pero en el momento de reco-
gerla se detuvo inmévil.

—Qué tienes?

—Nada—repuso Eglé. Fué dicho dificilmen-
te, con el seco desentono que adquieren 4
nuestro pesar las palabras cuando estamos
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profundamente embargados. Rohan la miré
fijamente y tuvo la intuicién desolada de que
todo estaba concluido. Se sent6 sin embargo—
con otro ritmo de corazén —en la esperanza
aun de que Eglé lo seguiria; pero ésta no
se movi6. Entonces se levantd.

—Qué tienes ?—insistio.

—Nada —torné 4 repetir, procurando en
vano pronunciar bien.

Rohan se detuvo & su frente:

—Quieres que rompamos ?

¥l'a no respondid.

—Podias habérmelo dicho antes—murmuré
Rohv\\n, yendo 4 coger su sombrero. Al vol-
verse¢ Eglé lo mir6 con desolada decision.

—-kira:—le dijo, la voz rota de embargo.—
Yo céo que no podremos ser felices asi. ..

—C

no obsinte,—agregé serio—que te he queri-

Mejor'¢s que dejemos....
;10 quieras—repuso Rohan. —Te juro,

do comt ti no te imaginas.
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Te he querido; luego la ruptura estaba he-
cha ya. Eglé se dej6é caer sobre el taburete
muerta.

—No... mejor es concluir...

Rohan sali6, sin ver 4 la madre ni 4 Mer-
cedes, discretamente disimuladas. Miré las
plantas conocidisimas, la manga abandonada
sobre el césped, el banco en que ella habia
estado sentada sola, ocho dias antes—se aca-
béS, se acabé... Ya nunca mds! Nunca mds
Eglé lo miraria como antes!; nunca mds di-
ria: mi Eglé!.....; ya nunca, nunca mds terdria
el don de verla sufrir por un solo gestc su-
yo... »Y hoy, como la queria! Hoy, que
estaba dispuesto 4 adorarla para sienpre,
haberla perdido»!

—«Te he perdido, mi alma, mi alnal»—
murmuraba, llordndose 4 si mismo conla voz.
Vié 4 Eglé, echdndose de brazos en ! piano
apenas él se fué, desolada en sus trg meses
de esperanzas concluidas con la id: de éL

|
|

1
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Jamds volveria ella tampoco 4 oirlo:—«Mi
Eglé, mi vidal...»

Tuvo un desesperado impulso de regresar.
iSi Eglé lo queria, 4 pesar de todo! Y cudnto
mds comprendia esto, mds comparaba la feli-
cidad que pudo haber tenido con su desola-
cién actual. Llegé 4 detenerse en una esquina,
titubeando; pero se contuvo y siguié hacia la
estacidn.

—Mi destino de siempre:—murmuré amar-
gamente—darme cuenta del valor de lo que
‘tengo cuando ya lo he perdido.

Subié en el tren que llegaba, duefio otra
vez de si. Nunca mds volveria. Alejdndose,
miré por iiltima vez la galeria calada, el pa-
sadizo norte, la verja, como miramos desde
el coche—al emprender un largo viaje—las
casas en que jamds nos fijamos, pero que
comprendemos estdn en adelante ligadas para
siempre al recuerdo del lugar donde amamos

'y sufrimos largos afios.
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Rohan se restregé los ojos—la vista un
poco irritada—y miré el paisaje. Salian de
Victoria y dentro de un momento llegaria.
Habia evocado sus recuerdos con tal intensi-
dad que se sentfa oprimido atin. Suspiré por
fin. «<La quise demasiado»—se dijo.—<«Cinco
afios!.... Creeria que han pasado cien».

Iba 4 verla. Constaté que no habia pensado
una sola vez ir 4 ver 4 Eglé Elizalde 6 sim-|
plemente 4 Eglé—sino 4 verla. Efecto de cos-
tumbre, sin duda; pero ello no obsté para que !
al golpear en la puerta sintiera en el estéma-
go esa angustia de doloroso vacio que pro-
voca la emocién de espera y que conocen los
dispépticos cuando sienten falsa hambre, Es-i
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peré un buen rato y al fin la sirvienta llego,
tratando desde lejos de conocer quién era.
Rohan di6 su nombre, pero como la mujer,
pecosa, de pelo rojo y revuelto, no pareciera
haber entendido ni apellido ni lo que deseaba
. el visitante, se encogié ligeramente de hom-
bros y extendié su tarjeta. Una puerta se
abrié en el patio.

—Quién es?—pregunté impaciente una voz.
La sirvienta, mirando otra vez 4§ Rohan al
cruzar aquél, entregé la cartulina.

—Es Mercedes—se dijo Rohan.—Quisiera
ver el gesto que hace. '

Un momento después la curiosa mujer vol-
via, haciendo pasar & Rohan. La sala estaba
fria, oscura y oliente 4 barniz de muebles.
Bien puesta, pero con una limpieza y orden
excesivos, como sala costosa de gente no rica
que tiene aquélla siempre cerrada para que

“no se deteriore. A'excepcién de una vitrina
y dos 6 tres pinturas de Mercedes, todo lo
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demds era nuevo para Rohan. Al cabo de un
cuarto de hora la puerta se abri6 y Merce-
des avanzo, con la expresidn de una perso
na que simula ignorar de qué modo recibir-
nos. Rohan fué sonriendo 4 su encuentro y
ella entonces le extendié franca la mano. q

—Qué gusto nos da! Cudnto tiempo!

—S8i, mucho. He querido venir varias veces,,
y nunca he tenido tiempo. Suponia, como su-
pongo atn, que ml visita no.. «

—Qué ocurrencxa'... Por qué'? Nunca mds
nos hemos visto, verdad?—pregunté con re-
cordativa curiosidad.

—Nunca—es decir, ayer las vi 4 Vd. y 4
Eglé.

—Si?..... No lo vimos.....

La puerta torné 4 abrirse y entr6 la madre.
Apenas vi6 Rohan su aire lento y grave
comprendié que la sefiora esperaba antes que
todo que la condoliera por la pérdida irrepa-‘
rable..... Asi lo hizo y la madre, tras la dolo-
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rosa pausa que es menester, suspir6 sacu-
diendo la cabeza, para dar 4 entender que ya
se podia y debia hablar de otra cosa.

—En finl... Qué grata sorpresa, Rohan!

—He tenido muchisimo gusto... Acabo de
decir 4 Mercedes que temia....

—Oh, cdllese, por favor! Vd. no tenia que
temer nada. Bien sabe el carifio con que lo
hemos recibido siempre en casa..... Siemprg
nos extrafidbamos... con Elizalde—sus ojos se
apartaron un momento para alejar el fantas-
ma querido—de que Vd., por su disgusto con
Eglé, no hubiera vuelto mds 4 vernos.

—Yo también, le juro; pero poco después
me fui al campo, y al principio estaba atin
algo sensible.

La madre lo miré sonriendo y sacudiendo
la cabeza:

—Qué muchachos! ...—Se rehizo, seria.

—Supimos no sé por quien que su papd
habia muerto. .,
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—Si, sefiora; hace ya casi cinco afios.

—Y Vd. vive alld? Eso sabiamos. Y agre-
g6 con sencilla curiosidad:

—Quedaron Vds. en buena posicién? Es
decir. ..

—Si, soy hijo tinico; mi madre murié ha-
ce mucho.

Y volvié 4 preguntar, naturalmente :

—Pero fortuna grande, creo, no ?

—Muy grande, tal vez no; pero en fin....
No tendria el gusto de ver 4 Eglé?

—Oh, no faltaba mds, Rohan! Mercedes!
anda 4 ver qué hace tu hermana.— Tornando
la cabeza 4 medias 4 Rohan, afiadié con una
sonrisa:

—Dile que estd bien como estd, que no se -
arregle tanto. \

Rohan, por cortesia, se sonrié también al '
recuerdo. Un momento después ofa los pasos
de Eglé y ésta entré. Contra todo lo que es- 4
peraba sintié al mirarla gran curiosidad, pero |
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nada mas. Habia gastado toda la emocién que
pudiera haber sentido presintiéndola en sus
recuerdos. Eglé lo saludé con perfecta natu-
ralidad. Dijéronse: Cémo le va? 4 un tiempo
y se sentaron, mirdndose con franca sonrisa.

—Estd igual — le dijo Eglé después de un
instante de curiosa atencién. — No ha cam-
biado nada.

—No — apoyé la madre. — Muy quemado,
eso si. _

Eglé tampoco habia cambiado; pero se.co-
nocian claro sus cinco afios mds; las faccio-
nes todas precisas, y sobre todo la mirada
mas segura de mujer formada. |

—Hacia mucho tiempo que no lo vejas?—
se volvié la madre 4 Eglé.

—Si, mucho. — Volvieron 4 mirarse son-
riendo. Rohan continu6:

—No sabia que vivieran en San Fernando...

—Si, hace ocho meses; poco después de
morir papé.

12
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Durante media hora la conversacion prosi-
guié, muy cordial.

—Mercedes! — recordé la madre. — Café,
Rohan?...... Cierto, usted no tomaba de tar- .
de...... Y su estémago? -— se rid.

—Bien, no siento nada ya. Si, café, Mer- |
cedes torndé 4 salir y al rato la madre se le-
vanto.

—Me permite, Rohan? Desconfio mucho de |
la habilidad de mi hija.....

Quedaron solos. Rohan sinti6 que no era
posible estar callados y rompié jovialmente:

—Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver
4 vernos & los cinco afios.....

Eglé se sonrid.

—Cierto; yo creia que nunca mds nos ve-
riamos.

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo crei. Eso era antes, cuando iba & Lo-
mas..... Otra vez estaba delante de ella, de su «
Eglé. El posesivo le evocé de nuevo la tarde
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final en que sali6 desesperado de la quinta,
amargdndose la boca en ese mismo su Eglé,
que ya nunca mds podia decir. Recordé tan
vivamente su dolor que la tranquilidad ac-
tual le echd del pecho en un suspiro de des-
ahogo afectuoso: _

—~Cudnto la he querido!

Eglé lo mir6, devolviéndole su sonrisa:

—No fué usted solo, me parece.....

Apart6 la vista y Rohan la observ6 rdpida
y atentamente. Era ella, sin duda; la misma
cintura rigida por el corsé, las mismas cejas
que se levantaban de carifiosa extrafieza. Pe-
ro la mirada, la mirada era otra; no cambia-
da en esencia, pero si acusando claramente
en su aplomo que los cinco afios de expe-
riencia no habian pasado impunemente.

—Sabe muchas mds cosas que antes — no
pudo menos de decirse Rohan.

—Vd. se fué en seguida al campo, no?

—Si, poco después, cuando sali del Minis-
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terio.... — Y un sibito recuerdo le hizo ex-
clamar:

—Se acuerda de los pozoé artesianos?

Eglé se ri6.

—Me acuerdo..... Esta mafiana — por casua-
lidad — me acordé también de una cosa.

—Qué?

—~Cuando yo era chica, lo que Vd. me di-
jo en la calle una vez.

—Si, ya habiamos empezado. Hace trece
afios.....—murmurd, dolorido por ese recuerdo
lejano. Habia sufrido demasiado por él.....

Mas el café llegaba y poco después Rohan
quedaba solo con la madre.

—Cémo la halla 4 Eglé?

—Ilgual; no ha cambiado absolutamente
nada.

Pasedbase después del café, segin era cos-
tumbre en €l

—iQué muchachosl!.....— torné 4 murmurar
carifiosamente la madre, mientras lo segiia
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con los ojos. —Vd. no se figura cudnto lo ha
querido Eglé — agregd {riste y gravemente.

—«Lo mismo le dije 4 su hija cuando le
pareci demasiado dificil» — pensé Rohan.

—Creo que nunca mds volverd Eglé 4 que-
rer 4 nadie como lo quiso 4 Vd.

—No fui yo quien rompid, sin embargo! —
no pudo contener Rohan. La madre sacudi6
la cabeza con carifiosa ldstima.

—Parece mentira que no conozca Vd. mis
4 las mujeres, Rohan! Eran cosas de Eglé! Y
luego, acuérdese: 17 afios! Qué juicio quiere
Vd. que tenga una muchacha 4 esa edad?

Rohan recostése en el centro de mesa y no
respondiod.

—Vea, Rohan, créame porque yo conozco
bien 4 mi hija: Si en vez de pasa;’ eso antes,
fuera ahora, hubieran sido Vds. muy felices.

—Lo creo— sonri6 Rohan con amargura —
pero han pasado cinco afios.

Y por tercera vez la madre alzé 4 él los



182 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

ojos de compasiva y protectora experiencia.

—¢Estas iniciales? -- pregunté Rohan, que
acababa de notar A. M. y E. E. grabadas en
un caracol de montafia con que jugaba dis-
traido.

—Son de Eglé, de Cérdoba — repuso Ia
madre con la negligente sonrisa due nos pro-
voca la explicacién de un detalle sin ninguna
importancia. — Es un recuerdo; no sé cémo
estd aqui.... Tuvo amores con él; pero estoy
segura de que nunca lo quiso. — Y agregé
fundamentalmente: — El primer amor, créame,
es el tinico que se siente.

Lo que la madre no recordaba en su insi-
nuante filosofia, habia costado 4 Rohan mu-
chas alucinaciones de jardines y bancos para
olvidarse de que €l no era ese primer amor.
Las dos hermanas, entrando con pequefio in-
tervalo, refrescaron la pesada atmésfera que
aquel sentia en su téte & téte con la madre.
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Poco después se despedia.

—Lo que es esta vez — le dijo la madre
con solemne carifio, tomandole las dos manos
—jurenos volver & vernos 4 menudo. Vd. no
sabe cudntas veces nos hemos acordado de
Vd. Lo promete?.... Conoce bien el camino?
Eglé, acompdfialo hasta la esquina... Pero
cuidado, Rohan!—se ri6é mientras se alejaban.
Rohan prometié volver.

Pero estaba seguro de lo contrario. Llegé
4 tiempo 4 la estacion y subié en el tren,
con mortal frio en el alma. No habia duda;
su fortuna atraia ahora inmensamente 4 la
madre, y Eglé tenia ya veintidés afios. Re-
cord6 4 su Eglé de antes— muy joven —
y su sinceridad prima sacudida por el amor,
que hubiera hecho de ella una admirable mu-
jer. Ahora era tarde. Por su parte él tenia
treinta y tres afios, halldbase fuerte y com-
pletamente tranquilo de espiritu, trabajando
en paz.
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Destemplado por el atardecer hundiése en
su rincén y evocd las dos horas pasadas,
pagina final de una historia cuya amargura
no queria por nada volver & revivir. Mien-
tras miraba por la ventanilla, en el crepisculo
frio los cardos que se desmenuzaban volando
al paso del tren, record6: «Cuando la tierra se
enfermd, el cielo se puso gris y los bosques
se pudrieron por la lluvia, el hombre muerto
volvié, una tarde de otofio, 4 ver de nuevo
lo que habia amado.» -

No, no... Habia comprado muy cara su
felicidad actual para desear perderla.

Arrellenése bien en el asiento y suspiré de
satisfaccion, pensando que dos dias después
podria estar tranquilo en la estancia.



Los perseguidos






Una noche que estaba en casa de Lugones,
la lluvia arrecié de tal modo que nos levan-
tamos 4 mirar 4 través de los vidrios. El
pampero silbaba en los hilos, sacudia el agua
que empafiaba en rachas convulsivas la luz
roja de los faroles. Después de seis dias de
temporal, esa tarde el cielo habia despejado
al sur en un limpido azul de frio. Y he aqui
que la lluvia volvia 4 prometernos otra se-
mana de mal tiempo.

Lugones tenia estufa, lo que halagaba su-
ficientemente mi flaqueza invernal. Volvimos
4 sentarnos prosiguiendo una charla amena,
como es la que se establece sobre las perso-
nas locas. Dias anteriores aquél habia visita-
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do un manicomid; y las bizarrias de su gen-
te, afiadidas 4 las que yo por mi parte habia
observado alguna vez, ofrecian materia de so-
bra para un confortante vis.4 vis de hombres
cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos
bastante cuando la campanilla de la calle sond.
Momentos después entraba Lucas Diaz Vélez

Este individuo ha tenido una influencia
bastante nefasta sobre una época de mi vida,
y esa noche lo conoci. Segiin costumbre, Lu-
gones nos presenté por el apellido tinicamen-
te, de modo que hasta algiin tiempo después
ignoré su nombre.

Diaz era entonces mucho mds delgado que
ahora. Su ropa negra, color triguefio mate,
cara afilada y grandes ojos negros, daban 4
su tipo un aire no comin. Los ojos, sobre
todo, de fijeza at6nita y brillo arsenical, lla-
maban fuertemente la atencién. Peindbase en
esa época al medio y su pelo lacio, perfec-
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tamente aplastado, parecia un casco luciente.

En los primeros momentos Vélez hablé
poco. Cruzése de piernas, respondiendo lo
justamente preciso. En un instante en que
me volvi 4 Lugones, alcancé 4 ver que aquél
me observaba. Sin duda en otro hubiera ha-
1lado muy natural ese examen f{ras una pre-
sentadién; pero la inmévil atencién con que
lo hacia me chocé.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situa-
cién no fué muy grata, sobre todo para Vé-
lez, pues debia suponer que antes de que él
llegara nosotfros no practicariamos ese terri-
ble mutismo. El mismo rompié el silencio.
Hablé 4 Lugones de ciertas chancacas que
un amigo le habia enviado de Salta, y cuya
muestra hubo de fraer esa noche. Parecia
tratarse de una variedad repleta de agrado en
sf, y como Lugones se mostrara suficiente-
mente inclinado 4 comprobarlo, Dias Vélez
prometidle enviar modos para ello.
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Roto el hielo, a los diez minutos volvieron
nuestros locos. Aunque sin perder una pa-
labra de lo que ofa, Diaz se mantuvo aparte
del ardiente tema; no era posiblemente de
su predileccién. Por eso cuando Lugones sa-
li6 un momento, me extrafié su inesperado
interés. Contéme en un momento porcién de
anécdotas—Ilas mejillas animadas y la boca
precisa de conviccién. Tenia por cierto 4 esas
cosas mucho mds amor del que yo le habia,
supuesto, y su ultima historia, contada con
honda viveza, me hizo ver entendia 4 los
locos con una sutileza no comiin en el mundo.

Se trataba de un muchacho prdvinciano
que al  salir del marasmo de una tifoidea
hallé las calles pobladas de enemigos. Pasé
dos meses de persecucidn, llevando asi 4
cabo no pocos disparates. Como era mucha-
cho de cierta inteligencia, comentaba él mis-
mo su caso con una sutileza tal que era im-
posible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la
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mds perfecta idea de farsa; y ésta era la
opinién general al oirlo, argumentar picares-
camente sobre su caso—todo esto con la va--
nidad caracteristica de los locos.

Pasé de este modo tres meses pavonean-
do sus agudezas sicoldgicas, hasta que un
dia se moj6é la cabeza en el agua fresca de
la cordura y modestia en las p}opias ideas.

—Ahora estd bien—concluyé Vélez—pero
le han quedado algunas cosas muy tipicas.
Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en
una farmacia; estaba recostado de espaldas en
el mostrador, esperando no sé qué. Pusimo-
nos & charlar. De pronto un individuo entré
sin que lo viéramos, y como no habia ningiin
dependiente 1lamé con los dedos en el mos-
trador. Bruscamente mi amigo se volvi6 al
intruso con una instantaneidad verdaderamen-
te animal, mirdndolo fijamente en los ojos.
Cualquiera se hubiera también dado vuelta,
pero no con esa rapidez de hombre que estd
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siempre sobre aviso. Aunque no perseguido
ya, ha guardado sin que ¢l se dé cuenta un
fondo de miedo que explota 4 la menor idea
de brusca sorpresa. Después de mirar un rato
sin mover un mtsculo, pestafiea y aparta los
ojos, distraido. Parece que hubiera conserva-
do un oscuro recuerdo de algo terrible que
le pas6 en otro tiempo y contra lo que no
quiere mds estar despreveﬁido. Supdngase
ahora el efecto que le hard una siibita cogi-
da del brazo, en la calle. Creo que no se le
ird nunca.

—Indudablemente el detalle es tipico—apo-
yé.—Y las sicologias desaparecieron también?

Cosa extrafia: Diaz se puso serio y me
lanzé una fria mirada hostil.

—Se puede saber por qué me lo pregunta?

—Porque habldbamos justamente de eso!—
le respondi sorprendido. Mas seguramente el
hombre habia visto toda su ridiculez porque
se disculpdé en seguida efusivamente:
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—Perd6éneme. No sé qué cosa rara me
pas6. A veces he sentido asi, como una fuga
inesperada de cabeza. Cosas de loco—agregé
riéndose y jugando con la regla.

—Completamente de loco—bromeé.

—Y tanto! Sélo que por ventura me queda
un resto de razén. Y ahora que recuerdo,
aunque le pedi perdén—y le pido de nuevo—
no he respondido aun 4 su pregunta. Mi ami-
go no sicologa mas. Como ahora es intima-
mente cuerdo no siente como antes la perversi-
dad de denunciar su propia locura, forzando
esa terrible espada de dos filos que se llama
raciocinio. .. verdad ? Es bien claro.

—No mucho—me permiti dudar.

—Es posible — se rié en definitiva. — Otra
cosa muy de loco.—Me hizo una guifiada, y
se aparté sonriente de la mesa, sacudiendo
la cabeza como quien calla asi muchas co-
sas que podrian decirse.

Lugones volvié y dejamos nuestro tema —
13
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ya agotado, por otro lado. Durante el resto
de la visita Diaz hablé poco, aunque se no-
taba claro la nerviosidad que le producia &
él mismo su hurafifa. Al fin se fué, Posible-
mente trat6 de hacerme perder toda mala im-
presidén con su afectuosisima despedida, ofre-
ciéndome su apellido y su casa con un sos-
tenido apreton de manos lleno de carifio.
Lugones bajé con él, porque su escalera ya
oscura no despertaba fuertes deseos de arries-
garse solo en su perpendi.cularidad.

—Qué diablo de individuo es ése? —le
pregunté cuando volvié. Lugones se encogi6
de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cémo
esta noche ha hablado diez palabras con Vd.
Suele pasar una hora entera sin hablar por su
cuenta, y ya supondrd la gracia que me hace
cuando viene asi. Por otro lado, viene poco.
Es muy inteligente en sus buenos momentos.
Ya lo habrd notado porque of que conversaban.
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—Si, me contaba un caso curioso.

—De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como
un demonio de locuras.

—Ya lo creo, como que €l también es per-
seguido.

Apenas oi esto un reldmpago de légica ex-~
plicativa iluminé lo oscuro que sentia en el
otro. Indudablemente!... Recordé sobre todo
su aire fosco cuando le pregunté si no sico-
logaba mds... EI buen loco habia creido
que yo lo adivinaba y me insinuaba en su
fuero interno. ..

—Claro!—me rei.—Ahora me doy cuenta!
Pero es endiabladamente sutil su Diaz Vé-
lez|—Y le conté el lazo que me habia tendi-
do para divertirse 4 mis expensas: la ficcién
de un amigo perseguido, sus comentarios.
Pero apenas en el comienzo Lugones me corté:

—No hay tal; eso ha pasado efectivamen-
te. Sélo que el amigo es €l mismo. Le ha
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dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoi-
dea, qued6 mal, curé hasta por ahi, y ya ve
que es bastante problemdtica su cordura. Tam-
bién es muy posible que lo del mostrador
sea verdad, pero pasado 4 él mismo. Intere-
sante el individuo, eh ? »

—De sobra!—Ie respondi, mientras jugaba
con el cenicero.

Sali tarde. El tiempo se componia al fin,
y sin que el cielo se viera el pecho libre lo
sentfa mds alto. No llovia mds. EIl viento
fuerte y seco rizaba el agua de las veredas y
obligaba 4 inclinar el busto en las bocacalles.
Llegué 4 Santa Fe y esperé un rato el tram-
way, sacudiendo los pies. Aburrido, decidime
4 caminar; apresuré -el paso, encerré estric-
tamente las manos en los bolsillos y entonces
pensé bien en Diaz Vélez.
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Lo que mds recordaba de €l era la mirada
con que me observé al principio. No se la
podia llamar inteligente, reservando esta cua-
lidad 4 las que buscan en la mirada nueva,
correspondencia — pequefia 6 grande — 4 la
personal cultura—y habituales en las personas
de cierta elevacién. En estas miradas hay siem-
pre un cambio de espiritus, — profundizar
hasta donde llega la persona que se acaba
de conocer, pero entregando francamente al
examen extranjero parte de la propia alma.

Diaz no me miraba asi; me miraba ¢ mi
tinicamente. No pensaba qué era ni qué po-
dia ser yo, ni habia en su mirada el mds
remoto destello de curiosidad sicolégica.
Me observaba, nada mds, como se observa
sin pestafiar la actitud equivoca de un fe-
lino.

Después de lo que me contara Lugones,
no me extrafiaba ya esa objetividad de mi-
rada de loco. En pos de su examen, satisfe-
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cho seguramente se habia reido de mi con
el espantapdjaro de su propia locura. Pero
su afdn de delatarse 4 escondidas tenia me-
nos por objeto burlarse de mi que divertirse
4 si mismo. Yo era simplemente un pretexto
para el razonamiento y sobre todo un punto
de confrontacién: cuanto mds admirase yo
la endemoniada perversidad del loco que me
describia, tantos mds rdpidos debian ser sus
fruitivos restregones de manos. Falté para
su dicha completa que yo le hubiera dicho:
—« ¢ Pero no teme su amigo que lo descubran
al delatarse asi»? No se me ocurrié, y en
particular porque el amigo aquel no me in-
teresaba mayormente. Ahora que sabia yo en
realidad quién era el perseguido, me prome-
tia provocarle esa felicidad violenta —y es-
to es lo que iba pensando mientras cami-
naba.

Pasaron sin embargo quince dias sin que
volviera 4 verlo. Supe por Lugones que ha-
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bia estado en su casa, llevdndole las confitu-
ras—buen regalo para €l

—Me trajo también algunas para Vd. Co-
mo no sabia doénde vive—creo que Vd. no
le di6 su direccion—las dejé en casa. Vaya
por alla. .

—Un difa de éstos. Estd acd todavia?

—Diaz Vélez?

—Si.

—Si, supongo que si; no me ha hablado
una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui 4 lo de
Lugones, seguro de hallar al otro. Por mds
que yo comprendiera como nadie que esa
légica de pensar encontrarlo justamente en
una noche de lluvia era propia de perro 6
loco, la sugestién de las coincidencias absur-
das regird siempre los casos en que el razo-
namiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se ri6 de mi empefio en ver 4
Diaz Vélez.
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—Tenga cuidado! Los perseguidos comien-
zan adorando 4 sus futuras victimas. EIl se
acord6 muy bien de Vd.

—No es nada. Cuando lo vea me va &
tocar 4 mi divertirme.

Esa noche sali muy tarde.

Pero no hallaba 4 Diaz Vélez. Hasta que
un medio dia, en el momento en que iba 4
cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba ha-
cia el norte, mirando de paso todas las vi-
drieras, sin dejar pasar una, como quien va
pensando preocupado en otra cosa. Cuando
lo distingui ya habia sacado yo el pie de la
vereda. Quise contenerme pero no pude y
descendi 4 la calle, casi con un traspié. Me
di vuelta y miré el borde de la vereda, aun-
que estaba bien seguro de que no habia ha-
da. Un coche de plaza guiado por un negro
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con saco de lustrina pasé tan cerca de mi
que el cubo de la rueda trasera me engrasé
el pantalén. Detiiveme de nuevo, segui con
los ojos las patas de los caballos, hasta que
un automdvil me obligé 4 saltar.

Todo esto duré diez segundos, mientras
Diaz continuaba  alejdndose, y tuve. que for-
zar el paso. Cuando lo senti 4 mi certisimd
alcance todas mis inquietudes se fueron pa-
ra dar lugar & una gran satisfaccion de mi
mismo. Sentiame en hondo equilibrio. Tenia
todos los nervios conscientes y tenaces. Ce-
rraba y abria los dedos en toda extensidn,
feliz. Cuatro 6 cinco veces en un minuto
llevé la mano al reloj, no acordindome de
que se me habia roto.

Dfaz Vélez continuaba caminando y pronto
estuve 4 dos pasos detrds de él. Uno mds y
10 podia tocar. Pero al verlo asi, sin darse
ni remotamente cuenta de mi inmediacidn, 4
pesar de su delirio de persecusién y sicolo-



202 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

gias, regulé mi paso exactamente con el su-
yo. Perseguido! Muy bien!..... Me fijaba
detalladamente en su cabeza, sus codos, sus -
pufios un poco de fuera, las arrugas trans-
versales del pantalén en las corvas, los ta-
cos, ocultos y visibles sucesivamente. Tenia
la sensacién vertiginosa de que antes, millo-
fies de afios antes, yo habia hecho ya eso:
encontrar 4 Diaz Vélez en la calle, seguirlo,
alcanzarlo — y una vez esto seguir detrds de
él—deltrds. Irradiaba de mi la satisfaccién de
diez vidas enteras gqne no hubieran podido
‘nunca realizar su deseo. Para qué tocarlo?
De pronto se me ocurri6 que podria darse
vuelta, y la angustia me apreté instantdnea-
mente la garganta. Pensé que con la laringe
asi oprimida no se puede gritar, y mi miedo
iinico, espantablemente tnico fué no poder
gritar cuéndo se volviera, como si el fin de
- mi existencia debiera haber sido avanzar pre-
cipitadamente sobre él, abrirle las mandibu- -
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las y gritarle desaforadamente en plena boca—
contdndole de paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me
olvidé de ser él todo lo que veia: los brazos
de Diaz Vélez, las piernas de Diaz Vélez, los
pelos de Diaz Vélez, la cinta del sombrero
de Diaz Vélez, la trama de la cinta del som-
brero de Diaz Vélez, 1a urdimbre de la ur-
dimbre de Diaz Vélez, de Diaz Vélez, de Diaz

Esta seguridad de que 4 pesar de mi te-
rror no me habia olvidado un momento de
é1, serenéme del todo.

Un momento después tuve loca tentacion
de tocarlo sin que él sintiera, y en seguida,
lleno de la mds grande felicidad que pliede
caber en un acto que es creacién intrinse-
ca de uno mismo, le toqué el saco con ex-
quisita suavidad, justamente en el borde in-
ferior —ni mds ni menos. Lo toqué y hundi
en el bolsillo el pufio cerrado.
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Estoy seguro de que mds de diez personas
me vieron. Me fijé en tres: Una pasaba por
la vereda de enfrente en direccidn contraria,
y continué su camino ddndose vuelta 4 cada
momento con divertida extrafieza. Llevaba
una balija en la mano, que “giraba de punta
hacia mi cada vez que el otro se volvia.

La ofra era un revisador de tramway que
. estaba parado en el borde de la vereda, las
piernas bastante separadas. Por la expresién
de su cara comprendi que antes de que yo
hiciera eso ya nos habia observado. No ma-
nifesté la mayor extrafieza ni cambidé de pos-
tura ni movié la cabeza—siguiéndonos, eso
si, con los ojos. Supuse que era un viejo
empleado que habia aprendido 4 ver tnica-
mente lo que le convenia.

El otro sujeto era un individuo grueso, de
magnifico porte, barba catalana y lentes de
oro. Debia de haber sido comerciante en Es-

pafia. El hombre pasaba en ese instante 4
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nuestro lado y me vié hacer. Tuve la segu-
ridad de que se habia detenldo. Efectivamen-
te, cuando llegamos 4 la esquina dime vuelta
y lo vi inmévil atin, mirdndome con una de
esas extrafiezas de hombre honrado, enrique-
cido y burgués que obligan & echar un poco
Ia cabeza atrds con el cefio arrugado. El in-
dividuo me encanté. Dos pasos después vol-
vi el rostro y me rei en su cara. Vi que con-
traia mds el cefio y se erguia dignamente
como si dudara de ser el aludido. Hicele un
ademdn de vago disparate que acabd de des-
orientarlo.

Segui de nuevo, atento tinicamente 4 Diaz
Vélez. Ya habiamos pasado Cuyo, Corrientes,
Lavalle, Tucumdn y Viamonte. La historia
del saco y los tres mirones habia sino entre
estas dos tiltimas. Tres minutos después lle-
gdbamos d& Charcas y alli se detuvo Diaz.
Miré hacia Suipacha, columbré una silueta
detrds de él y se volvié de golpe. Recuerdo
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perfectamente este detalle: durante medio se-
gundo detuvo la mirada en un botén de mi
chaleco, una mirada rapidisima, preocupada
y vaga al mismo tiempo, como quien fija de
golpe la vista en cualquier cosa, 4 punto de
acordarse de -algo. En seguida me miré en
los ojos.

—Oh, cémo le val—me apreté la mano,
soltdindomela velozmente.—No habia tenido el
gusto de verlo después de aquella noche en
lo de Lugones. ¢Venia por Artes?

—Si, doblé en Viamonte y me apuré para
alcanzarlo. También tenia deseos de verlo.

—Yo también. No ha vuelto por lo de Lu-
gones? |

— Sf, y gracias por las chancacas; muy '
ricas. ]

Nos callamos, mirdndonos. '

—Cémo le va?—rompi sonriendo, expresdn-
dole en la pregunta mds carifio que deseos de .
saber en realidad c6mo se hallaba.
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—Muy bien—me respondié en igual tono.
Y nos sonreimos de nuevo. ’

Desde que comenzdramos 4 hablar yo ha-
bia perdido los turbios centelleos de alegria
de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra
vez; €so si, lleno de ternura con Diaz Vélez.
Creo que nunca he mirado 4 nadie con mds
carifio que 4 él en esa ocasién.

—Esperaba el tramway?

—Si—afirmé mirando la hora. Al bajar la
cabeza al reloj, vi rdpidamente que la punta
de la nariz le llegaba al borde ﬁel labio su-
perior. Irradiéme desde el corazén un ardiente
carifio por Diaz. ’

—No quiere que tomemos café? Hace un
sol maravilloso... Suponiendo que haya comi-
do ya y no tenga urgencia...

—Si, no, ninguna—contestéme con voz dis-
traida mirando 4 lo lejos de-la via.

Volvimos. Posiblemente no me acompafié
con decidida buena voluntad. Yo lo deseaba
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muchisimo mds alegre y sutil—sobre todo esto
ultimo. Sin embargo mi efusiva ternura por
é] di6 tal animacién 4 mi voz que 4 las ftres
cuadras Diaz cambié. Hasta entonces no ha-
bia hecho mds que extender el bigote dere-
cho con la mano izquierda, asintiendo sin mi-
rarme. De ahi en adelante ech6 las manos
atrds. Al llegar 4 Corrientes—no sé qué en-
diablada cosa le dije—se sonri6 de un modo
imperceptible, siguié alternativamente un rato
la punta de mis zapatos y me lanz6 & los
ojos una fugitiva mirada de soslayo.
—Hum... ya empieza—pensé. Y mis ideas,
en perfecta fila hasta ese momento, comenza-
ron 4 cambiar de posicion y entrechocarse
vertiginosamente. Hice un esfuerzo para reha-
cerme y me acordé stibitamente de un gato
plomo, sentado en una silla, que yo habia
visto cuando tenfa cinco afios. Por qué ese
gato?... Silbé y callé de golpe. De pronto so-
néme las narices y tras el pafiuelo me rei
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sigilosamente. Como habia bajado la cabeza
y el pafiuelo era grande, no se me veia mds
que los ojos. Y con ellos atishé 4 Diaz Vélez,
tan seguro de que no me veria que tuve la
tentaciéon fulminante de escupirme precipita-
damente tres veces en la mano y soltar la
carcajada, para hacer una cosa de loco.

Ya estdbamos en La Brasileiia. Nos senta-
mos en la diminuta mesa, uno enfrente de
otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde
nilo del café daba en la cuasi penumbra una
sensacién de humeda y reluciente frescura
que obligaba 4 mirar con atencién las pa-
redes por ver si estaban mojadas.

Diaz se volvié al mozo recostado de espal-
das y el pafio en las manos cruzadas, y adoptd
en definitiva una postura cémoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las mos-
14
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cas de la excitacién me corrian sin cesar por
el cerebro. Aunque estaba serio, 4 cada ins-
tante cruzdbame por la boca una sonrisa con-
vulsiva. Mordiame los labios esforzdndome—
como cuando estamos tentados—en tomar una
expresién natural que rompia en seguida el
tic desbordante. Todas mis ideas se precipi-
taban superponiéndose unas sobre otras con
velocidad inaudita y terrible expansién recti-
-linea; cada una era un impulso incontenible
de provocar situaciones ridiculas y sobre todo
inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de
cada una, cortarla de repente, seguir esta
otra, hundir los dos dedos rectos en los dos
ojos separados de Diaz Vélez, dar porque
si un grito enorme tirdndome el pelo, y todo
por hacer algo absurdo—y en especial 4 Diaz
Vélez. Dos 6 tres veces lo miré fugazmente
y bajé la vista. Debia de tener la cara en-
cendida porque la sentfa ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudia
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con su mdquina, servia el café y se iba, no
sin antes echar 4 la calle una mirada distrai-
da. Diaz continuaba desganado, lo que me
hacia creer que cuando lo detuve en Charcas
pensaba en cosa muy distinta de acompafar
4 un loco como yo...

jiEso es! Acababa de dar en la causa de mi
desasosiego. Diaz Vélez, loco maldito y per-
seguido, sabia perfectamente que lo que yo
estaba haciendo era obra suya. «Estoy segu-
ro de que mi amigo—se habrd dicho—va &
tener la pueril idea de querer espantarme
cuando nos veamos. Si me llega 4 encontrar
fingira impulsos, sicologias, persecuciones; me
seguird por la calle haciendo muecas, me lle-
vard después 4 cualquier parte, 4 tomar
café»...

—i{Se equivoca com-ple-ta-men-tel—le dije,
poniendo los codos sobre la mesa y la cara en-
tre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda,
pero sin apartar mis pupilas de las suyas.
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Diaz me mird sorprendido de verme salir
con esa frase inesperada.

—c¢Qué cosa?

—Nada, esto no mads: jse equivoca com-
ple-ta-men-te!

—iPero & qué diablos se refiere! Es posi-
ble que me equivoque, pero no sé... jEs muy
posible que me equivoque, no hay duda!

—No se trata de que haya duda 6 que no
sepa; lo que le digo es esto, y voy 4 repe
tirlo claro para que se dé bien cuenta: jse
e-qui-vo-ca com-ple-ta-men-te!

Esta vez Diaz me miré con atenta y jovial
atencion y se eché 4 reir, apartando la vista.

—iBueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es asi—
insisti, siempre la cara entre las manos.

—Creo lo mismo — se ri6 de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito
individuo sabia muy bien qué le queria de-
cir con eso. Cuanto mds fijaba Ia vista en é€l,
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mds se entrechocaban hasta el vértigo mis
ideas.

—Di-az-Vé-lez... — articulé lentamente, sin
arrancar un instante mis ojos de sus pupilas.
Diaz no se volvié &4 mi, comprendiendo que
no le llamaba. '

—Di-az-Vé-lez—repeti con la misma im-
precisiébn extrafia 4 toda curiosidad, como si
una tercera persona invisible y sentada con
nosotros hubiera intervenido asi.

Diaz pareci6 no haber oido, pensativo. Y
de pronto se volvié francamente; las manos
le temblaban un poco.

—Vea,—me dijo con decidida sonrisa.—
Serfa bueno que suspendiéramos por hoy
nuestra entrevista. Usted estd mal y yo voy
4 concluir por ponerme como usted. Pero
antes es util que hablemos claramente, por-
que si no no nos entenderemos nunca. En
dos palabras: usted y Lugones y todos me
creen perseguido. ¢Es cierto 6 no?
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Seguia mirdndome en los ojos, sin aban-
donar su sonrisa de amigo franco que quiere
dilucidar para siempre malentendidos. Yo ha-
bia esperado muchas cosas, menos ese valor.
Diaz me echaba, con eso sélo, todo su jue-
go descubierto sobre la mesa, frente 4 frente,
sin perdernos un gesto. Sabia que yo sabia
que querfa jugar conmigo otra vez, como la
primera noche en lo de Lugones y, sin em-;
bargo, se arriesgaba 4 provocarme.

De golpe me serené; ya no se trataba de
dejar correr las moscas subrepticiamente por
el propio cerebro por ver qué harian, sino
acallar el enjambre personal para oir atenta-
mente el zumbido de las moscas ajenas.

—Tal vez—le respondi de un modo vago
cuando concluyé.

—Usted creia que yo era perseguido, ¢no
es cierto?

—Creia.

—¢Y que cierta historia de un amigo loco
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que le conté en lo de Lugones, era para bur-
larme de usted?

—Si..

—Perdéneme que siga. ¢Lugones le dijo
algo de mi?

—Me dijo.

—¢éQue era perseguido?

—8i.

—Y usted cree mucho mds que antes que
soy perseguido, ¢verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos 4 reir, apartando al
mismo tiempo la vista. Diaz llevé la taza 4
la boca, pero 4 medio camino noté que es-
taba ya vacia y la dej6. Tenia los ojos mds
brillantes que de costumbre y fuertes ojeras
—no de hombre, sino difusas y moradas de
mujer.

—Bueno, bueno, — sacudié la cabeza cor-
dialmente.—Es dificil que no crea eso. Es
posible, tan posible como esto que le voy 4
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decir, digame bien: Yo puedo 6 no ser per-
seguido; pero lo que es indudable es que el
empefio suyo en hacerme ver que usted también
lo es, tendrd por consecuencia que usted, en
su afdn de estudiarme, acabard por convertir-
se en perseguido real, y yo entonces me ocu-
paré en hacerle muecas cuando no me vea,
como usted ha hecho conmigo seis cuadras
seguidas, hace media hora... y esto también
es cierto. Y también esto otro: los dos nos
vemos bien; usted sabe que yo — perseguido
real € inteligente, — soy capaz de fingir una
maravillosa normalidad; y yo sé que usted
— perseguido larvado —es capaz de simular
perfectos miedos. ¢Acierto?

—SI, es posible haya algo de eso.

—¢Algo? No, todo.

Volvimos 4 reirnos, apartando enseguida la
vista. Puso los dos codos sobre la mesa y
la cara entre las manos, como yo un rato
antes.
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—¢Y si yo efectivamente creyera que usted
me persigue? ‘

Vi sus ojos de arsénico fijos en los mios.
Entre nuestras dos miradas no habia nada,
nada mds que esa pregunta perversa que lo
vendia en un desmayo de su astucia. ¢Pensé
é1 pregunfarme eso? No; pero su delirio es-
taba sobrado avanzado para no sufrir esa
tentaciéon. Se sonreia, con su pregunta sutil;
pero el loco, el loco verdadero se le habia
escapado y yo lo veia en sus ojos, atisbdn-
dome.

Me encogi desenfadadamente de hombros
y como quien extiende al azar la mano so-
bre la mesa cuando va 4 cambiar de postura
cogi disimuladamente la azucarera. Apenas
lo hice, tuve verglienza y la dejé. Diaz vié
todo sin bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo—se sonrio.

—No — le respondi alegremente, acercando
mds la silla. Fué una farsa, como la que
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podia hacer cualquier amigo mio con el cual
nos viéramos claro.

Yo sabia bien que él no hacia farsa algu-
na, y que 4 través de sus ojos inteligentes
desarrollando su juego sutil, el loco asesino
continuaba agazapado, como un animal som-
brio y recogido que envia 4 la descubierta &
los cachorros de la disimulacién. Poco 4 po-
co la bestia se fué retrayendo y en sus ojos
comenzé 4 brillar la 4gil cordura. Torno 4
ser duefio de si, apartése bien el pelo lucien-
te y se ri6 por ultima vez levantdndose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Char-
cas hablando de todo, en un comiin y ticito
acuerdo de entretener la cbnversacién con
cosas bien naturales, 4 modo del didlogo
cortado y distraido que sostiene en el tram-
way un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez de-
tenidos ninguno hablé nada durante dos se-
gundos, y también como siempre lo primero
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que se dijo nada tenia que ver con nuestra
despedida.

—Malo, el asfalto — insinué con un avance
del mentén,

—S8i, jamds estd bien—respondi6 en igual
tono.—Hasta cudndo ?

—Pronto. No va 4 lo de Lugones?

—Quién sabe... Digame: dénde diablos vive
Vd.? No me acuerdo.

Dile la direccidn.

—Piensa ir?

—Cualquier dfa...

Al apretarnos la mano, no pudimos menos
de mirarnos en los ojos y nos echamos &
reir al mismo tiempo, por centésima vez en
dos horas.

—Adiés, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos 6
tres pasos seguidos y volvi la cabeza; Diaz
se habia vuelto también. Cambiamos un tilti-
mo saludo, él con la mano izquierda, yo con
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la derecha, y apuramos el paso al mismo
tiempo.

Loco, maldito loco! Tenia clavada en los
ojos su mirada en el café: yo habia visto
bien, habia visto tras el farsante que me ar-
gliia al loco bruto y desconfiado! Y me ha-
bia visto detrds de él por las vidrieras! Sen-
tia otra vez ansia profunda de provocarlo,
hacerle ver claro que él comenzaba ya, que
desconfiaba de mi, que cualquier dia iba 4
querer & hacerme esto.....

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y
la casa dormia; no se sentia en ella el menor
ruido. Esta sensacion de aislamiento fué tan
nitida que inconscientemente levanté la vista
y miré 4 los costados. El gas incandescente
iluminaba en fria paz las paredes. Miré al
pico y constaté que no sufria las leves explo-
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siones de costumbre. Todo estaba en pleno
silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta
cinco 6 siete veces una palabra para perder-
le todo sentido y verla convertida en un vo-
cablo nuevo y absolutamente incomprensible,
Eso me pasé. Yo estaba solo, solo, so-lo...
Qué quiere decir solo? Y al levantar los
ojos 4 la pieza vi un hombre asomado ape-
nas 4 la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocia
eso ya, y sabla que tras ese comienzo no
estd lejos el erizamiento del pelo. Bajé la
vista, prosiguiendo mi carta, pero vi de reo-
jo que el hombre acababa de asomarse otra
vez. No era nada, nada! lo sabia bien. Pero
no pude contenerme y miré bruscamente,
Habia mirado: luego estaba perdido.

Y todo era obra de Diaz; me habia sobre-
excitado con sus estiipidas persecucifnes y
lo estaba pagando. Simulé olvidarme y con-



222 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

tinué escribiendo: pero el hombre estaba alli.
Desde ese instante, del silencio "alumbrado,
de todo el espacio que quedaba tras mis es-
paldas, surgié la aniquilante angustia del
hombre que en una casa sola no se siente
solo. Y no era esto tinicamente : parados de-
trds de mi habia seres. Mi carta seguia y los
ojos continuaban asomados apenas en la puer-
ta y los seres me tocaban casi. Poco 4 poco
el hondo pavor que trataba de contener me
eriz6 el pelo, y levantindome con toda Ia
naturalidad de que se es capaz en estos ca-
sos, fui 4 la puerta y la abri de par en par.
Pero yo sé 4 costa de qué esfuerzo pude ha-
cerlo sin apresurarme.

No pretendi volver 4 escribir. {Diaz Vélez!
No habia otro motivo para que mis nervios
estuvieran -asi. Pero estaba también comple-
tamente seguro de que una por una, dos por
dos, mie iba 4 pagar todas las gracias de esa
tarde.
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La puerta de la calle estaba abierta atin y
>i la animaci6n de la gente que salia del tea-
tro.—Habrd ido 4 alguno — pensé.—Y como
debe tomar el tramway de Charcas, es posi-
ole pase por aqui.. Y si se le ocurre fasti-
diarme con sus farsas ridiculas, simulando
sentirse ya perseguido y sabiendo que yo voy ‘
i creer justamente que comienza 4 estarlo...

Golpearon & la puerta. |

{El! Di un salto adentro y de un soplo
apagué la ldmpara. Quedéme quieto, conte-
niendo la respiracidon. Esperaba con la angus-
tia 4 flor de epidermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus
pasos avanzaron por el patio. Se detuvieron
:n mi puerta y el intruso quedé inmdvil ante
a oscuridad. No habia nadie, eso no tenia
iuda. Y de pronto me llamé. jMaldito sea!
'Sabia que yo lo ofa, que habia apagado la
luz al sentirlo y que estaba junto 4 la mesa
3in moverme! iSébia que yo estaba pensan-
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do justamente esto y que esperaba, esperaba
como una pesadilla oirme llamar de nuevo!

Y me llamé por segunda vez. Y luego,
después de una pausa larga:

—Horacio!

i Maldicién!l... ¢ Qué tenfa que ver mi nom-
bre con esto? ¢ Con qué derecho me llamaba
por el nombre, €l que 4 pesar de su infamia,
torturante no entraba porque tenia miedo!
«Sabe que yo lo pienso en este momento, es-
td convencido de ello, pero ya tiene el deli-
rio y no va 4 entrar!»

Y no entré. Quedd un instante mds sin
moverse del umbral y se volvié al zagudn.
Rdpidamente dejé la mesa, acerquéme en pun-,
tas de pie 4 la puerta y asomé la cabeza.
«Sabe que voy 4 hacer esto». Sigui6é sin em-
bargo con paso tranquilo y desaparecid.

A raiz de lo que me acababa de pasar,
aprecié en todo su valor el esfuerzo sobrehu-
mano que suponia en el perseguido no haberse
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dado vuelta, sabiendo que tras sus espaldas
yo lo devoraba con los ojos.

Una semana mds tarde recibia esta carta:

Mi estimado X: A
Hace cuatro dias que no salgo, con
un fuerte resfrio. Si no teme el contagio, me
daria un gran gusto viniendo & charlar un
rafo conmigo.
Suyo affmo.
L. Diaz Vélez.

P. D. Si ve d Lugones, digale que me han
mandado algo que le va 4 interesar mucho.

La carta llegéme 4 las dos de la tarde. Co-
mo hacia frio y pensaba salir 4 caminar, fui

con rdpido paso 4 lo de Lugones.
15
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—Qué hace 4 estas horas ? — me pregunté.
En esa época lo vefa muy poco de tarde.

—Nada, Diaz Vélez le manda recuerdos.

—Todavia Vd. con su Diaz Vélez?—se rid.

—Todavia. Acabo de recibir una tarjeta
suya. Parece que hace ya cuatro dias que
no sale.

Para nosotros fué evidente que ése era el
principio del fin, y en cinco minutos de es-
peculaciém 4 su respecto hicimosle hacer 4
Diaz un millén de cosas absurdas. Pero co-
mo yo no habia contado 4 Lugones mi agi-
tado dia con aquél, pronto estuvo agotado el
interés y me fui.

Por el mismo motivo Lugones no compren-
di6 poco ni mucho mi visita de esa tarde. Ir
hasta su casa expresamente 4 comunicarle que
Diaz le ofrecia mds chancacas, era impensable;
mas como yo me habia ido en seguida, el
hofbre debié pensar cualquier cosa menos
lo que habia en realidad dentro de todo eso.
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A las ocho golpeaba. Di mi nombre 4 la
sirvienta y momentos después aparecia una
sefiora vieja de evidente sencillez provincia-
na—cabello liso y bata negra con intermina-
ble fila de botones forrados.

—Desea ver 4 Lucas ? — me pregunt6 ob-
servdndome con desconfianza.

—Si, sefiora.

—Estd un poco enfermo; no sé si podrd
recibirlo, ’ |

Objetéle que, no obstante, habia recibido
una tarjeta suya. La vieja dama me observo
otra vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvi6 y me condujo 4 mi amigo. Diaz
estaba en cama, sentado y con saco sobre
la camiseta. Me presentd 4 la sefiora y ésta
4 mi.

-—Mi tia.

Cuando se retir6:

—Crefa que vivia solo—le dije.
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—Ahtes, si; pero desde hace dos meses
vivo con ella. Arrime el sill6n.

Ahora bien, desde que lo vi confirméme
en lo que ya habiamos previsto con el otro:
no tenfa absolutamente ningin resfrio.

—Bronquitis ?...

—Si, cualquier cosas de ésas...

Observé rdpidamente en torno. La pieza se
parecia 4 todas como un cuarto blanqueado
4 otro. También él tenia gas incandescente.
Miré con curiosidad el pico, pero el suyo sil-
baba, siendo asi que el mio explotaba. Por
lo demds, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos 4 él, me miraba. Ha
cia seguramente cinco Ssegundos que me es-
taba mirando. Detuve inmévil mi vista en la
suya y desde la raiz de la médula me subié
un tentacular escalofrio: jPero ya estaba lo-
co! jEl perseguido vivia ya por su cuenta
4 flor de ojo! En su mirada no habia nada,
nada fuera de su fijeza asesina. |
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—Va 4 saltar — me dije angustiado. Pero
Ia obstinacién cesé de pronto, y tras una
rdpida ojeada al techo Diaz recobré6 su ex-
presién habitual. Miréme sonriendo y bajé la
vista.

—Por qué no me respondi6 la otra noche
en su cuarto?

—Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—Pero cree que no estoy enfermo?

—No... por qué? v

Levant6 el brazo y lo dejé caer perezosa-
mente sobre la colcha.

Tenia un nudo en la garganta. Cada pala-
bra suya me hacia el efecto de un empujén
més 4 un abismo inminente.
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Si sigue, explotal No va 4 poder contener-
lo! Y entonces me dif clara cuenta de que ha-
biamos tenido razén: Se habfa metido en ca-
ma de miedo! Lo miré y me estremeci vio-
lentamente: ya estaba otra vez! El asesino
habfa remontado vivo 4 sus ojos fijos en mi!
Pero como en la vez anterior, éstos, tras nue-
va ojeada al techo, volvieron 4 la luz normal

—Lo cierto es que hace un silencio endia-
blado aqui — me dijo.

Pas6 un momento.

—A Vd. le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da en seguida la
sensacién de que hay cosas que estdn pen-
sando demasiado en uno.... Le planteo un
problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligen-
cia como en otfra ocasién.

—Esto: Supéngase que Vd. estd como yo,
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acostado, solo desde hace cuatro dias, y que
Vd. — es decir, yo no he pensado en Vd.
Supdngase que oiga claro una vbz, ni suya
ni mia, una voz clara, en cualquier parte, de-
trds del ropero, en el techo — ahi en el te-
cho, por ejemplo — llamdndole, insultan.....

No continué; quedoé con los ojos fijos en el
techo, demudése completamente de odio y grité:

—Qué hay! qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instan-
tdneamente sus miradas anteriores: él oia en
el techo la voz que lo insultaba, pero el que
lo perseguia era yo! Queddbale aiin suficiente
discernimiento para no ligar las dos cosas,
sin duda.....

Tras su congestion, Diaz se habia puesto
espantosamente pdlido. Arrancése al fin al te-
cho y permanecié un rato inmdvil, la expre-
sién vaga y la respiracién agitada.

No podia estar mds alli; eché una ojeada
al velador y vi el cajon entreabierto.
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—«En cuanto me levante — pensé con an-
gustia — me va 4 matar de un tiro». Pero 4
pesar de todo me puse de pie, acercdndome
para despedirme. Diaz, con una brusca sacu-
dida, se volvié 4 mi. Durante el tiempo que
‘empleé en llegar 4 su lado su respiracién sus-
pendiése y sus ojos clavados de los mios ad-
quirieron toda la expresién de fos de un ani-
mal acorralado que ve llegar hasta él la es-
copeta en mira.

—Que se mejore, Diaz.....

No me atrevi 4 extender la mano; mas la
razén es cosa tan violenta como la locura y
cuesta horriblemente perderla. Volvié en si
y me la dié é1 mismo.

—Venga maifiana, hoy estoy mal.

—Yo creo.....

—No, no, venga; venga! — concluyé con
imperativa angustia.

Sali sin ver 4 nadie, sintiendo, al hallarme
libre y recordar el horror de aquel hombre
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nteligentisimo peleando con el techo, que
juedaba curado para siempre de gracias si-
solégicas.

Al dia siguiente, 4 las ocho de la noche,
un muchacho me entregé esta tarjeta:

Sefior: Lucas insiste mucho en ver ¢ Vd. Si
no le fuera molesto le agradeceria pasara hoy
por esta su casa.

Lo saluda atte.

Deolinda S. de Roldadn.

Yo habia tenido un dia agitado. No podia
pensar en Diaz sin verlo de nuevo gritando,
en aquella horrible pérdida de toda concien-
cia razonable. Tenia los nervios tan tirantes
que el brusco silbido de una locomotora los
hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba
el menor ruido me sacudia dolorosamente. Y



234 HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

asi, cuando al doblar la esquina vi un grupo
delante de la puerta de Diaz Vélez, mis pier-
nas se aﬂojéron——no de miedo concreto &
algo, sino 4 las coincidencias, 4 las cosas
previstas, 4 los cataclismos de léogica.

Oi un rumor de espanto alli:

—Ya viene, ya vienel—Y todos se desban-
daron hasta el medio de la calle. «Ya esti,
estd locol»—me dije, con angustia de lo que
podia haber pasado. Corri y en un momento
eétuve en la puerta.

Diaz vivia en Arenales entre Bulnes y Vidt.
La casa tenia un hondo patio lleno de plan-
tas. Como en él no habia luz y si en el za-
gudn, mds alld de éste eran profundas tinie-
blas.

—Qué pasa?—pregunté. Varios me respon-
dieron. .

—El mozo que vive ahi estd loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...
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-—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tfa.

—Ahi estd. _

Me volvi, y contra la ventana estaba lloran-
do Ia pobre dama. Al verme redoblé el llanto.

—Lucas!... se ha enloquecido!

—~Cudndo?...

—Hace un rato.. Sali6 corriendo de su
cuarto... poco después de haberle mandado...

Senti que me hablaban.

—OQiga, oiga!

Del fondo negro nos llegé un lamentable
alarido.

—Q@rita asi, 4 cada momento...

—Ahi viene, ahi vienel—clamaron todos,
huyendo. No tuve tiempo ni fuerzas para
arrancarme. Senti una carrera precipitada y
sorda, y Diaz Vélez, livido, los ojos de fuera
y completamente desnudo surgié en el zagudn,
llevéme por delante, hizo una mueca en la
puerta y volvié corriendo al patio.
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—Salga de ahi, lo va 4 matarl-—me grita-
ron.—Hoy tiré un sillén...

Todos habian vuelto 4 apelotonarse’ en Iz
puerta, hundiendo la mirada en las tinieblas.

—Qiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonia el que
llegaba de alld:—jAgual... jagual...

—Ha pedido agua dos veces...

Los dos agentes que acababan de llegar
habian optado por apostarse 4 ambos lados
del zagudn, hacia el fondo, y cuando Dia
se precipitara en éste, apoderarse de él. La
espera fué esta vez mds ansiosa aun. Per
pronto repitiése el alarido y tras él, el des
bande.

—Ahi viene! .

Diaz surgié, arroj6é violentamente 4 la calle
un jarro vacio, y un instante después estaba
sujeto. Defendiése terriblemente, pero cuando
se hallé imposibilitado del todo, dejé de lu-
char, mirando & unos y otros con aténita y
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jadeante sorpresa. No me reconocié ni demo-
ré mads tiempo alli.

A la mafiana siguiente fui 4 almorzar con
Lugones y contéle toda la historia—serios
esta vez.

~—Ldstima; era muy inteligente.

—Demasiado—apoy¢, recordando.

Esto pasaba en Junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa — me dijo aquél. Por
qué no se viene d Misiones? Tendremos algo
que hacer.

Fuimos y regresamos 4 los cuatro meses,
€l con toda la barba y yo con el estémago
perdido.

Diaz estaba en un Instituto. Desde enton-
ces—la crisis dur6 dos dias—no habia tenido
nada. Cuando fui 4 visitarlo me recibié efu-
sivamente.
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—Creia no verlo mds. Estuvo afuera?

—S8i, un tiempo... vamos bien?

—Perfectamente; espero sanar del todo ar
tes de fin de afio.

No pude menos de mirarlo.

—Si—se sonri6.—Aunque no siento absol-
tamente nada, me parece prudente espera
unos cuantos meses. Y en el fondo, desde
aquella noche no he tenido ninguna otra cosz

—Se acuerda?... .

—No, pero me contaron. Deberia de que
dar muy gracioso desnudo.

Entretuvimonos un rato mds.

—Vea—me dijo seriamente—voy 4 pedirk
un favor: Venga 4 verme 4 menudo. No sabe
el fastidio que me dan estos sefiores con sus
inocentes cuestionarios y trampas. Lo que
consiguen es agriarme, suscitdindome ideas de
las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro
de que en una compaflia un poco mds inteli
gente me curaré del todo.
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Se lo prometi honradamente. Durante dos
meses volvi con frecuencia, sin que acusara
jamds la menor falla, y atin tocando & veces
nuestras viejas cosas.

Un dia hallé con é1 4 un médico interno.
Diaz me hizo una ligera guifiada y me pre-
senté gravemente 4 su tutor. Charlamos bien
como tres amigos juiciosos. No obstante, no-
taba en Diaz Vélez — con cierto placer, lo
confieso — cierta endiablada ironia en todo lo
que decia & su médico. Encaminé hdbilmente
la conversacién 4 los pensionistas y pronto
puso en tablas su propio caso.

—Pero Vd. es distinto— objeté aquél—
Vd. estd curado. _

—No tanto, puesto que consideran que atin
debo estar aqui. .

—Simple precaucién... Vd. mismo comprende.

—De que vuelva aquello?... Pero Vd. no
cree que serd imposible, absolutamente impo-
sible conocer nunca cuando estaré cuerdo —
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sin precaucién, como Vd. dice? jNo puedo,
yo creo, ser mds cuerdo que ahora!

—Por ese lado, no!—se rié alegremente.

Diaz torn6 4 hacerme otra imperceptible;
guifiada.

—No me parece que se pueda tener mayor
cordura consciente que ésta—permitame: Us-
tedes saben, como yo, que he sido persegui-'
do, que una noche tuve una crisis, que es-
toy aqui hace seis meses, y que todo tiempo
es corto para una garantia absoluta de que
las cosas no retornardn. Perfectamente. Esta

precaucién seria sensata si yo no viera claro
todo esto y no argumentara buenamente....

Sé que Vd. recuerda en este momento las
locuras licidas, y me compara 4 aquel loco
de La Plata que normalmente se burlaba de
una escoba 4 la cual creia su mujer en los!
malos momentos, pero que riéndose y todo5
de si mismo, no apartaba de ella la vista,
para que nadie la tocara.... Sé también que
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esta perspicacia excesiva para seguir el juicio
del médico mientras se cuenta el caso hermano
del nuestro es cosa muy de loco... y la misma
agudeza del andlisis no hace sino confirmarlo...
Pero—aiin en este caso—de qué manera, que
otro modo podria defenderse un cuerdo ?

—No hay otro, absolutamente otro!— se
eché 4 reir el interrogado. Diaz me miré de
reojo y se encogié de hombros sonriendo.

Tenia real deseo de saber qué pensaria el
médico de esa extralucidez. En otra época yo
la habia apreciado 4 costa del desorden de
todos mis nervios. Echéle una ojeada, pero
el hombre no parecia haber sentido su in-
fluencia. Un momento después saliamos.

—Le parece ?...—le pregunté.

—Hum\... creo que si..—me respondi6é mi-
rando el patio de costado. Volvié bruscamen-
te la cabeza.

—jVea, vea!— me dijo apretdndome el
brazo.
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Diaz, pdlido, los ojos dilatados de terror y
odio, se acercaba cautelosamente 4 la puerta,
como seguramente lo habia hecho siempre—
mirdndome.

—Ah! bandido — me grité levantando la
mano—j Hace ya dos meses que te veo venir!...
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