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PRESÉNTANSE ALGUNAS FIGURAS DE ESTA FÁBULA 

Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta 
ascensión de la luna, luna enorme, ancha y encendida como el 
llameante ruedo de un horno. Y miraba con tan devoto recogi
miento, que todo lo sentla en un santo remanso de silencio, todo 
quietecito y maravillado mientras emergía y se alzaba la roja tuna. 
Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el azul, y en las aguas 
temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de su lumbre, aspiró 
Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le distrajo un 
ffñ'O rebullicio de risas. Volviósc, y sus ojos recibieron la mirada 
de dos gentiles viajeras cuyos tules, blancos, levísimos, aleteaban 
sobre el pálido cielo. 

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, por-
que la llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele 
haber en toda primera plática de gente desconocida. Cuando se 
dijeron que iban al mismo punto, Almina, y que en esta misma 
ciudad moraban, admiróse de no conocerlas siendo ellas damas de 
tan grande opulencia y distinción. Es verdad que él era hombre 
distraído, retirado de cortesanías y de toda vida comunicativa y 

elegante. 
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-Tampoco nosotras-le repuso la que pared a más autorizada 
por edad, siendo entrambas de peregrina hermosura-sabemos C:e 
v1sit~s ni de paseos. Yo nunca salgo, y mi hija sólo algunas veces 
con su padre. 

Y entonces nombró a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, 
hombre rico, enjuto de palabra y de carne, rasurado y altísimo. 

Félix le recordó fácilmente . 

.. . Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado 
grupo; y se asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas 
de luna. La noche era inmensa, clara, de paz santísima, de inocen
cia de cr~ación reciente ... 

1 -¡Da lástima tener que encerrarnos!-dijo la esposa del naviero. 
-;No nos acostemos!-Ie pidió Félix; y su voz, temblando de 

gozo, parcela empañada de tristeza. 
Ellas le vieron inmóvil, escultórico, lleno de luna. Y la señora, 

sonriéndole como a un hijo, murmuró: 
-;Cuán impresionable es usted!... ¿Félix? ¿Se llama usted Félix, 

verdad? ;Deben emocionarle mucho los viajes! 
-¡Oh, sf! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme 

algo grande y ... no me sucede nada; siempre estoy contento, y con-
tento y todo ... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi cora-
zón en toda mi carne y... llorarla. 

-¡Pero, hombre!-dijo a su espalda una voz muy recia, seguida 
de un trueno de risas. 

Y otra delgada voz añadió: 
-Estará enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entenderfa eso 

del latido que dice. 
Eran esas palabras del capitán del barco y de un pasajero ancho, 

que trafa la gorra tClrcida, un gabán muy ceñido y en la diestra 
los guantes y un cañón de periódicos. 

-¡Pero, hombrel-repitió el marino-. ¡A usted le falta estar 
a mi lado algún tiempo!... ¿qué le parece, señor Ripoll? 

Y se fueron apartando. 
El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, 

desde otros viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde 
segula los estudios de ingeniero. Y el señor Ripoll ... Le pregun
taron a Félix sus amigas quién era el señor Ripoll. 
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-Pues un polftico ue Almina, un diputaao lugarefJO ... ¡Y yo 
que iba a decir, cuando se acercaron, que viajaí, pensar que viajo, 
es para mi de emoción, de grandeza, de felicidad. de ser muy pode
roso! ... Y esta noche, por serme ustedes desconocidas, y viéndolas 
entre ese bello misterio de velos y de luna, me traen la ilusión de 
la distancia, de lo remoto; se me figura que v.amos muy lejos, muy 
lejos, sin acordarme de que lleg~remos pasado mañana a nuestro 
pueblo, ni de que aqul cerca está pa5eando el señor Ripoll. 

Después se despidieron las bella.s viajeras. 
-¿Se marchan ustedes? ¿Serán capaces ae acostarse como cual-

quier diputado provincial de Almina? 
-Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empa

pados de humedad, ¿no e¡¡ eso? ... De modo que a retirarnos: a su 
litera, muy callandito, delante de nosotras ... 

De estos donosos mar.dados de la señora refa y protestaba la hija. 
Y Félix 'resignóse como un rapaz castigado. La obedeció. Y sf 

que se acostaron, y durmieron muy ricamente. 

Abrióse la mañana cou la gracia y lozanía de una flor inmen
sa. El barco se habla acercado a la costa, cándida de humos de 
nieblas y de hogares, y rubia de sol reciente y bt=eno ... 

Félix y sus amigas se contemplaron con más dete'limiento que 
en la pasada noche; y sintiéronse íntimos: gozosos, comunicados de 
una gloriosa llama de alegria, de la beatitud de la hermosura del 

cielo y del mar. 
Princesas de conseja le pat ecieron al · estudiante las dos muje-

res. Vestfan de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color 
de miel, desbordaban las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes 
como los sembrados maduros. Félix era alto, pálido, y más rubio 
que ellas¡ llevaba una azulada boina, y por corbata un pañuelo de 
seda blanca, ceñido con graciosa lazada de artista o de niño. 

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La sefíora miraba a 
Félix con curiosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; 

y el de su hija: Julia. 
El de la madre dió a Félix sabor y perfume de mujer patricia 

y romántica. Parecfale llena de gracia y de mister:o, y su palabra 
más dulce, cálida y sabro~a que lns pavales rr.ci~n cortados. No Jc 
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rindió la usada galantcrfa de que la hubiese crefdo hermana de 
J ulia, sino que las supuso lo que realmente eran, y que Naturaleza 
habla dado que una maravillosa juventud crease otra melliza, como 
dos flores de un mismo rosal que, abriéndose en tarde dist inta, tie
nen después la misma fragancia y hermosma. 

Beatriz le advirtió con suave ironía: 
-¡Ay, no siga, que por allf vienen el señor Ripoll y su amigo 

el capitán! 
Pasaron mucho tiempo distrafdos contemplando los faros, que 

aparecían subidos a Jos abruptos peñascales de los cabos como co
lumnas de cuajadas espumas, y algunos surgfan de la llanura de 
la costa humildes, mirándose sosegadamente en las aguas. 

Félix, tendiendo su brazo, exclamó: 
-Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo 

que" me emocionó ayer este barco, mirado desde el muelle. Me pare
cía nave sagrada, y en sus costados, hechos para mis ojos de aquel 
santo y resplandeciente metal de Corintho de que nos hablap las 
Escrituras, vela yo copiarse el misterio y rareza de las gentes, de 
las tierms y de los bosques, cuyos mares habrá hendido con la 
negra ala de su proa ... Pues ahora es la paz de los faros lo que me 
ilusiona y atrae, los faros que son pedazos de humanidad desam· 
parada dentro del silencio de los cielos y de las aguas ... ¡Miren aquel 
cabo vaporoso, blanco, suave como una ola que se hubiera muerto 
sin deshacerse, o una nube dormida encima del mar! ¡Y allá, en 
la tierra, aquella montaña que se levanta desde lo honuo del mundo 
para coronarse de azul y de sol... y para mirarnos!. .. 

-¡Hombre, por Dios! ... ¿Para mirarnos, dice?-le interrumpió 
el diputado rural. 

Félix siguió ardientemente: 
-¡Yo siempre codicio estar donde no estpyl )Verdaderamente 

es dichoso el Sefior estando en todas partes!. .. Pero cuando llego 
al sitio apetecido, no hallo toda la hermosura deseada, y es que 
lo que antes miraba lo dejo, lo pierdo acercündome. Esa misma 
sierra, delgada, purfsima, cristalina a lo lejos, si caminásemos y fué
semos a su cumbre, acaso nos desilusionase, mostrándose distinta. 

- ¡Es muy natural!-dijo el sciíor Ripoll. 
- ¡Pero es una lástima!. .. Estar en todas partes, ya no sé si será 

tan deleitoso como antes imaginaba. 
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Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas 

de su exaltación. 
Sentia Félix que los ojos de la señora le atrafan sin tentacio-

nes de impureza, y le acercaban infantilmente a ella y a su hija, 
encendiéndole el alegre prurito de decirles todas sus emociones y 
de fundirlas con las suyas, y penetrar en el claustro de sus 

almas. 
De pronto un pedazo de mar centelleó como cuajado de infini-

tos puñales de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. 
Y cerca, pareció que resplandecian unos alfanjes enormes y sinies
tros. Explicó el capitán que aquella red magnifica, dorada y viva, 
la hadan las ~agujas•>, espesadas y huyendo de los atunes, que eran 
esos peces que asomaban sus corvas espaldas. 

Félix, indignado, le dijo a doña Beatriz: 
-¿No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan 

feroces? 
Le repuso el marino que más feroces eran tos hombres, pues 

aprovechándose de la ciega hambre del atún lo matan clavándole 
garfios cuando está para engullirse aquellos finfsimos peces, y más 
voraces todos nosotros, que luego nos comemos los atunes siendo 
tan crasos, y los comemos descansadamente. 

Y todavía aitadió el sei10r de Ripoll que sin la furia de los pobres 
atunes, tan aborrecidos de Félix, no habrían saltado las agujas 

sobre el mar. 
Más que de los atunes, maravillóse Félix de la clara lógica del 

diputado. ¡Ya casi ingeniero, y confesó que no habla atinado a 

decirse esas verdades! 

Todo el barco sosegaba. Félix y doña Beatriz contemplaban 

la noche. 
Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy 

triste. 
Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejándote 

un hondo rugido de espumas que parecfan hechas de luciérnagas. 
Félix se estremeció; y Beatriz quitóse su precioso chal para 

abrigarle. 
-No, no; ¡si no es frfol. .. ¡Qué impresión tuve al recibir la cari-
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cia de sus sedas! ¡Crel que era usted misma, transfigurada en niebla 
de la noche! 

-¡Temblaba usted de frlo! 
-De frlo, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melan-

colías de poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamien
tos. En cada faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecía 
un rostro, una cabeza de mujer ahogada ... ¿No habrá sucedido aquf 
algún naufragio? ¿Verdad? ¡Se imagina, ve usted los náufragos ten
didos entre el mar, mirándonos con ojos devorados, mirándonos! 

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. 
Después, al separarse para bajar a su cámara, donde J ulia ya esta
ba recogida, balbució: 

-¡Es usted lo mismo que cuando era pequeño! 
-1Lo mismo! ¿Pero acaso me conocía usted? 
-¡Mucho, Félix, mucho!... ¡Y también usted a mil 

... Apagábase la luna. El horizonte de la tierra perdfase en negru
ra de abismo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro. 

Solo q'Uedó Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, 
sandio, hasta olr pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el 
señor de Montaigne que le ocurrla llamarse. 

Y es que sentla en los profundos de su ánima la levadura del 
recuerdo de la silueta y de la voz de dof1a Beatriz, que le eran ami
gas a su corazón, y no lograba llegar al claro origen de este senti
miento. Nada más descubrla que el atraerse ahora de modo tan 
efusivo y repentino, sin tropezar en violencia ni sorpresa, vendrfa 
de la escondida virtud de esa amistad de antaño. 

Y queriendo excavar en su pasado, se le de$vanecla la imagen 
de la gentil señora y hasta de él mismo entre la azulosa y confusa 
de su ciudad de entonces, y de huertos, de un trozo de cielo por 
donde pasaba muy despacio, muy despacio, una linea de aves erran
tes que se llamaban grullas, según le dijera tfo Guillermo; y vela 
esfumadamente los aposentos de su casa, sus padres, tia Dulce 
Nombre, criados viejos, amiguitos muertos, tlo Guillermo su padri-
no ... Tlo Guillermo destacaba, resplandecfa sobre todas sus memo-
rias ... Pero ¿cuándo, en qué instante debla de aparecer Beatriz. 
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Retiróse a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa pal
pitación de las entrailas del buque. La escuchó Félix medrosamen
te, porque le llevó a seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, 
de su oldo, de su costado. No lograba dormirse. Se puso la mano 
encima del corazón. ¿Estarfa de veras muy enfermo, como había 
temido en Barcelona y le contaban que lo estuvo siendo mucha
cho? ... ¡Señor!, ¿se morirla, y lo echarían al mar, y sus ojos huecos, 
llenos de luna, en estas noches de tristeza romántica, seguirlan el 
espectro de los barcos felices, donde viajan beldades como doña 
Beatriz y Julia?... ¿Qué pensaba, qué deliraba? Se burló de sl 
mismo, y quiso aquietarse y reposar; y su infantil angustia dege
neró en un sentimirnto compasivo. ¡Aunque muriese, no lo sepulta
dan en las olas, porque Almina estaba ya cereal ¡Aimina, doloroso 
término de tan peregrino vivir que hasta le hiciera olvidarse de las 
ternuras de su hogar! Todavía llevaba la carta de su padre, que, 
sabedor de los asomos y temores de un antiguo mal cardiaco, le 
pedla que abandonase la preparación de su último curso de estu
dios, que todo lo dejase y volviese. Y la am-orosa mano terminaba 
su escrito trazando los cuidados y agasajos familiares, y el sosiego 
campesino en «La Olmeda•, viejo, grande y tico solar de los Valdivia . 

.•. Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la cámara, a 
punto que Félix iba adormeciéndose. 

Luego comenüaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y 
alb-orozo de hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lec~ 
tura, que estaba paredaño del camarote de Félix, sonaban cristali
nas las risas de las elegantes. 

Félix despertó; se irguió rápidamente. ¿Se habrla levantado doña 
Beatriz? 

Bailóse la cabeza, compuso su traje y salió. Un mozo del 
comedor le dijo que la famil ia del naviero inglés habla subido al 
puente, y que alll avisaron que les sirvieran el desayuno. 

Beatriz y Julia departlan con otras señoras, rodeadas del capi
tán y oficiales del barco. 

Acercóse Félix a sus amigas; las vió con los mismos vestidos, 
1 os mismos sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. 
Y este atavlo, y 1~ visión de las torres y de los árboles de Almina, 
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que ya empezaba a prorrumpir de la cercana costa, anticipó a su 
alma la sensación de la despedida. 

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comu
nicarse con más frecuencia y espacio que en el buque; pero temía 
Félix que en Almina perdiese esta amistad el delicado hechizo que 
que ahora la sublimaba y quedase menuda, plebeya, con el hastfo 
y pobres malicias que suele haber en el seguido trato de buenos 
lugareños . 

... El barco rasgó en silencio las aguas verdes y dormidas de 
la dársena, en cuya paz se posaban y bullfan las gaviotas, como 
hacen los palomos en los ejidos. Se alzó una de aquellas aves, gran
de, vieja, que recibió en sus alas el primer oro del sol; pasó gritan
do fieramente sobre la mirada de Félix, y perdióse en las magnas 
soledades del ciclo y del mar. Y Félix la envidió. 

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, 
tuvo pronto dulce mitigación viendo a su padre, que le saludaba 
enternecido y jubiloso desde la orilla del muelle. 

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subió el anciano caba
llero don Lázaro Valdivia, que abrazó y contempló a su hijo muy 
amorosamente. El cual quiso que conociera a sus amigas. Y don 
Lázaro, varón sencillo y reposado, las saludó con desabrida ce
remo-nia. 

Admirado y pesaroso quedó Félix de tan singular acogimiento. 
De nuevo se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cor
diallsimo, para así manifestar a su padre su deseo de amistad. Creía 
que por serie desconocidas, y por el continente altivo y fastuoso 
de Beatriz y Julia, había usado don Lázaro de tan secas palabras. 

Deshizo el padre todos los propósitos de su hijo llevándoselo del 
brazo luego de otro saludo breve y frlo. 

-Tu madre y tu tía están padeciendo por tenerte a su lado. 
Aquí viene Román, que cuidará de tu equipaje, y nosotros pode
mos adelantarnos. 

-Pero ¿y esas señoras? ¡Yo he de despedirme de ellas! 
-¡Ya lo hiciste! ¡Ahora quieres entretenerte! Tu madre subió a 

la azotea para anticipan;e con los ojos tu llegada ... ¡Tía Dulce Nom
bre lloraba de cQntl'ntal 
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Y el sei\or Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y cami
naba apresuradamente. Al bajar la escala volvióse Félix. ¿Le mira
rla doi\a Beatriz? 

En las manos de Julia aleteaba un pai\olito blanco como un 
pichón. Beatriz habló allegándose mucho a su hija; y las dos se 
apartaron, perdiéndose en un espeso grupo dominado por la del· 
gada y altfsima figura de Lambeth, recién venido en un ligero esquife 

de caoba . 

..• En casa, durante la familiar comida, contó Félix de sus com
pai\eras de viaje, y las alabó ardierHemente, ganoso de que pren
diera su entusiasmo en sus padres y tia Dulce Nombre. 

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lázaro distrajo 

la plática. 
Este primer dla de reposo hogarei\o parecióte de demasiada len-

titud; y, al confesárselo, se reconvenfa y exaltaba por su sequedad 
de corazón. ¡Si es que sólo gustaba de hablar y saber de doña Bea
triz y Julia; estaba hechizado, estaba posefdo de la fragancia de iUS 

palabras y de toda su hermosura! 
A la siguiente mañana buscó la casa de sus amigas. Pasó trémulo 

de gozo y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en 
una sala clara, vasta, de sencillo ornato. 

Después salió Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo: 
-¡No le esperaba! 
-¿Que no me esperaba? ¡Si yo hubiese venido apenas nos sepa-

ramos! 
Ella sonrió. Le habló de la ciudad. Parecfa distraída. 
Y él no pudo domeñJr su altivez, y levantóse nervioso, arreba-

tado de despecho. 
-Pero ¿qué tiene, qu~ tiene usted, Félix? 
-¡Que no es usted como en el mar! ¡Y me da rabia y lástima! 

¡Y me voy! 
Estremecióse doña Beatriz, inclinó la mirada y dijo dulcemente: 
-¡Es tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tlo Gui-

11ermo! 
-¿Como mi tro Guillermo? ¿Es que también le conoció usted? 
Entonces la bella señora recordó que tío Guillermo fué amigo 
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predilecto de la casa. Muchas tardes trata un niño que jugaba y 
alborotaba en el huerto con julita, y este niño era él: félix. 

-¡Sf, sf...! ¡El huerto de la (<madrina•l! ¿Usted, usted ... la madrina? 

... Desde esa tarde ya no sufrió rigores de antesala. Sumergióse 
en el delicioso regazo del cariño de doña Beatriz. Merendaba y reto
zaba en el huerto con su amiguita de antaño. Y la madre le cui
daba y regalaba, como si todavfa fuese aquel rubio rapaz que tfo 
Guillermo llevaba de la mano. 

Nada confesó a sus padres, barruntando la enemiga de entram
bas familias. Padecía por averiguar la razón de ella, y gustaba de 
abandonarse a su secreto, cuyas niehlas, y las del apartamiento de 
la vida de Beatriz y Julia, no dejahan que su amistad se empo
breciese y degenerase en la que suelen tenerse los sosegados y mal· 
dicientes vecinos de un mismo lugar provinciano. 

11 

LA MIRADA 

Rendido, Félix dejó hincado el azadón en la tierra. Tenfa el 
cuello y los brazos húmedos y desnudos, y la cabeza nevada de flo
recillas caldas de los frutales. Desenterró los pies, que sacaron enre
dadas hierbas y rafees rotas y jugosas, y brincando, zahondando y 
cayéndose llegó a la suave firmeza de un sendero. 

Desde un sombráculo, hecho de higueras domadas hasta ayun
tarse redondamente, miraba doi'ta Beatriz el retorno del joven. 
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-Le avisé que se cansarla pronto; y usted se burlaba, terco y 
entusiasmado de hacerse labriego. ¿Todavía no sabe cómo es de 
tornadizo? 

-¿Que me cansé pronto? ¡Pero si he cavado medio bancal! Estoy 
más contento que nunca, ¡y llevo en mis ropas y aun dentro de mi 
carne olor de campo, de honradez, de salud, de vida primitiva! 

-¡Venria, venga aquf, dios campesino! ¡Ay, si su pobre tfa Dulce 
Nombre le viera tnn sudado y desnudo! 

Sentóse Félix en un rubio sillón de mimbres, y doña B~atriz 
alzóse y le enjugó la frente y los cabellos con su primoroso delantal 

de randas. 
-¡Su cabeza es una tempestad de oro!-le dijo maternalmente. 

Y Félix entornaba Jos ojos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las 
manos de la hermosa señora, fragante de primavera, pareciéndole 
recién salida de un baño de zumos de frutas, de flores, de pámpa· 
nos y espiga~ en cierne, de acacias y árbol del parafso. 

-¡Doña Beatriz, usted no se perfuma como las demás mujeres; 
usted huele a naturaleza gloriosa, a mañana y a tarde de los huer· 
tos!... ¡Es usted mujer pagana y mujer bíblica, Ceres y Zulamital... 

-¡Cuántas lindezas y locuras sabrá decirle usted, algún dfa, a su 
elegida! 

-¡Ya ve que he comanzado diciéndoselas a usted! 
Ella, entristecida, sonrió, y descansó la cabeza en su mano páli· 

da y delgada, y su encendida boca se contrajo amargamente. 
Delante del cenador comenzaba una vit>ja escalera tupida, pom

posa de yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del 
edificio espaciándose en solana; y aqul vieron a Julia como una 
aparición blanca y santfsima que les buscaba mirando entre el follaje. 

Se apartó Beatriz de Félix, reclinándose en su rústica mecedora, 
un balancln de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de 
China. P 

Vino la hija, rápida, infantil. Sus ropas cándidas y aladas, de plle
gues de túnica, dahan los inocentes resplandores de un mármolll~no 

de sol. 
-¡Ya estoy libre de alemán!-gritaba aplaudiendo-. ¡Casi 

nada! He llegado hasta el adjetivo ... no sé cuántos. Ahora veréis: 
el sabio: Der welsc; des welscn: dem walsen; die .•. ¡no! den, den, wei

sen ... ¡Bueno! 
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Félix, reduciéndose, doblándose en su crujiente asiento, la envol
vía enteramente con su mirada, riéndose. 

-¿Te hurlas de mr? ¿Qué hiciste tú? A ver tu bancal cavado ... 
Y sin dejar de increparle salió la doncella de la umbría de las 

higueras. El ástil de la azada reJuela en mitad de la tierra de los fru
tales. 

-¡Anda, alfeñique, qué pronto te has cansado! ¡Pero, Señor, si 
tienes la camisa empapadita, aquí en la espalda y debajo de Jos bra
zos! ¡Sécate, abrfgate! 

-Ya lo hizo, Julia-deslizó la madre interrumpiendo sus cari-
ñosos advertimientos. 

Y Félix, volviéndose a ella, pronunció muy despacio: 
-Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas. 
Julia los contempló, y luego les dijo: 
-¿Por qué no os tuteáis? 
Sintió Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada 

y graciosa le repuso: 
-Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la 

Buena Esperanza de la mujer: los treinta años. No sé dónde he lefdo 
que Margarita de Navarra cambiaba en las damas de esa edad el 
dictado de hermosas por el de buenas ... ¡Reina más cruel. .. ! 

Julia insistió: 
-Entonces, mamá, tú eres la que puedes y debes tutear a Félix ... 
-¡Por Dios, hija, que eso serfa envejecerme demasiado!-Y 

sonrió, adorablemente, de si misma. 
Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera. 
-Sí, sf, 4madrina~>, hábleme como a un chiquito ... Yo gozo tanto 

queriendo, que ... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues 
sentir que me quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que 
me duermo y todo, como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. 
Amigos de mi padre, muy graves, desaprueban mi natural; dicen 
que el hombre debe de ser tierno un momento, pero luego fraguarsc 
y endurecerse. Y eso es confundir la humanidad con la argamasa. 
¿Se ha fijado usted en la argamasa, que no crfa ni musgo? 

Julia y Félix quedaron contemplándose. Doña Beatriz los miró; 
y, pasando su brazo por la cintura de su hija, la llevó lentamente 
hasta perderse en la honda bóveda de un viejo parral. S11bfan las 
vides retorciéndose a la obediencia de rudos pilares, y en lo alto se 
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buscaban y trenzaban, cerrándose en ámbito recogido y silencioso. 

En medio blanqueaba una cisterna. 

Quedóse Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernían 

dulcemente la luz, y sin propósito de examen se recreaba compa

rando las figuras del precioso dúo femenino. Se imaginaba un prln

cipe, puesto por eficacia de brujería en este jardln de encanto, goza

dor de inocentes caricias de hadas buenas, y que luego salla del gus

toso cautiverio p:1ra mejor comprender estas delicias y desear la 

tarde, que lo volvla al infantil hechizo. Julia era tan alta como la 

madre, pero más delgada, con palidez mlstica de novicia y donaires 

y alborozos de rapaza; su carne y su alma daban la sensación y fra

gancia de la fruta en agraz. Beatriz era la fruta dorada que destila 

la primera lágrima de su miel. Julia amaba las ropas holgadas, cla

ras; parcela sumergida en nieblas y nubes gozosas de horizontes de 

mañana en el mar. Beatriz preferla los vestidos que la ceñlan suave

mente, y su cuerpo tentaba por su gentillsima opulencia y contenfa 

el más lascivo pensamiento por sus actitudes de castidad y señorío. 

La palabra, la risa, el andar y el continente de la doncella eran can

dorosos y picarescos. La mirada de la madre tenia rápidas centellas; 

su voz, modulaciones pasionales, y a veces se adormeclan y cansaban 

como después de mucho amor. 

Horas de quietud beatísima, de sabrosos coloquios, de exalta

ción de toda su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, 

gozaba Félix, por las tardes, en esta casa que parecía olvidada de 

todas las gentes, aislada, lejos de la ciudad estando dentro de Almi

na. De tiempo en tiempo llegaba Lambeth, seco, rlgido, aciago, sus 

ojos como dos chispas de ónix, su boca frfa como la muerte. Lam

beth se apartaba con su hija por un paseo umbroso de castaños de 

Indias y macizos de laurcdos y adelfas. Era un lugar recogido en 

silencio y tristeza; entre los negros verdores surgla la blancura de 

algunas estatuas mutiladas; y acostado en el musgo, envuelto de 

paz, parecla dormir todo t.:n pasado siglo. 

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su 

esposa ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes 

ruidosos del viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el 

agua de las acequias, que se derramaba por los bancales hortolanos. 

Porque doña Beatriz habla logradÓ una maravillosa confusión de 

estilos y ambientes de jardinerfa y de campo; y después de una ave-

.. 
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nida romántica y ducal, con sus medallones de céspedes y un abeto 
solitario y doblado como si esperase la nieve, aparecía la risuef'la 
amplitud de la huerta levantina con palmeras y grupos de cipreses 
que recuerdan los calvarios aldeanos, con frescos rumores de norias 
y regueras y zumbar de moscas y de abejas y un incendio de sol; 
al lado de cenadores rú5ticos y floridos, bancos vetustos con yedras 
y sombras de cedros; parrales profundos, espesura de olmos, fonta
nas arcaicas. En los sombráculos, divanes y reposteros de panas y 
sedas, labradas por las manos de la gentil señora, y en el centro de 
una plazoleta yerma, un cactus monstruoso, erizado como una araiia 
ferocísima puesta de pie, un viejo cactus-cereus de estupenda rareza, 
que, según Félix, se parecfa a un hombre flaco y hosco; y mientras 
sus amigas se reían de la semejanza, él se acordaba de Lambeth • 

... El grito de un pavo real le despertó. Cerca de las higueras 
pasó Julia; después, su padre leyendo un periódico muy grande. 
Saludó a Félix, y la dentadura del inglés brilló como una daga rota, 
y sus lentes resplandecieron, y fué su mirada lo mismo que si la hu
biese dado el llamear del oro y del cristal, sin pupilas. 

Félix buscó a doña Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un 
haz de sol descendía entre los pámpanos hasta la frente de la mujer. 
La vió muy pálida, abandonada, contristada... Y Félix perdió la 
quimera de imaginarse niño y prlncipe hechizado en la molicie de 
perfumes y caricias, y hallósa fuerte, mayor que ella, custodio de 
ella ... 

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecían 
en el silencio; y para no confesarse la turbación de sus almas, se aso
maron a la cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmóvil, llena de 
jtíbilo del cielo y de las parras. Apareció copiada la rubia cabeza de 
Félix, y luego doña Beatriz asomada a sus hombros. Y ¡oh prodi
giosa visión del limpio, fresco y deleitoso espejo! Beatriz se vela 
pálid~ y aniiiada como su hija; y la mirada que antes no osaron 
darse, la recibieron entrambos tan fuerte y seguida dentro de la 
guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural espejo, y fue
ron ellos los que se habfan conmovido apasionadamente. 
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IJI 

DORA BEATR IZ CUENTA DE GUI LLERMO. PASA EL ESPECTRI 

DE K<EVELD 

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y 
ansiedades del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrlan su prilci
pio en un desposeerse de lo presente, en alejarse de sf mismo vién
dose entre un humo o vapor luminoso de gloria, de infortunio, de 
infinito, dentro de un pasado remoto, inmenso; envueltos en un 
maiiana sin límites, perdido, olvidado o malquerido el pobrecito 
instante de lo actual. La augusta serenidad divina emanaría de nt 
salir nunca del Hoy eterno. Y segura diciéndose Félix que él, tan 
aturdido y espléndido de alegría cuando la vida se le deslizaba suu
sivamente, pasaba a una ansia insaciada y misteriosa, quizá enfer
miza, recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o dcscone
cido en tiempos, tierras y placeres. ¿Era esto prender alas a su 
ánima, ennoblecerse, sublimarse? Pues siéndolo, ¡Señor!, confesaba 
que, lejos de probar el altlsimo goce que viene a pulir nuestro espí
ritu, el suyo padecla y se apagaba. 

¡Cuánto no sufrirfan los héroes, los místicos y genios! ¿O es que 
el sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen 
a esas elevadas estirpes y lo desean, originándose la casta infortu· 
nada de los artistas, infortunada por ese perpetuo tránsito del dolor 
al coce, per ese hundirse en lo pasado embriagándose de su rara y 
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santa fragancia, y el perderse en lo no visto, queriéndolo tener, sien
do nada, y no gozar la realidad viva y sabrosa? 

Y aquí llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asaltó la risa. 
Calló. Y volvió a refrse largamente. 

Apareció doña Beatriz; miró asustada por todo el gabinete; y al 
cabo balbució: 

-¡Qué miedo tuve, loco! 
-¡Miedo! ¿Pues qué hice, tmadrina&? 
-¿Qué hiciste? Sabía que estabas solo, que en todo este piso 

no había nadie; y, de pronto, sonó tu risa ... ¡Olvidé que Guillermo 
tenia, algunas veces, tus rarezas .. .! 

-¡Mis rarezas!... ¡Guillermo! Siempre me compara usted con tío 
Guillermo. En casa también ... 

-¡En tu casal ¿En tu casa también? 
-SI. ¿Tanto me parezco a mi padrino? 
-¡Mucho, Félix, mucho!-Y como doña Beatriz se retiraba 

diciéndolo, sus palabras se oían veladas y tristísimas. 
¡RarezasL. ¡Pero si me reí de mis pobres ideas! ¿A qué venía ese 

ayer y ese mañana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del 
santo, del héroe y del genio, con toda su niebla o vapor azul y lumi
noso de la gloria y de lo que está lejos; y entristecerme y desbordar 
de mi mismo? ... 

Y todos estos menudos soliloquios, quizá se los motivase el no 
hallarse en el huerto, subiéndose a las parrss, inquietando a los jar
dineros, a Beatriz, a los gorriones; entrándose descalzo por la alber
ca; estas imaginaciones tal vez se le adueñaban porque estaba en 
este aposento perfumado, suave como un estuche de joyas, y porque 
presenciaba preparativos de un viaje, y había ofdo que se cerrarla 
esta casa, torre de marfil, mansión dorada y placentera de su vida ... 
Sí; debía de ser lo romántico y tibio de la sala y la inquietud por la 
pérdida del gustoso retiro lo que le inducía a fingirse sediento y 
atormentado de idealidad ... 

De nuevo vino doña Beatriz. De un cofrecito de palvsanto sacó 
encajes y cintas y sedas. Consultaba muestrarios y dibujos. 

Doña Beatriz no vestla esa tarde, según su estilo predilecto, de 
trusa y falda lisas, que revelaban castamente sus firmes y peregrinos 
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contornos, sino sus ropas de maf'lana, blancas y delgadas como cen

dales, ropas de indolencia que piden cuidados exquisitos para traer

las señorilmente, y, con ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede 

suspirar llena de gracia: •1 Estoy tan cansada, tan enferma!& Sus ca

bellos opulentos, de un apagado oro, los llevaba recogidos con sabio 

artificio de abandono, de tanto donaire que hacia pensar en las rosas 

que desmayan y parecen que van a caerse deshojadas del búcaro; 

y el olor de zumos de frutas y de flores que su carne exhalaba, crefa 

Félix percibirlo ahora pasando entre esencias de intimidades de ar

marios y tapices preciosos, como si fuese de una brisa de tarde cam

pesina recibida desde una estancia abrigada y suntuosa. Todo el 

ornato de ésta era de blancura: los doseles, la alfombra, los sillones 

y espejos. La luz, tamizada por los bordados tules de los vanos, hacia 

más pálidos los brazos, el cuello y las mejillas de doña Beatriz ... 

-No se afane, no trabaje más, tmadrinat. Cuánteme, hábleme 

de tfo Guillermo ... 
-¡Que yo te hable!-Y le miró dentro de Jos ojos. 

Y Félix se dijo: •Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos 

cerca, y mi alma no ha padecido turbación. Y e.s ella misma la que 

sonrfe y me cuida y juega conmigo en el huerto. Y una tarde, su mi

rada llegó a mí desde el frfo del agua; y ella me pareció desconocida, 

y los dos nos estremecimos ... & 

Beatriz murmuró: 
-¿Por qué no te hablan tus padres y doña Dulce Nombre? 

¿Qué te dicen ellos de tío Guillermo? 
-Ni mi madre ni tfa Dulce Nombre me cuentan más de lo que 

yo recuerdo de la figura y de la voz de mi pad•rino. Me comparan 

con él por lo alegre y abandonado. Mi padre, sólo me ha dicho que 

su hermano murió trágicamente. Debió de amarle mucho, potque 

algunas veces, al nombrarlo, desfallece su palabra, y llora. 

Estaban sentadas en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados 

pie~, labrados en filigranas, se copiaban en las losas de mármol. Les 

separaba una arcaica consola, y entre los candelabros, bajo el muer

to reloj de oro, un cáliz de Bohemia esparcfa el delirante aroma de 

una florida rama de naranjo. 
Nunca se hablan hallado en este recogido aposento de tan augus-
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ta pureza. Miraba Félix a doña Beatriz, y se imaginaba acompa
ñado de Julia o le parecía que él y la gentil señora retrocedían al 
pasado permaneciendo él según actualmente era. Entraba la visión 
del huerto por las claras sedas de las cortinas, y se lo figuraba muy 
remoto, muy hondo y viejo. Hasta se contempló a sf mismo, y de
clase que era él, pero después de haber gozado y sufrido intensa 
vida; crefase rendido de apurar sus secretos y elegido para empresas 
de audacia, de grandeza y de amor. 

Su alma era como una delgada ánfora llena de melancolfas, 
abierta por una mano invisible, y el encerrrado vino de la cepa madre 
de la ilusión se vertfa, mezclando su ranciedad, fuerte y dulcísima, 
entre la sangre y los nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el ma
fiana en bella esfumación de horizonte vago y callado de cuadro 
antiguo; y ya no se rió, no hizo burla de su quimera ... Y parecióle 
que tío Guillermo emergfa de la suave penumbra. 

Entonces, oyó a doña Beatriz que decla: 
-Era Guillermo alto y delgado como tú, pero más rubio, y sus 

ojos más verdes que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de 
alegria siempre renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se recli
naba en una butaca y quedaba silencioso, inmóvil, soñando, pare
da, como tú, entristecido, desgraciado, y su palidez de alabastro 
transparentaba enajenaciones de místico y de aventurero. Lo mismo 
que estás, lo mismo que te veo, lo he tenido y he visto muchas 
veces ... ¿Qué sois? ¿Qué tenéis de funesto, de glorioso, de trágico, 
de misterioso en vuestras frentes de hostia? 

Beatriz venció un sollozo. Y Félix creyóse una c.statua, y llegó 
a sentir el frío hondo y fino de su mármol. ¿Serfa el desventurado 
tfo Guillermo que se le abrazaba por debajo de la piel y de la carue 
a sus huesos, a sus entraf1as? 

- ... Le conocí en mi viaje de bodas, hace veinte años; yo tenfa, 
entonces, diecisiete. También nos encontramos en un buque. lbamos 
a Ceylán, para presentarme a los padres de mi esposo. Creí a Gui
llermo un poeta, un artista rico y glorioso que atravesaba el mundo 
sediento de pasiones; en su frente, en sus ojos, en su boca tenía la 
ingenuidad y el desdén de un Byron. Pronto fué nuestro amigo pre
dilecto, como lo fuiste tú cuando regresábamos mi hija y yo de un 
viaje de placer de Barcelona. Lambeth querla que yo aprendiese el 
jnglés en demostración de sumiso cariño al hogar británico de sus 



LAS CEREZAS DEL CEMENTERIO 23 

padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingla cuajada de pie· 

dras preciosas. De mis lecciones secas, interminables, apiadóse Gui· 
llermo, y para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando Lam. 

bcth se enfurecla, Guillermo le trazaba negocios fabulosos, empresas 
lisonjeras de logro. Era verdaderamente un mago; era que Guillermo 

habla leido en el corazón de Lambeth toda su codicia. La última no· 
che de travesla le conté, como una hermanita desgraciada, la histo

ria de mi casamiento. Mi padre fué un rico minero de Almerfa, de· 

masiado sencillo y andaluz. Un director extranjero de cualquier 
Sociedad o Compañia de minas, era para él la suma de todas las vir

tudes y grandezas. Apareció Lambeth, terco y audaz en los negocios. 
Y mi pobre padre le entregó su confianza, su hacienda, ¡y a mf! Yo 

fui a las bodas con mucha ufanla, y pronto supe mi engaiio ... Y lle· 

gué a Ceylán sin conocer apenas el inglés. Mi marido se enfadó; y tu 
padrino se rió como un muchacho ... 

En Colombo sólo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados 
diez meses volvimos a encontrarnos en Parls. Salla yo siempre escol

tada por Lambeth y un holandés, albino y gordo como una olla de 
manteca; se decfa dueño de mucho caudal. Hablaban de asociarse; 

mentaban cifras, cargamentos. Subían al coche, de regreso al hotel, 
embriagados de cerveza; y entre sus frases de logreros, percibla 

otras que me a\'eJgonzaban; mientras Kreveld, que asl se llamaba 

el camarada de mi marido, se rela, produciendo un pastoso ruido con 
la lengua, y miraba como un truhán mi pecho y mi cintura ... Lam

beth palidecla estremecido de rabia; pero por cobardía, por tenta
ción de los millones que Kreveld ofreciera para sus empresas, y por 

frialdad, Lambeth no reprimió tanta insolencia y bajeza. Y una vez 

les ol que yo era hermosa y mi cuerpo lleno de tentación, pero que 

no tenia gitanerla ... 

Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergüenza. 
Ella, sonriendo, murmuró: 
-Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres espa

ñolas, singularmente en las andaluzas, algo, yo no sé, algo picaresco 

y lúbrico, que Lamheth expresaba con esa palabra. La repetía el 

holandés babeando; se alzaba dentro del coche como para hacer 
alguna danza, mirándome, mirándome; pero se derrumbaba en los 

almohadones, conmoviéndosele su grosura, y todo el carruaje vaci

laba recrujiendo... El cochero se volvía y me miraba riéndose, 
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torciendo la boca con un gesto de rufián... ¿Qué tienes, Félix? 

Félix le besó las manos. 
Beatriz lloró calladamente ... Después, tranquilizada y alentada, 

contó la aparición de Guillermo. Fué en el hotel. Viéndolo perdió el 

miedo que le daba Kreveld, cuyos profundos ojos huroneaban todo 

su cuerpo, como hacía en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lam

beth y el holandés parecieron ennoblecidos con la presencia y com

pañía de Guillermo, el cual, por compasión a Beatriz, unióse a los 

propósitos de aquellos mercaderes; y los dominó, los fascinó con su 

palabra de luz. Dieron obediencia a todos sus designios; y fundaron 

un comercio fastuoso de lo más preciado y raro que el viejo Oriente 

produce. Alll habla maderas labradas de cedro y sándalo, muebles 

de nácar, ámbar, esmaltes; redomas con agua y peces de rfos 3agra

dos; de Arabia y Etiopfa los perfumes, gomas y ungüentos de flores, 

telas brescadas, el marfil y el ébano; de la India y China, las pieles 

de z:tpa, almizcles, cardamono, galanga, conchas de tortuga, arneses 

de caballo; vinos de Armenia; cañas de Tylos. 

En los crepúsculos dejaban que los hondos salones se alumbra

sen con las llamas de los braseros y chimeneas. Los olorosos humos 

cercaban y enloquecfan a la much.edumbre de galanes y damas de 

la aristocracia de la sangre y del pecado. Guillermo, entonces, lle

gaba a las más grandes audacias y locuras: despedazaba troncos de 

sándalos y los tiraba a los encendidos hogares; volcaba en el fuego 

de los trípodes urnas enteras de perfumes. Lambeth gemía maldi

ciéndolo en silencio. El holandés quiso, una tarde, impedir esa per

dición de los almacenados tesoros, y Guillermo gritó delirantemente: 

t¡Los sándalos o tú!t, y lo empujó a las llamas. Beatriz le pidió an

gustiada que lo soltase, y Guillermo lo dejó murmurando: •¡Es ver

dad, olerla demasiado a sebo!» Kreveld, muy pálido, lento, sinies

tro, desapareció entre estofas y armas resplandecientes. Acercóse 

Guillermo a ella, y sonriendo le dijo: •¿Ha creído usted que hubiese 

yo quemado al oso?>> Beatriz le miró ansiosa, rendida, posefda por 

la mirada de aquel hombre. 
-No sé, aún no sé-exclamó Beatriz cruzando las manos como 

si orase-lo que para mf era y significaba tu tro Guillermo. A ti, 

Félix, nada más te he visto en esta vida de ciudad humilde, tan re

cogido y sencillo; y te imagino en vida aventurera, y, sin transfigu

rarte, eres como Guillermo. ¡De todos los hombres, de todos mis re• 
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cuerdos de todos los hombres, os ofrecéis vosotros como figuras mila

grosas de hombres arcángeles!. .. ¡En vuestras frentes, en vuestros 

ojos, en vuestros labios, en el andar y erguir la cabeza ladeándola, 

yo no sé qué tenéis de excelsitud y de tristezas divinas!. .. Cuando 

me miró Guillenno aquella tarde penetraron sus ojos en mis entra· 

nas, fervorizó dichosamente mi sangre y latfa mi pobre vida según 

la pulsación de la suya, que transmitfa mirando. «Beatriz, ¿ha crefdo 

usted que hubiese yo quemado al oso?~ Le dije que si. Y te juro, 

Félix, que abrasado Kreveld por Guillermo no me habrfa parecido 

maldad, sino el sacrificio de una res ofrecido por un héroe. Guillermo 

rió inocentemente como un niño, y añadió: <<Matarlo, todavía no. 

Serfa asqueroso. Sólo quiero que la deje, que los deje ... ~ Llegaba el 

instante de iluminarse los salones. Las luces estaban encerradas en 

fanales rojos y morados que hadan centellear siniestramente la 

pedrerfa de las armas, de los marfiles y estofas. No vino e.l hermoso 

tránsito de la iluminación, sino el angustioso de un incendio ... ¡Cuán

ta ferocidad presencié! Guillermo nos salvó, y entre las llamas son

refa, gritando: «¡Ha sido J(reveld el incendiario!• 

-¿Murió mi padrino?-exclamó Félix estremecido y blanco de 

ansiedad. 
-Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdióse 

en París buscando al holandés. Nosotros, mi esposo y yo, regresa

mos a España. Y aquf en Almina, con el caudal heredado de mi pa

dre, se estableció Lambeth y alcanzó la fortuna que tenemos. Nada 

sabfamos de Guillermo, y si alguna vez lo nombraba yo, Lambeth 

comentaba el recuerdo menospreciándolo frfamente. ¡Qué aborreci

miento, Félix, podéis hincar vosotros en algunas almas!... La ma

ñana, de fie~ta santfsima para mi vida, que le quité a julita los pafia

les y le puse sus primeras ropitas cortas, presentóse inesperadamen

te GuiJlermo en ese mismo huerto que tanto te agrada. Trafa un niño, 

tan rubio y blanco que de dentro de sus cabellos y de su carne pare

era exhalar una luz de estrellas. Ya te dije que ese niño eras tú, 

Félix ... Guillenno te enseñó a llamarme •madrina». Muchas tardes 

os tuve a julita y a ti juntos, en mi regazo, mientras él me contaba 

sus andanzas, su nomadismo genial, sus juegos con la mue~e ... 

Hablaba mucho de la muerte, siendo él llama de amor y de vtda. 

Como tú, la vela en el reflejo de la luna, dentro de los estanques y 

del mar, en las nubes de los ocasos, en las siluetas de las montañas 
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y de Jos árboles ... ¡Oh, Félix, no hables, no la veas más como una 
amada, que se me figura que sois predestinados y tengo miedo de 
ser yo quien llegue a pensar en tu muerte lo mismo que imagino la 
de Guillermo!. .. 

Entonces, Félix sintió un apresuramiento helado de su sangre 
y escuchó los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando 
encima de su alma. ¡Señor, él también padecla la visión de la muerte 
en los vivos ... Niños, viejos, mujeres placenteras, Julia, doña Bea
triz, a todos se los representaba muertos, con las manos cruzadas 
sobre el vientre! A su mismo padre lo habla visto y se le torda el 
corazón de angustia por librarse de este mal de espectros. Era un 
instante de intenso padecer. Y ahora las palabras de Beatriz le re
movfan esa ilusión fatídica; y parecfale que tfo Guillermo se abra
zaba a él, dejándole el alma señalada de frfo ... 

Quedó doña Beatriz contemplándole; él te pidió que dijese toda 
la historia desventurada, y ella, con voz cansada y conmovida, pro
siguió de este modo: 

-Guillermo pasaba temporadas en «La Olmeda•. Aun la habita
ba su hermano Pedro, el ~rSantot, según le llamaban las gentes por 
su mucha austeridad y devoción. Los patricios de Almina, estas bue
nas familias enriquecidas con salazones, y las gentes humildes, todos 
murmuraron de mi, creyéndome culpable de amor. Mi marido sabia 
mi pureza; yo, en cambio, estaba enterada de sus vicios, y corno mm
ca nos quisimos, aprovechamos gustosos esas pobres malicias y nos 
separamos también externamente. Lambeth se trasladó al edificio 
de su despacho de naviero y almacenista. Le veía cuando visitaba 
a Julia, y sólo estuvimos juntos durante dos viajes a Alemania. 
Sospecho que me llevaba por convcnirle presentarme en otros hoga-
res de banqueros. • 

Un año permaneció Guillermo en Almina. Tu padre, t1a Dulce 
Nombre, todos los hermanos le solicitaban que se resignase ya a 
una vida quieta. Negábase él, riendo y trazando nueva peregrina
ción. Le auguraban grandes males. Todo me lo contaba Guillermo, 
hacrendo cariñoso remedo de los avisos de su hermana Dulce Nom
bre, que le decfa las mismas palabras que a ti: <•¡Ay, hijo, esa alegria 
tuya, ese no meditar nada, no sé, no sé! ... ¡Quiera el Buen Angel...'• 

Sf; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. ¡Qué 
rara y fatal mixtura de sencillos agoreros, de mlsticos febriles: de 
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caballeros poetas y vagabundos, de hidalgos mesurados y sedenta
rios, hablan sellado espiritualmente su linaje! 

- ... Vino la primavera; y Lam beth decidió que fuésemos a Ale
mania, a esa magna región del viejo Brocklem, que Heine describe 
en un libro que tú me leiste. Yo, sin perversidad, sin querer avivar 
las inquietudes, las ansiedades de nómada y artista de tu padrino, 
¡oh, te lo juro, Félix!, le hablé de nuestro viaje, y Guillermo quiso 
venir y pisar la cumbre del monte de los abetos, y ver el romántico 
valle de la princesa llse ... En aquel paisaje sagrado, que pronto que
darfa ungido de sangre de un hermano ideal, sólo vi y hablé a Gui
llermo una mai1ana. Lambeth no estaba. Nos prometimos excursio
nes atrevidas, solitarias, a los lugares cantados por Grethe. Después 
me acompañó hasta los primeros cedros de nuestro hotelito. Segul 
yo sola; y junto a los setos que lo cercaban, de los macizos de lilas 
apareció un hombre que se me fué acercando muy despacio; sonrefa 
ferozmente; sus mandíbulas y toda su cabeza parcela de un solo 
hueso azuládo, brillante, g¡a~iento. Era como un hombre desollado 
que se riese. ¡Qué espanto y qué asco! Grité . .Me socorrieron los de la 
casa, y el apan'cido huyó... · 

Beatriz se retorcla las manos y sollozó. Félix la miraba angus
tiadamente. 

- ... Por la noche llegó mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo 
tomaha sonrela como el cs¡wntuso hombre de la maiiana. Después 
pronunció mi nombre; su voz era blanda, fría, hllmeda, parcela salir 
de una ola sin:cstra que se ahriesc; y de improviso murmuró: •Los 
dos están muerto!'; los he visto en la orilla del camino. Guillermo 
tenia el cuello mordiclo. ¿~o le llamabais el ~oso• a Krevcld? Pues el 
oso ha mordido a Guillermo, y e! oso también ha muerto: él mismo 
se ha degollado.• 

Félix gritó, enloc¡ueciuo de rabia }' de dolor. La brocadura de la 
fier; le desgarraba a él su costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada 
intensa de al>urrccimi~:nto que le dieron sus ojos. 

- 1 Félix! ¡ 1 .. élix! ... ¡¡Así me miras!! 
.. Temhlámlofc la hocé!, silllrindole el aliento, balbució Félix: 

-A usted, no; toda mi compasión es para su vida. ¡Mataré a 
Lambethl 

-¡No tiene culpa, no tiene culpa!-gimió la mujer desventura
da-. Kreveld buscaba también la vida de mi esposo, y acaso la 
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mfa. ¡No le odies injustamente por ese crimen como ... tus padres y 
toda tu casa me maldicen y aborrecen! 

Estaba acabándose la tarde. En el huerto se recogían cantando 
los gorriones. Llenábase el aposento de fragancia de magnolias y 
acacias. . 

Doña Beatriz avanzó hacia las ventanas para recibir la felicidad 
de la luz del crepúsculo, que parecfa deshilarse sobre un monte zarco 
y remoto. 

-¿Ha muerto, de veras ha muerto Kceveld?-gritó Félix horri
blemente. 

Ella volvióse y rindió su cabeza. Luego, apagándose su palabra, 
repitió su lamento: 

-En tu casa me odian culpándome del martirio de Guillermo. 
¡Júzgame tú, Félix! Ni fui pecadora de amor. ¡Oh, pecado de amor 
cometido por Guillermo! ¡Antes de presentir que pudiera inclinarse 
a quererme, lo m'ataront 

Abrió los cristales y salió al crepúsculo. Y Félix percibió un grito 
convulsivo y roto: 

-¡ Kceveld, es Kceveld, míralo! 
Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de 

Félix. Bajo las últimas palmeras de la silenciosa y ancha calle se 
alejaba una bella mujer; detrás caminaba un hombre alto, craso, 
pálido, cabeceando pesadamente. 
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IV 

HOOAR DE FhiX. ESTRADO DE AMOR 

Hundido en una vieja butaca de cordobán, escuchaba Félix, 
muy risueño, la menuda y amorosa plática de su padre. Y no pu
diendo seguir atado a tan largo silencio y quietud, alzóse, miró al 

anciano de modo dulcfsimo, y con suave ironfa le dijo: 
-Lo que hasta aquf me has dicho .son documentos que han de 

adornar mi ánima•; ahora sepamos los que han de servir para ornato 
y salud de mi cuerpo. 

Don Lázaro amohinóse mucho, y no quiso proseguir. 
-¡Si es que tu predicación-exclamó el hijo-me trajo el re

cuerdo de los consejos del señor Don Quijote a su criado! ¡Por Dios, 
no parece sino que emprendo un viaje a las Indias, para necesitar 

de tantos avisos! 
-¡Todavía son pocos, que eres alborotado y distraldo como no 

te quisiera! Y dejando bromas, he de repetirte que, para llegar a 
•La Olmeda>>, pas-arás por Almudeles. 

-Si ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles. 
-Pasarás por Almudeles ... y déjame que acabe. En Almudeles 

vive mi primo Eduardo. Desde tu regreso ya conoces la petición que 
me hace: tmándame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacienda, 
que después no la conozcas de ancha, maciza y sana.• Pues ya que 
no vas a su campo, sino al de tía Lutgarda, me parece ingratitud y 
descortesla que sólo te detengas en su casa para dormir ..• 
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-Entonces iré a una fonda. Da lo mismo ... 
-Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos dfas, 

una semana, al menos. 
-¿Una semana? ... ¡Una noche y gracias! ¿No te parece? 
-¿Qué ha de parecerme? 
Volvió Félix a su profundo asiento; movió los hombros, y mur

muró pasmado: 
- ¡No lo entiendo! ¿Qué maravillas guardará Almudeles, ni qu~ 

empresas habré de acometer en ese pueblo capaces de interrumpir 
un viaje que todos queréis precipitar? ... 

-¡Si no es Almudeles; es tu tiCJ Eduardo! 
-¿Qué tendrá tío Eduardo? 
-¡Por Nuestro Señor, Félix! Pues qué, ¿no conservas recuerdos 

de él y de t:.t prima y de doi1a Constanza, también algo tia tuya, 
y de Silvio, su hijo? 

-Yo apenas les conozco ... Pasé un verano en su heredad sien
do muchacho; por fuerza he de resultarles un huésped ceremonioso. 

-¿Huésped ceremonioso, dices?-gritó don Lázaro. Y arreba
tado de fierfsimo enojo dió con su puño tan recio golpe en el vetusto 
escritorio de caoba, que derribó las plumas del cuen~o de plata 
de la escribanla, donde descansaban, y estremeció las vidrieras del 
aposento, que resonaron como bordones heridos. 

Levantóse Félix y lo abrazó riéndose. 
-¡Todo, todo os lo consentimos menos reñir y enfurecerse!- Y 

besaba la pálida y alta frente del padre, cuyos cabellos lacios, de 
noble blancura, plateaban intensos bajo la encendida lámpara de 
aceite; redondo, ancho y generoso lampión de refectorio o de hogar 
de residencia campesina, más que de estudio de hombre tan rico 
y autorizado como don Lázaro Valdivia-. ¡Qué frente tiene¡! 
¡Augusta como una cúpula!, y deja suavidad y olor de santo, de 
ala de palomo blanco, de árbol grande de ribera ... ¡qué sé yo! ... 
Y huele a padre, a ti; es fragancia tuya nada más .•. 

-¡Félix, Félix, déjamel-gritaba don Lázaro. 
- .•. ¿Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde ci~e 

tu cabeza? Es el mismo de tu frente, ya apagado, ¿verdad? ¡Olerlo 
da alegria y tranquilidad! ¡Que lo diga, que lo diga mi madrel
y gozosamente la llamaba. 

Afanábase el señor Valdivia por que no se le fundiera la gra~ 
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vedad de su continente, pero dentro de su alma cantaba una inmen.; 

sa y bendita aleluya de amor. Y para reprimir la risa, apretaba 

las mandíbulas y esclavizaba la mirada a la espantable labra del 

león de bronce de la escribanla. 
-¡Te harás daño si sigues mordiéndotel-le avisó su hijo. 
Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, 

de Intima ventura. 
-¿No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan 

hasta parecer dos muchachos, dos amigos, tú ¡claro! mayor que yo? 

Pasó la madre seguida de tfa Dulce Nombre para saber la ven
turosa contienda. 

-¡Esa tu eterna alegría!... quiera el Buen Angel... quiera el 

Buen Angel... 
-¡Quiéralo siempre, mi santa tfa antaf!ona! ¿Pero qué ha de 

querer, que nunca lo dices? 
-¡Yo no sé, no sé-rezongaba doi'la Dulce Nombre-; pero esa 

licencia que hoy estilan los hijos con los padres, siendo aquéllos 

tan mozos, no sé ... l Recuerda, Lázaro, nuestra severa crianza. Anti

guamente ... 
-¡No es licencia!-le interrumpió, alborozado, Félix-. ¡Toda 

estás llena de augurios y pesadumbres! Hace dos siglos también 

hubieras dicho, amonestando a algún sobrino: Antiguamente ... ¡Tú, 

que siempre has vivido como una bienaventurada, crefste con dema

siado rigor todas las palabras de la Salve: t.A ti llamamos los des

terrados hijos de Eva¡ a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este 

valle de lágrimas ... & ¡Ea, pues, señora tfa, que los verdaderamente 

afligidos giman y lloren, pero ni tú ni yo lo somos!. .. 
-Félix, Félix, deja en paz a tia Dulce Nombre, y no hagas 

donaire con lo sagrado-dijo don Lázaro, y requirió papel, y sumer

gió la pluma en el pocillo de tinta de un talavereilo, que el tintero 

de recio y tallado cristal de la escribanía nunca perdió su original 

limpieza. 
Félix tomó las sequizas manos de la piadosa sefíora dofía Dulce 

Nombre, y se entretuvo contando las encendidas huellas de los saba

ñones padecidos. Y murmuraba: -Doce, trece, catorce ... , dieciocho ... 

¡ lnfinitos, tfal¡ V dlgate el Buen Angel! 
La madre, delgada, menuda y descolorida sei\ora, le reprendía 

blandamente. 



32 GABRIEL MIRO 

Acabó don-Lázaro su escrito; fué posando la pluma encima de 
cada palabra. Luego hizo un adusto visaje y rasgó la hoja. Era el 
telegrama anunciando a tío Eduardo la salida de Félix. Y al saber
lo, éste exclamó: 

-¿Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, 
¿verdad, doña Dulce Nombre? 

-Lo rompo porque no aproveché las quince palabras. 
Els eñor Valdivia usaba y obedecía cabalmente el derecho y obliga

ción, que todo es hábito en la vida, y adquiriéndolo en lo grande y en 
lo menudo, es fama que se alcanzan las más altas y costosas virtudes. 

Pues el señor Valdivia rehizo el parte y lo leyó. Las mujeres 
inclinaron las cabezas, asintiendo. 

Después, don Lázaro y su hermana conversaron de <cLa Olmeda., 
lugar de su infancia. ¡Cuántos eran entonces, Señorl Las noches esti
vales se les permitía un rato de alborozo en las inmensas eras, ante 
la vigilancia de los padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, 
rodeados de criados y labriegos. Los gritos de los muchachos venían 
repetidos de lo hondo de los montes que subían negros y pavoro
sos detrás de la vieja casona. Entoaces, Guillermo les contaba que 
sus veces las devolvía el eco, y que <cEco-decfa con grave daño 
de la ninfa helénica-era un hombre cubierto de lutos que salta 
por los breñales y transpone los collados, y lleva en sus entrañas 
la voz de todas las criaturas, y les responde siempre, y cuando una 
muere, siente el Eco un trozo de muerte, y cuando todas se aca
ben, él solo dará una gran voz que no será oída de nadie, y se des
hará lo mismo que la niebla ... •> Los hermanitos quedaban pasmados 
mirando los fantasmas de las sierras. Los grandes, sonriendo de 
burla, lo escuchaban con embelesamiento y miedo ... Y de esos seis 
niños tan unidos, tan felices bajo las frondas de los olmos, queda
ban ellos, Lázaro y Dulce Nombre, aquí, y Luda, que peregrinaba 
con su clngulo de penitencia y caridad por los hospitales de la 
India. Los demás, ¡cuán distintos hablan sido en vida y muerte! 
Pedro, el primogénito, el heredero de <cLa Olmeda», adornado de raras 
virtudes, dejó, al morir, fragancia de santidad. Luis, un qulmico 
audaz, hosco y sabio, se abrasó los ojos y las manos en su infernal es
tudio. Y Guillermo, el predilecto de todos, corazón aventurero, ascua 
de ideales, acabó asesinado en misterioso y espantable lance de 
amor. 
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DAS CEREZAS DEL CBMENTERIO 

¡Nu<:stra iOimedatl La vieja tOimedat, ¡qué silenciosa, qué n.· 
mota y postr:lda se les aparecla! 

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada hume
decida y levantada, viendo en su memoria el amado y santo pal· 
saje natal. Doi1a Dulce Nombre balbució: 

-¡Y Posuna! ¿Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nues
tra iglesia, con su cementerio rodeado de cerezos? 

-¡Es verdad; Posuna!-gritó Félix-. ¡No lo pensé! Haciendo 
un rodeo en diligencia puedo llegar a Posuna, y de aquf a •La Olme
da• sin el temido paso de Almudeles. ¡Es que guardo un desabrido 
recuerdo de la hermana de tío Eduardo! ¡Acordada la ruta por 
Posunal 

-¡Félix, por Maria Santlsima!-clarnó el padre. 
-¡Félix, Félix!-amonestábale la madre. 

· -¡Válgame el Buen Angel; nunca hay sosiegol-gemía doi'la 
Dulce Nombre. 

-¡Yo me arrepiento de mi pccado!-dijo Félix; y riendo besó 
aquellas abatidas cabezas, y salió, mientras la tía Dulce Nombre 
suspiraba compungidamente: 

-¡Esa su eterna alegría, no sé ... , no sé .. .! 
Al pasar por la contigua sala, que estaba apagada, redbió Félix 

:a visión del mar, quemado de luna grande, redonda. Ardla en las 
aguas un óvalo de luz rizada, muy pálida. Por el ancho cielo viajaba 
un humo tenue que cerca del astro vislumbraba como el nácar. La 
noche llevó muy remota la mirada de Félix, y le quitó de su alma 
la ruidosa alegria, dejándol~ un goce recogido del silencio y belleza ... 

Atraído por la inmensidad abandonó las ventanas, tomó su som· 
brero y salió. En el ambiente parcelan derretirse los perfumes de 
hierbas y flores de renovadas juncieras; olfa, también, la noche a 
mujer hermosa, a doña Beatriz, que Félix se imaginaba más des
venturada, más entristecida y pálida que nunca. 

Bajaban hacia el mar, blanco ·y quieto como un lago nevado, 
~rupos de gentes placeras y regocijadns. Otros, iban a los huertos del 
contorno, que alumbrado de luna eran todos jardines de encanta
miento, o huerto~ santos como el de Getsemanf, y de día mostl'a4 
ban la pobreza de sus tie;ra& sedientas, que llevan cebadai y arve. 

3 
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jas mustias, al~una hi~uera retorcida, como maldita, y junto a las 
balsas verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y ortigas, 
sólo florecen los geranios, gordos, rojos, de fuego. 

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contem
plaban, cantaban y brincaban mirando sus sombras lo mismo que 
los chivos enardecidos. Cruzáronse con Félix, que les dejaba, sin 
darie cuenta, una sonrisa de dulce lástima de hermano; y las bue
nas gentes no la recogían y retozaban muy contentas porque acaso 
llevaban cestos con guisos sabrosos, vino espeso y pan de reciente 
cochura para cenar en la escollera. 

De lejos venían brisas de música de un paseo costanero; y allf 
flotaba dormidamente una niebla de luces y de polvo. 

En los portales de las casas había hombres sentados que fuma
ban y contendían de arbitrios, y otros bostezaban. Pasó Félix delan
te de la entornada reja de un despacho humilde, con butacas raídas 
y un facistol que mantenía un libro enorme de tapas verdes; el 
escritorio parecía una jaula; un niño muy descolorido rendía la cabe
za siguiendo el dedo gordo y velludo de un hombre que repetía 
iracundo: ((Si al dividendo le quitamos dos cifras ... J>, pero el hombre 
pronunciaba sijras. Y el nifio se distraía mirando las moscas y mari
posas que revolaban golpeándose sobre la luz de petróleo. La madre, 
con las ropas arrugadas y desceñidas, dormitaba en un viejo sillón 
de paja, y dentro de la negrura de la entrada una onda de luna 
mojaba de lumbre blanca las losas. 

Félix huyó angustiosamente. ¡Toda la gran noche olvidada! La 
contempló, y creyó que la noche se hacia muy alta, muy solitaria, 
y que tenía la palidez de doña Beatriz!... ¡Las pobres gentes, que 
no alcanzaron la felicidad de una «madrina» como la suya, que lo 
arrebataba a una alta cumbre desde la cual veía siempre su vida 
dentro de una noche magna y sagrada de plenilunio! 

Subió por una calle amplia y orillada de palmeras. Allf estaba 
su mansión, blanca, señorial, de saledizo balconaje y torre-miramar 
en la azotea que resaltaba sobre las elevadas frondas del huerto. 

Ya cerca de sus muros paróse Félix. Lambeth y Julia apare
cieron en el rojo peldaño del vestíbulo. Luego se alejaron hacia el 
paseo de la fiesta. Desde el gran balcón Beatriz contemplaba a su 
hija. Antes que la señora lo descubriese entró Félix, y una criada 
lo pasó al comedor. Era la rotonda del entresuelo; tenía zócalo y 
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artesonado de peregrinas y apagadas maderas como de coro o sala 

capitular, y las paredes colgadas de tapices, copias de Teniers y de 

Goya. Casi toda la luz se recogía en la labrada plata, en la cristale

ría y primorosa cerámica de los aparadores; goteaba luz la porcelana 

y el oro de los centros y los azafates y frascos de roca; y más que 

producirse en la dorada lámpara semejaba manar de tan grande 

riqueza. 
Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jar

dín, dormido bajo cendales de luna. 

Vino doña Beatriz, que había dejado la cena para cuidar del 

atavío de Julia y mirarla desde los balcones. 

-¿Me perdona, «madrina>>, esta visita? La luna me ha sacado 

de casa, y me ha guiado hasta aquí como a un niñito de cuento 

que se pierde en medio de un bosque. 

Ella le llevó a la mesa; le sentó a su lado, y riéndose dijo: 

-¡Pues ya verás cómo ese cuento de miedo acaba con el premio 

a la pobre criatura! 
Una doncellita, vestida de negro con puños y cuello de encajes 

blancos, trajo el helado, que figuraba dos flores de fresa, servidas 

en rizadas y finísimas valvas de primorosa orificia. 

Después la mismfsima •madrinao puso a Félix de un pastel de 

almendras redundado de almíbares y vino generoso, y luego frutas 

de su huerto, que daban el mismo aroma de las manos de la señora. 

Notaba Félix esa noche, más que nunca, lo exquisito de la mag

nificencia que rodeaba a doña Beatriz, y que ella tenía y gozaba 

retraídamente, ajena a todo vanidoso pensamiento. Y, sin quererlo, 

comparaba el joven esta casa con la de sus padres. La cual también 

era rica, hidalga y principal; pero sus aposentos, de mucha auste

ridad, y las criadas, limpias y zahareñas, con pañuelos cruzados en 

el talle a usanza aldeana, y las piadosas visitas, y el suspirar de 

tia Dulce Nombre, no alejaban la fantasfa más allá de los campos 

de «La OlmediD>. En cambio, la mansión de doña Beatriz parecía 

de una reina en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en héroe 

de nuevas y estupendas mitologías ... En su casa, también tomaban 

helados muy ricos; pem, vamos, no siempre, y además procedían 

de las vulgares garrafas del Casino, de cuya Junta directiva parti

cipaba el señor de Ripoll; helados servidos en copas regordetas y 

azules. El helado de doña Beatriz se cuajaba en tubos de aluminio, 
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que daLai'! empanados resplandores de estrella, y lo presentaban en 
tembladeras de oro, ri1.adas como las conchas. 

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no 
se lo evitara, diciéndole: 

-Un amigo de tus padres enteró a otro nuestro de que anti~ 
cipaban tu viaje a •La Olmeda•. 

-Es Vl!rdad¡ saldré mañana, y voy contento imaginando mi 
vida campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro 
esplritu de mi padrino. Y amándole tanto, yo me hubiese rebelado 
contra ese viaje si usted se quedase en esta dorada prisión. ¡No 
se marche! Todavfa es tiempo. ¡Piense que son cuatro meses los 
que ha de pasar entre esos irresistibles elegantes de playa! 

-Lo sé; ¡y mejor que a ese fausto y ruido irfa a cualquier rin
concito de ~La Olmeda&! 

Y doña Beatriz ocultó una rebelde sonrisa, y evitó el decir más 
levantándose para mirar el bello reposo del huerto. 

Quiso Félix subir al torreón para ver toda la noche. Ella con
sintió¡ y luego fueron. Era el miramar una pieza amueblada con 
divanes azules, amplios como lechos¡ mesitas d~ taracea, y un fanal 
escarchado. Las ventanas tenfan la linea mfstica de las ojivas, y 
rodeaba externamente las paredes una voladiza balconada. Desde 
allf viajaban anchamente sus ojos, pasando encima de la ciudad y 
entrándose en los campos, donde ahora blanqueaban los ~asales, de 
cuyos cercados surgfan las negras lanzas de los cipreses y las dobla
das copas de las palmeras. Más lejos, las montaflas parecfan de velos 
de novicias, o de espesos vahos que pudieran fundirse, disiparse, y se 
esperaba el descubrimiento de nuevos confines. Hacia Oriente espa
ciábase el mar como una lámina de plata empañada, y en lo remo
to se deshacfan las aguas en el cándido misterio de un desierto 
polar. 

fnmóviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa 
noche. Crefanse subidos y asomados en la orilla de una estrella. 
juzgábanse venturosos, y se sonrefan con entristecimiento. Se mira
ron, y vieron, dentro de sus retinas, luna, noche, inmensidad¡ y 
tcmt-laron recibiendo el recuerdo de la mirada en el claro y vivo 
espejo de a~ua de la cisterna. 

Sobre la :1elada lumbre del mar apareció la negra silueta de un 
vapor. Brillaban en sus mástiles dos iucecitas corno dos ¡otas de 
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luna. Y este buque, que sólo parecra llevar la suprema ruta de la 
belleza, conmovió a Félix, abriéndole en su alma la aflicción por 
la cercana ausencia. 

-¡Como ese barco se verá el de ustedes, porque aun habrá luna 
grande! 

Y Beatriz dijo: 
-¡Tú estarás entonces en tus tierras! Si quieres, nos salud:lrf'o 

mos mirando a la misma hora esa estrellita que tiembla junto a 
la luna. ¡Acuérdate! 

-¡Madrina!-Y descansó su frente sobre el desnudo brazo de 
doña B~atriz, abandonado en la fria balaustrada. 

Los ojos de la señora recorrieron la dorada cabeza del hombre. 
Y de súbito se conmovió de dichoso y amargo desfallecimiento. 
Habfa sentido humedad y brasa de labios. Parecióle besado todo 
su cuerpo. Y fué esforzada: suavemente retiró su brazo de la cari
cia. Alzó los ojos y balbució: 

-¡Qué altos, qué cerca del cielo! ¡Como si el cielo fuese un mar 
que nos S(lrbieral 

Y hablando estremecida y dulce, con acento de nii'la, muy des
pacio, apartóse y se refugió en las sombras del recinto. 

Félix miró todo el firmamento. La pureza, el silencio, la mag
nitud de la noche, le traspasaban hasta lo más escondido de su 
corazón, que sentla r~cibir un bautismo de santidad. 

Volvióse a doña Beatriz, y la vió bañada de los cclores de luna 
derramada en los divanes. 

Abrió las vidrieras, y aparedó religiosamente la azulada palidez 
del espacio. Los fastuosos colores que vestfan a la mujer se des
hicieron, y quedó vestida de luz y blancura nupcial. 

Entonces los brazos de Félix la ciñeron. Parecióle que estaban 
en el templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. 
Y tuvo la divina sensación de que abrazaba un alma desnuda, alma 
hecha de luna y de jazmines. Y exclamaba: «¡Mirar el cielo y tener
la abrazada, Dios mfol• 

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios aslen .. 
tos de seda. Un rayo lunar los envolvfa ... 

Toda la honda y clara noche fué lámpara y estrado de su 
amor . 

•.• Dc.~pl'és, al levantal'ce, todavla abra1.ados, viero.a una nut>e 
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blanca y resplandeciente de figura de Angel terrible como el que 
arrojó a Adán y Eva del Paraíso. Y los dos sollozaron. 

-¡Madrina mfa! ¡Beatriz! 
Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y 

de todo el cielo, y delante del Angel, que se desvaneció entre nie
blas y luna ... 

Las palabras de Mreterlink resonaron en sus corazones: 
•Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la 

abrazaréis de igual modo que si hubieseis mirado las paredes de 
vuestro aposento.• 

V 

DONDE SE CUENTA EL VIAJE QUE FÉLIX HIZO CON EL ESPECTRO 

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almi
na a Los Almudeles cuando Félix logró subir al único departamento 
de primera. 

Ronuín, antiguo y celoso criado de los Valdivia, que se desesperó 
y rezongó furiosamente mientras Félix estuvo despidiéndose de su 
«madrina,>, dejó en un asiento el equipaje de su senor; éste lo puso 
en las mallas del coche, y después sentóse rendido, enjugándose la 
bal1ada frente, y sólo entonces reparó el viajero en otros dos que le 
estaban mirando. Apenas pudo saludarles, impresionado de la visión 
de una figura crasa, descolorida, de oblicuos y menudos ojos, y boca 
torcida por una mueca de espanto o de mal. ¡Van Kceveld! SI, Kce-
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veld; pero el seudo Krevetd, que el feroz holandés habla muerto 

verdaderamente; y el Kreveld del vagón era el mismo hombre que 

Beatriz y él vieran una tarde caminando despacio detrás de su es

posa. 
Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura 

y hasta el liso peinado de sus cabellos negros y opulentos, la mostra

ban infortunada y medrosa. Contemplaba sumisamente al marido; 

sus pupilas, grandes, oscuras y aterciopeladas, se llenaban de com

pasión, y luego, sus ojos se apagaban, entristecidos, gastados. En fin, 

toda la faz de la señora recordaba las pálidas y esfumadas efigies de 

los miniados esmaltes antiguos. Y este infantil y tlmido aspecto 

hacia más insinuante y atrevida la lfnea valiente de su busto, cuya 

palpitación se le notaba por lo delgado del vestido primaveral. 

Levantóse para ver un pueblecito blanco, que se bañaba en los jugo

sos verdores de los viñedos, y, ahora, se manifestó la completa y 

espléndida gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas lozanfas pare

clan mustiadas y oprimidas por miedos y pesares de su espfritu, y 

algunas veces por la fuerza rechazadora y celosa de tos ojos del ma

rido. Mirábala el falso Kreveld, y todas las escondidas hermosuras 

de la esposa se reducían humilladas, en actitud de un plebeyo can

sancio, llegando a parecer vestida de ropas groseras y recias de 

fámula, de esas telas que aprietan, menoscaban y ahogan toda 

lfnea triunfal de la carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba 

a embelesamientos tentadores, y de cuando en cuando alzaba las 

manos para enmendar alguna rebeldla de su sombrero, y entonces 

resaltaba el prodigio de su pecho, firme y redondo, como de donce

lla, y adivinábase el delicioso secreto de sus axilas. 

Admirábala Félix con mucha limpieza de imaginación y aun 

con mancilla de que esos encantos fueran posefdos de •Kreveld•. 

Frecuentemente había de apartar y distraer los ojos, porque tos del 

holandés celaban a la he1 m osa señora y al que ya sospechaba ladrón 

codicioso <le su goce. Este avizoramiento llegó a enconarse porque 

ella asomóse a la portezuela y en su cintura se hizo una preciosa 

curva. En seguida se retiró. El humo de la máquina habla herido 

sus ojos, y para aliviarse del escozor frotábase con un delicado pa

ñolito que humedecla en la punta de su lengua, diminuta y encendi

da como una fresa. No es posible decir cuánta fué la cólera de Kre

veld. Se le encajaban las mandlbulas, y, torpe, balbucier,te, repitió: 
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- ¿Qaé se te perdla fue ... ra, qué se te perdía? 
Ella le envolvió en su mirada dul~e y humilde. 
-¿Qué se te perdla ... , qué se te perdía? ... 
-¡Si no es nada!-atrevióse a mediar Félix sonriendo. 
-Bien; pero ¿para qué, para qué sacar todo el c:.~erpo? ¿Qué se 

le perdía? 
- Kreveld, a usted también le habrá ocurrido sin perdér::ele 

nada, ¿verdad? 
-1Kreveld! ¿Die~ Kreveld? ¿Pero qué ha dicho? 
-1Perdóncme! ¡Si usted es el señor Giner ... el sciior Giner! 
-Bueno; servidor, servidor ... 
Y el señor Giner interrogaba a Félix con ojillos torcidos, que aun 

siendo toscos confesaban toda la flaqueza de su cráneo enorme 
y ralo. 

¡El set1or Giner, el señor Giner!. .. <~Giner y Ripoll~, decfa la mues
tra de un almacén de cereales y salazones de la plaza de la Colegiata, 
de Almina ... La madre de Giner, viuda, gorda y sagacísima señora, 
lince de la usura, fiera guarJa de su htjo, al que, casó con una sobrina 
pobre del difunto Ginc:- padre; y murmurábase que la imponente 
viuda ordenaba rigurosa disciplina hasta en la cámara nupcial de 
sus hijos ... •La madre Giner• la llamaban todos. Una !cchuza tenía 
la querencia en el viejo eucaliptus de la plaza, que derramaba su 
oloroso follaje sobre las ventanas de la madre Giner ... SI, •Giner y 
Ripollt, el Ripoll diputado .. . 

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos ... ¡Y qué terco y sandio 
anduvo creyéndole Krevcld! ¡Vá!game, ni se asemejarlan! Pero la 
trágica historia, tan rica en lances de audaciél, de amor y de muerte, 
que le contara la •madrina•, hahía puesto color de peligros y espec
tros h:tsta en In desdichada catadura del señor Giner. 

Y contempló a la viajera, toda solicitud y gracia paía aquel hom
bre, que, si no era un facineroso como Kreveld, seguramente le 
aven tajaba en fealdad. 

¡Cuánta lástima norecfa en el corazón de rélix mirando a la mu
jer desventurada! Que así la juzgaba fingiéndose el constante supli· 
cio de la beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento, hasta el de 
la compasión, tenía en Félix algo de voluptuosidad por lo intcnsf
aimo, se conmovió de alegria, de la generosa alegria que Adath dice 
• Lucifer: tEI ¡ oce de esparcir la alegria, dl: comunicarla a In~ otro!t 
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y quiso mitigar, alborozar, siquiera en d breve discurso del viaje, 

esas dos vidas hundidas en el hastlo de la nada de emociones. Les 

habló de gentes, de ciudades, de libros; pero todo lo decfa con de

masiado apasionamiento, aunque cuidaba de mostrarse varón serio, 

diserto a la manera ripollesca. Y no debía conseguirlo según le obser· 

vaba Giner, todo receloso de .su vehemencia, y m1rando también a 

su esposa, tan sesgadamente, que las pupilas se le entraron y des

aparecieron entre las blandas pieles de los párpados. 

Ni respondla a las palab¡as de Félix. El cual intentó de nuevo 

deshacer el d~ro hielo de esos corazones. Les preguntó afablemente 

si marchaban muy lejos. 
Giner sólo repuso que llegaban hasta Almudeles .. . 

-¡Como yo! También yo voy a Los Aimudeles .. . 

Y Giner ai\adió: · 
-Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna. 

En seguida murmuró trabajosamente al oldo de su esposa. Ella 

desplegó un periódico y comenzó a leérselo muy despacio. 

Ante la malquerencia o frialdad de Kreveld se redujo el piadoso 

propósito de FéHx. Ya no se atrc,dó ni quiso decirles que en los con

tornos de Posuna residirla también él todo el verano. 

Recogióse en el rincón de su asiento, y arrinconóse su esplritu. 

Aquel hombre se negaba a admitirle en su amistad. Esquivó a Jos 

Kre teld. Entonces sólo doña Beatriz habitó dulcemente en su me

moria. Extrajo de su cartera un delgado papel de seda azul, y da 

sus fntimos dobleces un pedacito de pan mordido. 

Aquella mai1ana, cuando fué a despedirse de Beatriz, ella y su 

hija estaban almorzando. La mirada de Julia le penetró intensa

mente; él la contemplaba, ola su vocecita aturdida de pájaro en el 

alba, y padecla torsión dolorosfsirna para vencerse y no imaginarla 

entre el cendal de luna que había alumbrado la desnuda y rendida 

belleza de la madre. Y doña Beatriz le hablaba y le miraba como 

antes, como su •madrina~. sin que sus ojos, su sonrisa, su palabra 

descubriesen y recordasen a la mujer posefda, a la amante sabida 

en todos los deliciosos misterios. Y Félix, que, viéndola al lado de 

la hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada porque la cono· 

ciera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendió entonces 

cuán inagotable es Amor. Veía a doiía Beatriz más deseable y her

mosa, y envuelta en nuevas brumíi3 que resistrao las más fuerte¡ 
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evocaciones. La contemplaba enteramente, y toda la hallaba dis
tinta y remota de la acariciada. ¡No; no habfa gozado en la intensi
dad y en la inmensidad de su hermosura y del amor! 

Y el indiscreto les pidió apasionadamente que no se fueran; él, 
tampoco se marcharía. 

Doña Beatriz le reconvino con dulzura. 
-Tú, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campe

sina; nosotras, porque asl conviene. 
Lo frío, sin menoscabo de lo cariñoso, y hasta lo vulgar de este 

consejo, todavía exaltó más al amante. Se levantó para despedirse. 
Doña Beatriz partía con sus dientes un pedacito de pan como un 
diminuto terrón de nieve, y Félix, enloquecido, se lo quitó, y volviér:
dose lo besó, y aun pudo gustar la humedad dejada por la fresca y 
encendida boca de la mujer. Beatriz le había sonreído con tristeza ... 

Esta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba co.1 
ardimiento y voluptuoso fetichismo. Y al contemplarla y besarla 
mucho, notó que sabfa a pan viejo, y que la menuda y perfumada 
huella de los blanquísimos dien+es estaba ya seca y rugosa. Y en
tonces se cumplieron en Félix los avisos del abrasado carmelita 
Juan de la Cruz, y probó los malos dejos del apetito satisfecho. 
Mas, ¡oh encontrada y movediza condición de este mozo sensual y 
místico, que con la boca amarga de las adelfas del libro del santo 
frailecico no se atrevió a detenerse recordando a doña Beatriz, para 
no padecer ... deseándola en vano! Pesadez de hartura y comezón 
de hambre tejían su mal. 

... En tanto, la bella viajera seguía musitando la trabajosa ~
ción del periódico; Kceveld dormitaba; de tiempo en tiempo entre
abría los párpados, y una pupila blanda, untuosa, de pez muerto, 
se posaba en Félix. Félix, entregado a sus pensamientos, miraba 
distraído el paisaje. El viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un 
agrio desmonte, desde cuya altura un cabrerizo gritó riéndose y su 
hato hufa espantado como del lobo. La pupila de Kceveld tornaba a 
cegarse, y la mujer lela, triste y cansadamente. 
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VI 

EN EL QUE APARECEN NUEVOS PERSONAjES 

Desde la ventanilla reconoció Félix a don Eduardo, o tío Eduar
do, varón muy bondadoso, grueso y pálido, vestido de negro, cor
bata de tirilla de seda, sombrero de paja morena y de alas tan reco
gidas que tenia hechura eclesiástica. En sus manos femeninas o de 
prelado, siempre trala una caña de Indias con puño redondo de hue
so, rajado de caérsele con frecuencia. A su lado estaba Silvio, hijo 
de su hermana, muy colorado y rollizo, perito electricista que minis
traba dos molinos harineros y otro de papel de tío Eduardo. Era 
mozo de reposado temperamento, hada maravillas de marqueterfa 
y paseaba con graves señores. 

Sitvio enrojeció más al ver a su primo. A punto de abrazarle se 
contuvo y apartóse para que primeramente lo hiciera don Eduardo. 

Hasta la llegada a Los Almud eles sintió Félix la esperanza de que 
nadie saliese a recibirle, facultándole este descuido para olvidarse 
de los avisos de su padre y cenar y dormir en cualquier hospederla 
y buscar postas que muy temprano le llevasen al retiro de «La 

Olmeda1>. 
Se habla engañado, y se apesadumbró; y, sin poderlo evitar, 

saludóles con escaso afecto. 
Don Eduardo, enternecido de alegría, te preguntaba noticias 

de todos. El ~esto de su boca, sombreada por canos y lacios mosta-
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chos, dos largos y mojados vellones, recordaba a Félix la expresión 
de su padre. 

-Pero criatura, hijo mfo, ¿qué tienes? ¿Dónde está el bullicio 
que dicen? ... ¡Para ir al campo mohíno y mustio, no ir! 

El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta 
preocupación aun le reducía y cerraba más su áni"!O. Es que notaba 
que en presencia de los felices, de los expansivos, entornábase su 
contento y hasta se le apagaba la palabra. Ahora no querfa hablar, 
y deseaba quererlo, siquiera por la semejanza con padre hallada en 
los labios de tío Eduardo. Y habló aturdidamente; pero ocurriósele 
al dulcísimo señor nombrar a doña Coustanza, y al punto enmudeció 
Félix, lo mismo que el Roto de la mala figura cuando por la reina 
Madasima le interrumpió en su historia el antojadizo hidalgo. 

Luego se le representó la casa extraña: un gabinete de familia, 
quizá con alguna tertulia: doña Constanza, desabrida y burlona ... 

Salieron de la estación, y apareció la libertad y hermosura del 
paisaje. 

El espfritu de Félix sumióse en el crepúsculo claro, limpio, pálido, 
de color de estrella. Entonces ansió besar el pan mordido por su ma
drina, y hasta tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo y pi
diéndole que no fuesen a Portugal y Francia, sino que viniesen, que 
tfa Lutgarda les. aposentarla a todos con mucha indulgencia. 

-¡Mira, mira ese bancal de avena!-dijo don Eduardo cortando 
las arrebatadas imaginaciones del mancebo-. Pues en su margen 
nos hemos tumbado aguardando el tren. Temlamos que llegara y te 
encontrases solito. ¡Mira cómo vamo!: de hierbas y tierra mojada!
y volvió a abrazarle antes de subir a la vetusta tartana. 

Y entonces recogió Félix verdaderamente la ternura de aquel 
pecho amigo, y lo trajo a sus brazos. ¡Oifa a campo! ¡Oifa a tarde! 
Y su alma pasó a un goce suavfsimo. 

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era un hombrecito 
seco, buido y moreno como una astilla. ¿Qué alma encerrarla tan 
ruin argadijo? Velala también Félix hecha de madera, y se angus
tió. Y en tanto el hombrecito restallaba bravamente el látigo para 
espantar la nubada de chicos que acudla a la zancajera. No se cui
daba de la bestia. El cráneo del hombrecito, de pájaro rapaz desplu
mado, casi perdido en una ferccfsima gorra de pellejo de liebre, 
nada más pensaba en alcanzar con la traBa piernas, brazos y posa-
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deras de muchachos. Silvio y don Eduardo murmuraron de la mata 

crianza de los rapaces de Almudeles. Félix se hubiera tirado del 

coche para correr y gritar por los campos y subirse también al 

estribo. 
El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas 

de los olmos sublan y se cerraban en bóveda negra!. Llegaban las 

huertas hasta las orillas de la calzada, y el manso aire llevaba un 

grato olor de hierba recién regada, de establos calientes y mieses 

espesas y maduras. 
La quietud y suavidad del crepúsculo, la campesina fragancia, 

la santa y alada sinfonla de los campanarios que tañían el Angelus, 

todo emblandeció a Félix, avivándole el generoso contento de amar, 

y aun le prendió el deseo de hallarse en la temida casa y de hablar 

como un hermanito con su prima Isabel. Recordaba sus cartas, tan 

llenas de dulzura y de pureza que le parecían escritas en el cáliz de 

un lirio de jardln moná-;tico. Miró a don Eduardo, tan 4uietecito, 

pálido y sonriente, y recordó también aquellas palabras de su pos

trera carta: t¡Mándame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacien

da que luego no la conozcas de ancha, maciza y sana!• ¡Pobre señor 

don Eduardo, todo blandura y mansedumbre, y pensaba y prometfa 

curtirle a él! 
Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces 

de gas sacaban un estrecho espectro de la bestia del carruaje; lo 

tendían en la tierra y en las paredes, lo doblaban, lo arrugaban 

entre las jambas, canales y fenestras, y lo hundlan en los hoscos por· 

tales. El globo verde y panzudo de un escaparate de farmacia tra· 

góse, como por arte secreta, la fantasma del haca. 

Hablábale Silvio; prcguntábale su tlo. En una luminosa entrada 

-la del señor alcalde, según apresurada noticia que entrambos le 

dieron-habla un labrador y un guardia. Félix se distrajo mucho 

mirando el sombrero del collazo, ancho y empinado fieltro, hundido 

fragosamente. Le recordaba una montaña ocrosa y cavada por fuer

tes torrenteras, que contemplara desde el tren, y que le habla pare

cido un grandlsimo somb1 ero abollado a puñetazos. 
Cruzaron más callt~; después una pla7.a desierta. Los faroles, 

casi escondidos entre ramas de acacias, producían un SJ..Jave nimbo, 

una lluvia de verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio de una 

fuelte. En lo hondo de una rinconada estaba f;¡ casa de tío Eduardo, 
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viejo edificio con rejas saledizas, enorme balcón corrido y zaguán 
embaldosado. 

Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer añosa, 
alta, flaca y de rendidas espaldas, que ensartaba rosarios para una 
piadosa Congregación. 

-Alzóse la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su de
lantal, en cuyo enfaldo estaban los trebejos, las cuentas y cruces 
de su faena. 

-Aquf la tienes-decfa su señor al viajero-; desde aquel ve
rano que pasaste con nosotros no descansa de hablar y preguntar 
de ti. Yo creo que te quiere como si hubiese sido tu nodriza ... 

-¡Madre santísima!-exclamó ella contemplando a Félix y to
cando con sus manos de secas ralees las blancas y señoriles del foras
tero-. ¡Se ha hecho un mozo como un pino de oro! Descolorido sl 
que está; pero aun le da eso gracia ... 

Agradecía Félix la salutación, doliéndose a la vez de no haber 
pensado nunca en esta efusiva alma. Casi no la recordaba. 

Cerca del asiento de la portera comenzó a removerse una tortuga. 
Félix quiso verla. Y la mujer se la mostró, murmurando: 
-Es mi compaña. ¡Ella y los señores me quedan en el mundo! 
Arriba sonaban puertas y rumor de voces. 
Don Eduardo llevóse a Félix. Segufales el hijo de doña Constanza. 
Subieron los primeros peldaños, y la mirada de F6lix bajaba en-

ternecida a la buena mujer, que todavía musitaba comentarios y 
alabanzas, y bendecfa al Seflor. ¡Oh, gustosamente se hubiera que
dado con la humilde tortuga y la portera, que parecfa una borrosa 
imagen de paramento! Levantó la cabeza y recibió la sonrisa de 
Isabel. 

-¡Tu prima, Félix!--dijo t!o Eduardo mirándoles con dulce ufanía. 
-¿Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien 

yo llamaba por los campos como a una cordera? ¡Yo que me figu
raba que aun podrla besarte! 

-¡Pues bésala, bésala, críatura!-le repuso gozosamente el padre. 
Ella, muy encendida y quietecita, levantó su frente al admirado 

primo. Y Félix puso un beso de hermano en los negros y trenzados 
cabellos de Isabel. 

Pasaron a una estancia donde había un viejo escritorio, butacas 
y sillas de velludo encarnado, y cuadros de estampas devotas. 
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Tlo Eduardo sentó a Félix en lugar de preferencia. Dió luz en 
las dos tamparitas eléctricas y con grande alegría pronunció: 

-Isabel te recibe llevando su primer vestido largo. 
Y una voz delgada y fría como una campanilla de estrados dijo 

entre tos doseles de una puerta: 
-No crea el forastero que vistió de largo la señorita para cele

brar su llegada, que no es ese modo de t.•'Jcerlo, aunque venga deli
cado, según dicen ... 

Era doña Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de 
viejo marfil; de facciones grandes, altivas, borbónicas; el cabello 
muy abundoso y levantado como un obelisco cubierto de nieve. 
Habla semejanza en los hermanos; mas don Eduardo tenia la nariz 
y la boca pequeñas y femeninas, las mejillas redondas, y sus ojos 
dulces y apocados; y en la seiiora estaba todo el continente brioso 
y austero. Trafa siempre hábito negro y liso, con cíngulo de correa 
y escudo de plata en el costado. 

Saludó a Félix; apagó una de las luces, la del escritorio, y sentóse 
en la butaca que te cedió don Eduardo. 

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la 
graciosa falda se rizaban y cambiaban obedeciendo con docilidad 
la nerviosa inquietud de la reciente mujer. Porque Isabel no sose
gaba; golpeaba breve y apresuradamente con sus pies la fresca 
estera de pita; se recostaba, se ergula; descansaba una mejilla en 
una mano, luego en la otra, y en seguida adquirfa nueva actitud, 
indicios todos de que le sobresaltaba el seguido espionaje de Félix. 
¿Se te estaría burlando su primo? 

Algo debió de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, 

le dijo: 
-¡Si supieras cuánto me ha impresionado lo de tu vestido largo! 
-Quedamos-replicó doña Constanza-en que no se lo puso 

por agasajo al forastero. 
-Mujer, ¡claro! Fué coincidencia. Aquello lo dije porque ... 

vamos ... por ... ¡claro! ... 
Quiso divertir al joven del desabrimiento de la señora, y muy 

gozoso le ofreció que después tocaría el piano su prima para antici
parle algo del concierto que estaba preparando. 

-¡Pobrecita! ¿Un concierto?-exclamó el joven. 
-¿Lo consideras demasiado lugareño, verdad? ¡Vosotros los 
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que estudiáis y sabéis y véis tantas cosas! Pues te advierto que eca 
fiesta la organiza la Buena Prensa. 

-¿La Buena Prensa? 
-SI; la Buena Prensa. Ya recordarás lo de Sevilla ... 
-¡No; si yo nunca he estado en Sevilla! 
Doila Constanza y su hijo se dijeron, mirándose, que Félix no 

sabia palabra de lo de la Buena Prensa. 
Y Silvio se lo preguntó. Félix no recordaba, no sabfa nada. 
-¡Pero si eso lo saben los chicos de la Doctrina! 
Prescindió Félix de las ironlas y asperezas de la señora, y, vol

viéndose a la doncella, le propuso salir, después de la cena, al solita
rio camino de los árboles. 

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamó: 
-¡Criatura, hijo mio, si debes sentirte rendido! ¡Aquéllo está 

fosco y muy lejos! 
-¡Admirable, tlo! Ustedes no vengan si no quieren, que yo ~olo 

me basto para custodio de su hija. Iremos. ¡Ya verás los viejos y 
grandes árboles, q~té fantásticos sobre fondo de estrellas, esperando 
la luna! ¡Iremos como dos hermanitos! 

¡Señor, él nunca había tenido hermanas! 
El padre consintió. 
-¡Pero qué han de iri¡Por Dios! 
--No, si yo lo dije ... vamos ... por ..• 
-¿Y por qué no, señora? 
-También lo saben los chicos del Catecismo, seflor ingeniero ... 
Isabel, muy calladita, se entretenla pasando por sus dedos los 

anillos de oro de sus diminutas tijeras de labor. Su mirada descubrla 
malicias de niJ1a. 

De nuevo contemplábala Félix: vefa las trenzas de sus cabellos 
recogidos, subidos en peinado de señorita; reparaba en su larga falda, 
por cuya fimbria sallan descuidadamente dos zapatitos rubios. Ha· 
lláronse sus miradas; sorprendió la doncella la fina sonrisa de su pri
mo¡ examinóse toda y recató sus pies. 

Y ahora vió Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima, 
y que se le alejaba, se h:tcla misteriosa; y advirtió toda la transfigu
ración de la carne y del alma de la amiga de su mocedad. 

¡Acaso esta maf\ana mostraba mi prima las piernas, y desde que 
prolongaron su falda le c1e un:a rigorosa honestidad hasta su calzado! 
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Doña Constanza abrió las cortinas del comedor, y todos salieron. 
Acercóse Félix a Isabel y le susurró junto a sus sienes: 
-No iremos al camino, ¿verdad? Tu tia no me quiere, y yo me 

parece que tampoco a ella. ¿Vive con vosotros? 
-Casi; vive arriba. Pero sf que llegaréis a quereros. ¡Es que es 

de mucha severidad, y como dicen que eres tan atolondrado!... 
-¡Yo obtuve de mf mismo abrir las puertas de la alegría de sen

tirme vuestro, y se me ha quedado el alma (!COn un desgustillo como 
GUien va a saltar y le asen por detrás, que parece que cumplió su 
fuerza y hállase sin efectuar lo que ella quería hacen! 

-¿Qué le vas murmurando?-preguntóle risueñamente don 
Eduardo. 

Y Félix siguió: 
-¿Yo atolondrado? ¡Y le hablo a Isabel con palabras de una 

santa doctoral 

VII 

DE LO QUE ACONTECIÓ EN CASA DE DON EDUARDO 

La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; 
el suelo, de viejos manises, blancos y lustrosos; la sillerla, enfundada 
de lienzo, rígido de almidón; los cuadros tenlan marcos anches y 
lisos de palisandro, y vidrios opacos y verdosos como láminas de 
agua de mar, y bajo sus cuajadas ondas se esfumaban grabados 
idllicos de Berghcm y retratos familiares. El piano era de un hennoso 
color de ámbar que hacía transparencias; y en un rincón prorrumpfa, 

• 
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de un orondo cuenco de Talavera, una mata de lirios de paño, obra 
de monjas. 

La sala tenfa una alcoba muy honda, en la que fué aposentado 
Félix. 

No salieron al camino de los olmos, y temprano quedó en silencio 
toda la casa. 

Apenas se recogió Félix miró cumplidamente las habitaciones, 
y creyó entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su vida, en 
casa del todo ajena de algún escondido pueblo de Castilla, y de Cas
tilla la Vieja; y tampoco de Castilla ni de España, sino en la casa de 
algún hidalgo español refugiado en Amberes. <c¡Válgame el Buen 
Angel!~ ¡Y qué de quimeras se le sucedfan sintiéndose forastero por 
enojos de doña Constanza! 

Y desnudándose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas 
de arca, pensaba: <<Don Eduardo, o tfo Eduardo, tiene grandísima 
hacienda, según dicen. Es mucho más rico que mi padre. Mi padre 
es humilde como un aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado 
en nuestra casa de una moderada elegancia, que resulta casi rudeza 
al lado de la que rodea a mi <•madrina,>; pero esta casa del pobre tfo 
Eduardo parece puesta o arreglada con sujeción a censura o prag
mática suntuaria dada por algún severfsimo abad. ¡Oh, infortunada 
prima mfa, si tú vivieses como Julia y doña Beatriz!)) 

Acostóse y apagó la vela, de cera rizada como de monumento. 
Y en el hondo silencio percibió, sobre el techo de su dormitorio, el 
cernidillo de una moza que asistía a doña Constanza. Dei piano 
escapóse un crujido, y un bemol se quedó lamentando. 

¡Qué pensaría, qué sentiría cuando viniese aquí mi tfo Guillermo! 
Una carcoma audaz y hambrienta comenzó a morder ruidosa

tnente la cornisa de un armario. 
Dentro de la negrura parccióle a Félix que vela acercarse la 

oscuridad de la sala, todavía más densa, y que al pegarse fríamente 
a las vidrieras de su dormitorio se producla uua sonrisa y una mira
da. Y era lo insensato que estaban sin labios, ni ojos, ni cabeza, ni 
nadie: solos el mirar y la sonrisa, como dos tenues lumbres de fosfo
rescencia. 

Y después se apagaron, y detrás de esos embrujados cristales 
blanqueó un lacio bigote que expresaba inagotable bondad y entris
tocimic.5tt. 
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Félix soi'laba a su padrino y a tfo Eduardo. 
Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenfa blando 

y reducido ánimo. Y era su pesadumbre saberlo y no remediarlo, y 

todavla más triste flaqueza el conocer que otra alma se le suhfa y lt 

trabajaba la suya, como se hace con la tierna masa para darle la 

forma de pan que se quiere. De pan era don Eduardo, y doi'la Cons

tanza las manos que lo hei'lfan, pintaban y cocfan. 

Naturalmente era la señora celosa y seca, pero también de mu

cha prudencia y piedad. Su temprana viudez la hizo demasiado 

desconfiada, t~merosa de que su hijo pudiera malograrse. De todo 

recelaba y todo la enojaba, bien que sabfa vestir el filo de sus inten

tos con elegante y comedida palabra, quizá aprendida de una pa

rientP suya, prelada del convento de Almudeles. 
Cuando murió la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se 

adueñaron de esta apacible voluntad los manijeros de sus heredades, 

las criadas y hasta la doblada portera. 
Doña Constanza, que residfa en Gandfa, supo esa perdición, y 

trasladóse a Los Almudeles, apoderándose a su vez del ánimo baldlo 

del hermano, para remedio suyo y de la casa amenazada. 
Adivinó don Eduardo que le habfa llegado nuevo dueño y pr~ 

metióse resistirlo, aunque admitiendo tiernamente su compaflfa. 

Vació las habitaciones altas de viejo moblaje y de la oficina de sus 

negocios. Y pronto dióse cuenta de que doña Constanza la estaba 

dando de todo el mando de su hogar y de su vida. Llegó a enfure

cerse de su minoría. 
Pero tal vez reparó en que Naturaleza habla dotado a su her

mana de facciones de mucha firmeza y arrogancia, y que a él le d&

jara los rasgos dulces y mujeriles. Y el caballero debió plegar los 

brazos, alzar Jos hombros }' se resignó. 
En cambio, tuvo el inefable goce de sentirse más fuerte que otra 

alma: la de su sobrino Silvio, entonces pequei'lo y ya glotón y mazo

rral, siempre medroso bajo la cálida y poderosa ala de su madre, 

que lo empollaba grifándose ante el más leve peligro, como llueca 

fierfsima. 
A doña Constanza le asistfa también su ministro, un viejo her

mano del que fué su esposo, que ejercfa de notario en Almudeles, 

varón flemático, miope y de anchas y copiosas barbas blancas, que 

cuando se las movfa el viento o las escarmenaba con sus manos de 



52 GABRIEL MIRO 

santo rudo de piedra, aquel haz de lana parecía renovarse saliéndole 
constantemente de la boca. 

Doña Constanza, después de contender y enmendar alguna em
presa o propósito de calzado, de servicio, de viaje, de hacienda de 
su hermano, solfa avisar al notario; y apenas llegaba, prorrumpía 
la señora: 

-¡Pásmate, pásmate! ¿Adivinarás lo que pensaba nuestro 
Eduardo? Yo no lo apruebo. 

-Sepamos-decía el señor consejero, resollando estruendosa
mente. 

Don Eduardo levantaba su tímida mirada a los inquisidores y 
aguardaba. 

En fin, el notario decfa su parecer. 
-En puridad, si, hay más conveniencia en el criterio de Cons-

tanza ... Real y verdaderamente ... 
Y don Eduardo murmuraba perplejo: 
-¡No; pero si yo lo sé; si yo lo dije por ... vamos ... ¿Comprendes? 
En seguida le interrumpía su hermana, exclamando: 
-¡Me asusta imaginar lo que puede ser esto el dfa de mañana 

si Isabelita se casa sin acierto! 
Don Eduardo salla por los corredores tropezando con los muebles; 

y si por acaso hallaba al sobrinito Silvio comiendo azufaifas o ma
droños, a hurto de la madre, le apostrofaba asl: «¿Tú crees que debes 
hacer lo que haces? ¿Tú lo crees?• Silvio se ocultaba la cara con los 
puños cerrados y gemía: «¡Ay, tlo! ¡Ay, tfo!&--Don Eduardo, asusta
do, le replicaba blandamente: <•;No; si yo te lo decfa ... vamos ... 
por ... hr-Y lo dejaba; la reprensión estaba hecha; la voluntad del 
niño había temblado penetrada de la suya. Por lo demás, que Silvio 
comiese azufaifas y madroños, ¡qué importaba, Señor! 

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus 
risas y alboroto y sus rebeldías al duro fuero de doña Constanza 
asombraban al hermano, y digamos monda y entera la verdad: le 
dejaban un escondido contentamiento de candorosa venganza satis
fecha. 

Doña Constanza malagoró del rapaz grandes pesadumbres. 
Silvio creció, se agrandó y no obstante su reciedumbre era ple

gadizo y humilde. 
La madre y su ministro le pusieron de gerente de los negocios 
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de tío Eduardo. Después, la señora hizo que visitase con frecuencia 

a doña Lutgarda, la solitaria de «La Olmeda)); y Silvio acabó porgo

bernar también esta hacienda. Quedábale a doña Constanza el cum

plimiento de su más alto designio. ¿Con quién casaría al hijo? ¿Y a 

Isabelita? ¡Oh, ii ellos y el Señor quisieran! 

... Dormitando sentra Félix que alguien se le allegaba suspirando 

como otra tfa Dulce Nombre, pero varón. 
Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pasó locamente, 

tendiéndose encima de la cama, incendiando la rubia cabeza de Félix. 

Irguióse sobre los almohadones de lana-no eran de plumas, 

como los de su casa y los perfumados de doiia Beatriz-; ensanchó 

los ojos, y vió a don Eduardo, que le miraba con amorosa compasión: 

-¡Hijo, ya dieron las once! ¡Lástima de mañana! ¡Llevas doce 

horas durmiendo! 
-¡Me han parecido un sueño, tfo Eduardo! 
-¡Félix, Félix!. .. Tu padre ha escrito. Tu padre temfa que esca-

pases a «La Olmeda:> sin vernos. Hijo, ¿qué te hicimos para que no 

nos quieras? 
Y don Eduardo cuidó menudam!!nte que las felpudas toallas y 

el lavabo estuviesen limpios. Cruzó las manos en la espalda y alejóse 

denotando aflicción. 
Félix tornó a acostarse y encendió un cigarro. 
¡Qué diría mi hermana-se preguntaba el cuitado tro-si su

piese las noticias que trae la carta de Lázaro! A buen seguro que el 

mal que de Félix se delataba redundarla en provecho de sus vatici

nios y le serviría de razón y fundamento para malquererlo. Porque 

don Lázaro le confidenciaba a su primo que el viaje de Félix no sólo 

se decidiera para salud de su cuerpo, sino también para apartarle 

y limpiarle de la «amorosa pestilencia>> de una mujer, maldición de 

los Valdivia, <<cuyos pies descendían a la muerte y penetraban hasta 

los infiernos.. ¡Gran desdicha!, suspiraba tlo Eduardo; y jurándose 

ocultarla llegó a! aposento del viejo escritorio y hallóse con su her

mana, que, de improviso, le salteó el secreto, diciéndole: 
-¿Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conoció la letra de 

Lázaro. 
-Carta, carta tuve, y de Lázaro, de Lázaro ... 
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-Pues nada habías dicho. Grave asunto será el suyo cuando 
te lo escondes. 

-¡Mujer!, yo no te dije nada por ... vamos ... Tómala, tómala ... 
Leyó la señora, y palideció, y sus labios se doblaron con una 

sonrisa de tristeza y desdén. 
-¡Amancebado con la querida de su padrino! 
-¡Jesús, mujer! 
No pudo seguir porque percibieron un remoto sollozo del piano. 
1 Isabel tocaba, y Félix todavfa no saliera de su habitación! 
Doña Constanza quisó fiscalizar y reprimir tanta ligereza. 
Juntos halló a los dos primos. 
-Fuera te aguardan, Félix. 
No le dejó salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche 

que, ella misma, le trajo y templó con cuidados de enfermera. 
Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibió al sobril:o 

como un maestro malhumorado. 
-Pero, ¿qué os sucede? ¿La tierra sólo está poblada de tlas 

Dulce 1'\ombre y de dof.:ts Constanza? ¡Por Dios, que parece que 
todos me decfs aquellas terribles palabras de Jesucristo: •¡Toma tu 
cruz y slgueme!~ ¡Pero, vdlgame el Buen Angel, tlo Eduardo, que 
todo es cargar los hombres de cruces y no es posible seguir a nadi('! 

-¡Félix, Félix! 
Félix se marchó. 
A poco vino Silvio; luego dotla Constanza. 
-Ya dejo estudiando a tu hija. Tenía olvidado el concierto. 

Y ... ¿él, salió? 
t¡El! Por momentos se perdía, le alejaban a la pobre criatura 

de este hogar!• ¡Señor, don Eduardo le querfa, adoleciéndosc pater· 
nalmente de su pecadc! Hubiese llorado; mas le contuvo la supre~ 
ma, la imponente l•aronla de su hermana. 

Llamaron a Silvio desde el recibidor. 
Pronto volvió con graves y estupt:ndas nuevas: que Félix se mar• 

chaba a tLa Olmeda. aquella misma tarde; y que no comerla en casa. 
-;Señor!-suspiró tío Eduardo. Y se oprimía con las manos su 

pálida y redonda cabeza. 
Doña Constanza le miró altivamente . 
... En la entrada, recibió Félix la salutación de la portera. 
La t"rtu¡:a, cayéndose y empinándose, terca y lenta, trabajaba 
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por subir el peldai\o y marcharse de vagar en la acera, para Jle!lar 
su helada concha de dla cálido y glorioso. 

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometió 
la sinrazón de aborrecer al pobre galápago, y hasta lo malsinó, y 
enfurecióse consigo mismo, porque tuvo un fugaz movimiento 
piadoso de darle auxilio para que trepase ... y no pudo querer. 

Pasando bajo las acacias de IJ plaza, y viendo la pureza del 
azul entre las celoslas del follaje tierno y florido, su ánima se con~ 
movió. Dos abejas rasaban los copos de flores de una rama dulce· 
mente doblada. Las abejitas parcela que miraban al hombre; y 
luego, trémulas y sonoras, como notas aladas del manso vi.ento, se 
cernlan delicadamente en los blancos racimos. Ya calladas, iban 
sumergiéndose en el casto y fragante misterio. 

Las envidió Félix; imaginóse gustando miel dentro de una flor 
grandlsima y blanca que olla a mujer. Doña Beatriz, Julia, la triste 
esposa de Ka!veld, la casta figura de su prima, ¡¡e le aparecieron 
en·¡olviéndole. 

De tanta ansiedad de dicho, sentíase dichoso, como redundado 
de su deseo. Hubiese querido salir en seguida de ese pueblo mustio 
y callado, y hender excelsamente el paisaje con vuelo de ave libre 
y fuerte .. . 

Desde el portal <le don Eduardo le miraba la tortuga. Félix, le 
vió dos lumbrecillas en los ojos. ¿Se burlarla de él? 

No se refa, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, esta· 
ha devorando una mosca, que ·tenia las alas quebradas. 
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VIII 

CAMINO DE •LA OL!I!EDAt 

Era la dorada siesta. Había un hondo silencio, y en él se derra
maba una blanda llovizna de grititos de los pájaros ocultos en los 
follajes, y el fresco estruendo de los caños de la fuente, tan encan
decidos de sol que semejaban varas de plata. Félix oyó retumbar 
sus pasos en todo el ámbito de la vieja escalera. 

Entró en el escritorio. Sólo le aguardaba Silvio, que para diver
tir la somnolencia golpeaba un globo de cristal, que, al tocarlo, se 
llenaba internamente de una espesa cellisca, y el país de bulto de 
su fondo quedaba nevado, desolad!simo. Era de grande recreación 
para Silvio estremecer este pisapapeles. Félix también lo movió. 

Avisóle su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que 
ya se llevaron su equipaje. 

-¿Luego no viajaremos encerrados, sino que iremos en postas, 
mirandG libremente los campos? 

-¡En postasl-prorrumpió pasmado Silvio-. Son jumentos. 
¡Que importaba la humildad de esos animales! ¡Ya Félix sentfa 

bullirle la vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita 
por la mai\ana en el mar! Su sangre te dejaba en toda su carne un 
generoso riego de alegría. 

Apiadóse de tío Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tía Constanza, 
tlt la portera, de la tortuga, del tormentoso y solitario pisapapeles. 
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Los amó. Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada hermana. 
Le dijo Silvio qu~ estaban reposando, y que no osaba despertarles. 
¡Qué lástima que las almas no coincidiesen, siquiera un momen

to, en el amor! 
-¿Y todos ... todos duermen? 
-No sé. Me pareció antes que estudiaba Isabel, muy pasito. 

Félix desapareció en las penumbras de los corredores. La sala 
blanca estaba entornada. Llamó. Vió a su prima junto al vano del 
balcón, cerrado sólo con puertas de celosfas. Pasaba la luz teñida 
de verde por el ramaje tierno de una acacia, esparciéndose sobre 
la cabecita de Isabel. 

-¡Te marchas de veras!-La voz sonó mfstica en el recogimiento 
de la estancia. 

E.1cima de la repisa de una imagen de Nuestra Señora de Lour-
des derretía su perfume una vara de nardos. 

Félix apiadóse de si mismo, porque no habfa sabido sentir el 
latido de esta vida, cuyo recuerdo aletearía ya siempre sobre su 
alma. Sumido en la paz de este aposento, lleno de la fragancia de 
los n?rdos, que le suavizaban el corazón como un ungüento pre
cioso y sagrado, parecióle aspirar la boca y el corazón de la don
cella y aromas de pureza que emanaban de todo el recinto; y olvi
dóse de su viaje. Percibfa una fntima caricia, un blando vientecillo 
que le refrescaba, que le mitigaba de la escondida brasa de SU$ 

pasiones. 
Vino Silvio. Y Félix oprimió las pálidas manos de Isabel, cen-

templó el piano, y dijo enternecido: 
-¡Qué poco te he ofdol 
Ella, sonriendo contristada, le repuso: 
-¡Y yo, qué poco te he visto! 
Creyó Félix que las palabras de su prima descendfan de lo altor 

como una gracia del Señor. Y arrebatado, transido de dicha y de 
congoja, huyó por no llorar. 

Bajaba con locura los peldaños. De súbito, sus pies hirieron algo
recio y vivo que cayó rebotando en las Josas. 

-¡Oh, la tortuga, la pobre tortuga! 
Su dueña gritó angustiadamente. Y Félix pensó un instante ~ 
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no le acompañaba algún maleficio. ¡Siempre estaba ansioso de ale
gria, y en todo dejaba una ráfaga de tristeza, de infortunio, que 
alcanzaba a un ser tan sosegado como la tortuga! 

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia 
su aterrada cabecita, chata, de sierpe, y su cuello se retorcla fláci
damente, pareciendo que fuera a sallrsele y desprenderse, y con las 
patitas arrugadas, cuya piel le estaba ancha y larga, bu~caba muy 
afanosa el su·elo. 

Félix la cogió; la tuvo en sus manos, mirándola, mirándola; y 
después la puso en el regazo de la portera: 

-¡No se ha hecho nada!-gritó con júbilo de chico. Y salió, y 
lo doró el sol de la tarde. 

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix 
montaban asnos gordos y dóciles. 

Dejado el camino real, tomaron el angosto de herradura que va 
a Posuna trepando valientemente por la serranía. Subidos al puerto 
de Alrnudeles, volvió Félix la mirada al pueblo, que se vela rudo, 
roto, aplastado. Por la estraza y el blancor de muros, tejados y 
tapiales asomaban los macizos de árboles de los paseos, de algún 
claustro o del huerto de un casón señorial. <•¿Cuáles serian las aca
cias que sombreaban la residencia de don Eduardo?» Y se las indicó 
la mano sudada y morena de Silvio. 

De los ojos de Félix voló una larga mirada de piedad para su 
prima, que se marchitaba en la eterna siesta de su encerramiento. 
Isabel sólo tenia la contemplación de la plaza de musgo y sol, por 
donde transitaría algún mendigo lisiado que se postra en los por
tales a devorar una escudilla de comida fría, o cruza algtín cape
llán, cayéndosele el manteo de tan apresurado por buscar el sosie· 
go umbroso del archivo de la Abadía. Y apagados sus pasos resur
girá el rumor de los chorros de la fuente, tan altos y cuajados de 
resplandores como las varas del palio de la Custodia. 

La compasión acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro 
dla vivirla lo mismo la doncella; y siempre. En invierno, las acacias, 
desnudas, atormentadas, se doblarán por los vendavales, que hacen 
temerosos baladros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en 
las aguas de la pila. Pasará un leñador brumado por la carga de 
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enebros recién cortados del monte. Isabel ansiará esa cumbre desde 
donde se goza la visión del mar infinito y pálido de los cielos y de 
tierras desconocidas, remotas y azules. 

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, 
grande, con hervores tle ascua, y suena algarabía de pájaros que 
vuelven a la querencia, y las acacias regadas embalsaman, Isabel 
soñará algo más amplio que la plaza, más dulce que el perfume 
de la tarde. La puerta de la salita blanca se ha abierto; y para 
poder dar consolación a los escondidos anhelos de esa virgen, viene 
el señor notario, tía Constanza 'J Silvio. Y estos mismos penetra· 
rán mañana en este rigoroso y cristiano gineceo. Y el señor nota· 
rio, doña Constanza y Silvio son las únicas figuras que pueblan el 
mundo de aquella alma, siempre trémula como una rosa estreme
cida por una seguida brisa. Y entretanto, el padt e vaga por los 
hond::>s corredores; la portera dormita o engarza abalorios, fija en 
el portal, como imagen de piedra corroída, y la tortuga atraviesa 
el blanco desierto de una losa. 

Todo se lo fingía Félix angustiándose. Volvió a su corazón el 
suave recuerdo de la despedida ... •¡Y yo, qué poco te he visto!• 
Y vió estas palabras, hechas de rasgos de luz, en toda la tarde: 
sobre el cielo, sobre los montes, dentro de la arboleda, conmovién· 
dote de contento y gratitud. 

Despertó a su asno, que tropezaba y se dormía. 
-¡Aquella criatura, Silvio! ¡Pobrecilla! 
-¿Qué criatura dices? 
-Isabel. ¿No te da lástima? 
-¡Pero si hace y tiene cuanto quiere! . 
-No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre aunque no 

lo sepa. 
-¡Lo que tú quieras!-exclamó riéndose su primo. Y le dió un 

cigarrillo muy estrecho, diciéndole que se los hacia su madre. 
-JQué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! ¡Es muy cabal tu 

buena madre! 
-¡Huy, y el talento que tiene!-añadió el arriero, avivando con 

un soplo la lumbre de la yesca. 
Traspuesto el collado de Almudeles, ofreclase todo el valle de 

Posuna, ancho, gozoso de abundancia y de luz; en lo más hondo 
y llano, por tierras pradeñas y almarjales, pasaba un amplie rfo, 
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de aguas l<'ntas, calladas y resplandecientes, espejo de chopos y 
salgueros que, en el confín, se desvanecían entre nieblas azules. El 
sol se acostaba en la tierna pastura y encima de las frondas, tan 
frescas, tan viciosas, que daba deseo de abrazarlas, de apretarla¡ 
para que se fundiesen en jugos olorosos de vida, y beberlos. Esta
ban las cumbres llenas de claridad y parecían nuevas, jovencitas, 
y que el cielo bajase a descansar y reclinarse en los montes. 

Aunque la senda erá ruin, tendíase entonces por suave lisura 
de la serranía, y los ojos de los viajeros podían descuidarse de¡li
zando la mirada, que se llevaba y expandía el ánimo hasta las 
alumbradas altitudes o retozaba en las blandas alfombras de los 
prados. 

Crefase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y 
luz de la tarde. Y pensó: ¡Mi pobre carne, hecha de barro, qué bien 
rezuma el frescor purísimo y delicioso que va recibiendo el alma! 
¡Que somos de arcilla!. .. ¡Oh, humana alcarraza, qué llena de goces 
podrías estar si no te rajasen ni te deshiciesen de seca! 

Debajo de una peña salió espantado un lagarto, cuya escamosa 
piel tornasoló lujosamente. El recuero lo alcanzó, partiéndolo de 
un varazo. Murió la alimaña retorciéndose, y el rabo se alzaba vivo, 
fiero y ensangrentado, hasta que un jumento lo aplastó con la misma 
indiferencia que un hombre. 

•¡Un lagarto desrabado y muerto!•, se dijo Félix. ¡Y esta des
gracia le avino porque pasamos llenando las humanas cántaras de 
todas esas bienaventuranzas que antes me estaba yo diciendo! 

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y alia
gas, acogfasc el camino a la montaña. Desde muy alto bajaba apre
tadamente el pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron en el 
espeso bosque parecióles que toda la tarde se nublaba. Aquf des
cansaron. 

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que gotea
ban la resina, blanda y dorada; el suelo enmuellecido de pinocha, 
que tejía una red tostada y resbaladiza; la quietud, la p~numbra, 
los claros del boscaje, que eran ventanitas azules por donde la luz 
descendía muy despacio y cernida; la perennal sonata, suave y pro
funda, del pinar, que p:1rece guardar los rumores de todos los vien
tos pasados, como la concha el estruendo de las olas y el hervor 
de las espumas que la tuvieron anegada; toda la recogida vida de 
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Jos árboles y la contemplada bajo su ámbito, sutilizaron y fortale
cieron la de Félix. Verdaderamente mantenía con la Naturaleza un 
Intimo y claro coloquio, semejante al del alma mlstica con el Señor. 

Silvio y el trajinante le contemplaban cansados y admirados de 
su silencio. Y él, temeroso de que fuese el suyo un embelesamiento 
demasiado egolsta, levantó la cabeza de la raíz del pino en que des
cansaba y, sentándose en el fragante alhumajo, les dijo: 

-Queréis que prosigamos, ¿verdad? Bien; pero antes decidmc: 
¿no sentls una alegrfa muy suave, una salud intensa, nueva, como 
algo vivo que os anda por el corazón? ¿Verdad que parece que 
respiremos y que comamos pino y espliego y de ese trigo aun verde, 
revuelto de tan vicioso, y que bebamos con los ojos azul, inmen
sidad, silencio? ... ¿No os sucede lo mismo? 

No les sucedía Jo mismo. 
Silvio te repuso: 
-¡Esto te cansarfa, Félix! 
Y añadió el arriero: 
-SI que es verdad, señor Félix. Si recorriese esto como nos

otros, bien se hartarfa de comer con los ojos el candeal y todo eso 
que se le antojaba. 

A Frlix se le apagó su venturoso ardimiento, como si su ánima 
también se hubiera entrado debajo de unos árboles espesos. 

Le remedió mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrup
ta. Se alzaban macizos de peñascales amenazadores, y a su abrigo 
nadan jirones de hierbecitas atusadas, como húmedos terciopelos. 
Pronto se relajaba la ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta 
el abismo bajaban los frutales y la viña. Precipitábase también el 
camino a lo hondo; el suelo estaba tierno y alagadizo, y aspirábase 
una tibia humedad, un hálito de termas; la umbrfa era pavorosa, 
y de súbito brotaba la lumbre azulada y viva de la tarde de la 
altitud, copiada en un manso regato. Cerca alborotaba un manan
tial, que cara rompiéndose, dobbndo zarzas y junqueras invasoras, 
inundando la vieja raigambre de dos chopos que subfan muy gen
tiles, y arriba, sohre el azul, se estremecían jovialmente las hojas. 

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecfa tem
bbr, animado, vivo. A su lado trepaban las cepas; un liño de majue
los tiernecitos, recientes, retorclan sus verdes sarmientos en la orilla 
de la senda. Félix les sonrió, porque antojósele que con los braci-
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tos abiertos y levantados le pedían ayuda para salir y pasar al 
otro lado subiendo con las cepas madres por lo libre y llano de la 
montaila. 

Era más placentera, después de la anqostura, la serena y dila
tada visión del valle. Ya bajaba el sol, y su luz cansada traspasaba 
la viña y penetraba en lo recóndito de los pinares dorando el suelo, 
y algunos apretados verdores se apagaban hoscamente. El perfil de 
las sierras parcela labrado por un cincel finísimo, y junto a sus 
claras cumbres el pedriza! se desgranaba, vertiéndose en lágrimas 
de oro por las rugosas mejillas de estos buenos colosos de soberana 
senectud. 

Contempló Félix las cimas y se le figuró que bajaba el cielo, 
dulce y pálido, sobre su frente. Es que vela muy cerca el azul; lo 
veía profundo y blando; creía penetrarlo. Y el silencio lo envolvla, 
lo culminaba todo; el silencio era todo. Félix imaginaba palabras 
y pronunciaba despacio: seriedad, buena prensa, porvenir, y se le 
deshacían sin dejarle huella en el pensamiento. ¿Y era posible que 
en otros sitios del mundo se pensara agobiosamente, y hubiera gri
tos, estruendo, codicias? ¡Si la vida sólo debla de ser esto grande, 
leve, augusto, callado! Y cuando con más encendimiento apetecfa 
ser él también inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en 
silencio, en todo, en nada, y sentra desbordada el alma cayendo en 
espacios infinitos, como un torrente despeñado que nunca hallase 
madre ... el trajinero o Silvio le gritaban •que tuviese cuidado y 
mirase a la senda•. Es que la senda cometfa una atrocidad retor
ciéndose rauda y loca encima de otro abismo. 

¡Qué modo de gritar el de esa gente!, se decla Félix, y hasta 
les culpaba de la violencia del camino. 

- ¡Posuna, señor Félix; ahl lo tiene! 
El pueblo habla surgido reposando en un otero, entre negrura 

de árboles. Las últimas casas estaban enrojecidas de sol poniente; 
una alta ventana era de llama, y al lado, por un muro viejo, des
bordaba el aborozo de una parra. Sublan blancos y tranquilos Jos 
bumos de los hogares aldeanos. Llegaban débilmente algunos gritos 
jubilosos de los chicos que salen de la escuela y juegan en la rtaza 
o van al ejido; en los portales están sentados los abuelos, teniendo 
cuenta de los pollitos que andan al amor de la madre, picando loa 
iUijarros y las mig:-ts de la merienda de Jos nietos menudo¡ de Ja 
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casa, y, mientras, las mujeres encienden fuego de sarmientos muy 
olorosos para cocer la comida caliente del marido. 

Toda esa hora del crepúsculo, tan suave, de tanta pureza y 
resignación, en q:.Je nuestra vida se sosiega en un santo remanso 
de sencillez, la recogió Félix puerilizándose su alma hasta imaginar
se chiquito, como muchas veces le ocurría, y sentir su frente aca
riciada por la mano buena de su padre, de tfo Eduardo, y repen
tinamente la mano hadase de luz y de frlo, y era de tlo Guillermo. 

Félix pudo vencer este tránsito de la paz campesina a la tra
bajosa ansia de la quimera. 

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente 
rodaba una campana. Debla de ser pequeña por lo delgado y rápido 
de su tañido. A Félix le pareció que tocaba sola, y aunque le ase
guraron, riéndose, los otros que quien tocaba era el campanero, él 
lo vela todo tan callado y recogido en el regazo de la tarde, que se 
maravillaba de que hubiese ningún pobre hombre braceando para 
voltear una campana. Y porfió negándolo. 

De estas peregrinas palabras recibían mucho gusto sus acompa
ftantes; pero le observaron y se miraron ellos con grande asombro. 

-Mañana hay fiesta en la parroquia de Posuna-manifestó el 
recuero-. Todos los años la hacen en el primer domingo de junio. 

Y Silvio añadió que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla 
familiar de los Valdivia sufragada por tia Lutgarda. 

Luego le mostró la hermosa heredad de don Eduardo, que altea
ba en la opuesta ladera, y sus tierras descendían hasta el cemen
terio. 

-¿Dónde está el cementerio?-preguntó Félix. 
-Ailf-le repuso Silvio tendiendo su brazo. 
-¿Allí, dices? ¡Si aquello sólo es arboleda! 
-Arboleda; sf, señor, que es arboleda. Son cerezos, y dentro 

está el fosal, señor Félix. Las mejores cerezas del terreno y las más 
gustosas; ¡ya ve si pueden ch!lpar de toda abundancia! ¿Qué le 
parece? 

-No te espantes, que no las comerás-le avisó su primo-; aquf 
nadie las cata; las llevan a Argel y a las fábricas de jarabes, y si 
sobran de la cosecha las dan a los cerdos. 

Dejaron el tamino para seguir el del angosto valle de «La Olme
aa•. Bajaba, ahocinándose, otro rio que iba a dar rendidamente en 
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el rfo padre y caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas de 
las acequias y manantiales, que bullfan escondidamcnte, daban un 
tierno olor de zumos. Las monta•ias se acercahnn amenazadoras, 
destacando fragosos berruecos ceíiidos por viejas y melancólicas 
coronas de almenas rotas. A trechos se desgarraba la serra:1ía, apa
reciendo el júbilo del cielo ilimitado, libre. Ya temblaban algunas 
estrellas. 

Encumbrado se asomaba al camino un casal, tan blanco que 
parcela reliquia de la nieve olvidada por el invierno en la umbrfa 
del monte, y entre sus frutales surgió la sombra de una mujer; 
detrás, lentamente, se movía un hombre. 

-¡Kceveld, es Kceveld!-exclamó Félix. 
-Es el señor Giner-le dijo Silvio-. Debes de conocerlo; ade-

más de esta finca de placer, tiene otras heredades en este contorno. 
-Ya el paisaje quedó en hosca soledad. Penetraron los viajeros 

bajo los olmos bravfos y centenarios. Latieron feroces dos masti
nes. Apareció la foscura de la noble casona. En las e:-as, tan gran
des como plazas de un lugar, habla gentes con luces que proyec
taban espantosamente sus sombras y las fantasmas de los almiares 
y de un ciprés afilado como una aguja gótica de abadía. 

Saltó Félix de su jumento. Tia Lutgarda le esperaba; y al abra
zarla se contuvo; ¡era de tan delgada y mfstica figura! Un labriego 
les acercó su vieja linterna. 

Tia Lutgarda puso sus frágiles brazos, bracitos de niña enferma, 
en los hombros del sobrino. Lo atrajo, y se estremeció toda. 

-¡Oh, hijo!... 
¿Qué tenia, qué tenia la señora? Todos se lo preguntaron con 

grande reverencia. 
Y ella, mirando al sobrino, balbució: 
-¡Cref, un instante, que habla resucitado Guillermo! 
Fueron entrando. Cerráronse las terrada~ puertas con recio 

estruendo. La paz de la noche quedó rota mucho tiempo por el 
fiero ladrar de Jos mastines; otros perros lejanos respondlan, y un 
autillo que moraba en la flecha del ciprés voló medrosamente a los 
más remotos álamos del rlo. 
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IX 

:riA LUTOARDA 

Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendió la lámpara 
de bronce de la sala, cuyas rejas se abrfan frente a los almiares. 
Y Félix vió, aterrado, que por las blancas y lisas paredes se pre
cipitaban las sombras de dos piernas enormes unidas en los pies, 
y de un cuerpo colgado y retorcido. Luego los espectros quedaron 
fijos en el muro. 

Volvióse, y halló un Cristo muerto en la cruz, encima de unas 
andas. 

-¿Miras la santa imagen? ¡Es el Cristo de Posuna, tan mila
¡rosol Pero ven, descansa. 

Tia Lutgarda lo llevó al estrado, que era de paño rancio muy 
rico, de color de oliva. Ella se puso al lado, y Silvia sentóse en la 
butaca, cerca de una mesita vestida con haldas de lo mismo del sofá. 

La criada trajo en copas de figura de cáliz un delicado refrige
rio de naranja. Sin alzar la mirada, preguntaba menudamente a 
Félix del viaje, de sus pé?.Cires, de tia Dulce Nombre. 

En tanto, la senora movfa el azúcar del refresco, acercaba las 
servillthts, blanqufsimas y rizadas como pellas de leche, olorosas 
de cómoda o armario de fra¡antes maderas. Tía Lutgarda se levan· 
taba para entornar la luz de la lámpara, para cerrar un libro de 
4evoción y dejarlo tn las andas, para poner en el centro misrue 

¡ 
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de la mesa un ramo de flores que estaba ladeado. Y tra Lutgarda 
no producfa ruido; parecfa deslizarse descalza. Todo en ella era reco
~ido y suave. Aunque no llevaba hábito ni tocas monjlles, monja 
semejaba. Trafa ropas negras de mucha austeridad. Hada voz del· 
gada y QUeda, como si al lado hubiese enfermo reposando. Y siendo 
tan hacendosa y trajincra que todo lo repasaban y tocaban sus 
manos lisas, transparentes, dejando en las cosas un sello y aroma 
de perfección, lo hacfa tan blanda y calladamente que acariciaba 
y adormecfa. 

Félix recibió esa dulce virtud que emanaba de la señora. Se 
hundfa en dejadez, y en su ilusión de que era muy pequeño, muy 
débil, un niño dormido, y que aquellos pasos silenciosos y aquella 
habla apagada eran sólo cuidados para él, para no quitarle de su 
regalo y adormecimiento. 

Miraba a tía Lutgarda, y la fren·~e de la senora, blanca, grande, 
más ancha que las mejillas secas; el cabello partido en bandas gri· 
ses y lucientes, los pómulos enrojecidos, los ojos claros, muy escon· 
didos por la flacidez de los párpados; la nariz, una linea de hueso; 
la boca, una linea de rosa pálida; el busto, rugoso, toda la sef\ora 
la vela dentro de un marco, estampada en liP.nzo. 

-¡Es que no tiene costumb;e, y está rendidol-oyó que musi· 
taba esa rancia y esfumada pintura. 

-¡Sf que es de veras! ¡El sol, el caminol-murmuraba la criada. 
Hablaban de él, y ora las voces muy remotas. 
-¡Yo no, yo no estoy cansadol-se escuchó a sr mismo, tam· 

bién desde muy le-;os. 
Y como las mujeres insitieran, él sostuvo que lo juraría. 
-Hijo, no jures, no jures, pues estás rendido. 
Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decfa: 
-¡Lo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto! 
-tEs Guillermo; lo mismo que Guillermo, para agradar! 
-¡Dulclsimo, que sí que es de veras, sei'ioral ¡Es don Guillermo, 

don Guillermo! 
Entonces Félix emergió de su suei'lo. Otra vez el nombre de su 

padrino volvía su alma hacia un hundido pasado de bellezas y lac~ 
rfas románticas. Recordó lo que oyera en su hogar de tfa Lutgar-
4a, cuando la noticia de la muette de Guillermo llegó a •La Olmeda.. 

Tfa Lutgarda, antes gentilfsima, fina y cándida como las azu· 
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cenas, lloró mucho y enfennó, y su primorosa belleza fué consu

miéndose en la brasa del padecimiento. Amaba y veneraba a su 

esposo don Pedro como a un severo padre espiritual, como a un 

iluminado cuya alma era morada de Dios y que te hacia meditar 

en la eterna vida. El hermano, Guillermo, te atrafa el pensamiento 

a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado, de muerte, 

pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llegó el fin del esposo, 

y, presintiéndolo el piadoso varón, hfzose llevar al monasterio de 

Benferro, protegido siempre cuantiosamente por tLa Olmeda•, y 

alli, rodeado de toda la Comunidad, asperjado de agua bendita, 

muy ungido, besando santas reliquias y oyendo salmos y depreca

ciones, rindió su espfritu al Sei\or. Bajaron el cuerpo a la iglesia, 

y sólo entonces pudo verlo la esposa y besó Jos pies del muerto 

como una penitente. 
Las gentes murmuraron que habla llorado más a don Guillermo 

que a don Pedro . 
... Durante la cena-casi toda de aves, tan pulcra y exquisita

mente guisadas y servidas que más bien pareclan ofrendas de reli

gioso holocausto-hablaron múcho a Félix de su casa, de la de 

don Eduardo y del concierto de la Buena Prensa. La criada, que 

imitaba en la palabra a su sei\ora, tuteaba a Silvio, y cuando men

taba a Isabel no le daba titulo de señorita, sino que te decfa Beltta 

nada más., diminutivo usado por tia Lutgarda, y que ya hizo la 

santa madre Teresa de jesús para nombrar a una predilecta novi· 

cia, todavfa rapazuela muy graciosa, hermanita del Padre jerónimo 

Gracián. Bueno; pero esto no se dice que lo supiera doña Lutgarda. 

La criada llamábase también Teresa, y, según se ha dicho, era 

mujer colorada, rolliza, mantecosa, de cabeza menudita; tenia la 

boca hendida, acaso del mucho besar altares y losas de templo, y 

se pasmaba, se sobresaltaba de cualquier poqu~dad. 
Imaginaba Félix que Teresa sería doncellona, porque no logra

ba fingfrsela sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. 

Le parecía freila o fámula puesta al servicio y compai'Ha de esta 

setlora-monja. 
Salió Teresa por otra vianda. Preguntó Félix, y supo que la buena 

mujer sf que conociera varón, y aun más, pues estaba dos veces viuda. 

~¡Vdlgame el Buen Angellt-pensó Félix-; ~ cómo serian 

estos hombres? 
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El primero, quizá un criado de colegio de religiosos, macizo y 
rasurado, con larga blusa y recios zapatos heredados de algún padre 
de la Comunidad. 

Pero ¿y el segundo marido? Por fuerza debió de ser también 
fámulo o demandadero de convento. No acertó Félix. Sonriendo 
templadamente le dijo tia Lutgarda que entrambos fueron mozos 
de Posuna, hiJOS de labradores acomodados. Vino Teresa, y calla
ron todos. Y como no quisieran probar un guiso de pernil que aqué
lla trajo, se sirvieron compotas y rubios melindres bañados en miel, 
y un canastillo de cerezas, grandes, relucientes, que descansaban 
sobre hojas frescas de su mismo árbol. 

Toda la mesa par.-!ció regocijarse; en cada fruto encendía la lám
para un rubí húmedo. 

Así como un guante, una cinta o listón, un pañuelo, o el per
fume predilecto de la mujer amada nos presenta su imagen, según 
dijo Binet-y aunque no lo hubiese dicho-, aquella colina de ju
gosa fruta y el verdor del cerezo dieron a Félix la visión rega
ladora del paisaje. Se le atropellaba la ansiedad de contemplarlo 
y gozarlo. 

Y dijo: 
-¡No descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tan

tos recuerdos para vosotros, y para mí de tan santa emoción! 
Tía Lutgarda suspiró enternecida y quedóse mirando sus manos, 

cruzadas sobre los manteles. 
Silvió quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permitió Félix, 

pidiéndoles que antes se sirvieran ellos para después poJer entrar 
sus manos libremente por aquella grana joyante y olorosa. 

-¡Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo; son las más 
tempranas y las más ruines! Más adelante las tendrás riqulsimas. 

-¡Qué cerezal, tla Lutgarda, el de Posuna! ¡El del cementerio 
ya resulta negro de tan apretado! 

-Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y 
están recién cogidas. 

-¡A mi me es igual que sean de allí! 
-¡Dulcísimo!-·gimió la criada. 
-¡Félix, Félix!-cxclamaba la señora. 
-¡No lo digas más!-le imploró Silvio. 
La marchita boca de tía Lutgarda se había doblado manifestan-
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do repugnancia. Pero de súbito dulcificóse su cansada faz; levantó 
los ojos sigui~ndo el vuelo de un recuerdo, y exhaló: 

-¡Oh, Félix, qué impresión tan inefable tuve en Roma, cuando 
tu tfo Pedro me dijo que en los jardines del Santo Padre habla 
visto un cerezo! 

A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo 
de las cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las 
más gordas y encarnadas. Era dichoso puerilmente, y hasta ima
ginó suyos los sagrados jardines del Vaticano. 

Doña Lutgarda proseguía: 
-Nada en la tierra es comparable a la aparición del Papa ante 

los romeros. ¡Oh, Félix, si hubieras visto a aquel viejecito que al 
mover su mano para bendecimos daba verdaderamente la vida de 
la gracia! ¡Dios mío! Se nada otra vez, y con llanto de un goce nunca 
sentido. Nosotros, los peregrinos españoles, alcanzamos un don pre
cioso que jamás se olvida ... 

Doña Lutgarda tenia la mirada en venturoso arrobamiento. 
Palidecía intensamente. Acercóse la copa a sus delgados labios; 
nada m<is los humedeció. Luego dijo: 

-Tú ya sabes, Félix, que al Sumo Pontifire se le besa ... 
-Si; el pie ... 
-No, hijo mio; la sandalia. 
-Bueno, es igual. 
-¡Qué ha de serlo! ¡No lo digas más!-le reprendió, sonriendo, 

su primo. 
-¡Pues nosotros le besamos la mano! ¡Hubo audaces y codicio

sos que dieron dos y tres besos en aquella mano que parecía de már
mol, de tan blanca, fina y helada! ¡Qué emoción: besamos a Dios 

· mismo! 
Todos contemplaban a la sei'lora. Entre las rejas habla pasado 

una luciérnaga; subiósc al cestillo de la fruta, dejando en la púrpura 
húmeda y jugosa una gota de esmeralda. 

Fuera sonaron broncos ladridos, y un trueno retumbó en toda 
la noche, trueno blando, hondo, repetido, que casi quedó sepultado 
por muchas voces recias que gritaban: 
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Salve, Virren purs, 
Del Cordero madre. 
Salve, Vir¡en bella, 
E 5peran.za n:IestrL 

1 Sahe, salve, sah·el 

U.AIJRIHf, MIRO 

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, 
pareció que la entonaban gigantes o las mismas cavernas de las mon
tanas. 

Doña Lutgarda y la dueña Teresa repctlan compungidamentc: 
cEsperanza nuestra; ¡salve ... , salve ... , salve!• Y suspiraron al signarse. 

Después se levantaron todos y salieron al vestíbulo. 
Abiertas las puertas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemido

ras y enormes, resonó en las eras el bullicio de la muchedumbre. 
Relurrrl>raban dos faroles ciriales; un estandarte de Cofradla se tor
cfa sobre los hombros de un viejo que aullaba al refrse. 

Félix, doña Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. 
De nuevo cruzó por las paredes la sombra del Señor. Ya, entonces, 
habfa vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron la letanla ha
ciendo un temeroso rumor de oleaje. 

Por mandado de la señora, el viejo cachicán de cLa Olmeda• 
abrió las hondas bodegas, y un vaho de humedad, de toneles ra!'lcios, 
de piezgos y de lagares se esparció por todo el ámbito de la inmensa 
entrada. 

Tfa Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rústicos can
tores venían las noches de los sábados desde Posuna, y cruzaban 
los campos pidiendo para la fiesta de la Concepción en diciembre. 

-¿Y andan con bombo, pendón y ciriales por esa estrecha senda 
sin descalabrarse? 

-¡Hijo! ¿Y eso te m1ravilla? Pues por el mismo caminito llevan 
y traen estas pesadas andas para las procesiones de Semana Santa. 

-¿Y no caen rodando por esas barrancas? 
-¡Hijo, rodar! ¿Qué quieres que ruede? 
-¡Toma! ¡Las andas, Jos hombres, las luces, todo! 
-¿La Cruz habfa de caer y rodar, hijo mfo? 
-¿Dice de Nuestro Señor? ¡Dulcísimo! ¡Calle, callel-le imploró 

espantada la viuda Teresa. 
-¡Qué pensamiento, Félix!-murmuró Silvio-. ¡No lo ten~as 

ni lo digas másl 
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Y todos alzaron los ojos a Nuestro Sei'lor muerto en la Cruz. Dofla 
Lutgarda y Teresa se angustiaron mirando las desQIIadas rodillas 
de jesús. La sangre, las llagas, las moraduras, pareclan recientes, 
como si la veneranda efigie se hubiese realmente despeñado. 

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que 
habla resultado sacrilegio. Pdo tia Lutgarda no pronunció anatema 
sobre tan distralda alma, como hubiese hecho doña Constanza. 
Apiadábase de él; y temblándole el corazón, se dijo: «Tiene padres 
cristianos muy severos y su alma no es hija de la suya. Lo tuvo 
Pedro a su lado, paseándolo por estas soledades, contándole histo
rias de niños mártires, y no recogió los santos fervores y enseñanzas 
de mi esposo. ¡Dios mio, que en todo es Guillermo! ¿Vendrá también 
sobre él la perdición? Ama Teresa me ha dicho que por las noches 
graznan las cornejas en los sobrados ... & 

No pudo seguir el soliloquio de la señora, porque fuera se produjo 
un alboroto de risadas. 

Ya los cantores hablan bebido. Mas siempre los sábados tenían 
abundante agasajo de aloques y aguardiente y nunca osaron refr 
con tamaña libertad. ¿Qué pasaba? 

Félix habla salido y contendía iracundo. ¡Aquello era una pen-

dencia! 
Llamó la señora, y el labriego-mayor de la hacienda asomóse al 

quicial diciendo: 
-Mire que no s~ si pasar u qué ... 
Se lo mandó doña Lutgarda, y al mirarlo dió un grito de miedo. 
Era un viejo roblizo y socarrón; de sus manos colgaba un animal 

monstruoso. 
-¿Qué es eso tan horrendo que traes? ¿Es un pollo muerto? 

¡Pero de qué figura, Dios mio! ¿Qué le hiciste? 
-No lo adivinará la seiiora por mucho que piense ... 
Detrás apareció una espesura de cabezas campesinas, rapadas, 

barbihechas; al relrse mostraban los dientes y enclas, que resaltaban 
muy blancos y feroces. 

-¿No conoce a mi pollastre, aquel que acometía más que tos 
mastines? Pues quise criar raza como ninguna. 

Y ellahriego contó que la fiereza y arrogancia del gallo te desper
tó el pensamiento de ensayar una transformación de casta, que habla 
de nombrarse •pollos del d~moniot; y le recortó la amplísima cresta 
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que le colgaba, y en dos heridas que le hizo injertó dos espolones 
arrancados a otra ave, agudos lo mismo que dos navajas; crecida lt 
carne en las llagas, los espolones quedaron firmes, erizados como do¡ 
cuemos. Y para que la ilusión fuese cabal, lo desplumó. ¡Espantaba, 
espantaba verlo! Las gallinas le hufan; el pollastre enfermó, y ahora 
lo halló muerto, y lo habla sacado para pasmo y regocijo de los mo
zos. ¡El diablo se habla muerto! ¡Un diablo; lo mismo era! 

La sefiora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave marti
rizada. 

Silvio, aunque era de compasiva condición, no podfa remediar 
la risa. 

-¡Qué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece! 
Félix se retorcla de dolor. Y padeció más por una ilu~ión grotesca 

y prodigi:>sa. Y fué la de antojárselc que Silvio tenía partida la cal
zada frente y le injertaban los pies de Alonso, pies que parecían 
hechos de tierra de bancal y de rafees quemadas, y Jos vera en el crá
neo de su primo, y era su frente la que sentfa las desgarraduras. 

-¡Oh, tía Lutgarda. csf e hombre es un bárbaro! 
La sel1ora sonrió a los campesinos y los despidió discretamente. 
-No, FWx; no; no odies al pobre Alonso, como lo aborreció tu 

tlo Guillermo. Nadie comete crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo 
nueve noches sin acostarse por curar un perro lisiado y sarnoso que 
recogió en e! monte. 

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de su butaca. La lucerna de 
las anda~ crepitaba apa~ándose. Un estremecimiento de la noche 
trajo el c;onar de horas de la aldea. 

-o;, ron las once, Félix, y estás rendido. 
Silvi 1 lle•·ó al forastero a su dorwitorio, cuyas ventanas daban 

bajo un gollizo de las sierras, negro y siniestro. En los montes, en Jos 
sembrados, en la ribera, temblaba la lira de la menuda fauna; t'ra 
un vibrar apacihle, rizado, de grillos y alacranes, y parecía subir 
h::~sta las estrellas, que también se estremecfan como los dulces ru
mores. Y dentro de esta música agreste resbalaba la canción crista
lina de los manantiales y rugla una acequia lejana. Félix siguió con 
el ofdo e! sonoro camino del agua, y creta percibirla hao;ta apagarse 
rompiéndose sus notas al traspasar las hierbas caedizas de las már
genes. 

De •La Olmeda• brotó una explosión de cántigas dt ruisenores, 
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volcándose, derramándose en la callada noche, olorosa de madre
selvas. 

Félix se sintió muy solo. 
!&aseó por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mo

blaje, la cama grande, de columnas y velos, la cruz de palmera 
bendecida sobre la pilita dt loza azul, y luego, el silencio y la sensa
ción de grandeza y vejez de toda la casa y de la profunda noche de 
este paisaje, le llevaron imaginativamente a remotos tiempos, cuan
do poblaban el solar los Valdivia que decidieron su vida; él aun no 
existla y ya estaba plasmada y sellada su alma con herencia de mis
ticismos, de miedos, de pesadumbres, de altgrf;:¡s y apasionamientos 
delirantes ... 

X 

ANACREÓNTICA 

Félix abrió los ojos; ni voz ni ruido le habían despertado. Largo 
rato estuvo sintiéndose dormido, sabiéndolo placenteramente. Es
taban entornados los maderos de las ventanas, transparentándose 
sus nudos de púrpura. Un dedo de sol hacia el bello milagro del iris 
tocando la copa del agua, y el pt isma se deshacla en gotas por las 

cortinas del lecho. 
Contempló cariñosamente el aposento. Notó el silencio, aun m.ás 

profundo porque se durmió emhlandecido y arrullado por los cánti
cos de los insectos, y ahcra despertaba sumido en quietud de mai'tana 

4o domin¡o. 
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Nada más sonaba el enojo de una abeja, que habfa subido hasta 
la ventana por la escala de mieles de un viejo rosal. El zumbido se 
alejaba, se dormfa dentro de las flores; en seguida rebrotaba la terca 
murmuración. 

¡cLa Olmeda•! ¡Senor, qué santidad, qué paz! 
Vistióse, y se asomó a la mañana; y toda la alegria sosegada del 

campo la sintió él en su fntima vida. Su alma y su carne le palpita
ban gozosamente, pareciéndole que estaba en un bailo ~e aquel 
cielo tan limpio y luminoso. El aire, que alguna vez se movla, como 
un pájaro que anda por la sembradura y se levanta y vuela un poco, 
y vuelve a posarse; el aire volaba manso y cálido, y no trala voces 
ni coplas de hombres de la labranza y de la majada, ni tintineos de 
bestias que faenan. La buena ave del vientecillo estival recogla aun 
más silencio de tierra lejana y de las cumbres ... ¡Domingo campe
sino! ¡En todo, calma sagrada, sol, cielo, paisaje de domingo! 

Salió por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspi
raba la misma beatitud de fiesta; olla a armarios abiertos y estaban 
cerrados, a ropa limpia y planchada. Encima de algunos muebles 
vió las juncieras, ya olvidadas, secas sus verduras. Y estas rancias 
redomas, y las nobles puertas de labrados cuarterones, y loi repos
teros, los hilos de realce de las camas y algún vetusto bargueño, le 
envolvieron en el pasado, y el silencio le penetró en la hondura de 
su vida. 

Llegó al comedor, y sentado a la ancha mesa ola el borbollar de 
las vasijas puestas a la lumbre de la patriarcal cocina; y ese hervor 
también era de domingo. ¡Válgame, y qué encontradas emociones 
señoreaban al forastero, qué contento sentfa y qué necesitado estaba 
de transfundirlo, de verlo copiado y gozado en otros! Por eso, cuando 
presentóse Teresa trayéndole el desayuno en plato macerina, se 
enterneció y vió en esa delgada cerámica los chocolates familiares, 
y no quiso la soledad. 

-¿Y tfa Lutgarda? 
-Dentro, en la salita del Santo Cristo. 
-Pues en su compañia quiero desayunarme. 
-¡Pero si la señora ya almorzó! ¿No piensa que son las diez? 

¡Alma de Dios y quedóse sin misal 
-No importa, sfrvame allf... Y mire: usted tutea a Belita y a 

Sllvio; y yo quiero que a mf también, ¿sabe? 
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-¡Dulclsimol ¿Y qué está diciendo'( 
-Bueno, hábleme como se te antoje ... ¡Tia Lutgarda! ¡Tia Lut-

gardal-Y gritando y corriendo buscó Félix el cuarto del paso de 

la Cruz. 
Segulale Teresa llevando la humeante macerina y una labrada 

bandeja con frutas de sartén muy doradita~. 
Tía Lutgarda acogió tiernamente al sobrino, dándole a besar 

su mano. 
-¡Qué bendito suei'lo el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplán-

dote. A él le dió lást1ma despertarte para decirte adiós; yo tuve que 
cerrar las ventanas; estabas entre el sol. ¡Has dormido a la serena, 

hijo! 
-¿Dices que Silvio ya se fué? 
-Silvio viene todos los sábados y pasa conmigo los domingos 

porque lleva las cuentas de mi hacienda. Pero hoy es el concierto 
que sabes. J\\uy temprano trajeron esta carta de Beta pidiéndome 
que yo también vaya. No es posible por lo fatigoso del camino. 

Y doña Lutgarda le entregó un plieguecito azul. Ni nombraba 
a Félix. El cual, mohíno, enojado como un chico, murmuró: 

-¡Yo no quiero ir! 
-¡Ni cómo hablas ya de quererlo! ¡Tampoco tienes misa; y hty 

que era la de nuestra capilla! 
No la atendla Félix, entregado como estaba a la dulce memoria 

de las palabras de lsahel: •¡Yo, qué poco te he visto!• Ahora se le 
figuraba que las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio hubiera 
sido el forastero. ¿Pero a otro, a SHvio, con aquel acento intenslsimo, 

enamorado, doliente? 
Prosegula la señora contándole de la piadosa fiesta aldeana, y 

después le habló del antiguo humilladero de la heredad, cerrado por 
amenaza de sus muros. Era fuerza reedificarlo; y esperando las 
obras guardaban en est~ aposento el milagroso paso de la Crucifi
xi6n, que estaba bajo su patrocinio, que desde antafio ostentaba 
«La Olmeda• digmdad de mayordoma. 

Ya Félix la escuchaba mirando al Cristo clavado y muerto. La 
santa imagen tenia la mirada que le dejó la angustia mortal: la cabe
llera, densa y lisa, se le pegaba a las mejillas, que un pintor andarie
go y poco escrupuloso habla barnizado demasiadamente. El blanct 
cendal que velaha la cintura lucia un primoroso bordado de realce. 
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Levantóse la senara y abrió más los postigos de las rejas para 
que mejor lo viese todo el sobrino. Luego pidió rosas frescas y las 
puso en los fanales de las andas, con tanta delicadeza y puericia 
que tia Lutgarda parecfa entonces una graciosa doncellita. 

Y acabando el florido atavfo, dijo indicando el finfsimo lienzo 
de j esús: 

-Esto fué regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su últi
mo viaje. Nos dijo que lo había labrado una dama muy hermosa y 
desgraciada ... ¡Y supimos quién eral 

Félix se conmovió. junto al Cristo solariego se le aparcera s11 
¡ entil (lmadrinaJ>. 

- ... Mucho vacilamos antes de ceñir el lenzuelo a Nuestro Señor. 
Pedro fué quien lo decidió, recordando que jesús habla recibido la 
ofrenda de ungüento precioso de la Magdalena ... ¡Yo no sé, yo no 
sé; pero Guillermo era igualmente acepto a los que estaban en gracia 
divina y a los hijos del p~cado! ¿Se salvaría? ¡Oh, Dios mfo! 

-S!, tfa Lutgarda, y acaso sólo po1 haber amado mucho ... 
Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules 

de sol haciendo una lira de luz, y el humo del cigarro de Félix ascen
día y se mezclaba rizándose. y resucitaba y estremecía el leve cordaje. 

Vino Teresa, sin ruido de calzar; sólo producfa un manso rumor
cica de haldas. Dijo a la sei10ra que Alonso solicítaba licencia para ir 
al mercado de Los Alrnudcles. 

Dona Lutgarda hablaha de devoéión a Félix, y acabó su plática 
con estas suavlsimas palabras: 

-En fin, tú, hijo, no eres un dcsm~ldo seco, irreductible y furio
so; ante~ creo que eres dódl a los consejos, y que todo es abandono 
de tus padres rorquc te quieren demasi:2do ... ¡Pero quién no ha de 
quererte siendo tan crinturita! Ya verás cómo en estos campos sanas 
de cuerpo y de ánima. Has <le hacer práctica religiosa: vendr;is con
migo a misa, rezaremos junto~; y aunque al principio te canses y te 
duermas, ncabari't por encenderse tu fe. 

Esta coincidencia que tuvo la sc11ora con Pascal maravilló tanto 
al sobrino que le removi(, <le su e111perezamiento. 

Apareció Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro 
del difunto scJil)r dnn Pedro. 

Félix se levantó y le dijo que le esperase porque también se mar
chaba él para ir al concierto. 
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-¡Ahora, Félix! ¿Qué pensamiento te dió? 
-¡Con este sol que casi hace hervir el rlo, Dulcísimo! 
Félix habla subido a su cuarto. Recogió su sombrero, blando y 

aludo; y al llegar a la escalera desalentóse. ¿Qué le importaba el 
concierto, ni Los Almudeles, ni nada? 

Todos le aguardaban en la entrada. 
-¡Félix, hijo! ¿Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? 

¿Osarás presentarte con esas ropas campesinas? Mira que el con
cierto es de grande solemnidad ... 

-¡Concierto! ¿Qué concierto? ¡Si ya no quiero ir! Me voy a la 
sombra de nuestros viejos olmos ... 

Y escapó riéndose. 
-¡Félix, Félix! 
-¡ Dulclsimo! 
Ordenó la señora que Alonso lo siguiera y acompat'lase. Y a Los 

Almudeles fué un hijo del labriego, mozo de mulas de la hacienda. 
Félix se habla alejado. Alonso le gritó: 
-¡Mire que por ahf se va al colmenar! 
El joven se detuvo. 
-¿Colmenar? ¿Tienen colmenas, pero muchas? 
-Habrá cuarenta, me creo, si no pasa ... 
-Yo nunca he visto por dentro una colmena. Lléveme. 
-¿Ahora quiere, don Félix?-Y quedóse mirando al antojadizo 

caballero, que no se atrevió a penetrar en su deseo, temeroso de no 
querer tampoco ir a las colmenas. 

Alonso tornó al casal; y pronto vino y dijo: 
-Aquf traigo lo que es menester-. Y le mostraba un saco, cuyo 

fondo era hecho de celosla de alambres muy sutiles. 
La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida visión de 

este paisaje exaltaban a Félix, acuciándolc a recoger toda la mañana 
dentro de sus ojos; y hasta lo más menudo de los campos fijaba su 

ánimo. 
Vislumbraba de telas de araña la pingüe y fresca tierra de los 

bancales hortolanos. Y Félix se inclinaba para admirar esos delga
dos y cu~iosos tejidos de plata; se entraba por los tiernos y resbala
dizos cauces de las regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, 
corria hundiéndose entre verdura, tropezando en los ramajes esquil
meños de los manzanos, rendidos por la abundancia, y las pomas le 
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Hfan fragantemente, doblándo.e las faldas de su sombrero, rodando 
ptr sus hombros; tomaba de ellas; las mordla; y la piel de la fruta, 
ya calentada del sol, su aspereza con dulces dejos, y el olor de su 
zumo le llenaron de sencillez y puericias. 

Verdaderamente era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las 
cercas de un huerto, y se embriagaba de vida gustándola, sorbién
dola, aspirándola en la alegría de los árboles, del sol, del agua y del 
azul magnffico ... 

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos. 
Cuando se hallaron juntos desdobló Alonso la arpillera, y con 

111ucha ifavedad y cuidado se la puso a Félix, dejándole enfundada 
toda la cabeza. Y en tanto que cumpHa esta ceremonia, que a Félix 
le representaba la consagración de algún rito bárbaro y agreste, no 
dejaba de advertirle tque ya no hablase recio, que las manos se las 
guardase en las faltriqueras. y otros prudentlsimos avisos. 

Para verse insaculado se miró Félix su sombra en el rudo espejo 
de la tierra soleada. Acomodóse la redecilla delante de los ojos; 
aspiró olor de miel y sudor de castradores, y gritó y saltó de gozo. 

Le pidió Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una 
diminuta aldea de casitas encaladas, puestas al abrigo de un bardal 
encrespado de zarzas y aromos. 

Alll dentro sonaba un ronco fragor como de rfo que se despeña. 
Estremecióse Félix de emoción sintiéndose cerca de penetrar 

en el sagrado de vidas vírgenes. Consideraba ese recinto un monas
terio, y a las abejas, religiosas, todas veladas. Acordóse también de 
la geórgica de Virgilio, y aun quiso decir algo del poeta divino. 
Alonso no lo consintió. ¡Sl;!ñorl, Alonso estaba transfigurado: ya no 
era el rústico maldiciente, sumiso, flemático. Lo vió gigantesco, 
heroico, inmóvil, solo, sobre fondo de cielo tachonado de abejas de 
oro. Todo el ambiente semejaba conmovido de la pujante trJa. 

Le llamó; no le escuchaba. Félix ingresó en la blanca callejita 
del colmenar. Crecía su pasmo de ver al campesino cercado de peli
gros y sin defensa de la celada de saco y alambres. Se lo confesó. 
Y Alonso, gustando el panal de la vanarloria, repuso despacio: 

-No piense en mi. Basta con esto-. Y sacó del seno un trozo 
de cuerda; y acercándose a una colmena, la encendió. Después quité 
los hatijos, hirvientes de costras de abejas, y de lo hondo subió el 
enjambre fiero, ruidoso. Alonso lo oseaba con suavidad, perdonando 
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sus rebeldías y amenazas. Vió Félix las rubias y esponJosas brescas 

con sus celdillas desbordantes de tostado y espeso licor, y otras habi

tadas por las velluditas artífices, recelosas, bravas como aves cria· 

doras. 
-¡Basta, basta; no miremos más, que todas huyen sufriendo! 

Pero Alonso no le oía, y entraba la encendida soga, y se asomaba 

tercamente a las cálidas entrañas del blanco sagrario, que exhalaba 

un vaho de cera, de flores de altar de mes de María. 

¡Seftorl ¡Alonso era, entonces, un genio! ¡Hasta sus ojos menu

ditos y grises daban lumbres de majestad, y todo él ostentaba biza

rrfa, regocijo, triunfo y dominación. Sus ansiedades estaban cum

plidas. ¡Cuán sereno y fuerte delante de las abejas! ¿Tendrían todos 

los hombres, hasta el mismo Alonso, la codiciada agua para su sed? 

¿Qué fuente refrescaría y saciaría las ansias imprecisas de su alma? 

No pudo seguir elogiándole ni inquiriendo otras peregrinas cues

tiones, porque del seto frondoso y vivo sonó un grito, y a poco risas 

y plañidos de exquisito donaire. 

¡Oh, el grito era de garganta femenina! Quitóse Félix la ¡rosera 

capilla, y saltó afanosamente el muro de maleza. 

¡La mujer de Kreveldl 
Sí; ella era, que refa y se quejaba mostrando sus manos a una 

criada campesina. La blanca sombrilla de seda rodaba por el cami· 

no. A lo lejos venia Giner, pesado, cayéndose, tropezando con un 

perro flaco y desorejado que se obstinaba en hacerle gracias y zale

mas. Y el seí'ior Giner rechazaba y aborrecía al animalito. 

Acercóse Félix a la esposa. 
-¡Ay, lo que me hizo una abeja aquf, en este dedo, en el chl~ 

qultrnl 
El le tomó la mano herida y llevósela muy cerca de la mirada y 

de su boca, mientras la hermosa dama lamentábase blanda y dono

samente como nifta enfermita, descansando su busto en el hombro 

de Félix. 
La anacreóntica estaba invertida. V mus misma era la llorosa, 

mordida de •una sierpe pequeilita y alada. . 

••. Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alosno, 

ya sin majestad, sin lumbres de triunfo ni nada ... 
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XI 

PLÁTICA 

-Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad 
en las cosas devotas!. .. 

-A ninguno, tia Lutgarda, ¿quieres que lo jure? 
-¡No jures, hijo, no jures!-le pidió la señora mirándole enter· 

necidamente. Teresa sirvió una sopa dorada y olorosa. 
Félix miró a la fámula, y entre muchos requiebros que la dijo, 

la alabó hasta por llamarse Teresa. 
-¡Ay, Dulcfshno!-repetla la viuda. Y las granadas de sus me· 

jillas amenazaban abrirse de la sofocación. 
-Sigue amonestándome y contando milagros, tfa Lutgarda, que 

oyéndote subirla a ser santo, porque tú no te angustias como la 
pobre tia Dulce Nombre, que de todo recibe sobresalto, ni eres seca 
y malhumorada como doiia Constanza; tus palabras tienen adorno, 
dulzura y hasta coqueterfa de función religiosa de iglesia rica ... 

-¡Pero, Félixl-y ahora fué tfa Lutgarda la que pareció rubo· 
rizarse-. Déj<~me que te hable de nuestro Santo Cristo; y te pido 
que creas que es de milagrosa eficacia su patrocinio y advocación ..• 

-Lo creeré; lo creo todo ... ¿Sabes lo del Cristo de Navarra, que 
sudaba y todo cuando San Francisco Xavier padecfa trabajos en la 
India? Pues, ¿y aquella otra imagen de jesús que le crecfan los cabe· 
llos y las unas? ... Más te agradarán Jos milagros primorosos, come el 
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de las r<'sas de Sar-' a Casilda, y los que sucedieron de5pués de la 
muerte de San1 a Teresa de jestís ... ¡milagros póstumos, tía Lutgarda! 

-¡Ay, Diof mio, cutntalos!- Y ya no osó hablarle la señora del 
Cristo aldeano, que antes recibla placer oyendo al sobrino. 

Trajo la criada una fuente de copioso guiso. 
Tia Lutgarda no lo advirtió, arrobada por el devoto cuento de 

Félix, que asl continuaba: 
- .. . Santa Teresa llamó siempre mariposas a sus hijas de religión. 

Pues yo he leido que, muerta ya la madre, y estando conversando 
de ella algunas carmelitaf, se llenó una capa suya, que allf se vene· 
raba como una reliquia. de blancas mariposas, lo mismo que cuando 
rodean un rosal. Y en Avila, a punto de admitir las monjas a una 
novicia, a quien la Sar.ta habla quitado el hábito, se vió otra mari· 
posa que revoloteaba por el coro, de religiosa en religiosa, y las vol· 
vió de su parecer, de manera que se apartaron de su propósito. 

-¡ Du lclstmo! 
Y siguió Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa 

no se movla del comedor, y otra sirviente puso en el centro de la 
mesa, sobre las bordadas cifras del mantel, una tarina de pichones, 
muy cebados y rellenos, que humeaba olorosamente. 

Félix contaba los mlsticos coloquios y la limpia, seráfica amistad 
de Teresa de jesús y Juan de la Cruz; narró también conversiones 
tan estupendas y sabidas como las de San Agustfn y Raimundo Lulio ... 

¡Señor, y cuánto sabia esa criatura de cosas de piedad, siendo 
tan distrafda! De todo, lo qu~ más espantó a la señora fué que Stne· 
quila-según cifraba la santa doctora el nombre de su espiritual 
hermano-se tragase las cartas de ésta para que no diesen en manos 
enemigas ... ¡Enemigas siendo también de frailes! A la fámula le 
emocionó mucho aquello de descubrirse los cancerosos pechos la 
dama perseguida de Raimundo. Imaginándolo, la viuda no pudo 
contenerse y se contempló los suyos, tan rollizos y sanos, que se le 
alzaban tumultuosamente; y tampoco logró vencer un suspiro de 
complacencia. 

Decfa dotla Lutgarda que de ninguna manera podla ser Félix 
malo y peligroso sabiendo y hablando de religión tan lindamente. 
Y quiso la señora que se pusiera toda la pechuga de un palomo. 

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero so 
la sir .. ió. ¡Oh, cualquier cosa comerla él para no contrariar a esaa 

' 
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ánimas! iPcbrecita3 y chiquitinas almas! El ciclo que :m~iaban tenia 
puertas con candado y todo; nada sablan de la vid::~, fuera de la ropa 
de plancha, de las cuelras de frutas, de los puntos de los almíbares 
y cremas, y de no caer en pecado mortal, no pudiendo cometerlo en 
<'La Olmeda~. 

;Oh, almas-mariposas de las que se avivaron en una capa vieja!... 
Pero, ¿acaso no lo son, Dios mio, todas las almas, y mientras algu
nas se queman en la llama del Ideal, otras mueren dejándose, antes, 
el oro de sus pobres alas entre los gordos dedos de un grave varón 
que baja la luz de la lámpara? 

Y Félix de_jó cortada la pechuga del ave, sin probarla ... ¡Si 110 

le gustaba! ¿Qué habla de hacer? 
-¡Dulcfsimol ¿Que no se la come, dice? 
-Las palomas-exclamó apasionadamente Félix-sólo son bue-

nas para deslizarse por el cielo, y para arrullarse y amarse sobre el 
trono de estos grandes árboles y contemplar las soledades desde 
las viejas cornisas, espadaiiflndo gozosamente sus colas. A mi, una 
paloma blanca-lo confieso-no me trae el recuerdo del Espíritu 
Santo, como le sucede a tia Dulce Nombre, y quizá a vosotras; una 
paloma blanca tiene tan femenino donaire y tanta delicadeza, que 
espero siempre encontrar en su cabecita el agujón de oro que le cla
vara algún viejo hechicero, y creo que se me ha de volver en una 
rubia princesa que estaba encantada. 

-¡Guillermo, eres Guillermo, hijo mlo!-balbució tia Lutgarda 
palideciendo. La criada persignóse invocando al Señor. 

Tristeza y orgullo retorcieron el corazón de Félix. Cuando escu
chó de BeatJ iz su semejanza con aquel hombre hermoso y desdicha
do, llegó a creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando entre los 
advertimientos que recibla en su hogar se le comparaba temerosa
mente con su padrino, que él recordaba y se fingla a través de nie
blas de leyendas, resignábase, por anticipado, a toda predestinación 
de desventura, apoyándose en la romántica memoria ... Pero ya todos 
velan en él a Guillermo por andanzas, imaginaciones y hasta gustos 
humildes y poquedades. ¡Guillermo sin la vida aventurera de amo
res y de riesgos diffciles y heroicos! ¡Guillermo, pero atado a vida 
sumisa, perdiendo el color de sus alas entre los dedos gordos de no 
sabia qué rigoroso sei1or!... ¡Le amarla Beatriz por evocación nada 
más! Su asiento quejumbró ••• 
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Tfa Lutgarda, aquietada, suspiró y dijo dulcemente: 

-¡No quiera Dios que te lloremos como a él! Pero ... es que desde 

que llegaste, desde que te he visto y te oigo y te conozco, me parece 

que la vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti resucita otro 

hombre. Mira: eso que has dicho de los palomos acaso es muy sen· 

cilio y sólo muestrJ tus lástimas o quizá sólo prueba que no te gusta 

la carne de pichón ... Pues nos sobresalta, Félix, nos inquieta ... Es 

que a Guillermo le sucedía lo mismo, y ... ¡lo diré, aunque temo caer 

en pecado! Guillermo llegó a enamorarse de una paloma blanca. 

¡Muchas veces me pregunto ~i tendría intervención el Enemigo! 

Vino Guillermo a nuestro lado cinco meses antes ée su aciago viaje 

a Alemania. Estuvo muy sosegado y bueno; no nos parcela el arcán

gel maldito, la estrella hundida en el abismo. Paseaba entre los man

zanos del huerto o bajo los olmos, siempre con un libro, como un 

novicio rezando en su breviario. Por las mañanas sentábase en las 

eras, y reclinado en el ciprés gozaba mucho mirando los vuelos y 

bullicio que hadan los palomos. Quiso avezarlos a que bajasen y 

comiesen el trigo que derramaba a sus pies y esparcla por sus hom

bros y sus cabellos, como dijo que acudían los palomos de no sé qué 

plaza famosa de Venecia, San Marcos, me parece. Pero los palomos 

de <1La Olmeda• sólo son buenos, siguiendo tus palabras, para volar 

y amarse ... y comerse la sementera lo mismo que grajos. Y yo no 

me explico cómo ocurrió que, sin enseñarla, hubo una paloma que 

se acercó dulcemente a Guillermo, con andar y saltitos y mimo~ de 

doncellita. Pronto se le subió a los brazos, refugiándose en su pec.to. 

Conocfa su voz desde muy lejos, le seguía en sus paseos, y todas las 

mañanas, cuando comfamos, ~ntraba por las reja~, y puesta sobre 

los hombros de Guillermo le acariciaba las mejiilas, le picaba en los 

dientes, y ... ¡hasta le miraba de amo1! ¡De veras, Félix, que nos daba 

miedo y sonrojo, porque eso era hacerse caricias de enamorados! 

Supimos por Alonso que la palomita no querla pareja, y que hasta 

parecia despreciar a Jos suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva 

como tierna y sumisa con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo 

que él la contemplaba, dejaba abiertas y cardas sus alas y su cola, 

ahuecando rizadamente las plumas del cuello como hacen las hem

bra¡¡ cuando las requiebra y arrulla el palomo. ¡Esa sí que pareda 

mujer hechizada y reducida a figura de paloma! Todo lo que te cuen

to es verdadero. Guillermo retrasó su marcha por ella. Al fin decidió 
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llevársela. Y un dla la Zurita no bajó a las eras, ni vino a la comida 
para picar las migas en la boca de tu padrino. Guillermo preguntó 
por ella: nadie sabia nada. Entristecido, violento, muy pálido, salió; 
le silbó; la llamaba gritando desesperadamente ... Presentóse Alonso, 
y riéndose, le dijo: <c¿Busca a la Zurita? Pues, busque, busque. ¡Si 
no podla ser! ¡Si estaba como loca deshaciendo nidos, aplastando 
huevos y crías: era como una mala mujer! ¡Y no hubo otro remedio!• 
Guillermo se habla desfigurado espantosamente. Y cuando el pobre 
Alonso confesó que hahfa degollado a la Zurita, tu padrino quiso 
estrangularlo. ¡Tuvimos que quitárselo de las manos! ¡Oh, hijo, hu
biera podido suceder una grande perdición! 

-¡Debió matarlo!-gritó Félix. 
-¡Dulcisimol 
-¡Hijo! 
-¿V aun tienes a ese hombre feroz, bestial, que sólo comete 

iniquid1des? 
Asustóse doiía Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino. 
-¡No le pican las abejas! ¡Degolló a la Zurita/ ¡Martirizó satá-

nicamente a un pollo! iTfa Lutgarda, échalo! 
-También curó a un perro lisiado y tiñoso. 
Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego. 
Retiróse la señora a su aposento. La perezosa siesta fué para ella 

de inquietud y espanto, como noche de vendaval. No lograba repo
so, pensando enlazadamente en Félix y Guillermo. 

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. l!n se. 
guida se incorporó asustada, teniendo que llevarse la mano al cos
tado para aquietar la violencia de su corazón. Es que vió en suenos 
a Juan de la Cruz engullendo las cartas de la santa carmelita. Juan 
tenia las espaldas desolladas por azotes de frailes enemigos, y a sus 
pies un dornajo con raspas y agallas de cecial; y pedfa agua el lace
;ado, ¡y no se la daban, Señor! ¡No era posible! ¡Si no era posible! 
Todo debió de ser demasiada malicia de Félix. Habla de reconve
nirle severamente. 

Bajó a la entrada. 
Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida 

señora. 
Alonso les contarla maravillas, porque las mujeres manifestaban 

turbación. 
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Al cabo, doi'\a Lutgarda dijo con vocecita de gemido: 
-¿Y dices que le chupó el dedo? ¿Lo viste, lo viste tú? ¡Piensa 

qut le acusas de horrible pecado! 
Repuso Alonso que s! que lo habla visto. 
Y llegando aqu! el Clde Hamete de esta sencilla historia, jura 

solemnemente que el labriego cometió bellaquer!a, porque Félix 
no llegó a chuparle ni la uña a la señora de Giner, y que lo que 
hizo Félix fué tomar y acercarse la mano y calentarle con su 
aliento el dedo herido; y todavla añade que entonces Alonso re
comendó a la dama una medicina compuesta de vilezas, que el 
historiador no quiere decir, y que Félix lo castigó con indignadas 

y furiosas palabras. 

XII 

DE LO QUE ACONTECIÓ A FÉLIX EN SU PRIMERA SALIDA POR LOS 

CAMPOS DE POSUXA 

La primera semana de su llegada la pé,só Félix sin salir del 
agreste estado de «La Olmeda>>. Todo lo caminó: hondones frondo
sos y oscuros, y eminencias bravlas y yermas, comiendo algunas 
veces con labriegos y pastores. Las mulas, las vacas, las ovejas, 
los penos y hasta las gallinas y los gorriones de la heredad ama
ron a este Valdivia que les daba con mucha solicitud zoquetitos 
de pan y azúcar y les hablaba como un San Francisco, aunque de 
otra manera más profana. Singularmente los cabritillos y recentales 
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le hacfan halagos muy lindos, brincando y amagando toparle gra
ciosamente. Y un mastrn corpulento, siempre jadeante, tenia celos, 
y no bien se recostaba Félix sobre la hierba, iba y le colocaba enci
ma su cabezota hirsuta, feroz y triste. 

Vino otro sábado, dla de la visita de Silvia; pero éste avisó que 
le era necesario marcharse a Valencia con su madre para esclarecer 
un pago del fisco. A la otra maiíana, tia Lutgarda pidió a Félix 
que le asentase las notas de cargas y moliendls de la aceituna. De 
una arquilla de ciprés sacó la señora los cuadernos de cuentas; pero 
después de los fajos de documentas, descubrió el sobrino los vis
lumbres de joyas antiguas; y los abalorios de ámbar, miniaturas, 
anillos, sartales de filigranas, abanicos, bujetas y aderezos divirtie
ron a Félix de su trabajo. Todo lo iba mostrando tia Lutgarda, y 
exhalaba un hondo suspiro al atrir los estuches. Dejó para el pos
trero uno grande, de concha, y al tomarlo murmuró: 

-Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Va!divia 
que estuvo de oidor en la Chancillería de Cartagena de Indias para 
un deudo suyo, obispo de Murcia. 

Y vió Félix un fastuoso pectoral de las más ricas y claras esme
raldas de Colomhia. 

-Esa cruz parece que está cuajada de miradas de unos ojos 
verdes ... 

-¡Oh, Félix, qué dijiste! ... ¡Y parecen tus ojos!... 
Tia Lutgarda habla enrojecido, y apresuradamente ocultó el 

pectoral. 

... Por la tarde, cuando Félix pasó frente al Retiro, la casa de 
placer de I<revcld, lo halló cerrado y silencioso. Un perro viejo y 
desorejado quedóse !adrándole desde su hondo cubil de adobes. 

Dejada la fragosa hoz de «La Olmedat apareció el ancho y jubi
loso valle: de Posuna. Las cumbres de las montañas estaban infla
madas de sol, y en sus sombrlas laderas comenzaba la frescura de 
los crespos herbazales y sembrados que invadían el llano. Los sen
deros, las hazas, el rfo, todo estaba en quietud; y bajo las arbo-
1 e das se presentía un recogimiento muy fntimo, como de recinto 
histórico o santo. 

•¿Dónde iba él?., se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar 
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los hormigueros abiertos ha~ta en la peña y desbordantes de hor
migas trajincras, enloquecidas porque llegaba la gustosa madurez 

de las cebauas. 
Y Félix no sabia ni apctecla ningún camino. ~¡Señor, yo, ahora, 

no pienso, no siento nada; pues ¿qué tengo, qué soy? ¿!\\e ocurrirá 
lo mismo. que a cualquier lugareño de esa aldea, que no le sucede 
nada; lo mismo que a un buen hombre de Posuna, que luego de es
tarse a la sombra de la iglesia, conversando o jugando a los herrones, 
sale por el ejido y los huertos del contorno, solo, desmañado y bal
dlamente, y acaba por confesarse que se abun e en la ansiada tarde 
del domingo? ... ¿Estaré yo aburriéndome sin saberlo, y a punto de 
¡ecárseme el alma, yo, tan enamorado de soledades campesinas; yo, 
tan encendido de vida Intima, mfa, como esas cimas de sol? ... » Pro
siguió diciéndose Félix que sólo lo de acabada perfección era dicho
so en la soledad, como el paisaje. Entre las cria·turas, la que más 
podfa recrearse apartadamente imaginaba que era la mujer bella. 
La leyenda de Narciso mirándose en el espejo de las aguas y com
placiéndose en si mismo la diputaba de demasiado inmoral o men
tirosa, y, si acaso, era cierta por la afeminación de la figura. La 
mujer, mirándose, sintiendo su hermosura, se conmueve, traspasada 
de un dardo de amor que de si misma brota; ella es para sí la desea
da y superior al que la poseyere, porque se sabe enteramente. ¡Oh, 
la beldad desnuda es como la creación solitaria!. .. Los siglos han 
pasado encima del mundo. Las ciudades resplandecen de acero, de 
magnificencia, de electricidad; las lenguas de fuego de la sabidurla 
descienden en un Pentecostés maravilloso y terrible ... ¡Transcurrirán 
siglos, más siglos, y ciencia nueva florecerá en las ruinas de la vieja, 
y las magnas soledades del mar y de las sierras se dorarán de ale
gria de sol, recibirán la nevada pureta de la luna, como en el pi'imer 
instante de la vida, como el primer momento de desnudez de la 

Eva blblical 
... Y esa impresión de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, 

que da el paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un taro en
lace con la belleza del eterno femenino le abrasaba; y le hacfn incom
pleto y necesitado, aun en la soledad campcsinn de que tanto placla. 

La torre cuadrada y ruda de Posuna subla al cielo, prorrum
piendo de la viciosa pompa de los cerezos, y parcela más vetusta 
entre los vercie<> árbole.c:, y llena de la grncia de la tarde. 
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Félix quiso llegar a Posuna. En seguida pensó que si fuese no 
verla lo que ahora deseaba por remoto. 

Hallábase en medio del vJIIe; y a la izquierda, en tierras de 
infiesto, descubrió una casa grande de labranza, donde habla albo· 
rozo de gentes. Eran las únicas en toda la tarde; y le atrajeron. 
Danzaban mozas muy mudadas, vistosas de basquiñas y pañut!los¡ 
tn el portal, los ancianos rodeaban a un grupo de señores. Ya cerca 
de la heredad, todos se aquietaron y le miraron calladamente. En 
la era retozaba bravlo, como una res, un hombre astroso y viejo, 
un dios Pan de antes, hogailo un mendigo de los campos, los más 
andariegos y miserables; de esos que se cubren con-sacos, con zaleas 
y comen lagartos y langostas de los roijales, como Juan el Bautis· 
ta. Y ese hombre, saltando y aullando, vino sobre Félix. Tenia un 
pie doblado y pisaba con una pasta encallecida de dedos; llevaba 
un brazo encogido junto al pecho y la f!Iano le colgaba seca; y la 
otra, enorme y garruda, se tendía suplicante. Su boca se torcfa con 
mueca de cadáver siniestro, pero sus ojos húmedos miraban implo
rando. Sus mejillas estaban exprimidas y angulosas de padecimiento, 
y una maleza gris, rala y áspera como el esparto, le ocultaba la 
desdentada boca; el cráneo era estrecho, rudo, intonso, con rodales 
de calva. Daba compasión y miedo. Más que gritar, ladraba, gañla. 
Y como su vestidura, de arrapi:!zos y piel de cabra, estaba desga
rrada, se le vela la trabazón esquelética de las costillas inflándose, 
reduciéndose por el resuello de la danza y de su quejido de bestia. 

Un labriego, gordo y risuet1o, le dijo a Félix: 
-No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. 

Yo me creo que le toma por otro de porte a lo caballero que lo 
socorrla. Era de «La Olmeda~ y le declan don Guillermo. 

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del misero. 
Entonces el imbécil principió a corcovar frenético, al lado de las 

mozas. Y todos, con las pupilas relumbrando de codicia y envidia, 
le decfan: 

-¡Anda, galopo; el set1or te dió de plata la limosna! 
-Pues el cui1ado y la hermana se la beberán en la venta, por-

que so.t cümo son. 
Esto b,tlbllció u.ta voz oscJra y vacilante. 
Volviósc Fclix, y lta!ló a ~Kreveld•, a su esposa, siempre entris· 

ttcida, y, en medio, la crasa y altiva «madre Ginell, 
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1!1 recuerdo de la mañana anacreóntica, y su ardiente prurito 
do alegria y amor, deshicieron la cortedad de Félix, y acercóse 
al portal, ganoso de ser admitido en la confianza de estos pobres 
corazones. 

La mujer de cKceveldt hizo un movimiento de timidez y huida, 
y puso su mirada en el esposo, q~1e devolvió torvamente el saludo 
del romántico. La madre le acogió con risica helada y perversa. 

Conh istado, Félix se apartó. Todos le miraban. 
Jnternóse por el oleaje de los trigos; Jos hendfa suavemente, y 

a su espalda susurraban las espigas al cerrarse. Después, cruzó un 
eriazo seguido de bancales de viejo olivar; y estaban sus frondas 
tan calladas, tan quietas, y habla tan grande calma, que le pare
da hallarse en sitio cerrado y hondo. Apareció el suelo de peña, 
y luego mullido de pastura, y vió los chopos ribereños, joviales y 
trémulos, y encima el azul magnifico, un cielo de felicidad. Félix 
se recuperaba a si mismo. Le onternecieron Jos chopos, árboles soli
tarios aunque los viera entre muchos. Llegado al rlo, se acostó en 
la margen y bañó su boca en la silenciosa corriente. Quedóse ten
dido, sin enjugarse, dejando las manos que acariciasen la intimidad 
de la hierba. Se escuchaba el pulso de su carne, el latido cristalino 
de las aguas, los besos de las hojas; veía que el cielo subla leve y 
pálido, y a veces bajaba toda la azulada cúpula cerrándole los 
párpados dulcemente. El verde regazo de la ribera le llenaba de 
olor; y él imaginaba el de su madrina, el de la esposa de Giner, 
y las matas que se mezclaban con sus cabellos las cambiaba por 
las manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la habitarla 
siempre, pero necesitaba, al menos, de la reciente impresión de 
la mujer. 

No pudo seguir inquiriéndose. Habla sentido en su mano izquier-
da una gota de frlo intenso y gelatinoso, un ru~do de frlo, un beso 
de fango espesado que se le adherla, que se le agarraba viscosamcnte, 
esparciéndose. Alzó la mano y vió una masilla blanda, reluciente, 
oleosa, el corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quitada la cor
teza; era una humilde babosa engendrada en la humedad. Y esa 
gota de limo palpitante se le entregaba. Pues ¿qué resistencia, qué 
defensa tenia este delgadísimo ser contra un designio de crueldad 
o una alma distralda? juntando y oprimiendo levemente tos dedos 
le funuirla, lo acabada ... Y Fólix los pus;o encima del pobrecito 
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molusco, y recogió el pulso, la sensación de su vida. Y se contuvo. 
No sentía piedad y no mataba. ¿Seria por mandamiento de una 
moral ya hecha carne, fisiológica, transmitida ciegamente y tradu
cida en un pacto callado, y ya ingénito, de las voluntades fuertes 
para consentir la vida de lo débil? Esto de un pacto volilivo y eval 
agradó mucho a Félix. Y después que lo admitió, contempló enter
necido la pegajosa y menuda limaz:1. ¡Oh, sin sangre, sin huesos, 
sin nervios, la mfsera! ¡Si se le figuraba que volvfa él a crearla! 
¡Y aunque era nada más qu'e un caracol desnudo y tiritante, Félix 
lo miró sonriendo, lo mismo que hizo Dios complaciéndose en Adán 
desnudo y todavía limpio de pecado! 

Mucho se recreara en ese acto de amor y en su criatura, dicién
dose que qué serfa del hombre sin estos venturosos tránsitos de 
sencillez y pureza por los que parece que volvemos a la santidad 
de los primeros instantes de la vida o asistimos a la resurrección o 
florescencia de la semilla del bien y sentimos nuestro Intimo enlace 
con el alma universal; pero se distrajo de tan encondidas filosoffas 
porque oyó un gemido. Volvióse hacia toda la tarde, que estaba 
acabándose. Declinaba el crepúsculo. ¡Oh, señor! ¿por qué para 
sentir estas lástimas y ternezas necesitamos darnos enteramente 
a la tierra, a la melancolfa de un rfo y techamos de cielo y sen
tirnos amados? Cruzó por toda la vera otro canto quejumbroso. 
Llegaba de las montañas; y desde el olivar respondieron más gritos 
desoladores. Eran los autillos que se llamaban, y saludaban la noche. 

Félix pasó las mieses; miró hacia el cielo. La primera estrella, 
muy p21ida, muy hundida, apareció sobre su frente. 

Pronto vislumbró de astros todo el espacio. 
Dctúvose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fué tan 

penetradora su delectación, que sintió un estremecimiento dulce y 
frfo en toda su espalda. ¡Es que estaba solo; se habfa perdido en 
el inmenso y oscuro valle, bajo los fantasmas de los olivos! Pensó 
en Ulises, en Dante, y luego se le apareció el hidalgo de la Mancha. 
Tuvo que refrse, porqui! ¡Señor, si no era verdad que se hubiese 
perdido! Caminando derechamente hallarla la masfa de Giner, y 
rodeándola y subiendo hacia la izquierda, estaba la senda de •La 
Olmeda•. 

Y ya caminó con interior reposo y llaneza, como cualquier dipu
tado Ripoll. 
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Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazón, las sienes• 

los ofdos le latlan con tanto estruendo que sintió el vaclo del silen

cio de la noche. Ladraba un perro feroz, espantado; y una sombra 

negra de diablo o cabrón, corcovando sobre fondo de horizonte 

estrellado, echóse a los hinojos de Félix, y tomándole las manos 

dejó en su piel un beso, un vaho cansado y húmedo. Después levan

tóse y comenzó a saltar monstruosamente; bajo sus pies crujlan, 

quebrándose, los rastrojos. 
Félix gritó suplicante. 
Gimieron las puertas de la masía, y una voz dijo: 

-(Ah, buen señor, no tenga susto, que es el bobo! Ahl lo tiene, 

'}Ue de agradecido y contento aun no se recogió por aguardarle. 

El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convul

sionaban con tan recio tamblor como si fueran a désgajársele. 

Félix le tomó del brazo, y subieron por el hosco y quebrado 

sendero de •La Olmeda•. Su mano rccibfa el sudor y toda la frial

dad y flaqueza del mendigo, que andaba retorcidamente, abajándose 

por la pierna encogida, y mirándole, mirándole; sus ojillos le relu

clan inquietos y húmedos. 
Pasada la huerta de placer de <(Kreveldl), soltó aquel brazo que 

le habla helado su mano; parecióle que empuñó un hueso, un resto 

descarnado, suelto, roto. 
Aspiró con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la 

paz de los barrancos y oteros se derramaba y ondulaba la canción 

de los ruiseñores de tLa Olmrdat. 

Y de súbito, entre los negros montes resonó el grito de su nom

bre. Le llamaban; le buscaban. Y Alonso surgió de las tinieblas. 

-(Ay, don Félix, don Félix! 

Le dijo que la señora estaba acongojada, que habla encendido 

cirios como en las tormentas porque ya le crclan perdido o despeñado. 

Volvióse y descubrió la figura del lisiado. 

-¿Y este fué su gula? ¡Largo! 
Su risa también la repitieron las montañas. Y como Félix con

fesase que se lo llevaba al casal, Alonso dió un fuerte empellón al 

pordiosero, que gimió aullando. 
Alonso inclinóse al camino para coger piedras; y el miserable, 

que lo sabia como los perros de los campos lo adivinaban, brincó 

espantosamente y huyó. 
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l'élix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedió para buscarle; y al 
verlo el mendigo, temió y corrió más . 

... Esa noche, Félix tuvo un sue~o de un hombre hirsuto y cojo 
aplastado de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una 
paloma blanca degollada por un fervz cuchillo de cocina, y todo 
rodeado de la hermosura y alegría de la vida . 

.. 

XIII 

AL LADO DE ISABEL 

Don Eduardo no dejó que Félix reposase un momento. En segui
da que vino se lo llevó para mostrarle todo el edificio, que era gran
de, encalado y alegre, con su reloj de sol de reluciente estilo en 
el hastial, encima de la placa del Sagrado Corazón de jesús, que 
dice: cReinaré.t 

Los lag1res, la almazara y los trojes entusiasm:~ron a Félix. 
Y su tlo, sonriendo beatíficamente, repetía: 
-¿Qué te parece? ¡No es posible negar que el Señor ha bende

cido esta casal ¡Yo creo que si sembrase trujillo saldrfa rubión o 
candeal! ¿Has visto el aceite? Dime si el de Andalucía tiene más 
t ransparencia; sabe a manteca fresca. Anda, haz el favor 'de pro
barlo; moja el dedo. 

Félix tuvo que hundir su índice en una reluciente panilla, y lo 
chupó. 

-¿Qué te pólrec:? 
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-Que si que sabe a manteca fresca de vaca. 

-¡De vaca, no, hijo mio! ¡De cerdo, de cerdo! 

Pero lo que alborozaha a Félix no era precisamente la abundan

cia, sino el olor de granja, de feracidad, y la amplitud; hasta los 

sarmientos y piñas que se secaban al sol de los corrales le aumen

taban, mirándolos y oliéndolos, el deleite y sensación de lo rústico. 

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de 

la luz recibida en su llanura, tenían la sencillez y mansedumbre de 

su dueiio. Parecían nuevas, recién salidas de las manos de Dios, 

según dirla doña Dulce Nombre. Es cierto que más le impresio

naba el paisaje de oLa Olmeda•, cuya fragosidad y la vejez y um

brla de sus muros le presentaban tiempos antiguos, y en su grave 

silencio remansaban sombras, voces, toda la vida de los suyos ya 

muertos. 
Isabel les buscaba. Vestfa de rosa y estaba dorada del aire y 

sol campesmos; sencilla, fuerte y hermosa, apenas recordaba a la 

doncellita delgada y tfmida de la vetusta casa de Almudeles. 

Félix casi la desconoció; y, contemplándola, le dijo: 

-Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen 

Maria. Estás llena de gracia ... 

Turbóse su prima como si también oyese al arcángel Gabriel. 

-¡Sí, sí; tú podrás rczarme toda el avemaría; pero, si yo no 

hubiese venido, caminito llevabais de dejarme sola toda la santa 

mañana! ¡Y cuánto habláis los hombres no estando a nuestro lado! 

-Ahora-le cotestó su primo-llévame al sitio predilecto de 

tu heredad, que yo hago promesa de decirte todos mis pensamientos. 

Y don Eduardo vió pasmadamente que el demonio de Félix 

cogía las manos de Isabel, y salieron corriendo como dos criaturas. 

Doña Constanza no lo hubiera autorizado; pero él sf, porque ... claro ... 

vamos ... no sabia por qué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo 

el verde palio de los cerezos. 
La carrera estremecía el gracioso busto de la doncella y le encen

día bellamente la faz. Sus rizos, negros y espesos, aleteaban como 

golondrinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando una mano de las 

de su primo. 
-¡Pero Félix! ¿Dónde quieres ir? 

-¡Es verdad! ¿Dónde íbamos? Tenia tu mano como sl fuera la 

de una hermanita ... En tu casa de Almudeles, delante de dona Con-
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tanza, no te hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco no haorfa 
pasado de primos ... 

Y ella le repuso enojada y triste: 
-¡Sf, muy hermanita; pero aquf estamos mi padre y yo solo~ 

más de diez días, y hoy es el primero que nos vemos! ¿Es eso de 
buen hermano? 

Félix saltó una acequia de agua traviesa y clara, y luego la 
auxilió para que pasase. Eligió un mullido, espeso de hierbecita y 
rubio de alhumajo, de un pinar cercano y joven, y, mirándola en 
su mirada, dijo: 

-Yo, Isabel, no te he olvidado ... ¿No lo crees? ¿A que tú no 
r~cuerdas nuestras palabras cuando nos despedimos, y yo si? Te 
dije: <l¡Qué poco te he ofdo!» Y entonces tú contestaste: <l¡Y yo, qué 
poco te he visto!:t 

Isabel, que parecfa distraída jugando con pedrezuelas dentro dél 
arroyo, removió el agua aplaudiendo gozosamente. 

-Sf, es verdad, Félix ... ¡Y yo también me acordaba!... Enton
ces, ¿por qué no has venido? 

-¡Si no Jo sé! Lo deseaba desde que supe que estabais aquí, 
y todavía más porque doña Constanza y Silvio no hablan vuelto 
de Valencia. Y esta noche me he despertado muchas veces desean
do el üfa para venir. Hoy creo que eres tú sola la única mujer 
en toda la tierra; y todo lo que veo está lleno de tu figura y de 
tu vida. 

Ella había sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba 
muy despacio en la orilla de su delantal. 

-¡No me hablas, ni siquiera me miras, Isabel! Te has mustiado 
repentinamente, como en presencia de doña Constanza. 

Alzó Isabel sus ojos, y recogió dentro de su vida la imagen de 
Félix. Tomaba su mirada la sensación de aquella figw a, guardán
dola en ese Intimo sagrario que está escondido para nosotros mis
mos. Aquel hombre tenia transfiguraciones que la asustaban. Rubio, 
encendido de sol, fuerte, audaz, resplandeciéndole los ojos como 
preciosas esmeraldas de una imagen de oro de !dolo; sonaba su pala
bra trémula y dulce, y sus labios eran de f:tego, y prometían delei
tosa frescura ... ¡Oh, el hombre de belleza de Lucifer, el compade
cido de su padre, y notado y temido de peligroso! Y la doncella 
se lastimaba de si misma, sintiendo que él era el fuerte y ella la 
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débil y amenazada. Pero luego Félix, hablando o contemplando en 
silencio lo remoto del paisaje, descaecfa y se apagaba; los fastuosos 
ojos de dios parecfan de santo mártir, de niño enfermo que pre
siente, que pregunta, que mira como si hubiese visto el paso de un 
aciago fantasma o de ángel siniestro; su boca estaba contrafda y 
amarga, y su frente, muy pálida, muy triste ... Y entonces Isabel 
recuperaba su fortaleza; era la poderosa y se apiadaba de la fragi
lidad de esa criatura, tan distinta en sus alegrfas y en su languidez 
de infortunio, de Silvio, de su confesor, de su padre, del señor nota
rio, de todos los hombres. 

Les rodeaba la mañana campesina en su plenitud de sol, azul 
y silencio. Parecfa escucharse y verse el pulso secreto de toda la 
vida en el agua del manantial que saltaba gozosa, en la tierna espe
sura de la vega, en los pinares, que al recibir la lumbre lozanea
ban opulentos y ju~osos, como después de la lluvia, en las monta
ñas, sumergidas dentro de blancas y finas llamas del dfa. 

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del 
cerezal, dormfa la aldea de Posuna, y desde el fondo de su silencio 
subfa como una flecha sonora el bizarro cántico de un gallo, o iban 
brotando las horas de la torre y se derramaban por toda la llanada. 

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta 
en la hondura de sus corazones. 

Y de :;úbito la mirada de Félix llenóse de júbilo, y quitándose 
su blanca americana y desnudándose Jos brazos hundió su cabeza 
de oro en el manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel que le imi
tase. Ella consintió, y el agua se regocijó en espumas, y prendió 
de aljófares sus cabellos, lloviéndole por su frente y sus mejillas, 
que mojadas daban transparencias de nácar. 

Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspiró 
como si fuese un pomo de rosas, y con su aliento entibió el fr!o 
de la húmeda tela ... ¿Por qué entonces se entristeció su alma y le 
desbordó el recuerdo de doña Beatriz llena de lun'a, blanca, llorando? 

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo 
carro cosario. Bajaban un cofre de piel reluciente de cabra barcina, 
y atadi!os y cestos, y después aparecieron doña Constanza y Silvio. 

Corrió Isabel a recibirle5. Félix abrió el varasceto de la huerta 
y perdióse entre macizos de dalias. Sobre el intenso cielo surgfan 
los tirsos de las malvas reales y los girasoles, que inclinaban sus 
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enormes onzas romo cal'ezas pensativas. Oía la hervorosa estridula
ción de las cigarras, el sonar de las colleras de las mulas, que le mira
ban y entornaban resignadamente los grandes ojos, esperando al amo. 

Arriba, en la solana, techada por una vid pampanosa y vieja, 
conversaban y relan. Isabel le llamó, y él, violento, le dijo que se 
marchaba a «La Olmeda~. 

Tuvieron que bajar su prima y tío Eduardo. Se quejaron; le riñe
ron tiernamente, no comprendiendo ese antojo. Cuando subieron 
hízose doña Constanza muy pasmada y dijo: 

-¡Por Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como 
un labrador! 

Y Félix casi no le pagó el saludo, porque se distrajo mirando 
una hormiga enredada en las sutiles mallas de la albanega de la 
seiíora. 

La cual, terminada la comida, retiróse a su dormitorio. Su her
mano, Isabel, Silvio y Félix, después que tomaron un licor de hier
bas hecho en la heredad, ~alieron por un camino orillado de cere
zos muy copudos. Llegarían todos a Posuna, y aqul se separarían 
los dos postreros para volver a tLa Olmeda•. 

Pasó una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; ll)s ojos, 
sepultados; los labios, fruncidos; tenía fijo el visaje que da el mirar 
la crude luz de los horizontes levantinos, y la crispaci6n, la mueca 
que plasma el constante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos 
eran lisos, su vientre hinchado por abandonos y trabajos de una 
maternidad insaciable; y bajo el ruin zagalejo asomaban desnudas 
las piernas, renegridas, lei'iosas. Llevaba un paraguas viejo, enorme, 
pardo, sin puño. Estos paraguas casi nunca tienen puflo, y su muti
lación dice grandes miserias. Han estado muchos ai'ios en las frias 
cámaras de una casona, entre cueros de aceite desgarrados y arca
ces y cedazos rotos; una araña tendió sus nieblas por el varillaje; 
hasta que un dfa, una anciana señora, descolorida, enlutada, Jo 
recuerda, y dispone que lo bajen. Ve el paraguas polvoriento, sin 
pui\o; nada más le queda la tuerca y dos agujeros como dos ojos 
vados. Lo aspira; huele a vejez, a vida marchita, y lo da a la fami
lia labriega. 

Todo lo imaginó Félix, y luego, mirando a la mujer, dijo: 
-Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol 

no tiene puño. Son todas lo mismo en estos contornos. 
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-Pues ésta si que la tiene, y muy poca-le repuso Belita-. Yo 
la conozco; aun no llega a los treinta ai\os, y es muy desdichada; 
su marido es tuerto, enfermo y feroz. 

¡joven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio 
esqueleto amenazaba agujerearle la piel grosera como de tierra de 
los barbechos! ... ¡Y fué dotada de sen~ihi lidad para las ternezas y 
el deleite de las mujeres blancas, fermosas y exquisitas! 

Estas simples imaginaciones herlan a Félix con agudo filo. Se 
pasmaba; decla que aqudlo era injusticia. Sus primos y tío Eduar
do le contemplaban admirados de su admiración; le sonrelan, pero 
3e sobresaltaban de lo raro de ese humor. 

-¿Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y ne
gruzca? ¿Habéis visto, ni aun en animales inferiores, que se dcfor· 
men tan angustiosamente por el sufrimiento? ... ¡Yo no lo he visto! 

-Félix, hijo, ¡y qué le vamos a hacer! ¿Y eso te espanta ¡iendo 
tan natural? 

- ¡Tlo, por Dios, no blasfemes sin querer! 
-¡No, hijo, si yo lo decla por ... claro! .Mir<t, mira esas alfalfas; 

ocho veces se siegan. Las de ~La Olmeda• y todas las de este con. 
torno no pasan de seis. 

Félix no le atendla. Volvióse a su prima; la vió vestida de blan· 
co, sencilla y grácil como las flores; iasl debieran de ser todas las 
mujeres, fragantes, delicadas y dichosas, sin arrugas en la seda de 
su frente por pensamientos de codicia o de agobios! 

Quedósc solo delante. Y los demás decían muy callando: •¡Es 
como m ¡Tiene las mismas quimeras del muerto!• 

El camino se retorcla, y apareció el rio, hondo, encendido, rápl· 
do, que alll daba fragor de mar, como si no fuese el mismo rio some
ro y silencioso que azuleaba sosegadamente por el llano. 

Cerca habla un molino harinero, con sombra de blancos álamoa 
que semejaban candelabros de plata movediza. Por encima volaba, 
rode;ltldo, un bando de palomos. 

Quedóse el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hórrido. 
Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, 

morenas de humedild, reventaban hravíamente las ortigas; todo se 
copiaba, dorado y trémulo, dentro de las aguas, en las c¡ue parcela 
emerger el pasado; y el rio, la puente, las orillas espesas de cai1ar, 
de mimbres y carrizos, todo tenia una belleza arcaica y evocadora. 

'l 
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Por la otra vera subfan en gradas los maizales, resaltando el enjal
biego de las maslas, con sus frescos y gentiles chopos. Después se 
extendla el cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea, coronada 
por los cipreses del Calvario. 

Cuando se apagaba el trueno del rfo surgía un hervor de espu
mas y el antiguo, triste y pesado ruido de las viejas muelas de la 
aceña. 

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito 
silencio que se ola. Dentro de esa paz caminaron; juntos Isabel y 
Félix; ella mirándole y no sabiendo que lo miraba; su padre y Sil
vio conversando de saltos de agua y de sus empresas eléctricas. 
Pero don Eduardo habla de callarse porque, con frecuencia, Silvio 
quedábase imaginativo y sin decirle palabra. 

Se distanciaba, se esclarecfa la arboleda, y vióse un sendero y 
un rudo cercado con puertecita de maderas desclavadas y podridas, 
y encima una cruz. Seis cerezos grandes, centenarios, entraban su 
verdor descansando las ramas en los muros. 

Destocóse don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persignó. 
Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosa· 

mente de hinojal y malvas que ocultaban las cruces. Habla olor 
de jugos de verdura. En un rincón florecfan dos varas de azucenas 
y una llama de amapolas, rodeando la única losa: era la sepultura 
de una carmelita que pasando al convento de Almudeles murió en 
la aldea. 

La~t ramas de los cerezos, ensangretadas de fruta, pasaban doblán
dose sobre la frente de Félix. Levantó las manos para acercarlas, 
y tlo Eduardo le pidió que no lo hiciese, que no comiese cerezas. 

-¿Que no las coma? ¡Pero si son gordas y muy maduras, y ya 
están frias, lo mismo que si amaneciera! 

-¡No importa, Félix-añadió Isabel-; mira que son del ce
menterio! 

Accedió su primo, y se apartaron por el camino del Calvario. 
Entre los cipreses pa~caba el párroco, gordo, velludo, con alpar· 

gatas, solideo y sombri lla, y un hacendado de Posuna, hombre seco 
y alto, antiguo amigo de don Eduardo y de todos los Valdivia; el 
cual, apenas los vió, llevóles a su casa para agasajarles; y de merien
da les dió leche, manzanas y rebanadas de pan, moreno y tierno, 
con cundido de arrope. Era de condición pacifica y devota, y dueño 
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de casa grande, de mucho olivar y viña. Para que Silvio y Félix 
11egascn antes y descansadamente a «La Olmeda&, ofrecióles un 
jumento y un hermoso caballo blanco, de limpias crines y pomposa 
cola, lustroso y gallardo como el que pintan en la aparición de 
San Jaime. No lo quiso Silvio, prefiriendo el asno, y la briosa bes-

tia quedó para su primo. 
Acaso nadie vió la mirada de entristecimiento del hijo de doi'la 

Constanza al sorprender la rendida de Isabel ante la sencilla gen
tileza de Félix, que re!a gozoso del ímpetu y fiereza de su ca-

balgadura. 
Félix la regla y domeñaba sabiamente, aguijándola, contenién-

dola. Y al fin la dejó libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos 
del fausto y resplandor del ocaso, se perdieron gloriosamente entre 
el polvo, el sol y la arboleda del camino. 

Sosegado como un prior de viaje, segufale Silvio. 
Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y ca11ados. 
Miró Félix a su primo, y lastimóse de su apocamiento. La beste-

zuela y el hombre semejaban mustios por una misma meditación 

y pesadumbre. Y le dijo: 
-¿Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen 

juntos, como nosotros vamos, hayan de pensar y sentir igualmente? 
Lo digo porque, cuando yo estoy desamorado, hosco, insufrible, tú 
andas solicito, tierno y cordial. Ahora que siento comezón de gritar, 
de reir, de expansionarme, acaso por los buenos dejos de este dla, 
sin acordarme de los desabrimientos de tu madre, tú, ni levantas 
los ojos, postrado de no sé qué negras ideas. 

-Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se 
piensa que tú me perjudicas. Y yo, yo no tengo ninguna negrura 

de ideas ... 
Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de buen tre· 

cho fué Silvio quien habló murmurando como una moscarda: 
-Viniendo de Benfcrro a Los Almudeles, subimos a un depar

tamento donde habla dos señoras que te nombraron mucho ... 

-¿A mi? 
-A ti, a ti... Yo las miré; ellas, también se quedaron mirándo-

me; entonces mi madre quiso que nos apartásemos a un rincón ... 

-¿Pero cómo eran? 
-Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, lsa-
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bel, que te parece tan hermosa, pues ... nada, no es nada en su com
paranza ... Y te nombraron; era a ti. 

-Silvio, ¿quieres a Isabel, y por eso te enojó que yo hablase 
tanto con ella? Dlmelo ... 

Si"vlo pretendió relrs~. y sólo hizo una mueca desdeñosa. 
-¿Que si quiero a ls:tbel? ... ¡La quiere más mi madre! 
Y volvieron al silench. Silvio no lograba olvidar a las gentiles 

damas del tre:t que pronunc:aron el nombre de su primo, ni la visión 
del blanco huracán del c.tballo y Félix, que emocionó a la doncella. 

El despecho y 1 udeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligfa 
al romántico. Volviése a la dulce memoria de su prima, y parecióle 
que lejos, bajo el cielo constelado, se abría una flor llena de rragan· 
cia para recibir su pensamiento. Toda su vida y toda la noche esta
ban purificadas por la milagrosa presencia de esa virgen. Recordaba 
hasta las matas de los senderos que ella habla pisado. Se imaginó 
viviendo con Isabel en estas soledades, amándolo todo en ella ... 
Y el espectro de tlo Guillermo se le apareció interiormente, contur· 
bándole ... ¿Y él era impetuoso, delirante como su padrino, y se 
reialaba trazándose un sosiego aldeano semejante al del •caballero 
del verde gabánt? ¡Nunca, nunca lo hubiera apetecido Guillermo, 
que pasó por la vida hendiéndola como un águila, como un arcángel 
trágico! El espectro se le apartaba, se desvanecía ... Lo confesaba: 
él no era como ese hombre genial y desventurado ... Y sintiéndose 
libre, solo, se1ior de si mismo, gozaba de altivez ... y nublábasc de 
tristeza, queriendo arrancar de sus entrañas la compañia del muerto. 
¡Qué padecer, Seoor! 

Cerca ardlan los zarzales y gramas de un ribazo. Las llamas 
enrojeclan la noche, alumbrando siniestramente la casa de labranza 
de Giner. Po1 un muro danzaba y se rompía un horrendo fantasma 
de sombra; y surgió el mendigo lisiado, que se allegaba para pedir 
a los caminantes. De pronto huyó gesticulando, bauvcando ••. 

-Félix, ése te tiene miedo ... 
Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ven• 

tanas, y apareció el matrimonio tKreveldt. 
Doblóse de tristeza el co1 azón de Félix. ¡No sólo le hufa el vaga· 

bundo; también se le alejaban ellas dos pobres almas, hasta abando
nar su recogido huerto de la hoz! 

Volvióse a mirar la masfa. El humo de las hogueras, espeso y 
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blanc;o, volaba anchamente, esparciendo el rubio mafz de las chispas ... 
Se hundieron en la quebrada de •La OlmedaJ>; y al pasar bajo la 

quinta, que Félix imaginaba en abandono, recibieron la inesperada 
luz de todos sus balcones. En el portal había dos acémilas brumadas 
de equipaje. Ladraba ferozmente el perro desorejado. Dentro, en 
la casa, resonaba un alegre vocerlo .. . 

... 

XIV 

NUEVO ESTRADO DE A.\\OR 

En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho 
donaire la blandura de tlo Eduardo y la rigidez de do1ia Constanza. 

Tía Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo: 
-¡Llegarás a quererla tanto que no podrás separarte de esa 

¡ei'!ora! 
Riéndose y cii'!éndose el lazo de la chalina, acercóse Félix a la ven~ 

tana. 
Llovla delgadamente. Sobre los cónicos almiares, recién dorados 

por la mollizna, cruzó el dardo de un halcón. En la fronda, remozada, 
tierna, olorosa, gritaban escondidos los pájaros. 

Fueron al comedor; y Félix y Silvio desa~maron presididos por 
tfa Lutgarda. 

De repente, encendióse la mañana. La ancha mesa patrimonial 
tornóse rubia, como si en los mantelei se hubiese volcado un tesoro 
o un ha~ de mieses maduras. Era el gozoso sol de junio, que habfa 
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traspasado nubes y boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix. 

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, 
de un azul nuevecito y húmedo, como el verdor de los árboles que 

goteaban la lluvia pasada y retenida. 
Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los nego

cios de tro Eduardo, a cuya heredad regresarla por las tardes. Félix 

sólo le acompai1aba hasta las colmenas. Detrás, iba el hijo de Alonso, 
llevando de la jáquima una borrica, mansa y preñada. 

Ya cerca de «El Retiro», vieron un rapaz que les preguntó por el 

senorito de •La Olmeda•. Félix le indicó a Silvio¡ el cual, dudando, 

dijo: 
-Pero, ¿es a mr o a él? 
Repuso el muchacho que el recndo lo trafa para el de «La Olme

da!). Y como Félix insistiese en su calidad de advenedizo o forastero, 

adelantóse su primo hacia el huerto de «Kreveldl). 
Los otros quedaron aguardándole bajo los álamos del rfo. 
A poco, oyó Félix que gritaban su nombre desde la finca. -«¿Pues 

para qué le querrfan?» ... -No seria el hosco y celoso Giner, que es

taba en su hacienda del llano; y recordó, entonces, que viniendo de 
la aldea hallaron tEI Retiro• muy alumbrado y bullicioso. 

De nuevo le llamaban. 
Subió Pélix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue 

perfume que acabó de alejarle la imaginación de <sKceveld». 
Hallóse a Silvio, que bajaba. 
-¡Era a ti, era a ti! 
Y cuando pisó el último peldaño, Félix exhaló un grito de supre-

ma felicidad. 
-¡Madrina ... , madrina! 
Doña Beatriz le abandonó sus manos, sonriéndole calladamente. 

-¿Y Julia? 
-Aquf la tienes, también ... 
Y se derramó, apasionada y dulce, la risa de la doncella. 
Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordó enterne

cido la soledad del hijo de doña Constanza, y quiso que Jo buscasen. 

Salieron al balcón y le gritaron que viniese. 
-¡No era a mi nada más, Silvio! Es fi~?sta para los dos¡ comere

mos juntos ... ¡Venl 
Y vino Silvio, aunque reacio y todavía fosco de los celos padeci· 
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dos. Las bellas forasteras le acogieron con tan sencillo agrado, que 
la cohibida palabra del señorito lugareño se fué desatando, y su 
encogimiento y sofocación trocáronse en demasiada campechanía. 

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcón. 
-¿Qué piensas, qué crees viéndonos aquí? 
-¡Yo, ni siquiera creo que hayáis venido! 
-¡Qué cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque 

mi viaje estaba decidido antes que tú lo desearas. Nuestra ruta era 
Valencia, y luego estos campos. Yo teml que lo supieras por la lle
gada de la omadre Giner.. Con ella hablé, y ella concertó con su hijo 
que nos alquilasen este huerto. 

-Pero, ¿y Lambeth, lo sabe? 
-Lambeth deseaba este veraneo, y casi fué él quien se lo propuso 

a Julia. 
-¿Que él lo deseaba?-exclamó pasmadamente Félix. 
Doña Beatriz desvió el diálogo, diciéndole: 
-Más de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me 

has escrito, nos has escrito, Félix. Prometlas muchas, y nos lla

mabas ... 
-No; la llamaba a usted, nada más que a usted, omadrina mfa&. 
Se miraron. Y Félix no vió en sus ojos ni en su boca a la mujer 

posefda, sino a la dama velada y codiciada. 
-¡Después, Félix, no llegaron más súplicas! 
-¡Si no sabia vuestro paradero! 
-Yo no podla declrtelo, porque ... estaba en Almina, preparán-

dolo todo para nuestro encuentro ... Mira, Félix, no sosegaba de ale
gria y temor. Tuve miedo de... morirme, si, de morirme antes de 

llegar. 
Se contemplaron; y ahora si que vió él la boca besada y los ojos 

besados. 
-¡Por Dios, basta de coloquio!-les gritó Julia. 
-¡Pues qué!, ¿vosotros estabais mudos acaso?-le replicó Félix 

entre risas y enojos. 
-¿Te supo mal que hablasen tanto?-le dijo Beatriz mirándole 

intensamente. 
-¡Madrina! ... - Y apresuróse a llevarla de la mano a su asiento. 
Fué el almuerzo de mucho primor y júbilo, aunque Félix comió 

algo callado y poco. En cambio, Silvio, que al principio sentlase 
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violento de la prrst'ncia de su primo vit'ndo en éste al antiguo y pre· 
ferido, se animó lut!go por la alegrlíl y llaneza de Julia. 

['taha inflamado, desbordante de re~ocijo y de manjares. Habló 
del campo y de sus gentes. Le preguntaron si había parajes de mu
cha altitud donde hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo 
más hermoso era uCumbrera de nieveQ; rl nunca habla subido; dl'sde 
la ventana podlan mirarla. Y se levantó mondando un ala de gallina 
y con la servilleta atada al macizo cuello. 

Detrás de las montailas orientales vieron la sierra famosa, lejana, 
fina y azul, escondi~ndose, penetrando en el ciclo. 

Servlan el dulce cuando vino Alonso, que trala recado de urgen
cia para Silvio. 

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorán
dolo todo menudamente y se pasó por su labio, gordo y rasurado, 
una lengua pesada, ancha y brutal. 

D011a Lutgarda preguntaba a Silvio si habla olvidado el ir a 
Los Almudeles; y le advertla que ni retorno se quedase aguardando 
en Posuna a la familia, pues anunciaron su visita a «La Olmeda•. 

Silvio se puso rojo; inclinó la mirada; todos sus rasgos, tan exáll· 
tados, se aquidaron. Pareda hallarse delante de la señora-madre. 
Tartajeando, despidióse, y en su frente, corta y morena, se hizo un 
recio oleaje de arrugas. 

Y cuando, más tarde, pasaba, desmaiiado caballero en su borrica 
parda y preiiaua, conmovióse de envidia y de vergilenza, recibiendo 
el saludo de Félix y sus amigas, que estaban solazándose en la umbna 
de un parral. 

Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto 
de Almina, abrió Julia su sombrilla de seda, dorada como el heno 
maduro, y alejóse por el sendero ue la ribera. 

Solos, Félix y su bella madrina, qued<~ron silenciosos, recogiendo 
todo el aliento del pais:lje, contemplando juntos. 

-¡Qué distinto eres de Silvio y de todos! 
Félix la miró in111cnsamente, y le dijQ. cerca de sus sienes: 
-¡Déjeme ... , no: cléjame que sea egoísta; no hablemos sino de 

nosotros! Toda mi alc~ria. ¡más que alegria!, mi exaltación de sentir, 
de vivir, recibida por tu llegada, comienza ahora a comunicárscme 
por tuda mi sangre ... ¡Tenerte librcmer te, y aquí! ¡Qué nuevas her· 
mosuras hay en los árboles, en las montai1as, en el azul, y hasta en 
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las hierbas humildes de ese camino, que se alborozan bajo la gracia 
de una ~ota de sol! 

Y félix le tomó las pálidas manos, y besó sus dedos y sus snrtijas, 
y en una llana amatista puso un be!lo muy lento que empaitó la joya. 

-¡Eres mi prelada, madrina mla! 
Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreía con entristecimiento. 
r-élix sacó de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mor-

diera en el tren. 
-¿No lo recuerdas? Te lo quité la maiiana que nos despedimos. 

Durante el viaje, ha sido mi viático de amor, y no lo comulgué del 
todo para no quedarme sin nada. Ahora, si, porque te tengo; besa y 
come también de tu reliquia. 

Ella quiso rechazarlo. 
-SI, si; tú también. Es una rareza: es como ver que te besas a 

ti misma y es para mi como una tentación contenida, para luego 
colmarla, gozarla más; ¡tener tu boca y besar y morder este pan seco 
que pudo hacerse t11 carne! 

-¡Pero, si es una locura, mi vi...! 
-¡Acaba! ¡SI: tu vida! 
-¿Quién te dijo que es tuya mi boca? 
- ¡Tu hoca y su dulce humedad, y toda tú, madrina! 
La cii\ó con sus brazos. Ella le vió dos estrellas verdes dentro 

de los ojos. Qui'io apartarle y re3istirle. Estaba muy blanca y medro
sa;y verdaderamen.tc parecía más déhil, más pequeitita que el amado. 

-¡Por Dios, r-élix; estamos encima del camino, y se me fi¡:ura 
que hasta las piedras y las matujas nos miran! 

-Pues ven al lado del río. 
Y bajaron corriendo inf,mtilmente. 
En la arboleda resonó un aplauso gozoso de alas. 
-¡Hasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en "estos cam

pos! ¡Y yo que creía ver y sentir sus hermosuras' ¡Los pobres cabre
ros y los campe~inos y los sabios que están solos en las soledades! 

Hal>la un tronco corta,lo, tendido, hundiendo la felpa viciosa 
de la hii.!rba; y lo hicieron almohad:t, pas:111do crll7ados sus brazos 
para reclinar sus cabezas. Y se acosta1 on, viendo el ciclo entre el 
follaje blanco y estremecido de un álamo ... 

Félix murmuró: 
Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. 
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El primer estrado fué de luna, ¿te acuerdas? Mira, esta tarde, el am
paro de este árbol grande y sencillo, árbol de portal de molino; y hay, 
también, fragancia de inocencia, de simplicidad; y tú eres dorada 
como el trigo; sencilla y patricia para amar, molinera y princesa. 

La besó; y apartóse para mirarla, porque todo el precioso cuerpo 
de la mujer temblaba. Parecla ~delgazada de tan pálida. Y Félix 
la quiso con ternuras de compasión. La besaba en los ojos, en las 
sienes, dentro de la boca, diciéndole anhelosamente: 

-¡Qué tienes, que pareces desventurada! 
Y Beatriz, dichosa como nunca, lloró. En el árbof"cantaba"' una .. 

avecita . 
... Rendido, Félix descansó su cabeza en el regazo de la amada. 
Las manos de la señora jugaban alisando los rubios cabellos del 

hombre; y la caricia descendió a los labios y se detuvo en la gargan
ta; desciñeron el lazo azul de la chalina, y Beatriz se inclinó para 
contemplarle. 

-¡Tu cuello es de estatua de mármol de un dios cruel!-Y lo 
besó suavemente. 

Se separaron porque hablan crujido las hojas y gramas del sen
dero. Entre los árboles llegaba, mirándoles, la hija. 

Pero Julia desapareció en el boscaje. Subla hacia (\El Retiro•; 
y al pisar el camino, tuvo que apartarse porque pasaba una familia 
viajera. Ellas, las mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre mulas, 
muy gordas, cuyo ronzal llevaban campesinos mudados y reveren
tes. Un caballero anciano hablaba con el hombre que estuvo en <~El 
Retiro» para llamar a Silvio. 

Todos la miraron mucho. 
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XV 

VIN(.') DULciSIMO EN AMARGA COPA 

¡Qué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las 
más altas cumbres de la vida; y qué mano velluda, gorda y callosa, 
mano de Alonso, nos postra y sepulta en abismos donde asist•11os 
a nuestro propio acabamiento! Casi con estas palabras se decfa 
Félix su Intimo examen; y ellas parece que le hicieron acordarse 
de las de Stendhal: •Nada es tan doloroso como examinarse y dudar 
cuando se goza.• .. " 

Porque Félix guardaba todavla en sus labios y hasta en sus en
trañas la gustosa suavidad del último beso de doña Beatriz, reci
bido al tomar de la enyesada y florida cantarera la limpia jarra tra-

sudada de frescura. 
Salió de retorno a tla Olmeda•. Toda la tarde, tan azul, tan 

infinita, estaba aromada de mujer, como su boca. 
Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquirla, la anato-

mizaba. 
¿Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al sepa-

rarse le pidió a su <<madrina~ que se lo dijera. Y ella, entre aturdida 
y desconfiada y ruborosa, murmuró: ¡Quién sabe sus propósitos! 
Lambeth sospecha nuestro pecado; pero también me cree, y es cier
to, Félix, ¡me cree demasiado vieja para ti! Y Lambeth sabe la firme 
riqueza de vuestra casa ... Es un mercader que nunca se fatiga de 
serlo, ni aun en sus ternuras de padre; el tuyo habla por Almina de 
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una Valdivia de mucha hacienda y hermosura como prometida 
tuya. ¿Es de veras, Félix, o lo dicen sólo para que yo lo sepa? ... 
Y Lambeth ... piensa en su hija. 

Y la fragancia del beso de doña Beatriz se apagó en los labios de 
Félix mientras repetía: •iLambeth sospecha nuestro pecado! ¿Qué 
pecado? ¿Es que resultaba un truhán, un adúltero? ... Lambeth e11 
un mercader. ¡Mercader; pecado!& 

Y entonces sintió que le traspasaba la mirada de Julia; aquella 
mirada de la hija, saliendo entre los árboles. 

Lle~ó a (¡La Olmeda~ y, o la sequedad y acritud de su ánimo las 
vera reflejadas en tra Lutgarda, y aun en la viuda Teresa, o es quo 
verdaderamente le acogieron ellas con desabrimiento; y asr, la cena, 
y luego la tertulia al amparo del soportal, fueron breves y muy 
calladas, con algunos suspiros de la fámula y miradas atisbadoras 
de la sellara. 

Félix subió temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del 
cielo, ni los cantos de los ruisci)ores, que quizá llegaban desde el 
álamo que endoseló su amor, le dulcificaron. Sentra un desconocido 
dolor y enojo de si mismo, sin mezcla de generosidad, que suele te. 
ner el remordimiento. Isabel olvidada, y Julia mirándole tristemen
te, pas:~ban delante rle la imagen de Beatriz, sohre el fondo de la 
n'>che, trémulo tic estrellas. Mucho tiempo las vió ... Y durmióse, 
pero no corno los héroes primorosos de novela, que no duermen o 
duermen inquietados de quimeras románticas; Félix durmió hasta 
con pesadez. 

Tuvo que despertnrle tín Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para 
entregarle, seri;¡ y compungida, una carta. 

En seguida salió y reuniúse con Teresa. Las piadosas mujeres 
suspiraron juntas. 

Después pronunció la sei1ora: 
-¡Si al menos fuese ese billete de la hija! ¡Pero mucho temo que 

cartas y arnistnd sean sólo ele la madre! 
-¿Y es cas:uln? 
-¡Y cómo si lo es! ¡Claro! 
- ¡ Dulclsi m o! 
Y se fueron a In sala de las andas . 
... Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en •El Retiro• porque la 

esposa de Giner llevóse invitada a Julia. 
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Félix vistióse presurosamente y tomó su -sombrero. Una hoguera 
de alegria se había encendido en su alma. ¡Qué aliento, qué alas nos 
suben a las más excelsas cumbres de la vida! Está nuestra pobre 
ánima seca, agrietada, tcrronosa, como un campo sediento, yermo 
y maldito, y, de st'lhito, viene un agua de milagro, que parece llevar 
todas las hermosuras copiadas en su corriente, y nos resucita y llena 
de flora virgen, fuerte y deliciosa del Paraíso. Y pues, ahora, le ba
naba y lozaneaba su vida ese venturoso riego, Félix prestó ofdos, 
también, y obediencia, al epicúreo aviso de Hcnry Beylle: •A la 
bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez du plaisir; mais 
alors ne dogmatisez ras.• 

Y exaltado de júbilo, acordándose de su abatimiento de la pa
sada noche lo que de las nubes de antaño, bajó a la estancia de 
la Cruz. 

Teresa prcsentóle el desayuno en la delgada macerina que tanto 
le agradaba. Mns sólo la miró Félix para rechaaarla. 

-Pue5, cómo, hijo ... , ¿no lo quieres? 
-No, que he de comer muy pronto con mi •madrina». 
-¿Tu madrina dices? ¿Es ésa, la forastera? ¡La del pañete de 

Nuestro Señor! ¡La dt Guillermo! 
Sentóse Félix, contrito y avergonzado. ¿Quién hizo resbalar su 

lengua con óleo maldecido para decir tan g1 ande deshonestidad? 
¡Oh, que no supo lo que hablaba ni hacia! Y con mucha sumisión 
tomó el pocillo del oloroso soconusco. 

Tia Lutgarda le contemplaba entristecidamente, y en sus ojos 
cristalizáhase un recuerdo inofablc. 

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino, y no pudo 
atreverse. 

lnstábala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que 
Félix se allaba, murmuró: 

-Avisaron de la hacienda de tlo Eduardo que comiésemos allf, 
porque esta tarde pasahn la familia al Calvario de la aldea, en cuya 
ermita sufraga dolta Constanza rosario y sermón, en memoria de 
su esposo, que hoy se cumple aniversario de su muerte. 

Hizo una pai1sn, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogió 
su cnyada de acebo, que le mercó el hijo de Alonso en Almudci:!S, 
y se dispuc;o a salir. 

Entonces la seiiora, dulce y solfcita, le pidió: 
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-Dime, Félix, ¿no quieres ir a la heredad de Belita? .Mira que 
yo no puedo porque me 1 inde el camino. ¡Siquiera tú ... ! 

-Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¿Estás contenta? 
Tia Lutgarda _sonrió resignadamente . 

... tE! Retiro•, blanco, luminoso, parcela hecho y cuajado de la 
claridad de la mañana. ¡Cómo lo transformaba la presencia de doña 
Beatriz! «¡La dt Guillermo!•, habla dicho tfa Lutgarda ... Y el re
cuerdo del muerto, que antes mucho le halagaba, pisó con frialdad 
el corazón de Félix . 

... Doiia Beatriz le abrió un postigo del portal; y se besa· 
ron libremente en la entrada, recién rociada y toda olorosa de 
matas de albahaca y murta nuevas, que habla en el alizar de los 
cántaros. 

-Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia; y 
la familia labradora fué a Posuna; les di licencia y dineros pata que 
feriasen a los muchachos ... ¡Cuánto deseé este dla!... 

- ... ¿Nunca estuviste aquí con ... mi padrino? 
-¡Nunca pude! 
-¿Pero es que le quisiste ... como a mi? 
La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa. 
-Guillermo se me acercaba y se desvanecla como una luz de 

magia. Fué el dulcfsimo nuncio de tu amor. 
Y sonriéndole serenamente cogió sus manos y subieron. 
Estaban entornados todos los maderos de los balcones para miti· 

gar el sol sin quitarle pureza y frescura al oreo campesino. 
Juntos fueron a la cocina. Las támaras de enebros y de pino, 

hechas ascuas, conservadas en su ceniza, rodeaban las lucientes 
cacerolas, estremecidas por su Intimo hervor. 

Beatriz, ciñéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la 
otra las tapaderas de los cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja 
la salvilla de la sal, los potccicos de las especies; y los dos guisaron 
creyéndose hermanos pcqucilos que juegan a comiditas. 

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazón de Félix. 
Beatriz era la triunfadora; estaba adornada de todas las mieles y 
gracias de las doncellas, y para amar tenia misterio y abnegación, 
ternezas y sabidurla. 
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-¿Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme 

un almuerzo de fiambres, o todo ya preparado; pero yo querla una 

comida rústica. ¿No me dijiste que olla mi cuerpo a tarde y a ma

ñana de los huertos? Pues hoy he de darte olor de humo de leiia ... 

¡Y mira cuán hacendosa y limpia: ni una mancha! ... 

Ace1cóse Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo: 

-¡No hueles a leña quemada, sino a manzanas y a nardos; siem

pre a ti! ... 
De una honda alacena tomó Beatriz un amplio delantal de lienzo 

blanqulsimo y recio, que trascendla a colada reciente, y se lo puso 

con mucho donaire. 
-¡Eres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un 

pobrecito! 
La abrazó delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la 

gran cocina quedó en soledad. 
Todavía abrazados, entraron al dormitorio. Habla dos camas 

recatadas con nieblas de gasas; y antes de separar los velos de la 

más ancha, dijo Beatriz: 

-Aquélla es la de mi hija. 

Y sin mirarse se desciñeron y dejaron la estancia. En medio de 

la contigua alzábase otro lecho grande y dorado. 

-¿Y ésa?-deslizó Félix muy despacito. 

-Es de Lambeth ... 
-¡De Lambeth ... , de tu marido! 

Se contemplaron pasmadamente, porque él habla pronunciado 

por primera vez, en todo su amor, una palabra que les manifestaba 

culpables ... 
Félix resignó su frente. Entristecido, parecióle a doña Beatriz 

más hermoso, muy niño y suyo; y de la brasa de su pasión sintió 

que brotaba una llama de un claro amor de mujer madre. 

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de gui 

sadores infantiles • 

... Pasaba ya la siesta cuando Félix salió de <e El Retil o~. 

Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse, después, en 

Posuna. 
Félix era dichoso; crela deslizarse por el azul de la tarde; pero 

en el vaso de su alma resbalaba una gota de hiel. 
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¡Acatado sea divinamente el poeta que supo cantar el nmargor 
que nace del seno del placer, amargor escondido llasla en las mismas 
flores! Del sabio Lucrecio digo. 

XVI 

EL CALVAIUO 

Lfcitamcnte se puede afi1 mar que los pndres del senor párroco 
de Posuna no supieron palabra de Sócrates. 

Pues bien; sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filósofo 
que recomienda el dar a los hijos nombres significativos y sonoros; 
y al suyo, que, andando Jos aiios, había de ser cnpellán de su aldea, 
le p<tsieron Leonnrdo. 

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado. 
Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo, y pobre, según 

descubrí;¡ su háhito bisunto y remendado y las viejas alparg:1tas 
grises. Habl.1bn inquietamente, y todo lo decfa con temblor y con
fusión de palabras. E1 a muy desgrilciado, no por motivo de lágri
mn~, sino por demasiada risa. Mal de risa era el suyo; no podía reme
diarla: se le disparaba, y allá iba estrepitosa, cuajadita de saliva, 
sin razón ni ca111ino ni término. Por la risn, padeci•i en el Convicto· 
rio la de los semint~ristas y muchos trab;~jos; y por ella estuvo a 
punto de perder las licencias. Este grav1.>i111o lance fué reciente: 
aconteció en el último viaje pastoral del señor arzobispo de la dió
cesis. Se angustiaba y t1 asudaba recordándolo. Habían salido todos 
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Jos principales de Posuna hasta la Cruz, de la carretera de Oandla, 
para recibir a su ilustrlsima. Llega la ruidosa galera: todos se arrodi
llan; bendice! os el prelado, y él y su séquito salen del carruaje. 
Avanza el párroco para besarle el anillo, y, en este trance de tan 
devoto acatamiento, reconoce en un familiar a un su antiguo cama
rada que, recordando la pasión de risa del cura aldeano, hácele visa
jes. tY mosén Leonardo, de hinojos delante del señor arzobispo, 
apretábase los ijares para no perecer de la risada! Los pajes de su 
ilustrlsima y las autoridades se holgaban mucho . 

... Pues la risa espesa, maciza, desbordada de mosén Leonardo 
hizo que Félix se volviese a mirarle cuando subía la senda del Cal-

vario. 
Venia el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes foras-

teros: eran del camarln de la Virgen de Valencia, y estaban de vera
neo en sus haciendas comarcanas; llevaban catalejos, bastón y sota
na de alpaca sedeña, muy rica. El más joven se inclinaba y cogla 
gálbulos secos caldos de los cipreses, cuyas raíces se trenzaban casi 
encima de la tierra, y Juego iba dejando esas nueces en los senos del 
gorro de mosén Leonardo, diciéndole: 

-Suei\ecico hay: dcspahila, Leonardote. 
Habláronle también de las últimas enclclicas. El señor cura de 

Posuna acaso no las conocla: pero ellos insistían en pregunt?rle su 
parecer. Y aqul estaban cuando se les mezcló Félix. Mosén Leonar
do hizo la presentación; en c;eguida alabó la piedad de los Valdivia, 
y ya conversaron del rosario y sermón de aquella tarde. 

-¿Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen? ¿No las ha visto 
nunca? Pues ¿cómo? ¡Es imagen milagrosa! 

Y el gordo párroco contó el santo prodigio de aparecerse Nuestra 
Señora, que sucedió como toda~ las apariciones. 

La Virgen del Allozo era una imagen pequeñita y morena, toda 
cargada de un manto pcsadisimo de terciopelo color de azufaifa, 
con bordados de plata muy costosos, de cuatro y seis altos de realce. 

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de ver
dura y gramas, pasto de un rebaño de Posuna, y en cuya eminencia 
se retorcla valientemente un almendro salvaje. A su umbrla se reti
raba el pastorcito, un rapaz manco y músico de un rabel de cai\as, 
lo mismo que cualquier Tirsis o Menalcas del poeta siracusano. 

Una mañana que el pastor quiso coger dos allozas vió en el ra-
1 
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maje a la Santfsima Vlr~en. Al principio fi~urósele que scrfa alguna 
picaza; pero no, no eril pájaro, sino una virgencita de leño seco, tos
tado, y vestida de túnica parda y pobre; y que habló sin abrir los 
labios. Espantado el chico, quiso escapar. Entonces acudieron lai 
ovejas; le rodearon alzando las cabezas ni almendro. Nuestra Set1ora 
le uijo al pastorcito que fuese a la aldea y avisase su aparición, 
ailadiendo que aquf querfa que se le hiciese residencia. Muy miedoso 
le contestó el rapaz que habían de rcfrselc, tomándole por visionario. 
Nuestra Sctiora, siempre recatada en el ramaje, amonestóle para que 
obedeciese sus palabras, y que no se le importt~se una higa todas las 
vayas y zumbas que le dieran. El zagal no tuvo otro remedio ~ino 
bajar a la illdea y contarlo todo. Los buenos aldeanos asf le creye
ron como si oyesen a un juglar. Volvióse el muchacho, entre pesa· 
roso y satisfecho de que hubiese salido verdadera su predicción. 
Y entonces la Virgen Marín hizo un milagro; y fué que puso a su 
elegido un brazo fresco y sano donde le faltaba. Tornó el pastor 
para mostrarles su reciente miembro, y acudieron todos los lugare
i'los. Llevnron procesionalmenlc la imagen a In parroquia de Posuna. 
Pero al otro día amnncció vnclo el retablo. Nuestra Señora se habla 
subido otra vez al almendro. Dien manifiesta esta ba la divina 
volnntad. 

Labrcíse ln crmitn, que fué más tarde enriquecida por los Vnldi· 
via; los lugareños hicieron los nichos para los maniscs de lils Estacio
nes de la Pasión; abrieron scndct o, y a los lados plantaron los cipre
ses, que ahora miraba l"élix, tan viejos, espesos y aromosos. 

- La itmgen debe ser unil talla de admirable fineza, ¿verdad, 
mosén Leonardo? 

- Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuestn todo 
un caudal. La \'irgen es mcnuuita, algo arrugada y oscura. Es lás
t ima, porque ya que ha venido milagrosamente del Ciclo pudo venir 
mejor, ¿no le parece? 

Llegados a la capilla quiso Félix entrar porque tfo Eduardo, 
Isabel, Silvio y su m:turc ya e5tabélt1 c11 sus reclinatorios. segt'tn le 
dijo la ermilalia. Pero mosén Leon¡¡rdo se lo impiuió, tomáudole 
de lns mnnos y llevándolo a unn rinconada de los muros. 

Supuso Ftlix que el selior párroco qucrfa mostrarle la belleza 
de los horizontes, y buscó en los blancos y retorcidos senderos del 
valle la silueta de doña Beatriz. 
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Mas luego quitó los ojos del llano para fijarlos con grande susto 
en el capellán. Es que mosén Leonardo le pedía que le perdonase. 

-¿Perdón, dice? ¿De qué, siendo usted un santo? ¡Si me habla 
siempre con respeto y comedimientos que yo no merezco! 

-¡Oh, ser1or don Félix; todo se lo merece, por lo que sabe y por 
su nohleza! 

-Pero, ¿por qué me pide perdón? 
-Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo 

alcanzar. 
-¡Ay, don Leonardo, me habla usted como a IJ Virgen Santlsi

ma en un pancgfrico! 
Sonó como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acu

cióse el ánima y la palabra del humilde clérigo. Era el (rltimo 
toque: 

-¡Mire: lo que yo quiero es que no entre cuando yo precliqu~, 
y si fuera posible, que retuviese por aquf a esos dos sacerdotes, p:Ha 
que tampoco me oigan! Son hombres de mucho saber y burla; y el 
sermón es uno que ellos conocen, el de un sueño por comparanza: 
oc! hombre pecador está dormido; pues bien; va jesús y lo despierta, 
y queda salvo•. Y esta tarde ya me dijeron: o¿Tendremos sueiio? 
¡Despabila, Leonardote!• Iri1agine el sofoco que padecerla, siendo el 
mismo sermoncico de siempre: el del hombre dormido. ¡Si no es po
sible otro! 

Lo buscaba el ermitailo, porque ya estaba comenzado el rosa
rio. Era aqu~l un ermitaiío de blusa y alpargatac;, cargado de hijos; 
fumador de verónica, y siempre con manojos de esparto desbordán
dole del seno para tejer sogas y felpudos. 

A é( y a los prcsblteros extraños les dió cigarros Félix, y hablando 
se los llevó a unas piedras grandes y peladas, saledizas encima de la 
aldea. Alll se sentaron, oteando el valle y el poblado. Velase el tem
plo y su torre muy negruzcos, descansando sobre las nubes de ·grana 
del ocaso, que ya empezaba a encenderse, y todo el caserío de pare
des hormas, de muros encalados, de tejados pardos; casucas y tapias 
se ahrfan a trechos, cavadas por las callejas, pedregosas como ram
bliios, y pasaban jumentos con seras de verduras o de estiércol, 
ladrados por algún perro nómada. Un hombrecito que trala fardel 
a la espalda iba parándose en los portales. En muchos debían de 
socorrerle, según se le vela acercar su costal. 
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Creyéndolo pordiosero, alabó Félix la piadosa largueza de Jos 

aldeanos. 
-Ese que mira, que va pidiendo-dijo el de la ermita-, no es 

mendigo, sino el sereno de Posuna. 
Y añadió que los jueves salla a pedir porque quitáronle el jornal; 

y en unas casas le daban un puño de habichuelas, de lentejas o de 

trigo; en otras, pedazos de hogaza, y quebrantos de cerdo si hubo 

matanza. Por las noches iba contando las piedras puestas en el rin· 

eón de los umbrales, y por ellas sabia la hora de llamar a los que 

salen de labor. Era hombre de bien, hurón de toda la serranfa. En 

las fiestas de Septiembre helaba refresco con la nieve arrancada de 

Jos pozos, y bajaba de la .cumbrera• derritiéndosele Jos terrones 

por la desnuda espalda. 
De la capilla salla un zumbar de oraciones. 

Quedáronse atendiendo los señores clérigos, y el más mozo dijo: 

-Ya acabaron la letanía. 
Y el otro: 
-Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto. 

Entre los tlltimos cipreses del camino apareció la figurita cence· 

fta y humilde del sereno. 
-Ahf lo tiene-murmuró el ermitaño a Félix-; muchas histo

rias podrla contarle de cuando fué del matute. 
Félix levantóse para conversar con el hombrecito. 

De súbito se volvió. Los capellanes se habían entrado. Todavla 

humeaban junto al cancel las puntas de sus cigarrillos. Y Félix, 

acordándose de las súplicas del párroco, se asomó para enmendar 

su descuido. Y quedó aterrado. Todos los devotos miraban hacia el 

púlpito. Don Leonardo, reclinándose, amparándose en el crucifijo, 

se cubrla la faz con las manos, y entre la grosura de los dedos esca

paban diez fiautas de risa, trémula y aguda. 
Cerca del altar, el lanoso y eminentísimo tocado de doña Cons· 

tanza se estremecla y ladeaba amenazadoramente. 

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y risa, mirando 

suplicante a jesucristo, balbució gracias y bendiciones a los señores 

Valdivia, y cayéndose, derrumbándose, bajó las escalerillas de ta· 

bias, que recrujieron siniestramente. 
Cuando Félix pasó a la sacristía, mosén Leonardo se abrazó a 

sus hombros, gimiendo: 
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-¡¡Ha visto!! ¡Lo ha visto! ¡Fueron ellos! Entraron al empezar 
del sueño: tel hombre pecador está dormido: jesús lo despierta•. 
Y tosen los del Camarln de Valencia; los miro, ·y ellos inclinan las 
cabezas, queriendo decir que dormitaban; luego se estregan los ojos, 
y tosen otra vez .. 7 Me dió tanta vergüenza, que ... me reí... ¡oh, 
Señor, lo mismo que delante de su ilustrlsima!. .. ¡Risum reputavi 
urorem/ ¡Señor! ¡Risum, risum reputavi errorem/ 

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: 
doña Constanza le estaba mirando. Ocurriósele avisar a Félix de 
que ya se marchaban, y tampoco le dejó la señora; y envió a Silvio. 

Salieron los Valdivia, muy despacio y callados; Isabel delante, 
golpeando las pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombri
lla; Félix, a su lado, lleno de turbación, pesaroso de su culpa de 
olvido, y a la vez exaltado contra los maleantes camaradas de mosén 
Leonardo, y este asunto sirvióle para vencer el silencio. 

-¿No te indigna la bellaquerla de esos cléngos forasteros? 
Isabel, muy pálida, le contempló sonriendo y dijo: 
-No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandalizó riéndose 

fué el del púlpito. La pobre tia Constanza dice que ha pasado mucha 
afrenta, y que quiere quejarse a los superiores. 

-¡Quejarse! ¡Eso seria una ruindad!-Y Félix se detuvo para 
esperar a don Eduardo y su hermana, que venia murmurando. 

Además, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que 
le apartaba las quejas de Isabel por su desvlo. Y hosco, altivo, 

exclamó: 
-¡No tiene usted razón para tomar esa venganza! 
-¡Félix! ¿Se lo dices a tia Constanza? ¿A tia Constanza? ¡jesús! 
Don Eduardo temblaba y trasudaba como el párroco en el 

púlpito. 
-Félix, ¿qué pensamiento te dió?-dijo Silvio todo arrebatado 

y cruzada su frente por la Ilvida centella de una vena terrible. 
Le contuvo su madre; y después volvióse a Félix. 
-¡Habla, hijo mio; acúsamel 
Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla 

les miraban muy despacio, singularmente a Félix. Lejos negreaban 
las siluetas de los capellanes. 

La suavidad de doña Constanza todavía encrespó más el enoje 

del joven. 
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-Tú encuentras natural que en una función de sufragio su ce· 
dan burlas. 

-Si las hubo, no las cometió el cura aldeano. Y acusarlo, según 
intenta usted, no es caritativo ni es justo. 

-¡Félix, por Nuestro Seiior!-gemía don Eduardo, haciendo ven· . / talle de su delgado sombrero de paJa. 
-¡Qué te ha dado, que estás loco!-exclamaba S!lvio. 
Isabel pretendla llevarse a su primo para pacificarle y distraerle. 

Los ojos de tia Constanza la fiscalizaban; y oyó su voz ondulante 
y helada: 

-¡Isabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ¿Para 
qué me malquistas con Félix? ¡Y en presencia de todos y consin· 
tiéndolo mi hermano! 

- ¡Mujer, pero si yo! ... ¡Si. .. vamos, si todo es chanza! 
Don Eduardo estaba acongojado. 
Llegaron los clérigos. El párroco quitóse el solideo, y delante 

de la serlora se humilló. El más joven de los eclesiásticos de Valen· 
cia dábale en las espaldas palmaditas protectoras; el otro también; 
y entrambos dijeron alborozadamente: 

-i Este Leonardote, este don Leonardo, necesitará un exorcista 
que le arranque el demonio de la risa! 

-¡Demonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseído! 
-¡Ay, no lo diga!-Y doiia Constanza le besó la mano. 
Alentóse el ánima de don Eduardo, y propuso que todos fue

sen un domingo a su heredad para comer a la sombra de los plátanos. 
Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Doiia Cons· 

tanza y Silvio murmuraban de Félix. Tfo Eduardo mirábale com· 
padecido de sus violencias. 

Félix estaba arrepentido de la fiereza de su intervención sandía, 
baldla. ¡Para qué, Serlor! ¡Qué le importaba! 

Acercósele su prima. Doi1a Constan1.a volvióse hacia su hijo y 
avanzó imperativamente su cabeza de soberana sin diadema. Silvio 
obedeció y se puso al lacio de Isabel. 

Dejaron la aldea, internándose por el cerezal; y ya junto al cer
cado del cementerio, oyeron voces, y, de pronto, Belita y tia Cons
tanza quedáronse pasmadas viendo a dos damas de mucha hermo
sura que estaban alcanzando y comiendo cerezas de los árboles 
sagrados, la última fruta, la más grande y sabrosa. 
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Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenlmt 
esos frutales, arrancaban cerezas con infantil donaire y complacen
cia, y al ver a Silvio y Félix les llamaron pidiéndoles ayuda. 

Doiia Constanza toda alborotada convulsa y blanca, llamó a Silvio. 
El hijo no acudla. Y don Eduardo regocijóse de esta rebelión. 
Fueron alejándose. 
Félix subióse de las piedras caldas de los muros al torcido tronco 

de un cerezo, penetrando en la fresca y perfumada fronda. 
Y entonces lsnbel le gritó que viniese. 
-Te llaman, Félix. ¿Es esa tu prima?-le dijo Beatriz. 
-SI; la pob1 ecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos 

árboles. ¡Les tiene mucho respeto de santidad o de asco a la muer
te!-Y bajó, dándole a su madrina una rama cuajada del dulce coral 
de sus guind:-ts. 

Ella buscó y ofrccióle la más redonda y encendida. 
Isabel les miraba. Félix adivinó su angustia, y vaciló. ¡Pero es 

que ha~ta lo menudito habln de inquidarle y torcer su csplritul 
¡Una cerez:-~ le llenaba de vacilaciones! Y la comió ... 

Doiia Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudió con atur
dimiento y rabia. Habla visto que su madre se acercaba terrb 
blemente. 

Separóse Isabel, y caminó sola. Se contenla y sellaba su alma. 
•¡Madrina, madrina dice que la llama!• 

-¿No estará muy ociosa esa criatura?-repctla don Eduardo 
sin que los demás le respondiesen. 

Es<~ noche, terminada la cena, don Eduardo escrihió con mucha 
detención y gravedad a su primo don Lázaro. Adoleclase de las exal
taciones, de los enojos, de la indiferencia de rélix, que algunas 
veces parcela tan distraldo, tan extraviado como si fuese vlctima 
de bebedizos, según contaba Alonso el de <tLa Olmeda~. Acababa 
preguntando si la do1ia Beatriz era en verdad la temida mujer que 
tanto da1io habla traldo sobre Guillermo . 

... La carta conturbó hondamente el hogar de don Láz:tro. La 
esposa y dv1ia Dulce Nombre lloraron mucho. El sctior Valtlivia, 
con airadas voces, maldiJO a la infame que persegula y devoraba 
su linaje. 
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-¡Esa criatura ... no quiere, no quiere el Buen Angel liberárnosla! 
-¡Oh, nuestra cruz!-gimió la madre. 
Y después dijo: 
-¡Lázaro, ¿no serás tú culpable? ¿Por qué lo enviaste a •La 

Olmeda•? Aquf nuestra presencia le con tenia. ¡El viaje ha producido 
más escándalo que provecho! 

-¡Que nosotros le contenfamos! ¿Que yo tengo la culpa? 
-¡Qué sabemos, qué sabemos!-plañía doña Dulce Nombre. 
-¡Pero que yo tengo la culpa! ¿Podía yo imaginar que la <~ene-

miga• habla de seguirle hasta nuestro sagrario? 
-¡Qué sabemos! 
-¡Yo Jo envié no sólo para salud de su cuerpo, sino porque 

Eduardo y todos hablásemos de Isabel y Félix; y ere! que Isabel 
sanarla también su alma! 

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la per
dición de Félix. Disciplina rigorosa; dulces bálsamos; decreto do 
regreso; buscarle ... 

Se acostaron. 
La más desolada era la simplicfsima señora doña Dulce Nom

bre, que todavla vela en Félix la criatura blanda, afeminada y dócil 
que ella desnudaba y acostaba y después de arroparle le persignaba 
con mucho cuidado. Y el sobrino solfa pedirle: •¡Anda, reza por mi; 
yo tengo sueño!• Y se dormfa arrullado por la jaculatoria familiar: 

Santo, santo centurión, 

cuardad el cuerpo de mis papás, 

de tia Dulce Nombre y el mto 

como guardaste el de Nuestro Sefior. 



LAS CEREZAS DEL CEMENTERTO 121 

XVII 

BEATRIZ Y LAMBETH 

Una mañana doña Beatriz se dijo que, amando inmensamente 
a su hija, sentla celos de ella. Y luego de confesárselo, se avergonzó 
y dudó, porque los celos inducen a malquerer a quien los motiva; 
engendran el deseo de su daño, de que no sea hermoso o perfecto, 
si es la belleza, la inocencia o venustidad lo que atrae el amor co-

diciado. 
Doña Beatriz deleitábase en la gentileza y donosura de Julia; 

sabiéndose lozana, adornada de gracias peregrinas, no le pesaba que 
la hija mereciese y aun le quitase miradas y rendimiento, como 
dicen que les lastima a algunas madres todavla abrasadas de fuego 
de juventud. No temla que aquella florescencia mustiara el pom· 
poso y dulce rosal de su cuerpo, antes bien le halagaba el cuidado 
de ese huerto nacido de su carne y de su alma. 

Tampoco Imitaba los donaires y candores de las doncellitas como 
Julia, ni engañaba su edad con mudas, afeites y otros embelecos 
y malicias de tocador. Quizá no era todo sencillez de ánimo, o no 
manifestaba sacrificio, porque la señora estaba en la cumbre de la 
juventud y hermosura. Sin pensamiento de pecado hubiese recibido 
el requiebro de un gallardo yerno, deseándolo poseldo de amor por 
Julia. La contemplaba embelesadamente; la vela adorable, y agra· 
decla a Dios la merced abundosa de encantos que sobre ella derra· 
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mara; y si en aquel instante, y por acaso, ttlgún espejo le mostraba 
la csrll·ndida linea de su figura, la lumbre de sus ojos, el oro opu
lentlsimo de sus cabellos, daba otra \'ez gracias ttl Setior, sin com
pararse a la hij:1 ni pensar en los dieci~iete aiios que las alejaban . 

... Y dot)a Beatriz tuvo que confesarse que padecía la inquietud, 
la torsión, la tristeza de los celos; mal de recia fetocidad que la 
atarazaba hacia mucho tiempo sin querer nombrarlo de esa m:me
ra. Y tanto amaba a Julia, que nunca la sct'aló ror origen de su 
tristeza. Procederla la rulpa de las afines mocedades de la clonc~lla 
y Félix, ele la exquisita belleza de la hija; y el culpable sólo era 
félix, que la mirahn, que la llamaba y le decía pensamientos infan
tiles, que le acariciaba los cabellos, y la subla a las gftrgolas ele la 
casa ele Almina y a los árboles de <•El Retiro~ para que se asomase 
a 1111 nid:1l o alcanzase una fruta ... ¿Llegarla a aborrecerlo, como 
hacen algunas mujeres, que, en sus delirios, desean hasta la muerte 
del amado? Toda su alma le dijo que no se puede aborrecer la lumi
nosa quimera de un caballero id~al. 

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y deri\':Jción de la 
memoria de Guillermo. Amábale por él mismo. Conoció a Glllllermo 
apenas llegada bajo el árbol de la \'ida. En f'resencia de aqud hom
bre la conturbó un sagrado pasmo. Fué su coloquio muy efímero 
y maravilloso. Más tarde vino Félix a ella, siendo ya sabedora de 
la amarg:~ ciencia del Bien y del Mal, y hundiéndose en las som
bras grises del hastlo. Félix vino a su alma l·nvuelto por niehi:Js 
de romántico misterio; y esas nieblas que cega!Jan o emhellcclan la 
visión de lo vulgar, no se alzaban en la lcjanla, sino que prorrum
pfan de la misma tierra que ella pisaba, a su lado, donnida$ sobre 
lo magnifico y lo sencillo. El héroe de amor no se divinizab:J por 
grandeza arcánic:J, y luego por la trágica muerte, como en Guiller
mo; el héroe cr:J casi nitlo, familiarizado con su vida, sin que llegase 
a caer la gota espesa y ardiente de la lámpara de Pl\iquis, que con
sume, que deshace la quimera ... Y el amor ele Félix, del hombre 
idc::\lico, pero vivo y gozado, apagó en Beatriz el culto del hom
bre divinizado y ya muerto •.. 

Y esa inquietud celosa que retorcfa y espantaba el ánimo de la 
scoora, solla acallarse y molificarse por la triaca de otros celos quo 

Je ir.fcrla Isabel; pero eran de menos raíz y dolor. Aunque se cum
pliese el propósito del padre de Félix casando a su hijo con tan 
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rica y gentil doncella, no le parecería que enteramente le quitaban 
al amado. 

M:ls se los mitigaba sorprender en su hija y Silvio una constante 
solicitud, un deseo de verse, de hablarse, de pronunciar sus nom
bres, indicios todos de quererse, y que Félix lo adivinase sin queja 
ni entristecimiento. Silvio seria ejrmplo cabal de esposo: enamora
do y dócil, y sujeto a todas las ordinarias disciplinas de una tem
plnda vida, la ofrecería dichosa y sosegada a Julia ... Además poseía 
mediana hacienda, que do1ia Constanza aumentaba con su gobier
no. No; Silvio no se desbordarla en apasionamientos y deliquios, 
or:igen de peligros. 

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamás podría llevar
la a la felicidad; un Gincr, le repugnaba; un Lambeth, ¡nunca!. .. 

Y la pronunciación íntima de esta palabra le hizo mirar la cerra
da puerta del dormitorio del naviero. 

I..ambeth habla llegado, al abrirse el día, en un potro negro, de 
ojos llameantes, de cola rapada y orejas menudas y erizadas; una 

, bestia briosa y diablesca. 
Angustióse Bentriz. Imaginó y temió que algún quebranto en 

sus empresas o que alguna audaz y logrera les obligase a marchar 
lejanamente. Nada le preguntó. Julia salió temprano con la mujer 
de «Kreveld• para traer del huerto de la casa-abadía de Posuna 
varas de rosales que injertar en sus macetas. Y Lambeth retirósc 
a su aposento, siempre callado y despidiéndose de Beatriz con una 
sonrisa que descubrió la fria ma{:nificencia del oro y pedrerla de 
¡u boca. 

Sola quedóse Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante 
macizo de arboleda donde se abismaba el viejo casón de los Val
divia; y de cuando en cuando volvlasc asustadamente hacia la estan• 
cia del esposo. Muchos allos llevaban sin vivir tan cerca. En Almina 
se hallaban algttna tarde en aquel huerto primoroso de su residen
cia, donde, como una enclaustrada, tenia toda su recreación y liber
tad. Lambcth habitaba el mismo edificio de sus oficinas y almace
nes, frontero al mar. 

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de 
ninguna curia. En la ciudad todos acu:;aban de liviana arrepentida 
a doña Beatriz, siquiera nadie creyese que Lambeth hubiera roto 
su hogar sólo por el pecado de amor de la esposa. Sin él, el naviero 
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se comportara igualmente. Flaco, silencioso, siempre solitario, ves
tido como un lord o de esa manera elegante que recuerda la de un 
mayordomo de casa opulenta, podía juzgársele un profesor de mucha 
sabiduría; y parece que fué muy entendido y refinado en vinos y 
manjares, y solicitado de madres celestinas que le esperaban en las 
sombras de un cantón para ofrecerle doncellas contrahechas, de 
apariencia rústica y zahareña, que así las preferla su lascivia. Las
civia y avaricia eran sus pecados capitales. Pero en las noches de 
fiesta, de sarao o teatro, que acompañaba a su hija, Lambeth se 
dignificaba; su porte era severo y prócer, y su frente tenia la misma 
pureza que la inmaculada pechera de su camisa, donde resplande
clan las estrellas de dos clarlsimos solitarios. 

Pulcro, recién bañado y rasurado, vestido un terno gris de sen
cilla elegancia, y acariciando los guantes de seda, apareció Lambeth 
y saludó a su esposa con una breve y graciosa mesura. 

Apartóse Beatriz de la ventana; no sabia dónde descansar la 
mirada, sintiendo la de su marido encima de ella. Para distraer su 
violencia, nada más imaginó componer su tocado, y alzó los brazos 
cercando gentilmente su cabeza. 

Lambeth la contempló en esa bella y perezosa actitud, inocente 
y tentadora. 

Pero Beatriz no queda motivar, entonces, ni el más leve y natu
ral agrado. Y vedándoselo a si misma, se miró, y complacióse del 
admirable escorzo de su figura. Fijóse rápidamente en Lambeth, y 

halló que sus ojillos, encendidos como el vidrio tierno, la recorrlan 
toda. Maldijo su impensada coquetería; y para enmendarla con peni
tencia se echó en una butaca esforzándose en que resultase su cuerpo 
lacio, desmañado, borroso. Y de nuevo se miró, y también era hermosa. 

Llegó a sentir angustia y repugnancia de su gentileza. 
Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo 

pensó, y tuvo miedo. Quiso librarse de no sabía o no osaba decirse 
qué peligros, y levantóse y murmuró fingiéndose serena: 

-Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer 
rosales; y es que ha creldo que no saldrías tan pronto. Quiero mirar 
si ya vuelve: 

Lambeth la detuvo. 
-Mejor es-repuso el extranjero-que Julia no esté aquf, por

que de ella hablaremos. 
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-¿De Julia?-Y luego la señora padeció el recuerdo de la mira-
da de su hija saliendo entre los árboles del rfo. 

-Julia me ha escrito. 
-Lo sé; me ha leido sus cartas. 
-Yo las esperaba de más antusiasmo, ¿no te parece? Aun de 

ese amigo vuestro, de Félix, dice muy poco ... 
Lambeth encendió un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos 

de humo. 
Doña Beatriz volvióse hacia la montaña. En la cumbre de un 

monte frontero comenzó a moverse un ganado, destacando limpia· 

mente sobre el azul. 
La voz delgada del esposo dijo: 
-¿No te parece que debieras dejarme a Julia? 
Beatriz le miró con soberanla desdeñosa. 
-¡Dejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil 

libras a un negociante. 
-Ya sé que un marido español lo hubiera dicho con gemidos 

o con ferocidad ... Yo ni siquiera pido. Sólo lo pregunto. ¿Te parece? 
Beatriz nada le contestó. 
El rebaño se iba derramando por los peñascales; y en la cima 

se movla la silueta del cabrero. Después surgió otra figura. 
Lambeth habla tomado unos preciosos gemelos y recorrla todo 

el paisaje. 
-Te llaman, Beatriz; te están saludando. ¿No será tu tahija· 

dot?-Y sonriendo le ofreció los anteojos. Ella no los quiso, deján
dolos sobre sus rodillas, y permaneció inmóvil y callada. 

Lambeth tornó a hablar de la hija. Dentro de la ironfa y de 
la frialdad de sus palabras pasaba un estremecimiento de ternura. 

-A todos conviene que Julia esté conmigo algún tiempo ... Bea
triz, tú la has tenido ya mucho. ¿Te parece? Si has leido todas 
sus cartas, recuerda que sólo habla de un hombre que no es Félix. 
¿Quién es Silvio? 

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retiró a su 

aposento. 
Doña Beatriz vió solitaria la vecina cumbre. 
De pronto regocijóse el camino con el lujoso color de dos som· 

brillas, y luego aparecieron Julia y la mujer de oKreeveld•. El perro 
desorejado de la heredad comenzó a ladrar gozosamente, pidiendo 
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que lo soltasen para poder recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y 
jugnndo como un perrito limpio y fino de cojfn y estrado. 

Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas muje
res, que venlan hablando risuerias y ruborosas. Ya se querian mucho; 
siempre caminahan juntas, y solas, lo mismo que si fuesen amigui
tas de antario, entrambas doncella~. o dos casadas recientes que 
todo se lo dicen y cuentan, seguidas de sus maridos que también 
fuesen grandes amigos. Pero nada más podía acompatiarlas el seiior 
Giner, receloso, enfermo y ¡¡ordo. 

Julia decla: 
-¡Yo no sé cómo te dejan sola conmigo! ¡Más que casada pare

ces viudn joven, puesta bajo la vigilancia de un tlo tuyo! 
-¡Oh, no, por Dios! 
-¿Que no? ¡Claro que no descansará pregun tándote para saber 

lo que decimos! ¡Si me figuro que hasta te mira dentro do la gar
ganta y en los oldos para adivinar lo que hablaste y oíste, por si 
queda rumor de algún nombt e! A estas horas ya sabe lo que te 
cuento de 5ilvio ... 

-¿De Silvio? ¡Pobre Sil\'io, ni se acuerda de él! ¡Si dijeras de 
Félix! 

La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que v olvióse 
para encubrirlo a su amiga. 

Por la senu:~ encendida de sol, se acercaba •Kccveldt, balanceán
dose lento y enorme. 

Suhió Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de 
rosiJI. Y luego le mostró las manos araiJadas de espinas. 

Beatriz se las besó delirantemente; y la hija le oyó un sollozo 
que se le quebraba e11 lo profundo del pecho. 

-¿Lioramlo?-clijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus 
ojos-. ¿Llorando? ¡Setior, qué tiene el campo, que os ablanda y 
os llena de pesadumbre! ifl\i padre n1e mira y me besa como no 
me miraba ni nte bes:1hn en Alm:na! 

Y acariciándol:t, se levantaron y fueron al comedor. 
-¡Ail! Me avi~ó Silvio que vendría temprano de Los Alnlllde

les. A Félix le ,.i subiendo esos montee;; tlice que lo hnce prepa
rándose al cansancio, para subir <le.;pués a la •Cumbrera•. 

Almorzaron solas porque Lambcth se hilO servir en el mismo 
dormitorio por su criado, un levantino gigantesco, que ya tenia 
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tal:lnte extranjero, silencioso y sagaz, ves! ido de negro y enguan
tado. Era un copero de extremada elel{ancia y disc1 eción; los vinos 
escanciados por su!: manos sabían más generosamente; y aunque 
sirviese mucho, Jo hacia con gesto tan patricio, tan insinuante y 
sencillo que se apuraba todo creyendo cumplir una empresa de 
mucha gravedad y delicia. 

L:unbcth levantaba la copa, contemplándola al trasluz; la aspi· 
raba; y bebla reposadamente elevando los ojos. 

Terminada la comidJ; abría el se1ior sus brazos; el copero los 
pasaba por sus hombros y casi arrastrado llevábalo a su ancha cama. 

Julia habla salido a la solana. Beatriz quedóse sola, inquietada 
por sus pensamientos. Lambcth la miraba y besaba a la hija de 
distinto modo que en Almina. Lambeth le había hablado, y su 
voz parccfa empaiiada y dulciricada de ternura. ¡Se habr!a redimido 
de todas sus codicias y vilezas, de tod<l su abyección! 

Y do1ia Beatriz, que era de sensibilidad pulid<~ y exaltada, apia· 
dóse de aquel hombre, y siendo ella la vlctima tuvo remordimien· 
tos que l<l acercaron al esposo; y asomóse a su estancia ... ¡Nunca 
en la ciudad hubiera osado y descendido tanto! 

Lambrth yacla casi desnudo, crispando las bordadas ropa!'; reso· 
liaba y gemía angustiosamente en su letargo alcohólico. Distinguió 
la pálida figura femenina, y convulsionó y pudo_ erguirse sobre los 
cabezales. 

-Julia, tú vendrás, Julia ... 
-No es tu hija; soy yo, Lambeth. 
-i Be<~triz, dámel:t! Beatriz, estoy cansado,· estoy-enfermo ... 
Sollozó tan ruidos:11nente que la afligida mujer, ll'!na de espanto 

y lástima, gritó creyéndole atacdao de súbita muerte. 
Derribósc Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus ojos, 

babearon sus labios y comenzó ;¡ roncar. 
Habla acudido el copero; y grave y humilde murmuró: 
-Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos 

en la garganta para arrojar; se cnjua~a y queda ya bien. 
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XVIII 

EN LA 4CUMBRERA• 

La manta, dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio 
y oloroso; los anteojos, sujetos a la cayada de cuento afilado; la lin
terna y unas viejas polainas; todo lo puso tfa Lutgarda, la primo
rosa estanciera de Félix, encima de la mesa, mientras el sobrino 
dormla. Además le dejó escritos muchos avisos maternales y la 
súplica de que viniese pronto. 

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida. le violen
taron, llegando a entristecerle. ¡jamás los quiso tlo Guillermo en 
sus audaces aventuras! Obermann, los despreciarla. Obermann aban· 
dona en su hospederla los dineros, el reloj, todo lo que pueda recor
darle la pobre vida reglada de ciudad, y trepa solo por los Alpes; 
hambriento, cegado por la nieve, se pierde y se abandona a un alud 
que cae con trueno de castigo bfblico sobre un torrente ... 

Félix decidió no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar 
la mirada en esos tubos tan negros y le agobiaba el despedazar las 
perspectivas. 

Todavla de noche vino su gula, que era el sereno de Posuna. 
Guardó el hombrecito las provisiones en sus bizazas de cuero¡ y 
encendidas las linternas, dejaron el casal. 

A la izquierda del camino subfa la sierra hosca y siniestra; al 
otro lado estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surglan 
peñascales que negreaban espesamente sobre la negrura. 
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En un recodo de la senda desapareció el guía. La inmensidad 
devoraba su voz. Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, 
descendlan los ciclos, y hasta en Jo hondo se veia temblar las estre
llas. Félix se imaginaba extraviado en la orilla del mundo. 

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamen
to de aves agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos 
sonaban, como si goteasen su canción, las dulces ocarinas de los 
sapos ... 

Traspuesta una cumbre, hallóse Félix en un llano, y más sierras 
anchas, ondulantes sobre la claror del alba, se abrazaban remota
mente. El sendero no estaba hendido en el roquedal; era blando, 
terrizo, fresco, y pasaba entre bancales paniegos, verdes y ruidosos 
del airecito del amanecer. Surglan de los sembrados las alondras, 
y desde el cielo desgranaban su cántiga. ¡Eso era un valle alejado, 
subido a los montes! Félix perdió la sensación de la altura. 

Atravesado el terrazgo, presentóse la abrupta inmensidad de 
las montai'las, en cuyos hondones húmedos todavía habitaba la 
noche. 

Félix tocaba gozosar_nente Jos romeros, alhucemas, sabinas y 
tomillos, llenos de roclo y de flrres; y luego se pasaba las manos 
por su frente, por sus cabellos, por sus mejillas; tendlase encima 
de las matas, y al levantarse quedaba incensado de sierra, de ale
gría, de fortaleza, y antes que sus ropas y su carne perdit!sen esa 
honrada fragancia la rccogla de otras plantas nuevas. Todas, todas 
le tentaban; y acabó padeciendo insanamente, porque codiciaba 
tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se anticipaba el hastío de 
su delicia ... 

... Ya reciblan las cumbres una tranquila coloración de sol, de 
ae sol reciente que al llegar a las sierras parece que descansa de 
su primera jornada y que allf se acuesta en silencio; y como ve 
que es buena su obra, sigue descendiendo. 

Si el sol de la tarde dejt~ba en Félix resignación y tristezas acen
dradas, haciéndole imaginar paises umbrosos y lejanos, salas desier
tas, músicas apagadas, almas desvanecidas, todo el pasado, el sol 
nuevo era como un goce de huertos frescos y alumbrados, del azul 
que le penetraba hasta en su alma, de posesión de mujer, de reno
vados ideales, de respirar, de vivir. ¡Oh, en estos primeros instan
tes del nuevo sol, la luz es sencilla, leve, y se vierte sobre el silcn· 

o 
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cio y paz: después. su lumbre es ruda, anegadora, y parece llevar 
el estruendo de las ciudades! 

Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un 
monte lejano. parcela la estatua yacente de un gigante, y su peña 
color de rosa, como si fuese tierna, de piel, permitía imaginar ente
ramente el enorme esqueleto. 

El guía le dijo a Félix que comiese. pues cerca brotaba una 
fuentecita. 

No habla indicio de agua. Les rodeaban masas rocosas, cenicien
tas y raldas. Félix crela masticar la sequedad del paraje, la misma 
piedra. Y desde que aquel hombre nombró el agua, tuvo sed. 

Ya no habla camino. Andaban libremente sobre espaldas de 
monta11as, que eran 1 afees de nuevos macizos de sierras. 

Por una torrentera descendfa un hombre. Era guarda de los 
pozos de nieve, que bajaba a beber; el cañón de su carabina se vela 
como una barra candente. 

Pronto se juntaron; y encima del peñascal, sin verdor, sin abrigo 
de arboleda, sola, desnudita, desamparada, palpitante, luminosa, 
encontró Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo despacio, del 
recio vaso de sus manos. Acostóse a su lado el caballero, y bebió 
con ansiedad, conmoviéndose al deshacer las ondas y burbujas hela
das, nuevas, recién nacidas de las generosas entrallas de la sierra. 
Y contemplando el claro y ancho venero, alabó entusiasmado la 
madre agua. 

MirAbale el guarda reposadamente; eran sus ojos claros, quietos; 
parcelan adormecidos en la visión de la eterna paz de las montañas. 

¿Es que no amaba esa agua delgada, fria, fuerte? 
-i Fuerte y bien fuerte!-dijo con pesar el rústico. Y señalaba 

su boca tumefacta, desgarrada por heridas profundas-. Una pier
na de cordero que eche dentro, la descarna en un instante; ¡qué 
no hará con nosotros, secos ya de estos aires, y de comer melva 
y melva, que de caliente se pasan meses sin catarlo! 

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se reia horriblemen
te, en silencio. 

De tan helado que era el manantial. dijo el guarda que no podlan 
recogerse diez guijas del fondo terriendo la mano sumergida. 

Pues Félix quiso averiguarlo. 
Ya tenia seis. Resistirla hasta coger todas las apostadas. Pero 



LAS CEREZAS DED CEllfENTERTO 131 

vaciló piadosamente. Fingirla flaqueza para no vencer a esa pobre 
ánima, para no herirla en esa creencia del poderlo del agua, dogma 
agreste, heredado de sus abuelos, también guardadores de la serranfa. 

Y quejóse del frlo; y a la vez un irresistible prurito de mucha
cho le hizo tomar otra piedra. Llegó a la octava; y comenzó a sen
tir que le faltaha la mano, que se le cala, que se le rompía sin dolor, 
blandamente, como si fuese de pan mojado. Entonces, Félix miró 
con miedo y rabia esa feroclsima agua, tan mansa y diáfana. 

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al refrse. 
Y Félix se confesó su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos 

pedrezuelas menos que tomara, y hubiese creído en su sacrificio . 
... Comenzaron lo postre1 o de la jornada. Sublan la ve1 tiente de 

la «Cumbrera», larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar 
petrificado. 

Trepaban bestialmente, arrastrándose por el cantizal corredizo 
y agudo. 

Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de 
la montaña, empcdrándose, desollándose. El viento poderoso y libre 
de la inmensidad le envolvla como en un manto de frfo y le cuajaba 
el sudor de su espalda. Si hablaba, el jadear le rompla la palabra; 
en sus oldos, el pulso producla un chasquiso metálico, y el corazón 
se le hinchaba, le subla a la garganta, y crela que al respirar se Jo 
tragaba ... 

Observábale el gu1a tercamente. 
-¿Me mi1 a porque sudo mucho? ¡Aun resisto! 
-No; le miro porque a mf me arde la cara de la fatiga, y usted 

está blanco como un muerto. 
Félix vió la cumbre todav•a alejada, fiera; parecfa una mole de 

estaño ardiente. Se angustió con tristezas de enfermo. ¿Es que no 
podrla subir a la eminencia; se morirta hundido entre piedras, bajo 
la mirada de ese hombre, en esa soledad enemiga? 

Desfallecla; se ahogaba ... 
-¡Arriba!-le gritaba el gula, egolsta y brutal. 
Resonó un estruendo de alas; y una nube viva y negra oscure

ció la ace1 ada relumbre de las rocas; era una espesura de cuervos 
que se precipitaban en el azul, gailendo de$garradoramente; pasa
ron tan cerca, que Félix sintió el cálido viento de sus pluma• y la 
bravfa mirada de sus ojos redondos de fuego. Lejos, el bando se des-
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hacia, se apretaba cerniéndose sobre la querencia de los muladares 
de los barrancos ... 

-¡¡Arriba!! ¡Es lo último, don Félix! 
Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores. 
¡Arriba! ... Y al hollar la cumbre quedó Félix postrado, sobreco

gido, transido por un beso infinito y voraz que le exprimfa la vida. 
Le sorbía el cielo, las Jejanlas anegadas de nieblas, los abismos, toda 
la tierra, que temblaba bajo un vaho azul; sentfa deshacerse, fun
dirse con las inmensidades. 

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacfan 
umbrlas, y su misterio bajaba torvamente sumiendo el principio de 
Jos llanos. El riego de sol penetraba en el humo de las nieblas, y bajo 
la quieta blancura produclase un alborozo de oro que resucitaba el 
verdor de los árboles y prados; muy remota, brillaba tendida la gran
diosa espada del mar. 

Félix comenzó a estremecerse de humildad y de alegria. Ese 
magno horizonte le hacia llorar de inocencia, de bienaventuranza ... 
El sol le contentaba como a un hombre primitivo. Se le figuraba que 
no cala su luz agostadora y cruda, como se ve desde lo hondo de po
blado, sino que se esparcla al adamen te como un viento luminoso. ¡Oh, 
alegria de la luz, de la blancura, del espacio! Dentro de sus venas 
resplandecla una vfa láctea, bañándole en una purfsima alba de 
dicha ... 

El confín opuesto era todo de montañas, fosco, crespo, despeda
zado. Las cimas surglan cónicas, algunas pasadas de blancos cejos 
que se derretían y se deshilaban muy despacio con mudanzas fan
tásticas. 

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbor
daba la recibida emoción; pero este raudal trenzado de dulzura y 
dolor se perdía estérilmente. Su alma no era de la soledad; estaba 
necesitada de otra alma que le diera en su vaso la miel y apurada 
esencia de lo sentido; ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada 
ti desierto de las cumbres, el azul del espacio, la gloria del sol, el 
reposo y palidez de las nieblas, la humedad de una lágrima hecha y 

nacida de toda la vida pasada, evocada en este yermo y trono de las 
montañas. ¡Oh, divino deleite que se alza y magnifica sobre todos los 
deleites! ¡Ser el centro sensible de un ruedo inmenso de creación; 
creerse cerca del azul, envuelto de azul, inmediato al sol, y saberse 
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contemplado por ojos amados; porque eso era sentirse amado en 
las nieblas, y en los ahismos, y en cada instante y latido de la lut, 

y en el centro del ámbito del cielo!. .. ¡Oh, mujer! El mismo M.anfre-. 
do, reflejo clarísimo del trabajado csplritu de Byron, maldito, sinies
tro como los pinos descortezados y rigidos que viera en los Alpes, 
grita delirante de esperanza al encarnarse el séptimo genio en he
chura de hermosa mujer: •¡Si no eres una quimera o una burla, aún 
puedo ser el más venturoso! ¡Quiero abrazarte!• 

Pero, ¡válgame el Buerz Angel! ¿Soy yo acaso Manfredo? 
No; no era. 
Nada más estaba arrepentido de haber desdeñado la dulce com

pañia de su <<madrina•> y Julia, que también pudieran subir en pinto
resca y bulliciosa cabalgata, siguiendo otro camino más lento y 
suave, que rodeaba la serrania. 

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y miti
garse de las inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdien
do sus velos, quedando en las crudezas de todas las pasiones. 

¿Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la 
figura de Beatriz surgía la estrecha y ruin del marido, que le miraba 
irónico señalándole a un muerto, y que lloraba por embriaguez y 
ternuras de padre. junto a la hija, aparecía Silvio, y entrambos se 
contemplaban dichosamente. La sombra enorme de Giner agobiaba 
la sacrificada belleza de su esposa. Isabel, ni siquiera emergía de las 
brumas del valle de Posuna. 

No; Félix no las codiciaba, y le atrafan, quitándole del goce de 
las altitudes. Y aturdido, pronunció sus nombres, que se desvane
cieron en el espacio como un humo. 

El guia se le acercaba; mirábale despacio y muy pasmado; y 
apartábase buscando nidales de gavit::n en las hiendas de los pe
ñascos. 

Abrigado con la manta, reclinóse Félix sobre la ruda pilastra del 
indice geodésico. 

Gustaba de sentirse ceflido blanda y calientemente, y recibir en 
sus sienes el frfo del vendaval. Se habla aquietado su pobre ánima; 
la notaba detenida, parada y dichosa, redundada del sosiego y dicha 
de su carne. Se le deslizaba la vida como una cÓrriente por llanura; 
era un sentimiento de la vida de tanta levedad y lentitud que hacia 
presentir la muerte ... ¡Qué sensación tan clara, tan intensa, del olvido! 
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De los valles y mesetas del horizonte montai'loso subieron enjam
bres de pájaros negros, rápidos y gritadores; se elevaban rectos como 
flechas, desaparecfan entre el azul y el sol; repentinamente bajaban 
enloquecidos, y sus giros y quejumbres sonaban como veletas oxi
dadas. 

Cuando Félix se fijó en su plumaje y conoció que eran golondri
nas, recibió grandlsimo enojo y sorpresa. ¿Qué hadan allí estas ave
citas tan remontadas y altivas? El, siempre las viera rasar el suelo, 
muy humildes, y amigas de los huertos, cuando florecen fas acacias. 

Dentro del silencio hrotó un blando zumbido, y las manos de Félix 
se estremecieron como si otros dedos fríos y leves hubiesen tocado 
su piel. ¿Moscas? ¿Moscas alll? Las oseaha exaltado, frenético de 
odio; su alma se reprimía, rodaba de la altitud a las angostas callejas 
de ciudad, polvorientas, ahrasantes, por donde va una rapaza alta, 
flaca, despeinada, pobre, que lleva en sus brazos a la hermanita, y 
le canta para que se duerma, mientras las moscas acuden a las lágri
mas; y cruza un abuelo tosiendo y aburrido, en cuyas cejas lacias se 
le pegan las moscas; y luego pasa un señorito lugareiio gordo, sudado, 
un Silvio; el cuello le gotea, y, al enjugarse, las moscas resuenan 
tenaces, enfurecidas; y en las casas las muscas rebrillan y zumban 
entre las hebras de sol que se tienden desde las ventanas y alumbran 
el olvido de los viejos muebles; y las moscas suben golpeándose por 
las vidrieras, y algunas pis~n y aletean ruidosas encima de las que 
han muerto en las orillas de los cristales y muestran el palpo torcido, 
las patas dobladitas y los vientres blancos, Sl'cos, rígidos. 

Félix habla perdido la sensación de la grandeza de las cumbres. 
Pero cometla injusticia culpando- a las moscas. Lils pobrecitas mos
cas nada más representaban lo externo de esa vida agobiosa de 
contentos y dolores rudos, cuya memoria revuelve su poso y empaña 
nuestra alma cuando más alta y pulida se conside1 a. 

Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del 
cielo, y su mirada ardla sobre la frente de Félix. El fuego le traspa
saba el cráneo. Levantóse para hacer sombra y tendal de su manta, 
colgándola de las grietas de la pilastra. Pero le asaltaron escrúpulos 
y remordimientos de querer techarse, y siguió acostado, prefiriendo 
estar inmediatamente bajo el azul, bajo la ma•iana inlínita y lumi
nosa. 

El gula le pidió que quisiera retirarse a las umbrías. Asomados 
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a un tajo, le pareció a Félix que temhlaban las laderas, en una ondu
lación parda. Y supo que la haclan los copiosos rebaños, que trashu
maban de toda la marina. 

Bajaron por un ~ollizo, en cuyas qurehras se retorclan intrépida
mente sohre el abismo dns viejos cahrahigos; sus raigambres ..:~ledi
zas se enmscahan enfurecidas imitando una lucha espantosa de sier
pes centenarias. La luz azulada de la eminencia pasaba las hojas, 
que se velan corno gotas de agua, cuajadas y enormes. 

La imagen de la cumbre dejada envolvla y dominaha a Félix. 
Ya no pisarla nunca ese excelso paraje; y acaso lo habla ahandonado 
con Intima sequedad, sin haber sabido recoger toda la emoción de 
sus soledades. Sobresaltóse dudando de si mismo. Y de pronto, 
retroccd ió. 

El gula vió espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y 
Félix !\uhió y besó la yerma cima, en cuya desolación tuvo la compa
ñia, encontró la confianza de su alma. Le conmovió, como si la viese 
después de muchos años. La contempló supremamente y despidióse 
de ella antes que el cansancio o las mudanzas de su sentimiento le 
agotasen su ternura ... No lleguemos a los umbrales del hastío en lo 
placentero y amado, y su recuerdo nos traerá una fragancia suave 
de tristeza de dicha, de santidad de una flor que nunca ha de secarse. 

Ya cerca de los nómadas pastores, hallaron las neveras. Quitó 
el guía los felpudos de espinos que tapaban una de las pozanc.as, y 
cayó el sol en la escondida blancura, haciendo gloriosos resplandores. 
el pan dentrr> de esas celestiales espumas. Les rodeaban miles de cor
deros, blancura viva y donosa; los hondos pozos les deparab. n la 
cuajaJa y deliciosa pureza de la nieve. No estaban de tránsito o 
excursión en la montaña, sino que moraban sosegadamente en las 
soledades: y desde las eminencias y desde sus majadas, sin pric;as ni 
recuerdos pecheros de la vida lugarerla, podlan contemplar las abrer
tas lontananzas, gozosa!\ y magnificas de sol o bailadas de luna, que 
irá dejando prendido en las lad-.:ras un vaho misterioso de torrente. 
Estos hombres respiran los aires vlrgenes, recién llegados del infi
nito, llenos del germen de la virtud y del olor de las matas de la sie
rra ... ¡Oh, hermanos pastores, sanos, empapados de alegria, de ino
cencia, pujantes, bruscos, ásperos como los roquedales: pero, lo 
mismo que la peña, tendrán sus vetas, que dan jugo a las plantas y 
duiLUra al arroyo yue dt!slila' ... 
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Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre 
con toda aquella blancura tan alabada de Félix, ya avezados a su 
presencia, comenzaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus 
visajes más eran de plazuela y figón que de cumbre. Destacaba un 
mozo ancho, macizo, cuyas venas, que tenían reciedumbre de sar
mientos, parecían delgadas para contener la enorme sangre que 
debía rodarle. Mirábale Félix, y lo vela por dentro inundado todo 
de sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como un odre de sangre. Se 
reía de las zumbas que le daban, y sus mandibulas hacían pavor. 
Habla pasado la noche en Posuna, y ~111 estaba la mujer. Contó 
todos los lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se lo decían 
a Félix, que vela desnuda a la pobre mujer delante de la voracidad 
de esos hombres. Las risas se hicieron tabernarias; las voces, rugidos. 
De súbito dos perros corpulentos se arrufaron siniestramente, dispu
tándose las roeduras y los papeles pringosos del almuerzo de Félix. 
Se acometieron levantándose y abrazándose como dos hombres¡ 
aullaban de dolor al clavarse los pinchos de las carlancas. Los pas
tores los enardeclan azuzándolos, les golpeaban con guijarros. La
draban broncamente los otros mastines; se ola el crujir de quijadas¡ 
plañían los ganados, y la montaña semejaba trepidar. 
La nieve, resucitada en mañana estival, trajo a Félix la visión de 
ese magno y fragoso paisaje desolado, blanco por la nevada. 

Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los reba
ños que se derramaban hasta lejanamente. Apretábanse las ovejas 
baj(J los peliascales, y las más apartadas de la umbría se estaban 
muy quietas acarrándose, rindiendo el cuello a la sombra del vientre 
de la cercana. 

Coclan los pastores la sopada en calderas de trébedes; crepitaba 
la lumbre al recibir maleza tierna; los perros, tendidos, jadeaban, 
dejando la llama de su lengua sobre la frescura del herbazal¡ hadan 
gesto de risa socarrona viendo los Lrincos torcidos de los recentales 
cándidos y graciosos, pero risa de fatigados. No, no se moverran 
por mucho que retozasen y aunque les topasen los corderos que, 
aburridos de la impasibilidad de los mastines, se entraban bajo las 
patas de la madre. Y la borrega quedábase mirando pa:;madamente 
las inmcnsidaues; y algunas veces habla de abatir la testa, estreme
cida por el rumiar, porque la cría tiraba uemasiado de la rosada y 
opulenta ubre. 
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Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcla un hálito 
caliente y oloroso. Estaban en ruedos los pastores, y sus torsos se 
velan limpiamente labrados sobre el azul. 

El llano y las sierras lejanas se tran'sparentaban hajo el move
dizo cristal de la calina. Si una res se movra, luego sonoreaba la risa 
de su esquila o el aviso del cencerro de un morueco, y un grave y 
templado balar ordenando quietud. 

Allegóse Félix, y partió sus viandas con los r(rsticos. Ellos le 
dieron de su sopada, sentándole en una limpia piedra que tenlan 
para majar el esparto de sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix 
prefirió un dornajo, y parecióle que se alzaba una ideal figura mo.>
trando un puño de bellotas a los hermanos cabreros. ¡Oh poderoso 
ingenio aquel que supo trazar la vida con tanta sencillez y verdad, 
que, cuando nos hallamos en momentos que tienen semejanza a los 
del peregrino libro, acudimos al sabroso recuerdo de sus páginas 
para sentir mejor la hermosura que vemos! 

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de 
decirse que si la rusticidad de que participaba tenia siempre la gra
cia, al alegria y nobleza que allí habla, por fuerza resultaba la 
.Cumbrera• una bienaventurada Arcadia. ¡Y sí que lo seria! Estos 
hombres se alimentaban de leche recién ordeñada, crasa, blanquí
sima, que no parcela sino hecha de pedazos de nubes. Emblandecian 

Félix se maldecía sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa 
lucha. Les pidió que la acabasen. Entonces, aquel mozallón rijoso 
precipitóse rebramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la 
cabezota del más bravo; se la acercó; y abrióse la boca del hombre, 
profunda y horrenda como una cueva; sus dientes mordieron en las 
fauces y enclas de la bestia, y la levantó zamarreándola espantosa
mente del morro. 

Acudieron para arrancársela. Los labios y la barba del pastor 
manaban sangre de perro. 

Retraldo de todos, estaba un viejo comiendo mendrugos de ho
gaza y terrones de nieve goteante. Ni la vocería truhanesca ni el 
estruendo de la feroz contienda perturbaron la ruda serenidad de su 
perfil. 

Después, incorpórose; movió su diestra muy despacio, despidién
dose, y parecra bendecir la cúpula del ci..:lo. Del peñascal fueron 
saliendo las ovejas, reposadas, dóciles, mirándolo todo; y el aire se 
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pobló de tierna y rústica armonfa; y cuando el rebaño se esparció 
bajando la ladera, esquilas y cencerros resonaron como un enorme 
y lejano salterio. 

Dijéronle a Félix los demás pastores que el prodigio de esa mú
sica fué obra y merced que hizo don Guillermo, el de •La Olmeda•, 
al buen viejo. Lo protegió mucho viéndole solitario, sin interrumpir 
el pastoreo con estadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcó, 
enloquecida porque, una tarde, halló muerto al hijo muy chiquito 
que tenlan; dos pavas nacas y viejas picaban la lengua y IC\s ojos 
del cadáver. Cuando don Guillermo iba a ~La Olmeda•' buscaba al 
malaventurado viudo para socorrerle y andar en su compañia por 
las montañas. Y le trajo esquilas y campanicas; y horadándolas con 
arte, las entonó de modo que cuando el ganado caminaba hacia un 
raro y dulcfsimo concento. 

¡El temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las 
cumbres! 

... Apartóse otro rebaño. Después salieron otros buscando los 
rediles. Quedaron solos Félix y su guía. Por encima pasaron croa
jando los cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos, aún se 
ola su clamor, que fué deshaciéndose en la tristeza de la tarde. 

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahon
daban; parcelan sumergirse en las sombras proyectadas por mons
truosas alas invisibles. Las cumbres recoglan el último sol, que en
tonces tiene el oro gastado de monedas y de lámparas viejas de tem
plo; era su luz tibia y humilde. La altitud destelló en una alegria de 
lumbre stibita y roja. Una peña persistió encendida fuertemente. 
Quedaron apagadas las laderas. En la infinita paz, el más leve cru
jido de una mata, el zumbar de un insecto, la voz, el cencerro del 
ganado remoto rodaba claro y despacio mucho tiempo. 

Toda la emoción de la tarde entraba en el alma de Félix tan ex
celsamente, que crela no necesitar de la rudeza de sus sentidos. 

Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado 
percibieron gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las 
montañas repitieron el plaiiido, roncas, angustiosas; lo arrastraban 
por sus gargantas y barrancos, y sonaban pavorosamente como ba
ladros y quejumbres de las ánimas en pena de las consejas. 

Precipitó~e el gula por una cañada; Félix corrió hacia un puerto para 
escrutar otros horizontes: alll sólo estaba la calma del crepúsculo. Vol-
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vió. Lejos negreaba la silueta del gula, que gritaba algo en valenciano. 
¡Una sierpe habla matado a una vieja! 
-¿Está ah! la muerta?-voceó Félix con exaltación. 
-¡Aquf, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que es-

panta! ... 
Félix avanzó raudamente. No es que se regocijara: él no quiso 

la muerte de la vieja; ¡claro!, ni se le habla ocurrido; pero, sucedida 
la desgracia, la acogla con avidez de contemplarla, quizá tan sólo 
por la grandeza y desolación del paraje. 

-¿Cómo esa vieja podla caminar a estas horas por los abismos? 
-¿Cuál vieja?-dijo espantado el gula. 
-¡La muerta! 
-¿Qué muerta? ¡Si no hay ninguna vieja! ¡Es una ovella, una 

ovella! ... 
¡Adónde huye nuestra piedad! Le recorrla heladamente la san-

gre. Se lastimaba de la cordera y odiaba la vieja. Se lo confesó: 
¡hubiera preferido que la emponzoñada fuese la vieja! ¿Señor, es que 
duerme siempre en nuestras entrañas una hez de abyecta crueldad? 
¡Qué torcedura hizo de las ralees de toda su vida para extraer una 
gota de lástima, que resbalase y enterneciese su alma, para mover 
siquiera el retoiiar del remordimiento! ¡Y, nada! ¡Estaba seco y 
árido como hecho de cal! ¿Qué le importaba ya el compadecerse de 
la fingida vlctima, si era piedad no destilada de su corazón, sino que 
la exprimla dP.l árbol de la ética, duro y rígido como la encina? 
Crefa que el Bien asl logrado era otro q4ien lo realizaba, distinto de 

si mismo. 
En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roldo por la 

desventura. Estaba postrado, como una talla cincelada en la peña. 
La oveja muerta tenfa los brazuelos recogidos encima de su cuerpo 
monstruoso, y la testa, muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de 
la hinchazón, vuelta y alzada por la angustia, y en sus abiertos ojos 
se congelaban dos gotas de la última claridad de la tarde ... 

Se difundla la noche. Todo el rebaiio posábase esparcido entre 
breñales, resignándose al yermo, lejos de la olorosa tibieza del apris
co. Una esquilita quedó tembloreando en la paz. 

-¡Por fin! ¡Bendito sea mi Dios que te ha trafdo salvo!-Y tia 
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Lutgarda acercóse afanosamente a Félix mirándole, mirándole.
¿Qué tienes para venir tan mustio, tan amarillo? ¡Yo no sé qué te veo! 

-¡Dulcísimo! ¿Y cómo ha de estar sino rendido? 
Félix miró a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotun-

dos; meneaba la cabeza. La odió. 
La señora, viendo que Félix se alejaba, le dijo: 
-Si subes, avisa a Silvia que le aguardamos para el rosario. 
Sabia Félix que esas palabras le llevaban a él la súplica de que 

rezase. Y volvióse y repuso esquivamente: 
-¡Yo no puedo rezar! 
Tía Lutgarda suspiró. Teresa y toda la familia labradora también 

suspiraron. 

Félix salió a la ventana de su cuarto. La noche lo recibió blanda
mente. Olía a árboles y huertos regados. Sonaba el latidito fino, de 
plata, de Jos grillos, el cántico de los sapos de los aguazales, dulce 
y claro, como camparul!as; y en lo hondo del paisaje, se arrastraba 
el bauvear de un perro. 

Sintió Félix que entraba borboteando en su sangre el perdido 
caudal de lástimas y atnores generosos. Un contento suavísimo y 
bueno le regalaba el corazón. Y lo amó todo. Teresa decfa verdad: 
él estaba rendido siempre que ella lo decía; tfa Lutgarda y Silvio, 
¡cuán humildes! ¡Qué admirable firmeza de dama en doña Constan
zal ¡Oh la viejecita y la cordera mordidas por la sierpe! ¿Y él habla 
anhelado la muerte de la pobre mujer? En seguida se contradijo. 
¡Si no hubo vieja muerta ni viva por aquellos abismos! Pero Félix, 
vieja veía extraviada en la montaña, retorciéndose hinchada. 

Difundíase un rumor de oraciones. 
¿Por qué no había él de bajar y rezar todo cuanto les pluguiese? 

¡Hagamos felicidad en las almas; no desperdiciemos la ternura y la 
fe de estos momentos tan sencillos! 

Y bajó saltando; y los viejos peldaños de carrasca retumbaron 
por todo el grande ámhito del vestíbulo. 

Doña Lutgarda, Silvia, Teresa, los labriegos salieron presurosos 
y espantddos. 

-¡No temáis! ¡Es que también quiero yo rezar con vosotros! 
-gritó Félix alborozadameote. 
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Volvieron a la sala de las andas. Tia Lutgarda alzó sus conmovi
dos ojos al Señor de la Cruz. 

-¡Oh, mi Dios!. .. - Y luego, con dulce vocecita, dijo: -¡Félix, 
hijo mfo; que te oigamos todos!-Y prosiguió: L. Torre de David, 
Torre de marfil, Casa de oro, Arca de la Fe ... t 

Y los demás contestaban: 
-¡Ruega por nosotros! ¡Ruega por nosotros!... 
Y este susurro parecla subir a las vigas como un sahumerio. 
Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra. 
Acabada la letanla, rezaron una salve al Sagrado Corazón de 

Marra. 
Félix empezó a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba 

sollozos de hombres y mujeres; sobresalia el gemir de los niños in
fortunados. Era en un valle angosto, pero sin confines, poblado por 
la Humanidad que lloraba. Toda estaba llorando. Envuelta en el 
manto infinito del cielo, asomaha la Virgen su pálida cabeza, y vol
vla a nosotros sus ojos, dulces y tristes, y miraba todo el paisaje 
inundado, hondo y oscuro. Félix se resbalaba, se caía por una ve
reda de la falda del monte; se sumergia en las aguas de lágrimas. 
Una mano le contuvo. ¡Oh milagro de Nuestra Señora! 

Y vió que era la gordezuela mano de la criada. ¡Es que se estaba 
cayendo de la butaca! 

-¡Cene, cene y acuéstese, pues está rendido! 
-¡Mentira!-gritó Félix iracundo. 
-¡Qué lástima! ¡Qué lástima!-Y tia Lutgarda miró desolada-

mente al Seilor de la Cruz. 
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XIX 
• 

REAPARECE EL ESPECTRO DE KCEVELD 

Despertóse Félix; abrió las ventanas, y se acostó de nuevo tenien
do delante la magnificencia del dla. Sobre el azul viajaba una nube 
como una montaria de espumas. Y Félix sintió que se llenaba de su 
blancura gloriosa, que se sumfa en ella deslizándose. El cansancio 
de sus jornadas por la oCumbrera~ le emhlandecra y ahondaba en 
una pereza mezclada de dolor y delicia. Notaba muy delgadamente 
los rumores, la quietud, la color, la sensación de todo cuanto le cer
caba y vela; y su cuerpo estaba tan sutilizado, tan leve, que perdla 
el sentirse a si mismo, pareciéndole hecho de lo demás, de silencio, 
de claridad y grandeza de la mañana. 

Tia Lutgarda le habla trafdo un tazón de leche y quedóse mu
cho rato acompañándole, mirándole, sin hablar. Le separó los cabe
llos de la frente. Y los dedos de la señora fueron tan suavlsimos que 
Félix volvió a dormirse. 

Ya muy tarde, después que doña Lutgarda terminara sus rezos 
y el reloj de pesas de una alta estancia, cerrada siempre, diera las 
doce, tornó a subir y pasar inquieta y tlmida al dormitorio del sobrino. 

Tranquilizóse viendo que fumaba, aunque acostado todavla. 
-¿No quieres comer conmigo, Félix? No vino Silvio, y estoy 

sola. Y, dime, ¿qué tenéis, que apenas os veo juntos? Y, sin embar
go, él siempre está aquf; otros veranos prefirió la heredad de tfo 
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Eduardo. Ahora no {leja de venir un dla, y lo hace muy extrañamen
te; llega tarde a las comida<>; habla poco, y de nada se ocupa. 

Félix lastimóse de las fáciles inquietudes de tia Lutgarda. Quiso 
aliviarla; y dijo que se levantarla. Ella retiróse, volviendo honesta
mente los ojos para no ver los desnudos hombros del joven . 

... Comieron muy callados; y aun se hallaban a la mesa cuando 
un labriego entregó una carta a la sei'tora. Era de Isabel, pidiéndole 
que pasase con ellos el siguiente domingo, que celebraba el padre su 
cumpleaños. 

Luego de la firma decla: «No he nombrado a Félix porque tengo 
miedo de que ni siquiera me recuerde. Tia Lutgarda: ¿por qué Félix 
no nos quiere?» 

-¿Que yo no les quiero? ¿Que yo no quiero a Isabel?-gritaba 
Félix aborreciendo una Intima voz qtte le acusaba de haberla olvi
dado. Y la casta y gentil figura de la doncella pasó remontada sobre 
su alma, y sintió la aromosa frescura de su vuelo, lo mismo que una 
paloma al cruzar encima de nuestra frente parece que deja en el 
azul una inefable estela de idealidad y pureza. 

-¡Hijo! ¿Qué haces, qué quieres? 
-Marcharme. Me voy a la masfa del tfo Eduardo. 
-¿Ahora? 
-He de ir en seguida; lo necesito. 
Teresa. que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertigi

nosa salida de Félix. 
-¡Dulclsimol ¿Pues q'ué sucede, señora? ¡Mire que hay vegadas 

que yo lo tomo por un aparecido! ¿Qué tendrá? 
Volvióge a doiia Lutgarda. 
La pobre seiiora estaba llorando. 
-¿Verdad que siente mucha compasión?-Y se estregaba los 

párpados buscando sus lágrilllas. 
La señora suspiró desde los profundos de sus entraiias. ¡SI; apia

dábase grandemente del extraviado sobrino, pero más se adolecla 
de aquel hogar de Almina, siempre en sufrimiento; y también mu
cho de Bclit<~l 

-¿De Belita, dice la sctiora? ¿Pues qué mal tiene mi reina? 
-¡Miedo tengo qtte sea mal de amor! 
-¡De amor por don Félix! 
Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus ojos lumbreaban 
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atravesando, desde la ancha reja, el dilatado muro de los olmos que 
ocultaba «El Retiro•>. 

-¿Y a esa diabla, por qué se la consiente que esté ahf escondida? 
-¡Nada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia ... Recuer-

da lo que mi don Pedro decla: <1¡EI Señor es el que anda a tu derecha 
mano para defenderte!}) 

-¡Es verdad que asf hablaba! 
- ... •Y trajo a su pueblo con el cuidado que traerla un padre a 

su hijo chiquito.• •Lo llevó sobre sus alas, como hace el águila con 
sus polluelos ... • Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ¿no Jo hará 
por una sola criatura? 

-¡Señora, ya no hay temor, ya no hay temor!-Y holgábase 
mucho la dueña Teresa pensando que encima de la divina águila 
podrla ir caballero muy ricamente don Félix, y aun ella, que quizá 
se distrala con el roblizo hijo de Alonso. 

Pero doña Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, 
acuitóse después más porque se dijo: •Una sola criatura era Guiller
mo; y ... ¡ay, Dios mio!, ¿no permitiste que se perdiese?. 

... Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una almá
ciga, se maravillaron de ver a Félix saltar locamente por las hazas 
sin cuidarse de veredas ni lindes, hasta perderse en un recuesto, 
bajo la fronda. 

Los olmos parcelan hervir y estremecerse de la intensa estridu
lación de las cigarras. Y Félix iba dejando un camino de silencio en 
los árboles. 

No siguió mucho. Habla recibido un gustoso, escondido y súbito 
mandamiento de volverse y acercarse a Alonso, que se habla alzado 
de las regueras para saludarle, y él pasó sin mirarle. 

Decíase que, en esta mañana, lo que no fuese venturosa ternura 
degeneraba en crueldad. Es que sentlase atraldo y embebido por 
todo, como si todo estuviese sediento y fuese él gota de lluvia. 

Y regresó. 
-¿Qué le pasa, señor don Félix, que lo veo tan pajizo y flaco? 

-le gritó el manijero. 
Su hijo cargaba de mazorcas· los serones de su jumento, que 

roznaba una caña de panizo arrancada vorazmente. La piel de las 
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ancas y del cuello del animal se estiraba temblorosa para librarse 
de los tábanos. 

Félix se los oseó con su cayada. 
Vino Alonso, y, ladeando 5u manaza, rápidamente cogió uno 

vivo, que aleteó zumbando entre sus uñas. 
-Yo todos los mato asl-dijo riéndose: y arrancóle las pata~. 

y el lisiado táhano voló, refugiándose en un plantel de coles. 
-¡Está VIVO aún!-murmuró Félix. 
-Vivo, vivo está; pero como no tiene patas y no tiene para aga-

rrarse, si va a un árbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se 
·resbala y se cae, y asr va muriéndose despacio, despacio ... 

Félix apartóse de este hombre sin cumplir el cristiano propósito 
que le trajo a su lado. 

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscó la senda que ceOia 
los altos bancales de la residencia de Beatriz. No entrarla, que nada 
más saliera por Isabel, y ardla su corazón en las dulces llamas de 
la piedad de hermano. 

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba. 
Pero de pronto se detuvo y se retorció su vida como una zarza 

ardiente. 
A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como 

enamorados. Ella, tenia inclinada afligidamente la cabeza. Cuando 
vió a Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzó por llamarles con fami
liar alegria, y su palabra sonó seca y rota. 

-Te esperábamos para comer, Silvio. 
-Pues ya mil as la razón de mi tardanza: de la de hoy y de o;iem-

pre. ¿Te ocurre algo? 
La risa y la voz de Silvio crujla y golpeaba como la honda y la 

piedra. 
Félix bajó a las verdes márgenes del rfo, y luego salió de la angos

tura. Pero la mai)ana del valle ancho y pomposo no le admitió en su 
inmenso ahrazo de luz y de paz ... 

Las hormigas que recorrfan los troncos de los frutales, los pája
ros que saltaban de las cepa5 y rastrojeras, los insectos que pasaban 
ruidosos, enloquecidos, con los palpos llenos de miel, y hasta las 
hierhrcitas recién nacidas en una miga de tierra, todo lo vela partici
par gozosamente de la serenidad y hermosura de la mañana •.• Y él, 
en medio del paisaje, sentlase interiormente dormido y seco. 

JO 
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junto a un ribazo halló dos rapaces hermanitos que se estaban 
escupiendo, peleándose por una vara de regalicia. 

Los sosegó; les repartió la mata. Los chicos se quedaron mirán
; 

dole, burlones y medrosos. Después volvieron a escupirse. 
Félix internóse en la llanura. 
Otra ancha nube peregrina, baja y blanqulsima, como la que 

viera antes acostado, se deslizaba sobre la heredad de Isabel, y la 
dejaba apagada entre t1erras fastuosas de sol. 

Pensó Félix que con alas de ángel aun podrla ofrecer a su prima 
los últimos resplandores de llamear que, al salir, envolvla toda su 
alma ... ¡Con pobres pies de hombre, la tardanza fatiga y entibia! 
Es que Félix caminaba demasiado despacio, y acaso el corazón es el 
que prende las alas, y no es el vuelo lo que produce y mantiene el 
Intimo ardimiento. 

Le gritahan; volvióse y vió a Silvio; y ése si que se le acercaba 
como un ave feroz que apeona. 

-Te busco para hablar contigo-le dijo entrecortadamente-. 
¿Mt! das tiempo, o lo necesitas para tus galanteos con la que tengas 
de turno? ¿Isabel o la de Giner? 

Hablaba Silvio 1 iéndose, fingiendo tosecillas y sin mirar a su 
primo. La negrura de sus pupilas se hizo tan densa que semejaron 
tiznadas. 

Félix sintió un desconsuelo infinito; y todas sus entrañas se ane
garon en hieles. 

-¡Qué dices de turno, de Isabel, de la de Giner! ¿En qué vilezas 
nos hundes? 

-¡Pobrete! ¡Te he injuriado!, ¿verdad? ¡Los señoritos de pueblo 
somos muy rudos! Debo de haberte pan·cido nuículo al lado de Julia. 
Pul.!s quiero decirte que yo, tan mastuerzo como me ves, soy más 
dignú 4uc tú. ¿Lo oyes? ¡Mucho más que tC1~ ¡Y que me casaré con 
Julia!. .. , ¿lo sabes'( Y nu quie1o, ¡es que no quiero que ella padezca 
ni llore más por lo que ve en su madre, por culpa tuya! ¡Y yo .. . l 

No pudo seguir: se ahogaba de furia y de saliva. 
-¿Julia sufre, Julia ha llorado por mi? 
-¡¡No, Don Juan, nu tanftJ! 1 Por ti, no: por su mad1 e ... 
-¿No, Don Juan, no tanto? ¡Pero q11é dices, qué supones. bár-

baro! ¡Si no son ellas para mi, sino yo pnra ella~: soy yo el que ama, 
el que se lastimai .. ¡Oh, por Dios, que no S\' cas~ ~Qilti~o la pobre julial 
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Tembló Silvio de desprecio, de rabia bestial, que le desfiguró 
todo, y rect ujieron sus brazos y sus mandfbulas. 

Cuando Félix quiso mirarle, lo vió lejos, inmóvil. Sus puños se 
alzaron terribles. 

-¡No habrá más escándalo donde sabes; no irás! ¡Y esto nadie 
ha de saberlo! 

Y le volvió la espalda. 
Félix se fué apartando. Sus labios sonrelan doblándose con amar

gura, y su ánima sollozó. ¡Ideales y ansias se manifestaban en escán
dalo y truhanerla! Trágica, patt icia y llena de misterio habla sido 
la ruta de Guillermo. La suya sólo dejaba tristezas y desconfianzas 
plebeyas. 

Alzó la mirada y hallóse junto a léls bardas de la masfa de Giner. 
Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la 

pompa estéril y trisf.e de su hermosura. El marido cuidaba tórtolas 
y gallinas dentro de un grande y tu do alcahaz de alambres eri
zados. 

Ella vió al intruso y pretendió evitarle y huir. Entonces Félix 
apiadóse de la mujer y de si mismo, y acercóse más, llamándola 
para pedirle que no lo esquivase creyéndole, como el pobre Silvio, 
aventurero y salteador de amores, y iiamándola para decirle que él 
la querla, no por hermosa, sino por criatura desventurada. 

Oiner lo descubrió a través de las rejas del gallinero; atropellóse 
por salir para guardar a su mujer, y tropezó en una vieja colodra 
del averlo y cayó entre aleteos y estrépito de maderas, despeda
zando varales, aplastando un ganso que estaba lisiado, hundiendo 
la cabeza en el mantillo, bajo tiestos, plumajes y masa de salvado. 

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle. 
Los ojillos de Oiner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en 

los del romántico, y sus manos y piernas se agitaban brutalmente 
para rechazarlo. 

Félix lo perdonaba, y se inclinó hablándole con dulzura de her
mano bueno. Y alentábale la esposa, que lo veía redimido de toda 
mácula y sospecha de rufián. 

El peso y la violencia del caldo lo derribaron. Félix dió un grito 
inmenso y angustioso. 

-¡¡Kreveld!! 
Una zarpa de fuego torcía su corazón; un puñal de dolor le 
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desgarraba desde el hombro hasta el codo izquierdo, y la boca de 
un oso le mordió apretadamente en la garganta ... Se ahogaba. 

Quedó tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blanco, 
siniestro, con livores en la nariz y en los labios. El sudor y el estiér
col le pegaban los dorados cabellos a las sienes. 

XX 

«EN LOS NIDOS DE ANTAÑO 

NO HAY PÁJAROS HOGAÑO• 

f:J Senor habfa escuchado las plegarias de tfa Lutgarda. Y cuan
do don Lázaro, su esposa y doña Dulce Nombre llegaban a Jos 
portales de la casona, Félix pudo asomarse a Jo último de la ancha 
escalera para recibirles. 

Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que 
sólo por mitigarles su ansiedad habla salido. Pero Félix les pidió 
tanto que le dejasen asistir a la comida, que se lo consintieron. Es 
cierto que el dfa era de Jos más limpios y templados del otoño, y 
que un médico de Almudeles, homhre rico y viejo y antiguo amigo 
de la casa, que vino y alojaba en •La Olmeda• desde la tarde del 
mal de Félix, les dijo que éste podla quedar levantado, pero que 
aada más tomase leche de oveja. 

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa las devolvía 

colmadas a la cocinera, pues Jos señores apenas las cataban. Sólo 



LAS CEREZAS DEL CEMENTERIO 149 

el doctor engullfa de todos Jos guisos y loaba con entusiasmo sus 
primores. En cambio, todos hablaban mucho y nerviosamente. Don 
Lázaro comentó la ausencia de don Eduardo y Silvio. 

-No viéndoles en Almudeles, esperaba que de la heredad hubie
sen acudido aqul para recibirnos. 

Dijo doña Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la 
pasada tarde para enterarse del accidente de Félix y traerles el 
telegrama de la llegada de ellos. 

Después don Lázaro le pidió al médico que cuando reposasen 
el café le acompañara por las cercanfas, cuyos árboles eran claros 
capftulos de su vida de antaño. 

El hijo le sonrió, diciendo: 
-Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del 

médico, te digo que ya estoy bien. Si brusca fué la acometida de 
la muerte, rápida ha venido la salud. Yo sentf que una mano toda 
hecha de angustia me apretaba el corazón y me abrfa este hom
bro y este brazo, y luego subió a la garganta para estrangularme. 
En seguida me desvanecl. Ahora nada más siento mucha fatiga; 
pero mañana he de ser yo quien salga contigo por estos campos. 

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus ojos, les ofre
cfa el lacerador recuerdo de aquel Félix encandecido de alegría. 

Levantóse el enfermo. Le afligla que le contemplasen tan emo
cionadamente. Sus padres, tfa Dulce Nombre y tía Lutgarda le 
miraban como a los muertos, y él se vió muerto, lo mismo que 
imaginaba a los demás muchas veces: muy largo, las manos plega
das y duras encima del vientre; una venda le bajaba por las meji· 
llas para cerrarle la boca, y a través de los párpados se le adivi· 
naban las pupilas fijas, elevadas, blandas y ciegas, ciegas. 

Tia Lutgarda alzóse también para llevarle a la sala del Criato 
de la Cruz. 

-¡No; alll, no! Quédate, que quiero acostarme vestido en mi 
cuarto. 

Se volvieron al mMico, y les indicó que lo dejasen. Entonces 
don Lázaro quiso que le contasen todo lo de Félix. 

La mirada de doña Lutgarda pcrdióse en el sereno azul, que 
parcela pasar por las ventanas. Y suspirando, dijo la señora: 

-La primera palabra que 1 élix pronunció cuando lo trajeron, 
después del desmayo, fué el nombre de Guillermo. 
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Tia Dulce Nombre se conmovió de miedo y de congoja. 
-¿El de Guillermo? ¡Válgame el Buen Angel! ¡Pensad que ella 

está cerca! 
-¡Calla, Dulce Nombre!-le mandó Lázaro. 
La señora prosiguió: 
-Me vió Félix, y oprimiéndome las manos dijo: «¡Como Gui

llermo! ¡Me mataban como a mi padrino! ¡Qué garra de dolor en 
el costado, y en el cuello la mordedura del oso! ¿No decls que soy 
lo mismo que él? ¡Pues lo n ismo muero!& ¡Estaba rendido! Después 
que sosegó rióse mucho. Yo me asusté de su risa, y me llamó: «¡Ya 
vivo, tia Lutgarda, sin antojos, sin nieblas en el entendimiento! 
Nadie me mataba, ni Kreveld me mordió; fué sólo un sincope lo 
que tuve. La única víctima ha sido una pobre oca, que quedó aplas
tada debajo de Giner, el gigante amarillo, enfermo y celoso.• En 
seguida me preguntó por Silvio. Y ya no me lo ha mentado más. 

Todos la e5cuchaban con grande ansiedad. 
En el silencio se oía el latir de sus corazones. La oración estre

meció levemente las marchitas bocas de las tres mujeres. 
Don Lázaro y el médico salieron. 

Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca calda de 
los olmos. 

-¡Háblame de mi hijo! 
Humedecióse la mirada del viejo doctor, todav!a enrojecido por 

la copiosa comida, y exclamó exaltado: 
-¿Te acuerdas de mi casa, Lázaro? ¿Te acuerdas de mi mesa? 

¡Era una eterna Navidad! Seis hijos tuve; los seis murieron; des
pués, la madre. Y mi fortaleza, mi salud creciendo, creciendo en 
medio de la muerte, creciendo aun en mi soledad ... 

-Pero ¿y Félix? ¿Lo ves amenazado? ¿Morirá? 
La voz del amigo se apagó un instante. Dos hojas de oro cru

jieron deshaciéndose bajo sus recios zapatos. 
-El mal de tu hijo es el terrible angor pectorls. Todos los sin

tomas los ha dicho antes él mismo con una llaneza que daha frlo 
de espanto: la mano de angustia en el pecho; el dolor que le des
garraba hondamente la carne desde el hombro hasta el codo izquier
dos; apretamiento del cuello; un aura, una impresión intuitiva de 
la muerte; el término del acceso tan repentino, tan brusco como 
su aparición. Ahl tienes trazada una angina de pecho, leve porque ... 
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porque no ha matado. Pero ni yo ni nadie puede predecir cuándo 
aparecerá la grave, o si no vendrá nunca. Tu hijo es cardiaco. Yo 
he querido saher si en este retiro ha padecido alguna emoción vio
lenta, y nada me ha dicho. Le pregunté también si hizo excursio
nes a la montaña de mucha fatiga: me contestó que habla suhido 
a la •Cumbrera•. Quizá entre todos Jlegarlamos al origen y causa 
del mal. Ahora no hablemos; deja esto. Cuando Félix se fortalezca, 
llévatelo a Almina. No te apures, y espera. Veo la muerte de mis 
seis hijos y de mi mujer. ¡Son siete muertos, Lázaro! Se me retuer
cen las entrañas, lloro, y ... sin embargo, ¡querrás creer que comerla 
de nuevo! ¿No tengo motivo para aborrecerme y despreciarme? 

Un sarmiento del rosal subla su única rosa, grande y pálida, 
hasta la ventana. 

Félix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nie
blas del rlo. Lejos, las aguas tenian el rojo centelleo de una nuhe 
ensangrentada del ocaso. Tan distante, breve y aciago como ese 
último alborozo del dla vió resplandecer pasiones y júbilos de la 
apagada corriente de su vida; y aquellas lumbres bañabíln una figu
ra que estuvo cerca de su corazón, y de la que no ~upo recoger 
su esencia; era como la pobre flor del viejo rosal. Y Félix tomó la 
rama, la dobló suavemente y puso un beso inmenso en lo más escon
dido de la rosa. ¡Por qué no habla querido a Isabel! 

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de 
Beatriz le llenaba de la gratitud de sus delicias y de remordimien
tos de sus tristezas. El recuerdo de Julia le hizo sentir vergüenza 
de sus celos. ¿A quién hahla querido? 

¡Oh, pobre vida suya! ¿Era trasunto de las inquietudes y con
cupiscencias, del apocamiento, de la fatalidad y misticismo de toda 
una raza que generó en lo pasado todos los motivos de sus ansie
dades, de sus andanzas sentimentales, y hasta de sus gustos y actos 
más humildes? ¿Es que verdaderamente llevaba la pesadumbre de 
una espiritual herencia de aquel hombre que pudo manumitirse de 
las ataduras de timideces y recelos y se abrasó en el pecado? 

Félix postróse en la butaca y sonrió. Habla florecido dentro de 
su alma ese aromo que pincha y deja perfume de resignación, y se 
llama lronla. 

¡Oh, pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remo-



152 GABRIEL MTRO 

to, y desenterrado por las gentes para hacerlo imagen y pretexto 
de las exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén de terrores 
y augurios, y gula y camino de perdición! ¡Válgame el Bum Angel! 

Solo y señero de su ánima hallábase Félix; los nidos de quime
ras quedaban vados de los engañosos pájaros de antaño; y ya no 
tenía calor para llenarlos de águilas ideáticas y suyas/ ... ¡Rastro y 
apagamiento de desgracia fué dejando en todos Jos corazones, y el 
suyo, ardiente y luminoso, sentlalo, también, frlo y oscuro! 

Le 'besaban en los cabellos, y suspiraban encima de sus sienes. 
El nombre y sensación de Beatriz se le difundieron dulcemente. 

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentóse a su lado, 
y sus nobles manos de marfil descansaron cruzadas en las rodillas. 
Tenia los ojos húmedos de amor y piedad por el hijo fatalmente 
extraviado, y siempre menesteroso de su regazo. Penetró la noche 
en el aposento. Félix se angustiaba. Creta que le tocaban unos dedos 
flacos y helados. 

La madre llamó; y vinieron todos para bajarlo a la sala del 
Señor de la Cruz; pero él les pidió sonriendo que lo acostasen. 

La madre y tia Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas, 
contemplándole y mirándose. 

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite. 

La infinita paz quedó rota y llena de cánticos y de ladridos; y 
en lo profundo de este bullicio se ola el golpear de un viejo tambor. 
Los faroles-ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el estandarte 
de la Cofradla de Posuna, y la voz y la risa de mosén Leonardo 
resonaron incansablemente. 

Salió don Lázaro para recibir la santa emoción del pasado. 
Segulale el médico comiendo ciruelas confitadas. Y a poco asomó
se doña Dulce Nombre. 

Pasó el párroco riéndose y mirándose el hábito manchado de 
cazcarrias. 

-¡Disimulen que asf me presente!-y le~ enseñaba las manos, 
también cncortezadas de blando cieno-. ¡Me cal por un azarbe!. .. 
¡Cuánto se holgaron estos mozos! Recójanme de esta faltriquera una 
carta de don Eduardo, que yo no puedo, para no enfanga¡ la. ¡Son 
malas nuevas! 

Teresa sacó el papel, y doña Lutgarda la abrió y leyó muy despacio. 
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La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz. 
¿Qué tenía, qué tenía la señora? 
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-¡Malas noticias, ya lo sé! ¡Doña Constanza está para que le 
cueste ... ! 

-¡Qué pena tan grande!-murmuró doña Lutgarda-. ¡Qué penal 
¡Y qué vergiíenza! Silvio se ha escapado con la hija de la forastera 
de •El Retiro•. 

-¡Ay, Buen Angell 
-¡ Dul cfsimo! 
Don Lázaro levantó los brazos, y sólo pudo gritar. 
-¡¡Raza de vlboras!l 
Y el médico deslizó en el oldo del clérigo: 
-¡Oh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta 

con viudas placenteras! 
Horrorizóse mosén Leonardo. Y de súbito trazó su vientre un 

oleaje de grasa; onduló su tórax hasta la garganta; apretóse las ija
das; se innaron sus carrillos; salió huyendo, y disparó su risa en 
el amplio vestlbulo. 

Se produjo una inmensa alarida de júbilo. 
-¡Perdón, perdón!-balbució el párroco volviendo a la sala-. 

¡Perdón y vengan, que es curioso ... ! ¡Si don Félix lo viese, qué 
pendencia habrlal • 

Todns salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan 
recio alboroto, pidiendo que callasen porque el hijo descansaba. 

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que había 
cogido un murciélago vivo y querla quemarle las alas para verlo 
morir chillando blasfemias. 

-¡Mirad que es obra del demonio, o quizá el animalito es el 
demonio mismo!-les advirtió amedrentada doña Dulce Nombre. 

-¡El Enemigo, el Enemigo es!-gritaron los labriegos muy gozosos. 
El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de leña. 
Las sefloras ~e pusieron las manos en los oldos para no perci

bir las malas palabras de la vlctima. 
Y el murciélago se dobló, retorciéndose; sus alas crepitaron blan

das y humeantes como dos telitas de gc.ma, y todo el vello de la 
cabeza quedó prendido de chispas. 

Nada más chilló de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron. 
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Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo sobre los al
mohadones. Una de sus manos se hundía en las sábanas, y la dies
tra se crispaba encima del pecho. La luz sacaba una sombra de 
garra enorme y negra. 

-¡La mano de angustia que dice!-murmuró tia Lutgarda. 
El padre la tomó para quitársela; y estaba sudada, muy fria, 

casi rígida ... 
Félix había muerto. 

XXI 

LAS CEREZAS DEL CEMENTERIO 

La «madre Giner» y los hijos llegaron a la heredad del valle de 
Posuna cuando la abundancia doblaba el ramaje de los cerezos y 
trenzaba y rendía los panes. 

La bendición del Señor, que bajaba a las tierras de don Eduar
do, solla beneficiar también los campos de toda la llanada. 

Pero, ese año, la divina merced era copioslsima. 
Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cose

chas. Estaba tan contento Giner, que se rela sin saberlo, descu
briendo su lengua temblorosa y su dentadura amarillenta y afilada. 

Mirábale la esposa beatlficamente; y su carne, que de la opu
lencia habla pasado a la crasitud, se le desbordaba movediza por 
todo el ancho asiento. 

La madre volvióse a los criados, y señalando con su rollizo fndi
ce hacia el matrimonio, les dijo: 
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-¡Yo no encuentro más felicidad! 
Una labriega viejecita le repuso: 
-¡No les falta sino un crlo! 
-¡Cállese de críos! 
-¿Y no piensa que si que lo querrán ellos? 
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-¡No lo permita Dios!-exclamó la nuera. Y siguió mirando al 
sei\or Giner, que ya dormitaba. 

¡Ay, no; no apetecía más felicidad! ¡Y este verano, ella y su 
esposo respiraban libres de sustos, pudiendo pasear hasta por la 
misma •Olmeda•, residencia de monjitas desde la muerte de doña 
Lutgardal ¡Aquel pobre sobrino de la seiiora, cuántas rarezas hizo, 
y qué empeño, Señor, en decirla y creerla desdichada! Y con mucha 
ternura quitóle al marido las moscas que le chupaban en los lagri
males. Luego, habló de Félix con la <cmadre Ginen>, que de todo 
hizo glosa y resumen, murmurando: 

-¡Al cabo, por recuerdo de él nos mercaron uEI Retiro• en tres
cientos cuarenta y dos mil reales, y habla costado doscientas vein
ticinco onzas a carta de gracia! 

-¿De veras? 
-¡Justo! 
-Mire alll. ¿No son las que cruzan por el olivar, todas de negro? 
-¡Pobrete inglés, y qué lutos le llevan! ¡A buen seguro que la 

viuda más se los pone por el otro/ 
-¿Y es posible? 
-¡Pues claro!... Y este año, que no haya amistad con la Julia, 

como la hubo antes. Ya sabes su afrenta. No conviene pasar del 
saludo. 

-¡jesús, mil veces no! 

Ni el saludo apetecerlan las enlutadas según se cuidaron de 
apartarse de la heredad. Y ni siquiera se volvieron a mirarla. 

Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombri
llas y sus rubias cabezas se copiaban dentro del sosegado rlo. 

La palidez, la negrura de las ropas, y hasta el silencio de las 
damas, imprimfan en su belleza un sello espiritual de meditación 
y de infortunio . 

... Doña Beatriz habla dejado la ciudad desde el fallecimiento 
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de Lambeth, que expiró en Jos hrazos de su copero. La viuda puso 
en la casa y en sus jardines, llenos para sus ojos de la figura de 
Félix, honradlsimos custodios, y ella misma también atendfa amo
rosamente esos lugares haciendo rápidos viajes a Almina. 

Elegido <<El Retiro» para su perpetua residencia, lo compró, lo 
amplió, la ennobleció; y la huerta de Giner transformóse en espejo 
d~ la elegancia y melancolla de doña Beatriz, cuya largueza y dul
zura le abrieron la voluntad de las monjas carmelitas, dueñas del 
antiguo solar de los Valdivia. 

El blanco álamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde 
su predilecto asilo y locutorio de sus recuerdos. 

Y allf, donde la mirada de Julia les sorprendió y les hizo des
cender de la excelsitud al reconocimiento de la culpa, allf recibió 
otra mirada de la hija, llena de lágrimas. Y recogió todo su cuer
po; lo puso sobre sus rodillas y le descansó la atribulada cabecita 
en su seno, besándola delirantemente. 

Julia venia repudiada de Silvio. Se hablan casado en Valencia, 
sin el perdón de doña Constanza; pero don Eduardo y Beatriz les 
protegieron para que fundasen hogar. 

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor 
meticuloso de las palabras, de Jos pensamientos y hasta del cuerpo 
de la esposa. 

Julia lloró mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduar
do les comunicó después de dos meses. Silvio llegó a prohibirle 
enfurecidamente esas lágrimas. Cuando, algunas veces, pronunciaba 
la esposa el nombre del muerto, Silvio sentla que le mordlan en los 
profundos del corazón; y siempre dedicaba un comentario soez a 
las románticas aventuras de su primo. 

-¿Qué te parece si resucitase o te sallese algún Félix por estas 
calles? 

Una mañana vino carta de doña Beatriz, y en ella lo nombraba, 
dándole noticias emocionadoras de lo postrero de su vida. 

El marido espió la lectura. ¡Oh, Julia lefa con más detenimiento 
y complacencia que nunca! 

Y su boca hirvió en maldiciones para Félix, y en palabras de 
oprobio para doña Beatriz. 

La hija revolvióse defendiéndolos. Y el celoso rugió riéndose y 
salivando. 
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-¡Eres de la misma sangre y harás lo mismo que ella, si no 
lo has hecho ya con otro más o menos Félix! 

-¡Yo!-Y Julia se contuvo porque la queja y la protesta infa· 
maban a la madre. 

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo: 
-¡Quiero ser como ella; nobilfsima como ella, que, pecadora o 

no, nunca se ha envilecido! 
... Beatriz besó las lágrimas de su hija y abatió su frente, enro

jecida por el recuerdo de la mañana en que, enajenada de celos, 
habla codiciado esas bodas . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... Se asomaron al santo cercado. Después la madre siguió sola 
sobre el fresco y blando hcrhazal, penetrado del sol, que se esparcla 
como un riego de luz quictecita, remansada dentro de las amapolas. 

El ramaje de los cerezos ocultaba a doña Beatriz, techándola 
Julcemente. 

En la umbrla de un rincón vió una losa tendida, grande, afel· 
pada de hierba. 

Una mano habla esculpido, segando briznas de verdura, las 
letras del nombre de Félix. 

Doña Beatriz besó esa palabra. 
Temblaba un gorjeo de los pájaros que acudlan a la querencia 

de estos árboles y de estos muros, envueltos siempre en la quietud 
de todos los silencios.. 

Pendfa una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzóse la 
senora y las entibió con el fragante aliento de toda su vida; y des
pués, ella tomó del olor y dulzura del árbol. ¡Pero no desfallecla 
de la emoción ansiada! Sólo era fruta, con el mismo sabor que antes 
de morir Félix. 

Crujió otra rama doblándose bajo otras manos. Y apareció Isabel. 
Y vió Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus 

labios sonrelan celestialmente. 
Isabel nunca habla comido de esos árboles; y ahora sorbla y 

comulgaba la esencia del amado con las cerezas del cementerio. 

Alicante, 1909. 
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