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PREFACIO

Los grandes pensamientos como
los grandes ríos nacen en el cora-

zón de la Soledad; y, es de ella que
toman toda svi majestad y toda su
belleza;

son la Voz de la Soledad;

y toda su extraña y profunda
musicalidad, viene de alli:

Beata Solitudine.

Vargas Vila.

Este libro estaba sumido en catalepsia

;

dormía el sueño de Lázaro

;

me he acercado al lugar en que yacía, ¡jara de-

cirle : Surge et ambula
;

y lo vuelvo a la Vida

;

y lo hago marchar

;

hacia las almas íiospitalarias, que acogen con

tanto fervor los libros míos;

el lugar en que este libro dormía, no era un

Sepulcro, era un ghetto
;

en el Sepulcro no hay Igíiominia

;

en el ghetto, si...



VIII PEEFACIO

este libro era como uno de esos pedazos de car-

ne que Job arrancaba de su cuerpo^ a la caricia

brutal de la piedra con que limpiaba su lepra
^ y

que caían palpitantes sobre el Estercolero ^ donde

el Principe castigado, ostentaba la Majestad de su

Miseria;

hace ya arios, yo lo había cedido a un Editor

de Madrid^ talmente paupérrimo, que careció de

medios materiales para su publicación...

y, envejecía inédito;

resolví redimir ese cautivo;

sacar a José de la Cisterna

;

y, helo aquí...

lo publico ahora

i
por qué ?

el ciclo de mis Obras Completas, está pleno con

los cincuenta y tres volúínenes publicados

;

pleno, pero no cerrado;

el Hermetismo no es posible en una Obra como

la mía;

seria decretar la hora en que un mar dejara de

recibir nuevos afluentes;

mi cerebro está aún en plena producción;

he creído que seria tiempo de dar a la publici-

dad este libro, precediendo a los otros inéditos

que aun he de publicar;

su largo cautiverio le da ese derecho

;

y por eso lo publico...
^ j

he estado tan peligrosamente enfermo y estoy



PREFACIO IX

e}i una convalecencia tan precaria, que esperar

largos días de Vida es una insensatez

;

el pórtico de la ancianidad tiene eso de triaste

;

que la Avenida que se extiende mas allá de él^ es

una Avenida bordeada de cipreses, y la linea blan-

ca que Umita el horizonte, tiene la forma y la

blancura de la piedra de una tumba...

y, yo me preparo a pasar por bajo ese pórtico

y marchar por esa Avenida solitaria, hacia la blan-

cura final de la tumba hospitalaria;

eso no tiene el privilegio de hacerme triste;

pero, si debe tener el de hacerme previsor;

a cierta edad de la Vida, el porvenir es tan corto,

que hacer vastos proyectos, es como tener el de-

signio de construir una flota, para lanzarla a las

soledades de un estero que se seca por minutos,

y en cuya cuenca agotada, no habrá mañana sino

la memoria de las aguas, sobre las cuales hizo el

Sol mirajes lagunares, y las alas de los cisnes tra-

zaron jeroglificos inciertos;

cuando se ha doblado el meridiano de la Vida,

y se desciende rápidamente por el declive fatal,

todo gesto que se esboza, tiene la significación au-

gusta de un: Adiós; y toda linea que se escribe,

tiene una irremisible gravedad testamentaria;

yo ^
sé eso

;

y por eso trazo estas lineas, para prologar este

libro, del cual no sé si he de ver la aparición;



X PREFACIO

eso no me interesa^ ni siguiera bajo el concepto

sentimental

;

la suerte y la supervivencia de mi Obra Toda,

está ya definitivamente asegurada;

la dejo en las manos más fieles y más puras que

puedan tocar la Obra de un Hombre sobre la

Tierra

;

el Heredero y Propietario de todas mis Obras *

lia sido el compañero fiel de los últimos treinta

años de mi Vida, y él ha visto crecer y poblarse

esta selva de creaciones que ha sido mi Obra, y la

cual se verá acaso muy pronto huérfana de mi pre-

sencia;

pero queda él

;

y sus ojos vigilantes, y sus manos cariñosas, ve-

larán por la selva adusta, y cuidarán el Úrico

jardin

;

por eso me toca morir tranquilo sobre la suerte

de mi Obra...

y por eso una tranquilidad elysea^ se extiende

sobre mis últimos días...

como un suave crepúsculo otoñal sobre la quie-

tud sedeña de un jardin enmurado y señorial, en

cuyas soledades augustas, se abren aún muchas ro-

sas, las músicas de los arroyos acompañan los sal-

terios de la tarde, y pájaros paradisiacos arrullan

Ramón Palacio Viso.



PEEFAGIO XI

con sus trinos las Saudades Tácitas, donde el alma

del jilguero cenohita hace cantar awi

:

la Música Callada...

la Soledad sonora...

a la Otilia de la Cisterna abierta;

sobre la cual brilla una luna de Eternidad...

J. M. Vargas ViLA.

Este Prefacio, fué escrito en Madi'id el día diez y nueve

de Octubre del año de Mil Novecientos veinte y dos.





SAUDADES TACITAS

Verlaine, no me ha seducido nunca y su canto

morboso, no ha penetrado jamás en mi corazón
;

su música verbal, que es un balbuceo lánguido

de plegaria, fenece en mis oídos, sin que haga vi-

brar mi cerebro con una emoción ideológica, ni

logre nublar mis ojos, con el vaho de una lá-

grima
;

nada en él es verdaderamente grande : ni el Do-

lor...

todo en él es bello, hasta las caídas ; conmove-

doras como las de la marcha ascensional de un

Cristo hacia el Calvario
;

todo en él es triste, hasta su alegría, esa ale-

gría dolorosa de los ebrios, que no puede haicer

reír las almas nobles, y antes bien, hace llorar en

silencio las almas sensitivas
;

el vino de Kabelais, se hace al llegar a sus la-

bios, el acíbar de la cruz...

toda copa, aun aquella del cristal de la Bohe-

mia, tiene en sus manos la forma de una espon-

ja ; el vinagre y la hiél mezclados a la sal de sus
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lágrimas, se escapan de ella y ruedan hasta sus

barbas hirsutas; y, en aquellas hebras faunescas,

fingen la escarcha invernal en un puñado de he-

lechos
;

todo en él es trémulo, como sus manos, fatiga-

das de acariciar. .

.

sus músicas y sus colores tienen la misma va-

guedad, el mismo encanto mórbido y letal, que se

escapa de las aguas quietas de una marisma, don-

de se evapora el alma de los nenúfares, bellos y
fatales, como adolescentes viciosos

;

los tonos grises, languidecientes, esfumados, de

sus paisajes, les dan la nostálgica belleza de una

vieja acuarela, tras un cristal opaco
;

.nada hay fuerte, nada ñrme, nada viril, en

aquella floración de miniaturas evanescentes ;

todo allí carece de fuerza, hasta el grito del Do-

lor, que no semeja un rugido, sino el balido de

lina oveja degollada en la Noche
;

ninguna masculinidad hay en esos cantos, en

los cuales, la cuchilla de Dalila no habría encon-

trado nada digno de mutilar
;

pastor de efebos y de sensitivos, Verlaine, no es

el fauno lírico, que muchos quieren hacernos ven',

no es sino el limosnero místico, hermano de Fran-

cisco, el de Asís, vagabundo por los mismos sen-

deros, recogiendo las mismas rosas, para adornar

los altares del mismo dios
;

sus pobres pies, lacerados por la acritud de los

caminos, no tienen las pezuñas cápreas de los pies

de los faunos, sino unas tristes plantas sensibles,

hechas para ser consagradas como las de su her-

mano, el Poeta versif.oral, por los estigmatas ro-
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jos que decoraron los pies del versolario ambu-

lante por los campos nazarenos
;

su emoción toda sensual, hace esfuerzos por le-

vantarse hasta la espiritualidad, en las alas de la

Fe;
una Fe candida, de novicia enguirlandada de

ensueños

;

su alma de cristiano primitivo, envenenada por

el Dogma, perdió toda pureza
;

y, por eso tuvo la más cobarde y más vil de to-

das las pasiones : el Arrepentimiento
;

no salía del Vicio, sino para entrar en las lá-

grimas
;

no se alzaba del lecho del Pecado, sino para po-

nerse de rodillas ante Dios ;

y de sus labios húmedos aún por la saüva de

los besos, brotaban temblorosas sus grandes ja-

culatorias de Dolor
;

se le ha creído un Místico...

no tenía el alma bastante complicada para eso
;

era demasiado candido para entrar en esas con-

fabulaciones mentales, que dan un aire toi'vo al

rostro angélico y suave de la Fe
;

su Fe, era la única Fe que no deshonra : la Fe
del niño

;

el eispúitu de Verlaine, no llegó jamás a la pu-

bertad ;

murió niño, aun entrado en la prematura

decrepitud de la vejez
;

las elegancias helénicas de Moreas, le fueron

extrañas
;

en él no había griego, sino la mano socrática

que se perdía en la melena de Fedón ;
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los hermetismos de Mallarmé, no atraían con

sus tinieblas, sus claros ojos de abeja, enamora-

dos de la luz solar

;

abeja, sí^ abeja luminosa, abeja musical, enamo-
rada de todas las flores y ávida de libar en todos

los cálices

;

¿qué habría hecho ella en esa selva tenebrosa

y profunda, esa selva hindua, que fué la Poesía

de Leconte de l'Isle?

huir... huir de la Montaña Sagrada, hacia el

claro Montmartre, o el luminoso Barrio Latino, y
la asoleada montaña de Santa Genoveva

;

alondra enamorada de la aurora, huía de las

viejas águilas meditativas en la hora crepuscu-

lar... de aquellas que venían prófugas de los fri-

sos del Partenón y de las que llegaban de Oriente,

trayendo entre sus alas fragmentos del Ramaya-
na y estrofas prisioneras de los himnos de Siva.

¿Romántico?

no lo era tal
;

el Romanticismo es una modalidad de espíritu,

una disposición de ánimo, cuasi una idiosincra-

sia en los individuos, y, una pose, una ostentación,

vacua y, pueril en las escuelas.

Vedaine, era demasiado ingenuo para eso.

¿ Parnasiano ?

le sobraba emotividad
;

vagabundo por todas las escuelas, como fué por

la Vida, no buscaba en ellas sino un Asilo para su

Musa, como buscaba en las noches, en París, un

asilo para su cuerpo fatigado
;

se hospitalizó en los sistemas, sin radicar en

ninguno, como se albergaba en los hospitales pa-
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ra emprender de allí, un nuevo viaje al país de

sus ensueños
;

mendigando a Dios y a los hombres, este vaga-

bundo luminoso, no fué acaso sino un lírico, me-
jor dicho, un porta-lira, genial, lleno de gracia am-

bigua, y que no tuvo profundo sino su Dolor, al

cual no supo^ sin embargo, darle ninguna forma

de grandeza

;

la Abulia, fué su Musa

;

una Musa sin fuerza y sin orientación, una An-

tígona demente, que llevó a este Edipo desven-

turado, de caída en caída a través de todos los de-

siertos
;

el benvenutismo dilettante de sus estrofas, es

prodigioso
;

en ese orfebrismo didáctico, nadie lo superó ;

pero, aun en esa modelación de ánforas líricas,

puso una gran suma de su primitivismo y de su

ingenuidad
;

s© acercó más a las cerámicas cincocentistas, a

las mayólicas toscanas, a las faenzas antiguas, a

los dorados anacrómicos de alfarería pompeyana,

que al bronce repujado, ai oro mórbido y al argen-

to cincelado de los orífices de Florencia
;

y, eso porque al pulso de su Musa le faltaba

fuerza para las cinceladuras heroicas
;

ciborios maravillosos fueron sus estrofas, y, en

ellos el licor de sus lágrimas vertió
;

y, gozó en apurarlas, en embriagarse de ellas,

añadiendo la embriaguez de sus lágrimas a sus

otras embriagueces
;

ostensorios divinos cinceló, y, en ellos puso su

corazón triste y desnudo
;

SAUDADES.—

2
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y lo adoró
;

adoró su propio Dolor...

y, fué el salmista de su alma sin consolación

;

y^ en esos salmos puso todas sus músicas inte-

riores, las sinfonías auditivas de su espíritu, lle-

nas de cosas estremecidas e inexpresables, mis-

teriosas, como todo aquello que carece de modula-

ción y, está más allá de las fronteras del Verbo
;

alma pasiva y, emotiva, no supo sino sufrir y
sentir

;

ajeno a toda forma de Heroísmo, fué ajeno a

toda forma de Rebelión
;

la servidumbre de su espíritu, se tradujo en esa

pasión de esclavos : la Eesignación

;

y, la cantó
;

sus cantos arrodillados, tienen todos el enanis-

mo lírico de una plegaria

;

fué un cortesano del Perdón
;

y, en el designio de obtenerlo, gastó todos los

tesoros de su lira, deseoso de conmover o corrom-

per con sus cantos a la Divinidad
;

grandes estremecimientos de amor agitaron su

alma ; turbándola con el soplo cálido de sus ema-

naciones ; sintió el delicioso vértigo de todas las

caídas

;

se alzaba llorosa del fondo del Pecado, como un

niño caído de la cuna, que se incorpora gimiendo
;

tuvo todos los vicios y todas las virtudes para

ser un Santo

;

y, lo fué a su manera
;

vicioso y piadoso, como un novicio candido y
degenerado

;

el perfume que se escapa de su buerto lírico, no
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es el de los jardines de Aspasia, sino el de los

rincones de una huerta conv€aitual, donde hablan

a media voz legos disolutos
;

el Yo, es un ritornelo triste y perenne, que tiem-

bla más que se emite, entre sus labios dolientes,

con la entonación armoniosa y definitiva de una

cuerda que se rompe ;

él, no creía como de Vigny, que : «el Yo, es la

palabra más difícil de colocar»
; y ponía el suyo

con tenacidad inquieta, al pie de la Cruz del Cris-

to, lo mismo que en los grandes monumentos del

Pecado, como una rosa de Amor, arrancada al

rosal de su Voluptuosidad
;

esa Voluptuosidad inagotable e inapaciguada

,

que lo hacía gemir como David, sobre el cuerpo

desnudo de la Sunamita
;

pero, este arpista socrático, era más tierno y
más sensitivo que el preferido de Saúl, por eso

sus músicas son más sugestivas , más conmove-

doras, aunque tengan el mismo perfume de las-

civia que se escapa del Cantar de los Cantares

;

oyendo esas sinfonías con sordina, se siente la

impresión de oír sonar en la tarde, en los alrede-

dores de un Beaterío, el eco de un clavecín, en el

cual cantara una monja soñadora, cantos de amor
extático y sensual, de esos que llen?,n los Antifo-

narios medioevales y, en los cuales, el candor de

las palomas que adornan las iluminaduras, hacei

sombra con sus alas a la púrpura de las rosas , unas

rosas tan rojas, que se dirían nacidas del calor de

las estrofas, en las cuales la pasión de la palabra,

parece temblar, rebelde a revelarse), por miedo de

hacer enrojecer de pudor las alas eucarísticas
;
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el Amor de Dios, no fué en él, sino uno de los

tantos amores que fatigaron su A^ida

;

y, viéndolo de rodillas ante la cruz, produce la

impresión de un Sileno, enamorado de la belleza

del Cristo
;

los ojos siempre infantiles de su alma, no se co-

rrompieron jamás, conservando todas sus purezas,

así como su voz, la voz de sus cantos, semejó

siempre la de un niño de coro, cantando las Ale-

luyas, una mañana de Eesurrección
;

él , no amaba como el tenebroso e impasible Poe-

ta, de: Destinées : la magesté des souffmnces

hmnaines

;

sin duda porque no era capaz de sentirla
;

él, no amaba sino el Dolor, el bajo Dolor, que

pide y puede ser consolado
;

y, por eso lo cantó, en esos dulces cantos pá-

nidas, tan lejos del temblor de Heráclito, como

cerca de los viñedos ubérrimos de Horacio

;

en envases, prodigiosos de ornamentación, co-

mo si hubiesen sido laborados por el cincel impe-

cable de Théodore de Banville, vertió la fluidez en-

fermiza de sus versos, llenos de una saturación de

angustia capaz de enfermar las almas como la su-

ya, empeñadas en hacer abrir con el rocío de las

lágrimas, la flor apétala de la Consolación
;

el preciosismo existía ya desde Bonsard, pero,

él, lo depuró, y, por decirlo así, lo estetizó, li-

brándolo de caer en la mignardise delicuescente

de los imitadores apasionados de su estilo

;

porque Verlaine, como todos los grandes poetas,

sufrió la única deshonra que no provocó coa
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su Vida, y tal vez la única a la cual no se resignó
;

la de los imitadores
;

fué el ídolo de las mujeres que se sentían poe-

tas, y de los poetas que se sentían un poco mu-
jeres ;

tuvo una corte postuma de Abelardos ;

y, todos los Onanes de la Eima, tomaron los

cálices de sus versos, como modelos para deposi-

tar en eUos sus eyaculaciones líricas...

la América se pobló de ellos ;

alfareros insubstanciales, se empeñaron en ha-

cer ánforas verlainianas con el barro virgen de

nuestras montañas ecuatoriales

;

y, fracasaron en el intento
;

prendidos a los pámpanos caídos de la frente

del Sátiro muerto, se embriagaron de su jugo
;

y, murieron de esa embriaguez ;

el Tiempo y el Perdón, caminando de espaldas,

como los hijos de Noé, han cubierto sus nombres

con el manto del Olvido...

Pax...
*

No tener talento es el pecado que los hombres

perdonan más fácilmente, casi conmovidos, en un
gran gesto de fraternidad.

Tenemos nuestra alma del momento ; una alma

fugaz, proteiforme, que vivió nuestra Vida de ayer,
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que vivirá nuestra Vida de mañana, pero, que no

ha sido, no es, y no será nunca la misma.

Tener palabras heroicas cuando no se cree ya

en el Heroísmo... ¿es una deslealtad?...

yo, no lo creo ;

es la supervivencia de un culto a algo que ama-

mos mucho en nuestra Vida, que fué la esencia

de nuestras más nobles acciones y, que no que-

remos confesar que fué nuestra más bella y más
espléndida locura

;

curados de esa sublime demencia, nos sentimos

humillados y entristecidos de no ser ya dementes,

y, avergonzados de haber recobrado la razón, nos

empeñamos en sembrar en los otros la locura, u

falta de poseerla

;

y lloramos en silencio, tristes de no haber sa-

bido morir en uno de esos accesos violentos de

demencia, que alzándonos a la altura de los hé-

roes, nos hicieron por un momento casi dioses.

La Soledad preserva mucho de la Traición, pe-

ro, no preserva por completo
;

ella se filtra hasta la Soledad, como el agua a

través de los muros de una prisión, pero, no ahoga

al Solitario, como el agua no ahoga al prisionero
;

la tristeza de ser traicionado, no le es nunca

ahorrada al hombre sobre la tierra, como no le

son ahorrados la enfermedad, el dolor y la muerte
;
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cada día que nace parece traicionar al día que

ha muerto, recordándonos las angustias que nos

trajo y, calumniando el esplendor de su lumbre

fenecida
;

la Traición está en todas partes, como la Eter-

nidad
;

todo nos traiciona en la Vida, hasta la Vida
misma

;

y, tal vez la Muerte no será sino la última Trai-

ción, encargada de traicionar nuestra Esperan-

za, mostrándonos en el fondo de la tumba, en

vez de su rostro descarnado el rostro cruel e in-

mutable de la Vida, de la cual no es sino una
Transmutación.

No sé por qué Platón, me parece uno como cris-

tiano retrospectivo

;

o, ¿es el Cristo el que me parece un Platón

cn.icificado ?

el padre del Idealismo, era bien digno de mo-
rir en una cruz, a la cual Aristóteles, no habría

subido nunca

;

con Platón, desapareció el corazón de la Filo-

sofía
;

con Aristóteles, hizo su aparición el vientre de

ella
;

el Profesor de Alejandro, es bien un Profesor

del Instinto

;

el discípulo de Sócrates , es un Profesor de Ideas ;

los conceptos d© Aristóteles, son como mandra-

goras de una selva asirla ; radican en la tierra y
son fuertes y vivaces en su profundidad

;
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las Ideas de Platón, son como telas de araña,

tendidas en el cielo para aprisionar estrellas ; son

muy altas, muy altas, todas luz...

en Platón, priva el Símbolo
;

en Aristóteles, priva el Sistema.

Platón, es el padre de los Poetas.

Aristóteles, es el de los Filósofos
;

las Ideas de Platón, cristianizándose, se hicieron

el Misticismo

;

las de Aristóteles, frías y crueles, se hicieron el

Dogmatismo ;

a través de los siglos, el platonismo se hizo cris-

tianismo ;

el aristotelismo, se hizo el alma del catolicismo.

Platón, continúa teniendo su corte de mendigos

del Ideal.

Aristóteles, tiene su corte fastuosa de Prínci-

pes y Sacerdotes : Apóstoles de la Autoridad.

Platón, es siempre : la Kepública.

Aristóteles, es ya : el Imperio
;

el alma de Alejandro.

Platón, es el Esplritualismo en la Historia : el

genitor del Alma Latina.

Aristóteles, es el Materialismo Histórico ; el ge-

nitor del Alma Sajona

;

la Idea,

y, la Fuerza...

en lucha sobre el Mundo.

Benito Spinoza, era un Judío, y todo el soplo

de Israel vibra en él

;
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anunció a Dios con el sonido del Shoffar y des-

colgó al Cristo de la cruz, con la escala de su

Ética

;

ni el Materialismo de Lockc, ni el Esplritua-

lismo de Leibnitz, valen lo que el Deísmo de Spi-

noza
;

para Spinoza, Dios es todo; el Hombre, es

nada

;

el Hombre no perdonará a Spinoza esta de-

finición, y, es seguro que Dios no se la ha recom-

pensado...

los dioses suelen ser más ingratos que los hom-
bres.

¿De dónde han podido sacar los panteístas que :

«el Hombre revela a Dios»?...

si eea teoría fuera verdad, esa revelación sería

bastante para apostatar del culto de Dios...

el Hombre es la más fuerte razón de ateísmo

que existe sobre la tierra
;

el Hombre, es un argumento contra Dios.

Mi primer trabajo frente a una Obra que em-
pieza a germinar en mí, es dominarla...

y, el último es libertarme de su dominio

;

y, eso, porque aun largo tiempo después de ter-

minado un libro mío, sus ideas y sus personajes

me persiguen, como pájaros voraces, empeñados
en picotear en mi cerebro...
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y, quedo inquieto, bajó el tumulto de los pen-

samientos y de las sensaciones de ese libro, hasta

que otro nuevo me llama al trabajo y a la libe-

ración ;

¿qué sería de mí, sin el placer de crear?...

el Trabajo es la suprema Voluptuosidad.

Yo, siento que no puedo ser un médico de al-

mas, porque, ¡ ay !, contra mi querer, exaspero las

llagas que quiero curar...

yo, no sé los secretos de la Consolación
;

mis labios no saben mentir... ¿cómo podrían

consolar?...

en mis libros como en mi alma no hay el blan-

dor de la Esperanza ;
¿cómo podría darla a los

corazones lacerados que me la piden?...

las certidumbres rudas que hay en ellos, serían

capaces de producir la llaga dolorosa, si ella no

existiera

;

¿cómo, pues, podrían curarla?

la Verdad no es nunca un antídoto contra el

Dolor
;

toda Verdad es cruel, y, tiene el don de exas-

jDerar las almas que se abren para recibirla
;

quema las manos extendidas hacia ella ; cuan-

do no las corta
;

la Ilusión, es el único bálsamo para extender

sobre las grandes heridas de las almas
;

la Ilusión no cura, pero, adormece el Dolor
;

con la canción del Engaño lo adormita
;

no hay analgésico moral igual a la Ilusión

;
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los Profesores de Ilusión, son los grandes mé-

dicos de las almas
;

pero... la Ilusión, es una Mentira;

y, yo, no sé mentir...

por eso no sé consolar
;

¿cómo queréis que cure las heridas de las al-

mas, con la exasperante Verdad, que todo lo que-

ma como un cauterio, y lo corta todo como una

hacha?

mentir es vivir

;

por eso me siento yo tan lejos de la Vida, que

es una Mentira

;

tan lejos... que yo mismo no me reconozco, en

esta zona de tinieblas que atravieso
;

el largo monólogo conmigo mismo, me parece

el salmo de un muerto bajo las estrellas
;

la voz de un muerto etnseña, pero no consuela

;

los muertos no saben mentir

;

no tienen ya interés en engañar
;

arrojaron lejos la máscara, con la Vida, y su

rostro lívido, no hace ya el gesto de engañar;

por eso no sonríen...

la última lágrima, perlada sobre sus mejillas,

es el sello de la Verdad, puesto sobre la faz de

aquellos que han dejado de mentir, pues que ya

dejaron de vivir
;

el Silencio es el corazón de la Verdad
;

consolar es engañar ;

'

¿la Mentira, cuando es piadosa, es un deber?...

yo, no tengo el valor de cumplir ese deber

;

si no tengo el valor de engañarme a Mí Mis-

mo... yo, que tanto lo necesito...
;
¿cómo podría

engañar a los demás?...
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los saxíerdotes de la Esperanza, tal vez tienen

alguna, y, es por eso que la prodigan...
;

es con ese lirio en flor, que adormecen como con

un nepenthe, las penas que les confían
;

debe ser bello ese apostolado de la Mentira,

ejercido en nombre de la Piedad, y, el cual per-

mite al Hombre reinar sobreí un mundo de almas

adormecidas por la Esperanza, como permitiría a

un Mago, reinar sobre un mundo de silfos, dor-

midos en el cáliz de una flor
;

yo, carezco de los secretos de esa Magia

;

no tengo caricias ni en las manos, ni en la voz
;

yo, no sé consolar, porque el Consuelo cerró ante

mí, tan brutalmente las puertas de sus jardines,

que ni siquiera el perfume de sus ñores lejanas

llega hasta mi corazón
;

¿cómo son las rosas del Consuelo?

yo recuerdo haberlas visto, cuando era niño, en

las manos de mi Madre
;

eran blancas y tristes, se dirían unas rosas de

ópalo, que guardaran prisionero un rayo de luna

;

ellas, se hundieron con mi Madre, en el sepul-

cro, las llevó entre sus dos manos en cruz, que

semejaban dos lirios blancos, tronchados bajo la

nieve...

yo, no he vuelto a ver jamás las rosas del Con-

suelo
;

no han crecido sobre la tumba .del aquella que

perfumaba con ellas mi corazón
;

y, si se abrieron, no fueron para mí... ; inútiles

rosas crecidas sobre la tumba solitaria, en la mon-
taña lejana, a las riberas del caudaloso río, más
allá del océano tormentoso. .

.



SAUDADES TACITAS 17

abiertas bajo la soledad de las estrellas
^
habrán

servido tal vez para consolar el corazón nostálgi-

co de un dios, triste de no haber tenido una ma-
dre como la mía

;

sólo las madres saben consolar
;

no importa la edad de la Vida, para el esplen-

dor da esa caricia
;

para una Madre, la vida de su hijo, es siempre

una cuna, sobre la cual florecen los años, como
ñores de almendro, que no pierden jamás su can-

didez
;

la Madre lacta al hijo mientras vive, porque

cuando sus senos se hacen exhaustos, lo lacta con

la leche del Consuelo, que fluyo de sus labios co-

mo de una ubre inagotable
;

los labios de otras mujex'es no nos consuelan,

como los pechos de otras mujeres no nos lactan
;

todo labio ajeno exaspera nuestro Dolor, como
una Voluptuosidad

;

los labios de los otros no^ saben sino mentir...

su falso Consuelo es irritante para mi corazón
;

yo, no amo ser consolado

;

el Dolor, es la patria natural del Hombre
;

y, yo, amo mucho es» Patria, única que he te-

nido, única que he amado
;

y, no quiero ser desterrado de ella
;

ése es el único destierro que no he sufrido
;

y, que no quiero sufrir

;

quiero morir sobre el Dolor de mi corazón, hun-

diéndome en el corazón de mi Dolor
;

como yo no quiero ser desterrado del Dolor, que

es mi Patria, no hago nada por desterrar a los

otros de su Patria, que es el Dolor
;
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¿a dónde irían?...

si la Vida es el Dolor
;
para dejar el Dolor, hay

que dejar la Vida
;

solo la Muerte, mata el Dolor

;

yo, no he tenido aún el valor de matar el mío
;

por eso vacilo en aconsejar a los otros que ma-
ten el suyo...

he ahí por qué no puedo consolarlos.

Después de muertos podemos aún ser insulta-

dos...

¿por quiénes?

por aquellos de los cuales no pudimos ser igua-

lados
;

los pares, no insultan a sus pares
;

son los inferiores los que insultan a los superio-

res, con una furia de lacayos, empeñados en des-

honrar a sus amos

;

que ya no pueden defenderse...

triste victoria, esa victoria de los siervos sobre

el foete...

que ya no vibra... •

que ya no hiere...

El Talento, escribe como debe escribirse
;

el Genio, escribe como debiera escribirse
;

el uno, sigue las normas
;

el otro, las da
;
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ésa es la diferencia esencial, entre el Talento

y el Genio.

Los libros altamente estéticos no tienen ningu-

na influencia sobre los temperamentos vulgares
;

son refractarios a su belleza
;

los leen sin que sus almas se hagan más bellas
;

así como un lobo devora un cordero sin hacerse

manso.

No podríamos decir francamente, si son ciertos

dolores los que no quieren separarse de nosotros,

o si somos nosotros los que no tendríamos el va-

lor de separarnos de ciertos dolores
;

ellos llenan de tal manera nuestro corazón, que

tendríamos necesidad de vivir sin corazón, para

vivir sin ellos.

Si Dios existe, el Hombre es, el error de Dios
;

y si no existe... Dios ha sido el Error del Hom-
bre...

y, el Hombre ha sacrificado todo a ese Error...

todo... hasta el corazón inmutable de la Ver-
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dad, que es la primera víctima sacrificada por el

Hombre en el altar de la Divinidad...

¿Dios, es la sombra del Hombre sobre el suelo?

¿el Hombre, es la sombra de Dios sobre la

Tierra?...

siniestra lucha d© Quimeras, empeñadas en dar

formas vivas a un Fantasma.

Dios, no es una necesidad, y podemos prescin-

dir de él

;

pero, la Necesidad, es un dios, del cual no po-

demos prescindir
;

él, rige y domina, nuestra Vida.

Un gran Poeta, entristecido por un reciente

duelo de su corazón, me contaba hoy, que yendo

ayer, camino del Bois de Boulogne, con la firme

intención de suicidarse, había tenido un gran sus-

to, porque un automóvil estuvo a punto de aplas-

tarlo. .

.

y, su corazón había temblado bajo el revólver

que llevaba en el bolsiUo del pecho, para darse la

Muerte...

y, había entrado en un Café de la Avenue da
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la Grande Armeé, para tomar un cordial, en vez

de darse un tiro...

así es el Hombre.

El elemento trágico ha dominado mi Vida, pe-

ro, no ha trascendido a las otras almas, porque

no ha salido nunca del gran Secreto de mi co-

razón
;

la tragedia que yo he vivido, no ha habido ojos

humanos que la contemplen
;

he sido un solitario y las tragedias de la Sole-

dad no tienen espectadores, ni auditores ; ellas no

tienen grandeza sino para aquel que las vivió, mo-

nologando ante lo Infinito y, esbozando en las ti-

nieblas, sus grandes gestos desesperados
;

tragedias sin ecos y sin clamores, cuya belleza

reside toda en el orgullo de las actitudes menta-

les, y, cuya elocuencia, capaz de conmover el co-

razón sin vida de los muertos, no brota sino de la

boca sin labios, del Silencio
;

y entrando en la Muerte, no haré sino cambiar

de Soledad, y, pasar de un silencio a otro silen-

cio, sabiendo que el eco de mis dolores, no será

capaz de sobrevivirme , y la miserable e inútil agi-

tación de mi Vida, no tendrá proporciones mayo-

res, que la del gesto de una larva, esbozado en

las soledades de la Tierra, bajo la indiferencia te-

rrorífica del cielo...

y, ¿mi Obra?

SAUDADES.—

3



22 VAEGAS VILA

un puñado de cenizas cayendo sobre mis ce-

nizas
;

en el corazón de la Eternidad.

Es bello tender el vuelo a las alturas, pero, a

condición de no caer de ellas
;

el fracaso, es un cementerio de Icaros
;

de las cenizas de cada Icaro, nace un Crítico;

con la cera derretida de sus alas, hace proyec-

tiles, para lanzarlos a las águilas del Genio...

que pasan en vuelo raudo, ignorando las lágri-

mas de Icaro, caído sobre las ruinas de sus alas.

Si un día el Hombre arrancara la máscara que

cubre el rostro del Misterio... ¿qué hallaría?

tal vez el rostro informe y lívido de la Nada...

de la Nada impasible, de cujeas entrañas nació

el Mundo...

y, la besaría amorosamente, como se besa el ros-

tro de una Madre
;

y, piadoso consigo mismo volvería a poner la

máscara del Misterio sobre el rostro de la Nada...

y, puesto de rodillas la adoraría
;

habría encontrado a Dios.

Nada es igual al odio que la Naturaleza profe-

sa al Hombre
;
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todo su esfuerzo tiende a hostilizarlo y a des-

truirlo
;

es verdad que le da sus frutos, pero, para en-

venenarlo lentamente con ellos
;

y, el triunfo final es de la Naturaleza

;

ella nos mata

;

para alimentarse de nosotros, en pago de los

alimentos que nos dio.

Yo, no be adorado nunca...

por eso mi corazón no ha sentido la tristeza de

los altares sin dioses y de los tabernáculos vacíos
;

yo, dije a mi corazón : «No adorarás»
;

y, mi corazón se cerró como un tulipán sobre

el insecto prisionero...

y, ahogó la larva de la Adoración en una prisión

de pétalos perfumados como el corazón del sán-

dalo.

Vivir serenos, aun viviendo sin Esperanza...

¿no es ése un esfuerzo que nos hace adquirir )a

talla sobrenatural de un dios?

El verdadero libro de Amor, sería aquel que cu-

piera en el candor de una estrofa
;

como el verdadero idilio de Amor, es aquel que

nace y muere en el candor de un solo beso...
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todo lo que vive largo tiempo, se mancha con el

hecho de vivir...

el beso, como el verso.

No se lleva largo tiempo el duelo de una Espe-

ranza, porque apenas muerta la divina flor, otras

nuevas se abren sobre la rama florecida, más be-

llas, más perfumadas, más atractivas que aque-

lla que) feneció
;

los duelos inacabables son los de las realidades,

porque eUas no reflorecen nunca, y nos sepultan

bajo el peso de sus cenizas, en el seno de esa in-

evitable Eealidad, que es la Muerte...

la única sobre la cual no florece el divino rosal

de la Esperanza.

Todo hombre honrado es un desterrado de Ti-

berio
;

lo primero que se decreta contra él, es el Ol-

vido. .

.

aun mucho antes que la Proscripción
;

cuando la muerte viene a libertarlo de aquella

doble mortaja, no encuentra bajo eUa sino la som-

bra de un fantasma, desvanecido en el aire.

Ciertos seres están bien bajo ,el anónimo
;

ellos saben que nombrarse es delatarse
;
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para huir a la vergüenza de su nombre deshon-

ran el alfabeto, fabricándose uno que no es el

suyo

;

y, para huir del Desprecio, se refugian en la

Infamia. .

.

allí están bien.

Hay horas en que vivimos muy a nuestro pesar ;

y, sin embargo, en esas horas, es el pesar el que
nos hace vivir.

¿Los acéfalos?

no :

los gastrocéfalos
;

he ahí la obscura legión de estipendiados que

nos persiguen con sus aullidos
;

aspiran a ser nombrados
;

no lo serán
;

el foete que cae sobre las espaldas desnudas del

esclavo, lo castiga, no lo nombra

;

el Silencio es ese foete
;

hay que castigar con él, la mesnada enfurecida.

La altanería se doma fácilmente
;

lo que no se doma, es la altivez.

Hay hombres que dominan las ideas

;
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y, esos son los únicos que valen la pena de te-

nerlas
;

los otros se dejan dominar por ellas, y, mere-

cen apenas la gloria de servirlas.

El verdadero Héroe, es aquel que está conven-

cido de la inutilidíid de su Heroísmo.

Lía fuente que devoró a Narciso, ¿fué traidora?

¿fué ávida?

¡ ay ! no fué sino celosa
;

fuente de Amor
;

¿qué ojos de enamorado no serían capaces de

devorar la imagen del ser amado que se inclina

para mirarse en sus pupilas, lánguidamente, co-

mo se inclinó Narciso, sobre la fuente estreme-

cida que devoró su belleza?...

La bandera no se deshonra cayendo desgaritada

en poder del enemigo, sino arriándola ante él, con

sus pliegues intactos, cuya elegante virginidad es

una afrenta.

No hay definitivamente vencidas sino las ideas
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que huyen ; las que resisten, triunfan con sólo el

hecho .de vivir.

El papel del verdadero Intelectual que quiere

triunfar, debía ser, el de extinguir la Religión,

en él, y encenderla en los demás, puesto que ne-

cesita de esclavos
;

yo, he renunciado a ese papel que no me daría

sino siearos, que es el producto humano que más
detesto ;

yo, aspiré a hacer un mundo de almas libres... ;

si fracasé en el intento...

¿de quién la culpa?

El ateísmo, es la última forma del mal tono, en

Sociedad

;

por eso, todo ateo, tiene el deber de ser un so-

litario ;

y, ocultar en la Soledad su ateísmo, como to-

das sus otras formas de Superioridad.

No creer en Dios, es el deber de todo grande

espíritu ;

pero, confesarlo altamente, es mirado como una

vulgaridad de espíritu ;
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¿por quién?

por los espíritus vulgares.

El día en que el mundo todo fuera ateo..., ¿en

que se diferenciarían los hombres superiores?

Dios, es, como la Virtud, una cosa de la cual

debe hablarse siempre, y en la cual, no debe creer-

se nunca

;

'

eso da prestigio.

En asuntos intelectuales, no ser nunca una ma-
yoría es un deber

;

ser una minoría, es una distinción
;

ser una excepción, es un Orgullo
;

el solo orgullo posible al Genio.

No tener nunca razón, es la distintiva de los po-

cos hombree verdaderamente racionales.

El orgullo de ciertas derrotas, es mil veces

más delicioso y más grande que el orgullo de cier->

tas victorias...
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yo, he triunfado muy raras veces, y, no con-

servo de esas horas de triunfo sino el recuerdo de

una gran tristeza...

en cambio, el vencimiento de mis ideales ha si-

do tan constante, que ha llegado a serin-i familiar
;

me reposo en ese osario de sueñoa, prontos a

ser cenizas

;

y pienso que los únicos laureles dignos de ce-

ñirse, son aquellos que están por tierra, heridos

j3or el rayo.

Se predica el reinado de las mujeres, con el pre-

texto de que en él, no habrá efusiones de sangre ;

sí las habrá... pero, periódicas...
;

y, eso, ya es una forma de orden
;
que no puede

ofrecer el reinado de los hombres.

El fermento de la literatura femenina...

puf. .

.

no hablemos de ese fermento.

Se .dice que el estilo de ciertas mujeres, tiene

una contextura viril

;

en las mujeres que tienen ese estilo, la contex-

tura viril reside en ellas
;

sólo que la ocultan cuidadosamente

;



30 VAEGAS VILA

porque esas cosas y esos casos, fuera de los mu-
seos son odiosos.

El talento literario en la mujer, no es hecho si-

no de desarreglos sexuales...

y, en muchas, de disgustos conyugales...

¿Verso?

yo, puse toda mi alma en este libro, y, por eso

este libro es tan perverso.

¿Prosa?

fué un jardín de quimeras este libro, y por eso

este libro es una rosa.

¿Paradojal?

¿qué es la Paradoja?

una hoja... del árbol de la Ciencia del Bien y
del Mal.

¿Malo?
¿no habéis visto sobre la frente de todos los

arcángeles rebeldes, un halo?...

este libro lo tiene, y, no es de Beatitud
;

este libro es la negación de toda Virtud.

¿Bueno?
mi libro, es, un libro honrado

;

mi libro no es de estiércol ni de cieno
;

¿cómo queréis que sea lo que llama el mundo,
un libro bueno?

¿Corruptor?

tal vez...
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porque habla del Amor

;

pero, si yo no hablo del Amor idealista... ¿có-

mo puede haber corrupción en un libro amorh-

brista ?

todo Amor es una corrupción
;

y, si no es esto,

es, algo más refinado : es un Incesto.

¿Hereje?

ya lo creo

;

raza de sacerdotes

;

discípulos de Onán
;

dejad quieto ese inmenso talismán
;

dejad sobre la mesa, el Libro Ateo.

Se vive en la memoria de sus amigos, y, se mue^-

re con ellos ;

he ahí una forma de muerte que yo no sufriré,

porque yo no tuve amigos.

Felices los que creen que el Hombre es algo

más que un ser efímero, alimentado por la Tie-

rra, y, destinado un día a alimentar a ésta con

sus despojos
;

ellos se empeñan en inmovilizar este puñado de

polvo, que anda mientras la Muerte viene a in-

movilizarlo en el fondo del sepulcro
;

pero, ¡ ay ! nadie puede petrificar las alas frus-

tradas de esta larva miserable que es el Hombre,
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ni darle otra vida en la Eternida4 que la de un

puñado de cenizas.

Er Respeto no se decreta, se impone
;

el antípoda del Respeto, es el Temor.

Si el Arte, es algo más que una emoción, si es

una escuela, sin duda la escuela realista es la más
expresiva y representativa del Arte, porque ella,

más que a la emoción, visa a la Realidad, y, ama
más la Vida, que el sentido metafórico de ella.

Los gestos mentales, no son casi nunca, au-

tóctonos, mecánicos y aislados ; ellos vienen de

muy lejos ; ríos subterráneos, cuyas fuentes fluyen

en la gran selva ancestral, en el corazón de las

razas pretéritas ; es el alma de la Raza, la que dic-

ta esos gestos, que no podríamos excusarnos de

hacer ; somos un fragmento de ella, y no hace-

mos sino repercutir a distancia la repercusión de

muchos corazones, que duermen bajo la Tierra
;

no podríamos sacudir la tutela de los muertos
;

ellos reinan en nosotros ; ellos dictan nuestras ac-

ciones ; somos los prisioneros de sus marios, ex-
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tendidas hacia nosotros a través del corazón des-

garrado de la Tierra.

Un Método, no es sino un instrumento, como

un cincel

;

no vale sino por las manos que lo manejan.

Cuando una Obra tiene Belleza, puede pres-

cindir de tener Escuela

;

la Belleza, es la madre del Arte
;

la Escuela, es, la Inclusa...

allí entran todos los huérfanos del Arte...

aun aquellos privados del sagrado amor a la Be-

lleza.

La complexidad y, la incoherencia de la Vida,

no le permiten reproducirse sino en fragmentos
;

y, toda Vida es eso...

una ola del desconcertante mar de lo Infinito.

La Libertad, es el único dios, ante el cual se

puede inclinar la cabeza sin humillarse.

Casi todos los días tengo que sufrir de la leal-

tad a mis principios ;
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nunca me ha sucedido arrepentirme de ella
;

les he consagrado mi Vida, y no les pido cuen-

ta de lo que esa Vida ha sido a causa de ellos.

La deserción, como todas las bajezas,, se ex-

plica, no se justifica
;

la Pusilanimidad, es un vértigo, no es una

fuerza

;

erigidas en métodos de gobierno, no son un sis-

tema, sino una afrenta.

La Debilidad, se refugia siempre en la Retó-

rica
;

es la única manera que encuentra de dar razón

a su Cobardía.

Hay pueblos espectrales, pueblos fantasmas,

que se empeñan en vivir como una aparición
;

ellos. Se sobreviven, pero, no viven

;

son una ficción, no una realidad
;

pueblos debilitados, pueblos exhaustos, pueblos

desvanecidos, que incapaces de recoger la espada

del Heroísmo, caída de sus manos, no saben sino

tender éstas a las cadenas, y no sabiendo levan-

tar su cabeza hasta la Gloria, no saben sino ba-

jarla miserablemente ante el hacha del Verdugo,

suspendida sobre ella
;
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¿qué hacer de esos pueblos?

dejarlos morir...

que deshonren la tieiTa con sus despojos, des-

pués de haber deshonrado la Vida con su pre-

sencia
;

y, escribid sobre su sepulcro :

SPOLARIUM.

Cuando los romanos, para pagar a Alarico su

rescate, despojaron de sus riquezas todas sus es-

tatuas, inclusive la del Valor... ; desnudando a

esta última, no desnudaban sino un fantasma ;

¿no hacía tiempo que la habían mutilado moral-

mente haciendo de ella una ruina inútil?

No haber producido nada apreciable, es la sola

razón que tienen la mayor parte de los críticos,

para indignarse contra las obras apreciables que

otros escriben
;

y, abusan de ella, lamentablemente
;

es irritante la cínica incapacidad de estos poli-

zontes del Diccionario, empeñados en ejercer la

policía de la lengua, sólo porque tienen la lengua

de un poUcía.

Yo, no sé obrar sobre el epigastrio de las multi-

tudes
;
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por eso me acusan de solemne...

yo, no nací para hacer reír a los otros

;

me he conformado con reír de ellos.

El verdadero Pensador^ no ve ante sí el Por-

venir ;

lo lleva en su Pensamiento
;

antes de nacer ya le ha sido revelado...

es él, quien guía el carro de la Aurora
; y, los

soles del Futuro, no son sino rosas caídas de ese

carro

;

en el Sejno de la Noche Impenetrable.

Ellos forjan las espadas y, las cadenas...

yo, forjo la Palabra
;

ellos, harán temblar otros corazones, pero, no

me harán temblar a mí

;

nada puede el hierro contra el Verbo
;

el Hierro destruye , el Verbo crea
;

no fué del filo de la Espada, que surgió el

Mundo
;

fué del seno luminoso de la Palabra
;

el Verbo, creó la Vida

;

el Hierro, no puede dar sino la Muerte
;

nada pueden los arqueros de la Fuerza, contra

las águilas del Pensamiento
;

de rodillas, Tubalcain, que pasa el Verbo.
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nada puedes contra él

;

él, lo puede todo contra ti.

Casi toda negación, acusa una afinidad con el

objeto negado

;

toda fe verdadera, es surgida del corazón de una

apostasía
;

es siempre de las cenizas de un dios, que surge

otro

;

casi siempre un Odio, ideológico, es el Fénix

nacido de la hoguera de un gran Amor, que de-

voró nuestro corazón...

¡oh Fénix inmortal'....

también tus alas se harán cenizas.

A cierta edad de la Vida, el pasado pierde len-

tamente su gravedad, y, sonreímos con benevo-

lencia a ciertos recuerdos que antes nos hacían

temblar o enrojecer.

Aunque me matarais, no triunfaríais de mí

:

porque aquello con lo cual os he vencido, con-

tinuará en venceros
;

las ideas no mueren
;

el Sembrador cae ;

y, la cosecha nace
;

SAUDADES.—

4
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no se entierra al Sembrador con la simiente que

sembró
;

moriréis de mi cosecha.

Hay días en que sentimos que una nube, pro-

yecta sobre nuestra cabeza algo más que la som-

bra de sus vellones desgarrados
;

proyecta la sombra amenazante de la Vida
;

¿es la sombra de la nube la que obscurece nues-

tra frente?

¿es la sombra de nuestro corazón la que obs-

curece la nube?

Es raro. . . ¿ por qué la obscuridad del cielo hace

claridades en mi espirita, como si las tinieblas se

hiciesen luminosas al llegar a mi corazón ?. .

.

el Mar que canta, me hace enmudecer ; su mú-
sica orquestral hac^ el Silencio en mi alma...

¿ callaría el mar si yo le dijera la divina canción

que llevo en mí?...

los silencios de la selva, levantan en mí, recios

tumultos interiores, y siento la necesidad de dia-

logar con el Silencio...

bajo el candor de las estrellas
;

en la tarde muriente...

llena de perplejidades.

El culto de las Ideas es lo más noble que existe

en el Hombre
;
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pero a ese culto no se levantan los seres infe-

riores, entregados a la adoración de las pasiones
;

la forma más alta de la adoración a las ideas,

es, la adoración a los símbolos
;

¿qué es un Símbolo en la esfera de la Ideo-

logía ?

es una Idea Inexpresada, y muchas veces, In-

expresable.

Tal vez Goethe, al entrar por primera vez en

Italia, sintió el choque da la cultura germánica

cavernosa y turbia, con la cultura latina, lumi-

nosa y alada
;

y, a ese choque se civilizó el bárbaro y, el Ge-

nio abrió sus alas, tendiéndolas al cielo azul de

lo Absoluto.

Solger, hace nacer la Ironía, del contraste do-

loroso entre la Idea, y las formas perecederas y,

efímeras, bajo las cuales, ella se manifiesta sobre

la Tierra

;

teoría de místico
;

¿por qué no decir que la Ironía, nace del con-

traste entre la Ilusión y la Kealidad?

¿no es el gemido de la una al ser devorada por

la voracidad cruel de la otra ?

Siempre que se hable del movimiento intelec-

tual de Alemania , hay que mirar del lado de Jena
;

la Alemania actual nació ese día
;
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esa batalla, que tuvo el privilegio de despertar

el alma alemana, no dejó indiferente sino a un
hombre : a Goetlie

;

permaneció insensible a las desgracias de su

Patria
;

tuvo frente a ellas la indiferencia de un dios
;

permaneció fuera y por encima del movimiento

colectivo que siguió a aquel hecho histórico ;

su frente estaba más alta que ese vértigo.

Todo renace en el Mundo, todo se prepara a

vivir y a triunfar, menos esos pueblos de la an-

tigua Colombia, esas tres satrapías, caídas un día

de la espada de Bolívar, como tres gotas de san-

gre destinadas a deshonrar la Historia
;

esos pueblos desaparecen sin dejar en la atmós-

fera histórica, ese como olor del Pasado, que de-

jan las civilizaciones muertas
;

no lo dejan porque ellos no entraron jamás en

la Civilización ;

el repugnante olor de sus cadáveres^ es el mis-

mo que despide el cuerpo insepulto de un esclavo,

que se pudre bajo la cadena.

¿Qué tentaciones pueden florecer en el corazón

de un Solitario?

en ese mar sin sirenas, sólo las olas cantan,
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una canción sin ambiciones, que ignora el grito

de todos los deseos
;

O' mejor- dicho, no canta sino la canción de un

solo deseo : el de morir.

Yo no sé sino de un gesto de Caridad que sea

sincero
;

aquel que suprime en nosotros, atravesándola

con una bala, la fuente de toda Caridad
;

el Corazón.

¿La Vida?

j
ay ! para ciertos seres, no es sino una larga

imploración a la Muerte.

¿El Amor?...

un fuego fatuo que nace de la podredumbre de

nuestras entrañas, y del cual nos empeñamos en
hacer un Sol.

Nacer. .

.

ésa es una palabra de sentido estrictamente

animal

;
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muchos seres, viven y mueren sin haber naci-

do, es decir^ sin haberse revelado a sí mismos...

el día en que nos revelamos a nosotros mismo»,

ése es el día en que nacemos
;

el Hombre , se crea su propia Vida
;

es el más lento y, el más glorioso trabajo del

Hombre, crearse su Vida Espiritual, fuera de la

cual no hay Vida verdadera, a no ser que se lla-

me así, este automatismo animal, por el cual nos

agitamos en gestos dolorosos y estériles, tenden-

tes todos a conservar y a dar la miseria de la

Vida.

Lo triste de la Muerte, es que anonada en nos-

otros, la conciencia de la Vida, sin habérnosla

revelado

;

tal vez, ése es el único secreto que guarda la

Muerte, y su única piedad
;

tener conciencia de la Vida haría inexcusable

la debilidad de haberla vivido.

¿Recordáis los viejos acueductos romanos, por

sobre cuyos arcos innumerables llegaba el agua a

la Ciudad Eterna?

asi me imagino yo, la arquitectm'a de las frases
;

algo muy sólido, que lleva en sí, algo muy so-

noro :
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como el acueducto llevaba en sus bóvedas la

música de un río.

El gran orador domina la Palabra
;

los oradores mediocres se dejan dominar por

ella.

La Vejez nos enseña muchas cosas, pero, no

nos deja el tiempo de decirlas
;

¡ triste Kevancha ! . .

.

Al Hombre que no tuvo a Dios en la Vida,

¿qué le importaría hallarlo en la Muerte?

En la juventud se puede epcribir, con más gra-

cia, con más belleza, y con más fuerza
;

pero, sólo en la Vejez se escribe con autoridad
;

la Vida, como todo Dolor, es una Consagra-

ción.

Los pueblos verdaderamente elocuentes, como
el romano, agotan por igual la Elocuencia de los

gestos y la de las palabras
;
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la batalla de AUia, resulta tan elocuente como
una arenga de César

; y Escipión, con la espada,

emula a Cicerón en la tribuna, superándolo por

la pureza del gesto, ajeno a la cobardía altanera

que era habitual al Verbo del Tribuno.

En Colombia, los esclavos se han encargado de

cantar la Libertad, poniendo a sus liras como
cuerdas, los restos de aquellas con que el Despo-

tismo les azota las espaldas
;

ninguno ha cantado todavía la Esclavitud, por

temor de deshonrar el ídolo ante el cual viven de

rodillas
;

por eso Colombia no tiene aún un Poeta Nacio-

nal, representativo del alma fagedénica de aquel

pueblo de siervos, que en su loco amor por las ca-

denas, las mella a fuerza da besarlas.

Tal vez la suma de todas las quimeras es lo que

constituye el alma de la Eealidad
;

tal vez.

No creer en nada y decir que se cree en todo,

es la manera infalible de hacerse creer de todos
;



SAUDADES TACITAS 45

yo, no la he usado nunca ; a causa de mi des-

dén por todos y por todo.

No hay en el mundo ya, razas puras, como no

se descubren ya en Química, cuerpos simples en

estado libre
;

no hay sino combinaciones étnicas, favorecidas

,por el medio...

o fundidas y, desaparecidas en él, como sucede

en ciertos países de América, donde la Emigra-

ción polucionó el resto de la Raza, que no quiso

devorar la Selva.

¿ El Villancico medioeval , va a resucitar ?

así parece, viendo el «San Sebastián» de d'

Annunzio, las «Odas» de Claudel, los extraños ver-

sos de Péguy, y «les Alcols» de Guillaume Apoli-

naris...

¿ése es el Modernismo de hoy?...

siempre es nuevo el sabor del extremo de su

cola, a la serpiente cuando la muerde.

Capitular con su Conciencia, no es posible
;

silenciarla, lo es menos
;
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traicionarla, es lo único que pueden hacer aque-

llos que dicen capitular con ella.

El río, no es el paisaje, es apenas una parte de

él, reflejada y cantada por sus ondas rumorosas
;

así ciertas frases, y ciertos versos, hechos en

horas de pasión.

Encuentro con un Poeta latino-americano, re-

cién regresado de su natal terruño
;

diálogo breve y cordial.

—¿ Ya lo vio usted ? ¿ ya lo conoció usted ?—me
pregunta.

—¿A quién?...

y me dice el nombre de un versificador de las

pampas, a quien Darío dio notoriedad con la de-

dicación de ciertas odas
;

conñésole ingenuamente, que ignoro todo del

Poeta, y de su Odisea bajo los cielos de Lutecia.

—¿Qué quiere usted?... París, es tan gran-

de... ; Yo, vivo tan solitario— ; dígole, para dis-

culparme en parte, de no conocer aún aquel fe-

nómeno mental, venido de la pampa a conquis-

tar el Mundo ;

mi interlocutor no sale de su sorpresa...

habíanle hecho creer, por allá en tierras del ri-

mador pampero, que París estaba lleno del nom-

bre y del entusiasmo de aquel Belmonte de la
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Rima, traído a París, por una casa comercial pa-

ra dirigir una de esas Revistas expoliadoras, que

a diario nacen y mueren en la capital de Fran-

cia...

—Ahora, escribe en francés—me dijo mi inter-

locutor ; haciendo referencia a ciertas prosas bo-

tánicas, recientemente publicadas por el Fenó-

meno, en su Revista, y traducidas al lenguaje de

Moliere
;

parece que en esas prosas hablaba con una gra-

titud conmovedora, de los pastos argentinos, elo-

giándolos con una pasión de rumiante que los re-

cordara con Amor
;

yo, nada dije, que pudiera entibiar la admira-

ción por las prosas francesas del A^ate herbívoro

;

y, pensé, que ese entusiasmo no lo comparti-

rían sin duda los franceses, que tienen el culto y
el respeto de su lengua, y, no aman que se le haga

ultraje

;

siempre fué mal visto en Atenas, aun en el

Agora, la aparición de un bárbaro bajo sus pórti-

cos y, si éste ensayaba hablar la lengua de Es-

quilo, los discípulos de Academus, no soportaban,

sin un gesto de desdén, la insolente familiaridad
;

tal vez la ingenua admiración del joven poeta,

por el payador vernáculo, hecho émulo de los

grandes prosistas franceses, no carece de razón,

porque es preciso cierto grado de heroísmo para

desafiar por igual, las dificultades de una lengua

y las facilidades del Ridículo ;

desnudando ese gesto, de la inconsciente petu-

lancia que lo genera, queda siempre en él, un
fermento heroico, aunque no carente de Idiotía

;
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juzgó mi joven interlocutor que yo callaba, ga-

nado
^
por el contagio de su admiración hacia el

versolario botanista, y, dijome para mayor segu-

ridad de su victoria :

—Es un hombre de mucho valor, ¿verdad?

—Sí ; no de gran valer...
;
pero, sí de gran va-

lor ; se necesita un gran valor para eso...

y, nos separamos...

— f

Frente al enemigo no hay sino un solo deber :

combatirlo
;

una sola Elocuencia : vencerlo
;

una sola Virtud : el Heroísmo. .

.

y, una sola Gloria : caer en el combate si no
podemos vencer.

Insatisfecho nómada y solitario, mi Vida, no ha-

sido sino una Rebelión y un Aislamiento

;

al entrar en la tumba no haré sino cambiar de

Soledad
;

¿hallaré en ella la Paz?

He perdido la Fe en Dios
;

la Fe, en los hombres
;

la Fe, en la Vida
;

pero, he conservado la Fe en Mí Mismo
;

cuando ella vacila , siento que me hago ciego ;
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yo, que he sobrevivido a la muerte de todas mis

pasiones, ¿sobreviviría a la muerte de mi Orgullo?

Leónidas Plaza, ka descendido del Poder;

entra de nuevo en la obscuridad, de la cual su

Crimen lo libró un momento
;

fué revelado al Mundo por su Delito, como por

un rayo caído ante un asesino en la selva enma-

rañada
;

adondequiera que vaya, su Crimen va con él
;

condenado por la Historia al castigo de los pa-

rricidas, llevará eternamente el cadáver de Eloy

Alfaro, sobre sus espaldas de esclavo libertado,

que asesinó a su Libertador
;

los escoliastas de su prensa, no alcanzan a cu-

brirlo con sus plumas estipendiadas, hechos los

abanicos de su Elogio y los arcabuceros de su

Procacidad
;

ellos, han hecho escolta al Crimen, lo han adu-

lado, pero, no han podido ocultarlo, ni redimirlo ;

él, es más alto que la selva de picas en la cual

ha querido refugiarse esa cabeza de asesino
;

un día el Rayo, bajará sobre ella.

Una Energía aislada, puede no ser la Victo-

ria, pero, es la Gloria
;

la Gloria de haber merecido la Victoria ;

y, eso es algo, por no decir que eso es todo...

la selva de laureles no cortados, que canta el
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nombre de un Vencedor, que ellos hubieran que-

rido coronar

;

la forma de Victoria más augusta
;

la del Vencido, que mereció triunfar.

Lía Libertad, puede ser perseguida, y, aun pue-

de ser vencida
;

pero, no es nunca anonadada
;

sus derrotas de Hoy, son sus victorias de Ma-
ñana.

El Mundo no se cierra nunca todo entero para la

Libertad ; hay siempre intersticios por donde en-

tra la luz hasta los antros desolados a donde se

degüella a los pueblos oprimidos
;

los matarifes sienten un rayo de aurora fluir

de sus dedos, mezclado a la sangre que derraman...

es el amanecer en las tinieblas
;

nada impedirá el surgimiento del día
;

y, entonces
¡
guay del Verdugo soi'prendido por

la luz cerca al cadáver de su Víctima ! . .

.

él la verá alzarse resurrecta y terrible
;

el cadáver puesto en pie, oirá la voz divina que

le grita :

Surge et amhula...

y, se alzará
;

y, andará...

y, el matarife, sentirá sobre su garganta el filo

de la cuchilla que tenía entre las manos...
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y, el Mundo, sentirá el grito horrible de la

Bestia degollada
;

y, aplaudirá feliz...

nada conteinta tanto el corazón de un Hombre
Libre, como la muerte de un Tirano...

es el rostro de Dios, brillando en la punta, de

un puñal.

A veces el sibaritismo de la Desesperanza me
devora

;

pero, reacciono prontamente
;

no moriré del jugo de esa adormidera fatal
;

¿qué fuerza oculta me sostiene?

¿qué filtro aplican a mis labios las Potencias

Tentadoras, que así envejezco sin decaer, y, re-

juvenezco, como Fausto?

yo, mismo no lo sé
;

no podría definir la fuerza que me impulsa, y
eterniza este combate, en que mi plunia semeja la

lanza de San Jorge, siempre sobre el cuello del

mismo dragón, que no muere aún
;
que acaso no

morirá jamás
;

este loco amor por la Libertad, ¿cómo se llama?

yo, sólo sé que ha sido mi único Amor
;

que he vivido para él
;

y, por él he de morir.

En la complejidad dolorosa de mi Pensamien-

to, tal vez mi corazón ha quedado simple, como
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el corazón de los primeros santos, de aquellos que

dieron su última flor en los rosales franciscanos

de Asís
;

de esa simplicidad he hecho una fuerza
;

es por ella que tengo el valor de sacriñcarlo to-

do, y, de sacriñcarme yo, tendiéndome sobre esa

hoguera, de la cual no he visto y, acaso no veré

nunca, surgir el Fénix resucitado que profetizó

Juan Huss
;

¡
bendita Simplicidad, que me permite creer aún

en la Libertad

!

es la sola manera de ser un Hombre Libre
;

y, de tener aún la Ilusión de libertar pueblos

esclavos.

Eesucito a «Némesis»
;

¿quién dirá, quién pensará jamás, que en esta

hora de Catástrofe Universal, cuando los destinos

de la Tierra, penden del filo de la espada como
un hilo de sangre que ca© de ella, he sudado de

angustia, para resucitar este periódico mío, para

decir a ciertas tribus esclavizadas de la América,

azotadas bajo el tricolor de sus banderas, en cu-

yo escudo la cuchilla del Despotismo, cortó la ca-

beza de sus águilas salvajes, que yo, vivo aún pa-

ra ellas, pendiente de su Dolor, como de una

cruz ?

que pienso aún en su Libertad, tan miserable-

mente vendida por unos, y, tan cobardemente en-

tregada por otros
;
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que veo con dolor y con vergüenza, cómo crece

el orín, sobre sus espadas inmóviles, y sobre sus

cadenas afrentosas
;

y, que, siendo tan escaso el pan que como, en

mi ostracismo, lo multiplico como el Cristo, y,

lo hago una hostia de Sacrificio, y^ se lo ofrezco

hecho Verbo, hecho Verdad, hecho Luz
;

ese mundo esclavo, injertado de Egoísmo por

la insolencia de los amos, y la bajeza de los es-

clavos, ignora la grandeza de estos heroicos gestos
;

y, es mejor que la ignore, ya que no podría

comprenderla

;

en ese caso, la Ignorancia, es la única forma

posible del Eespeto.

Cada hora nos crea un Deber
;

es necesario cumplir el Deber de la hora
;

y, el mío es hoy el de siempre :

subir a la muralla, embocar la trompeta bélica

y tocarla, violando el Silencio, que los amos de-

cretan, sobre los pueblos oprimidos

;

dar la vuelta al muro del recinto, esperando a

que los pueblos despierten, y, caigan a tierra el

Templo y, la Muralla
;

¿qué me importa, si la mano de la Fatalidad,

me empuña brutalmente por la centésima vez y,

me reduce al Silencio, precipitándome de sobre

los muros desiertos?...

ésa ha sido mi Vida
;

SAUDADES.—
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ésa es, mi Vida
;

ésa ha de ser, mientras sea, mi Vida.*

El Tiempo, es la gran Verdad reveladora
;

hay que alzar en nuestro corazón, un altar al

Tiempo ; cuando el Destino nos ha expulsado del

Templo fronterizo de las Tempestades
;

y, esperar allí el paso de las alas furentes
;

el Tiempo nos dirá el secreto de esas alas, y,

el por qué de las Tormentas.

De todas las luces para combatir, tal vez la de

la borrasca es la mejor

;

era la luz preferida por los héroes de Homero
;

el sol del Olimpo tuvo siempre ese rojo res-

plandor...

No renegar su Pasado
;

no deshonrar su Presente
;

no comprometer su Porvenir...

¡
qué pesada, pero qué augusta tarea, para un

hombre, que ha recorrido durante siete lustros,

todos los senderos del Pensamiento, apostolizando

desde ellos, con las manos llenas de las semillas

luminosas de la Verdad !

¿El Insulto?

ésa es la voz de mi Patria, la única voz que yo

le conocí
;
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¿insultarme, perseguirme; calumniarme?

eso es arrojar sobre mí un =oplo df aire natal,

del aire que besó mi cabeza adolescente, en épo-

cas ya remotas, cuando asomó desvalida y, la-

pidada, con la rosa de una Verdad sobre los la-

bios
;

eso es rejuvenecerme
;

eso es retemplarme
;

yo, beso con amor esos guijarros, que tienen

el sabor salobre de los guijarros de mi Patria.

Mis periódicos, son la barricada en la cual yo

clavo mi bandera
;

no permito que otros hagan de ellos una paliza-

da, desde la cual puedan herir arteramente a mis

contrarios :

para herirlos me basto yo, desde lo alto de la

barricada
;

para recibir o dar los golpes
;

para vencer o ser vencido...

sin otros colaboradores de mi Justicia, que mi
brazo y mi cerebro.

¿La Gloria?

no la cortejé en los años juveniles, en que creía

en sus coronas, y soñaba con sus besos...

¿cómo voy a cortejarla hoy que no creo en ella,

que no la amo, y ese fantasma que lleva su nom-
bre, y, se ha apoderado del mío, me es odioso, por-

que turba mi Soledad con sus imbéciles clamo-
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res, y, trato de arrojarlo a empellones de ella, ya

que su amor no penetró nunca en el huerto cerra-

do de mi corazón?...

¿La Fuerza?

yo, viví bajo su Imperio en mi Juventud, en

países en que no había más Código que ella
;

el Código de la Selva.

Empeñarse en salvar pueblos que se empeñan
en perderse, sería un gesto de candidez estéril,

si esos pueblos no pertenecieran a la Humanidad,

y, su actitud abyecta, no deshonrara por igual a

la Eaza y a la Historia.

No, yo no soy un Cristo, que se puede llevar

sobre la Montaña del Oro, para tentar su cobar-

día
;

se engaña la osadía de ese Déspota, que me
ofrece melifluamente, la Comodidad para mí, en

cambio de la Libertad que pido para otros
;

se engaña ese Midas indígena, que se empeña
en convertir en oro lo que no le^ pertenece : mi
Honor

;

que amonede el suyo, si le queda alguno en sus

manos ensangrentadas
;
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respete el mío, que ha soportado tentaciones

más grandes sobre montañas más altas
;

hay algo más grande que mi desprecio por el

oro del cohecho, y, es mi desprecio por las manos
que me lo ofrecen. .

.

no pudiendo cortarlas, me conformo con escu-

pir sobre eUas. ..

hago ese honor a aquel que quiso comprar el

mío.

Los lebreles atraillados de Leónidas Plaza, se

llaman a sí mismos, escritores, porque deshonran

la palabra, tartamudeándola sobre las prensas

inermes
;

la prensa ecuatoriana, como la mujer que Cir-

ce maldijo, engendró perros que la devoraron
;

esos lebreles enfurecidos llevan a rastra el ca-

dáver de su madre, y, lo dejan abandonado, en

las soledades del Egido, sobre la tumba de Eloy

Alfaro, piltrafas de cuya carne penden aún de la

boca ensangrentada de aquellos canes del Dic-

t-erio...

Me asordan los clamores que levanta mi «Né-

mesis»
;

yo, estoy acostumbrado a estos tumultos, a pro-

vocarlos, a dominarlos, a olvidarlos...
;

indiferente a ellos continúo en hablar a todos

los pueblos de la Tierra, solitario en el camino de
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las profecías, oponiendo a los acontecimiemtos una
frente de acero, feliz de ver en el coro de mis vi-

siones, dominándolas todas, la Visión augusta de

la Muerte
;

la Vencedora.

¿No creéis posible esa Ascensión?...

el sendero esquemático de la montaña, es ape-

nas perceptible al ojo desnudo de los portadores

de antorchas
;

ellos tienen el pie firme y saben escalarlo
;

pronto veréis el fuego sobre la Cima Sagrada.

El faro no pide a las naves que le hagan genu-

flexiones de respeto ;

se conforma con iluminar su vía y salvarlas del

naufragio
;

el mismo gesto de Misericordia desinteresada,

diseñan los Apóstoles, con los pueblos que ilumi-

nan y que salvan.

La tristeza de los aduladores del Despotismo,

es, que acaban por disgustar a aquellos a quienes

lamen

;
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el roce de esas lenguas, llega un día a hacerse

odioso a las ancas de la Bestia
;

y, los aplasta de una coz.

El Despotismo, es siempre el justo castigo de

los pueblos pervertidos
;

ellos, no queriendo obedecer a las ideas, se arro-

dillan ante un hombre para obedecei'lo ;

no soportando el yugo del Orden, se fabrican

el del Despotismo
;

e indignos de la Libertad, caen miserablemen-

te en la Esclavitud
;

la Historia no registra el nombre de un Pue-

blo, que no haya merecido, el yugo que ha lle-

vado.

Kealizar la Poesía no es posible
;

el polvo de oro, que dejan las alas de la maripo-

sa, en las manos que la aprisionan, no tiene nun-

ca la belleza del insecto primoroso que tembló

sobre las rosas.

Los arquitectos del Insulto Oficial, no pudien-

do hacer de él, una prisión para encerrarme, han

hecho un pedestal, para levantarme sobre él ;

pero, yo, estaba ya tan alto, que mis pies que-
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daron muchos metros por encima del monumento
levantado a mi gloria, por aquellos contratistas

de la Difamación.

Son felices aquellos que pueden contarse a los

otros, explicando las acciones de su Vida
;

ellos obedecen a su propia voluntad, y, no a la

del Destino
;

tal vez, cuando contamos nuestra Vida, no con-

tamos sino la marcha de otro sobre la Tieira
;

de otro, del cual fuimos un reflejo o un esclavo
;

la marcha del Destino, del cual no fuimos sino

un instrumento de sus designios, y, una víctima

de sentencias que dictaron contra nosotros, jue-

ces que no conocimos y, de los cuales no pudien-

do cortar las manos, nos rebelamos a besarlas.

La vejez es un replegamiento de- las fuerzas

físicas, hacia las fuerzas mentales que se tri-

plican ;

una noble vejez es una espiritualización gra-

dual, que da algo de sobrenatural y de inmortal,

a lo que escriben aquellas manos debilitadas, que

tocan ya, en las cercanas puertas de la Eter-

nidad.

¿Quién besará esta cabeza que ya nadie quiere

acariciar y, que cansada de buscar un seno aman-
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te sobre el cual dormirse, busca en vano el de la

Muerte, que parece huir de esta cabeza que fué

tan acariciada?...

cuánto tarda la hora de reclinarla sobre el úni-

co corazón que nos espera... ; el corazón de la

Tierra

;

^
¡ ay ! ese corazón, que es el único corazón que

no palpita...

nada se oye cuando se duerme sobre ese co-

razón. .

.

nada...

ni el tic-tac de las horas de la Eternidad que

suenan sobre la Tierra, en cuyo corazón se refu-

gian los hombres, cuando ha dejado de latir el

suyo. .

,

f
Ad immania per minuta;

llegar por lo minúsculo a lo colosal
;

he ahí un trabajo de Psicología que sólo los

grandes novelistas, intentan y llegan a alcanzar
;

lios versos de los poetas recientemente muer-

tos, me inspiran un respeto cariñoso
;

me parece que tienen la belleza, diáfana y, lu-

minosa de las manos de un cadáver
;

manos sagradas, porque no pueden defenderse...

ellas, no pueden ya extenderse sobre el rosal

precario que sembraron, y, que floreció bajo ellas,

en una belleza evanescente herida hoy de desuetud ;
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melancolía de cisnes inermes, en torno .de cu-

yas alas se cristalizó el lago en que bogaban
;

el azul vivido que reproducía sus siluetas hie-

ráticas, hechas de oro por la luz arbitraria del

Poniente, se ha hecho blanca como una mortaja,

y no refleja ya sus actitudes lánguidas, de flore.>

de ópalo, gradualmente desvanecidas bajo las alan

del crepúsculo

;

leyendo este libro de versos que un Poeta muy
joven me envió días antes, de que la Muerte ena-

morada de los héroes y de los poetas, tronchara el

lirio de su Vida, sobre los Ürios de sus versos,

siento una impresión de blancura triste, de blan-

curas cinerarias, como si mis ojOs y mi Pensa-

miento, se posasen sobre un campo de margaritas

en botón, que empezaran apenas a abrirse sobre

una tumba recién cerrada, en un cementerio al-

deano, bajo las alas exultatrices de una alba tro-

pical
;

todo es blanco allí, con blancuras cálidas, de

alas de ánade y de cuerpos de mujer...

una blancura sin purezas, pero llena de Lernii-

ras, como el seno de una desposada, que ha re-

cibido ya el primer beso de Amor
;

una voz insegura de adolescencia, canta allí, con

esfuerzos guturales un dolor convencional, que no

ha podido vivir...

no es posible a esa edad, tal refinamiento en las

cosas del Dolor y del Vicio
;

el alma y el cuerpo se niegan por igual a esas

perversiones, en esa hora auroral de la existencia,

en que las ilusiones y las pasiones, son inocentes

y son blancas, y, llegan a nuestro corazón, comq
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a un abreivadero intocadó, una bandada de palo-

mas que tienen sed

;

todo eso es artificial, tan artificial como las ri-

mas deleznables, que expresan las tormentas de

un bohemismo no vivido...

una embriaguez de literatura, hace aullar a

aquel efebo candido, imprecaciones violentas, con-

tra cosas que no conoce aún y que apenas ha des-

florado con besos torpes, de esos que hacen per-

der la virtud, sin perder la candidez
;

verlainismo, baudelairismo, dariísmo, pero so-

bre todo rimbaudismo, mucho rimbaudismo, hay

en aquella inocencia que aspira a corromperse sin

lograrlo, y que se embriaga de esos brevajes, sin

poder enfermarse de su morbus fatal

;

aquel niño se embarca en el Batean ivre, da

Eimbaud, y, juzga que su mareo, es la embria-

guez sonora de los dioses del Olimpo...

es un fenómeno muy común en esa edad en-

cantadora, en que fingimos el Dolor a causa de

no sufrirlo, y, violamos el Amor, no pudiendo

sentirlo todavía
;

por defectuoso que sea un libro así, es bello,

visto desde esta penumbra melancólica, en la

cual, ya no podemos inventar el Dolor, porque lo

hemos agotado, y, no podemos hablar del Amor,
porque lo hemos olvidado

;

en la miseria de esta tarde sin grandeza, es

consoladora y, evocadora de cosas muertas, la vi-

sión de esa aurora, que parpadea antes de abrir

los ojos por completo sobre el cielo de una alma

muy lejana... ;

yo, diría muchas cosas de ese libro incierto y
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fugaz, que traduce un estado de áiiimo, común a

muchas generaciones de hombres, si el Autor, en-

frentándose conmigo, no me redujese al Silencio,

por el temor de herir a un niño muerto

;

sus imprecaciones me habrían hecho sonreír, si

el respeto a la Muerte no helara toda sonrisa so-

bre mis labios.

aOh, tú de alhis» , el autor aleve y malo

^

que sorprendiste la desnudez de mi alma,

para arrancarme el halo

de la inocencia... 1)

el verso es malo, pero, el concepto es peor
;

¿ qué halo de inocencia pude yo mancillar en un
Poeta, que pocas páginas antes, dice a una mujer :

y, yo me revolqué sobre tu vientre

con el placer de un cerdo en una piara ?

esa acusación causa la sorpresa de verse uno lle-

vado a un tribunal, acusado de la desfloración de

una viuda
;

aunque esta fuera la Viuda Virgen, ideada por

Friedrick Hebbel, para encontrar unas manos pu-

ras, con que cortar la cabeza da Holofernes
;

y, dice luego el Poeta, trémulo del arrepenti-

miento de haberme leído :

asi, cuando mi madre bella,

acariciando mi cabeza loca,

quiere besarme

me pregunta, por qué lei tus libros...

y, aparta con horror sus labios de m)í boca,

como temerosa de intoxicarse con el veneno

que yo bebí por ella...

de manera que el Poeta no me leyó, sino me
bebió...
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estilo líquido
;

un nuevo estilo
; t

recomendado a párvulos con sed...

heciio solemne el adolescente me grita desde las

entrañas de un soneto :

¡oh! Satán de la pluma
^
yo he de verte

caer desde lo alto de tu Orgullo...

felizmente para consuelo del mío, ya me han
precedido en ese cesto de la degollación, Voltaire,

Renán, Nietzsche, que yacen en el fondo del mis-

mo soneto

;

no es difícil hallar las fuentes de esa ideología

exaltada y violentamente mística :

Cuando en. las horas afines

de la noche; en la calma vesperal,

que envuelve los azules jardines

de la casa cural,

el Cura y yo, leemos a Pascal

siento la carne viva de ¡a filosofía,

paJpitar entre mis manos...

Siento que él, y Bonald,

y Jouhert y de Maistre

son mis hermanos...

en la angustia de la Verdad...

en ese gran espanto del divino terror.

hasta ahí las fuentes intelectuales
;

¿las fuentes sentimentales?

Me hacen mal al mirarme tus ojos sensitivos...

Esos ojos de candor y de fe, se hacen esquivos...

cuanxJo hablamos de mi pasado...

de aquellas horas de pecado

en que negué a Dios...

a la orilla del precipicio
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a que me habian llevado,

la ^Negación y el Vicio :

Tú me salvaste;

todo eso es insincero, mentiroso, pueril
;

toda la ambigüedad sinuosa del Vicio Místico,

ahora acrecida por la Hipocresía, se desliza por

entre los rosales de esas rimas, nacidas bajo las

manos sacerdotales, «en los jardines azules de la

casa cural»
;

me detengo aquí
;

la sombra del adolescente muerto me desarma...

no digo su nombre...

no quiero hacer reclamo a esa literatura cleri-

cal, carente de toda belleza y todo encanto...

y, dejo al noble y candoroso Poeta, dormido

bajo el césped de su Campo Santo aldeano, cerca

a las rosas de la Naturaleza, que adornarán íu

tumba, más bellas que las rosas artificiales de sus

rimas, a las cuales el viento asolador bajado de las

montañas del Dogma, robó todo perfume...

y, pongo mi Silencio, como una rosa más, aña-

dida a las flores de su tumba...

Todos hablaron de mi Por'funa
;

y, aun llegaron a envidiarla ;

otros hablaron de mis Triunfos, e hicieron el

gesto de disputármelos
;

se creyó en mis Victorias, y, hubo quien dando

consistencia a los fantasmas, quiso ampararse ba-

jo las alas de esas águilas hechas de nubes, las
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cuales fueron dispersadas por el viento, antes de

que acabaran de formarse
;

Se me declaró Vencedor...
;

a mí...

al más vencido de todos los vencidos...
;

y, eso, porque todos miraron fuera de mi co-

razón
; y, sólo yo, miré dentro de él

;

y, pude tener el desprecio de mis victorias, es-

pectros miserables, creados por la Envidia de los

otros, y, pude besar con amor las cenizas que los

días acumularon sobre mis más bellos sueños,

muertos apenas esbozaron el atrevido candor de

sus primeros vuelos
;

de todos los vencidos, no hay ninguno más do-

loroso, que aquel que es : el Vencido de Sí

Mismo

;

y, eso fui yo, sobre la Tierra.

Los que me vieron vivir, y, contemplaron mi
Orgnllo, me odiaron a causa de él

;

y, no pudieron ver nunca, que aquello que lla-

maron mi Orgullo, no era sino la forma más au-

gusta de mi Dolor. [

Ciego y sordo fui ante los gestos y las palabras

adversas de los hombres
;

ciego y sordo a causa de la forma extraña de

mi Dolor, que me alejaba de todos
;

y, a causa de eso no vi las manos levantadas
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contra mí, ni oí los dicterios y el ultraje, dichos

contra mi nombre
;

la visión de los hombres se boiTÓ a mis ojos,

porque la altura de mi Dolor, no me dejaba verlos
;

absorto por el huracán de mis tinieblas interio-

res nada vi, porque no supe mirar sino dentro del

abismo tempestuoso de mi corazón
;

y, nada oí, porque el grito de mis dolores lo lle-

naba todo
;

las alas de mi espíritu, abiertas sobre la Tem-
pestad, no oyeron otros clamores, ni sintieron

otros gritos que aquellos que partieron de mi So-

ledad
;

bendita sea la altura en que viví
;

ella me impidió ver otros gestos y oír otras pa-

labras, que aquellos que esbocé, y, aquellas que

dije, en el seno augusto del Silencio, que fué el

alma de mi Soledad.

Di mi corazón entero a la Libertad
;

por eso no pude darlo a las otras cosas de la

Vida

;

y, así cuando el Amor me salió al encuentro, pu-

de decirle lo que el Cristo a su Madre : ¿qué hay

de común entre tú y yo?...

y, le volví la espalda
;

el Placer me poseyó , mas no el Amor. .

.

esclavo de la carne fui, pero libre quedó mi es-

píritu ; libre de las cadenas del Amor
;

¡ ay ! no fui puro, pero fui libre...

el Amor no me venció...
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no mei llevó uncido a su carro de victorias...

y, a causa de eso, me insultaron todos los ven-

cidos del Amor ;

en un tumulto de esclavos.

Mi A^ida, no fué fatal sino para Mí Mismo
;

y, sin embargo, no maldigo el día en que nací,

ni la luz de sus horizontes, ni las tristezas de sus

crepúsculos, ni las estrellas de sus cielos
;

ese día fué el día más feliz de mi Vida, porque

ese día, me besaron por primera vez, los labios de

mi Madre ;

y, ese beso llenó mi Vida entera

;

¡
benditos sean la aurora de ese día y los to-

rrentes de su luz, y, las tinieblas que lo siguie-

lon ! . .

.

¡
benditos sean !

Acostado de espaldas contra la Tierra, en lo

más hondo de mi tumba, yo continuaré mi So-

ledad
;

pero, no estaré completo en ese lecho de silen-

cio y de gusanos
;

algo faltará a mi cadáver
;

le faltará mi corazón,

él, habrá quedado sobre la Tierra, en las ma-
nos de aquellos que defienden la Libertad, pen-

diente de sus banderas, como un trofeo...

él, presenciará esas batallas, como el Sol retar-

SAUDADES.—
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datarlo de Josué, como losi)razos abiertos de Moi-

sés en la Montaña, como las águilas .de las le-

giones, chamuscadas las alas por el fuego...

entraña miserable y desnuda, palpitando en lo

Infinito. .

.

¿aun allí será vencido mi corazón?...

vencido en la Muerte, como en la Vida...

¡
pobre corazón ! . .

.

Los tiranos y, los poderosos de la Tierra, me
ayudaron a edificar la fortaleza de mi Soledad

;

y, los pueblos me arrojaron en ella
;

¿qué es esa masa informe que se agita en el

fondo de la tierra en un hormigamiento^ tene-

broso ?

son los gusanos, que se aprestan a devorarme

cuando caiga del seno de mi Soledad, al fondo de

la tumba...

combatirán entre sí por devorar mi cadáver...

y, no serán más piadosos que los hombres...

¿adonde encontrar la Paz y, la Misericordia^

si no se hallan en el corazón de la Tierra tam-

bién repleto de bajos apetitos, como el corazón

miserable de los hombres?

¿Por qué murió Dios en mí, antes de que yo

muriera ?

su cadáver envenenó gran parte de mi Vida, y,



SAUDADES TÁCITAS 71

cuando logré desembarazarme de él, no supe qué

hacer de su tumba vacía
;

me acostaré en ella, y, seré otro dios, muerto

en el fondo de mi propio corazón, de donde ha-

bía expulsado a aquel

;

mis divinos miasmas, envenenarán mi Vida,

y, moriré auto-intoxicado por mi Divinidad ;

¿dónde están mis labios, para reír?...

¿dónde están?

¿es que ya los devoró la Muerte?
no ;

pero, los devoró el Silencio.

Deslizar las manos en el muro de las tinieblas,

buscando las puertas del Sepulcro..., y, no ha-

llarlas...
;

ver las auroras, sucederse a las auroras, sin que

aquella que ha de alumbrar el día de nuestra li-

beración, brille en el horizonte..., cosa es de mal-

decir el muro de las tinieblas y las auroras del

Cielo, y, todo lo que nos oculta el divino rostro

de la Muerte.

La sola inquietud que atormenta esta hora de

mi Vida, es la de no hallar quietud en el seno de

la Muerte...
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aun no hei caído en la tumba y ya pienso en

evadirme de ella...

tanto así me espanta la idea de vivir en cual-

quiera forma, más allá de esta Vida, tormentosa

y miserable que fué la mía.

Yo, fui la luz de muchas tinieblas, el sostén de

muchas debilidades, la esperanza de muchos co-

razones, y hoy huyo de la luz que pueda alum-

brarme, de las manos que puedan sostenerme, de

la Esperanza que quiere oonsolarmei
; y, me hun-

do cada hora más en mis tinieblas, en mi Sole-

dad, en mi Dolor...

y, me tiendo sobre ese sudario de Desolación,

como en las arenas de un desierto, viendo huir

ante mis ojos la procesión de nubes de los cielos,

unos cielos vacíos de todo, hasta de la presencia

de Dios...

Yo, no edifiqué templos a mi Ambición, por eso

sus ruinas no me aplastaron ;

yo, no levanté altares, ni tuve dioses
;

mis sueños volaron más alto que esas adora-

ciones, y, quemaron sus alas en las llamas del

Sol...

sus cenizas caídas de los cielos han hecho aún

más estéril mi soledad ;
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en ella, moriré, libre, sin verme amenazado de

ninguna ruina, porque no edifiqué nada sobre la

arciUa precaria y, el huracán no tuvo nada que

destruir...
;

por eso, el despecho que mata al insensato,

aplastado por las ruinas d© su ambición, no en-

tristeció mi alma
;

ni sentí el dolor de las raíces que se arrancan
;

ni el ruido de los ramajes que se rompen...

ni el silencio de los cantos que cesan...

¡
benditas sean la esterilidad de mi Vida, y la

infecundidad de mi corazón ! . .

.

eUas me permiten morir tranquilo, con la dul-

ce placidez de, las alas que se extienden para vo-

lar. .

.

Fué el sueño de toda mi Vida, poder edificar

en mi Soledad, un asilo que amparara mi vejez...

¡ vano sueño, como todos los sueños de mi
Vida

!

el Destino no oyó mis votos, y, me ha conde-

nado a envejecer en tierra extraña, bajo cielos

extraños, sin poder mirar como míos, la tierra

que huellan mis pies, ni el techo que cubre mi
cabeza...

no tendré tumba propia
;

la pala del enterrador aventará un día mis ce-

nizas, de un recinto que no era suyo...

y, el viento las dispersará...

sólo pido al viento misericordioso, que no so-
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pie hacia Occidente, y, no lleve un átomo de ellas

hacia las playas de mi Patria
;

yo, no quiero ese último destien'o
;

lloraría de Dolor, aquel átomo de mis cenizas.

Los despotismos que me persiguieron, lograron

entristecer mi Vida, pero, no lograron envile-

cerla ;

por eso, sentado sobre las ruinas de ella, en la

intemperie de mi Soledad, he podido entonar el

Cántico de mi Pasado, sin que mi voz vacile, ni

una sola vez, él som'ojo haga temblar las palabras

en mis labios
;

¿podrán decir lo mismo aquellos que decapita-

ron mi Ventura, no pudiendo decapitar mi Ho-
nor?...

Yo, no digo que muchas quimeras no vuelen

aún sobre mi corazón, como mariposas de tarde,

sobre un rosal envejecido. . .
;

mis ojos las siguen cariñosos, en el vértigo de

sus vuelos...

pero mis brazos no se extienden para alcanzar-

las, y, aprisionar el encanto de sus alas;

todo esfuerzo me parece inútil

;

nada romperá el ritmo de mi quietud
;

y, la Muerte me hallará con los brazos cruza-

dos sin hacer el gesto de defenderme de su abrazo
;
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feliz de sus caricias
;

y, en una ardiente espera de sus besos.

Yo, no tengo, como otros hombres, recuerdos

gratos de los lugares en que transcurrió mi infan-

cia ;

la intemperie que había de perseguir mi Vida,

principia en el llano árido y, el monte sin belle-

za, en cuyas faldas se meció mi cuna...

ellos fueron como la entrada en el desierto y
en la soledad

;

mi infancia y, mi adolescencia, fueron como las

etapas de este destierro, que me había de acom-

pañar hasta la Vejez y, hasta la Muerte

;

nunca me sentí tan solo, tan desventurado, tan

miserable, como los pocos años que viví en mi
Patria

;

los recuerdo con horror...

quitad la imagen de mi Madre, de esos recuer-

dos, y, para borrarlos, sería capaz de todo... ;

hasta de romper el cerebro en que se anidan.

Si mi Padre se levantara de su tumba, me ten-

dería los brazos, porque yo, realicé y engrandecí

con mi pluma, el sueño de su espada
;

yo, di alas a un nombre, al cual, él dio la Vida
;

y, lo hice volar por mundos remotos, que apren-
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dieron a pronunciaiio, como una consigna de Li-

bertad
;

yo, hice de ese nombre, un lábaro
;

se me vio desplegarlo en la batalla, y, arriarlo

con honor en la derrota
;

pero^ no se me vio arrastrarlo en la Infamia
;

por eso me abrazaría mi Padre
;

así, cual si abrazase su propio Ensueño, trans-

figurado.

Yo, he debido nacer a la orilla del Mar
;

y, eso porque el Mar ha sido un Símbolo de mi
Vida, con su amargura, su grandeza, sus inquie-

tudes, y, sus tempestades
;

y, sin embargo, me tocó nacer en una llanura

fría, a las faldas de un cerro abrupto, en alturas

que aun permanecen inaccesibles a toda civiliza-

ción, lejos del Mar, y, cerca de los cielos...
;

acaso, eso también, fué una prefiguración de

mi Destino, que me marcaba rumbo a las alturas

a combatir contra los dioses, en el corazón de las

tempestades, no las de las olas, sino las de las

nubes, en el tumulto de los huracanes que me ha-

bían de arrojar vencido sobre las cimas de la So-

ledad
;

lejos, muy lejos de la cima bárbara en la cual

nací.

Perdonad a ir>i Orgullo, si no ha querido ins-

cribir mi nombre, en el libro de los vencedores;
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es la única manera que ha hallado, de no ha-

cerlo figurar en el registro de los esclavos.

Ningún Vencedor me contó en su cortejo

;

ni al lado suyo, en su litera, como un amigo
;

ni uncido, detrás de ella, como un siervo
;

yo, no nací para trofeo de nadie.

¿Qué hacen esos legionarios del Crimen, sobre

esa plaza remota?

¿en qué trabajan puestas las armas en tierra,

temblando bajo el azote del Centurión?

recomponen un trono con los restos del que

tumbaron ayer
;

y^ ¿ese hombre, que me hace señas, y me lla-

ma?
ése es, el Amo de hoy, sentado sobre el cadáver

del Amo de ayer que acaba de asesinar,;

¿qué quiere de mí?
me pide consejo...

¿acaso soy yo un Pedagogo de tigres?

¿qué podría yo aconsejar a la fiera ahita, sino

que vaya a digerir sus crímenes en la Eternidad,

ahorcándose en el árbol más alto de su selva, con

las tripas del más vil de sus esclavos?

¿que Atila se enoja?

sea
;
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no me verá sentado a su mesa de bárbaro re-

pleto
;

y, pronto sentirá sobre su cabeza, el vuelo de

mis flechas envenenadas
;

esas mismas flechas que han turbado el reposo,

y, amargado los festines de todos los Baltasares

del trópico, hechos los amos de un día, por vere-

dicto del hacha, y, proclamados Augustos por el

grito de la selva, feliz de establecer como dogma
el Eeinado de la Bestia, nacida de sus entrañas

;

por ahora, vuelvo la espalda al Bárbaro Vence-

dor, que sueña en hacer de mí, un Mecenas de

su Victoria

;

que sepa que hay algo que no se vencei con el

hierro de la lanza, ni con el oro arrancado al des-

pojo de los vencidos
; y, es la conciencia de un

Hombre Honrado
;

que encuentre por primera vez ese escollo^ por

sobre el cual no puede saltar el caballo de un bár-

baro enfurecido.

¿Veis ese antiguo rebelde, hecho cortesano?

esperaba un Amo a su altura, para servirlo
;

es decir : un Tirano ínfimo ; el último produc-

to animal de la Tiranía, y lo ha hallado...

ahora lo sirve...

y, ofrece lo que piensa, como un pienso, al cua-

drúpedo afortunado, feliz de devorarlo...

yo, he visto ya ese pensamiento, hecho deyec-

ción en los Mensajes oficiales
;



SAUDADES TÁCITAS 79

incapaz de rebelarse como hombre, se revela

coma esclavo ; el más vil, por ser el más conscien-

te de los que empujan la marcha del solípedo ven-

cedor, coronado por la turba

;

no va jinete en el Asno-ídolo
;

no lo lleva siquiera del ronzal
;

va prendido a su cola, como un árabe fatigado

que sube una cuesta detrás de su acémila
;

el asno lo guía a él
;

él, es el satélite del asno.

¡
Salve, Pensador !...

¡Salve!...

Son curiosos estos tiranos que vienen a reinar

en nombre del Orden, y, no encuentran otra ma-
nera de salvar la Libertad, que haciéndola ahor-

car por sus genízaros, con las tripas de la Anar-

quía, que creen haber aplastado.

Yo, tengo una gran lástima por esta cohorte

de intelectuales venezolanos, que Juan Vicente

Gómez, desunció del carro de Triunfo de Cipria-

no Castro, para engancharlos al suyo^

;

las caballerizas oficiales, no estuvieron ni un
momento, huérfanas de su relincho

;

algunos de ellos, eran potros retozones en las

dehesas del diarismo oficial, cuando Castro llegó
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al Poder ; han envejecido bajo el arnés, y, sienten

el orgullo del oro de sus gualdrapas
;

hoy he hallado a uno de ellos, en casa de uu
proscripto veinezolano a quien fui a visitar

;

es el mismo que algún tiempo ha, esbozó ante

mí, gestos esparciatas, en días en que estaba bal-

dío su servilismo...

poco después, se sentaba entre los comensales

del banquete de Alarico
;

y, ¿no se había sentado también a. la mesa de

Vitelio?

sus períodos de amor a la Libertad, no eran si-

no períodos de hambre...

él, como sus compañeros .de servidumbre, no

habían tenido sino el tiempo preciso, para lim-

piarse las mancilladuras que el Mono de Capa-

cho había dejado en sus librea*, y formar en

la escolta que el Asno del Táchira, improvisaba

en la pesebrera que se había elegido como tem-

plo
;

entrados al Capitolio por las alcantarillas, no

han logrado salir de ellas ;

ésas son sus piscinas, en que hacen ejercicios

de natación, pestilentes y felices
;

se alimentan de su propio estiércol, y, tienen

la insolencia de alzar un himno a sus fetideces...

éste, no llevó a tal grado su avilantez
;

calló los elogios a su amo
;

las palabras de Libertad
,
que me había dicho en

Madrid, se le enredaban en la lengua, como una
piltrafa...

tuve piedad de él, y, no quise recordárselas
;

se despidió llamándome : Maestro

;
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devoré en silencio la afrenta
;

¿debo enrojecer de esa debilidad?

Los recuerdos palidecen y, se marchitan con la

edad
;

¡
pobres rosas del Crepúsculo, que tienen ape-

nas fuerza de perfumar la A'^ida, antes de entrar

en la Muerte

!

yo, gozo mucho, despertándolos en el fondo de

mi corazón
;

- gozo en evocarlos, como si leyese la historia de

mi Vida, a la luz de una estrella, que tiembla so-

bie el valle, y va a morir...

Mis amigos se han engañado sobre mí, tanto

como mis enemigos
;

ni los unos, ni los otros, me han conocido
;

he permanecido indescifrable para ellos
;

pero... ¿tuve yo amigos?

¿aquellos a quienes di ese nombre, fueron algo

más que enemigos larvados, que no tuvieron tiem-

po de crecer para alzarse contra mí, o no tuvie-

ron objeto en ser enemigos míos?

¿qué es un amigo?

un hombre al cual le falta el valor de ser vues-

tro enemigo, o, no tiene interés en serlo

;

poned entre ese hombre y, vosotros un interés

cualquiera, una mujer, un puesto público-, un pu-

ñado de monedas
;
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¿qué quedará de vuestro amigo, y de vuestra

amistad?...

un enemigo más, y, una mentira menos.

Mis enemigos, me han calumniado impune-

mente
;

yo, no he podido hacer lo mismo
;

¿con qué podría calumniarlos?...

tendría que suponerles una Vñtud
;

y, no he tenido el valor de hacerlo, por no ha-

cer ese ultraje a la Virtud.

Alimentado de Poesía clásica, tardé mucho en

libertarme de ese yugo
;

buscando en mis primeros escritos, se ve cómo
el espíritu .de la antigüedad me obsesionaba ;

y, eso, porque contra lo que se ha propalado por

muchos y, se ha dicho en biografías mías, llenas

de errores, yo, no fui educado ni en las ideas li-

berales, ni por hombres liberales
;

el más rancio conservatismo, la religiosidad más
apasion¿ida y, primitiva, presidieron mi educa-

ción
;

yo, no pisé una aula liberal, ni un solo profesor

liberal, me vio sentado a sus bancos
;

fueron los maestros míos, los corifeos más in-

tolerantes del conservatismo ortodoxo, y, del ca-
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tolicismo militante, recién vencidos por el radica-

lismo candido, pronto a ser traicionado como un
Cristo, y vendido como un esclavo

;

políticos que ciñeron luego a su pecho la ban-

da de Primer Magistrado, y, sacerdotes que se

tocaron luego con mitras episcopales, fueron los

que dijeron a mis oídos, las primeras palabras del

humano saber; y mis maestros de humanidades,

ellos fueron
;

de tal manera su Imperio me circuyó, que mi
alma estuvo enferma do su liálito fatal, y fui un

niño místico y visionario

;

escapé de aquella fortaleza del Dogma, pero

tardé largo tiempo en eliminar de mi organismo

el virus morboso que lo emponzoñaba
;

primero murieron en mí los dioses que adora-

ba, que los poetas que amaba ;

dejé de ser católico antes de dejar de ser clá-

sico
;

y, sin embargo, los que han creído insultarme,

llamándome : Profesor, porque de tal ejercí en mi
mocedad naciente, son ios mismos que me acu-

san de no saber Gramática
;

¿qué profesaba entonces yo, en escuelas y li-

ceos?

porque violo voluntariamente las leyes del len-

guaje, me dicen que lo ignoro ;

eso equivaldría a acusar de impotencia a un

hombre porque viola a una mujer
;

pero, ¿a qué pedir lógica a la estulticia?...

no es la lógica virtud de Sacristías, y, es de

éstas, que salen los Onanes, más o menos tonsu-

rados, que extienden hacia mí sus manos polucio-
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nadaSj y, me insultan con sus gritos tartamudos

de legos eyaculados

;

mi liberación fué espontánea
;

mi instinto de libertad fué el que me salvó
;

nadie me enseñó a ser libre
;

fui un autodidacta apasionado desde mi niñez
;

el idioma francés, me era ya habitual, cuando

mis maestros de humanidades lo ignoraban
;

por haber hallado sobre mí, un libro escrito en
esa lengua, estuve a punto de ser expulsado del

Colegio de San Antonio de Padua...

los maestros que me condenaban, no sabían tra-

ducir la obra incriminada...

las lágrimas de mi Madre, me salvaron de aquel

exilio escolar
;

conservé mi libro, y, mi loco amor por esa len-

gua clara y armoniosa en cuyas fuentes bebí des-

pués todos mis conocimientos
;

mascujé el latín en mi adolescencia
;

lo bastante para ultrajarlo intentando tradu-

cirlo
;

el alba de la Poesía griega se mezcló luego a

este conjunto informe de conocimientos latinos,

para iluminar esa conquista pesada, como un ra-

yo del sol del Ática, sobre la masa enorme del

Coliseo
;

¿me ha servido de algo, esta erudición clásica?

tal vez, para orientarme en mis primeros años,

cuando salido de la patria selva, me hallé frente

a frente, con el espectáculo de la Civilización
;

después, me fué un bagaje pesado, del cual he

logrado desprenderme con dificultad
;

si de el don de la Elocuencia hablada, que to-
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dos están acordes en concederme, hubiera yo po-

dido hacer un más ampho uso, esta erudición, ser-

vida por mi memoria, me hubiera sido de incom-

parable valor
;

privado de una cátedra y, de discípulos ; aleja-

do de toda aula, y, no habiendo ocupado la tri-

buna, sino a largos intervalos, en países distin-

tos, y, ante distintos auditorios, en mi largo va-

gar sobre la tierra, esa masa de cultura ha per-

manecido estacionaria, y, su aparición en mis pri-

meros libros sirve más para abrumarlos que para

embellecerlos
;

mirando de «Flor del Fango», para atrás, se

verá cómo Roma y Grecia, llenan las mejores pá-

ginas de mis obras, especialmente de las polí-

ticas
;

la aparición de una nueva cultura, apoderán-

dose de mi espíritu, transformó el viejo jardín clá-

sico, y, hoy apenas si rosas reminiscentes de ia

heleno-latinidad de aquellos días, crecen en él

;

la cultura "toda moderna, desbordante en mis

libros de estos últimos veinticinco años, ahogó las

flores retardatarias de aquel huerto, sobre las cua-

les, las abejas del Himeto, murieron, en un último

vuelo languidesciente
;

no aconsejo yo, a los jóvenes, hacerse prisione-

ros de los romanos, ni pasar las horas muertas,

bajo los pórticos de Atenas
;

pero, sí les digo que no hay belleza perdurable

de estilo ni de pensamiento, si no se ha bebido jo-

ven en las fuentes que por el Áctium van al mar,

y, no se han mojado los labios, en las linfas trans-

parentes de los arroyos del Lacio
;

SAUDADES.—
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que es preciso haberse sentado por lo ráenos

una vez en la vida, entre los adolescentes, que

en los bancos de Academus, escucharon fluir la

palabra de los labios de aquel Apóstol de la De-

cadencia, que fué Sócrates
;

haber navegado con Esquilo por el tenebroso

mar Egeo, siguiendo el surco que dejaron en las

aguas, las naves de los viejos argonautas
;

haber recogido el disco de Sófocles, caldo de

sus manos en los Juegos Olímpicos
;

haber dialogado con Horacio, bajo los viñedos

en flor
;

haber oído los pastores de Virgilio, tañer la

flauta, cerca a los rebaños candidos, sobre los va-

lles que presenciaron el paso de los compañeros de

Eneas

;

haber visto la avispa rumorosa del sofisma,, vo-

lar de los labios del viejo cordobés, qu© educó a

Nerón
;

y, haber vagado una tarde, por entre los rosa-

les de Túsenlo, oyendo el raudal de la Elocuen-

cia, brotar de los labios más indignos de poseerla
;

amad a los antiguos
;

ellos son una gran fuerza en la juventud, y, un

gran consuelo en la vejez
;

son muy bellas las auroras que despuntan tras

de los montes del Ática...

y, son muy bellos, los soles que se ponen tras

de las crestas violáceas de las Sabinas
;

amad la antigüedad clásica
;

ella tiene la autoridad de las cosas muertas :

todo eco que viene del Pasado es augusto ;

la voz de los muertos es sagrada. .

.
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Oídla como un Cántico...

no la obedezcáis como un Oráculo.

Alas, alas..., es todo lo que necesitamos para

evadirnos de la Vida, para escapar alto, muy al-

to, lejos de los zarzales del mundo, lejos de los

mares taciturnos del Enojo...

yo, he tenido esas alas, y, he pasado la mitad

de mi Vida, lejos de todo ; hasta lejos de Mí
Mismo

;

en mi Soledad
;

esa Soledad que encontré y, dominé por la sola

fuerza de mis alas.

De vez en cuando, percibo un raro olor a es-

tiércol...

es alguna rata pestilente, escapada de los alba-

ñales colombianos, que refugiada en algún pe-

riódico americano, hinca sus dientes en mi nom-
bre, con la intención de roer en él ;

el asqueroso roedor denuncia su procedencia
;

es escapado de la cloaca de un convento
;

uno de ésos, chilla hoy, refugiado en las colum-

nas de un periódico chileno...

¿para qué chilla la inmunda alimaña?

para defender a León XIII, de unas frases

mías, escritas en mi libro : «Eubén Darío»
;

¡
pobre Papa León ! . .

.

no merecía la afrenta de que su nombre fuera



88 VAEGAS YILA

tocado por el hocico nauseabundo de aquella rata

excremeaitosa, que el hambre llevó fuera de sus

patrias alcantarillas, para mancillar la prensa chi-

lena, con los detritus que arrastra
;

no he de nombrarla
;

partiendo de mí, todo, hasta el Desprecio, hon-

raría a aquel fracasado de albañal.

He caminado mucho, mucho sobre el planeta;

y, hoy haciendo alto, en las playas crepuscula-

res de mi Vida, trato de orientarme hsicia el lu-

gar donde pueda definitivamente recogerme, para

dormir allí el último sueño
;

todos tuvieron una patria, y, volvieron a ella

para morir
;

yo, no la tuve...

el regreso a los lugares en que nací, es un via-

je a los antípodas, que mis plantas fatigadas no

ensayan emprender...

tengo el respeto anticipado de mis cenizas...

y, no entiendo someterlas a ese ultraje.

Yo, he tenido muy raros encuentros intelectua-

les, que me hayan deslumhrado...

sólo tres soles, me han hecho entrecerrar los

ojos, al acercarme a ellos, deslumhrado por su

fulgor
;

la Biblia...

Esquilo...
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Hugo...

después, todo ha sido uu firmamento de estre-

llas apacibles, sobre cielos sin grandeza, privados

de todo estremecimiento de Tragedia...

sólo dos soles negros, aparecen en ese firma-

mento, como dos astros carbonizados :

Lfucrecio.

Dante...

después...

la misma luz de estrellas, sobre los mismos ro-

sales en botón...

Sin duda que la dualidad extraña que hay en

mí, y, que separa bruscamente al Hombre del

Escritor, ha sido una de las causas más podero-

sas, para el fracaso de mis Ideas
;

porque yo, demócrata por convicción, resulto

un aristócrata en acción ;

mis refinanñentos, mis exquisiteces, mi gusto

y mi práctica de todas las elegancias, y, mi ins-

tinto natural de selección, me aparta violenta-

mente de las masas populares, entre las cuales de-

bería actuar mi Verbo revolucionario y libertador
;

muy lejos, y muy por encima de ellas, mis pa-

labras no han podido caerles en el corazón y, ape-

nas si han pasado sobre sus cabezas, como el ruido

de una música lejana, como el leve polvo de oro

de las alas de mil mariposas, despedazadas en el

aire
;

apenas si algún rayo cayó sobre una cima He-

sierta

;
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¿a dónde está el águila que lo devoró?...

¡
qué feliz fuera yo, oyendo el estrépito .de sus

alas, al pasar sobre mi cabeza antes de hundirme

en la tumba ! . .

.

*

Tal vez no hay, y, no ha habido otro escritor

más desprovisto de las dotes precisas para obte-

ner la popularidad^ que yo
;

frente al alma popular, soy árido ; inhospitala-

rio, como un desierto

;

aparezco siempre esquivo, y, cuasi hostil

;

cuando rompiendo el cerco de mi Soledad, voy

hacia otros, u otros vienen hacia mí, la impresión

que en ellos dejo, no se parece nada a la afección
;

soy frío, reservado, ceremonioso
;

mis maneras imponen, y, no cautivan
;

el encanto de la palabra, que todos reconocen

en mí, deslumhra los espíritus, pero, no los cau-

tiva
;

oyéndome, se me admira, pero, no se me ama
;

¿es que falta efusión i mi Elocuencia?

¿es que le sobra Orgullo?

tal vez es que se transparenta demasiado mi
Desdén

;

ello es que se viene a oírme, como una música,

de la cual se ha oído hablar, y, se desearía no

encontrar bella
;

se mei oye con delectación
;

pero, cuando los auditores se van, yo, veo bien

que no he llegado a su corazón, sino a su cerebro ;
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me he hecho en cada uno de ellos, uu discípulo,

pero no un amigo
;

muchos me amaban más y, me admiraban me-

nos, antes de oírme
;

en este París, de las grandes vicisitudes y, de

los grandes oleajes de emoción, cuando una gran

sacudida moral o política conmueve las almas, en

el círculo muy restringido de los que me frecuen-

tan se dice :

—Vamos a oir, a Vargas Vila :

y, no :

—Vamos a, ver a, Vargas Vila.

estos espíritus son mis auditores, no son mis

amigos^ para ellos, yo soy un espectáculo
;

¿no es eso doloroso y ultrajante?...

sí. .
. ,

pero lógico
;

¿por qué extrañar que yo, no entre en el cora-

zón de los otros, si yo, no permito que los otros

entren nunca en mi corazón?...

la Soledad, es mi destino
;

y, lo cumplo

;

Soledad, desesperante en su grandeza astral,

para otro que no tuviera como yo, el Amor de los

astros y, de la desesperación.

Yo, confieso que mi estilo, me aparta de la

Multitud, con la misma fuerza con que me apar-

ta de las Academias
;

soy antipático a los rebaños ;

no seré nunca un escritor popular

;
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mi estilo tiene alas, y, obliga a volar mental-

mente a los que me leen
;

eso no es posible a todos
;

mi estilo es arbitrario, antitradicional y amode-

lario

;

eso desconcieirta a las almas gregarias, enamo-

radas de los cánones, de la tradición y, de las re-

glas

;

mi estilo pide familiarizarse con él

;

eso limita, pero selecciona mis lectores
;

las multitudes por su incultura, y, las Acade-

mias por su falsa cultura, no podrán amar nunca,

ese estilo personal mío, que ha sido original, a

causa de no ser otra cosa que la expresión de mi
temperamento, y que felizmente, pasará conmi-

go, sin haber fundado escuela, a pesar del verbo

vargasvilear, inventado por algunos, para criticar

el gesto de ciertos espíritus inquietos, empeñados

en bordar sus creaciones sobre los canevases de

mi estilo
;

inútil alarma ante una propagación imposible
;

mi estilo, como todas mis virtudes, no ha he-

cho mal sino a Mí Mismo
;

morirá conmigo, porque un estilo así, es un ges-

to individual que muere con el individuo, que lo

poseyó, como el timbre de su voz, y, el gesto de

sus manos
;

otros, podrán imitarlo, pero, no llegarán nun-

ca a poseerlo

;

el violín de Paganini, quedó inútil sobre su tum-

ba, cuando se helaron para siempre, aquellas ma-
nos Únicas.

y, lo Único, tiene eso de augusto

;
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que aparece aislado entre dos abismos...

sin antecesores y, sin sucesores...

Solitario como un Dios.

Cuando joven, yo fui un clerófobo formidable ;

daba a los sacerdotes, un valor que no tienen...

me indignaba contra estos portadores de la Men-
tira, y, no contra la Mentira misma

;

me empeñaba en aplicar el cauterio a los gu-

sanoSj y no a la lepra ;

no alcanzaba a ver que el Sacerdote, es una

resultante de Dios
;

una larva, nacida de aquella entraña
;

la creencia en Dios, supone una Religión
;

una Religión , supone un Culto
;

un Culto, supone un Sacerdote que lo ejerza...

el Sacerdote surge, pues, espontáneo, de aquel

lodazal de la Mentira ;

adherido a ella...

vivo y desnudo sobre ella, como el gusano so-

bre la llaga que lo produce.

Dios, engendra al Sacerdote
;

curad esa lepra que se llama la Fe en Dios, y,

habrá desaparecido ese gusano que se cría en

ella, y vive de ella, y, se llama : el Sacerdote
;

yo, dejé de ser clerófobo, cuando ma hice Ateo
;

una vez que hube vuelto las espaldas al Amo,
¿qué me importaban los lacayos?...

el Ateísmo, tiene eso de grande
;

que nos liberta de todos y, de todo ;
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cuando él ha penetrado en nuestro corazón aveii-

ta lejos, la última argoUa de la última cadena
;

y, sentado sobre el cadáver de Dios, mira im-

pasible, el paso del rebaño, que los Sacerdotes pas-

torean, bajo su cayado en forma de cruz...

y, ante esta visión esclava, el Ateo somíe...

feliz de no ser ya conducido ; de no conducir a

nadie...

libre... libre...

después de haber roto la última esquila, sobre

la frente del último Amo
;

que era Dios.

Mi libertad de Espíritu, de la cual fué el más
bello exponente, mi libertad de Estilo, me hizo

un gran favor :

el de no tener favoritos, y, no ser por ende, el

favorito de nadie.

¿La Política robó encanto a mi Palabra, ha-

ciéndola sonora, como las alas furentes de una

Tempestad?...

y, sin embargo, aún en ella fui un lírico...

algo de candor blanqueó en mis rojas cóleras...

como un vellón de cordero, entre las melenas

hirsutas de un león...

pobre de mí, que me empeñé en poner música

a los combates contra una piara...
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tal vez, no hice sino envilecer mi lira, enfu-

reciendo y, no aplacando los cerdos vengativos...

Orfeo, con la suya, aplacó la furia de las fieras...

los leones son sensibles a la música
;

los cerdos, no
;

éstos, no devoran a aquellos que quieren enno-

blecerlos y aplacarlos

;

se conforman con mancharlos, arrojándoles en-

cima parte del fango en que se revuelcan...

la prensa porcina, cumple esa misión
;

a maravilla.

A. M. D. G.

Si yo, no hubiera sufrido tanto, no habría sido

el escritor que he sido
;

me habría faltado Inspiración
;

pero, como bebí el Dolor, en los pechos de mi

Madre, amargados por sus lágrimas, bebí en ellos

la Inspiración
;

y, fui el niño profético, que muchos oyeron
;

el adolescente bélico que otros odiaron ;

y, el escritor lírico, que tantos calumniaron
;

el Dolor^ fué mi Musa
;

él, me recibió en mi cuna
;

y, él, me depositará suavemente, tiernamente,

en el fondo de mi tumba
;

y, se sentará sobre ella...

Cuando he encontrado en mi camino, uno de

esos mendigos de la Celebridad, que pululan en
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el Mundo de las Letras, he retirado con horror,

mi mano y mi óbolo

;

y, si me he visto obligado alguna vez, a darles

la limosna de un elogio, ha sido para que mi Ava-

ricia, no fuera tomada por Envidia...

porque se creen envidiados..., esos vesánicos

del Keclamo...

¿Habrá algún provecho, en que las generacio-

nes futuras del país esclavo que me vio nacer, se-

pan un día, todas las angustias de mis largos años

de ostracismo, tanto más glorioso cuanto más vo-

luntario, todo el acíbar que me fué dado apurar,

todas las calumnias que sufrí, y, todos los insultos

que se me tributaron, por el solo crimen de no

querer prostituirme a las tiranías que todo lo pros-

tituyeron?...

tal vez, sí...

ellas sabrán con horror y con piedad, la suerte

que les fué reservada, en estos tiennx)s, a aque-

llos que se conservaron puros, que no pactaron

con el Crimen, y, prefirieron morir lentamente

por la Libertad, a triunfar estrepitosamente con-

tra ella.

He sido el testigo de muchas cosas reputadas

grandes, por los hombres de mi tiempo...

eso, me ha enseñado cuan rara es la verdadera

grandeza sobre la Tierra
;
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he visto tanto triunfo injusto, y, tanta Injus-

ticia triunfadora, que me he preguntado, si existe

la Justicia, o si es posible el Imperio de esa in-

descifrable Virtud j sobre la Tierra...

me he conformado con seguir sus huellas, en

los senderos de la Historia, por allí donde ella ha

aparecido alguna vez...

y, es de tal manera luminoso el polvo que le-

vantó con sus pasos, que su contemplación, ha

bastado para iluminar el resto de mi Vida, y, he

podido marchar en las tinieblas, como si fuese pre-

cedido por una procesión de soles.

Yo, tendría derecho a desesperar de la Justi-

cia, si no la llevara en mi corazón, como en un

Tabernáculo
;

¿qué me importa que ella sea vencida sobre la

faz del planeta, si ella reina como soberana den-

tro de mí?
bendito sea su Imperio...

Yo, no sé, si habré ejercido la influencia que

algunos creen, sobre ciertos hombres y ciertas zo-

nas de la política...

yo, no lo creo, pues que no pude salvarlos...

lo que sí sé, es que ellos no ejercieron ninguna
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influencia sobre mí, puesto que no pudieron co-

rromperme
;

permanecer puro, en un medio abyecto, es tal

vez, la más bella forma de derrota, que existe so-

bre la Tierra...

ViCTis
;

he ahí la palabra que la Fortuna escribe sobre

la tumba del Honor, vencido en su lucha con los

hombres :

(íveneldo, pero, no v elidido.»

ésa fué la divisa de mi Honor
;

por eso cayó herido bajo una avalancha de gui-

jarros
;

por eso duerme intacto bajo la montaña del

Odio;

VlCTIS HONOS

Ateo, yo no he podido ejercer influencia sobre

muchas almas
;

el ateísmo no se enseña
;

no es doctrina para Muchedumbres ; rebaños

hartos de Mentira, bajo el cayado del Miedo ;

apóstol de Libertad, he podido libertar muy po-

cas almas, y, no he libertado ningún Pueblo
;

las tiranías me han vencido, como los dioses
;
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y, no pudiendo ser un Libertador, me he con-

formado con ser, un Hombre Libre
;

eso es más grande.

N.0 me ha sido dado ver el espectáculo de pue-

blos sin dioses y, sin amos ;

me he conformado con ofrecerles el espectáculo,

de un Hombre sin amos, y, sin dioses

;

ellos, se han vengado, porque me han vencido...

los dioses y los amos...

su victoria ha conquistado el Mundo, pero no

ha conquistado mi corazón
;

aun hay un lugar de la Tierra que ellos no po-

seen : mi corazón
;

siempre es una derrota para ellos, no poseer es-

te pequeño islote, sobre el cual no pudieron cla-

var su insolente bandera, vencedora.

Cuando la Muerte, haya puesto sus siete sellos

sobre las puertas de mi Soledad, se hallará tal

vez, que esa Soledad fué fecunda y, que las flo-

res que yo sembré en ellas, empiezan a dar su flo-

ración tardía
;

el espectáculo del Triunfo, fué vedado a mi co-

razón
;

era necesario que mis ojos se cerrasen definiti-

vamente, para que el Sol de la Victoria despun-
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tase, dominando la montaña de mis absurdas de-

iTotas...

¡
ay ! para iluminar mi tumba...

en la Soledad.

Muy pocos hombres de mi tiempo, han escrito

tanta política como yo
;

y, acaso ninguno, ha vivido menos política que

yo;

sin duda, es por eso que he podido mantenerme
puro en la Política

;

como el Sol, que brilla sobre un pantano, sin

absorber su podredumbre.

Las ideas de Libertad, que yo, he predicado,

no han sido vencidas a causa de ellas, sino a cau-

sa de la época, y, del estado embrionario de los

pueblos, a los cuales las prediqué
;

pueblos primitivos, pletóricos de vida animal
;

prisioneros de una religiosidad absurda, a la

cual dan pábulo los atavismos de sus razas con-

fluentes, intoxicadas de todos los fetichismos y,

aptas para todas las adoraciones
;

conglomerados de brutalidad y de pasividad,

hechos por igual, a producir Tiranos y a sufrir la

Tiranía
;

a medias hundidos en la selva
;

esclavos en cacicazgos sin piedad
;
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no estaban maduros para los beneficios de ese

Apostolado

;

...mañana a despeicho de ellos mismos, les llega-

rá la aurora
;

volverán sus ojos estupefactos, hacia la luz ;

y, sus oídos hacia las grandes voces... ;

venidas del Pasado... ;

entonces, mis ideas triunfarán, predicadas por

otros labios

;

¿qué importa, que ni los unos, ni los otros, se-

pan pronunciar las sílabas de mi nombre?...

la Muerte, que rompió el clarín sobre mis labios,

arrojó mi nombre, con mis palabras, al Olvido... ;

otros vendrán, y, sobre el mismo campo de ba-

tallas, tocarán las dianas vencedoras...

y, mis huesos, exultarán de alegiia, bajo la Tie-

rra...

felices de las victorias de los otros
;

que son mi propia Victoria.

Yo, fui servido por todos los elementos que lle-

van al Triunfo
;

no me faltó sino : la Fortuna
;

¿debo quejarme de ello?

A veces pienso que mis derrotas han sido ab-

solutamente voluntarias...

porque consagré mi Vida, a servir y, proclamar

SAUDADES.—
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ideas fatalmente condenadas a ser vencidas en

mi época ; -

si yo, me hubiese
,

puesto al servicio de las ti-

ranías en América, mi Vida, habría sido una ca-'

rrera no interrumpida de victorias...

pensando en la enorme abyección que habría ne-

cesitado para vencer, estoy feliz de no haberla

poseído...

feliz de mis vencimientos
;

los gérmenes de mis derrotas estuvieron en mí

;

en mi corazón donde no albergó, ninguna pa-

sión de esas que hacen los cesares o los esclavos
;

cuello de león, ajeno a todo yugo, culpa fué de

la Naturaleza, si no nací para ser uncido al carro

de los vencedores
;

pájaro bravio, ajeno a toda domesticidad, culpa

fué de la Vida, si no nací para encantar, el ocio

de los Césares con el tornasol de mis plumas, y
la música de mis cantos, sino para perseguir en-

furecido sus literas, queriendo reventarle las pu-

pilas, y, para matar sobre sus puños, la insolen-

cia de sus halcones preferidos ;

culpa de la Vida, si me Kizo... libre...

siempre libre...

solo. .

.

siempre solo...

No es la cantidad, ni la calidad, de mi Obra, lo

que me enorgullece, es su Unidad;

de la primera página de los cincuenta y seis vo-

lúmenes de mis libros, publicados hasta hoy, Po-

lítica, Estética, Filosofía, Novelas, Literatura,
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Historia... ni una vacilación, ni una claudicación,

ni una apostasía, ni siquiera una concesión, he-

cha a las necesidades del momento... ;

una línea recta...

inflexible...

como trazada por un puño que no tembló ja-

más
;

¿podrán todos los escritores a mi edad, decir lo

mismo?

De tal manera la Soledad ha sido el Destino de

mi Vidq,, que cuando he combatido, me ha tocado

combatir solo...

cuando he caído
^
He caído solo

;

mis derrotas han sido mías
;

ni los partidos, ni los pueblos, han sido venci-

dos conmigo...

el esquife en que he sufrido las tempestades, no

me ha llevado sino a mí

;

solo, he naufragado ;

solo, y, desnudo de toda gloria, me he sentado

sobre la roca que ampara mi naufragio...

viendo el Sol de mi Vida, hundirse en el hori-

zonte de mi Soledad...

como un gran corazón en la Muerte...

Solo...
;

como mi Vida.

Los últimos lustros del siglo pasaxio, m© vieron

combatir por mis Ideas
;
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los primeros lustros de este siglo, me han visto

combatir por mis Ensueños. .

.

la faz de los dos siglos que me miran, no me
aterra

;

ellas, me han visto combatir por la Libertad
;

y, la última me verá morir al pie de mi bandera,

que ha flotado sobre dos siglos, como sobre un

estrecho que une dos mares conquistados
;

sobre las aguas del último, mi barca se pierde

en la Soledad, remando hacia el Olvido.

Mis prosperidades, no me han servido sino pa-

ra hacerme amar mis desgracias
;

y, mis desgracias no me han servido sino para

hacerme amar la Muerte
;

la Muerte, que ignora por igual, el nombre de

la Desgracia, y el de la Prosperidad.

Mi cuna se meció bajo un horizonte de ba-

tallas
;

mi tumba se abrirá bajo un horizonte de des-

tierros
;

¿qué ha sido mi Vida entre esos dos polos de

mi Destino?...

una larga batalla en un largo destierro
;

en eUos, he olvidado mi cuna, y busco mi tum-

ba, para olvidar en su seno, mis destierros y, mis

batallas

;
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una sombra, que busca las sombras, para fun-

dirse en ellas.

¿Dónde buscar el reposo para mi corazón, que

no sea en la inquietud de la batalla?...

¿en qué emplear mejor mi Libertad, que en li-

mar las cadenas de la Esclavitud?...

¡
guay de ti, si te hallas entre el león y, el re-

baño libertado de sus garras

!

ambos querrán devorarte
;

morirás de sus furores...

el Amo, te pedirá cuenta de sus esclavos, li-

bertados...

y, los esclavos te pedirán cuenta de sus cade-

nas rotas
;

¡
guay de ti ! . .

.

sé un Amo, ya que no quieres ser un esclavo...

imposible. .

.

imposible!. .

.

yo, no sé poner cadenas
;

y, no sé llevarlas
;

miserias de mi corazón...

¿qué hacer de él?...

estrangularlo porque es un corazón inútil...

¿de qué sirve un corazón, que no esclaviza, y
que no quiere ser esclavizado?...

La "Vida, ha acumulado tantas ruinas en mi co-

razón
,
que yo mismo no acierto a calificarlas

;
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¿son de ayer?

¿de hoy?...

tal vez son de mañana ;

de cosas que no han vivido y ya murieiron
;

¿qué hacer de tantas ruinas?

sentarme sobre ellas, como Job
;

y, entonar mi cántico de Muerte

;

pero, vuelto de espaldas a Dios, que es una

ruina más entre las mil ruinas, aposentadas en

mi corazón.

Todas las mediocridades, se han creído en el

deber de hablar de mi OrguUo, sólo por tener el

orgullo de hablar de Mí

;

¿por qué voy a privarlos de ese goce de su va-

nidad, que otros pagan?

les doy voluntariamente esa limosna, que, uni-

da a la propina que les dan sus amos, por insul-

tarme, puede formar su acervo de libertos, cuan-

do aquéllos les permitan cultivar el campo que

abonaron con el fiemo de su Infamia.

Todos los que me supusieron ambiciones, han
callado, en la seguridad de que no tengo ninguna

;

pero..., calumnian mi Desinterés, llamándolo:

Soberbia
;

f'.qué he de decirlas?
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otros, no pudiendo calumniar mi Ambición, ca-

lumnian mi Soledad
;

¡ inútil profanación del estiércol de las mos'Cas,

sobre un vaso de alabastro, que fulge como un
Sol!

Yo, que he sufrido todas las calumnias, no iiie

be defendido de ninguna
;

¿por sobra de orgullo?

no

;

por falta de jueces
;

yo, no puedo reconocer como tales, esa turba

de esclavos en motín, pagados para insultarme
;

¿dónde está el Tribunal de mis pares, que pue-

da juzgarme?

ante ese tumulto de parias difamadores, sin con-

ciencia de la difamación ¿cómo detenerme, para

establecer diálogo con ellos ?

eso me envilecería
;

a falta de jueces, yo no he tenido sino detrac-

tores
;

les dejo la victoria.

El Talento, escribe según las reglas de las es-

cuelas
;

el Genio escribe según sus propias reglas
;

el uno, imita
;

el otro, crea.
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ésa, es la diferencia esencial, entre la Tradición,

y, la Originalidad,

Casi siempre una Verdad, nace en nosotros, so-

bre la tumba de otra
;

y, tal vez, esa Verdad viva, no es en el fondo,

sino una transformación de la Verda,d muerta

;

la Metempsicosis de una Idea
;

necesitamos de una Verdad para Vivir
;

sin ella, la Mentira de la Vida sería tan palpa-

ble, que no habría ficción bastante para ocultarla

y, moriríamos del Dolor de haber visto morir en

nosotros la Verdad.

Hay mayor cantidad de Belleza atractiva e irre-

sistible, en eso que en la nomenclatura arbitraria

de la Ética, llamamos Mal, que en eso que llama-

mos Bien
;

los grandes hombres, las grandes Obras, y, las

grandes acciones, han girado siempre en tomo del

primero, como satéhtes en torno de un Sol, que

los atrae y, los fascina después de haberlos produ-

cido
;

el Bien, carece de encanto y de fascinación
;

y, eso, porque el Bien, no es el antípoda del

Mal, sino la forma negativa de él

;
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la Impotencia del Mal
;

eso, es el Bien.

El Talento puede definirse ;

el Genio, no

;

por eso hay tanta gente de Talento.

Un Poema, no se siente
;

se presiente
;

es viendo una hoja muerta, que nos viene el

deseo de hacer una Elegía.

Lliomme ruest rien, Vceuvre, est tout;

dijo Flaubert

;

¿podrá haber una grande Obra, que no haya

sido hecha por un grande Hombre?

la grandeza de la Obra , autentiza y crea la gran-

deza del Hombre.

Es muy triste este tránsito de un Pasado sin

ventura a un Futuro sin esperanza
;

flecha lanzada de un polo a otro polo, del Mun-
do de la Desolación.

Yo, no escribo un diario para asesorar la tarea

de bió^afos futuros ;
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no
;

lo escribo para mi propia edificación, para re-

cordarle a mi corazón que ha sido bueno
, y que

eso le ha hecho mucho mal...

pero, ¿qué hacer, si esta debilidad de la Bon-

dad viene conmigo desde la cuna ?

es una; enfermedad de mi temperamento, una

inferioridad de mi ánimo; yo lo sé, pero, ¿cómo
reaccionar contra ella?

cuando he intentado cometer el Mal, he sufrido

de tal manera, que la violencia de mi dolor, me
ha impedido todo gesto nocivo a los demás

;

no se puede nada contra su propia Naturaleza
;

¡
ay ! felizmente, si se puede contra su propia

Vida...

y, eso ya es algo...

por no decir, que eso ya es todo...

Es verdad que he tenido todas las miserias y
los pecados de un Hombre

;
pero el Destino me

ha dado para embellecerlas y soportarlas, el or-

gullo de un dios
;

tal vez por eso, ciertos imbéciles, irónicamente

me llamaron : el divino

;

y, acaso, sí lo fui, si el odio a la Imbecilidad, es

un principio de Divinidad,

Se habla mucho de mi Orgullo

;

yo, sé que es una desgracia, tener derecho a él

;
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pero, tener ese derecho, no es concedido a to-

dos
;

aquellos que odian el miserable Yo, de que ha-

bla Pascal, es porque tienen alguna razón para

despreciarlo
;

yo, no estoy en ese caso.

No se está nunca solo, cuando se está con su

propio corazón
;

es una gran compañía
;

et méme trop...

Es más difícil de lo que se cree, dejar de ser

honrado . .

.

en cuanto a mí, he visto que me es absoluta-

mente imposible
;

todos los duelos han sido soportables a mi co-

razón, habituado a ellos
;

pero, siento que el de mi honradez, me sería

imposible de llevarlo
;

no se lleva el duelo de su propia Vida.

Si yo hubiese nacido en Francia, en Inglate-

rra, en Alemania, aun en España, sería hoy mi-

llonario, mi Obra tendría menos detractores, mi
Vida pertenecería a la Historia, y no a la leyenda

;

la suerte me hizo nacer en una federación de

aldeas, en una gran selva mental, donde la cose-

cha de hoy, se llama Envidia, y la de mañana sei

llam9,rá el Olvido.,.
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h© arrojado más de cincuenta volúmenes de mis

libros a la selva enfurecida...

¿ habrán alimentado el vientre de alguna águila ?

mi tristeza, no está em morir lejos de la patria
;

sino en no haber tenido una ;

¿por qué no nací siquiera en Cliina?...

Hace mucho que los momentos más felices de

mi Vida, son aquellos en que duermo, porque du-

rante ellos, suelo soñar con mi madre
;

y, sólo así me es dado sentir el roce de unos bra-

zos castos que me estrechan, y el calor de unos

labios puros, que me besan...

cuando pienso en morir, pienso con pena, en

dejar estos abrazos y estos besos de una sombra...

si pudiera llevarlos a mi tumba, tal vez ya ha-

bría entrado en eUa.

Yo he hecho todo lo posible por no sentir pie-

dad
;
pero, haría hasta lo imposible por no ins-

pirarla.

El secreto orgulloso de mi Silencio, tiende a im-

pedir eso, que alguien al suponer a Vargas Vihi,

pobre, pueda exclamar :
¡
pobre Vargas Vila !...

ese grito de piedad, sería mi crucifixión.

Cuando yo veo a mi corazón, hecho el osten-

sorio donde yace, como una hostia viva el rostro
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de mi madre, yo me arrodillo ante él, y quisiera

no levantarme nunca...

Nadie tal vez ha buscado la Impopularidad, con

el anhelo con que la he buscado yo. .

.

y, a ese respecto nadie ha coronado con tanto

suceso sus deseos.

Todas las desilusiones del Amor, no valen lo que

un desengaño de la Admiración ;

eso me ha sucedido hoy, ensayando leer el «Se-

gundo Fausto» de Goethe
;

mi admiración muy condicional, por el primero,

ha caído de un solo golpe
;

es tarde para que yo aprenda alemán, única

manera de reconciliarme con Goethe.

Lo que me separa de mi Patria, no es el mar

es el corazón...

y, ese espacio no tiene riberas...

Es una profanación decir que la patria, es nues-

tra madre ;

las madres, tienen entrañas ; la patria no
;

yo, me indigno, cuando oigo decir eso ;
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me indigno, pensando en mi madre, como si

alguien en mi presencia osara compararla con una

tigre.

Mis odios, han sido tan vastos, como mi Vida

sin ellos, ¿qué sería de mi Soledad?

Nada me causa una impresión mayor de des-

precio, que un hombre cuyos ojos no se nublan,

y cuya voz no tiembla de cólera hablando de sus

enemigos
;

por eso, no devolveré la visita, ni estrecharé

más la mano de ese General de un País de Amé-
rica, que me ha visitado, y el cual reía, hablando

de sus prisiones
;

yo, no he conocido, sino dos hombres y dos li-

bros absolutamente despreciables : Silvio Pellico

y sus «Prisiones» ; Alfredo Dreyffus, y sus «Cin-

co Años de Mi Vida»
;

estos hombres que no saben indignarse ante sus

verdugos, me inspiran más horror y más despre-

cio que sus verdugos mismos
;

deshonrar el Martirio por el perdón, es la últi-

ma de las infamias
;

estas larvas del olvido, deshonran hasta el pie

mismo que las aplasta.

Yo, amé tanto la Libertad, que terminé por es-

clavizarme a ella

;
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tal es la única forma de Libertad, que el Des-

tino deja al Hombre : ésa de escoger su Escla-

vitud.

La presencia de la Selva, ha vivido en mi co-

razón. .

.

y, he tenido como Rousseau, el Mal de la Na-

turaleza. .

.

de ahí, que la única nostalgia que me ha sido

dado sufrir, ha sido la nostalgia de los grandes

bosques, y de los grandes ríos

;

la Nostalgia del Trópico es mi pena

;

si yo pudiera hacer de mi Patria, un desierto,

lo haría, para volver a ella
;,

pero,
¡
ay ! en esa selva hallaría monos, y eso

me recordaría demasiado mis compatriotas...

y, me vería obligado a abandonar la selva
,
yo

que creo en el origen de las especies, según Dar-

win.

Yo nací entusiasta
;

ha sido la Vida, la que me ha hecho pesimista,

Pienso con melancolía en aquella alma lejana,

que no pude consolar...

no fué un día perdido en mi Vida, aquel en el

cual la conocí, porque ese día me fué dado tener
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una idea completa de la Belleza, y sentir su ad-

miración
;

pero,
i
ay ! era tarde para sentir el Amor...

y, la tristeza que ensombreció su Vida, se re-

flejó sobre la mía...

Se dice, que a causa de mi soledad, y de mi le-

janía, yo no ejerceré influencia sobre las multi-

tudes...

me resigno con placer a que otros la ejerzan
;

los astros, que están más bajas, brillan más, se

ven al ojo desnudo, y, alumbran la marcha afa-

nosa de las hormigas en la arena...

aquellos más altos, más remotos, son ornados

de nubes, y no iluminan sino las cimas...

por eso, no son amados sino de las águilas.

El Hombre Solitario, es el que tiene más pa-

siones. .

.

sin ellas, ¿con qué poblaría el enojoso desierto

de su corazón?

en el mío, no hay un solo punto donde no viva

una gran pasión
;

y, ésa es mi fuerza.

El Ensueño, es el pintor de mi Soledad
;

nada iguala al prestigio de sus decoraciones, en
la tela movible de lo Infinito

;
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no hay Poniente sobre el mar, que finja tanta

Belleza.

No hay Hastío, en la Soledad
;

el Hastío, nos viene de los otros, de su miseria,

de su servidumbre
,
que quieren contagiarnos

;

cuando alguien llega hasta mi soledad, con su

alforja llena de cosas bajas y asfixiantes, quisie-

ra tener para guardar mi soledad, no una puer-

ta, sino una horca
; y no un portero, sino un ver-

dugo.

Albatros, celoso del aire y del espacio, yo no

tengo horror, sino por aquellos que quieren pro-

yectar su sombra sobre mi soledad, envenenán-

dome el aire, y nublándome el espacio.

No saber qué hacer de mi soledad, eso no me
ha sucedido nunca

;

no saber qué hacer de mí ; eso me sucede siem-

pre que la abandono.

Me ocurre, fatigarme de la pompa de Bossuet

;

¿por qué?

todo el mundo está acorde en tomarlo como un
Historiador

;

SAUDADES.—

9
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para mí, no es sino un predicador

;

¿qué es su «Discurso sobre la Historia», sino

el mejor de sus sermones?

Se me culpa de hacer mal a la Literatura con

mi estilo, y se me muestran los excesos en que

caen mis imitadores...

¿qué culpa tengo yo», si no puedo darles mis

propias alas?

mientras más me imitan más se alejan de mí

;

no se repite el ruido de los torrentes en el

\:^alle...

cada voz tiene su perspectiva...
;

un estilo es la expresión de una alma
;

para reproducir el gemido de ciertos ríos, es ne-

cesario ser la selva que lo guarda en sus entrañas.

¿Qué cosa es mi Melancolía, sino las cenizas

de mis sueños?...

Yo gozo en contemplarme interiormente, como
gozaría una pantera, en ver su sombra reflejarse

sobre las olas de un río
;

Si yo pudiese traducir una sola de las voces que

oigo en mis silencios, la Elocuencia, habría lie-
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gado en mis labios o en mi pluma, a la más alta

expresión de la belleza hmnana...

no pudiendo reproducirlas, me conformo con

oírlas largas horas, largas horas... que quisiera

prolongar hasta mi muerte...

mi Silencio, es toda la orquesta de mi Soledad.

¿Qué hacer si yo no tengo Eesignación?

¿ si no sé cantar el Himno de las cadenas ; si

no sé ofrecer a la Vida las sonrisas de mi escla-

vitud?

encadenado por la Fatalidad, aplastado por ella,

no sé adular mi servidumbre...

mal esclavo que soy yo.

¿Por qué todos los labios tienen la forma de

una herida?...

acaso porque de eUos vienen todas las heridas,

las del beso y las de la palabra...

¡
ah ! ¡ tus labios !

por qué hablaron?

Que tengan piedad de la Vida, aquellos que la

adoran...
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pero, yo que no la amo, ¿por qué he de tener

piedad de la Vida?

¿tuvo ella piedad de mí?

La Mentira nace del vientre
;

yo no hei sentido nunca, esa infame necesidad...

la Verdad, nace del cerebro
;

he ahí por qué yo grito la Verdad, a tod9s los

vientos del espacio

;

la Verdad, la Verdad, la Verdad...

ella ignora el vientre.

La Vida, no hace nada por reconciliarme con

mis semejantes, ni para alejarme de mi soledad,

antes bien, cada día me da motivo para justificar-

la, para aumentar el delirio de su amor, y hundir-

me más brutalmente en sus encantos.

Quisiera hallar razones que me incitasen a vi-

vir
;

pero, ¿por qué hallo en todo un motivo para

desarrollar el Amor de la Muerte, que germina

tan profundamente en mi corazón?

Nuestra Vida Interior, es algo que es imposi-

ble revelar del todo
;
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la mía ha sido un río de silencios, sobre el cual

mi Vida Exterior, no ha hecho sino reflejar sus

tempestades.

Aquel que tiene miedo de su Soledad, es porque

tiene miedo de su propia alma...

yo, no me he complacido en otra intimidad, que

en la intimidad de mi corazón.

El Dolor, me arroja en una especie de frenesí,

en el fondo del cual, encuentro siempre alguna

Revelación...

La pasión de los versos vuelve en la vejez
; y es

un síntoma de regresión
;

todo pueblo y todo hombre primitivo, han ha-

blado en verso.

Lfa facultad de pensar, no es hermana, ni si-

quiera amiga de la de soñar : son rivales
;

hay momentos en que el Ensueño devora el

pensamiento, y éstos son los momentos más feli-

ces, por no decir los únicos felices de nuestra

Vida;
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en cuanto a mí, yo no sé encontrar mi verdade-

ra alma, sino en lo más alto de esas cumbres so-

litarias.

Se me acusa de egotismo, porque no me ocupo

de pintar a los otros
; y ;

¿cómo hacerlo, si penosamente puedo pintar-

me a mí mismo, tanto así aparezco de complejo

e inexplicable a mis propios ojos?

hay algo de mí, que huye siempre a mis más
profundas indagaciones, y a mis más sutiles auto-

anáüsis. .

.

persiguiendo esa partícula de mi yo, esquiva y
fugitiva, he consumido horas muy amargas, por-

que es muy triste no poder conocer, no poder po-

seer entero el ser que más se ama ; o tal vez el

único ser que se ama, y que nos ama sobre la

tierra.

Aquellos que saben reír, me llevan una gran

ventaja ;

y, aquellos que saben llorar, me llevan una aún

mayor. .

.

¿por qué estoy privado de estas dos grandes

fuentes de Ventura?

Yo, conozco seres que no han conocido la vora-
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cidad de ciertos deseos, y sin embargo creen en
el Infierno...

¿qué idea tendrán de las llamas?

ün estímulo para vivir...

el Dolor, fué ese aguijón de mi vida
;

pero ahora que el Dolor se hace inabarcable
;

es un estímulo para morir.

Mi corazón que agotó todos los dolores de la

Vida
;

mi corazón que gozó todos los placeres de la

Vida

;

y, que hoy se encuentra solo y desarmado ante

las intemperies de la Vida...

mi corazón no quiere ser esclavo de la Vida...

la Esperanza es más que una Mentira...

la Esperanza, es una cobardía...

es la fuente de todas nuestras bajezas, y la ma-
dre de todas nuestras esclavitudes...

¿cómo no renunciar a la Vida, aquel que ha re-

nunciado a la Esperanza?

Los espantos del Remordimiento, le fueron

ahorrados a mi Vida, porque los placeres del Cri-

men me fueron desconocidos
;
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acostaxio por tierra^, los vientos del Oriente y los

del Occidente, barrerán las hojas que se aglome-

rarán sobre mi tumba, pero, ninguna me traerá el

lamento de una víctima hecha por mi mano
;

y, mi sueño, será tranquilo, como fué mi Vida...

yo, conquisté la paz de mi sepulcro, como ha-

bía conquistado la paz de mi corazón.

¡Very late! Very late...

tarde para cambiar de rumbo
;

tarde para desandar el camino recorrido
;

tarde para todo... hasta para arrepentirme...

moriré, siendo lo que he sido...

un soñador, un romántico, una alma de sacri-

ficio y de generosidad, que dio inútilmente a los

otros, su espíritu, para ser ultrajado por ellos...

un Apóstol, que dio su Vida, en holocausto a

la Quimera
;

¿qué hacer cuando se abren tan tarde los ojos

sobre el puente del Abismo?
volver a cerrarlos sobre él... y obstinarse en

marchar

;

no se puede nada contra la Vida que fué, con-

tra la Vida que es, contra la Vida qu© será
;

es necesario ir hasta el fin, arrastrando su cora-

zón y su vida, por los mismos caminos heroicos,

haciéndolos sangrar contra las mismas piedras...

no hay que volver la espalda a su Destino...

i
es demasiado tarde !

demasiado tarde para todo... hasta para morir...
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No me ha sido dado contar mi Vida, como un
viejo de Homero, sentado a la sombra de un ár-

bol de mi patria, ante generaciones de mis hijos,

orgullosos de ella

;

he de decirla a hombres extraños, desde tierras

extrañas, sin un hogar que pueda llamarse mío,

abrumado de necesidades, que el silencio de mi
orgullo se empeña en ocultar, teniendo que vivir

de mi pluma en mi vejez, para no morir de des-

amparo en ella ; empeñado en rehusar a los tira-

nos, lo que ellos se empeñan en ofrecerme, fa-

tigando mi mano sobre mi pluma, antes que ten-

derla como Belisario a los pasantes.

Yo, no tuve al fin de mis borrascas, el puerto

de un hogar, para reposarme en él.

ülises, sin Itaca, yo no salí de la inclemencia,

de la tempestad, sino para caer en la inclemen-

cia del desierto.

Estoy entristecido, pero, no arrepentido de mi
Vida.

No me quejo de Ingratitud, porque corno no
serví a los hombres, sino a las ideas, éstas me
fueron gratas, y me dieron de sí, todo lo que ellas



126 VÁEGAS VILA

podían darme ; el honor de haberlas servido, y el

consuelo de acompañarme en mi derrota.

Los amos son ingratos
;

y, yo no tuve amos
;

los esclavos son traidores
;

y, yo no tuve esclavos...

no me quejo pues, de ingratitudes, ni .de trai-

ciones
;

nada me traicionó, ni la Esperanza, porque ha-

ce mucho tiempo que le volví la espalda.

Los hombres, no m© abandonaron
;
yo los aban-

doné
;

y, para poner el colmo a todos los abandonos,

me preparo a abandonar la Vida... antes de que

ella me abandone.

No me quejo de mi Patria
;

vuelto de espaldas a ella, nos hemos olvidado

mutuamente ;

tuve demasiado orguUo, para aspirar a domi-

narla
;

fui demasiado noble, para ayudar a ensangren-.

tarla

;
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me faltó la ambición para ambos crímenes
;

¿qué queríais hiciera la Patria, de un hombre
que no aspiró a ser ni su Amo, ni su Verdugo?

¿ lapidarlo ?

los guijarros, no pasan el mar...

¿insultarlo?

sí

;

para recordarle que su patria existe....

He renunciado a esperar, pero, no he renun-

ciado a luchar...

muerta mi Fe en 'todo
,
persisto en luchar sin

Fe;
lo cual, es el último esfuerzo de la Desespera-

ción
;

habiendo sobrevivido a mis dioses, lidio aún
combates por ellos, haciendo de mi corazón un
cenotafio para sus cenizas, como fué ayer un es-

cenario para sus combates, y un firmamento pa-

ra su gloria
;

habiendo renunciado a su triunfo, no por eso

renuncio a su servicio...

y, aun podría morir por ellos, después de tanto

tiempo que ellos han muerto en mí

;

¿no es ésa la Idiotía de la Abnegación?
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Me he tendido sobre ía Tierra fecunda, vestida

de un peplum verde de Primavera, sobre un ta-

lud de las fortificaciones, cerca al Bois, odorante

y magnífico...

y, el contacto con la tierra, me ba dado una vo-

luptuosidad de adolescente...

y, he besado la tierra con pasión efervescente.

la Tierra, mi prometida de mañana
;

en cuyo seno me dormiré muy pronto ; sereno,

tranquilo, libre de miserias, libre de traiciones,

enterrando con mi corazón todos los contagios.

¿por qué, no apresurar el momento de entre-

gar mi cuerpo, a las delicias de sus caricias?...

¿esperar aún?
¿esperar días?...

¿para qué?

el deber, siempre el deber... con sus locos anhe-

los ;

morir. . . morir. . . morir
;

¡
qué ! ¿hay pues otro deber que el de morir?...

¡
qué enorme voluptuosidad hay en este decir,

lleno de un clamor de mar ! . .

.

parece que se dijera : besar, besar, besar
;

como tiemblan los labios al decirlo...

con la divina sensación de un beso...

He comprado un ramo de flores, antes de en-

trar al Bois, por la puerta de la Miiette

;

me he detenido un momento, ante el estanque,

donde los cisnes negros, parecían rememorar vi-
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siones, de un más allá, en los espasmos del agua
;

me he sentado en un banco, en el banco de mi
elección

;

y, furtivamente, lie entrado al lugar soñado, y
he depositado el ramo con amor...

así, como si lo depositase ya sobre mi tumba...

y, me he separado con una gran pena de aquel

lagar de fascinación que me atrae, me atrae...

con una tenacidad de imán...

y, veo que es más triste, separarse de su tum-

ba que entrar en ella...

Haber sido una Realidad en la Vida, me en-

tristece...

si hubiera sido una sombra, una ilusión, la pa-

labra de un sueño que se pierde en el vacío, y se

borra en el iris de los cielos...

pronto mi voz se extinguirá... el sello de la tie-

rra se pondrá sobre mis labios. .

.

¿por qué, el eco de mis palabras, ha de sobre-

vivirme?...

I
ah, miserable de mí !...

¿por qué robé la paz a mi sepulcro?

¡ la paz que florecería sobre él, como un lirio

de meditación ! . .

.

sin embargo, ¿qué importa el eco de mis pa-

labras ?

él, no me despertará en mi tumba...

dormiré bajo el rumor que hagan sobre ella, in-

diferente a todo, como los soldados muertos en
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una batalla, duermen en la paz del campo, sor-

dos al paso de los rebaños que pastan sobre ellos...

sordos a la canción de las rosas, que se abren

bajo los cielos místicamente absortos...

donde brilla, el ojo encendido de una estrella.

Hoy salí a los bulevares, escapando de mi so-

ledad, como si pudiese escapar de mi Dolor...

por todas partes, soplos de Vida poderosa ve-

nían hacia mí

;

pero, ninguno de ellos entró en mi corazón...

las mujeres respiraban la sensualidad, los jóve-

nes la alegría de vivir, la tierra y las cosas pa-

recían felices de existir...

y, nada de esa feria de luz y de ventura llega-

ba a mi corazón...

y, mientras en la terraza de un Café, alguien

me decía cosas amables al oído, yo pensaba en los

árboles tan bellos del lejano cementerio de V...

que ayer visité, donde duerme un Poeta, que tan-

to se me parece...

¿fui a visitarlo?

¿fui a pedirle hospitalidad?

la peor de las enfermedades es ésta, que no tie-

ne ni fiebre, ni dolores, y nos devora sin embar-

so como un cáncer...
'

v
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¿Qué les importa a ellos mi soledad?

¿por qué los tienta como si fuese un pecado,

y se complacen en calumniarla como si fuese una

virtud ?

Yo, vivo lejos de los hombres, y con el Univer-

so : ése es el verdadero Solitario.

El Hombre, deshonra la creación, no la com-

pleta
;
por eso, yo amo la Naturaleza y detesto

al Hombre

;

la Muerte, me acercará definitivamente a la una,

y me separará definitivamente del otro...

por eso la Muerte es una purificación.

Yo sé de algunas almas que se han apartado de

mi, como el único remedio para dejar de amar-

me...

y, sé de otras, que no han querido apartarse

por temor de dejar de odiarme...

el Odio que me profesan es su única fuerza
;

¿qué harían los alabarderos el día que muriera

su Rey?
¿ante quién presentarían ¿;us armas?
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Es imposible describir la agitación que se apo-

dera de mí, en mis momentos de quietud, cuando

permanezco inerte, mirando en las tinieblas los

caprichos del fuego en el hogar, o viendo desde

mis ventanas morir el sol...

los doce trabajos de Hércules, son nada, junto

al trabajo de un Solitario que siente en su cora-

zón latir el corazón del Mundo...

Todos los hombres han amado la Vida y la Mu-

jer, ésa ha sido su debilidad y ésa su gloria
;

yo, he gozado la Vida, y he gozado la Mujer,

sin amarlas
;

X tal vez eso ha sido mi fuerza...

les he dado todo mi cuerpo, reservándome mi

corazón...

ésa ha sido mi libertad...

y, ¿qué hacer ahora de mi conquista?

¿qué hacer de mi corazón?

¿qué hacer de mi libertad?

Yo, he hecho un refugio de mi Soledad
;

los hombres se han encargado de hacer de ella

una pasión...

tanto así me exasperan con su presencia.
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La pasión de la Vida, es una pasión cobarde,

que engendra la Eesignación
;
pasión más cobar-

de todavía...

¿por qué mi corazón se rebela a recibir el beso

de estas dos cobardías, y extender sus brazos so-

bre la cruz de estas dos infamias?

Yo, no he pedido al Mundo mi Soledad
;

yo mismo me la he hecho ; tan grande , tan den-

sa, tan profunda, que a veces, yo mismo me bus-

co, y tardo en encontrarme en esa Soledad
;

de todos los desiertos, no hay otro más pavoro-

so que el desierto de un corazón...

allí, no hay arenas, sino cenizas, unas cenizas

que lo sepultan todo...

movidas por un viento que no tiene alas.

Si las pasiones llegaran a matar, yo moriría tal

vez de Orgullo, no moriría nunca de Ambición.

Hay gentes, que se quejan de mi Indiferencia...

deberían agradecérmela, porque ordinariamente

yo no sé salir de la Indiferencia, sino para ir a la

Hostilidad
;

la Neutralidad, es para mí, un campo de iner-

cia, en el cual no sé permanecer largo tiempo
;

SAUDADES.—10



134 VAEGAS VILA

es la zona opuesta a mi temperamento, que

odia todas las formas de la pasibilidad.

Yo, choco con mi Orgullo, contra todas las de-

licadezas...

¿ por qué me obstino en no creer en ciertas afec-

ciones que yo veo latentes y que creo llenas de

sinceridad?...

decididamente soy como un león ciego, que se

hunde más y más en su cueva, dando la espalda a

la selva, para que no lo oiga rugir...

¿dónde está el cazador que ponga fin a esta

agonía ?

a esta agonía que hace llorar las entrañas de

la tierra, única que bebe las lágrimas del león.

Un solitario como yo, tiene el derecho y el de-

ber de hablar constantemente de sí mismo, por-

que él, es el Autor y el Actor de su propio drama
;

su Vida, no es sino un soliloquio grandioso so-

nando en la Eternidad.

Hasta hoy la Vida me ha ultrajado a su antojo,

pero, no me ha humillado...
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me ha batido con sus olas, pero, no me ha es-

trellado
;

seré yo, quien la estrelle contra los muros de mi

tumba

;

mi orgullo, será más fuerte que su oleaje.

Nadie se ha hecho enemigo mío
;

yo, he hecho mis enemigos, como un jefe esco-

ge los coraceros de su guardia
;

yo sé que podría hacer de ellos, mis amigos, o

mis esclavos, pero, los desprecio demasiado para

eso

;

y, además
;

¿de qué me serviría esta impedimenta en mi
marcha ?

si todos fueran mis amigos, ¿quién hablaría de

mí, después de muerto?

¿quién mantendría el culto de mi nombre?...

La opinión que se tiene de ellos, es la atmós-

fera en que viven todos los hombres
;

yo, no puedo vivir, sino fuera de esa atmósfera
;

si mi opinión formase una atmósfera para los

otros hombres, la mayor parte de ellos morirían

envenenados al respirarla...

felizmente un Solitario, no sólo se libra del ho-
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rror de la presencia de los otros ^ sino que libra a

los otros, del terror de su presencia.

La Crítica, no me ha hecho conocer nunca, una

falta de la cual tenga derecEo a avergonzarme
;

no me ha hecho conocer sino a un crítico de

cuya aparición tuve derecho a enorgullecerme
;

la contemplación de los seres inferiores, es siem-

pre motivo de orgullo, porque hace aparecer aun

SLQ quererlo, nuestra propia superioridad
;

rara vez un crítico, critica a otro

;

los insectos no se devoran entre sí.

Me sucede estar más orgulloso de los insultos

que he recibido, que de aquellos que he prodi-

gado
;

y, eso, porque siento más placer en honrar la

prosa de los otros, que en deshom^ar la mía.

Dicen que la muerte del Amor, hace la soledad

en torno del Hombre...

¿de dónde viene esta soledad mía, donde no ha

muerto ningún amor, puesto que no ha nacido?...

el amor de mí mismo lo llena toda...
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ahora que este amor erapieza a morir, ¿qué será

de mi Soledad?

morirá con él.

Yo he tenido siempre el orgullo de ocultar a los

hombres mis pesares, sin que me haya sido posi-

ble ignorar los de ellos ;

por un esfuerzo de vanidad, he querido conso-

larlos, y viendo lo inútil del consuelo, he oculta-

do aún más mi pesar, temeroso de que otros en-

sayaran sobre mí esta profanación.

Después de tantos años de labor continuada so-

bre las almas, he llegado a ese triste grado de in-

fluencia, en que me basta abrir el libro del día,

para encontrar las huellas de mi espíritu, ya en

los elogios que se me hacen, o ya en los insultos

que se me prodigan...

pero, donde más profundamente la veo, es en

los silencios de aquellos que evitan nombrarme

por temor de denunciar la paternidad de sus

ideas...

esos silencios, giitan más que todas las pala-

bras.
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tíi es verdad que cada generación quema los ído-

los que sus padres adoraron
;
yo estoy seguro de

escapar a esa incineración
;

nadie me adoró...

yo fui el cauterio de mi época...

nadie podrá arderme, porque yo ardí la frente

de los hombres...

¿qué harían las generaciones futuras, de este

carbón extinto, caído en las soledades de la muer-

te y del Olvido?...

dejarlo en ella temerosos de quemarse las ma-

nos, si están heridas de la misma lepra de sus

padres. .

.

o insultar el cauterio que quemó la lepra.

El mundo no ama los solitarios desesperados,

pero, ¿qué puede importarle a ellos, el amor de

un mundo que los lanzó en la soledad y en la des-

esperación ?

en cuanto a mí, ese mundo podría amarme, y
yo no sabría qué hacer de su amor ;

hace mucho tiempo que yo lo incineré en mi
corazón, y, de sus cenizas odiosas, yo no he po-

dido extraer nada, ni siquiera un poco de odio

con que confortar mi corazón...

Yo, no lanzo grandes gritos, ni alzo brazos des-

esperados hacia el cielo «como dice un crítico de

mis últimos libros» ;
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esas actitudes trágicas que se me prestan, no
pasan de la retórica de aquellos que me des-

cubren
;

no alzo los brazos a los cielos, por temor de

encontrar a Dios
;

y, no los tiendo hacia la Tierra, por temor de

encontrar al Hombre
;

ambos estorbarían mi soledad...

Yo sé bien, que estas generaciones de sports-

man, ajenos a todo Idealismo, y a todo heroísmo,

no aman mis libros
;

ni sus manos educadas en el hox, ni sus pies sa-

bios en los gestos del foot-hall, podrán levantar

esos libros del olvido merecido en que caerán, du-

rante este dominio de atletas...

¿cuánto durará este eclipse de la Inteligencia,

que se anuncia ya como una cosa alarmante?

este reinado de gladiadores, ¿cuánto durará?

nada convencerá estas generaciones de circo, si-

no el rugido de las fieras, y el gesto de Nerón...

las obras del Pensamiento dormirán entre tan-

to en esa catacumba del Olvido ;

y, el mundo no apartará los ojos de Eforo, sino

para ponerlos en Calígula
;

se está muy orgulloso de este despertar de la

fuerza bruta...

eso no es nuevo...

la Historia recuerda otra época, en que reinó

el Sport...
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aquella en que Nerón, conducía su carro con

los Tindáridas de Atenas, y se embriagaba con los

atletas de Roma...

épocas de decadencia en que el Hombre siente

la necesidad de igualarse al bruto, y cultivar con

ardor, todo lo que hay en él, de sus atavismos de

fiera...

la edad del músculo
;

pero, eso no será eterno
;

un día la Intelectualidad volverá a reinar sobre

la tierra

;

callarán los ruidos del Circo, cuando bajo las lu-

ces rojas del Paladiun, en una tarde dei servidum-

bre, el último león haya devorado al último gla-

diador, sobre la arena ensangrentada del Es-

tadio...

y, la silueta de un mártir se dibuje en el hori-

zonte, como una bandera blanca bajo un esplen-

dor de luna.

Sonrío ante ciertos ataques ; viendo el gesto des-

esperado que se hace por sacudir mi admiración,

sin poder sacudir mi influencia
;

¿qué culpa tengo yo de ese despecho, que el or-

gullo convierte en esclavitud?...

¿por qué no libertarse sin insultarme?
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En materia de relaciones con los otros, la fa-

miliaridad me es odiosa
; por eso la intimidad me

es desconocida.

Yo me retiré en mi Silencio, y entré en mi So-

ledad, como un pájaro en su selva...

¿qué me importan el arquero y sus flechas, que

quedaron más allá de la montaña?
yo fui el pájaro bravio, que tuvo igual despre-

cio por la flecha y por el cazador...

y, cuando entré en mi Soledad, entré en mi
Eternidad...

no se flecha el buho que grazna en el fondo de

una tumba...

Los grandes, no me han ultrajado con sus fa-

vores, ni los pueblos con su admiración...

yo, he vuelto por' igual la espalda a las merce-

des de los poderosos, y a los halagos de los opri-

midos
;

vencedores y vencidos, me han visto huir de

entre ellos
;

los poderosos, no me perdonan el desdén que

tuve de su poder
;

y, los débiles, el amor que tuve de su debilidad
;

los amos, no me perdonan haberlos atacado

;

los esclavos, no me perdonan haberlos defen-

dido...
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los unos", en nombre de la Autoridad, me pros-

cribieron
;

los otros, me insultaron en nombre de la Li-

bertad...

y, yo reí de los unos y, de los otros
;

porque todo, menos la misericordia, se agotó en

mi corazón...

y, aquellos que conocen el corazón de la Mise-

ricordia, saben bien que se llama el Desdén...

La lucha de mi nombre con la Posteridad, será

la misma que sostuvo mi nombre cuando yo era

vivo. .

.

si es, una posteridad de hombres libres, ella

me dará un lugar en su corazón
;

si es una posteridad de esclavos, ella lapidará

mi meimoria, no pudiendo ya lapidarme la ca-

beza...

y, de muerto, seré como lo fui de vivo, cons-

tantemente arrastrado entre (el Capitolio y las

Gemonías...

¿no se me arrojará, pues, por la roca Tarpeya

del Olvido, en el gran spoliarium del Silencio?

j bendita generación la que eso hiciera

!

del fondo de mi sepulcro, yo le besaría las ma-
nos...

Agoté mi juventud, en marchar desesperada-

mente hacia la Libertad
;
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consumí mi edad madura en defenderla...

y, ahora consumo mi triste vejez, haciéndome

la ilusión de que existe la Lfibertad, y podré aún

morir por ella
;

¿qué queréis?

la Ilusión es una enredadera misericordiosa que

gusta de crecer sobre las ruinas, y da para ellas

sus flores más preciosas...

bendita sea la Ilusión que me permite creer en

la Libertad
;

ahora que he adquirido la triste libertad de no
creer...

La efímera gloria es una rosa que unos cultivan

para ofrecer a la Amada...

otros, para legarla a sus hijos, como una he-

rencia luminosa...

otros para ofrendarla a su palria...

¿qué haré de la mía, yo que no tengo amor,

que no tengo hijos, que no tengo patria?

la llevaré conmigo al sepulcro, donde estoy se-

gm'o de encontrar lo que me faltó en la Vida
;

la Patria y el Amor.

Es a causa de ser un hombre libre, que no he

podido ser un ciudadano

;

yo, no he querido creer que haya derecho de

ciudadanía en la servidumbre
;
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de ahí, treinta y cinco años que busco mi pa-

tria y no la encuentro
;

me rebelo a reconocerla en ese pueblo esclavo,

que ostenta la insolencia de su servilismo, en la

misma tierra donde un pueblo libre, fatigó las

cosas heroicas, en días que parecen huidos para

siempre ...

cuando se ha nacido bajo el escudo de Palas,

y se ha sido el amigo de los compañeros de Leó-

nidas, ¿cómo llamar hemianos a los esclavos de

Bizancio y reconocer como Patria un lupanar de

la Suburra?

mientras yo no pueda ofrecer mi corazón a una

Patria digna de él, nadie podrá obligarme a te-

ner otra patria que mi corazón.

Al pie de la Montaña del Escándalo ; en el va-

lle de Josaphat, se ve el cauce seco del Cedrón,

como una tumba vacía, de la cual los chacales de-

voraron el cadáver...

yo, sé de la Cima del Escándalo...

y, sé del torrente mudo de la devastación, que

se secó a su sombra

;

ellas me fueron familiares.

La vida no faltará a mi Obra
;

mañana cuando la Muerte me detenga en el

camino, más de cincuenta volúmenes de libros

míos, atestiguarán mis pasos sobre la tierra..,
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. pero, aquello que los hará vivir, será el soplo

que los animó...

de la primera a la última de sus páginas, no ve

lucir sino un solo amor, el de la Libertad :

en todos, no hubo sino un solo Dios : la Li-

bertad...

y, un solo culto : el de la Libertad...

esa unidad de mi Vida, ha sido mi gloria, y ésa

mi fuerza
;

ellas se reflejan sobre mis libros
;

y, por ellas vivirán.

Cuando joven, me creí llamado a ser conduct£)r

de hombres...

¿cómo pude nunca tener tan alta idea de los

hombres, y ima idea tan miserable de mí mismo?

Se me dice por diarios de mi país, que yo ten-

go un concepto anticuado de la política, que mi
puritanismo es vetusto, que no soy hombre de mi

tiempo...

¿qué me falta pues para ser hombre de mi tiem-

po en mi país?

lo que me sobra es el Honor ;

y, francamente, no me siento capaz de renun-

ciar a esa virtud, que cubren como un manto mis

treinta y cinco años de destierro...
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moriré envuelto en ese manto...

lejos de mi país, y lejos de mi tiempo..

Veo con un dolor sin misericordia, que los Poe-

tas de x\mérica, aquellos consagrados por el Éxi-

to, o coronados caprichosamente por la Fortuna,

no se ocupan sino de cantar y de adornar con los

ditirambos pomposos de su poética, el crimen de

la Tiranía Omnipotente, en el corazón de las sel-

vas ecuatoriales
;

y, no tiemblan las manos mercenarias, de esos

trovadores soBornados, al dar el oro de sus versos,

por el oro de las arcas nacionales
;

¿a dónde están los panfletarios gloriosos, que

reivindiquen los fueros de la Inteligencia, contra

el Crimen de esos mercaderes de liras?

¿la raza de Montalvo, de Juan Vicente Gonzá-

lez, de Juan de Dios Uribe, de José Martí, se ha

extinguido por completo en la feracidad de aque-

llos montes, donde los cuadrúmanos hechos pen-

sativos de vergüenza, parecen tener una más am-
plia idea del honor, que los bípedos estipendiados

que no sabiendo qué hacer de su Pensamiento, lo

venden, a falta de otra manera más vil de des-

honrarlo ?

yo no alcanzo a ver en esa feria de juglares arro-

dillados, sino a un hombre de pie, a Pedro María
Morantes, que después de gastar su pluma como
un foete en las ancas de un mono fugitivo, se vuel-

ve para enfrentarse al asno omnipotente que He-
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na con sus relinchos el Capitolio de Caracas , con-

vertido por sus deyecciones en un establo de Au-

gias;

los mendigos barbarizantes de la Bima, hacien-

do una feria de su Inspiración, y arrojando al pa-

so de los tiranos trogloditas, las rosas de su in-

genio, desde lo alto dei los lomos de sus Pegasos

de alquiler, no harán nada, no podrán nada, con-

tra el juicio de la Historia, que no tomará nunca

en cuenta, los himnos que aquellos versolarios del

cohecho, convertidos en &ei*vidores viles, de un

culto tan envilecido como sus musas
;

que don Porfirio Díaz, consolara la decrepitud

de su Vida y de su Crimen, apurando con de-

leite las pócimas verbales de esos dipsómanos sin

genio, idos en peregrinación hasta su Imperio,

para embriagarse allí por igual, con el vino de las

tabernas y el de los banquetes oficiales
;

que la Hiena Guatemalteca*, desde el fondo de

su crueldad pávida, compre las rosas de alcohol que

aquellos arquitectos trashumantes, de una Lírica

Venal, le ofrecen en el delirio de su senilidad

precoz
;

que Semíramis*, desde lo alto de su trono en

Quito, aspire con deleite el humo que se escapa

de aquellos pebeteros de la Adulación, agitados

por unas manos que no ignoraron ninguna forma

de la mendicidad
;

que el Asno Capitolino de Caracas, devore con

fruición la alfalfa lírica que le ofrecen aquellos

Manuel Estrada Cabrera.

Leónidas Plaza Gutiérrez.
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adoradores de su bestialidad, hasta doblar las cua-

tro patas, ebrio con el zumo del Elogio cosmopo-

lita y nacional

;

todo eso, es lógico
;

pero, todo eso es estéril
;

todo eso es efímero
;

cobarde y ruin
;

esos clowns del Vocabulario, hechos para envi-

lecer las palabras más sagradas, tienen que ser

preciosos a aquellos hombres de la selva, que creen

que estos Sacerdotes de la Belleza^ como ellos los

hacen llamar, son algo más que los sucesores de

los eunucos que guardaban el cocodrilo sagrado,

en el séptimo tabernáculo de los templos egip-

cios
;

esos joyeros bizantinos, ocupados en hacer dia-

demas de rimas para sus amos, que los pagan, son

libélulas enfermizas y fugitivas, del ruido de cu-

yas alas, la Historia no tendrá cuenta, ni siquie-

ra castigarlas, porque ella no tendrá memoria de

aquel homenaje de larvas

;

ella recogerá las cuerdas caídas de las liras ab-

yectas, para colgar con ellas, de lo más alto de

los árboles, los grandes tigres escapados de la

Selva.

Porfirios, Estradas, Plazas, Gómez, balanceán-

dose en el horror de la sombra y de la Inmensi-

dad, sentirán el ruido de otras alas
;

las de las grandes aves de la Historia, que vie-

nen a reventarles los ojos
;

las de las grandes águilas del Verbo, que vie-

nen lentamente a devorarlos, y, nada superará al

horror de esta lucha en la sombra, bajo un cielo
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huérfano de claridades, ante el abismo negro po-

blado de alaridos
;

nadie recordará entonces los cantos de los jil-

gueros estercolarios que la Tiranía alimentó con

los detritus de sus cloacas

;

y, en cambio, el gran aleteo de las águilas cas-

tigadoras, llemarán el espacio, sumergido en las

tinieblas
;

y, de lo alto de sus horcas, los tigres hechos fan-

tasmas, pedirán Misericordia
;

y, el corazón de las águilas sordo será
;

sordo como el corazón de la Justicia, que se

muestra cual una hostia en las manos tenebrosas

de la Noche.

Inexorable.

La pureza del corazón, no viene sino de la es-

terilidad .del cerebro

;

un ser muy rico en pensamiento, es siempre

nmy escaso en Virtudes.

Aquel que está dispuesto a sacrificar su vida

por una idea, está también dispuesto a sacrificar

la de los otros, en homenaje a ella

;

por eso se puede tan fácilmente hacer de un

Mártir un Verdugo.

La Vida, no es fecunda sino en el Dolor ;

¡ triste fecundidad ! . .

.

SAUDADES.—11
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semejante a la de una esclava que concibe sin

pkcer y se ve obligada a parir por necesidad
;

muchos hijos de esas esclavas han sido Eeyes y
Conquistadores

;

así muchos de los pensamientos concebidos en el

Dolor, terminan un día por conquistar el Mundo ;

y, esclavizan a los hombres, acaso en memoria

de que ellos fueron concebidos en esclavitud.

La lógica de Dios, se llama el Error, en la Na-

turaleza
;

es ella la que domina el mundo.

Es a causa de las religiones, que el Hombre se

ha envilecido
;

es la teoría del Pecado original, la que lo hace

esclavo. .

.

ha si,do condenado

;

¿por quién?

¿por qué?

no le ha sido dado defenderse, ni ha visto nun-

ca el rostro de su juez
;

se le ha condenado sin oírle...

¿cómo un condenado así, puede creer en la Jus-

ticia?
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Sed piadosos hacia vosotros mismos
;

eso os ahorrará la piedad hacia los otros...

tal vez la única piedad que no nos empequeñe-

ce, es la que tenemos por nuestras propias faltas...

Hablando de Poesía, yo no separo la prosa del

verso
;

y, creo que en ciertas páginas de Prosa, hay

más poesía que en muchos volúmenes de versos,

que no tienen sino la música de la frase, para ex-

presar su belleza sin alma.

Yo, no me explico que una alma que ha sufri-

do mucho, crea en Dios, y sea una alma religiosa
;

si es Dios quien arrebata nuestra ventura, ¿có-

mo creer en Dios, y cómo amarlo?

la última bajeza en la desgracia, es la de Pría-

mo : besar la mano que mató sus hijos...

yo, me hice ateo, ante la tumba de mi madre
;

no pudiendo castigar a Dios, terminé por ne-

garlo
;

y, en la misma tumba en que enterré mi cora-

zón, enterré a Dios.

Yo, me explico las injurias que se me prodigan,

por la conciencia que tengo de merecer los elo-

gios que se me disciernen
;



152 VAEGAS VILA

y, en ese sentido creo que no se me tributan to-

das las injurias qua yo merezco...

y, sin embargo, en mi tiempo^ parezco haber

tenido el monopolio de ellas.

La primera visión que tuve de la Muerte, fué

la de mi Padre
;

y, ella no conmovió mi corazón
;

yo, era tan niño, que ese gesto avaro de la tie-

rra devorando sus hijos, me dejó indiferente
;

y, aun hoy día, la visión retrospectiva de aquel

joven guerrero muerto sobre su espada, no me ins-

pira otro sentimiento que la belleza de un Poema
Épico, que yo desearía cantar...

me he conformado con vivirlo, lidiando bata-

llas más cruentas que él, y esperando caer un día,

rendido sobre mi pluma, como él cayó rendido so-

bre su espada...

más feliz que yo, él, fué «amado de los dioses»,

porque murió joven...

el Destino, me ha permitido envejecer, y mi
gloria no es ya sino la silueta de un espectro, qua

la Muerte tarda en devorar, y que se rebela a des-

cansar pero no a morir...

y, lidia los últimos combates, antes de entrar en

la tumba llena de silencios.
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Yo, me explico el amor que en mis primeros

años tuve por el desierto y por el Claustro...

era ya el alma de la Soledad, que gritaba en mi

corazón, antes de devorarlo.

En la manera de prestar un servicio, se nota

aquel que ha servido siempre, y aquel que no ha

servido jamás...

aquel que ha sido sirviente se traiciona en el

servicio.

B[ace ya años entregué a mis editores de en-

tonces una parte de mis memorias : qu© aun no ha

sido pubhcada
;

en ellas cuento ciertas horas de mi Vida, para-

aplazar las horas de mi Muerte...

no teniendo ya que venderles, les vendí las ta-

blas de mi ataúd
;

ellas sirvieron para alimentar, en aquel invier-

no rígido el fuego de mi chimenea...

hacía frío, un gran frío...

otros muertos, se envuelven en su sudario

;

yo, me vendí el mío.

Es cuando pienso en la inutilidad de mi Vida,

que ésta me pesa más...

son las cenizas de mis sueños, las que curvan
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mis hombros, en estos últimos días de peregrina-

ción sobre la Tierra...

es triste no poder escapar de la Vida, sino lie-,

vando sobre sí el cadáver de su Esperanza, como
Eneas, llevando a cuestas el cadáver .de su padre

;

¡
ay ! para enterrarlo más lejos : en plena deso-

lación...

Otros se dan el placer de edificar su propia

tumba
;

yo, me edifico mi Soledad...

¿qué Tebaida iguala a la Tebaida de mi co-

razón?...

los montes que la rodean son más altos que la

Tieri'a...

y, los cielos parecen huirle, como temerosos de

cubrir tal desamparo...

¿cómo puede un corazón de Tumulto, caer en

semejante abismo de Silencio?

bendito ese abismo que la rosa divina del Ol-

vido, empieza ya a llenar con sus perfumes...

, La Estética dirá que el Verso, es la forma más
armoniosa, pero no la más perfecta de expresión

;

que el verso ha sido el lenguaje de los pueblos

t primitivos ;

que la Prosa rompiendo el diapasón del Verso,

libertó el pensamiento de los entraves métricos
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y, le dio una musicalidad más consistente y más
sonora ; una belleza viril de que había carecido

basta entonces
;

la aparición de la Prosa, no venciendo pero do-

minando al Verso, ha sido la más trascendental

de todas las evoluciones del lenguaje

;

la Prosa, fué como dijo Quincey «el descubri-

miento de algunos hombres de Genio»
;

la pasión del verso es un regreso a la Natura-

leza
;

hay más que un procedimiento técnico ; hay un

procedimiento estético en este camlbio
;

fué al ensancharse el pensamiento del Hombre,
que se ensancharon sus medios de expresión

;

el caudal de las nuevas sensaciones, buscó el cau-

ce de más amplias expresiones, y la poesía, sa-

liendo de los cauces rítmicos del Verso, se hizo el

río correntoso de la prosa
;

todos los afluentes corrieron a él, y entraron

en él

;

y, el Verso fué como la nave empavesada, so-

bre las ondas tersas de la Prosa...

Cantó sus melodías.

El Amor, no me ha hecho Mal

;

El Amor, no me ha hecho Bien
;

¿eso que yo he sentido, es el Amor?
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Feliz mi vejez, que no siente la necesidad de

arrepentirse...

mis vicios y mis virtudes, mis faltas y mis gran-

dezas ; el fantasma de mi Vida, y el de mi Glo-

ria, todo me es de tal manera indiferente, que rae

parecen igualmente necios, el gesto del orgullo y
el del arrepentimiento...

La cólera de ser vencido, es un sentimiento qi;e

se me ha ahorrado en la derrota. .

.

y, eso, porque la cólera está por debajo de mi
desdén.

Poned un átomo de fe en mi alma
;

yo iría al desierto y catequizaría salvajes...

mas de treinta años de doctrinar en plena civi-

lización, me han desilusionado en absoluto de

ella. .

.

y, hoy más que ayer, yo soy el hermano de la

peíva.

He ahí muchos años que clamo sobre las multi-

tudes, y oigo sus clamores...

no nos hemos acercado jamás...

¿nos amamos?
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La verdadera inmoralidad no existe sino en el

pensamiento ; la acción es limitada
;

el círculo de los placeres está cerrado a toda in-

novación...

El Heroísmo, no es siempre fruto del Honor
;

la última guerra nos ha hecho ver que hay algo

tan abyecto, como un heroísmo hijo de la disci-

plina
;

esa cólera de rebaño, hecha de miedo y de estu-

pidez, fué toda la fuerza y toda la gloria de los

ejércitos del Mundo.

Estoy enfermo
; y me pregunto : ¿fuera del mo-

mentáneo alivio del dolor que da la medicación,

vale la pena de acudir a ella '?

defender su vida es una cobardía
;

si la Vida, es nuestro verdugo, y está herida :

¿no es una infamia defender nuestro verdugo?

He soñado con muertos y con ataúdes... ¿será

ésta una señal de que el carpintero desconocido

trabaja ya en el mío?
en un acceso tal vez de fiebre, soñé que desafia-

ba la muerte, y, escupía al rostro de la Vida, esta

jniserable Vida mía, que debiendo ser un poema
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heroico, no fué sino una lamentable continuidad

de dolores, que no merecieron la pena de vivirse.

Si me tocara morir ahora, me iría de la Vida,

sin haber logrado familiarizarme con ella ;

¿me familiarizaré con la muerte?

¿no será ésta un nuevo destierro para mí?

¡ cuánto tardo en abrir los ojos, cerrándolos pa-

ra siempre ! . .

.

La primera parte de mi Vida, la menos intere-

sante, está escrita, y en poder de ciertos edito-

res *
;

ella abarca hasta mis 39 años de edad :

época de luchas y de epopeyas inútiles
;
gran-

diosas, obscuras como las selvas en que se lidia-

ron
;

nada de mi verdadera vida Uteraria, está en esos

libros, ni en esos años
;

mi vida de verdadero pensador, principia con

el siglo
;

esa segunda parte será absolutamente ignorada

hasta que yo muera, porque no ha de ser publi-

cada durante mi vida * *
:

* Adolescencia y Juventud en poder de la casa Bouret
de París, que aun no la ha publicado, en el deseo de que
me sea postuma. No me resigno a ello y la publicaré por
mi cuenta.

* * Esta segunda parte o sea «Tagehiich»^ mi Diario In-

timo de 1900 a Hoy, lo publicará R. Palacio Yiso, mi pro-

pietario y heredero de todas mis Obras.
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refugiado en la soledad, volví la espalda a mi
siglo ; viví al margen de él, y no en él

;

no queriendo vivirlo, me limité a verlo vivir...

mi soledad fué fecunda, como la simiente de

Abraham ; decenas de libros nacieron de ella
;

ellos fueron los únicos hijos de mi vida, y sus

personajes serán los únicos testigos de mi muerte
;

y, ¿fui yo otra cosa que un fantasma do dqlor

que se desvanece en la tumba?...

¿Por qué intento en vano, alzar siquiera una
partícula de mi pasado religioso, para rememorar
cómo fué él ?

cada día me siento más lejos de toda emoción

cristiana...

¿estaba escrito que mi tumba había de abm'se

tan lejos de la cruz a cuyos pies nací?...

soy feliz de ver que a esta hora, el cadáver de

mi fe, no hace sombra sobre mi cabeza...

ni intenta dialogar conmigo...

Si yo llegara a morir ahora, ¿qué sería de los

veinte volúmenes que están en poder de mis edi-

tores para ser publicados luego, y que no me sería

dado corregir?

¡
pobres huérfanos destinados a aparecer sin mí^

y a los cuales no pude dar el ajuar de su bautizo !...

se presentarán desnudos y maltrechos a los ojos

de las posteridad, sin que yo pueda defenderlos...
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pero... ¿he defendido yo alguna vez un libro

mío ?

i
qué iba a defenderlos, si no me he defendido

nunca yo, que los escribo!...

En muchos libros míos, he contado mi co-

razón
;

no he tratado de explicarlo nunca...

¿cómo podría hacerlo, si no lo he comprendido

jamás ?

hemos na-cido y vivido juntos sin habernos co-

nocido...

y, moriremos juntos, odiándonos como dos ene-

migos...

hay seres que son hermanos de su corazón
;

yo, no pude serlo.

El temor de llegar a la vejez completa, me asal-

ta todos los días, me persigue a todas horas ; de

ahí que viva más que en esperanza, en espera de

la Muerte, y la mire como una liberación...

no pretendo engañar a los otros, ni engañarme

a mí mismo, cuando digo que al sentirme enfer-

mo, me asalta la grata emoción del prisionero,

que cree oír en el silencio de la noche, el ruido de

una lima que mella sus cerrojos,.. I9, cercanía de

un libertador.
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Yo, no creo que haya luz más allá de la tamba

;

el velo de la sombra me basta para dormir tran-

quilo
;

velut umhra, que dijo Job.

Muero con la certidumbre de ser olvidado

pronto. .

.

sin la esperanjza del Olvido, la Muerte no sería

sino un engaño, unido a los otros engaños, una

mentira, qn pos de otra mentira.

^ Es dulce dejar la Vida, en estos años en que

no sabemos ya qué hacer de ella
;

dejándola antes que ella nos deje, nos ahorramos

una última traición...

De todos mis sueños insatisfechos, sólo uno

siento no haber visto realizado : el de la pequeña

cabana protegida por grandes árboles, rodeada de

los más bellos rosales
;

era el sueño de mi Soledad
;

envejecer, dejando reposar mis ojos, sobre un

paraje limpio de hombres, y cerrarlos bajo un cie-

lo sin dioses, sobre un prado de azucenas...

visión de solitario y de poeta...
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iiTealizada, como los grandes sueños de mi
Vida...

De mi patria, no siento sino una nostalgia : la

de sus montañas, sus selvas profundas, sus ríos

misteriosos...

es allí que yo quiero vivir, porque es allí, la

única parte libre de la patria...

¿libre?

mentira... allí también los misioneros han al-

zado la cruz sobre lo alto de los montes...

y, no hay hombre libre bajo la sombra de un

dios.

He reído tan poco en mi vida, que me espanto

y callo, cuando oigo el eco de mi risa ; tanto así

me es desconocida...

anoche reí en sueños, reí, soñando que había

muerto...

y, desperté, muy triste, de haber reído y haber

roto el encanto de mi sueño.

Volveré al seno de la Tierra, de la cual r,alí...

pero, no me será dado volver al seno de mi ma-

dre, en el cual viví...
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no me es dado ni siquiera dormir en la vecin-

dad de sus huesos^ como dos hermanos en la Eter-

nidad...

el mar que nos separa, es menos amargo que

las lágrimas que vertieron sus ojos, y las que han

vertido los míos. .

.

a causa de esta ausencia forzada, que fué

eterna...

Yo, no digo como Job a la tumba : «tu serás mi
madre», porque la tumba guardará mis huesos,

pero, no mi corazón...

él, duerme hace mucho al lado de mi madre, en

su tumba a la riba del río salvaje que la arrulla, y
lo que ha vivido conmigo no es sino la sombra de

mi corazón...

Yo, no sé para qué hay necesidad de mirar el

mundo en el alma de los otros, cuando la intensa

contemplación de la nuestra, nos lo hace ver en

toda su verdad, su terrible verdad aterradora.

Yo, detesto todo diálogo sobre cuestiones espi-

rituales
;

hablando de ellas entre dos personas, hay una

que sobra
;
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sólo el soliloquio, es profundo, y real y luminoso
;

toda la elocuencia interior reside en él.

Conversar, es dispersarse, triste misión del sem-

brador que arroja al viento su simiente...

¿por qué no aprisionarla en sus manos, o regar-

la en los prados de su soledad, recogiéndola en

grandes flores de silencio?

tal vez, nadie como yo, ha sentido el hastío de

la conversación ; nada me es tan penoso, nada me
fatiga tanto

;

la amargura, la ironía, la crueldad de mis de-

cires en sociedad, vienen de allí, y, sin embargo,

es a ellos que debo mi reputación de grand caus-

seur...

tal vez, el dolor de verme obligado a, conversar,

es el que forma toda mi elocuencia...

¡
Oh ! cómo es pesado llevar el fardo de un des-

tierro voluntario...

sólo hay otro más pesado que él...

el fardo de una esclavitud voluntaria...

es por no haber querido llevar este último, que

muero bajo el peso del primero.
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No he querido ser siervo, y ésa es mi servidum-

bre.

Yo, no pido que me consoléis ; eso turbaría mi
dolor

;

respetadlo

;

es todo lo que os pido...

el silencio es una grande y noble forma de res-

peto, que se confunde fácilmente con la admira-

ción, cuando el silencio vela una agonía...

toda vida es un misterio, y merece el respeto

del Misterio mismo...

j cuánto más a la hora en que ese misterio se

desvanece en la Nada ! . .

.

¿Qué sería de la Vida, sin asechanzas?

una montaña sin precipicios, no sería una mon-
taña,. .

.

no es la pena de la ascensión lo que la hace tris-

te : es su inutilidad...

ascender para morir...

¿por qué no acostarse al pie del monte, y ce-

rrar los ojos y morir?

el arroyo que corre al pie de la montaña, nos

sería más piadoso que los ventisqueros de la cima...

tal vez de todos los gestos de la Vida, el de la

SAUDADES.—12
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E/enunciación es el más noble, y el más fecundo,

quien se ahorra esfuerzo, se ahorra dolor.

Si yo llegara a amar la Tiranía ¿qué sería de

mi vida? ¿qué objeto tendría ya?

siento que ese odio me posee, y es todo el se-

creto de mi vida...

y, todo el secreto de mi soledad...

¡gesto estéril, odio estéril, vida estéril!...

A medida que más insultan mi honor, más me
honro de él...

el ultraje es una consagración, cuando el ultraje

viene de la canalla.

Ser solo contra todos : he ahí el único secreto de

ser un hombre...

lo demás, es ser el hombre ; el ser colectivo,

partícula infinitesimal de algo que se disuelve dia-

riamente, y lentamente! en la sombra.

Cuando se es un hombre libre, tal vez la más

alta victoria es ser vencido...



SAUDADES TÁCITAS 167

hay una ardiente serenidad en la contempla-

ción d© ese vencimiento, cuando sobre nosotros,

flota la bandera de la Libertad, que no pudimos

hacer triunfar, pero, que no quisimos entregar,

que no quisimos vender...

cada uno de sus pliegues ultrajados, canta un

himno secreto sobre nuestro corazón...

Yo, he rehuido todos los honores, por el placer

altanero de conservar mi honor...

no he permitido que ningún ruido turbe la ar-

monía silenciosa de mi Vida, ni siquiera el de la

popularidad.

Es tanto el cuidado que tengo de no ver inte-

rrumpida mi soledad, que a veces me pregunto, si

yo mismo no estoy de más en ella...

este cuidado de no dejar acercarse a nadie a mi
corazón, hace que yo mismo tenga a veces, miedo

de hacerlo...

sentirse a ciertas horas, extraño a su propia vi-

da, extranjero en los límites de su corazón, es

más que una soledad, es un destierro...

y, yo sé mucho de ese exilio...

La altitud de mi actitud, puede desconcertar la

bajeza de los de abajo...
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bien está...

yo, lio me ocupo ni de levantarlos hasta mí, ni

de descender hasta ellos...

ün escritor, verdaderamente honrado, hace to-

do por merecer el respeto de sí mismo ; no hace

nada por conquistar el de los otros...

él, sabe que no se conquista éste, sino perdien-

do aquél...

y, ¿qué queda entonces de un escritor hon

rado?...

¿Que no puede nada el ala contra el viento?

¿ nada ?

¿ni el esfuerzo de romperse?

el deber, no es vencer la tormenta, sino luchar

contra ella...

hay en ciertas derrotas, más cantidad de poesía,

que en una gran victoria...

y, eso, porque en el Honor vencido, hay siem-

pre mayor grandeza que en el Crimen vencedor.

Los libros, como los hijos, no tienen de bello,

sino la voluptuosidad del momento en que '^e

hacen...
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y, la voluptuosidad de hacer un libro^ es más
intensa, más duradera, más profunda, que la de

hacer un hijo : es tal vez la única voluptuosidad

o la mejor, porque está lejos del espasmo asque-

roso de la bestialidad
;

en cuanto a mí, yo no amo mis libros, sino en

el momento delicioso en que los hago
;

después, los entregaría voluntario a todos los

verdugos...

conservando el recuerdo del momento delicioso

en que los hice, único que perdura en mí, y, se re-

pite a cada libro que hago, con una intensidad que

llena mi vida toda...

felizmente no tuve hijos...

¿los habría yo amado, como a mis libros?...

¿Qué pueden ser las memorias de un Pensador,

sino el diario de su Pensamiento?

yo, que no tengo otra vida sino la vida intelec-

tual, no puedo contar sino las cosas de mi inte-

lecto...

unos viven inclinados sobre su corazón, con-

tando sus dramas sentimentales
;

otros, inclinados sobre su sexo, contando sus

combates sexuales...

yo, vivo inclinado sobre mi cerebro, mirándome
vivir, es decir, mirándome pensar...

¿de qué puede llenar sus memorias un solita-

rio, si no es de su propia soledad?

mi soledad, llena mi vida, y, yo lleno mi so-

ledad...
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el solitario perfecto, es aquel que destierra de su

compañía, todo, hasta su propio corazón.

Sólo mi madre, se llevó los besos de mi alma
;

otros seres en mi vida, sólo se llevaron los besos

de mis labios
;

y, en amor, los labios que no sirven para men-
tir, no sirven para nada...

y, el beso es la rosa de la mentira, nacida en el

corazón de la Ventura...

el tedio de la Vida la deshoja...

sobre el corazón helado del Enojo...

El sol mira el rio...

y, el río se hace rojo...

¿por qué el sol no se hace azul como el río?...

así bajé yo sobre su corazón, y enrojecí su alma. .

.

¿por qué no tomé nada del azul que había en

las purezas que destruí?

La Obra de todo hombre de genio, debe ser mi-

rada como producida por él, pero a pesar de él,

por una fuerza ciega que obra en él

;

el Instinto, es el Genio...

el demonio de Sócrates, ha hablado un día en

nosotros...



SAUDADES TÁCITAS 171

y, sus palabras, quemando nuestros labios, ago-

taron nuestro corazón.

La desgracia del Hombre, está en no poder ano-

nadar su conciencia, y tener la conciencia de ser

anonadado por ella.

Yo, lo he visto pasar ante mí

;

es el tipo del perjurio, recompensado y vulgar
;

tipo de político colombiano, común hasta la mo-

notonía.

Toda novela, es una confesión o una delación
;

en ella revelamos nuestro secreto, o traicionamos

el de los otros.

El hombre que estima en algo su reputación li-

teraria o política, no será nunca un hombre libre,

será siempre un esclavo de los otros
;

para merecer su elogio o su aprobación hará to-

dos los heroísmos y todas las bajezas
;

el hombre libre, no tiene otro público que él
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mismo ; no busca otra aprobación, no ama otro

aplauso. .

.

para ello, es necesario, que su mundo sea, el

mundo de la soledad...

es decir, el mundo de la Libertad.

Toda soledad, es un desierto...

el hombre que se refugia. en ella, ha capitulado

de tal modo con la Indiferencia, que apenas si

tiene conciencia de las hostilidades asesinas...

¿qué le importa el nombre del tigre que ha de

devorarlo y, el de la hiena que ha de roer sus

huesos?

No renuncio a servir la Libertad, aunque haya

renunciado a la esperanza de triunfar con eUa.

Desaparecer con sus conquistas, es la suerte de

todos los conquistadores...

hacer conquistas después de desaparecer, es la

suerte de los pensadores...

¿quién se reúne al pie de un monolito en el de-

sierto ?

las hienas ansiosas de presa.
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Tal vez no podría hacerse de ciertos libertado-

res que mueren en sacrificio por los pueblos, una

mejor comparación que con Eloa, aquella virgen

fantasma, nacida de una lágrima del Cristo, y
perdida por la Piedad, la heroica Piedad de que-

rer salvar a aquellos que no lo merecían.

Emplear toda su fuerza en destruir su propio

Ensueño, fué todo el heroísmo de Sansón

;

morir sepultado y sepultando...

morir entre los muros de su Ideal, enterrando

sus dioses y sus ídolos
;

abrumado por su propia adoración.

Sólo una conciencia pura, puede amar la So-

ledad...

sólo aquel que no tiene miedo de sí mismo, pue-

de amar esta desnudez de sí mismo, que lo pone

enfrente de sí mismo, en diálogo consigo mismo...

la soledad, es divina...

y, aquel que tiene el alma turbada, tiene miedo

a la soledad, porque se conoce demasiado para no

tener el horror de sí mismo...

la soledad, es el espejo de Narciso...

y, es cuando me contemplo en ese lago encan-

tado que yo siento el orgullo de Narciso...
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y, amo ver la belleza de mi alma desnuda, en

el cristal del lago estremecido...

Vuelto de espaldas a la Vida, tal vez el silen-

cio será mi última respuesta a tantas iniquidades...

pero...

¿tengo derecho de entrar en el Silencio, antes

de entrar en la Muerte?...

la Indiferencia es el privilegio de los dioses, y
yo, no soy aún bastante divino para ser indife-

rente...

Tal vez la inferioridad del mito de los dioses,

no está en no poder morir, sino en no poder

Odiar. .

.

el Odio, es la única forma divina del Amor, aque-

lla que no se prostituye...

el beso que prostituye el Amor, no prostituye

el Odio...

el Odio, no besa nunca
;

y, si besa, es con la hoja de un puñal...

yo, amaría mucho morir bajo la caricia de ese

beso... ya que no odio a nadie bastante, para pro-

digársela. .

.

inspirar más odios de los que siento^ ha sido mi
fatalidad...

así como en el Amor
;
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¿es eso una ventura?

¿es un dolor?

Un hombre de Genio, no tiene genealogía ;

su raza principia en él.
*

Subir más arriba que el rayo que desciende so-

bre él, es el deber del Pensador...

el rayo muere...

el Pensamiento no ;

dar la Inmortalidad sin poseerla ...

absurda y confusa misión...

¿quién la explicaría?

Aquel que debe algo a un predecesor, no es dig,-

no de preceder a nadie...

desaparecer en la cauda del cometa, es su des-

tino. .

.

Calumniar las ideas de un escritor al cual no

se lee, es cosa fácil, pero, no es cosa leal...

ésa es la táctica de los que aman las cosas fá-

ciles, porque no pueden emprender otras...
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la lealtad, es una forma del honor
;

y, el honor, no es cosa fácil, para ciertos espí-

ritus
;

en cuanto a mí, veo que puedo vivir sin amigos
;

sin enemigos siento que no podi'ía hacerlo...

su silencio, sería lo único capaz de entriste-

cerme.

Ser el hijo de Sí Mismo, es toda la dinastía de

cada Genio, el primero y el último de su estirpe.

¿Cómo es posible que el Hombre, ese grano de

la Nada, contenga en sí tanta bajeza?

sólo él, que es tan pequeño, puede disgustarnos

de la Vida que es tan grande.

Se critica mi estilo
;

y, se le imita aún por aquellos mismos que lo

critican...

¿cuándo se convencerán que el estilo no se bus-

ca ? que el estilo se lleva en sí

;

las fuentes del estilo están en lo más hondo de

nuestra alma, allí donde se efectúa el milagro de

nuestras creaciones interiores, y se abren la be-

lleza y la melodía de nuestros paisajes psíquicos ;

es de allí que brota el estilo.,,
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como el agua del maniantal que nace en el co-

razón virgen de la cima solitaria, y baja al valle
;

ruidosamente.

Yo, no doy música a mis sentimientos ;

ellos las tienen de por sí

;

y, cuando los expreso, no hago sino cantar los

liimnos de mi propio corazón...

El mundo apasionado de mis sensaciones, tiene

músicas diversas
;

gamas antiguas y gamas modernas se mezclan

en ellas, sin que yo haga esfuerzo para recordar

ni para inventar
;

¿en dónde aprendí yo, esas músicas?.

la armonía se lleva en el corazón...

tal vez yo aprendí eso en el vientre de mi ma-

dre, y es el alma de mi madre la que canta en

mi corazón...

¿como una alondra?

no
;

como un ruiseñor...

porque es ahora, que llega la noche sobre mi

vida, que siento mejor su cántico fatal...

como una llamada desesperada a las estrellas...
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Nunca fui más lírico que ahora
;

nunca me he sentido más pletórico de ritmos y
de armonías...

¿terminaré al fin por hacer versos?

pido al Destino que tenga piedad de mí, y me
evite este síntoma de decadencia.

La aurora de mi vejez no cambia nada en mi

Vida...

¡ hace ya tanto tiempo que era yo viejo !

¿fui yo joven?

yo creo que mi alma nació cargada de siglos ;

por eso las auroras y los ponientes se aglomera-

ron sobre ella, sin darle la sensación de una no-

vedad
;

y, la vejez, que se aproxima no da a mi vida y
a mi estilo, sino el resplandor de una belleza más
occidua...

que es como el último sol de mi soledad.

De todos Jos sacrificios de mi Vida, yo no he

logrado formar sino un derec];io*;

el derecho a ser libre
;

merecer la Libertad, es la única manera de po-

seerla
;

no es libre , aquel que quiere , sino aquel que me-

rece serlo
;

la sola pasión de mi Vida, ha sido la Libertad ;

y, me siento tan fuerte hoy para defenderla, co-
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mo hace tantos años la defendí con la espada, y,

como toda mi vida la he defendido con mi pluma...

sólo las pasiones viles, gastan el corazón ; las

pasiones nobles lo engrandecen
;

yo, no tuve tal vez, sino una pasión que me
empequeñeció : el Odio

;

y, eso no porque la pasión fuera vil...

sino porque fueron muy viles los seres que la

inspiraron

;

tiranos y siervos
;

¿habéis visto almas que acumulen mayor suma
de bajezas?

fué tarde que aprendí a despreciarlos
;

y, a envilecer en ellos mi desprecio.

Yo, no hago esfuerzo ninguno por amoldar mi
vida a las necesidades de mi época

;

convencido de que eso me es imposible, me he

puesto fuera de ella, y veo indiferente el paso del

rebaño que no logra conmoverme con sus balidos...

yo, no sentí .de ese rebaño sino las cóleras
;

y, ellas me inspiraron igual desprecio que el ca-

yado de sus pastores
;

y, siento que si cayera entre él, me devoraría

con sus odios, sin devorar por eso mi desprecio.

La Patria es una madre que se alimenta del ca-

dáver de sus hijos

;
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¿habéis visto una madre que envíe sus hijos a

morir por ella?

no

;

pues la patria hace eso ;

ella devora sus hijos como Júpiter
;

y, se hace de los huesos de sus hijos un pedestal.

Yo, amo el culto de los héroes, pero a condición

de que estén muertos, como los dioses
;

un dios vivo entre los hombres, haciendo mi-

lagros en cada esquina, sería estorboso y ridículo
;

casi tanto como un Héroe, haciendo heroísmos

diarios y agitando su penacho en los diarios me-

nesteres
;

la Muerte sienta muy bien a los dioses y a los

héroes. .

.

ella es su sola razón de ser
;

no los explica, pero los justifica.

Los dioses y los héroes, son dos productos mor-

bosos de las sociedades humanas
;

ninguna mente sana cree en ellos
;

los deja a las muchedumbres, como deja los ju-

guetes a los niños
;

esperando que un día los rompan fatigados de

ellos, y arrojen al aire sus despojos.
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Nos empeñamos tanto en predicar la Libertad,

que las almas acaban por libertarse de todo, has-

ta de nosotros mismos.

No se es viejo mientras se pueda inspirar una

pasión
;

pero, se es irremisiblemente viejo cuando no se

sirve ya a ninguna
;

y, eso porque aquel en quien han muerto todas

las pasiones, es ya un muerto que no apasiona a

nadie.

Una fe sincera, cerca de nosotros, nos contagia

o nos divierte
;

a mí me inspira una gran piedad, como todas las

enfermedades que no puedo curar.

La Razón, no es un ojo
;

la Razón es un anteojo, que nos sirve para mi-

rar más hondamente en las tinieblas.

Todo el mundo está poseído del deseo de inmo-

lación
;

SAUDADES.—13
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pero, de inmolación de los otros a él

;

es la sola razón que tiene para amar el mito

cristiano y adorar la cruz ;

porque espera siempre, nuevos Cristos que mue-

ran para salvarlo.

Morir por una idea, es una cosa grande
;

pero vivir para ella, es más grande todavía...

porque se muere muchas veces antes de ser cru-

cificado.

¿Hacemos bien en mostrar a los otros, el vacío

de sus ídolos y matarles sus dioses?

¿no les robamos algo?

su Fe les pertenece
;

¿por qué se la quitamos?

porque esa fe era agresiva
;

y, esos dioses le sirvieron de pretexto para la

Iniquidad. .

.

no fué para salvarlos que lo hicimos^ sino para

salvarnos

;

*

y, con nosotros a todos los Hombres libres.

El temor a lo sobrenatural, es el más poderoso

fermento de cobardía que hay en el corazón del

Hombre... .
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y, no nos libramos de él, sino para sentir el te-

mor de las cosas naturales
;

porque la Naturaleza es más cruel y más per-

versa que el vacío.

Un dios que obliga a sus creaturas a adorarlo,

y no lo logra de todas : ¿es un dios?

Cualquiera que sea la grandeza de un renombre,

es bien pequeña si se ha conseguido a expensas

de la Libertad, o fuera de ella.

Yo me sentiría deshonrado, si los poetas me
contaran entre sus enemigos

;

pero, me consideraría lo mismo, si me contaran

entre sus rivales.

Se hace muy bien en vivir su Vida...

cada cual, es su propio Universo
;

la vida de los otros, no nos toca sino para he-
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rirnos, aunque sea con su Amor... sobre todo con

su amor...

La raza produce el Genio
;

y, el Genio, reniega de su raza, o no es el Ge-

nio
;

el rebaño devora los individuos, y el Genio no

entra nunca en el rebaño
;

son antípodas.

La Gloria, es el más pesado de los mantos, y el

más incómodo de los sudarios...

no se puede marchar envuelto en él, porque la

multitud os barre el paso
;

no se puede dormir tranquilo en él, porque la

multitud sacude sus pliegues y avienta lejos vues-

tras cenizas...

Toda- Eeligión, necesita un dios para basarse

en él, y elevarse sobre él, con el pretexto de ado-

rarlo.

Dios, es la base y no la cima de la religión :

de ahí que la Religión del Yo, sea la más lógica,

porque dura lo que duramos nosotros^ vive lo que

vivimos ;
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he ahí el único .dios que se enferma con su cre-

yente, y muere con él.

La Vida no es otra cosa que la proyección de

nosotros mismos, es decir de nuestro propio dolor

sobre la Tierra.

De todas las flores del estercolero humano, nin-

guna más maravillosa que la Ciudad, la Urbe, ba-

jo cada uno de cuyos pétalos hay una conjunción

de dramas, y cada uno de cuyos pistilos es un Uni-

verso de crímenes.

Un hombre de talento no será nunca anarquis-

ta, al menos sinceramente
;

un hombre de genio, no será panarquista, ni

siquiera ostensiblemente ;

la anarquía, la panarquía, gestos de muchedum-
bres gestos de rebaño...

todo eso está por debajo del Genio... como el

agua y la tierra están lejos del águila en pleno

vuelo...
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Nada hay más exasperante, y más conmovedor

al mismo tiempo, que la contemplación de un Crí-

tico sobre un Genio...

no puede arrancarse a su contemplación...

y, no encuentra otra manera .de libertarse, que

insultándolo ; •

triste misión.

De todas las enfermedades, ésta del pensar alto

y profundo, es la que nos mata más lentamente,

y con mayor suma de dolores...

la Naturaleza, en su crueldad, había ya creado

el Genio, antes de crear el cáncer.

Hay dolores a los cuales no nos sentimos con

el valor de renunciar :

el destierro voluntario por la Libertad, es uno

de ellos.

Cada época tiene su Moisés

;

cuando él, desaparece de la montaña, no queda

sino una cima escueta, y a sus pies, un desierto

«n vida...

¿cuánto durará la mudez de la cima?

¿y,, cuánto la aridez del llano?



SAUDADES TÁCITAS 187

el Genio es de difícil creación...

si no fuese así, no sería el Genio.

Ser desmesurado es ser Solitario

;

no hay zócalos posible para ciertas estatuas.

La grandeza, como el mar, vive rodeada de la

hostilidad de sus propias riberas...

y, sin embargo, el mar es solitario ;

las riberas lo aprisionan sin hacerle compañía.

La Vida es un insomnio inmóvil, en el cual so-

ñamos muchas cosas, que no realizamos nunca.

Yo, no creo que la mayoría de los hombres ca-

rezcan de talento ; si así fuera, la mayoría de los

hombres serían críticotí.
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El primer deber de un crítico^ es no tener ta-

lento
;

el segundo, negar el de los otros.

Un triunfo en el Teatro, es el acta de defun-

ción de un Genio
; y el acta de nacimiento de un

mediocre...

ese día el público tiene un ídolo más, y el Arte

un apóstol menos.

El Olvido desarma todo, hasta la Muerte
;

lo único que el Olvido no desarma, es el Odio

;

el Amor y el Olvido, son hermanos
;

el Odio y el Olvido, son rivales...

el Odio, defiende sus conquistas contra el Olvi-

do, y, vence siempre...

he ahí por qué el Odio vela sobre ciertas tum-

bas, a las cuales el Olvido no llega nanea...

los odios que yo he sentido los devorará

la Muerte

;

¿aquellos que he inspirado, los devorará el Ol-

vido?

no

;

ellos ¡devorarán al Olvido, y reinarán sobre mi
tumba. .

.

todo laurel de inmortalidad me vendrá de ellos.
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Hay admiraciones que soportan todas las prue-

bas, menos la de saber que el escritor que admi-

ran es un hombre honrado

;

la más profunda piedad suple entonces a su ad-

mii'ación, y sienten asombro de pensar, cómo pu-

dieron tan largo tiempo testimoniar su admira-

ción a un perfecto idiota.

Yo, no sé lo que es ser feliz, pero, debe ser algo

muy doloroso...

la inquietud de perder la ventura, debe ser más
cruel, que la tristeza de no poseerla... porque ella

encierra la esperanza de hallarla.

Ese paiiicida que va al patíbulo sería el más
ruin de los hombres, si no existiera el juez que

lo condenó...

Hay gentes que no se conocen a sí mismas
;

esa es una gran Piedad del Destino
;

¿si llegaran a conocerse, consentirían en vivir?.

El crimen de un grande hombre, no lo perdona

nadie ;
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y, el crimen de aquel que es nadie, lo perdonan

todos, hasta los grandes hombres.

El arrepentimiento, es la única conciencia de

los débiles.

Un corazón ambicioso es siempre un corazón

8in Orgullo
;

el Orgullo verdadero, mata toda Ambición.

El mayor de los crímenes es la procreación, por-

que ella sirve para perpetuar el Crimen...

y, perpetuar el Dolor...

¿no es eso un Crimen?...

yo, siento el Orgullo de habenne negado a esa

ley cobarde...

yo, no he impuesto la Vida a nadie
;
yo, no he

dado esclavos al Dolor. .

.

mis hijos, son mis libros...

¡
generación efímera como las rosas de un ro-

sal!..,

generación no destinada a sufrir el dolor, y an-

tes bien, destinada a consolar el de otros...

mi Dolor, ha sido mío, y no he tenido la orgu-

llosa Crueldad de imponerlo a otros seres, con la

Vida...
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el Dolor y la, Muerte, no me deben nada
;

ellos me han devorado...

pero, no les dejo víctimas que devorar...

el Dolor se venga; de esa Revancha, haciéndo-

me sufrir...

y, la Muerte se venga, dejándome vivir...

¡la Vida! la Vida por todas partes...

¿hay un peor castigo que la Vida?...

La única ventura del Ser, es, el No Ser.

¿El objeito del Mundo es la Ventura?

sí, porque todo nace para morir
;

y, la Muerte, es la única ventura concedida al

Hombre, que no es sino un prisionero de la Vida.

La Vejez , tiene de feliz
,
que no tiene ya. por-

venir, lo cual nos priva del cuidado de temerlo...

el pasado es tan largo que no tenemos placer

en recordarlo
;

el presente es tan efímero, que apenas si tene-

mos tiempo de vivirlo...

aquellos que creen en algo, prolongan su ago-

nía, soñando en el Dolor, más allá de la tumba...
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con el espanto del porvenir, sienten el espanto

del Pasado, que se alza detrás de ellos como un
espectro. .

.

¿qué es su presente?

un sueño entre dos angustias...

desgraciado de aquel que cree...

creer es esperar. .

.

la Esperanza es el Dolor inacabable...

¿Hace mucho?
¿hace poco que ese foco de infección se borró

de mi memoria ?

era un lago de escoria que hace mucho se secó

en mi corazón ;

fué un momento no más...

sólo un momento...

el instante fatal...

y, auu siento el peso de su cuerpo entre mis

brazos...

aun siento los brazos que me ataban al Fantas-

ma del Mal...

¡
hace ya tanto tiempo ! . .

.

hace ya tanto...

y, aun perdura el espanto de aquel infausto

amor. .

.

y, me parece que se levanfa de su tumba, y
crece y llena mi pasado. .

.

pero, ¿he amado yo?...

¿fué aquello un amor?
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¿cómo se llama el calor invencible de aquella

llama, que un día quemó mi corazón?

¿cómo se Uama?

Es dando la espalda a la Popularidad, que se

da el rostro a la Gloria...

El Dolor, tiene esto de fecundo
;

que mata el disgusto de la Vida, porque em-

peñados en luchar, tenemos el orgullo de no que-

rer morir...

eso es necio... ¿verdad?

y, ¿cómo no queréis que sea necio, si ese gesto

tiene todo el aspecto de una Virtud?

La Envidia, es siempre baja : el Odio, no.

El suicidio, es la palabra de orden dada a la

Muerte, por aquel que sabe desgarrar las tinie-

blas, antes de que ellas lo envuelvan, e imponer

respeto al sepulcro, ante el cual tiemblan los otros.
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No hubo un oorazón más patriota que el mío, y
sin embargo... yo no tuve patria.

Mi eremitismo no es, sin embargo, un anacore-

tismo
;

yo, no vivo en el Mundo
;

pero, el mundo, vive en mí.

Allí donde no hay pasión, no hay Arte
;

allí donde no hay estilo no hay belleza...

El deber de un escritor de genio, no es ahorrar

o esquivar las influencias ambientes, sino domi-

narlas, fundirlas, hacerlas suyas, y hacerlas per-

sonales, reproduciéndolas en formas nuevas, ex-

traídas de su propio temperamento.

¿Por qué es necesario despojar la Vida, de ese

suave vestido de ñores, que se llama : la Ilusión ?

i
quedar desnudos ante la Eealidad !

¿por qué no hacer más bien de esas flores una
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mortaja, y envolvernos en ella, y morir envueltos

en sus perfumes?...

Así como el río Adonis, en Siria, se tiñe de

púrpura a la Primavera, en recuerdo del cazador

amado de Afrodita, así nuestro recuerdo se ente-

nebrece en ciertas horas, cuando ©1 fantasma de

ciertos nombres pasa sobre nuestro corazón, lle-

nándolo de un gran duelo inabarcable.

Es en horas de tristeza que nuestro pensamien-

to adquiere mayor grado de lucidez y de inteii-

sidad...

la melancolía engrandece los paisajes, y hace

puro el fondo de nuestro corazón...

Hay fantasmas, que terminan por tomar cuer-

po ante nosotros y, hácense una Eealidad
;

ciertos muertos muy queridos, viven en nos-

otros, y son una realidad como nosotros mismos.

Corazón misterioso como un jirón de noche,

¿quién te podrá juzgar jamás?



196 VARGAS VILA

¿por qué la sombra de aquellos ojos, ya cerra-

dos para siempre, como dos flores muertas, se

proyectan aún sobre mi Vida?...

¿por qué el eco de su voz, como un ruido noc-

turno, temblando entre las hojas, suena aún en mi
corazón, con una tenacidad celosa de cualquiera

otra ventura?

claridad vivaz de los cielos de otras veces, cru-

zados por vuelos de palomas
;

¿por qué desplegáis aún a ciertas horas, todos

vuestros prestigios, sobre esa cima en duelo que

es mi corazón?...

enigmática y brutal, la Vida, no nos dice, por

qué nos mece con sus canciones, ni por qué nos

rompe con sus decretos...

¿por qué existieron cosas que no han debido

perecer?...

Yo, me siento insular a cada instante ; es de-

cir, separado del resto de los hombres; aislado,

rodeado de un mar de soledad por todas partes

;

como ante el caballo del conquistador, yo siento

la Soledad ensancharse delante de mí hasta ha-

cerse inacabable...

la tieiTa es pequeña para ella.

Cuando yo hundo un gran dolor en mi corazón,

hago el gesto de hundir una espada en su funda...
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¡ ay ! para no hacer mal a los otros
^ eai mi có-

ler.'i o en mi desesperación. .

.

¿Cómo queréis que me interese en la ventura

de ios otros, si yo no creo en la ventura?

Oír reír a los otros me haca mal, porque pienso

¿qué dolor ahogarán en esa risa?

¿En qué siglo hubiera yo querido vivir?

en aquel que principia antes de los siglos
;

o en aquel que seguirá a la muerte de todos

ellos.

Es tal lo profundo de mi soledad, que la voz hu-

mana llega a hacerme mal

;

un mal físico, que me hace sufrir enorme-

mente...

Prestar, atención a las conversaciones de los

otros me cuesta mucho trabajo
;

SAUDADES.—14



198 VAEGAS VILA

y, conversar para obtener la atención de los

otros, me cuesta aún más
;

la soledad me libra de ambas cosas.

La Vida se va haciendo lentamente triste, por-

que lentamente vamos dejando de desear

;

y, al fin, deseamos tan poco, que nuestro De-

seo es tan pequeño como nuestra Vida,

Triste edad de la Vida, ésta en que toda fruta

que se devora, tiene ya el sabor anticipado de la

ceniza...

Cuánto azul en tus ojos...

cuánto azul...

¿cómo pensar sin pena en aquel día en que pri-

sionera de la tierra que te ha de tener entre sus

brazos, serán negros tus ojos, llenos de sombra

eterna ?

la sola evocación de la Muerte, es una volup-

tuosidad...

dame tus labios.
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Morir para vivir : he ahí el dilema
;

renacimiento eterno, eso es la Vida.

¿Por qué no tuve yo un corazón simple y ar-

diente, como una abeja de oro en el enjambre, co-

mo una flor sobre las hojas vivas, como un eco de

música en los aires?

un corazón sencillo, estremecido, como la hoja

que canta en el follaje...

Hay alegrías más hondas que un Dolor...

reír... ¿no es una forma de llorar?

la boca se llena de lágrimas y los ojos de risa.,

¿paradoja?

sí... paradoja.

Yo, no sé que habría hecho, si la Naturaleza

me hubiese dado un hijo que se me pareciese men-
talmente...

tal vez lo hubiera matado, del horror de verlo

tan infeliz...

La Imbecihdad, es la única manera de escapar

a la Tragedia en la Vida
;
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a la Tragedia mental, que es la única que vale

la pena de llamarse tal...

el mundo desaparecerá sin haber conocido la

Tragedia de un Imbécil.

Yo, no he sido casi nunca vencido
;

siempre he sido traicionado
;

lo que fui, quedo :

Hombre IntegTal.

Los partidos oyeron mi palabra bíblica, a la ori-

lla de la vía trágica de las calamidades
;

las multitudes pasaron
;

el camino quedó
;

y, solo el camino guarda el eco y el secreto de

mis palabras.

Toda superioridad es importuna a los medio-

cres...

encomhrant

:

¿qué hacer?

¿ eliminarla ?

imposible...

¿ olvidarla ?

más imposible todavía...

¿ soportarla ?
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la pequenez no se resigna a eso

;

¿ calumniarla ?

eso es fácil, productivo y cómodo...

eso es lo usual...

Un Genio, no pierde la Vida
;

porque es muñendo que su Vida empieza.

Me intoxico de mis tristezas, me embriago de

ellas, y en ese «Paraíso Artificial» yo soy el Héroe

de mi propia pena
;

y, sufro, cuando el Destino me expulsa del jar-

dín de mis tristezas

;

me pongo en pie y ando
;

yo fui expulsado de mi Huerto de Tristezas,

pero las tristezas no fueron expulsadas de mi co-

razón...

y, cuando yo no puedo soñar con ellas... ©lias

cantan en mí, su divina canción que nunca

muere...

Ser el alma de un país, eso le es dado a cual-

quier héroe ;
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ser el alma de todos los países, eso no le es da-

do sino al Pensador...

La grandeza verdadera no tiene fronteras : he

ahí por qué un Escritor de Genio, no tiene patria...

se circunscribe el poder a un faro...

no se limita un sol...

Para despreciarlo, no preguntéis a qué religión

jDertenece un Sacerdote
;

todos ellos no tienen sino una sola Eeligión :

la de la Mentira. .

.

apartaos de esos rateros, que se hacen a veces

trágicos como los grandes facinerosos...

y, si no podéis defender la bolsa, defended al

menos vuestra conciencia
;

no les volváis la espalda...

es peligroso

;

algunos han dicho que la Iglesia, no coloca su

Ideal adelante, sino atrás
;

no mostréis a los curas su ideal
;

y, si no podéis más, dadles la bolsa
;

es la sola manera de salvar la vida...

¿El mundo, es verdaderamente una visión tan

deslumbradora, como otros quieren verlo?
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la belleza de las cosas está en el candor de los

ojos que las miran.

¿La soledad, no viene acaso de un execeso de

sensibilidad ?

el contacto ajeno, es casi siempre un Dolor...

y, la soledad, nos libra de él

;

la poesía del silencio, nos satura como un per-

fume.

Se necesita tener el alma muy mediocre, para

que lo que se llama influencia política, pueda sa-

tisfacerla...

pero ¿quién dice política no dice mediocridad?

No ser leído, debe ser muy triste ;

pero, no ser comprendido por aquellos que nos

leen es la más grande de todas las tristezas.

Más allá del destierro de la patria, hay una zo-

na a la cual no llegan sino las almas muy gran-
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des, muy altas, y muy fuertes : la Patria del Des-

tierro. .

.

hacerse una Patria en la soledad, desterrando

inexorablemente de nuestro corazón a aquella

que nos destierra de su seno...

y, después de haber sufrido tanto por la liber-

tad de la Patria, respirar plenamente en la Patria

de la Libertad, que nos hemos formado con nues-

tro esfuerzo...

patria de la cual no podrán expulsarnos nadie,

sino la muerte...

porque la muerte, es la última forma de la Li-

bertad : aquella que nos liberta de la Vida...

No es posible ver en esa creación llamada el

Hombre, otra cosa que una serie de fenómenos

físicos, de los cuales, las ideas son la má's bella

expresión...

Los sofistas juegan con las palabras, como los

juglares juegan con los cuchillos en el Teatro
;

saben que no han de herir a nadie, pero tienen

miedo de herirse con ellos.
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La lectura es un bálsaijio, un lenitivo, un se-

dante...

eUa calma nuestro Dolor, lo arrulla, lo duerme...

¿qué sería hoy de mí, sin los libros, ante este

enorme dolor que me devora?...

en cuanto eaitro en ellos, me pierdo en sus la-

berintos, y voy en sus menores gestos buscando

el alma del autor
;

buscando su corazón, para refugiarme en él...

preguntándole ¿tú también has sufrido tanto?...

¡
qué espanto siento al dejar mis libros, y ha-

llarme frente a mi Dolor ! . .

.

este dolor tan enorme...

y, sin embargo, tan miserable...

ese Dolor, que no me mata...

y, por el cual... no debo matarme ; al menos to-

davía.

Lo que se ha dado en llamar grandes pueblos,

no han sido y no son sino grandes agrupaciones,

guerreras, industriales, comerciales, pero nunca

agrupaciones intelectuales...

la Intelectualidad, no da sino grandes hombres ;

ésos se eliminan a la aparición de los grandes

pueblos.
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Los grandes hombres (hombres intelectuales),

anuncian el principio de una civilización
;

los grandes pueblos, anuncian el fin de ella.

Yo, no fui contado entre los dominadores de

ciertos pueblos, pero, seré amado de ellos, porque

los amé mucho, mientras viví sobre la tierra...

No es verdad que yo tenga el lenguaje cáustico,

que se me presta
;

yo he escrito anatemas, que pueden ser epita-

fios
;

yo, no he escrito epigramas ; es un género de li-

teratura que desprecio y, que por ende, no prac-

tico.

Yo sé, que los impresores de mis libros, tienen

necesidad de pedir a los fundidores de tipos, un

triple surtido de la palabra Yo
,
para imprimirme . .

.

y, así continuará en ser, hasta que yo haya en-

contrado otro objeto que me interese más, y me-

rezca más mi admiración para tratarlo...

entonces mis editores dejarán de pedir el yo,

para editar mis libros, y tal vez entonces dejarán

de venderlos

;
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he ahí lo que no comprenden los escritores de

memorias, y los poetas subjetivos...

de ahí tanto libro, que no son sino relinchos

de la bestia en rut, escritos para deshonrar la pa-

labra, hecha musical por una aberración del sen-

timiento lírico.

Yo me explico que el clasicismo tenga admira-

dores
;

¿es que un poniente de sol, no tiene su belleza?

pero, ¿por qué criticarnos e insultarnos a los

que miramos hacia la aurora, y esperamos ver

surgir un nuevo sol?...

dejad que el Oriente, tenga también admira-

dores...

Notadlo bien
;

aquellos que son incapaces de vitalidad eli el

estilo, se adhieren desesperadamente a la vitali-

dad del tema...

lo mismo que los que son incapaces de grandes

marchas, se refugian en carruajes lujosamente

ataviados.

L/o que hemos dado en llamar, nuestros gran-

des poetas de hoy en América, no van más allá



208 VAEGAS VILA

de la visión puramente objetiva, que reproducen

con una extraña fidelidad...

todo su arte, está en embellecer esa visión...

ni un pintor de almas...

esos poemas de una belleza inerte, carecen de

belleza espiritual, aunque superabunden en be-

lleza plástica
;

carecen de la virtud de sugerir

;

lo verdadero bello en Poesía, nace de la visión

subjetiva, de la evocación psicológica, de la repro-

ducción del mundo interior que llevamos en nos-

otros mismos...

lo demás es, impresionismo verbal, histrionis-

mo de rimas :

WOED ; WOED ; WOED.

Es, en ciertas horas de la Vida, las más fugiti-

vas, que el Hombre hace algo de Eternidad...

porque es en ellas que se escriben las obras que

viven ; mientras las horas y los hombres pasan.

He recogido bastante cosecha de odios
;

mis manos sangran todavía, de la herida de las

espinas de esas rosas envenenadas...

y^ continúo en sembrar...

amo el florecimiento de esos jardines, llenos de

la magia del Dolor y .de la Ingratitud, que hacen
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sangrar, las manos que las cogen, y hacen tem-

blar los labios que las besan.

El retrato parlante es lo sólo que vale en

Historia ; lo demás, es obra muerta.

La Crítica no es una ciencia ; la Crítica es una

industria ; el único oficio que queda a los medio-

cres, el único consuelo posible a los fracasados

de la prensa.

El crepúsculo...

vuela un pájaro...

bajo el cielo perla pálido, muere el sol, vencido

y fúlgido...

calma hierática...

paisaje virgiliano, melancólico...

estoy solo, en mi grandiosa soledad ascética...

la huella de los humanos no perturba mi delicio-

sa paz beatífica...

mis dos amigos únicos, el Silencio y el Orgullo,

me hacen compañía :

las rosas, me dan su perfume mágico...

nada turba la armonía de mis pensamientos
;

ante el último arrebol
;

y, digo a los acontecimientos, como Diógenes

al Macedónico...
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no me quitéis el sol...

es lo único que deseo...

nada os pido
;

dejadme agonizar sobre mi e&cudo de Macabeo
vencido. .

.

Noche infinitamente triste...

el cielo devora castamente los paisajes...

la carrera de las nubes, blanca, blanca, inter-

minable, hasta perderse de vista...

la línea moaré del mar, un mar aullante, limi-

ta el horizonte...

vuelvo mi alma hacia mí

;

en el aposento vacío, nadie...

afuera, nada...

esas dos soledades me limitan...

¡
salvaje ancianidad, sola y precaria !...

¿por qué condescendí en envejecer?...

En el magnífico horror qne envuelve la Vida,

se siente algo siniestro que se agita sin rebelarse...

¿será Dios?

pero, ¿cómo creer que Dios sea una perpetua

acechanza ?

La inercia es tal vez el rostro de la Victoria.,

o al menos, la Inercia ignora el vencimiento.
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Todo vencimiento nos disminuye a los ojos de

los otros...

¿qué sería de los vencidos, si la derrota no los

engrandeciera a sus propios ojos?

para eso duerme el orgullo, en el corazón del

Hombre
;

para consolar su vencimiento.

Odiar nuestra desesperación, sería aún una ma-

ne:^a de esperar...

es poseyéndola con amor, que se renuncia a

toda Esperanza.

La Muerte, retrocede ante aquel que la mira

faz a faz...

tiene miedo de aquel que quiere violarla.

¿A qué fundar nada sobre ese montón de rui-

nas que es la A^ida?

sentémonos sobre ellas, y seamos una ruina

más, en las ruinas del crepúsculo...

ruinas de Eternidad...

i
Pobre Vida Humana !

hipógrifo de fuego, que aspira a devorar las ti-

nieblas y a vencerlas...



212 VAEGAS VILA

sus alas se apagan al primer vuelo en el abis-

mo
;

¿más, qué queda de ella?

el cadáver de una libélula, estrellada contra un

foco de cristal...

la derrota, es el fruto del esfuerzo...

nada en la Vida, vale la pena de vivirse.

Dormir bajo un laurel, atrae la envidia de los

hombres... •

dormirse en el triunfo, es condenar a la inquie-

tud la miseria de sus cenizas...

felices aquellos que no pasarán nunca bajo ios

arcos de la Victoria
;

ellos vivirán ignorados, y, morirán tranquilos...

el león de la celebridad no los devoró...

y, las hienas de la Posteridad, no desenterra-

rán su cadáver : para devorarlo en la noche in-

tranquila de la Historia...

ellos dormirán felices, libres de la esclavitud de

la Gloria

;

de ellos será el Reino del Olvido...

La pasión de la Vida, es el alma del Artista...

si no la amara ¿cómo aspiraría a reproducirla?

la embriaguez de sus maravillas, le da la Ins-

piración
;

y, concibe en ella...

todos los seres podrán vivir sin una fe...
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todos, menos el artista...

no lo despertéis de su sueño prodigioso
;

la suprema belleza será extinta...

Una gran cantidad de ilusión, es necesaria a

la creación de una obra
;

el verdadero Artista crea los objetos, más que

embellecerlos. .

.

eUos brotan de su sueño prodigioso, como las

estrellas del seno de la Noche...

luminosas, acariciadoras y serenas.

La Belleza, es el muro de la Inmortalidad...

lo que se escriba, se esculpa, o se pinte en él
;

sólo eso será eterno. .

.

la muerte no hace heridas a ese muro
;

no hace sino embellecer lo que contiene ;

la Muerte, es el sol de la Inmortalidad...

El Crepúsculo, es el otoño del día ; el sueño an-

sioso, de la sombra futura.

Yo, le he dado a la democracia, mi Vida toda,

no le he dado mi corazón
;

¿qué hay en mí, que me detiene cuando inten-
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to mezclarme al torrente popular, en otra forma

que no sea la de mi pensamiento, arrojado desde la

altura de mi Soledad?

Yo, no nací para hacer una acción innoble
;

cuando ofuscado por la cólera, tomo la pluma

para escribir una injusticia, la pluma y el pensa-

miento se rebelan a obedecerme
;

y, por única vez en mi vida mis manos se ha-

cen cobardes...

y, yo que no tiemblo ante nada, tiemblo ante

mí mismo^.

.

¡ ay ! nuestra conciencia es el único jnez que

no puede ni sobornarse ni engañarse.

De treinta años a esta parte, ninguna alma se

ha abierto a la vida intelectual en América, que

no haya sufrido mi influjo, siquiera sea una hora...

todos sintieron la proyección , o llevaron las hue-

llas de mis garras...

la mayor parte escaparon pronto de esa influen-

cia
;
pero recobran su libertad de ser esclavos ;

el yugo también es una fascinación.

En la tierra en que yo nací, no hay invierno

ni verano
;
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el frío tiene benignidades de abuelo, y el sol

mansedumbres de hermano...

los estíos, tienen el frescor de una primavera
;

y, los inviernos las dulzuras divinas de un
otoñO'. .

.

allí todo es clemente menos los hombres. ..

¿por qué el destino no pobló con una raza de

ángeles ese paraíso?

¿por qué hizo en él, los cielos tan altos, y los

hombres tan bajos?

¿por qué?

Amo la Morgue, con un amor de presenti-

miento
;

de tal manera preveo que ése ha de ser mi últi-

mo lecho, que muchas veces entro en ella, con la

esperanza de hallar mi propio cadáver...

y, abandono con pena los hermanos que allí que-

dan, inertes, sobre los mármoles fríos, es verdad,

pero más clementes que los hombres...

si Dios existiera, el clamor que sale de la Mor-

gue lo haría temblar en su trono de Injusticias,

entre sus legiones de arcángeles portadores del

Mal sobre la Tierra...

La Verdad, está en nosotros
;

ella vive en nuestro corazón
;
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y, na.die puede darnos la Verdad, como no po-

drá darnos su corazón sin morir...

mi Vida, es tan triste, que siento a veces de-

seos de apuñalear mi Verdad, para poder así apu-

ñalearme el corazón.

Es en los días de Sufragio Popular, que yo sien-

to mayor desprecio por los hombres, y mayor ver-

güenza de ser uno de ellos...

¿qué neceisidad tienen esos rebaños de buscarse

un Pastor?

¿por qué se precipitan a las urnas para elegirse

un Amo?,

hay gloria en elegirse un dios, para crucificarlo
;

o en escogerse un amo, para apuñalearlo...

pero, esos rebaños incapaces de crucificar a un

dios, y de apuñalear un amo
;

¿por qué los adoran?

¿por qué los eligen?

porque tienen necesidad de envilecerse.

Yo, fui aquel que sembró a la hora del cre-

púsculo
;

y, los pájaros de la Noche devoraron la si-

miente...

y, la Noche se hizo grávida
;

y, parió : la Iniquidad.
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Porque yo, no encontré nada que pintar en el

fondo de mi corazón, y no pinté sino mi propio

corazón, se habló de mi vanidad...

¿cómo queréis que yo pintara otros corazones

que no se reflejaran en el mío ?

¿cómo queréis que la cisterna que provea de

agua al solitario en el desierto, refleje otro rostro

que el del Solitario que se inclina sobre ella?

Cuando yo era joven, hacía versos
;

así, como cantan los pájaros
;

¿quién no ha tenido una hora de simplicidad?...

todas las aves cantan ante la aurora...

sólo el ruiseñor canta en la Noche...

pájaro feliz, enamorado de un loco amor por las

estrellas. .

.

¡ ah ! si yo pudiera amar, cantaría también...

pero, ¿qué es el canto de un viejo, llenando con

los temblores de su voz, la selva llena de tinie-

blas?...

la Naturaleza fué sabia, cuando hizo tan grave

la voz de los ancianos, y puso en ella la sabiduría

para renegar del Amor, y no la armonía para can-

tarlo.

¡ Morir en primavera !

cuando las flores se abren sobre las tumbas, y,
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el sol penetra hasta el corazón .de los muertos,

y, los halaga con sus cánticos de oro...

moriré cuando todo florece, y daré a la tierra

mi corazón, que no floreció jamás...

y, que ese corazón se abra al amor de las rosas,

ya que las rosas de otro amor no se abrieron en él
;

sólo el amor de los muertos, no muere nunca
;

es la Eosa que se abre en la Eternidad...

y, la perfuma...

¿Moriré solo?

ningún Amor acompañaría mi Hora Suprema?
sólo los ojos de la compasión me verán partir?...

¿qué importa que ella siga mi cadáver con los

ojos, un momento después de mi partida?

ella, no seguirá sino mi cuerpo : la sombra de

mi Yo
;

que s© escapa de la Vida.

¿Quién, era ese hombre?
preguntarán tal vez viendo mi cadáver...

«alguno que no fué vuestro hermano-» les dirá

el gesto de repulsión que ha de quedar grabado

sobre mis labios.
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Ninguna música hace en mis oídos la armonía

de la del beso de una madre sobre la frente de

un hijo...

el rumor del último beso de mi madre, ha sido

la única armonía de amor sobre mi Vida deso-

lada
;

ella ha sido, ella es, ella será, toda la orques-

tración de mi Soledad...

Airrojad flores sobre mi tumba, muchas flores :

el alma de los perfumes consolará la mía
;

no arrojéis rosas blancas sobre mi tumba ; ellas

son emblemas de una pureza que yo no conservé

jamás...

no arrojéis violetas, eso sería un sarcasmo ; fui

demasiado soberbio para merecerlas
;

no pongáis lirios ¿en qué puedo semejarme yo

a las vírgenes o a los niños?

poned rosas rojas ;

claveles rojos
;

geranios ;

amapolas

;

todo lo encendido, todo lo rojo, capaz de dar en-

vidia al sol...

bajo ese manto de púrpura, yo, estremeceré de

orgullo...

Las banderas que seguí en mi adolescencia fue-

ron las banderas de las estrellas
;
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yo, las seguía en las noches, haciendo muy ma-
los versos, sobre muy malos senderos;

después seguí las banderas de la guerra...

después, las banderas de las Ideas...

pero, las coloqué siempre altas ^ tan altas, que

un día la vecindad del sol las incendió...

y, desaparecieron del horizonte...

y, yo me sentí desaparecer también, sepultado

por las cenizas que caían de lo alto...

las cenizas de mis banderas...

devoradas por el sol...

Quiero ser puesto desnudo en mi ataúd
;

desnudo, como salí del vientre de mi madre
;

los muertos vestidos, me inspiran una angustia

cómica, como si viera nacer un niño vestido de

almirante...

Yo, habría sido el poeta de las multitudes, si

mi lira hubiese tenido las tres cuerdas que le fal-

tan... la Fe, el Patriotismo, y el Amor...

ellos son el Ganges, el Nilo y el Eufrates de

la Inspiración...

yo, no tuve Dios, yo, no tuve Patria, yo, no

tuve Amor...

mi sola pasión fué la Libertad...

con ella conmoví los pueblos
;

pero, ¡ ay ! no pude guiarlos...
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es una pasión demasiado alta
;

una pasión que nos esclaviza
;

y, el hombre tiene necesidad de ser esclavi-

zado...

por Dios, por el Amor, o por la Mujer...

siempre esclavo...

Quiera el Destino evitarme el dolor de una ve-

jez prolongada, y de la Senilidad...

he cumplido cincuenta y cinco años hace tres

estíos. .

.

¿no será el tiempo de detenerme, y decir adiós

a la Vida, que se fué oon mi juventud, hacia los

jardines lejanos, que ya no pisaré jamás?

¿no sería bello dar la espalda a este sol amarillo

que declina, y entrar en los serenos parajes, de

donde no se vuelve nunca, de donde no se sale

jamás?...

La Vida es cruel, cuando no se nos deja- esco-

ger los lugares sobre los cuales desearíamos en-

vejecer, y desearíamos morir...

yo, quisiera ir al encuentro de la Muerte, en

las púrpuras de un Poniente mediterráneo, sobre

las playas de Amalfi, o de Sorrento, donde mi

corazón ha florecido en tantas horas de ventura...

morir, viendo ahogarse el sol, en una copa de

azul, desaparecer viendo el penacho negro de la
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solfatara, como un lirio de humo, o, los manan-

tiales de Pestum, como nenúfares de plata, sobre

los mares calmados...

morir en Silencio... en Belleza, en Soledad...

¿morir?

no
;

desaparecer...

transfigurarme ...

en las púrpuras del Sol...

No pongáis cruz , sobre mi tumba

;

yo, no pertenezco al rebaño que se agrupa a la

sombra de ese patíbulo de esclavos

;

yo, fui un hombre libre
;

dejadme dormir en paz, que no se proyecte so-

bre mi tumba otra sombra, que la sombra de mis

banderas desgarradas.

Moriré como ateo porque mientras más me in-

clino hacia la tumba, menos veo en ella la ima-

gen de Dios...

y, si yo soy mi propio Libertador, si yo mismo

me doy la Muerte, mi desaparición será el ñnal

digno del drama agitado que me* tocó vivir...

y, mi Muerte, será como mi Vida, un grito

de Ltibertad...

una afirmación de mi Yo
,
que no toleró amos •
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y, para no sufrirlos, mató de un solo golpe la

A'ida y el Destino...

¿Qué se hizo ese sentimiento impulsivo, que lle-

vaba mis manos hacia todos los rostros, para

arrancar todas las máscaras?

murió... del horror de haber visto el rostro ver-

dadero de los hombres...

lo mejor que hay en el hombre, es la máscara

que lleva...

el alma que hay detrás de esa máscara, es la

negación de Dios...

yo, me hice ateo, cuando levanté esa máscara...

conociendo al Hombre, negué a Dios...

Los verdaderos conductores de hombres, son

aquellos que desprecian al Hombre
;

¿por qué entonces, yo no fui un Conductor?

porque no me desprecié bastante para serlo.

¿Habéis visto alguna vez, fecundarse dos

águilas ?. .

.

no
;

ellas, como las almas superiores, tienen el pu-

dor de sus amores...

y, eso no quiere decir que las águilas no amen...
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pero, la lógica de los hombres es distinta
;

ella exige que cohabitéis en su presencia, para

que os crean capaces de fecundar sus hembras...

lógica de cerdos

;

yo, sé lo que es esa lógica de cerdos...

ella vive del pudor natural de las mujeres, y del

silencio de los hombres bien nacidos...

Yo agoté tristemente, estérilmeaite, mi juven-

tud, en gritar contra las bajezas de los hombres,

contra los amos, y contra los esclavos...

hoy los miro, mudo, no de cólera, sino de des-

dén
;

el silencio, ha sido la última conquista de mi
Desprecio.

La vejeiz, es como una divina adolescencia del

conocimiento
;

es entrando en ella, que me parece que he na-

cido ayer
;

tanto así me siento alegre, iluminado, casi

feliz...

apto para morir...

yo, no fui un Poeta
;

la vida careció de Belleza a mis ojos

;
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durante cincuenta años, he visto nacer y po-

nerse el sol, sobre parajes de Infinito
;

el Dolor ha anublado los más bellos cuadros de

la Naturaleza...

y, el Hombre ha deshonrado ante mis ojos, to-

das las cosas bellas de la Vida

;

si no he sido capaz de amar, ¿cómo podría can-

tar?

por eso, he estado más cerca de los Profetas,

que de los Poetas
;

las multitudes tumultuosas han oído más el rui-

do de mis alas, que la música de mis canciones
;

yo, no he cantado en la aurora como las alon-

dras
;

me he refugiado en las nubes como los alba-

troses

;

mis alas hicieron sombra sobre la Iniquidad...

cuando las plegué en el seno del silencio, fui el

prisionero de ellas...

Muchos lustros hace que recorrí las grandes sel-

vas vírgenes, y su estupefacción aún vive en mí...

tal vez fué en ellas que aprendí el secreto de

estos largos silencios poblados de armonías.

En todos mis libros hay muchas cosas escritas

contra los dioses, muchas contra los hombres,

muchas contra la Vida
;
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no hallaréis nada escrito contra la Verdad
;

ni una línea siquiera escrita contra mi con-

ciencia.

Sólo la distinción de las maneras, nos atrae tan-

tos odios, como el talento en la política.

Todo el mundo está acorde en tomar a Miche-

let por un historiador
;

yo, no lo tomo, sino por un Gran Poeta
;

su Historia de la Revolución Francesa es el me-

jor de sus Poemas, y uno de, los más bellos poe-

mas escritos en francés.

Yo, no temo el juicio de la Posteridad, como no

temo la autopsia de mi cadáver

;

esas formas de cobardía contra los muertos, no

me inquieta.

Es triste no poder salir de la monotonía, sino

para caer en el Dolor.

Yo no sé por qué ciertos poetas, no reservan la

última cuerda de su lira, para ahorcarse con ella
;
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así se levantarían un poco, siquiera, a la altura

de la horca.

Yo, no busco las palabras en el Diccionario, las

busco en mi Conciencia
;

toda la Elocuencia del Hombre reside allí.

El Miedo es la razón, y la sola excusa de la

Vida
;

todo lo demás, no es sino la retórica del Miedo.

Hay una gran voluptuosidad de pensamiento,

cortando las páginas de un libro nuevo
;

un libro ya abierto, produce la emoción sin mis-

terio de haberse enamorado de una viuda.

Yo, he tenido siempre en más, lo que se sueña,

que lo que se vive
;

de ahí que amé más las leyendas que circulan

sobre mí, que mi propia historia.

Me es indiferente que las mujeres, entren o no

entren en la Política
;
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desprecio ésta demasiado, para que pueda pre-

ocuparme el que un nuevo elemento de corrupción

entre en ella.

La Naturaleza, es la única capaz de consolar-

nos de las heridas que nos hace la más vil de sus

creaturas •. el Hombre.

Todos los gustos están en la Naturaleza

;

por eso la Naturaleza ignora el Vicio
;

ella no sabe nada de esa palabra grotesca, in-

ventada por la Hipocresía, para asegurar su pre-

dominio.

A un hombre que es amoral le es imposible

cometer inmoralidades, como a un hombre que

está fuera de un templo, le es imposible cometer

un sacrilegio.

Que me insulten... ¿qué importa?

«no se blasfema sino de los dioses»..



SAUDADES TÁCITAS 229

Porque reflejo la Vida en mis libros, se me dice

que la calumnio
;

¿es que un espejo puede tener perversidad?

Es la ignorancia la que alimenta el Amor, como
la sombra alimenta el Miedo

;

no hagáis luz sobre ninguno de los dos, por- *

que ambos desaparecerán...

Nuestro Dolor, es un hastschis, llega un día a

dominarnos como un Vicio.

Un gran Vicio, es un gran Encanto, a condición

que no sea vulgar.

Realizar nuestro Deseo, es inmovilizar nuestra

ventura
;

y, todo lo que se inmoviliza, se corrompe y
muere.

Antes yo creía que los hombres más desgracia-

dos eran aquellos que temían morir
;

hoy veo que son aquellos que temen vivh'...

SAUDADES.—16
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morir abrazado por una cosa que no amamos,
es más cruel qué vivir abrazado a una cosa que

se odia.

La única victoria verdadera de la Vida, es la

que se obtiene sobre el Amor
;

las demás, son capitulaciones sin grandeza, en
que otros son más vencidos que nosotros.

Hacer hetisses, es muy fácil

;

reihacerlas es lo difícil.

Cuando una mujer dice a un hombre :

—Usted, que es mi amigo...

es una manera galante de decirle :

—^Usted que no ha sido, ni será nunca mi
amante...

porque no hay nada que haga tan imposible el

amor, como la Amistad.

La Vida de un Hombre Intelectual, está toda

en sus libros...

escribir la «Historia de sus libros» es escribir la

Historia de su Vida.

Me encamino anhelantemente, ansiosamente, al



SAUDADES TÁCITAS 231

sepulcro, deseoso de gozar un momento de calma

en la Eternidad
;

la Vida me pesa como un fardo
;

la Soledad, me rodea como un muro...

entro eai la vejez, enfermo, triste y solo...

¿qué puedo hacer en ella, sino recordar que he

vivido ?

Hay horas tan tristes en la vida, que la mejor

prueba dé independencia que podemos dar, es la

de someternos, porque ¡
ay ! todas las puertas nos

están cerradas hasta la de la Muerte...

¿es que podemos morir, cuando otros morirían

sin nosotros ?

¿Por qué extrañáis si a medida que crece vues-

tra celebridad, crece el número de vuestros adver-

sanos ?

eternamente habrá conchas de ostras en la ori-

lla del mar...

y, eternamente, el nombre de Arístides será es-

crito en ellas...

hay en la plebe un gran placer en desterrar un

hombre justo...

y, la más baja de las plebes, es la plebe lite-

raria. .

.

En ser un Solitario, hay todos los valores y to-

dos los desdenes...



232 VAEGAS VILA

la soledad es una rehusa del hoy, y una rehusa

del mañana

;

es por el desdén, que el solitario ama entrar en

la muerte
; y, se rebela a entrar en la Inmortali-

dad...

el Olvido, es el único cielo a que aspira el so-

litario...

y, no le es negado jamás...

Instabilidad, es el alma de las cosas
;

creer que hay algo estable en la Vida, es creer

que puede haber olas quietas sobre el mar.

Todo día tiene su Verdad
;

y, toda Verdad, es como una rosa, que tiene su

hora de perfume
;

hay que apresurarnos a apurarlo, antes que se

haya agotado, o desvanecido
;

la Verdad de hoy, ya no será la Verdad de ma-

ñana, como la rosa sin pétalos, no será ya la rosa...

Los filósofos, son los lapidarios del Espíritu
;

no todos los días saben hallar una Verdad
;

pero, todos los días dan una nueva faz a la Ver-

dad
;

podréis llegar a convencer a un Filósofo de que
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no hay Verdad, pero, no lo convenceréis nunca

de que su verdad, no es la Verdad,

Un Filósofo, vive encerrado en su sistema, co-

mo un Cartujo en su celda.

Nenio turpitudimen suam.

nadie puede para disculparse invocar su propia

ignominia. .

.

la vileza, no crea ningún derecho, a no ser el

derecho al desprecio, que le es inherente...

la vileza hiere de incapacidad en todas partes,

hasta en la Kepública del Crimen...

aquel super cabotín enchamarrado que. es Leó-

nidas Plaza, el asesino de Eloy Alfaro, lo sabe

bien.

El verdadero talento se devora a sí mismo,

por que es en él, que halla todos sus modelos.

Prodigioso libro de Arte...

¿en qué parte te escribí?

libro extraño, libro raro, me eres caro ; vivo

en ti.,,



234 VAEGAS VILA *

vivo todo con mis nieblas, con mi sol, y mis

tinieblas, mis montañas, mis abismos, mis enor-

mes heroísmos, y mis penas y mi afán
;

¿dónde van tus aforismos?

tus sentencias ¿dónde van?

Las canas, tienen de consolador, que se aseme-

jan a un sudario, un leve sudario inmaculado,

que envuelve suavemente el cadáver de nuestros

sueños

;

y, ese sudario, es una bandera, una bandera de

paz sobre las batallas de nuestra vida...

Un escritor que compra su reputación, tiene

derecho a despreciar los hombres que se la ven-

den, siquiera para vengarse en parte del despre-

cio que él les inspira.

Creer que engañamos a los otros, es la manera

más amable de engañarnos a nosotros mismos
;

es una de las cosas que nos hacen más felices ;

y... más ridículos.

Hasta hace un siglo los grandes artistas, te-

nían la fortuna de amar la Gloria
;
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estos tristes artistas de hoy, no tienen a menos
confesar que su sola Gloria, es el Amor d© la For-

tuna
;

lo que los gobiernos llaman protección al Arte,

no es sino la corrupción del Arte.

El Arte, que tiene Patria, no es ya el Arte
;

es el Patriotismo.

Antes de la invención del diarismo, la Gloria se

conquistaba ; ahora se compra . .

.

Vengarse de una mujer, que no nos ha amado,

es tan insensato, como vengarse de un peligro

del cual hemos escapado...

Los hombres, que se quejan de una mujer, por-

que deja de amarlos, serían capaces de matar a

su médico porque los ha salvado de la muerte.

Los placeres, no nos enseñan nada y nos cues-

tan mucho ;

en cambio los dolores que nos enseñan tantas
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cosas, no nos cuestan sino el triste precio de las

lágrimas que nos hacen verter.

En siglos pasados, la Diplomacia era la ciencia

del silencio
;

en este siglo, se ha hecho simplemente : el Si-

lencio de la Ciencia...

Nuestros jardines interiores, viven del Silen-

cio, y en el Silencio, y, es en el suave crepúsculo

de cielos íntimos, que las manos diáfanas de la

Meditación, cultivan con sus caricias las grandes

flores del Pensamiento.

¿Carlyle, fué un Idealista?

Carlyle fué el Idealismo
;

tal vez después de San Juan, el de Éfeso, el

Idealismo no halló cima más alta para posarse,

que el alma de Thomas Carlyle.

Todo gran Poeta, ha tenido una madre sensi-

tiva
;

todo lo que de noble sensibilidad, hay en el

Hombre, extraído fué de esos dos lirios de man-

sedumbre, que se llaman los senos de una madre
;
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porque todo seno maternal, es la fuente de las

Misericordias Exultantes
;

y, también la Infinita tristeza de allí mana, co-

mo de una luna otoñal que amamantara una cría

de estrellas...

hasta las ubres de una leona, secretan el jugo

dulce de la Ensoñación...

¿ no veis los cachorrillos de león después que han

mamado, como quedan pensativos, sobre la ubre

húmeda, llenos de una tristeza principesca, de

Hamelts del desierto, soñadores bajo su cauda de

melenas?

es porque somos hijos de mujer, que somos

tiernos
;

los cielos del Ensueño, no nos fueron abiertos,

sino por las mismas manos de alabastros, que

abrieron nuestros ojos a la Vida...

¿que por eso, somos débiles?

es verdad
;

es por ser hijos de mujer, que la debilidad ha

hecho de nuestro corazón un nidal de cosas ex-

quisitas y dolorosas.

En la veje^z, contamos orguUosamente que he-

mos agotado los placeres
;

y, ocultamos cuidadosamente, que los placeres

nos han agotado.

Vertemos sobre los otros, una parte de nuestro
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desprecio, porque si lo reserváramos todo para

nosotros mismos, nos ahogaría.

Es un error creer que los espíritus frivolos, no

aman nada con seriedad

;

ellos aman muy seriamente su frivolidad.

Los hombres de una gran memoria, sirven pa-

ra hacer brillar el talento de los otros, y ocultar

la falta del suyo.

Las desgracias de
,
los otros, sirven para> con-

movernos
;

las nuestras, no sii'ven sino para corregirnos.

Hay ocasiones en que es necesario ocultar nues-

tro Talento, para aumentar nuestra reputación.

Tal vez todos nuestros grandes triunfos los de-

bemos a las pasiones

;
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y, nuestras más grandes derrotas, han sido cau-

sadas por nuestras ideas.

Elogiar las virtudes de nuestros amigos, no nos

atrae tanto su amistad, corno ocultar sus defectos.

La actividad hace la Fortuna, y la Prudencia,

la conserva

En ciertas ocasiones, se necesita mi gran valor

para decir la Verdad, pero se necesita uno aún
mayor, para escribirla.

Las gentes de talento, tienen el gusto del Arte
;

las gentes de genio, tienen la pasión de él.

En la juventud, amamos más el Talento que el

oro
;
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y, en la vejez, vemos cuánto más vale el oro

que el Talento.

Las heridas del amor propio, no se perdonan

nunca, pero se olvidan siempre.

Nos resignamos con más facilidad que nos con-

solamos, porque la Necesidad es más poderosa que

la Eazón...

Si alguien nos ama por interés, es necesario

apresurarnos a probarle que traiciona su interés

amándonos

;

así nos veremos libres de su interesante amor.

El orgullo de la mujer, es de tal manera in-

comprensible, que cuando un bombre no la ama,

ella cree que ese hombre no ama las mujeres.

Es en los dos extremos de su Vida, que la mu-

jer tiene mayor prestigio a nuestros ojos :
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en la adolescencia^ cuando aun no la hemos po-

seído
;

y, en la vejez ^ cuando ya no la poseemos.

Ser radiantes, es la condición de ciertos hom-

bres, por eso ofuscan...

no poderles mirar sin ofuscarse es causa de que

se les odie...

y, ese radiar, se disuelve en un candor...

candor, que consiste en olvidar todo aquello

que no sea su propio brillo
;

eso desespera al Odio, que quiere ser recordado.

Los hechos son devoradores
;

ellos pueden devorar todo, pero, no devoran las

Ideas...

ellas terminan por dominar los hechos, ilumi-

nándolos, como la blanca luz de las estrellas, ilu-

mina los montes ; los más altos y los más obs-

curos.

El error de las multitudes, es que se engañan

sobre la duración de su poder...

un delirio semejante al del mar que creyese

eterno el poder de sus tempestades.
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La Ventura, no da belleza al rostro
;

¿no habéis visto cómo los seres felices, tienen

un rostro terriblemente idiota?...

en cambio, el Dolor es una íorma augusta de

Belleza
;

¿no habéis visto, cómo un largo dolor sublimi-

za un rostro?

es bajo el velo de las lágrimas que el rostro ds

una mujer tiene mayor encanto...

no hay una Voluptuosidad igual, a la de apurar

entonces la sal de sus lágrimas, secándolas con

nuestros labios

;

el rostro de la Mujer, en el instante del Placer,

es repugnante, y, es sólo la pasión, la más baja

pasión la que nos hace besárselo
;

el rostro de la Mujer, en el instante del Dolor,

es siempre bello, de una noble belleza, y, es su-

blime la compasión, la alta compasión, con que

entonces se lo besamos...

quien no ha visto una Madre desolada, llorar

sobre el cadáver de su hijo... no ha visto la forma

más augusta del Dolor y la Belleza...

toda la Belleza del Dolor...

aquella que el Genio inmortalizó sobre la pie-

dra : Niohe,

El cañón habla y, el resto del Mundo, escucha
;

los pueblos que quedan fuera de esa hoguera,

son como las plañideras en las, tragedias de Es-

quilo
;
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las plañideras sollozan
;

y, los dioses no se desarman.

Los esclavos antiguos iban a golpes de foete, n

edificar ciudades en el desierto
;

estos d© hoy van a golpes de espada, a conver-

tir en desiertos las ciudades...

a servir, y a morir...

no salen del ergástulo, sino para entrar en

la tumba
;

su vida es, una trayectoria de la cadena a la

muerte
;

infantiles en su decrepitud, cuando han cam-

biado de Amo creen que han cambiado de Des-

tino. .

.

y, cuando han matado los esclavos de los otros,

creen que han matado su propia Esclavitud... ;

óptica de ilotas ciegos, bajo el golpe del látigo.

Hacer sombra, por estar colocado entre Dios y,

los hombres, es el Destino del Genio...

¿por qué quejarse del clamor de aquellos, que

a causa de él, quedan en la sombra?

las larvas también tienen sus derechos ;

dejadlas protestar contra la sombra que hacen

sobre ellas las alas del águila que se mece en las

ondas del aire, quedando a veces inmóvil entre

el Sol, y los paisajes...
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las larvas no pueden volar...

dejadlas protestar contra las alas.

La conspiración contra los leones, es un dere-

cho de los corderos
;

pero, a los leones, no pueden matarlos los cor-

deros, sino un animal, más astuto y mejor arma-

do que él : el Hombre
;

éste, liberta a las ovejas del peligro del león...

pero, para devorarlas

;

en eso, el destino de las ovejas, es igual al des-

tino de los pueblos
;

y, al de todos los rebaños.

Las hormigas pueden socavar la cueva de un

león ;

pero, quedan aplastadas por él, si éste se hun-

de durante el sueño

;

así los pueblos., mueren casi siempre bajo los es-

combros de los tronos que socavan...

y, eso, porque el deber no es minar el trono del

Tirano, sino suprimirlo a él
;

¿qué harán las hormigas, del león vivo cuya

cueva socavaron?

sufrirlo, puesto que no pueden devorarlo...

así los pueblos.

Los perros tienen el derecho al aullido
;
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la luna sabe mucho de eso ;

los cielos no se conmueven grandeniente del au-

llido de esos : críticos de la luna

;

y, la luna tampoco.

No tenex el alma religiosa, es una gran triste-

za que nos impide engañar a los otros, y enga-

ñarnos a nosotros mismos.

Tomar sus sentimientos por ideas, es todo el

sistema de las almas religiosas.

La Obstinación en aceptarlo todo se llama : Fe.

Creer en el Milagro, es producirlo
;

porque ese estado de alma, es ya un Milacrro

de la Estupidez.

La Necedad, que se toma tantos derechos, no

usa nunca, el de callarse ;

tiene el hon^or del Silencio ;

sin ese horror, ¿quién conocería la Necedad?

Tal vez la forma más alta del Desprecio, es el

Perdón...

SAUDADES. 17
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por eso, en Amor, podemos muy raras veces,

perdonar. .

.

Los que no tienen derecho al triunfo de los si-

glos, tiemen derecho al triunfo del Minuto

;

les pertenece...

son los reyes de la Popularidad.

Tener un gusto refinado aisla.

El Arte impersonal, predicado por Flaubert,

no es el Arte, es el esfuerzo inadecuado y, estéril,

por reproducir estados de alma que no son nues-

tros, sensaciones ajenas a nuestras sensaciones,

y, pintar dramas que nos han sido extraños, y,

vidas muy remotas de nuestro corazón
;

arte anti-emocional, privado de todo calor y,

de toda vida
;

arte académico, tendente a la reproducción me-

canica de actitudes estatuarias, sin otra belleza

que la de la lírica, armoniosa y, fría como los con-

tornos dei una estatua
;

arte privado de todo genio, porque está privado

de toda personalidad.



SAUDADES TACITAS 247

Hacer pintura social, escribir novela social...
;

eso despide un nauseabundo olor a establo, ca-

paz de desalentar a cualquiera...

admiremos y compadezcamos el fuerte heroís-

mo de aquellos que han podido escribir así, con

las narices puestas en la boca de una cloaca, sin

que sus miasmas los asfixiaran...

naturalezas de Hércules, hechas para pintar sin

conmoverse la procreación de los gusanos, en el

estiércol nauseabundo de las caballerizas de Au-

gias
;

los grandes escritores naturalistas a lo Zola,

son los grandes higienistas de los bajos fondos so-

ciales
;

ellos merecerían llevar sobre el pecho la Cruz

Roja, la Cruz de Beneficencia...

y, llevan otra, negra y, pesada, que les ponen

sus contemporáneos, no en el pecho, sino sobre

los hombros :

la cruz de la Maledicencia...

y, agonizan y, mueren bajo ella... ;

la venganza del lodo contra aquellos que pinta-

ron sus Miserias
;

la Justicia de la cloaca sepultando bajo el es-

tiércol, a aquel que quiso purificarla.

Si los muertos pudiesen ver algo de la Vida,

después que han salido de ella, ¿cuánto sufrirían

aquellos que creían no ser olvidados?...

los que amaron la Gloria... ¡ cuánto llorarán ha-

berla amado, viendo que la Gloria, no es sino un
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pliegue de la capa del Silencio, sostenido por las

manos de aquel Caudatario inüobornable, que es,

el Olvido!...

los que amaron su Obra, y creen que lia de so-

brevivirlos... ¡cuánto sufrirán viendo la inutilidad

de su esfuerzo, la nada miserable del gesto que

esbozaron sus manos, queriendo dar consistencia

a sus cenizas ansiosas de no morir ! . .

.

viendo que la Inmortalidad, es una palabra in-

útil, que la demencia del Hombre escribe sobre el

lomo de una ola del mar de los siglos, que huye,

se deshace y, muere, en el siniestro Mar de lo In-

finito... sin dejar huella de su forma ni de sus

espumas, ni el reflejo de la mano temblorosa, que

escribió sobre su fragilidad, esa palabra de Orgu-

llo, antes de ser un puñado de polvo, mezclado al

polvo, que el hui-acán de la Muerte, avienta hacia

las riberas de la Eternidad... ;

que la sombra de la tumba se extiende sobra

todo, y, lo ahoga, lo borra y, no deja ni la som-

bra de los contornos de aquello que fué el Hom-
bre sobre la Tierra. .

.

que los vivos lo llenan todo con su rumor de

colmena precaria, y, el ruido de sus alas de libé-

lulas volando en el crepúsculo fronterizo de la

Eterna Noche que ha de devorarlos...

que los muertos no pueden nada con su Silen-

cio, ni siquiera violarlo...

que el Olvido, como la Noche, no tiene fronte-

ras, y, cae como éstas, sobre las más altas cimas,

y, los más profundos vaUe^, haciendo iguales bajo

su manto, la encina orgullosa que desafió los cie-

los y, el arbusto enano, que extiende el raquitis-



SAUDADES TÁCITAS 249

mo de sus ramas, sobre la tierra avara que lo pro-

dujo
;

que de aquello que viive en nosotros, nada ñus

sobrevive...

que venimos del Olvido y, vamos hacia el Ol-

vido...

que para no ser olvidados, se necesitaría que los

otros, no fuesen perecederos
;

que la muerte de los otros, es una prolongación

de nuestra propia muerte, porque morimos con

ellos, acaso mucho tiempo después de haber muer-
to en ellos...

;

se llevan el cadáver de nuestro Eecuerdo, des-

pués .de haber llevado largo tiempo el de nuestro

x\mor
;

muertos aquellos que nos amaron... ¿quién ha

de recordarnos?

los que nos admiraron, morirán con su admira-

ción...

sólo el Odio, nos sobrevive unos días, enroscado

sobre la piedra que cubre nuestra tumba...

pero, muere también...

la vida de las víboras, es larga, pero, no es

eterna
;

el viento arrastrará lejos, el cadáver de la ví-

bora que profanaba nuestro sepulcro...

nada puede el máiTnol contra el Olvido
;

cua^ndo se ven las viejas estatuas salvadas de

las ruinas alzarse truncas sobre zócalos sin nom-
bre, o tenemos necesidad de apelar, a un Diccio-

nario, para saber qué hizo aquel, cuyo nombre
escribió al pie, tal vez la admiración de algún es-
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clavo, se tiene bien poca fe en la inmortalidad

de la piedra, tan mentirosa como todas las inmor-

talidades.

no hay Inmortal, sino la Muerte...

y, su hijo más amado : el Olvido...
;

él sale de su vientre dei tinieblas, y, nos en-

vuelve en las tinieblas de las cuales nació;

¿qué fuimos antes de la cuna?...

¿qué seremos después de la tumba?...

los hijos del Silencio...

los hijos del Olvido...

sólo la Vida recuerda, porque la Vida es tran-

sitoria
;

la Muerte, no recuerda, porque la Muerte, es

eterna
;

el corazón de la Eternidad, es el Olvido.

FIN
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