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Epílogo

En la pág . 133 después de la línea 17 falta este párrafo :

" Conocida la urbanidad de Baraona, el lector compren-

derá en qué partes el prolijo relato fué hecho al pie de la

letra y en cuales mediante discretos eufemismos, como tam-

bién que el tal relato no perdió su sabor porque le faltara

en absoluto la alusión de Liberta a la propia Consuelo, co-

mo lo imponía la más elemental buena crianza " .

El expurgo de las demás faltas queda confiado al buen

criterio del lector .





Ciclón de Primavera

Indudablemente, Víctor Baraona era injusto

cuando decía tanto malo de las mujeres.

Pero a fin de no ser tan injustos como él, re-

cordemos que cada uno habla de la feria según le

va en ella. Al pobre Baraona le había ido tan

mal, tan rematadamente mal en la feria del

amor !...

El proceder de su primera novia, iniciada por

él en la práctica de la conjugación del verbo amar,

no tiene nombre.

Tenían él diez y siete años y ella catorce cuan-

do se juraron amarse eternamente.

Y conjugando el verbo amar se les pasaron tres

años y medio. Parece mucho por tratarse de un

verbo gramaticalmente modelo de regularidad . Sin

embargo, tengamos en cuenta que fuera de la gra-

mática, es ese verbo el causante de las más garra-

fales irregularidades.

¿ Dice Vd. lector, que lo repetirían al infinito y

que eso es de lo más aburrido ?

No lo contradigo, lector. Habrá sido así. Efec-

tivamente, nada tan monótono, cargante y chin-
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choso como un diálogo de amor ... cuando se le es-

cucha de tercero en concordia.

Que en siendo uno de los interlocutores ... Vd.

mismo, lector, que ya se siente dispuesto a califi-

car de posma al chico de Baraona sin saber de él

otra cosa que lo de la mentada conjugación, será

capaz, o lo es ya o lo ha sido, de estarse con el " te

adoro, ¿ me quieres ?" siete años en lugar de tres

y medio, y tal vez catorce o, sábelo Dios, si también

veintiocho .

Discúlpeme, lector. Me olvidaba de que no son

las capacidades de Vd. las que debo yo contar sino

los amores de Baraona.

A los tres años y medio de noviazgo, Baraona

seguía siendo el menos inminente de los maridos.

Resultaba un novio despolarizado.

Estaba, sí, cada día más enamorado de la chica.

Si con solo amor pudieran casarse los muchachos

¡ qué horitas de casado habría tenido Baraona para

la época de este relato !

Era mi tocayo un hornerito muy amoroso que

a tener barro a mano, o sea, a pico, se habría he-

cho un nido digno de la envidia de todos los ena-

morados de la creación ; pero cuando no llueve, el

hornero no puede hacer "el palacio de su amor " .

Y no lovía. No le llovía a Baraona ningún suel-

do pingüe, ninguna herencia , nada con que pudie-

se hacerle un nido a la ricachona y entonada Ade-

la Gorordo : su novia.

Hay que decir que la cosa no lo inquietaba ma-
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yormente. Con solo el gerundio y el participio :

amando y amado, se tenía por el hombre más feliz

de la tierra.

Con veinte años y unos meses, con una novia a

quien adorar y de quien se cree adorado, tendría

un muchacho que no estar bien de la cabeza para

exigir más de la suerte.

Víctor no se preocupaba del casamiento. En

cambio Adela no pensaba en otra cosa.

Estaba la niña a mitad de camino entre los diez

y siete y los diez y ocho años, posición la más có-

moda en una gran ciudad y no tan cómoda en una

pequeña capital provinciana donde se ha nacido y

todo el mundo la conoce y no hay manera de plan-

tarse en los diez y siete y medio a fin de no cum-

plir soltera los diez y ocho.

Lo peor del caso era que dos amigas que ni un

mal cortejante tenían cuando ella, a escondidas de

toda la familia, se comprometiera con Víctor, se

habían casado ya. Otras dos, igualmente abstemias

de amoríos en aquel entonces, acababan de com-

prometerse.

¡Y qué compromisos ! Anunciados en los diarios

de Buenos Aires y con los retratos de las novias

publicados en las principales revistas.

Ni los dos maridos efectivos, ni los dos candida-

tos a maridos valían lo que Víctor en cuanto a ju-

ventud, apostura gallarda y varonil belleza . Mu-

chísimo más lejos estaban en la aptitud para ga-

narse el corazón de una muchacha hablándole de



amor con ese no sé qué no estudiado que las hacía

estremecer a las cuatro amigas cuando la de Go-

rordo les repetía las palabras de Víctor o les daba

a leer algunas de las cartas del rendido galán.

Tampoco tenían la inteligencia de Víctor, al que

auguraban todos un porvenir de los más brillan-

tes.

Pensando en todo esto las cuatro amigas palide-

cían de envidia ante la suerte de la de Gorordo.

En cambio de no tener el porvenir brillante de

Víctor, tenían los dos maridos y los dos novios, ca-

da uno, un presente de los más sólidos, y cuando las

cuatro muchachas ostentaban delante de Adela

sendas gruesas y macizas alianzas debajo de ani-

llos de mucho precio, aunque no siempre de gusto,

tocaba palidecer a la novia de Víctor.

La fortuna, el abolengo y el orgullo de la fami-

lia de Gorordo obligaba a que el noviazgo de Ade-

la y Víctor fuese como morganático y si bien toda

la ciudad-aldea lo conocía, ninguno se hubiera

atrevido a insultar a los Gorordo mencionándoselo.

De aquí que en la casa, si todos los sirvientes esta-

ban enterados de los picos pardos de la " niña Ade-

la", tatita, mamita, los tíos, la hermana y el cu-

ñado vivían sorprendidos de la verdadera criatura

que se conservaba Adelita en asuntos de casorios .

Baraona era huérfano de un vasco fondero que

murió a un cuarto de enriquecerse, y de una as-

turiana que a no llevársela una epidemia de cóle-

ra hubiese realizado sola los otros tres cuartos del



propósito del marido. Pero apenas vivió la pobre

hasta los quince años del hijo, teniendo la suerte

de poder confiar muchacho y bienes a un señor

criollo, decente y bueno a carta cabal, ex patrón

del finado Baraona cuando recién llegado éste se

colocó en la estancia de aquél.

A fin de poder continuar sus estudios sin mer-

mar su modesto patrimonio, Víctor obtuvo del tu-

tor lo emplease en el comercio y lo dejara estu-

diar libre la carrera de derecho .

El tutor se encariñó con el chico, que bien se lo

merecía, y lo trató desde el primer momento co-

mo a un pupilo, no como a un sirviente, ni un

agregado. Donde era recibido él había que recibir

al hijo del fondero . Donde a éste se le miraba mal,

aquél no volvía.

Los Gorordo eran amigos del tutor, de aquí vino

el conocimiento de los jóvenes.

Adelita que oía los elogios respecto a Víctor

y los augurios que sobre su porvenir hacía el tu-

tor, miró con alguna curiosidad al efebo . Este, que

era muy lindo, se puso colorado y quedó más lindo .

Adela volvió a mirarlo. El la miró como pregun-

tándole por qué lo miraba y siguió mirándola por-

que también a él le pareció la chica de perlas.

Agreguemos que él estaba en la edad en que se

ama el amor por el amor, y en que los muchachos

son capaces de, enamorados, caer de rodillas ante

una pollera colgada.

La chica con sus catorce años recién cumplidos
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representaba bastante más en el físico y no se di-

ga en lo que a pesar de no ser físico no podemos

llamar químico.

Se sabía de memoria a los dos Manueles : Flo-

res y Acuña ; había leído "Graciela", "Rafael",

"María" , " Pablo y Virginia " "Atala " , " Oscar

y Amanda" y demás desahogos amatorios que en

sus tiempos se dejaba leer a las niñas, vivía ociosa

y a los treinta y pocos más grados de latitud sur :

un novio le hacía tanta o más falta que una som-

brilla o un abanico.

Cuando Víctor le habló, ella hubiera querido lo

oyesen Graciela, Julia, María, Virginia y la in-

dia para que le tuvieran envidia porque lo que

Víctor le decía superaba al Nocturno de Acuña y a

las Pasionarias de Flores.

Ella, de contento, no atinó sino a jurarle amor

por toda la eternidad .

A los tres años y medio de palique, con dos ínti-

mas amigas ya casadas, otras dos para casarse y

con muchos moscones revoloteando a su alrededor,

empezaba a encontrar la eternidad demasiado

larga.

Salvábalo a Víctor el haberse engolosinado ella

con el aristocrático parlar de él.

Algún lector de los muchos que, por mi desgra-

cia, leen todo lo que escribo sin entender nada de

lo que digo y entendiendo, en cambio, lo que no

digo ni pienso, pensará que el parlar aristocrático
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se refiere a temas de los que llenan las crónicas so-

ciales del gran mundo.

Pero Vd. el otro lector que no se me dice nunca

mi admirador, pero que me entiende y no me cuel-

ga sambenitos calumniosos, Vd. sí sabe lo que es

el parlar aristocrático tratándose de parlas de

amor.

Para usted sigo el cuento, y el otro que continúe

leyendo dogo cuando escribo digo.

Después de las frases rendidas de Víctor que se

ponía a sí mismo como un gusano y la ponía a ella.

como un sol, no le era posible leer con paciencia

la declaración de uno de los pretendientes que em-

pezaba con el panegírico de sí propio y concluía

contando con que " estando lejos de ser un mal

partido no esperaba un rechazo que no tendría ex-

plicación" .

¡Qué petulancia ! ¡Qué ordinariez ! No sabía ella

misma cómo pudo leer hasta el final.

El hermano del marido de una de las amigas

también le hacía la rueda ; pero decía : doldría, de-

bría, haiga, váyamos, puédamos. No había caso,

pues.

Un primo del marido de la otra amiga también

era de su corte y, en cuanto a rico, aventajaba a

los demás cortejantes. Si no adoleciera de la ma-

lísima costumbre de hacer el inventario de los pre-

cios de cuanto adquiría, tal vez se le hubiera podi-

do escuchar.

Desde los reproductores traídos de Europa has-
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ta el alfiler de corbata, la cigarrera, las botas de

montar y los tiradores, de todo tenía los precios en

la punta de la lengua y no perdía ocasión de echar-

los fuera.

Con sus reproductores y sus alhajas y sus pren-

das, le hacía a Adela el efecto de una suculenta

presa de pavo servida cuando no se tiene apetito

y está, además, el paladar impregnado de delica-

da crema de vainilla.

Había un cuarto aspirante a la mano de la mu-

chacha.

No era un " peor es nada" ¡ Qué esperanza ! Fi-

guraba en las listas de " buenos partidos" de to-

das las mamás previsoras .

A ser ciego, o tuerto, o llevar anteojos, no sé si

no hubiera podido competir con Víctor porque era

vivaracho, simpaticón, dicharachero, de esas per-

sonas en que, a los efectos de las reuniones socia

les, el despejo suple a la inteligencia y la audacia

a la ilustración.

Pero el mirar de ese hombre le hacía daño. ¡ Qué

distinto del mirar de Víctor ! Adela había visto

mirar así, como miraba el otro, no recordaba cuán-

do ni dónde. 9

Una tarde al dar la vuelta a la manzana de su

casa se acordó.

Habían colgado de los árboles de la huerta mu-

cha carne para hacer charqui.

En mitad de la calle un perro vagabundo se em-

pinaba sobre sus patas traseras con el hocico ten-
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dido hacia las apetitosos bocados y Adela vió que

los miraba con los ojos igualmente húmedos, igual-

mente brillantes con que la miraba a ella el pre-

tendiente número cuatro y recordó entonces que

ese mirar era el de los perros hambrientos delante

de un zoquete al que no alcanzan.

De aquí que teniendo ella tantas ganas de casar-

se, no por el casamiento en sí, hay que decirlo , si-

no por parecerle que en sociedad haría papel más

airoso casada que soltera, y pudiendo elegir entre

cuatro solicitantes pertenecientes todos a los que

el argot social casamentero llama " buenas propor-

ciones", siguiera ella perdiendo tiempo, según se

lo decían las cuatro amigas enteradas de las rela-

ciones con Víctor.

Todas cuatro hablaban bajo la sugestión gene

ral que llama tiempo perdido por una mujer todo

aquel que media entre la nubilidad y el matrimo-

nio, sugestión a pesar de la cual, las cuatro ami-

gas, allá en un rinconcito muy escondido de sus co-

razones, lamentaban su destino de haber llegado.

al casamiento sin haber tenido la suerte de perder

algunos días como iba perdiendo tantos la amiga.

Ninguna de las cuatro tenía veinte años y la

intuición de la juventud, a veces más sabia que la

experiencia de la madurez, les hacía comprender

que, aunque otra cosa dijesen los viejos, los días o

los años perdidos en amar a un joven como Víctor

y en ser amada de él bastan para valorizar toda

una vida por larga que ella sea, y aunque los úni-
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cos momentos felices hayan sido los de ese amor

por muy fugaz que él fuera.

¡ Lo que ellas hubieran dado porque sus res-

pectivos zopencos de maridos o novios hubiesen

tenido para ellas, una sola vez, una de esas delica-

das y arrebatadoras ternezas de que Víctor tenía

tantas para Adela !

Y no honremos a ésta ni a sus amigas tenién-

dolas por muchachas todas espiritualidad . Todo lo

contrario. A Adela la fastidiaba lo indecible el que

después de tres años Víctor no le hubiera dado ni

pedido un beso.

Y si no había tomado ella la iniciativa de ofre-

cerlo o pedirlo, no había sido por pudor , sino por

orgullo.

Si Víctor hubiese podido adivinar tal deseo de

su novia hubiera experimentado la sensación de

una piadosa monja a la que de repente convencie-

ran de que no existe Dios.

Cuando niño, el ser un chiquilín modelo no le

impedía tener defectos propios de chiquilines y

uno de esos defectos era la curiosidad por oir las

conversaciones de los mayores, especialmente las

de los hombres.

Un día oyó a su padre contarles a otros vascos,

con la crudeza propia de los hombres en general

y de los rústicos en particular cuando hablan de

amores y mujeres, lo que a él lo había encalabri-

nado con la asturiana : un feroz sopapo con que le

atajó ella la intentona de un beso. Había sido la
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primera vez que tal le ocurriera (según decía él

que por muy vasco y muy bruto que fuera solo de-

jando de ser hombre podía dejar de dárselas de

afortunado en amores) . Y su amor propio de hom-

bre exigía vengarse del desaire de la única mane-

ra compatible con la opinión y los puños de la

paisana de Pelayo : el casorio.

Víctor, al que la madre criaba con vistas a ha

cer de él un san Luis Gonzaga sin hábito ni sobre-

pellíz, sintió correrle frío por las venas al pensar

que su padre pudiera haberse muerto repentina-

mente en el momento de cometer el feísimo pecado

de darle un beso a una muchacha que aún no era

nada para él. Y lo que más hondamente se le gra-

bó en las meninges fué la sorpresa y el respeto que

causó al rústico auditorio conocer el zahareño pu-

dor de la patrona.

No conociendo el niño otra mujer que su madre,

el incidente le sirvió para formarse la idea de que

la mayor ofensa que podía hacérsele a una mujer

era besarla.

¡ Para que su madre que tanto quería y respeta-

ba al marido, hubiese llegado a ponerle la mano

encima cuando ahora, bien lo sabía el niño, se la

cortaría antes de faltarle con ella al respeto, tenía

que ser porque el delito fuese tan grande que solo

en un instante de triunfo del enemigo pudiese co-

meterlo un hombre!

Al comprometerse con Adela, su parecer respecto

a los besos se había modificado un poco, al punto
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que con el pensamiento la besaba a cada segundo

y, cuando estaba seguro de no ser visto más que

de ella, le enviaba besos en la punta de los de-

dos.

En cuanto a habérselos dado reales, a flor de

piel, se hubiese trepanado el cráneo si le hubiera

nacido una vez la sospecha de que Adela podía

consentirlos.

Para él, su niña era, por definición, la mujer

perfecta. No podía ser más ligera ni menos casta

que lo había sido su madre.

Tal vez, si él intentara besarla, ella no abofe-

tearía al novio tan fuerte como la asturiana lo ha-

bía hecho porque los puños de Adela eran más dé-

biles ; pero en cuanto a sentirse ofendida no duda-

ba él que se sentiría. Y él, que la respetaba co-

mo un creyente a la imagen de su devoción, no se

hubiera perdonado ofenderla.

Bien sabemos que ni Adela ni sus amigas se me-

recían tan alto concepto.

Mas aún : Adela juzgaba a su amartelado ama-

dor lo que lo juzgará cualquier lector desgraciado

de los tantos que a los diez y siete años no hay

miseria humana que no conozcan por práctica : me-

dio tilingo.

Pero no son las vírgenes necias como Adela ni

los muchachones experimentados en el vicio los que

pueden juzgar toda la virilidad de un doncel como

Víctor en su primer amor.

Con todo, pareciéndole a Adela medio tilingo el



- -17

muchacho porque no la besaba y cavilando a ve-

ces las amigas sobre si en verdad él la quería tanto

cuando tanto la respetaba, tengamos presente que

en la mujer, aún en la más materializada, el es-

píritu tiene siempre una fibra tensa, dispuesta a

vibrar así sea dando un sonido apagadito-a la

pulsación que sepa herirla.

Y cuando Adela les contaba los coloquios de Víc-

tor y les leía o daba a leer sus cartas, ellas sen-

tían vibrar la cuerda esa espiritual como no vi-

braba nunca cuando en vísperas de sus bodas sus no-

vios se tomaban la libertad de tirarles un pelliz-

co, o cuando ya casadas, los maridos tenían el mal

gusto de contarles, sin omitir detalle, sus aventu-

ras de solteros.

Aquellos viajes de dos almas por las estrellas

eran sublimes. Sus novios y sus maridos hacían pa-

sear a las amigas de Adela por campos propios y

en buenos carruajes propios tirados por finos ca-

ballos también propios. Era muy lindo ; sobre to-

do muy cómodo. Pero los jóvenes corazones de las

muchachas supiraban por una excursioncita por

los espacios siderales.

En cambio, Adela que llevaba tres años y me-

dio de bogar por el éter, suspiraba por un paseo

más cercano al suelo. Pero no con un acompañan-

te que dijese doldría, haiga, váyamos y puédamos,

ni con otro que le ponderase el buen partido que

él era, ni con un tercero que fuese un catálogo de

precios ni mucho menos con ninguno que la mira-
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se como al zoquete de carnaza el perro hambriento.

En tal estado de ánimo la chica, se produjo la

elección del poder ejecutivo de la provincia, acto

político en el que Baraona no tomó parte, pero que

tuvo la principal parte en esta verídica historia.

Salió electo gobernador un cacique marrullero

que quería gobernar solo ; y vice, un hijo pródigo

de la provincia, sin la menor ambición de dispu-

tarle al superior el mangoneo mandarín.

Hacía doce años que el tal hijo pródigo salió de

su tierra y se metió en el mar de fondo de la po-

lítica metropolitana.

No tenía el provinciano talento, ni carácter, ni

ninguna virtud que los supliera .

Tenía, sí, ambición desmedida, la más absoluta

falta de escrúpulos, columna vertebral del todo

cartilaginosa y poder giratorio para dar vuelta

siempre según el viento reinante sin perder nun-

ca la cabeza de que carecía.

Tan bien dotado, llegó alto y llegó lejos. Se hizo

de influencias, se hizo de simpatías, se hizo de más

vicios de los muchos con que venía del terruño y,

por último, se hizo de unas cuantas enfermeda-

des con las que perdió todo el dinero, muchas sim-

patías y hasta algunos vicios . Y no perdió las

influencias, gracias a que éstas no se pierden mien-

tras se conserve la aptitud para llegar lejos y arri-

ba, aptitud que si alguna vez puede hacerle perder

al ave el plomo de una bala, difícil, casi imposible

es, la pierda el reptil.
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El médico que lo puso fuera de peligro, compro-

vinciano y amigo, le habló sin los eufemismos que

se gastan con el cliente rico :

"¡Afuera de Buenos Aires, hermano ! Esta at-

mósfera más caprichosa que novia de quince años

o vieja rica, te es fatal.

Volando : al norte, al aire tibio, a la tierra na-

tal. A comer bien y no hacer nada para que críes

el poquito de grasa necesaria a fin de no per-

der un día los riñones por la calle.

Y en cuanto tengas un poco disimuladas las ave-

rías, a casarte más pronto que ligero antes que el

barco haga agua y no se salve ni el palo mayor.

Y mucho ojo con la salud de la novia. Que sea

un ñandubay o de alguna otra madera de esas

que en los pantanos donde el hierro se corrompe,

ellas se petrifican .

Porque, hermano, no te enojes, o enójate ; pero

eso estás hecho : un pantano de saneamiento difí-

cil como los que producen el chucho.

Las muchachas de Buenos Aires no te convie-

nen. Hay aquí entre ellas, muchas naves carena-

das. Además, como no sólo en la salud tienes ave-

rías, necesitas mujer rica y las ricas de Buenos

Aires, si les viene de lejos la riqueza, son finquitas

de lujo que se invierten las rentas en ellas mis-

mas. Si ricas de última hora, tienen la desconfianza

de sus padres en el mostrador y, ricas antiguas o

modernas, aspiran a otra cosa que a enfermeras
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de un ex personaje llamado a cuarteles de in-

vierno.

Cuando te haya vuelto un poco de sangre y de

carne y te vuelvan a brillar los ojos y te puedas

mantener derecho y caminar ligero y readquieras

tus marrullerías con que eres capaz de engatusar

al mismo diablo, te buscas novia sanota y ricacho-

na entre las provincianitas cuyas ambiciones pue-

das satisfacer con el relato de tus hazañas pasa-

das y tus proyectos de repetirlas en el futuro, y en

cuanto te de el sí, te la llevas al civil y la parroquia,

viento en popa a toda vela, sin dejarle tiempo de

arrepentirse.

Y ten presente que por un buen rato esto es ha-

blar por hablar. Consulta con el espejo antes de

ponerte en campaña porque tal como estás eres el

revulsivo del amor.

Con eso y con no volver a las andadas, todavía

has de enterrarnos a muchos porque eras un tron-

co de palma : todo descascarado y agujereado ; pe-

ro con vida por dentro. Trabajo va a tener la

muerte para meterte su guadaña cuando has es-

capado de ésta".

Con este récipe no quedaba sino volver a la mo-

nótona vida de provincia y como mientras se en-

contraba la novia rica había que vivir, los correli-

gionarios compasivos le encontraron colocación en

el segundo término de la fórmula electoral más se-

gura del triunfo.

El período febriciente de las elecciones se lo
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pasó Cavalheiro- tal se llamaba nuestro descom-

paginado prócer-reponiéndose en la estancia de

un amigo.

Y tal éxito obtuvo la medicación que no lo hu-

biera conocido a los tres meses, el galeno del diag-

nóstico y pronóstico .

Entre el aire tibio, el ambiente campero, el no

hacer nada, la leche recién ordeñada y los asados

jugosos, con lo poco que había del Carvalheiro ori-

ginal lo hicieron de nuevo.

Y pues había sido cuando sano y joven un lindo

morocho, quedó como hombre maduro y repuesto,

de regular para arriba.

Eso sí, si bien cesó la alopecia, naturalmente,

no había cómo recuperar la pelambre perdida. Hu-

bo de recurrir a un artístico tupé.

Los dientes también estaban imposibles de ca-

lamitosos. El mejor dentista del Rosario no encon-

tró ni una astilla sana para servir de pontón a una

dentadura fija.

Fué indispensable dejarle la boca tal cual la te-

nía al nacer y conformarlo con doble dentadura

movible que debería sacarse de ambas encías noche

a noche y dejarla hasta la mañana siguiente en lo-

ción antiséptica.

Con la dentadura postiza quedó el hombre de

lo más buen mozo porque tenía lindísima risa y

más linda sonrisa. Con el truinfo electoral y la sa-

lud recuperada reía y sonreía a troche y moche,
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de manera que el gasto del dentista era el que más

le lucía.

En seguida se supo del vicegobernador que era

soltero y estaba arrepentido de serlo. No es de ex-

trañar que cuando se dejó ver en su sede, todo re-

formadito, paquetón que llevaba la buena ropa con

ese elegante descuido imposible de adquirir fuera

de los grandes centros urbanos, contrastando su

desenvoltura y naturalidad con el empaque de los

funcionarios provincianos, la timidez de los jo-

vencitos y la petulancia de los ricachos, hubiere

un repiqueteo de corazones femeninos en disponi-

bilidad.

Con sus treinta y cinco años que a despecho de

todo le lucían como cuarenta, Carvalheiro podía

hacerse despachar el resto de la receta : la novia

rica y sana, tanto en la tímida colegiala de quince

años escasos como en la madura dueña solterona

o viuda de unos cuantos maridos.

En el primer baile oficial se vió, que al vicego-

bernador le había hecho tilín Adela Gorordo.

La chica, al comprometerse con Víctor, era una

linda criollita. Tres años y medio más tarde era

una lindísima criolla.

Lindísima con esa belleza de la buena salud que

aumenta día a día hasta los treinta años, perma-

nece estacionaria hasta los treinta y cinco y des-

pué,s poco a poco, muy poco a poco, va declinando

a media rienda para justificar el dicho : lo que fué

buen vino es buen vinagre.
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Carvalheiro tuvo la intuición de que esa joven

de buen tamaño, frescachona, de cutis prieto, de

carnadura más prieta, lánguida y perezosa como

lo exigía el clima, traviesa y juguetona como lo re-

quería su edad, era el mejor específico para su cu-

ra, intuición perfectamente explicable, pues antes

de verla a la buena moza de Adela sabía que su

fortuna era también sana y no pequeña.

Adela se sintió orgullosa de la preferencia, la

familia orgullosísima. Las otras familias donde

había hijas casaderas, unas rabiaron y otras se

resignaron según la menor o mayor sinceridad de

la amistad que las unía a la de Gorordo.

El señor vice tenía un repertorio de frases y

palabras que gustan a las mujeres y pensó él, al

principio, que tratándose de una provincianita tan

joven y que no había estado en Buenos Aires más

que de paso, con soltarle dos o tres galanteos de

munición, la chica iba a quedar muriéndose por sus

pedazos (los del vice) .

¡ Había que ponerse en el caso ! Una lugareña

despertada al amor por todo un vicegobernador

recién electo ! Cavalheiro veía posible hasta el des-

mayarse la niña de alegría, de amor y de timidez.

No sabía a qué puerto iba por agua.

La chica, acostumbrada al oro de ley de las ex-

pansiones amorosas de Víctor, no se sorprendía del

similor gastado por el vice.

Le contestó burlona, suavizando con la visible
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complacencia con que lo escuchaba, la ironía de sus

respuestas.

El vice quedó sorprendido y, a la vez, más in-

teresado en la conquista que si no veía tanto como

imposible, no hallaba tampoco tan fácil como le

pareciera de lejos.

1

Ella supo estimular esa sorpresa y se las arregló

de manera que el otro mantuvo el fuego graneado

de sus declaraciones sin batirse en retirada ni

acobardarse, pues no sabía si daba o no en el

blanco.

¡ Por algo llevaba ella tres años y medio de do-

minar en el corazón de un hombre !

Al terminar el baile, el vice no podía decir co-

mo César : vine, vi y vencí; pero él no tenía inte-

rés preciso en ser amado sino en ser aceptado co-

mo novio, y la ambigua amabilidad de la niña y

la exageradamente melosa de toda la familia le hi-

cieron comprender que llevaba mucho camino an-

dado.

Adela, por su parte, salió del baile con el cora-

zón tan indiferente como había entrado. Carval-

heiro no había llenado el sitio de Víctor ; pero Ade-

la estaba cansada de su noviazgo a perpetuidad.

Quería casarse y, si comparado con Víctor, Car-

valheiro perdía en todo sentido, comparado con los

otros cuatro pretendientes y con los dos maridos

y los dos novios de sus cuatro amigas, resultaba

casi un novio de ensueño.

Después... era el vicegobernador. Un novio vi-
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cegobernador no se encuentra a la vuelta de cada

esquina. Allí era el novio único.

¡ La novia del vicegobernador ! Eso es más que

el gobernador mismo.

Adela, con toda reflexión y sangre fría , se pro-

puso conducirse de modo que si el vicegobernador

desistía ella quedase airosa por haber hecho cha-

cota del asunto y dado a entender que su corazón

tenía dueño. Pero que si el vicegobernador insis-

tía, no le haría esperar el sí, pues ella quería ca-

sarse en los primeros momentos del gobierno, cuan-

do los gobernantes todavía no han tenido tiempo

de desprestigiarse, cuando, si aún no se les quiere ,

todavía no se les odia.

Más adelante serían capaces los diarios de la

oposición de hacer el silencio alrededor de la boda.

Y ella no pensaba darles ese gustazo a las envi-

diosas.

Y así, en ese soliloquio, sin un recuerdo para

Víctor, fuera del de tenerlo a mano para evitarse

los comentarios de los mismos envidiosos si el vi-

ce no volvía a la carga, se lo pasó sin dormir.

Pero el vice no desistió de la conquista y cuan-

do expuso claramente y sin rodeos su petición de

la mano de la niña para casarse en cuanto se le per-

mitiera, ya estuvo el compromiso formalizado y por

ambos lados se dieron a los preparativos de la boda

con toda la prisa recomendada por el médico de

marras, aunque, ciertamente, por distintos moti-

VOS.
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Víctor obtuvo una entrevista con la que no se de-

cidía a creer infiel. Imposible que la buena, la san-

ta, la magnánima Adela le hiciese esa traición. La

pobre niña era víctima de las ambiciones pater-

nas ; había cedido por timidez ; pero él le infundiría

valor para no dejarse sacrificar ; apostrofaría a los

padres, etc., etc.

Imagínese el lector, cómo quedaría el confiado

amante al oir de boca de la chica estas explica-

ciones dadas con toda serenidad y firmeza : “ Sé ra-

zonable. Yo te juré amarte toda la eternidad ; pero

todo tiene su límite y la eternidad también ha de te-

nerlo. Yo no estoy dispuesta a vestir santos. Me sa-

lió una oportunidad como no volverá a presentarse-

me, la he aceptado y tú no tienes nada que repro-

charme porque nunca te prometí esperarte toda la

vida".

A Víctor se le fué la mitad de la suya con la

repulsa y se volvió a su casa donde se puso a pen-

sar para qué quería ahora la otra mitad.

No era para menos. Víctor-ya lo sabemos-se

había enamorado de Adela con esa primera fuerza

del corazón juvenil que despierta de repente lla-

mado al amor.

No era Víctor-también lo sabemos- un tem-

peramento en que predominasen los sentidos, lo que

no le impedía tener muy bien puestos sus cinco

sentidos, y esa muchacha fuerte, sana, con todos los

bríos del animal joven, ejercía sobre él-sin él dar-

se cuenta una influencia física que ayudaba a la
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esclavitud afectiva a que él se había condenado

por la particularidad de su psiquis y las especiales

circunstancias de su vida.

El muchacho huérfano, sin hermanos, sin parien-

tes de su edad, casi sin amigos, porque su retrai-

miento no le dejara encontrarlos fácilmente, vi-

viendo en compañía de un tutor honrado y bonda-

doso, pero que como la mayoría de los viejos , no sa-

bía exteriorizar su cariño con palabras ni caricias

siendo, a su vez, los jóvenes incapaces de interpre-

tar el afecto a través de cuentas escrupulosamente

llevadas, se sentía Víctor en desoladora soledad sen-

timental cuando conoció a Adela.

Esta fué para él el alma gemela, fué el espíri-

tu fraternal que él nunca conociera, el corazón del

amigo que no tenía y, más que todo, fué la mujer,

tal como de ella siente necesidad el hombre cuando

solo es hombre y no bestia.

Ella era la mujer que es amiga para compren-

der, hermana para compartir alegrías y pesadum-

bres, madre de la cual todo se espera, porque se

sabe que el amor le da omnipotencia, la amada, la

novia que el niño presiente desde que anhela algo

más que el amor de la madre, un algo más que

busca sin reposo y que no ceja en las fatigas has-

ta encontrarlo. Víctor amó a Adela y se sintió

como la piedra que después de describir inquieta la

parábola a que la arrojó una fuerza extraña, en-

cuentra el llano y allí descansa.

Adela era el objeto de sus estudios y sus tra-
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bajos. Para merecerla, para obtenerla era bueno,

trabajador, diligente, sufrido.

Y tan feliz se sentía con la esperanza de ob-

tenerla a ella como recompensa de sus afanes, que

se hubiese reprochado a sí mismo una impaciencia

porque la suerte demorase en entregarle ese pre-

mio.

¿ Qué importaban los mayores sacrificios de una

vida, los más largos años de espera para la ob

tención de algo por lo cual él hubiese querido po-

der dar mil vidas y sacrificarse mil veces en cada

una de ellas?

Así amaba Víctor con toda su apariencia seco-

ta y un si es no es áspera.

Ese muchacho serio, de pocas palabras y pocas

sonrisas, vivía desconocido de los mismos que le ro-

deaban.

Era un higo chumbo : erizado de espinas por fue-

ra ; por dentro todo blandura, todo mieles.

Víctor, más hombre que otros que le doblaban la

edad, guardó su inmenso dolor dentro de sí sin pro-

fanar la dignidad de su amor ni su fortaleza de va-

rón mendigando el consuelo a que obliga una con-

fidencia.

Pero Adela, si demasiado frívola para enamo-

rarse apasionadamente y comprender todo el real

valor de Víctor, comprendía bien cuánto la realzaba

ser de él amada.

Es cosa corriente entre la gente de poco seso-

y es el seso lo más escaso entre las gentes-apreciar
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el mérito de una persona por las simpatías ama-

torias que despierte.

Un hombre meritísimo tiene la desgracia gran-

de de enamorarse de una tarambana y la mayor de

que la tarambana le corresponda. Desde ese momen-

to no hay quídam que no lo mire por arriba del

hombro.

Que tenga, en cambio, la providencial pichincha

de darle calabazas la tarambana. Ahora no habrá

quídam que al nombrarlo no escupa por el colmi-

llo.

A su vez la tarambana se valoriza, socialmente,

lo imponderable.

¡ Pudo casarse con Fulano de Tal a haberlo que-

rido!

Esta posibilidad la redime de lo más irredimi-

ble. Los que más la despreciaban se darán de ca-

bezazos por merecerle una sonrisa .

Ella ¡ no se diga !

Si se casa con él digno Fulano no caerá jamás

en la saludable tentación de pensar que debe su

suerte a la condenada estrella del infeliz Fulano.

¡ No! Ella se casó con el meritísimo sujeto porque

se lo merecía. De no casarse con él, solamente a

otro de iguales méritos hubiese aceptado.

Y si no se casa, eso de haber rechazado a Fulano

de Tal la enaltece hasta la cuarta generación.

¿ No se casó Fulano de Tal ? Es que no encontró

mujer como ella (la tarambana) .

¿ Qué se casa el Fulano y esta vez tiene el acierto
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de elegir bien y da con una mujer que se lo me-

rece?

Pues la tarambana y sus amigas y parientes, in-

cluso el marido y los hijos, no disimularán su me-

nosprecio por la meritoria esposa... Gracias a que

ella (la tarambana) lo despreció, tiene la otra ese

marido.

Bien ; Adela Gorordo no desperdició la ocasión

de realzar sus méritos enterando al vicegobernador

de que Baraona estaba " perdido por ella" .

Para toda novia, un hombre que se muere por

ella es algo más útil que un pararrayos.

Le da el valor del exceso de la demanda sobre

la oferta.

Le da el atractivo de lo inseguro, el misterio de

si el otro no conseguirá alguna vez romper la in-

diferencia con ella lo mira ahora .

Un hombre que se muere por una mujer com-

prometida con otro, la imposibilita para enfermar

de despecho si el aceptado toma las de Villa

diego.

Hasta puede dar ocasión a que se crea que ella

provocó el rompimiento porque le gustaba más el

otro : el primero desdeñado. Y un rompimiento en-

tre novios, en el criterio de las mismas gentes que

estiman a las personas por las simpatías amato-

rias despertadas, enaltece al que lo provoca tanto

como rebaja al que lo ha provocado.

Tratándose de Adela Gorordo el paragolpes de

Víctor era todo un trofeo.
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El vicegobernador no podía perderle del todo

el miedo al competidor. Su triunfo era el de la

madurez sobre la juventud, de la mala salud so-

bre la buena, del hoy sobre el mañana.

No le faltaban razones para no tenerlas todas

consigo.

A Cavaleiro le daban a la vez miedo y alegría

el hermoso rostro y la gentil apostura del mancebo

y cierta popularidad adquirida por el empleado

estudiante con motivo de un brillante negocio he

cho por el joven en el manejo de algunos intereses

del tutor y de un meditado artículo aparecido en

cierta revista de derecho en el cual el joven e irre-

gular cultor de Temis exponía sobre ciertos pun-

tos de legislación comercial ideas nuevas que me-

recieron llamar la atención de abogados envejeci-

dos en la familiaridad con los códigos.

Todo esto lo asustaba cuando la novia se le po-

nía de monos. En cuanto hacían las paces, él mis-

mo se encargaba de hacerle atmósfera a la perso-

nalidad del rival a fin de encarecer más su triunfo

de conquistador afortunado.

En verdad no fueron con Cavalheiro tan discre-

tos como con la familia de la niña, los enterados

de haberle ella correspondido a Baraona.

Como no hay peor sordo que el que no quiere

oir, Cavalheiro desmintió siempre todo rum-rum

en que no apareciese él como el primer amor de

Adela.

Las mujeres se desesperan por ser cada una el
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último amor de su marido y esto tiene explicación.

Pero imposible encontrársela al prurito de la

vanidad masculina de querer ser cada hombre el

primer amor de la mujer a que se dirige.

Dos escritores psicólogos, de melancólico pesi- .

mismo el uno, de estimulador optimismo el otro,

coinciden a pesar de la ironía del primero y de la

sencilla naturalidad del segundo, en volver a su

quicio eso del amor numerado. Dice el primero :

¿ Por qué amaste en tres años a tres hombres

te juzgan una infiel ? No, vida mía.

El amor se transforma y no varía ;

un mismo amor puede tener mil nombres.

Y para el que no se consuele con ser un nom-

bre más de un mismo amor, pone Bretón de los He-

rreros en boca de una esposa amantísima a un

novio de antes que no se resigna a dejado de lado :

El me hace dichosa

y yo le quiero constante

con el delirio de amante

con la ternura de esposa.

No lo tome usted a agravio

recordando que tal vez

oí grata en mi niñez

alabanzas de ese labio.

Que las mujeres honradas

quieren amar de solteras,

mas quizá no aman de veras

hasta después de casadas.

4
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Dejemos los versos y vámonos a la prosa de la

vida. A diario vemos casadas felicísimas, más ena-

moradas de sus maridos a los diez años de casadas

que el día de la boda y a la que conocimos ante-

riormente, al parecer, enamoradísimas de prójimos

del todo olvidados ya. Parecería, pues, que el

amor fuese un pájaro que canta en cualquier ra-

ma hasta dar con aquella en que hace el nido.

No habría entonces motivo para jactarse de la

prioridad en el corazón de ninguna muchacha.

Pero es esta una sugestión colectiva a que no

escapan más que los excesivamente tontos y los

excesivamente listos, dándose el caso divertidísimo

de que algunos hombres que confiesan no se ca-

sarían jamás con una soltera que hubiese tenido

otro novio, se casan con viudas o divorciadas de

uno, dos y hasta tres maridos, como si el noviazgo

tuviese algo de pecado original y el matrimonio

otro tanto de bautismo para borrarlo.

Parecen pensar : se haya ella conducido circuns-

pectamente o no antes de los otros casamientos ,

aquello ya encontró chivo emisario que lo expiase.

A mí solo me toca responder por la cuenta nueva.

Noviazgos como el de Adela y Víctor, por cier-

to que podría tenerlos una santa Inés sin que se

empañase la blancura de la bien ganada azucena.

Lástima que amor tan digno de ángeles no debiera

el conservarse inmaculado a la escrupulosa hones-

tidad de la doncella sino al equivocado concepto
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que ésta mereciera al doncel, engañado por el rela-

to del bofetón ancestral.

Con todo, una vez pasado el noviazgo a historia

antigua estaba Adela fierísima de su platonismo,

cual si a propia virtud debiera el no tener de él

recuerdos que la hicieran bajar la cabeza.

Cavalheiro que jamás había entendido de mati-

ces liliales en los ramilletes de amor, era de los

que no creen en la compatibilidad de querer mu-

cho y no dar ni tomar confianza.

Lo del bofetón de la asturiana le hubiera pare-

cido una conseja ; lo de tres años de arrobadores

paliques besándose solo con la mirada, si se lo cuen-

tan, hubiese pensado querían tomarle el pelo.

No admitiendo, pues, la posibilidad de un pre-

amor quintaesenciadamente platónico y no consin-

tiendo su amor propio de calavera lo vieran sir-

viéndose platos recalentados, optó por negar ro-

tundamente toda correspondencia de Adela al pri-

mer amador.

Y por la petulancia de ella, amada, y por la

de Cavalheiro preferido, no quedó perro ni gato

sin enterarse del desengaño sufrido por el mucha-

cho.

Por eso llegó a enterarse el tutor de la causa del

visible desmejoramiento operado en pocos días en

su pupilo.

Los viejos no se acuerdan de que si ellos siguen

siendo viejos, los niños no siguen siendo niños. La

noticia, pues, le causó tanto dolor como sorpresa.
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¡Víctor enamorado !

¡ Víctor pospuesto a un Cavalheiro ! Lo primero la

scrprendía, lo segundo lo indignaba. Una y otra co-

sa le revolvieron un poco recuerdos arrumbados en

sa memoria desde muchos años atrás y en lugar de

hacer jarana del amor del muchacho, como egoísta-

mente suelen hacer los viejos que no siendo sus reu-

mas y sus catarros no creen dignos de llamarse do-

lores a los que más fuertemente atenacean a los jó-

venes, sintió como propia la pena de Víctor y sin-

tió, además, lo que éste no podía sentir porque

amaba demasiado : la humillación .

Víctor, demasiado digno para demandar un con-

suelo, era lo bastante delicado para ponderar y

agradecer el que espontáneamente fluía del interés

con que el tutor abordó el tema ingrato.

El muchacho descendió de las nubes al saber que

su amor y su desengaño eran el secreto de Polichi-

nela.

Jamás él había hablado antes a nadie de la pasión

que fué su vida, ni ahora de la traición que era su

muerte. Y con esa confianza de las almas nobles

en las a que aman sin reatos, no había dudado nun-

ca de que las intimidades de su amor eran un dul-

ce secreto entre él y la amada.

De la frivolidad de enorgullecerse del amor ins-

pirado no la creía capaz ; de la crueldad de jactar-

se de él, mucho menos.

La espontaneidad del anciano lo sacó de su error.

No menguó por ello el amor del joven (que la
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cura del amor es siempre larga y difícil ) pero se

desmoronó otro pedazo del pedestal de veneración

en que había colocado a la infiel, y eso apuraría la

cura.

Hízole más bien aún el no sentirse solo ; el ver

que había algún corazón que con él sufriera y, lo

mejor de todo, si bien en ese momento él no lo

comprendía, fué la resolución del tutor de poner en-

tre la angustia del recuerdo de ayer y la de la in-

certidumbre de la angustia de hoy : agua, aire y

tierra de por medio.

El anciano resolvió la partida de Víctor a estu-

diar en los Estados Unidos los adelantos agrope-

cuarios posibles de traer aquí donde, entonces más

que ahora, se daban los productos de la tierra a

la buena de Dios que es grande.

Los preparativos del viaje se harían a la chita

callando.

La víspera de bajar Víctor a Buenos Aires , el

muchacho tenía su espíritu sumido en un piélago

de esa amargura que ha sido y seguirá siendo vene-

ro inagotable de la literatura de todos los tiempos

y lugares : la del dolor del amor. Sin embargo no

era menor ni más amarga la pena del buen an-

ciano.

Viudo, sin hijos, mientras le duraron las fuerzas

de la madurez no midió todo el vacío y toda la som-

bra de su casa de hombre solo .

sol

Víctor había entrado en ella como celaje de un

que brilla al caer de un día nublado.
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Al huir con Víctor la única compañía del viejo ,

al irse con él la alegría de juventud que calentaba

y alumbraba su hogar deshecho, todas las penas y

las soledades pasadas, todas las partidas de los se-

res queridos, adquirieron nueva forma, surgieron

de nuevo en la mente del anciano, renovando todos

y cada uno de los dolores sufridos en cada pena,

en cada soledad, en cada partida.

Era necesario querer mucho al joven, era necesa-

rio sobreponerse mucho al amor de sí mismo para

atraer sobre el ocaso de la propia vida más obscu-

ridad y más frío, sólo por la generosidad de ahu-

yentar las sombras de otra vida que, con muchos

años por delante, marchaba a su culminación.

No obstante, si un bardo cantase los dos dolores :

el de Víctor y el de su tutor, yo sé de muchos tier-

nos corazones que se tienen por sensibles que llo-

rarían el dolor del joven y bostezarían con el del

viejo . Bueno ; de esos corazones que cuando tier-

nos se aburren con los verdaderos dolores de la

vejez, salen los viejos que con voz acatarrada can-

tan la melopea de sus reumas y demás senilidades

y que pierden el sentido del amor del joven y del

juego del niño.

Partió, pues, Víctor traspasado de dolor hacia

el meridiano de su vida y quedó el tutor , también

traspasado de dolor, a hundirse en la noche de la

suya.

Cuando pasaron semanas y Víctor no volvía se

supo de su viaje.
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La sorpresa fué general. Adela sintió una sa-

cudida feroz.

Al fin y al cabo se trataba del primer hombre

que había hecho nacer en ella la emoción del amor,

del único al que ella había querido con toda la es-

casa capacidad amatoria de su alma chiquita y

mezquina y al cual había suplantado por otro al

que no querría otro tanto.

Pero donde más sufría era en su amor propio.

Víctor había partido tan lejos sin haber inten-

tado suicidarse, sin haber estado enfermo de cui-

dado, sin preocuparse de hablarla o siquiera ver-

la una vez más y hasta sin mandarle una despe-

dida anónima.

¡Y tanto como él protestaba de quererla ! ¡ Vaya

una a fiarse de los hombres ! se decía Adela. Y

agregaba :

-¡Qué bien hice en plantarlo ! Así me vengué de

antemano.

Y lo más mortificante de todo era que ahora no

tendría con quién darle celos a Cavalheiro.

Cavalheiro, a su vez, respiró fuerte ; y libre de

la posible competencia del joven, sacó los pies de

la alforja y se atrevió ya a tratar a la novia de igual

a igual.

A pesar de esto, los preparativos de boda llega-

ban a su fin.

La ceremonia nupcial superó las esperanzas de

Adela.

Poco tiempo antes, en Buenos Aires se había ca-
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sado una piadosísima señorita pertenciente a la

élite de más abolengo.

Por lo primero, que no por lo segundo, la niña

había querido el casamiento con el antiguo cere-

monial de las arras, la bendición recibida en la

puerta de la iglesia, la apertura de las puertas

del templo después de la bendición y la entrada

al mismo, para oir los novios la misa de matrimo-

nio, unidas sus manos en la del sacerdote que los

lleva al altar.

La figuración de los desposados hizo desbordar

al tintero de los repórters de sociales que sacaron

a colación, entre otras cosas, la antigua copla :

Por el sí que dió la niña

en la puerta de la iglesia,

por el sí que dió la niña

entró libre y salió presa.

Adelita al leer las crónicas se sintió poseída de

misticismo nupcial y ella también quiso así la ce-

remonia.

A Cavalheiro se le atragantó el antojo porque

ya se había empeñado mucho a cuenta de sus suel-

dos y de los próximos sablazos al suegro.

Disimuló el hombre ; y maldiciendo en su inte-

rior el capricho de la futura, se empeñó en conse-

guir trece onzas españolas que a su valor real

agregaban el de la antigüedad y el de la variedad.

Las efigies de diferentes reyes lucían en ellas : la
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de más reciente data llevaba la de Fernando VII.

Todo salía mejor de lo soñado por Adelita.

Para colmo de satisfacción , un chico que atraí-

do por la novedad había conseguido burlar la vigi-

lancia y treparse a un naranjo del atrio de la

iglesia, al estirarse para no perder detalle, per-

dió pie y se fracturó una pierna, lo que obligó

a los corresponsales de los grandes diarios bonae-

renses a aumentar en dos renglones el telegrama

anunciador de la efectuada boda.

Adelita no cabía en sí de contento.

Cuando la concurrencia fué clareando, la novia

pudo entregarse a repasar en su imaginación to-

das las gratas incidencias del día : padrino de la

boda, el presidente de la república represntado

por el edecán de más campanillas ; testigos, el go-

bernador de la provincia y el ministro del interior,

aparte de dos parientes que no se contaban por-

que éstos lo hubieran sido aún casándose con un

cualquiera. La bendición nupcial, echada por el

mismísimo obispo ; la misa de matrimonio, celebra-

da por el secretario del obispo ; sermón a cargo de

uno de los más celebrados oradores de Buenos

Aires , llamado expresamente. Fotógrafos de todas

las revistas ilustradas, repórters de todos los pe-

riódicos de la provincia y de los principales de

Buenos Aires y, para mayor ruído, el chico que

se cae y grita, la gente que corre a ver y arma

un alboroto, los vigilantes que se llevan al chico

y calman a la gente ...
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¿Cuándo casada con Víctor Baraona hubiese te-

nido ninguno de esos gustos ?

A la mañana siguiente, en la alcoba nupcial

alhajada como la de una reina, un ruidito molesto

y muy cercano le causó ligero sobresalto. Cuando

la primera luz del alba se filtró por entre los en-

cajes que tapaban la lumbrera, giró la vista en

busca de la causa del ruidito que iba subiendo de

tono y no era posible confundir con el canto de la

alondra ni con el del ruiseñor. Al volverla hacia

el lado de su marido halló la causa . El señor vice-

gobernador que, sin duda, dormía desde hacía po-

co y que no podía conservar en el sueño su pose

de gentleman, dejaba escapar por la boca entre-

abierta y sin dientes la respiración sibilante, anhe-

losa, fatigada.

La cabeza, libre naturalmente del tupé, parecía

una bola de patay.

Sobre la cabeza de la esposa se extendía el bra-

zo marital como brindando protección .

La postura quería ser cariñosa ; pero a Adela

le daba asco y un si es no es miedo ese cariño de

un brazo que, subida la manga del camisón, veía

largo, flaco, negro, velludo, verdadero brazo de

mono.

Sobre la mesa de luz correspondiente, la den-

tadura postiza puesta a bañarse en la loción anti-

séptica, se reía sola de la desparejada pareja.

Adela se dió vuelta y se corrió hasta la orillita

de la almohada a donde no llegaba la protección
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del brazo simio y, sin saber ella por qué, se acordó

entonces mucho de Víctor y, por primera vez, pen-

sando en él lloró amargamente.

Felizmente, Víctor no pudo saber de ese llanto.

Felizmente, sí, porque nunca está el mejor de los

hombres tan cerca de cometer la peor bajeza, mal-

dad o crimen, como cuando cree arrepentida de su

traición a la mujer desleal amada por él con toda

lealtad.



Bochorno de siesta de verano

Siete años después encontramos en los Estados

Unidos a Baraona, olvidado del todo su amor por

Adela. Esta razón nos obliga a no ocuparnos de

la señora de Cavalheiro ni de su digno esposo.

Como todo ciclón de primavera, los estragos del

que convulsionó en lo más florido de la suya al

amigo Baraona, quedaron compensados con la so-

bresaturación de tonificante ozono que da ener-

gías nuevas.

Los anestésicos combinados del estudio y el tra-

bajo dieron cuenta del dolor, primero ; del amor

después.

Adela quedó relegada en la memoria de su ex

apasionado novio al desván de los recuerdos ingra-

tos junto con el del primer par de botas que le

habían hecho ver las estrellas porque le estaban

chicas, el de la primera indigestión de fruta ver-

de y el de la única zurra que se llevó en su vida

la única vez que se le ocurrió meter los dedos en

una fuente de golosinas.

En cambio, el recuerdo de su buen tutor se ha-

bía ido grabando más con el tiempo y casi estaría
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por decir que en la expresión de melancolía hecha

una de las señas particulares de su lindo y varonil

rostro, más influencia que el descalabro amoroso

tenía la muerte del tutor cada día más sentida por

el joven que, perdiendo en el anciano el único afec-

to íntimo que le quedaba, no se había hecho de

otros nuevos.

Al buen viejo le había ocurrido con Víctor lo

que le pasa a un helecho que, mal o bien, va vi-

viendo a la intemperie y al que hacen poner loza-

no y frondoso en un invernáculo para volverlo a

la intemperie.

Ahora ya no la resiste. Víctor, a pesar de su

carácter serio y retraído, con su juventud juicio-

sa y su bondad innata había puesto en el frío ho-

gar del anciano, calor de invernáculo . Al encon-

trarse otra vez solo con la servidumbre, el buen

señor volvió a la intemperie moral en que antes

lo iba pasando sin echar de menos otra cosa.

Vivió poco el pobre, coronó su buena acción no

dejándole saber al muchacho lo que le extrañaba

y designándole su heredero. Al llegar Víctor a su

mayor edad recibió casi juntas la reducida heren-

cia de sus padres y la no tan reducida del tutor,

muerto a poco de rendir cuenta de su tutoría.

Previsor hasta el último momento, el tutor no

lo obligaba a nada ; pero le pedía no volviese sol-

tero al país natal.

Yo pienso que la previsión holgaba, pero el tu-

tor que había sido joven en los tiempos en que
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las damas se reunían para llorar oyendo leer a al-

gún joven melenudo las aventuras de Malek-Adel

o las de Pablo y Virginia o aquello de " Hojas del

árbol caídas", etc., conservaba la supersticiosa

creencia en la inextinguibilidad del primer amor.

A ese pedido del tutor obedecía la larga estada

de Baraona en los Estados Unidos.

Larga y aprovechada, porque Baraona aprendió

de los yanquis a enriquecerse a cada vaivén del

péndulo y, si bien no se graduó nunca de doctor

en leyes, siguió estudiándolas hasta hacerse tan

docto en ellas que hubiera podido hombrearse con

los romanos que se dice son los padres legítimos

del derecho moderno y los genitores más o menos

ilegítimos de las aves negras de todos los tiem-

pos

Pero, lector, no me lo suponga usted a Baraona

hecho un desalmado hacedor de dinero ni un legule-

yo trapalón .

Nada de eso. No diremos que tuviera el alma del

serafín de Asis porque ningún serafín se dedica

al comercio ni estudia leyes ; pero sí era un co-

merciante de lo más humano y benéfico.

Tampoco piense el lector que Baraona, comer-

ciante y docto en leyes (doctor, no) , viviese in-

clinado sobre el libro Mayor y el del Debe y Ha-

ber y sobre los de legislación comercial de los paí-

ses en donde compraba o adonde vendía. No, Ba-

raona era un comerciante no al estilo yanqui , sino al

antiguo estilo veneciano.
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Era artista y hombre de ciencia.

No podía, es verdad, formar parte de un con-

greso científico ni aspirar a una cátedra en nin-

guna academia.

Pero sí le interesaba y comprendía todo asun-

to a tratarse en los congresos científicos. Si visita-

ba una ciudad no necesitaba de Baedaecher para

saber lo que en ella era artístico y lo que no lo

era; si leía una obra literaria, antigua o moderna,

la juzgaba por sí y ante sí buena o mala sin ne-

cesidad de preguntar a los manuales de literatura

cuándo debía encantarse con la lectura y cuándo

fastidiarse.

Y el acuerdo o desacuerdo en que pudiera es-

tar con los canonistas oficiales , artísticos o litera-

rios, lo tenían del todo sin cuidado.

No se admiraba más ante los maestros del Re-

nacimiento que ante los modernos de la escuela

francesa o sueca . Mas aún, decía escandalizando

a muchos profesores de academias, que aquellos

hubieran tenido que aprender de estos el paisaje.

Para Baraona lo que no había vuelto a produ-

cir el mundo en cuestión de pinceles era un Ve-

lázquez ; pero tenía la esperanza de que por ahí,

perdido en algún rincón de taller, habría más de

un don Diego a la espera de una circunstancia pro-

videncial que demostrase como también tratán-

dose de los Velázquez la naturaleza se copia a sí

misma.

Las Madonas de Rafael le gustaban más que las
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Concepciones de Murillo ; pero las Madonas y el

Niño Jesús en brazos de la de la capilla sixtina

era lo único que le gustaba del semidios de Ur-

bino.

Tenía en su galería una reproducción de un

Cristo de Montañés que, en opinión de Baraona,

valía toda la escultura griega. De esta tenía una

Venus de Milo con todo el torso destrozado y para

Baraona valía tanto como si tuviera no solo su

cuerpo completo sino los brazos, porque, decía él,

cpiar bien un hermoso desnudo femenino hasta

un aprendiz de albañil sabe hacerlo.

Lo que no ha habido quién supiera repetirlo, es

copiar el andar de una diosa dándolo a conocer

en los pliegues de su manto.

Y agregaba que no daría un solo pliegue del

manto de la Venus de Milo por sus dos brazos.

Ya ve, lector, que el criterio de Baraona era pro-

pio y personal. Usted dirá que era un bárbaro si

no lo pasmaban los escultores griegos y los pinto-

res del Renacimiento y los hermosos desnudos .

Aquí le diré, lector, que se apasiona usted un poco .

Eso de admirarse tanto como con lo de los tiem-

pos pasados con algo de los presentes, es una fe-

licidad digna de agradecerla especialmente a la

Providencia.

Debe ser un suplicio pensar que se ha llegado al

mundo cuando ya no queda en él nada bueno.

Y de este jaez era su parecer en todo. Para ver-

lo en el teatro prefería un sainete a un drama de
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Calderón, Lope, o Tirso, sin perjuicio de preferir

en el recogimiento de su biblioteca la lectura de

esos dramas a la de los sainetes.

Cuando leía a Shakespeare en el antiguo origi-

nal se felicitaba de que en el teatro lo presentaran

con ropas más modernas.

Sentía pasión por Wagner pero no lo pasaba

en el piano, sino sólo en orquesta o banda y eso

si la ejecución era impecable.

En el piano le gustaban Litz, Beethoven, Schu-

bert, Chopin, Mozart.

Y, lector clásico, piense usted lo que piense de

Faraona, yo, inhábil fotógrafo, incapaz del menor

retoque, tengo que presentarlo tal como él era y

a riesgo de que usted vuelva a tratarlo de tonto,

lo que me dolerá (pues usted, aun sin ser muy

perspicaz, habrá caído en cuenta de que el hom-

bre con todos sus peros me es algo más que bas-

tante simpático) he de decirle que le gustaban tam.

bién mucho, pero mucho, Rossini y Verdi .

¡Ah, lector filarmónico ! Todavía no lo he dicho

todo ; no le desagradaba ni mucho menos la mú-

sica de algunas operetas y zarzuelas. Mientras se

vestía ejecutaba a la perfección en la primitiva

flauta de los labios, único instrumento en que era

consumado virtuoso, el repertorio de Chueca y de

Chapí de los cuales no perdía ningún estreno. Y

hay quién dice haberle oído también valses de

Lehar.

Para que acabe usted de pensar mal de él, sepa
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que nunca participó de la repugnancia por Mascag-

ni ni Puccini . Pero antes de anatematizarlo usted

del todo sepa también que para Baraona la música

maestra era la de Carmen y lo siguió siendo siempre.

Es decir que Baraona empezó donde concluyó

Niestche ; y s ibien yo no se que Niestche fuese una

especial autoridad en música, se lo recuerdo, lec-

tor, por si usted es de los que en cuestión de repu-

taciones se inclina ante los hechos consumados y

por lo tanto, por no atreverse con Nietsche, me lo

deja en paz a Baraona.

Intelectualmente no había, pues, perdido el tiem-

po después del feroz bolsazo.

Afectivamente, no se había hecho de nuevas ad-

quisiciones íntimas.

Se explica sintiera su corazón el recelo de afi-

cionarse a nada.

Había sido su primer dolor la muerte de su

padre. Se asió en ese instante su corazón al de

la madre viuda. Antes, como todo niño, no había

pensado en el horror de las soluciones de continui-

dad abiertas por la muerte.

Amó más a su madre desde que la amó dándole y

buscando el otro amor perdido y, sobre todo , des-

de que la amó con miedo.

Y la perdió cuando sabía medir todo lo hondo

de ese vacío y toda la intensidad del horror de no

tener con qué llenarlo .

Quiso a Adela con un amor que le hubiera col-



50

mado mi corazones y sufrió el suyo por mil al

sentirse arrojado del de ella.

Cuando se percató del amigo inmejorable que

era para él su tutor, se rompió del mismo modo

brutal ese lazo, el único suave y dulce de su triste

adolescencia.

En su caso, cualquier corazón quedaría paraliza-

do del miedo de entregarse.

Compañeros de estudio y de trabajo no podían

faltarle. Compañeros y compañeras de francache-

las tampoco, pues entre tanto arte y tanta ciencia

y tanto comercio y tanto derecho, imposible con-

servarse el doncel ingenuo que no se perdonaría

ofender a la novia si le pidiera un beso .

No obstante, yo sé que de haberse casado con Ade-

la , ni arte, ni ciencia, ni comercio, ni derecho, ni

ninguna de las actividades que lo solicitaban lo

habrían hecho incurrir en la menor infidelidad .

El amor le habría seguido haciendo de ángel guar-

dián.

Pero en estudios , trabajos y francachelas, lo único

que tomaba parte era su cuerpo y algo de su inte-

lectualidad.

El corazón envuelto en su coraza de descon-

fianza no participaba de nada .

Víctor, desenamorado de Adela, no había vuel-

tc a enamorarse y ni ganas tenía de ello . Se sentía

inmunizado contra el amor.

No era Víctor amante de lo que llama socie-

dad, la crónica periodística . Tampoco era un ogro ,
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Su retraimiento no nacía, bien lo sabemos us-

ted y yo, lector, de misantropía . Todo lo contrario .

Por dentro era bien expansivo y si su espíritu lo-

graba asirse d algo se encontraba más a su gus-

to que sin asidero alguno.

Por razones de negocio hubo de intimar con un

yanqui dueño de grandes extensiones gomeras que

llegaban del Perú a Bolivia, el cuál yanqui no te-

nía más sevretario que su hija única , con la que,

forzosamente, debía tratar Baraona.

Si usted lector ha estado alguna vez en país de

otra habla que la castellana, recordará los brin-

cos que se siente en el pecho cuando se oye hablar

bien a alguien el idioma del propio.

Cuando Baraona fué presentado a la yanqui,

ésta le habló en castellano y a Baraona se le en-

cabritó algo debajo del esternón y por cierto que

gozó lo indecible con el encabritamiento, porque

la yanqui no sólo hablaba muy bien el castellano

sino que lo hablaba con inconfundible acento ame-

ricano .

Bastó eso para que Baraona y la yanqui se hi-

cieran amiguísimos.

La yanqui poco a poco lo fué sabiendo todo

Baraona no era tal yanqui.

Era peruana ; peruana había sido su madre y

ella se había criado mitad en el Perú y mitad en

los Estados Unidos . En consecuencia hablaba a la

perfección por igual el castellano y el inglés y

unía a los clásicos atractivos de la hispano ame-
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ricana, toda mimo, toda planta de estufa, la ener-

gía y resolución de las mujeres del norte.

La inteligente secretaria de su padre se había

educado en escuela norteamericana.

Podía disputarle el puesto en cualquier escrito-

rio a cualquier muchacho de comercio, como le po-

día disputar un premio en las regatas, en el golf, o

en una carrera de los mil medios de traslado que

usaban ya los yanquis.

Se enorgullecía de entender también de indus-

tria y, efectivamente, tanto podía suplir a un ca-

pataz en los bosques gomeros como a un gerente

de los establecimientos de manufactura del cau-

cho.

En eso era yanquísima.

Su instrucción participaba de la inglesa en

la solidez de los estudios disciplinarios de la men-

te, pero la herencia latina la había aficionado a

las artes y la literatura, de lo que resultaba una

mentalidad privilegiada.

Con la mitad de su sangre española y con la

Imitad de su vida vivida en el ambiente inaltera-

do de una antigua colonia española, la muchacha

tenía imaginación española del todo, española de

los tiempos antiguos, de aquellos en que nadie se

hubiera sorprendido de su nombre : Sol.

Soñadora, romántica, apasionada ; por tempera-

mento, un volcán ; por los hábitos amaestrados que

obligaban a la mujer a vivir en un perpetuo di-

simulo sentimental, un arcano ,
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Hermosa, su belleza culminaba en la plenitud de

los treinta y cinco años que ayudados por la for-

tuna y el género de vida necesitaban de la indis-

creción del acta de nacimiento para saberse cuán-

tos eran.

Sol había sufrido desde muy niña la nostalgia

del amor. Con menos ambición y con menos imagi-

nación, su sed de amor se habría satisfecho en cual-

quiera de los numerosos aspirantes a su mano, pero

la sed de Sol no podía saciarse sino en una fuente :

el príncipe de sus sueños, un príncipe con el cuál

hablaba ella cuando leía en inglés las respuestas

de Julieta a Romeo o en español, las de doña Inés

a don Juan; que interpretaba con ella su música

favorita y que ella sentía a su lado cuando con-

templaba la salida de la luna o la puesta del sol, 0

la escarcha, o la nieve, o cualquiera de esos fenó-

menos que sabe Dios porqué a las muchachas ape-

na contemplar no teniendo novio a su vera y que es-

tando al lado del novio no contemplan de ninguna

manera y se verían en apuros si en ese momento

se le preguntase si lo que cae es nieve, agua, granizo,

flores, billetes de banco o piedras con punta y si

lo que alumbra en el cielo es el sol en el meridiano

o la luna en su cuarto menguante.

A los diez y seis años había creído encontrar su

príncipe en un desterrado español con el que a des-

pecho de la oposición paterna se hubiera casado si

no lo reclaman a tiempo de la tierra de donde era

prófugo, tierra que a pesar de ser española no es-
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taba en España sino en frente, como que era Ceuta.

A los veinte se había casado con un noble inglés

tronado y tronera y del cual se divorció no por nin-

guna de estas dos razones sino porque se dormía en

Lohengrin, y en Aída no tomaba a mal si la prota-

gonista faltaba a la verdad artística presentándose

blanca.

Entre veinte y treinta, estuvo varias veces a pi-

que de casarse, pero, escarmentada, estudió mejor

a los candidatos y pudo evitar a su dicha conyugal

otros naufragios .

Ahora, a los treinta y cinco, algunos personajes

aspiraban al honor de hacerla su esposa ; pero el

que no era calvo, tenía muy pronunciado el abdo-

men o le sobresalía cuello o reunía los tres incon-

venientes ; y su príncipe estaba ella segura

tenía pelo y la silueta se le conservaba clásicamente

apolínea.

Con Víctor no cabía duda : era el príncipe que es.

peraba ella desde veinte años atrás sin suponer eua-

tro lustros antes que su ideal vivía al otro lado de

la línea y todavía exponía su zapato a la generosi-

dad de los Reyes Magos.

Muchos vínculos fueron estableciéndose entre Sol

y Víctor además del del idioma : las aficiones ar-

tísticas y deportivas, los intereses industriales, etc.

Cada día Víctor se disponía más contento a ver

a Sol, cada día se le hacía más difícil retirarse.

Aunque era de lo más distraído, no tardó en caer

en la cuenta de que otra vez amaba y ¡ fíense uste-
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des de los escarmentados ! lejos de entristecerse se

alegró lo indecible con el descubrimiento. La ami-

ga se alegró con él . Para el día en que Víctor cum-

plía los veintiocho años, llevaba ya dos meses de

casado con doña Sol a la que había conocido a los

veintisiete y medio. Y eso que esta vez doña Sol ha-

bía tenido la ocurrencia de casarse en la tierra de

su madre porque la otra , en que se casó con un in-

glés, lo había hecho en la tierra del padre.

Víctor desde novio con Sol fué otro hombre .

Apostaban él y Sol, a cuál estaba más contento .

La felicidad de ambos llegó al límite cuando uno y

otro descubrieron que ninguno de los dos había

querido antes a nadie.

Víctor estaba del todo seguro que él jamás ha-

bía amado a Adela Gorordo . ¿ Cómo podía ser posi-

sible eso ? Si él hubiese tenido la desgracia del ca-

sarse con esa paisanita, lo más noble de sí mismo : su

inteligencia, hubiera vivido en una completa viu-

dez . Si una muchacha solo carne y sentimiento como

hubiera sido aquella en el mejor de los casos, no

podía ser la compañera de un hombre de espíritu!

-Mira, decía Víctor, si tenía yo la intuición de

que no era ella mi dueño cuando jamás le dí un beso .

Habrá comprendido el lector que las ideas de

Víctor sobre el amor y los besos habrían sufrido

gran transformación .

¡También ! ¡ Con los aprovechados treinta y cin-

co años de Sol!
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Y seguía Víctor : Es que eras tú la que yo busca-

ba ! ¡Si esos besos eran para tí y no querían darse

equivocados !

Y Sol contestaba : Yo tampoco he amado a na-

die hasta amarte a tí . Aquel bandido español era

que lo confundía contigo . ¡ Perdóname !

No conociéndote se explica confundirte.

Cuando me casé con el inglés creí casarme conti-

go. Hasta que no lo ví dormirse en Lohengrin no

salí de mi error. Y luego ! cada vez que me de-

terminaba a casarme con alguno era que mi cora-

zón hambriento de tu amor, no podía resignarse a

la idea de que tardabas tanto.

Porqué la mía sí que ha sido desgracia Víctor.

¡ Equivocarme tantas veces ! ¡ Haber dado tantos be-

sos que eran para tí, para tí solo y que no eres tú

quién los ha recibido !

Aquí, Víctor, al ver la aflicción de su novia, pen.

saba si debía salir en busca de los que ella había be-

sado por equivocación y pedirles la devolución de

los besos. La cosa no era muy factible porque el ex

marido había ya fallecido. Y para consolar a su no-

via de los besos perdidos, se le ocurrió este razona-

miento entre poético y jurídico :

-Bien ; pero si ahora me los das yo no sufro

perjuicio. En cuanto a aquellos, los perdidos, pien-

so que lo que importa no es el beso en sí sino el amor

con que se da. A ningún marido o novio de actriz

se le ocurre tener celos de los mentidos besos de las
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tablas, menos he de tenerlos yo de los equivocados

tuyos.

Y ella acabó de consolarse con esta comparación

comercial :

-Dices bien. Un beso sin amor, y yo los he dado

sin amor a los que lo recibían sino por inconsciente

amor hacia tí, es un cheque sin firma. Aquellos no

valen nada. El primer beso descontable igual te lo

has llevado tú .

Con sandeces por el estilo y otros diálogos dig-

nos de Apolo con la más sabionda de las musas se les

pasó como un suspiro el tiempo del noviazgo y los

tres primeros años de matrimonio.

Si Víctor quería compañía intelectual podía con-

siderarse casado con una Academia.

Poco a poco la expresión de melancolía le volvió

a velar el rostro con gran preocupación para su

mujer cuyo amor explosivo vivía en plena activi-

dad eruptiva de caricias y frases dulces y ardientes

hasta parecer de azúcar encendido .

Con todo su talento y sus estudios, nuestra doña

Sol desbarró como desbarran casi siempre las mu-

jeres celosas cuando se echan a cavilar sobre el des-

vío o la indiferencia de los maridos.

No llegó Sol a consultar adivinas. No faltaba más.

Aplicó sus conocimientos psicológicos y dedujo lo

que sin conocimiento alguno de psicología deducen

las arpías de las adivinas cuando alguna infeliz

celosa va a contarles sus cuitas.

Víctor se iba cansando de ella.
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Tal vez en esto no estuviera del todo descamina-

da. El alma tiene también su higiene digestiva ; si

un poco de azúcar le es indispensable para conser-

varle calor, el exceso de dulce le causa el entorpeci-

mineto de la diabetes. Y si la baja temperatura la

resfría, cuando está obligada vivir siempre en una

temperatura de hornalla piensa con fruición en las

ráfagas purísimas de la costa del mar.

Pero nuestra inteligentísima Sol con toda su cien-

cia psicológica no se descolgó por este lado, sino

por el que le hubiera aconsejado la peor enemiga

envidiosa de su dicha matrimonial.

Sabemos que al casarse estaba Sol en el apogeo

de una lozanísima belleza.

Verdad que la hermosura de las de veras hermo-

sas culmina entre los treinta y los treinta y cinco

años, verdad, sí, ¡ pero, diablos ! cuando se ha llega-

do a la cumbre no hay más remedio que emprender

el descenso .

Se podrá estar en aquella un tiempo más o me-

nos largo y variable de persona a persona. Una

estará un año, otra cinco, otra diez, pero la bajada

es inminente.

Sol, próxima a la cuarentena, temía a esa bajada.

sola. Sola, sí, puesto que su marido en la plenitud

de sus treinta años llegaba ahora a la mayor altu-

ra y sabía Dios el rato que debería estar él en la

meseta.

Sol con toda su experiencia sobre los hombres,
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sabía cómo ciertos instintos que la educación atenúa

en la mujer, persisten en ellos a veces con igual

fuerza que en los brutos y que por ellos , la belleza

física de la mujer tiene tanto poder sugestivo aún

sobre los más espiritualizados.

Para ser justa, Sol no podía encontrarles a los

hombres ridículos en ese sentir .

Ella no era hombre y a los treinta y cinco años

no había querido casarse con ningún cuarentón

de incipiente calvicie y había dirigido los tiros de

su doble seducción de peruana y yanqui a poner

plomo en el ala de un joven ocho años menor que

ella.

Sol meditó sobre todo eso y sacó la errada con-

secuencia de que su vejez ad-portas le ahuyentaba

el amor de su lindo amuchachado marido .

Y como las viejas enamoradas de un joven son

más de temer que los viejos enamorados de las ni-

ñas, su amor y su miedo se exacerbaban y no le

dejaba al pobre marido a sol ni sombra, sino los

ratos (por fortuna para él no cortos ) en que con

toda su ciencia y su arte y toda su fortuna le dis-

putaba al implacable tiempo el dominio sobre su

belleza.

Nosotros, lector, que conocemos a Víctor desde

joven y sabemos que cuando tal casi era un santo

y que más tarde si no tanto como santo no era

hombre de los hombres a los que quitan el sueño

ni el apetito las carantoñas de las mujeres por

lindas que sean, podemos pensar que Sol se equi-
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vocaba al aplicar a su actual marido esas genera-

lizaciones que no estaban equivocadas en cuanto a

generalizaciones.

Víctor, pasados los inevitables apasionamientos

del romántico noviazgo, era un individuo de amor

tranquilo .

Sol no había estudiado su propia psicología tan

bien como la de los hombres. De haberla estudia-

do, habría pronto encontrado los dos abismos que

se abrían entre el afecto de ella y el de Víctor.

Sol, se parecía mucho más que Víctor a esos

hombres materializados. A pesar de la espirituali-

dad de su cultura, Sol amaba con los sentidos más

que con el corazón .

Víctor amaba más con el corazón que con los

sentidos.

Ese era un eslabón roto en la cadena que unía

a ambos esposos . Otro era el que Víctor amaba, el

hogar de otra manera que Sol.

A Víctor le llenaba el espíritu de sombra, su

hogar sin hijos. Sol tenía en la efervescencia de su

amor toda la luz que necesitaba y no echaba de me-

nos la falta de criaturas. Echar de menos, digo?

Jamás en ninguno de sus múltiples proyectos amo-

rosos que se trazara desde tan niña se le había ocu-

rrido imaginarse madre, lo que se explica en la

idiosincrasia ya señalada. No se es madre sin sufri-

miento. Los goces de la maternidad son los mayo-

res del corazón de la mujer ; pero los sufrimientos
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son también los mayores no sólo del corazón sino

de la misma naturaleza física.

En el programa de felicidad que se trazara Sol

la maternidad no entraba.

Para ella el amor tenía en sí su finalidad y oía

hablar del hogar y de la familia con la misma in-

diferencia que de las selvas del Africa.

Víctor era muy burgués en sus gustos amatorios.

El amor fulminante y explosivo de su mujer, em-

pezó pronto a causarle cierto rubor y, más tarde,

algo que le costaba confesarse a sí mismo era re-

pugnancia.

Si era posible entre ellos la comunión de ideas,

se había hecho del todo imposible la de sentimien-

tos.

Lo que a Sol se le escapaba era el alma de su

marido. Digo mal. El alma no se le escapaba. Esta-

ba ahí, a flor de los ojos . Bastaba asomarse a ellos

y mirarles ; pero mirarles con el alma también y

Sol tenía ojos, pues los ojos son sentido ; tenía ta-

lento, pero no es el talento lo que por sí solo com-

prende a un corazón y alma, que es lo que lo com-

prende, Sol tenía tan poca...

El argot criollo tiene una palabra especial para

designar a las mujeres que aman como Sol. Lástima

no poder emplearla por razones que si el lector no

comprende sólo, no hay para qué decírsela.

En esos abandonos a que no dejan de li-

brarse los espíritus sensibles, esos que como Víctor

son retraídos por necesidad, siendo por naturaleza
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expansivos, él le había abierto la puerta de sus re-

cuerdos y con la emoción más sentida le hablaba de

aquel su hogar pobre, donde todos se querían tan-

to, de su madre, sobretodo , su madre tan diligente

que nunca se fué el niño a dormir sin dejarla tra-

bajando ni se levantó sin encontrarla ya en el tra-

bajo, tan olvidada de sí que él nunca la oyó que-

jarse por ella, pues hasta de la muerte del marido

se quejaba por el hijo, tan perspicaz para adivi-

narles a marido e hijo las penas y aliviárselas ;

para sorprenderles sus deseos y realizarlos.

¡ Aquella fusión de tres almas en los ratos que

el trabajo les dejaba libres para estar juntos !

Víctor no había visto nunca a sus padres darse

un beso ; pero tampoco los había oído disputar una

sola vez.

Cuando salía con el padre éste le hablaba du-

rante todo el paseo de los méritos maternos.

A su vez la madre, de cada tres palabras que

decía al hijo, dos eran para infundirle amor y res-

peto al padre !

¡Ahora comprendía Víctor cuánto amor conyu-

gal había entre ambos esposos, amor que segura-

mente por respeto a la inocencia del hijo se expan-

día delante de este, solo en ese incesante empeño

de hacer cada uno que el chico amara tanto al

otro !

¡ Qué suave debía resultar un yugo llevado así !

Y seguía Víctor absorto en sus recuerdos, con-

tando mil peripecias de su hogar humilde sin per-
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catarse del fastidio que la evocación producía en su

linajuda consorte, la cual si tenía por el marido

verdadero frenesí, estaba muy lejos de extender

su amor a la memoria de los paletos suegros .

Recordaba Víctor, el orden, el aseo, la proliji-

dad de su madre, aquel talento para tener a la fa-

milia en una pobreza decorosa, para hacer lucir los

centavos gastados después de madura meditación.

¡ Aquel olvidarse marido y mujer, cada uno de

sí y no pensar sino en los otros dos : el cónyuge y

el hijo.

¡ Aquella mutua condescendencia con que dos

personas ignorantes como sin rubor reconocía él ,

lo eran sus padres, mantenían la paz y la alegría

en la casa !

Una sola lamentación les había oído el siempre

a su padre y madre : la de no tener sino un hijo .

La madre, decía sentirlo porque el pobre niño

no teniendo hermanos no llevaba verdadera vida

de niño .

-¡Lo vamos a hacer viejo antes de tiempo ! de-

cía .

El padre, festivamente, explicaba que lo malo era

no tener sino un hijo teniendo ellos un querer co-

mo para una docena. Cargando el muchacho con

tantos quereres iba a salir mal criado por doce. Así

que debían tratarlo con mucho rigor .

Y para dar el ejemplo del rigor se lo comía a

besos.

Lo que Víctor contaba, sin dejar de ser prosa,
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era poesía de buena ley : pero no del género poéti-

co del gusto de Sol.

La peruana-yanqui no tardó en impacientarse

de ver pospuesta tanto rato su presencia a las au-

sencias de dos fonderos palurdos y sentándose so-

bre las rodillas del narrador le chó los brazos al

cuello y con unos besos largos y sonoros como

pistoletazos le cortó el monólogo.

-Mi poeta. Pegaso se impacienta de tascar el

freno tanto tiempo en sitio para él tan poco habi-

tual como una fonda.

Vuelve grupa. No se quejarán tus padres des-

pués de tal rociada de adelfas sobre sus tumbas,

si ahora dedicas unas flores más alegres a tu mu-

jer la que tiene la desgracia de adorarte tanto que

a tu lado no añora una sola de sus felicidades pa-

sadas !

¡ Que siendo mi vida más larga que la tuya, la

llenes tú toda entera y que no me ocurra a mi otro

tanto contigo !

¡ Ea ! Hijo modelo, confiese ser usted ingratísi-

mo marido : confiese no merecer que yo por usted

haya incurrido en idolatría .

El ceño serio y triste de Víctor se acentuó al con-

testarle a Sol, sin devolverle sus caricias :

-Es doloroso me adores sin comprenderme. Si

yo te oyera lamentarte de un dolor, me dolería con-

tigo para menguártelo y no te impediría con besos

intempestivos el desahogarte de él contándomelo.

Esos celos de la memoria de mis padres te mues-
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tran o de muy poco sentimiento o presa de alguna

manía de que corresponde enterarse al médico.

Y desasiéndose de su mujer la arrojó de sí con

una violencia que presentaba a nuestro cortés Víc-

tor bajo una fase que Sol no le conocía .

Sol, humillada, se irguió con una altanería muy

de ella, pero de la cual no había usado nunca para

con su ídolo, y fiera, altiva, protestó con este insul-

to, el mayor sugerido por su aristocrático desdén :

-Has elegido mal la víctima para tus desplantes

de fondero.

¡ Vaya ! Habías disimulado bastantes años tus

resabias del bajo puesblo . Pues, sábete que sé

imponerme a cualquier pinche y que si para com-

prenderte he de oler a chicharrones, prefiero dedi-

carme a entender el sanscrito que a entenderte a tí.

Galopín de cocina de bodegones & se te han subido a

la cabeza los humos de la chimenea del fondín ? Pues

ya te abriré la ventana del divorcio para que se te

salgan.

Y se alejó con la majestad de una diosa. Una vez

en su cuarto se echó a llorar con todo el abatimien-

to de mujer enamorada y despechada.

Al mirarse, no se si casualmente, en el espejo,

hubo de decirse a pesar de su rostro descompuesto,

congestionado y lloroso :

-Sin embargo, todavía soy linda y aún no estoy

vieja.

Con lo que se quedó más intrigada que estaba .

Porque Sol seguía en sus trece de atribuir la de-
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clinación del amor de Víctor a la declinación de la

belleza y juventud de ella.

Y lo de que se conservaba hermosa y joven era ver-

dad, mucha verdad, como era también verdad que

aún siendo más fea que una bruja y más vieja que

su propia abuela, Víctor se hubiera conservado ena-

moradísimo de ella a no sentir que entre lo más ín-

timo del alma de él y de lo que ella tuviese en lugar

de alma había un vacío que él solo no podía llenar

y que ella él lo adivinaba - no quería llenar.

La tristeza de Víctor era la de " la soledad de dos

en compañía".

Sol tenía la aspiración de ser , en amor, una heroí-

na del corte de Eloísa, de Francesca, de la " Bella

Gabriela " y Víctor, maldita la gana que tenía de

ser ningún Abelardo, ni Paolo , ni Enrique IV.

A este respeto, ya lo sabemos, sus gustos eran de

los más burgueses.

Hubiera dado todas las grandes amadoras por

media docena de hijos que le interrumpieran sus

estudios, y lo hicieran equivocar en sus cuentas y,

a falta de los hijos, se hubiera conformado con lle-

varse con su mujer tal como se habían llevado sus

padres queriéndose mucho, pero sin ningún aspa-

viento, hasta sin decírselo, aunque dándose de ello

mil pruebas en la comunidad del sentir y pensar

sobre las cosas más corrientes de la vida, que eran

para él las más importantes.

A no ser tan linda Sol, es seguro que a pesar de

la contradicción entre el temperamento fogoso de
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ella y el apacible de Víctor hubiese dado con la en-

trada al alma de su marido.

Las mujeres hermosas son buenos conductores del

amor; las feas, buenos conservadores.

Los maridos infieles casi todos lo son de muje-

res lindas. Es raro tenga una fea, queja de su ma-

rido por lo que a fidelidad se refiera.

Debe ocurrir esto porque linda o fea, para toda

mujer es artículo de fe el poder sugestivo de la her-

mosura femenina sobre los hombres.

La linda, consciente de su poder, lo confía todo

en él.

La fea, no contando, con el supremo recurso de

la belleza, se arbitra otros y, por los resultados, pa-

recían ser los otros más eficaces que aquel.

La regla falla y al fallar se confirma

do se trata de hermosas o de feas que se ignoran

como tales.

cuan-

La linda que no sabe linda, agrega al poder na-

tural de su belleza los recursos arbitrados por la

fea. Tiene entonces que estar casada con un tonto

de capirote para que el marido tenga ojos ni pen-

samientos para otra cosa que su mujer.

La fea que no se sabe fea descuida las artes de

las demás feas y, no teniendo el natural de las lin-

das, casi nos obliga hasta a los que en estas cues-

tiones somos del todo intransigentes a ser un poco

tolerantes con el desgraciado consorte si llegamos

a conocerle alguna aventurilla o sabemos de al-

guna ocasión en que estuviera demasiado expre-
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sivo al manifestarle algún desagrado a la fea an-

tipática de su mujer.

Sol, con belleza y con talento, esposa de un hom-

bre de gusto y de inteligencia para reconocerle esos

dos grandes méritos, segurísima de la fidelidad

de su marido, no acertaba a explicarse qué se in-

terponía entre ambos.

A ser una mujer la hubiera muerto, pero no le

cabía duda de que las otras mujeres le eran a Víc-

tor muchísimo más indiferente que ella.

Después de la digna retirada de su esposa, Víc-

tor siempre justiciero y caballeresco, y cuando se

trataba de él mismo, más severo que justo, se dijo

de todo.

Si la mujer había insultado su origen por él

tan querido y respetado, él tenía la culpa. No es

proceder de caballero sacudirse como si se tratara

de un bicho venenoso, de la esposa que le brinda

y le pide una caricia.

Como todos los espíritus viriles, Víctor era mu-

cho más indulgente para los otros que para sí, y

en él reconocer una falta y tratar de enmendarla

era simultáneo.

No tuvo para su mujer un pensamiento de re-

proche y teniéndolo para sí, en menos que se per-

signa un cura loco estaba arrodillado ante ella, pi-

diéndole perdón .

Sol atribuyó la actitud de su marido, a que ella

aún era linda y todavía no estaba vieja y resolvió
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para sus adentros cuidar cada día más el talis-

man de su hermosura.

Se hizo rogar un poco antes de perdonar ; no se

le ocurrió que a ella también hubiera que perdo-

narla y mucho menos que debiera ella pedir perdón.

No tuvo una alusión cariñosa para el hogar paterno

de Víctor cuyo recuerdo había sido la causa del re-

ciente disgusto.

Le dió, sí, un abrazo que casi lo ahoga, mil besos

que debieron producirle a Víctor efectos de vento-

sas. Renovaron unos cuántos de los paliques del no-

viazgo, comentaron juntos su situación industrial

y comercial en esos momentos. Hablaron de un re-

ciente descubrimiento científico, de la última ópera

estrenada, del próximo concierto de un violinista

célebre, de hacer ambos, juntos, un nuevo viaje a

Europa.

Pero después de tanto besuqueo y tanto abraza-

dero y de tanto decirse que se querían, se habían

querido y seguirían queriéndose y después de tan-

to diálogo comercial , científico, artístico y literario ,

el corazón de Víctor se sentía tan sólo como al in-

terrumpirle ella sus añoranzas y la expresión de

tristeza de su rostro había aumentado.

Algunos meses más tarde, Víctor, era otra vez el

hombre contento, satisfecho, el marido solícito de

los primeros tiempos de matrimonio.

En cambio, Sol estaba malhumorada e inquieta

como no había estado nunca. Y, además, muy des-

mejorada.
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No estaba fea, pues para estarlo hubiera sido ne-

cesario deshacerla y hacerla de nuevo. Sol podía

envejecer, pero haciéndose vieja linda. Y ya empe-

zaba no a ser vieja, sino a dejar de parecer joven.

Esto la ponía de un humor endemoniado y cuánto

más rabiaba ella, más amartelado se mostraba Víc-

tor.

Habrá comprendido el lector lo ocurrido.

La naturaleza había dado el primer aviso de rea-

lizar a la vez la gran esperanza de Víctor y el

gran temor de Sol.

Esta quiso guardarse el secreto que revelaron

en seguida las aberraciones digestivas, el insom-

nio y un médico llamado por el marido para con-

firmarle su felicidad.

Víctor, respetuoso de la discreción de su mujer,

no dijo nada. Se limitó a readquirir la alegría de

chiquillo de la época de su casamiento, única en

que se había sentido chiquillo , y a mimar a su mu-

jer como no la había mimado ni en aquel entonces .

Sol se agriaba por horas y Víctor se endulzaba por

minutos.

Nunca, ya lo he dicho, un hijo había entrado en

los sueños de felicidad de Sol.

A esa altura de la vida, Sol consideraba el

anuncio de un hijo como una realidad desgracia-

da.

Ella, si se habría resignado a ser madre cuan-

do se sentía con energías juveniles, no podía re-

signarse ahora a empezar una vida nueva.
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Estaba ya hecha a disponer de sí y de su tiempo

para solamente ella.

Con el marido que le había tocado en suerte, si

podía pensarse en un ama, no podía pensarse que

ésta viviera en un departamento alejado del de

los esposos.

Víctor habría de querer que el ama amamantase

al chico ; pero que el cuidado de la vida del niño co-

rriera siempre a cuenta de la madre.

Tendría esta que oirlo llorar y averiguar la cau-

sa de su llanto.

Luego, allá a los cincuenta años, que ella pen-

saba sobrellevarlos con viajes y diversiones , ten

dría que ocuparse de la educación del hijo. A los

sesenta o antes, si era niña debería acompañarla a

fiestas y actos concurridos por otras jóvenes y

donde no se encontraría siempre entre señoras que

fuesen la sociedad intelectualmente escogida que a

ella le gustaba ; tendría que fastidiarse con las vi-

sitas del o de los cortejantes que le salieran a la

niña que no serían pocos si ésta salía en eso a la

mamá. Si era varón, peor que peor. Habría en la

casa otro amo más, seguramente mucho más auto-

ritario que el actual.

Sol aceptaba la vejez a condición de ser tranqui-

la, primer requisito para envejecer despacio. Un

hijo le desbarataba su plan de placidez, le saca-

ría canas. ¡ Ya le estaba sacando arrugas !

En efcto, con los insomnios, las malas digestio-

nes y los pensamientos transcriptos que la martiri-
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zaban, Sol veía anulados los efectos de su especial

cuidado de la tez.

Su palidez tomaba un feísimo tinte parduzco ;

a los lados de la boca, se le formaba el paréntesis

precursor de las arrugas, los párpados empezaban

a hincharse y en las sienes, fijándose con deteni-

miento, se veía el primer trazo de la temida zampa

d'oca.

Y Sol temblaba por ella y más por los temores

que conocemos respecto a Víctor.

Sin embargo, Víctor la quería más cuánto más

desmejoraba ella .

Ese hijo tan ansiado por él, el cual algun día lo

querría tanto a él como a su madre, al que las le-

yes lo hacen tan obligado al padre como a la ma-

dre, se anunciaba por los padecimientos de esta

sola.

Día a día empeoraba el aspecto de Sol y Víctor

no veía en eso lo que Sol temía tanto : la pérdida

de la hermosura, no. Víctor veía en esos estragos

las exigencias de una nueva vida llamada por am-

bos y que venía reclamando de su llegada a uno so-

lo de ellos.

Víctor hubiese querido sufrir por Sol ; protes-

taba en su interior de estar por la naturaleza obli-

gado a ser testigo inútil del sufrimiento maternal.

Le parecía una injusticia que esa vida nueva pu-

diera llegar a exigir solamente el sacrificio de la vi-

da materna.

Se avergonzaba del papel tan pasivo que la na-
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turaleza da al hombre en ese misterioso drama de

la vida que surge.

Se arrepentía de aquellas sus veleidades de in-

diferencia. ¡ El había en su interior censurado a

Sol porque en el terreno del sentimiento ella no

se le acercaba !

¿ Cómo no se acordaba entonces de que sufri-

mientos mayores habría de pasárselos sola alguna

vez, ella?

Y con estas consideraciones Sol se engrandecía

en concepto de su marido haciéndose de más en

más acreedora al respeto, a la veneración, al amor

de él.

Víctor se enamoraba de nuevo de Sol y si mu-

cho la había querido antes, ahora le parecía aquel

amor muy poquita cosa.

Aquí podemos medir mejor toda la distancia mo-

ral que iba de él a ella. Ella, medio vieja , se había

apasionado por el muchacho lindo y talentoso . El ,

joven, sentía llegar su amor al espasmo del delirio,

precisamente cuando la belleza y juventud de ella

entraban en el ocaso precipitadas por la venida de

ese hijo tan fríamente recibido de parte de la ma-

dre.

Desgraciadamente para Sol, ésta no era capaz

de apreciar esas delicadezas sentimentales de su

marido. Continuaba temblando ante la idea de

afearse y envejecer al lado de un hombre joven y

hermoso.

Casi todas las mujeres casadas con hombres de
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menos edad, saben del azote que es ese temor. Vie-

jas que no quieren serlo, pierden los encantos de

la juventud y no adquieren los de la experiencia.

Los cariños de Víctor irritaban más a Sol, por-

que conocedora del ideal de familia acariciado por

él, no los tomaba como dirigidas a ella. Si Víctor

había cambiado tanto, había cambiado por el hijo .

Era este el objeto de sus ternezas. Y los celos

de Sol que nunca habían podido concentrarse so-

bre mujer alguna, se concentraron sobre el ser que

llevaba en sus entrañas y le temió y le odió con

todo su miedo y con todo su odio de enamorada fu-

ribunda, con todo su despecho de hermosa que se

siente envejecer.

No se perdonaba a sí misma el anuncio de esa vi-

da y, criada en un ambiente donde cada quisque se

consideraba el eje del mundo y subordinaba a su

egoísmo toda la circunferencia mundial, pensó en

lo que, por desgracia y para vergüenza de nuestro

sexo, empezaba ya a hacerse común pensar a mu-

chas mujeres que no rige el quinto mandamiento

para los propios hijos cuando por una razón cual-

quiera no se está dispuesta a recibirlos.

Como para acabarla de decidir, recibió en un mis-

mo día la visita de dos amigas íntimas, unos años

mayor que ella la una, jovencita de diez y siete la

otra, ambas con igual concepto de la vida que la

comodona de Sol . Una y otra atribuyeron el desme-

joramiento de Sol a la verdadera causa. La jamona

se burlaba, la jovencita aplaudía.
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Aquella, divorciada dos veces y casada tres, le

decía :

-Mujer, o tendrás agarrada de pies y manos a

la felicidad o no sabes lo que te espera.

Yo tuve mis dos hijos en mi primer matrimonio ;

me lo perdono porque sólo tenía diez y nueve años

cuando nació el segundo . Pero bien que debí arre-

pentirme.

Es imposible no querer a los hijos por más que-

jas que se tenga del padre y te aseguro que cuando

el juez determinó que nos quedásemos con uno ca-

da uno yo habría querido quedarme con los dos.

Después, hija, vino lo peor. Mi nuevo marido con

celos del chico ; el chico odiando al padrastro y ti-

rando siempre para el lado de su padre. Yo entre

ellos como entre el yunque y el martillo, fuí duran-

te ese segundo matrimonio la mujer más infeliz del

mundo.

Concluímos hastiada yo del marido y del hijo y

odiándome a mí ambos.

Felizmente no volví a casarme hasta que los dos

hijos lo hicieron.

Ahora con el tercer marido lo pasamos en paz ;

pero así mismo cuando alguno de ellos me visita

y me cuenta algo de su padre ¡ hay que ver la cara

del padrastro !

¡ Y no se diga de la que le ponen a él los mu-

chachos !

Te aseguro que a haber previsto yo que mi primer

marido iba a enviudar de su segunda mujer, espero
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a volverme a casar con él porque no deja de ser

triste verse mirada mal por los propios hijos. Y

los míos me miran mal por mis dos últimos casa-

mientos.

Si no me lo dicen claro es de miedo a las repre-

salias que yo pueda tomar al hacer testamento .

¡ Oh, los hijos ! ¡ Tanto como se les quiere y se sufre

por ellos y lo mal que lo agradecen !

Yal hacer esta reflexión, la dama dejó asomar

dos lagrimitas, pero apenas a bañarle la esclerótica

para que no llevasen el kool del borde de los pár-

pados.

Y la jovencita, casada hacía tres meses, reflexio-

nó a su vez :

-Con todo, yo pienso que por muchos dolores que

den los hijos, una vejez sin ellos tiene más dolores

que los que ellos pueden dar. No digo cuatro o cin-

co hijos como fueron los de mis abuelos, pero de un

hijo hasta dos, no más, ha de ser una alegría para

la vejez, a menos que salieran muy malos y en este

caso con echarlos de la casa se hará de cuenta que

no se les ha tenido. Pero no me hablen a mí de ser

mamá en la aurora de la vida. Lo que soy yo, desde

la muerte de mi madre he vivido encerrada en

un colegio. Mi marido, también está harto de en-

cerronas porque a él lo encerró su padre, tam-

bién a causa de las agarradas que tenía el

muchacho con la madrastra. Ahora tenemos que

desquitarnos paseando todo el mundo sin ningun

estorbo. Para mí la vida de hogar, la vida de fami-



77

lia tiene un atractivo poderoso. Yo estoy segura

que seré excelente madre como estoy segura de

que si tuviese la desgracia de separarme de mi

marido me muero o me mato. Por su parte, él dice

que después de haber visto a su padre y a su ma

dre divorciados y vueltos a casar, se propuso

aguantar hasta la muerte a la primer esposa de

que se hiciera, así que tenemos matrimonio para

rato. Pero eso sí, la juventud para nosotros ; los an-

gelitos que quieran venir a traernos la alegría que

por ahora no necesitamos ; que se queden en el cielo

hasta que pasen otros diez y siete años ..

Esa noche, Sol se sentía peor y Víctor no quiso

salir. Permaneció al lado de su mujer haciéndola

ya pasear, ya sentarse, dándole inequívocas mues-

tras de interés por ella, de sufrir en el espíritu

todo lo que ella sufría en su organismo.

Sol estaba preocupada. Desde el principio de su

estado si no dejaba de mostrarse celosa como siem-

pre, estaba mucho menos cariñosa con Víctor. El

no se extrañó de que continuara ella en su desvío.

Al cabo de un rato, mirándolo fijamente, dijo :

-Me estoy acordando de las tantas veces en que

tú me dijiste que muerta yo, tú no podrías vivir.

-Era sincero al decírtelo.

-Entonces me querías.

-Sí, mucho, y sin embargo, no tanto como hoy.

Es lo único que puedo hacer : quererte. Y con to-

da el alma te quiero y quisiera tener más almas
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para quererte con todas ellas, y todavía creería

no amarte tanto como debo y te lo mereces.

-De modo que si el nacimiento de nuestro hijo

me causa la muerte tú morirás ?

-Mi adorada, rechaza ese pensamiento. Toda

idea triste refluye sobre tu físico y aumenta tu

padecer. Nunca más necesitada que ahora de op-

timismo, de esperanza. Si no tienes por qué temer

la muerte. Los médicos me aseguran que tu natu-

raleza te salvará del trance en las mejores condi-

ciones.

De otra manera ¿ cómo podría tener yo ánimos

para ocuparme de nada? Si estas mismas molestias

van a tener que batirse en retirada pronto y nues-

tro ángel ya no te dará más que alegrías. A ver,

por él, una sonrisa. ¡ Cuánto llevas de estar seria

y triste ! Eso te daña, mi Sol. Por tu hijo que no

puede hacerlo, el padre te lo ruega.

-Para sonrisas estoy yo . ¡Con lo que sufro !

Bastantes veces te he visto serio y triste estando

yo a tu lado tan rendida como te ha dado ahora

en mostrarte, y no tenías mis motivos.

-Perdóname.

-No te me escapes por la tangente, contéstame.

No deja de hablar del asunto si no me contestas a

satisfacción .

Si muero al dar a luz y no muere la criatura

¿vivirás o morirás ?

-Viviré.

-¡Infame!
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-No, Sol. Viviré para tu hijo ; para darle todo

el amor que tú le hubieras dado ; para enseñarle

a bendecir tu memoria. Viviré porque, vivo tu hi-

jo, tú no habrías muerto del todo y cree que vi-

vir me costaría entonces mucho más que morir

porque sin tí estaría yo peor que muerto. Muerto

no sentiría tu ausencia, tu ausencia que su sola

posibilidad me estremece mucho más que la idea

de la muerte.

Y no hablemos más de cosas tristes. A qué pen-

sar en la muerte cuando nunca hemos estado más

asidos a la vida ?

Sol volvió a su mutismo.

Al día siguiente, estando Víctor en la Bolsa,

entró apresuradamente a buscarlo uno de sus mu-

chos sirvientes.

La señora estaba muy mal.

En el trayecto, el sirviente lo enteró de lo que

había oído a las mucamas.

La señora, bien contra su costumbre, había que-

rido ese día arreglar ella misma su dormitorio. Las

mucamas se distribuyeron el acomodo de las de-

riás habitaciones.

De repente, un grito y el ruído de un cuerpo

que cae al suelo las hizo precipitar en el cuarto

de la señora.

La encontraron tendida en el suelo, bañada en

sangre.

La señora había caído al querer dar vuelta uno

de los colchones y a estar a lo que él había oído
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a los médicos llamados inmediatamente, el caso

era delicado por el estado de la señora.

Una sospecha cruzó por la mente de Víctor, sos-

pecha que se apresuró a rechazar, por parecerle

monstruosa, lo que no le hubiera parecido si hu-

biese estado él presente la tarde anterior cuando

con tanta frescura despachaban sus desvergüenzas

la recién casada de diez y siete años y la cuaren-

tona bi-reincidente.

Al entrar él en la pieza donde reposaba su mu-

jer, lo peor de la fagina ya estaba concluído .

La señora, fuera de peligro por el momento . Si

no sobrevenía una complicación inesperada sería

cosa de un mes el restablecimiento total.

-¿Y la criatura? preguntó Víctor que no había

querido pensar tampoco en la posibilidad de que-

darse sin el hijo tan ansiado.

-La criatura, contestó uno de los médicos, ya

se había disuelto para cuando nosotros llegamos.

Víctor sintió un dolor tan grande que equipa-

raba a todos los mayores dolores sufridos por él

hasta entonces.

Envidió a los padres que pueden llorar abraza-

dos al cadáver de su hijo ; pensó con envidia hasta

en los repugnantes fetos guardados en alcohol.

Ese hijo de él tan deseado y tan querido, era el

pobrecito tan poco ser todavía, que el médico no

había hallado expresión más gráfica para dar no-

ticia de él que la de decir : se ha disuelto .

Se acercó a la cama de su mujer en busca de al-
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go que compartiese su pena. Sol, tan blanca como

las sábanas, parecía también muerta. Víctor se in-

clinó para besarla y se quedó, los labios sobre los

cabellos de la enferma, llorando las lágrimas más

amargas de toda su vida. Ni la muerte de sus pa-

dres había llorado así .

Los médicos, al cabo de un rato, lo separaron

diciéndole que su actitud perjudicaba a la enfer-

ma . Entonces la besó muchas veces la frente sudo-

rosa.

Al retirarse, llevado por uno de los médicos, la

enferma entreabrió los ojos y agradeció a su ma-

rido con la mirada apasionada con que lo miraba

antes y con una sonrisa que él no le veía desde

los primeros síntomas que tan contento lo habían

dejado.

A Víctor le hizo daño esa sonrisa que la víspe-

ra imploraba como una gracia y sacudió con la

mano algo que le estorbaba : era la misma sospe-

cha que volvía.

Dos o tres días después la enferma ya podía

hablar algo. Sol, a qué obedeció esa impru-

dencia ?

-

-Un mal entendido mío. Los médicos me reco .

mendaron tanto el ejercicio ; yo no tenía ganas de

salir, me puse a la faena casera creyendo seguir

las prescripciones médicas.

Víctor, confiado como todas las personas leales,

no indagó más.

Otra vez empezaba a abrirse el abismo entre
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uno y otro. Sol no hablaba del incidente sino refi-

riéndose sí misma. Víctor se felicitaba de la salva-

vación de su mujer, pero no se consolaba de la pér-

dida de su conato de hijo . Si el dolor sincero pu-

diera alguna vez ser ridículo, Víctor habría esta-

do del todo ridículo al llorar la muerte de lo que

no había llegado a ser vida.

Sol, volvía a ser la vehemente enamorada de

frases de fuego e inacabables caricias.

Víctor, seguía agradeciéndole todo lo que ella

había sufrido por el hijo que se quedara en es-

quema, sin llegar siquiera a croquis ; pero sufría

con el silencio de Sol respecto a la criatura, si bien

reconocía ser imposible decir nada.

Pero, a falta de poder hablar sobre algo real,

que hubiesen llorado juntos la quimera desvane-

cida !...

Sol no estaba en venas de llorar. Por fin, una

vez abordó el asunto de la esperanza perdida aun

que no llorosa ni tristona, sino muy burlona y di-

vertida.

-¿Sabes lo que pensé cuando me ví entre la

vida y la muerte ? Que de morir yo, podrías tú mo-

rir también, tranquilo, pues no te quedaría nada

de mi misma sobre que velar y no quedarías obli-

gado a seguir viviendo medio muerto.

El dicho en sí mismo no tenía nada de alarman-

te a pesar de lo cual, sabe Dios porqué fenómeno

telepático, en aquel momento Baraona no dudó de

lo que tampoco dudamos hace rato el lector y yo :
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que el accidente había sido crimen y no tal acci-

dente.

La sospecha esa que lo asediaba desde la prime-

ra vaga noticia, adquirió los contornos de la certi-

dumbre, y toda la moralidad de su austera educa-

ción del hogar y de sus rudos ascendientes se le

hinchó en el pecho cambiando en un segundo el

mayor amor por la adversión más profunda y la

repulsión más irremediable.

Eso de que una mujer casada matara a su pro-

pio hijo sin el atenuante de la soltera de verse im-

pulsada al crimen por miedo al desprecio general,

sobrepasaba para él el límite de todas las inmora-

lidades.

Caer por amor, entra en los defectos de la con-

dición humana. Matar al propio hijo, matarlo la

madre, sale de la naturaleza toda. Entre las alima-

ñas, a veces el padre mata a los hijos ; la madre

jamás.

En aquel momento, cualquier madre ilegítima

cuyo hijo viviese valía a los ojos de Víctor más

que su Sol . Se avergonzaba de haberla querido ,

se arrepentía de haberla buscado para madre de

sus hijos y llegó a alegrarse de que aquel su tan an-

siado heredero hubiese quedado en conato antes

que recibir la vida de una mujer que para Víctor

ya no era mujer, sino monstruo.

No sé si Sol leería todo esto en la mirada feroz

que le dirigió su marido,
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Víctor nada le dijo porque nada bastaba

presar lo que él sentía.

Salió de la habitación, se dirigió al hall, i

sombrero y se echó a la calle.

Tenía un amigo adicto al cual había hecho.

favores y que lo sabía agradecido. A él se

-Me voy - le dijo. Ninguno debe s

mí. Dentro de algún tiempo recibirá usted

rección que no comunicará a nadie.

S
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Cuando mi mujer muera me hará usted el fa-

vor de mandarme esa dirección el acta de su fa-

llecimiento.

Hasta la vista o hasta nunca.

Se proveyó de un pasaporte dado a otro nombre,

cosa muy fácil entonces para todos, como sigue sién-

dolo hoy para muchos ; pasó a Méjico y, para des-

pistar más a los sabuesos que le enviaría la mu-

jer, viajó en zig-zag con diferentes nombres y por

diferentes medios y estando muy poco en cada

punto, poco después de un mes se estableció en

Buenos Aires.
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TRISTE FIN DE UN VERANO Y NO MAS

ALEGRE PRINCIPIO DE OTOÑO DES-

QUITE HACIA EL SOLSTICIO DE IN-

VIERNO.

Pues, señor, el heredero de Baraona quedado en

conato, lo transformó al padre y fué causa de

grandes injusticias de éste para con las mujeres.

Baraona al fugarse, no pudo sacar sino los va-

lores a su orden, verdadera bicoca que, de poseer-

la yo, me reiría del alza de los artículos de pri-

mera necesidad, contando como tales los avant-

scene de las buenas temporadas ; pero con la cual

nuestro amigo bajó de rico de " puedo cuanto quie-

ro" a rico de " quiero y no puedo".

En Nueva York la mujer armó el gran alboroto

con la desaparición.

El se estableció en Buenos Aires con nombre su-

puesto y no le hizo saber de sí al amigo hasta pa-

sado el tiempo necesario para establecer legal-

mente la presunción de fallecimiento.

Después de esto, civilmente readquirió su nom-

bre, buscó y encontró algunas antiguas relaciones

de su tutor y colocó su dinero en empresas a cu-

yo frente él no aparecía.
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¡Tanto como los poetas cantan las fatigas por

conseguir el amor de una mujer !

¡ Me río yo de todos los trabajos para mandarle

mensajes con el céfiro y los rayos de la luna, mu-

cho peores
mensajeros que la peor administra-

ción de correos y de todos los otros sofocones por-

que dicen pasar los enamorados ! Trabajos y sofo-

cones son éstos : los de Baraona por disparar de la

mujer emperrada en quererlo.

El desvanecimiento de sus esperanzas paternas

lo cambiaron a Víctor de prudente, discreto, bené-

volo y justiciero, en otdos los antónimos de esas

cualidades.

El Baraona que se hubiera mordido la lengua

antes que hablar mal de nadie, pedía ahora boca.

prestada para hablar mal de las mujeres.

Después de la suya disolverle su intentona, no

había horror de que no creyera él capaz a la mu-

jer.

De toda la escala zoológica, decía, la hembra

niás lujuriosa y desamorada es la tortuga ; pero,

mal que mal, la tortuga si abandona sus huevos,

no los mata ella misma. De eso, de matar su pro-

le, solamente la mujer es capaz.

Se le podía haber contestado que la amorosa y

abnegada gallina suele comerse sus huevos ; pero

como eso hubiera sido ofender a la inconsciente

gallina comparándola con Sol y demás indignas

madres humanas, mejor haberlo dejado sin res-

puesta.
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Sin embargo, a no estar Baraona enloquecido de

dolor y de vergüenza, se habría acordado que si hay

mujeres como la de él, hay también muchacha

que en un rato de flaqueza del todo humana da un

mal paso, uno sólo, y la consecuencia de su huma-

no traspiés de un instante será el condenarse por

toda su vida a inhumanos tratamientos que le pro-

digarán los demás seres soi-disant humanos. Que

sabe ella tener a su alcance el medio de hacer su

desgracia para siempre de todos ignorada y, no

obstante eso, deja ella atraer sobre sí los renco-

res de toda su familia, el desprecio de toda la so-

ciedad, los reproches que, más tarde o más tem-

prano, le hará su propio hijo y todo eso que ani-

quilaría al individuo más fuerte del sexo fuerte,

ella, la débil mujer, todo lo afronta y lo único que

la aterra es el pensamiento del reflejo que todo

ello pueda tener un día sobre la felicidad del hijo.

Yo no sé adónde hubiera llegado Baraona en su

irreflexión, a no hacerse amigo de un antiguo ca-

marada del terruño, que encontró establecido en

Buenos Aires.

Dios los cría y ellos se juntan .

El tal amigo llevaba años y años de casado.

Había venido hacía mucho a la capital a estu-

diar medicina. Para costearse la carrera aprendió

de idóneo de farmacia y para alegrar su destierro

se hizo de una novia normalista.

La chica se recibió pronto y se empleó en se-

guida. Con ciento cincuenta pesos que lucían como
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no lucen hoy trescientos, se le antojó ser la Mece-

nas de su amado, por los honestos medios del ca-

samiento.

El hubiese preferido esperar para casarse po-

der él sólo sostener la casa ; pero lo de unirse de

una vez para siempre a su adorada le gustaba mu-

cho y lo de al volver del estudio y el trabajo en-

trar en casa de su familia también le gustaba.

Se casaron los dos muchachos y creían ellos ser

imposible felicidad mayor que la de que disfru-

taban, cuando la venida de un tercer muchacho los

hizo todavía mucho más felices.

El recién venido no encontró el mundo ni la vi-

da tan envidiables como los hallaban los dos mu-

chachos mayores y dejó una y otra a la semana,

llevado por el mal a que el vulgo da el expresivo

nombre de mal de siete días.

Los médicos atribuyeron el hecho a las fatigas

y preocupaciones sufridas por la madre en su tra-

bajo, mientras esperaba al chiquitín.

El marido renunció entonces a doctorarse, obli-

gó a su mujer a dejar el empleo y él se entregó

de lleno a la tras-botica.

Le fué bien. La señora tardó en restablecerse.

Unos años más tarde, ella sana y ambos en posi-

ción de regular para arriba, el angelito ido les

mandaba un reemplazante.

Este no fué muchacho, fué niña. La pobrecita

tuvo la mala ocurrencia de anticipar su entrada

al mundo y hacerlo en una tarde siberiana. Haza-
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ña hizo en vivir cuarenta y ocho horas y hazaña

hizo la madre en sobrevivirla.

Cuando los médicos cometieron la imprudencia

de enterarla de que debía renunciar a nuevas es-

peranzas, ambos esposos envejecieron de golpe.

No pensaban sino en sus dos muertecitos, no

hablaban sino de ellos. La gente fué poco a poco

dejando de lado la sociedad de esos dos jóvenes

sauces llorones.

Ellos no la echaron de menos.

El siguió trabajando sin importársele de cómo

le fuera. Tal vez por eso , le iba de bien en me-

jor.

La primera vez que Baraona fué a la casa, la

señora le contó su doble desgracia. Baraona sintió

que le pisaban el callo predilecto e hizo un pu-

chero que agradeció infinitamente la apenada

mamá.

En seguida le contó con riqueza de detalles to-

das las pruebas de inteligencia dadas por el varon-

cito en sus siete días y todas las gracias desplega-

das por la nena en cuarenta y ocho horas.

Baraona no se rió.

Ni siquiera sospechó que la inteligencia del niño

y las gracias de la hermanita estaban solo en la

imaginación dolorida de la madre. No. Pensó que

si su conato, varón o niña, llega a vivir menos

de las cuarenta y ocho horas, seguramente le ha-

bría demostrado gracia e inteligencia reunidas.
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El hombre era todo oídos atentos y ojos tris-

tones.

De ahí la señora pasó a hablar de sí y del es-

poso, aunque siempre con relación a los hijos muer-

tos. Lo que ambos pensaban y decían, los proyec-

tos acariciados, los castillos en el aire hechos por

ambos, y como todo era igual a lo que Baraona ha-

bía hecho, dicho y pensado él solo, el hombre sin-

tió el dedo en la llaga y se echó a llorar sin disi-

mulo.

Después de despedirse Baraona, ambos esposos

se hicieron lenguas de lo simpático e inteligente,

bueno y sociable que era el amigo. Por primera vez

hablaron gustosos y por mucho rato de otro asun-

to que el fúnebre casi convertido en manía de am-

bos.

Baraona volvió varias veces y él, el retraído

que a los veinte años silenciaba su desengaño sin

humillarse a hacer a nadie una confidencia, no pu-

do con el dolor de su paternidad desvanecida, y

buscando un alivio en el relato, contó a sus amigos

el vergonzoso trance.

Era la primera vez que encontraba oídos pro-

picios y espíritus en disposición de entenderlo.

Quien sabe si por compartir su dolor o si por

cortesía y agradecimiento al anterior llanto de él,

ambos esposos lloraron. Ambos-según se lo comu-

nicaron entre ellos después no consideraban que

la desgracia de Baraona pudiese compararse con la

de perder dos chicos enteros y verdaderos. Tuvie-

--
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ron la educación suficiente para no decírselo al in-

teresado e hicieron justicia de encontrar muy en

su punto sintiese Baraona a su hijo en esquema más

que a los hijos ajenos terminados.

Desde entonces la amistad del matrimonio y Ba-

raona quedó sellada al más quemante de los fuegos :

el de las lágrimas.

Y desde entonces, las lágrimas empezaron a ser

menos por ambas partes.

Los esposos, primero por gratitud, después por

afecto, se interesaron por los asuntos de Baraona,

y éste, por gratitud primero, por afecto después ,

se encargó de ir poco a poco, sacando al matrimonio

del peligroso ensimismamiento.

Si los respectivos angelitos hubieran podido ver a

sus correspondientes padres consolándose mútua-

mente y hasta procurando con disimulo poner em-

peño en dar el papá del uno tregua al recuerdo de

los otros en la memoria de los suyos, y recíproca-

mente, habrían estado muy contentos.

Baraona encontraba realizado en esa casa lo que

había sido su ideal de matrimonio y al acordarse del

desconsuelo maternal de su amiga se reconciliaba

con las mujeres.

Hasta llegó a pensar en un segundo matrimonio ;

pero, ¿ cómo disolver el primero sin hacer saber que

no había muerto ?

Además, en la Argentina no había atmósfera pa-

ra las nupcias de los divorciados ; la cosa no era

hacedera.
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Y en cuanto a ir a casarse a otro país, había

quedado escarmentado .

Casarse ocultando su estado, repugnaba a su hi-

dalguía.

¡Y la partida de defunción de Sol no llegaba !

Ocho años llevaba de estancia en Buenos Aires.

Ya doblaba el cabo de la cuarentena, empezaba a

crecerle el abdomen y caérsele el pelo.

Se acordaba que una mujer lo había puesto en

esa situación de reincidencia imposible y volvía a

echar pestes contra las mujeres. Yo no sé si de po-

derse casar, hubiera pensado en casarse con otro

hombre.

Por fin, allá a los cuarenta y cinco años y unos

días, el correo le entregó un oficio de los Estados

Unidos.

Era la partida de defunción. La muerte había

ocurrido en el Perú. El pobre hombre del encargo

había tenido que estar sobre la pista de la mujer

de Baraona para cumplir con él.

Ese día surgió el nombre de Baraona en el co-

mercio de Buenos Aires.

Varios establecimientos de distintos nombres fue-

ron inscriptos en los correspondientes registros ba-

jo la nueva firma, " Baraona y compañía".

El hombre se remozó de golpe. Le bajó el abdo-

men, cesó la alopecia, le brillaron los ojos, y libre

ya para casarse, pensó que eso de casarse era cosa de

meditarlo mucho. El no tenía buena mano para ele-
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gir mujer. Primero dió con Adela que casi lo mata

a él ; luego con Sol que sin casi le mató el hijo.

Verdad que su amigo dió de buenas a primeras

con una buena mujer ; pero es que para eso hay

que tener suerte.

En fin, estaba todavía en buena edad. No había

por qué desesperarse ni por qué precipitarse.

Yo no sabría explicar el cambio psicológico ope-

rado en Baraona a esta altura de la vida. Calave-

ra, no se le podía decir. Sin embargo, no respon-

día en su otoño al muchacho seriote que conoci-

mos en primavera ni al marido modelo que fué en

su tempranísimo verano.

Alguien dirá que el que no la corre de joven la

corre de veijo. Yo no podría en rigor decir que

la corriera. Verdad que delante de mí no iba a co-

rrerla.

Lo cierto es que la corriera o no la corriera, lo

encontró viudo y sin novia el solsticio de invier-

no lo que no tendría nada de extraño en otro ; pero

sí en él que tanto sufrió la nostalgia del hogar.

Menos mal que si no se había hecho de esposa ni

de novia, tampoco se había hecho de ningún víncu-

lo de esos de que un hombre de su innata y siem-

pre despierta nobleza no se desliga así como así.

Socialmente no había perecido en el peligro a

pesar de no håber huído de él.
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Al llegar Baraona al medio siglo, los efectos del

remozamiento se detuvieron .

Lo de menos era lo de crecerle el abdomen y la

carnaza de la nuca, acentuársele las arrugas, per-

der mucho pelo y blanquearle el que no perdía. Esos

desperfectos superficiales serían de sobrellevar fá-

cilmente si no coincidieran con lo de fatigarse

mucho al correr para alcanzar un tranvía, aga-

rrar el resfrío más terco si lo tomaba sin abrigo un

frío repentino y ponérsele las articulaciones como

enmohecidas, hacérsele de día en día más capricho-

sa la tos y más pertinaces los catarros y para col-

mo, a causa de un principio de diabetes, tener que

renunciar a mil golosinas con que se iba endul-

zando la vida.

Baraona solía almorzar a menudo en algún buen

hotel y comer en alguno de los clubs a que perte-

necía. Al obligarlo sus incipientes achaques a que-

darse en casa, el cocinero , acostumbrado a ganar-

se el sueldo sin cocinar más de dos o tres veces en

la semana, protestó del abuso del patrón indiges-



95 -

tándolo en unas ocasiones y dejándolo con hambre

en otras.

En cuanto a la cama, cuando Baraona llegaba

a su casa rendido de cansancio a las tres de la ma-

ñana, se dormía como un bendito y creía dormir en

una cama. Dos días que los pasó en ella por ente-

ro lo sacaron de su error. Su lujoso lecho era el de

Procusto. Apercibió a sus sirvientes que lo escucha-

ron con inequívoca muestra de respeto, pero le hi-

cieron tanto caso como si les hubiese hablado en

chino. Ni mejoró la comida, ni estuvieron mejor

mullidos los colchones, ni las cobijas bien colo-

cadas.

El hombre reflexionó seriamente sobre todo es-

to y se dijo lo que cualquier otro hombre en su

caso : "A casarse tocan" .

Entre las poquísimas relaciones conservadas por

el matrimonio que sabemos, figuraba una señorita

de algo más de cuarenta años, bien representados,

porque la vida no le había ahorrado sufrimientos

para rubricarle el tiempo vivido.

No era la tal ni lo tristona que quiere la embus-

tera fama sean las solteronas, ni lo divertida que

la misma mentirosa quiere sean las andaluzas (an-

daluza era ella) . Un término medio entre chirimía

y pandereta.

Había conocido a la señora cuando ésta fué maes-

tra. Aquéllo lo era, suplente, de labores en la mis-

ma escuela.

Perdió la suplencia a pesar de desempeñarse muy
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bien, porque fué necesario darle el puesto efectivo

a una amiga demasiado íntima de un consejero es-

colar, la cual amiga demasiado íntima, así sabía ma-

nejar la aguja como un aeroplano (que aún no se

habían inventado ) , pero el tal consejero estaba muy

fundido y los que debían nombrar a la maestra se

dijeron : váyase lo uno por lo otro ; hoy por tí, ma-

ñana por mí.

Cuando el boticario se enriqueció y, por lo tan-

to, se hizo de buenas influencias, le consiguió a la

fiel amiga de su mujer un puesto efectivo en el

correo.

No era el más adecuado para las muchas habili-

dades de la andaluza, pero ésta que no carecía de

las necesarias para despachar estampillas y to-

mar anotaciones, estuvo muy contenta.

El lector dándoselas de perspicaz piensa haber

adivinado el resto y se está diciendo : ahora el ma-

trimonio va a aprovechar las buenas disposiciones

de Baraona y lo va a casar con la solterona.

Hágame el obsequio, estimado lector , de guardar-

se su perspicacia para sus asuntos. Ni el matrimo-

nio se sentía dispuesto a hacerle la competencia a

los santos casamenteros, ni la solterona había en-

cargado a nadie la búsqueda de marido, ni Ba-

raona era hombre de casarse por sugestión ajena.

Se había equivocado ya dos veces y se equivoca-

ría otras dos mil, pero por cuenta propia.

Y por cuenta propia no iba a fijarse en una vie-
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ja, primero por ser viejo él, segundo y principal

por ser viudo de vieja.

Todo viudo que joven fué marido de mujer ma-

yor, toda viuda que cuando joven estuvo casada con

viejo, se aficionan en la vejez, de manera alarman-

te, a la juventud.

Sin duda la naturaleza, como protesta de ha-

bérsele dado lo que no le correspondía, exige des-

pués lo que le correspondió en tiempo oportuno, sin

caer en cuenta de la inoportunidad actual de la

exigencia. Si la solterona sale aquí a colocación es

porque siguiéndole nosotros los pasos a Baraona,

vamos a llegar por medio de ella a conocer a la

chica con la que pensó nuestro amigo reemplazar

en su corazón y en su casa a la Sol de funesta me-

moria.

Ahora no piense Vd. de la andaluza que era gan-

chera . Déjese de pensar nada y siga leyendo que

ya lo irá sabiendo todo.

La andaluza, a la que podemos empezar a lla-

mar por su nombre, el españolísimo de Consuelo, se

había hecho muy amiga de Baraona a causa de ser

él muy goloso y ella buena cocinera.

Todo esto ocurría hace muy poco, después de

haber alcanzado la impertinencia de la gente de

servicio el nivel que ahora le conocemos y de ves-

tirse todas las mujeres del mismo modo a los diez

y ocho años y a los cuarenta y cinco .

Por eso, hasta que una circunstancia fortuita

nos haga conocer la edad de la futura señora de
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Paraona, tanto podemos creer tiene diez y ocho años

y representa más como que tiene treinta y dos y re-

presenta menos.

Las cocineras del matrimonio se decían víctimas

de un engaño porque habiendo entrado a cocinar

para un matrimonio solo, los domingos, debían ha-

cerlo también para dos huéspedes : Consuelo y Ba-

raona.

Aquélla aplacaba a las furias del fogón hacién-

dose cargo de todo el cocinado o de la peor parte

del almuerzo. Baraona acostumbrado cuando chico

a la sana, limpia y apetitosa comida vasca, se le

hacía agua la boca pensando en la semana desqui-

tarse el domingo de los menjunjes que, servidos en

riquísima vajilla, le servían a diario en los hote-

les de lujo y en los clubs de tono.

Pero el que una mujer le cocine a uno a su gus-

to no es motivo para casarse con ella. Saber coci-

nar bien es indispensable para ser buena cocine-

ra, no para enamorar.

Muchas otras habilidades tuvo Baraona ocasión

de admirar en Consuelo : era aseada, prolija, eco-

nómica. Llevaba siempre el mismo traje y siempre

lo tenía limpio, entero y a la moda.

Para un hombre pobre, una mujer así es una lo-

tería ; pero Baraona no era pobre y no tenía por

qué interesarse por una mujer que sabía hacer du-

rar la ropa.

Además, Consuelo acomodaba muy bien, y era

excelente enfermera . Alguna vez la vió él atender
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la casa en enfermedad de la amiga y vió que plan-

chaba y zurcía tan bien como cocinaba.

Con nada de todo eso se le podía ocurrir casar-

se con Consuelo. En rigor, esos son méritos de mu-

jer pobre o de buena sirvienta.

Para él que tenía como pagarse todo el personal

de servicio necesario, esas habilidades no podían

llenarle el ojo.

Consuelo no sólo tenía habilidades ; tenía virtu-

des : muchas, estoy por decir todas y algunas en

grado heroico.

Pero tampoco es cosa que los hombres van a bus-

car novia por las virtudes que pueda tener. Cada

cosa en su sitio . El sitio de las virtudes es el de los

procesos de canonización. Si los hombres dieran en

buscar mujer virtuosa, podrían dar las mujeres en

la exigencia de pedirles también a ellos virtud y

entonces se acababa el mundo.

Convengo con el lector en que Baraona procedía

con toda lógica al no ocurrírsele casarse con Con-

suelo.

El pensó en casarse con una compañera de ofici-

na de Consuelo ; una muchachita baja, regordeta,

muy regordeta, pero bien torneadita, una rubia oji-

negra, de mirar retrechero y de un andar con mu-

cha sandunga.

En el caló guarango de los jóvenes bien de nues-

tra ciudad, eso se llama "una papa" o "un que-

sito"

Dicen los historiadores que los porteños no pro-
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nunciamos la ll ni diferenciamos la z de la s por-

que Buenos Aires aprendió el castellano de labios

andaluces.

Sin embargo, en Buenos Aires se dice a las

mujeres una cantidad de cosas imposibles de ha-

berlas aprendido de los paisanos de don Pedro de

Mendoza.

Vean que eso de comparar a una chica bonita con

un tan feo tubérculo como la papa o un alimento pe-

sado e indigesto como lo es el queso, sobre, ser de

pésimo gusto, es del todo falso .

La oficina donde trabajaban Consuelo y la "pa-

pa" era la del barrio de Baraona y éste, en su con-

dición de comerciante, tenía que concurrir a ella de

vez en cuando.

La primera vez que conoció en ella al " quesi-

to " estaba la oficina muy concurrida. Baraona mien-

tras le llegaba su turno, se puso a observar y estu-

diar lo mucho que puede observarse y estudiarse en

nuestras oficinas de correos : el desaseo del local, los

tinteros sin tinta, las plumas que no escriben, las

malas maneras de los empleados para con el pú-

blico, la pachorra con que se desempeñan, las con-

versaciones entre ellos o las disputas, según el tem-

peramento del personal, la paciencia del público y

todo lo demás que el lector puede observar en cual-

quier momento si tiene la suerte de no haberlo he-

cho hasta hoy.

El "quesito" , a pesar de su baja estatura, se des-

tacaba por ser la única empleada joven, bonita y co-
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queta. Daba gusto mirarla en sus idas y venidas de

una ventanilla a otra y daba gusto oirla chacotear

con los compañeros y pelear a las compañeras con

aquella voz tan linda y aquella risa tan repique-

teadora y aquellos dichos graciosos como los del

más oportuno compadrito arrabalero.

Una pobre napolitana analfabeta iba de un em-

pleado a otro pidiéndoles le hicieran un telegrama

para la Pampa. Cada empledo la despedía con un

seco : "no puedo señora" pronunciado recio y en

tono del más olímpico desdén.

Al público de aspecto " popular " siempre se le

trata así. Al bien trajeado, si es público femenino

y no muy viejo, lo tratan un poquito mejor los

empleados varones. El personal femenino trata peor

a las señoras cuanto mejor vestidas están y más jó-

venes son.

Al público masculino, vista como vista, el perso-

nal de su sexo lo traba siempre del mismo modo. En

cambio, las damas de detrás de la barandilla le me-

joran el trato y lo tratan como jamás el empleado

hombre trata al público femenino por bien vestida

que la señora esté.

Por lo tanto, no hay nada que censurar en cómo

era tratada la pobre napolitana analfabeta : se es-

taba dentro de la tradición.

La única empleada que trabajaba sin levantar la

cabeza y atendiendo a todos con una cortesía digna

de la corte más ceremoniosa era Consuelo.

Cuando la mujer se dirigió a ella, le contestó



102

muy amablemente : nos los prohibe el reglamento,

señora. El empleado que hiciera un telegrama per-

dería el empleo.

Baraona oyó decir bien claro al "quesito": Ya sa-

lió la consuelo de afligidos con sus explicaciones

humillantes.

Consuelo levantó los ojos al hablar a la mujer y

viendo entonces a su amigo, la dirigió a éste pidién-

dole sacara de apuros a la pobre señora.

Baraona volvió a oir clarito al "queso" que al

llamarlo Consuelo a él, a Baraona, preguntó a la

compañera, i de la firma Baraona y compañía ?

Cuando Víctor terminó el telegrama, " el quesi-

to" lo interpeló : señor Baraona, ¿ qué deseaba us-

ted ?

Y, señor Baraona, por acá, señor Baraona, por

allá , la gordita me lo mareó al amigo como

a buen seguro le hubiera sido imposible marearlo

quince años antes.

Baraona volvió al día siguiente muy cerca de la

hora de salida. Se encontró, naturalmente, con las

empleadas que se retiraban . Saludó a Consuelo

que hubo de presentarle a " quesito " el cual se lla-

maba Liberta.

Dió la casualidad que Liberta subiera a un tran-

vía que también esperaba Baraona y desde esa tar-

de Liberta y Baraona fueron compañeros de viaje.

Consuelo se ocupaba tan poco de vidas ajenas

que ni le llamó la atención verlos junto a su ami-
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go y su compañera, ni habló de ello en la casa del

matrimonio.

¿ De qué hablaba con la ignorantísima chica del

todo extraña al medio social de él, el Baraona en-

tendido en ciencias, artes, literatura, derecho, in

dustrias y comercio ? Aquél que en sus diálogos

con Sol se felicitaba de no haberse casado con la

atrasada de Adela Gorordo, porque su mentalidad

no habría tenido entonces compañía?

Yo no sé de qué hablarían, pero el caso es que

regaban la hebra en cuanto se acercaban y les da-

ba para no parar el pico durante todo el viaje y

eso que desde el segundo día el viaje se alargó con

una sección de biógrafo y un lunch en confitería .

A los cuatro días, Baraona había querido presen-

tarse a pedirla a sus padres. Liberta se había ne-

gado.

Conocería a toda la familia el próximo domingo en

algún biógrafo . Ellos no podían recibir en su

casa a un señor así . Llamarían la atención de

los vecinos que no creerían la visitaba con buen fin.

El tenía que esperar a que puediesen vivir en al-

guna casita o departamento solos . ¡ Si él sabía de

alguno desocupado !

Porque lo peor era que estaban en su familia ocu-

pados todos y nadie disponía de tiempo para buscar

casa.

Además, como el papá no podría dar la fianza exi-

gida, ¡ quién sabe cuándo podrían mudarse!

Baraona se ofreció de fiador, se encargó de bus-
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car la casa y con mil reticencias para no ofender

a la niña ni a sus papás le dió a entender que todos

los gastos correrían por cuenta de él, si el papá no

lo tomaba a mal.

Liberta tenía mucho miedo de que el papá no lo

tomase a bien.

El domingo, en efecto , conoció a toda la familia.

El padre, un catalán con más charla que si fuera

de Triana, se las daba de apóstol de la redención

social. Había sido precursor de Ferrer. Ahora debía

callarse para no perder el empleo municipal que ha-

bía conseguido.

La madre una ex pescadora de Génova se las da-

ba de miembro de la alta nobleza romana.

Baraona caló en seguida a marido y mujer y vió

que tenía que habérselas con dos peines de los que

no dejan ni la caspa.

Trazó pronto sus paralelas : se casaría por la pos-

ta y tendría bien lejos a los suegros. Comprendió

también que era gente de la que da a la propuesta

de matrimonio la misma importancia que a la de

otra cosa que pareciéndosele mucho es todo lo con-

trario ; pero él no estaba para complicarse la vida

con irregularidades de que hasta entonces se ha-

bía librado.

El necesitaba la tranquilidad y la seguridad que

no se tiene sino con mujer legítima.

Ni siquiera estaba para prolongar el noviazgo.

Apenas se iniciaba el invierno y las andanzas de
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noche por biógrafos y confiterías ya empezaban a mo-

lestarlo.

Propuso casarse en seguida, yéndose la novia y

su familia a vivir a un hotel para el día de la bo-

da, pero la mamá no se conformó con que su hija no

saliese de su modesta casa.

El padre encontró que la solución quitaba a la ce-

remonia todo el ambiente de hogar. Y en cuanto a

salir la boda de la pieza que ocupaban, Liberta se

oponía tenazmente.

Baraona no tenía más remedio que buscar la casa

a gusto de Liberta y sus padres.

La genovesa se lamentó de no tener piano.

¡ Tanta afición como tenía Liberta ! La chica apren-

dería en seguida.

El catalán, de tener a sus hijos mal empleados

por falta de buenas fianzas ¡ Tanto como podrían

adelantar sus chicos en un banco !

Cuando empezó la función, la única que la veía

bien del palco era Liberta. La demás gente bajó a

ubicarse en la platea.

Liberta se superó a sí misma de jocosa y enga-

ñadora. Baraona estaba lelo.

La cinta era una tontería, pero Liberta la co-

mentaba de manera tan ocurrente que Baraona no

la hubiera cambiado por el mejor espectáculo ar-

tístico.

La orquesta ejecutaba a maravilla una música que

no sé si quería representar las trompetas de Jericó.

Las del Juicio Final no serían porque el auditorio
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no se asustaba. Todo lo contrario . En un momento

en que los crescendos llegaron al máximo, Barao-

na al que ya le dolían las ternillas de reir las gra-

cias de Liberta, la hizo callar estampándole en la

boca unos cuantos besos detonantes, de los que él

había aprendido de Sol. Verdad que en la obscuri-

dad de la sala y el bochinche de la orquesta no se

sabía lo que se hacía. Esa ventaja tienen los cines

sobre las otras diversiones .

¡ Si cuando pelaba la pava con Adela le hubie-

ran augurado esa escena que representaría al medio

siglo y días !

¡ Si cuando indignado y ofendido se alejó de Sol,

hubiese podido prever las cadetadas en que incu-

rriría al medio siglo !

Lector, no se ría de nuestro amigo y cuando se

sienta envejecer pídale a Dios lo tenga de su ma-

no, porque si Baraona al que conocimos joven tan

juicioso y hombre maduro tan talentoso , llega a es-

to, es cosa de echarse a temblar pensando a lo que

pueden llegar los que no tienen su juicio ni su ta-

lento.

Para el día siguiente Baraona facilitó al matrimo-

nio, que lo visitó en su escritorio, los medios de ad-

quirir el piano, tomar una buena profesora (profe-

sor no) ; el importe de las fianzas exigidas en dos

establecimientos donde se emplearían los futuros cu-

ñados. También les adelantó cómo adquirir los mue-

bles para la nueva casa y cómo proveerse de ro-

pa en consonancia con la de él.



- -· 107

A la tarde ya tenía él dos o tres casitas y de-

partamentos vistos . Los visitó con Liberta, pero

ringuno satisfizo a la muchacha.

Eso fué una gran contrariedad para Baraona

seguida de la de no haber manera de conseguir un

beso de Liberta. Y como no hay dos sin tres, Barao-

na dió en cavilar que Liberta se había quedado de-

masiado serena cuando él la besó por primera vez

para ser, en efecto, la primera vez que un hombre

ajeno a su familia la besaba. El que lo hubiera

precedido sería seguramente joven. Baraona sintió

celos , celos de viejo, los más atormentadores.

La misma terquedad de Liberta negándose a re-

tribuirle los besos no sería escarmiento ?

Quiso aclarar el punto y Liberta se echó a reir.

El llegó a enojarse y Liberta le planteó esta ecua-

ción :

-Besar a un hombre o dejarse besar de él, ¡ es

cosa mala?

Baraona se vió en apuros para contestar.

Liberta lo hizo por él.

-Si besar o dejarse besar es malo, Vd. se por-

ta muy mal abusando de la confianza que mis pa-

dres y yo le tenemos.

Usted un hombre enteligente, estruído , que pue-

de ser mi padre, se portaría pior que un muchacho

que hubiese hecho lo mismo. Y sería más vergüenza

por tratarse de una muchacha que Vd. pide para

esposa legítima, no para querida.

Baraona tragó el anzuelo.
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-No, Liberta. Yo no tengo por malo el besarte

ni entiendo proponerte nada malo al pedirte un

beso.

-Entonces si besar a un hombre no es malo ni

es malo dejarse besar qué importa si yo he besa-

do o no a otro y si otro me ha besado o no?

Yo no digo que ninguno me ha besado ; pero ya

que eso no es malo no hay para qué hablar del

asunto.

Un hombre no pierde nada con casarse con una

muchacha que no ha hecho nada malo.

Baraona, el enteligente y estruído se quedó con to-

do su mucho mundo, corrido como una mona, y lo

peor, con la intrigadora curiosidad dentro del

cuerpo.

Resuelto a casarse y contando con la aquiescencia

de la muchacha y la familia, llevó el notición al

matrimonio amigo.

La señora no cabía en sí de contenta. Era una

pena verlo sólo en poder de los pícaros sirvientes,

a un tan buen sujeto como el amigo Víctor.

¡ Tan mal que está un hombre solo !

No hay como el casamiento para prolongar y me-

jorar la vida de un hombre.

Ya vería Baraona que a los veinte días de casa-

do iba a representar quince años menos.

Lo de la diferencia de edades no era nada.

Ella conocía la mar de matrimonios en que el
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hombre podía ser padre y hasta abuelo de la espo-

sa y eran felicísimos.

-¿Por ejemplo ?-interrumpió el marido que des-

de soltar Baraona su entripado, mordía rabiosa-

mente un cigarro y ya le iba a mordiscos alcanzan-

do el fuego.

-El de Fulanita, ya ves : veintidós años menor

que el marido. Y ¡ cómo se quieren !

-¡Ah, sí ! Una muchacha inteligente y artista

que vivía en el ambiente más prosaico y frívolo ,

y se enamoró del único hombre formal que conoció :

su profesor de música.

-Eso es. Ya ves que caso más parecido al de

Baraona, que es tan formal y tiene mucho de ar-

tista.

El marido masculló algo que Baraona no enten-

dió ; pero que no le debía ser favorable cuando no

lo decía claro.

-¿Y Zutanita ? Diez y ocho años le llevaba el

marido y ¡ cómo se entendían !

—Sí, porque vivió él solo cinco años ; quisiera

yo haberlos visto cuando entrara él en la chochez

de los setenta y ella se conservara todavía en los

cincuenta y dos que tratándose de mujeres es un

comienzo de vejez más benigno que la de los hom-

bres.

-¿Y quién te dice a tí que Baraona haya de

llegar a los setenta ? Tal vez que tenga que vivir

menos y los vivirá felices .

A Baraona se le atragantó el augurio. Lo de
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vivir feliz lo halagaba, pero lo de vivir poco le

quitaba el gusto de la felicidad .

-Esos casos, arguyó el marido, no dan lugar a

duda sobre los móviles que llevaban a las mucha-

chas a casarse con hombres mayores.

Desde luego era probable que Baraona aventa-

jase en edad a su novia más que aquellos otros y

siendo pobres aquellos hombres no podía suponerse

en sus novias miras interesadas.

-¿Y si esos mismos hombres hubiesen sido ri-

cos, los habrían ellas querido menos ?

Bien podría ser la novia de Baraona tan desin-

teresada como Fulanita y Zutanita solo que había

tenido la suerte de presentársele un hombre de

fortuna. Por eso no le iba a decir que no.

Y siguió la señora haciendo notar cómo se con-

servaba de buen aspecto y sano Baraona y cómo

era de simpático y de inteligente y de agradable .

¡Vava! No tenía nada de extraño que una mu-

chachita de buen gusto se hubiera enamorado de

él.

Mejor si la muchacha era muy joven que el hom-

bre no lo fuese tanto. Alguno tenía que tener jui-

cio en el matrimonio .

-Por eso hemos sido tan desgraciados nosotros ,

contestó rabioso el marido. Sin duda yo que sólo

te aventaiaba en cuatro años , te hice desgraciada

con mi falta de juicio .

-No digas eso, hombre. Tú eras un joven con

juicio por todos los viejos, pero jóvenes así como
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erás tú, entonces escaseaban y ahora no hay nin-

guno.

Todos no han de tener mi suerte, explicó la se-

ñora convencida.

-Ni la mía tampoco la tienen todos, contestó

el marido, haciéndole una cortesía a la mujer y

tragándose una mueca burlona que también se le

atragantó al amigo Víctor.

Este, medio se ruborizó con los elogios que en

su presencia hacía la buena señora , pero se los cre-

yó todos v se despidió de ella agradecidísimo y del

todo convencido de sobrarle condiciones para te-

nerla a Liberta enamoradísima de él y más re-

suelto que nunca a apresurar la boda que tan feli-

ces haría a niña y viejo .

El marido lo acompañó hasta la puerta y lejos

del alcance de su mujer le increpó : ¡ Infeliz ! que

sea medio tonta mi mujer encerrada entre estas

cuatro paredes, se explica , pero tú, un hombre

corrido, de tu experiencia de la vida, de tu talen-

tc. de tus conocimientos , no tiene perdón .

Si se tratase de una muchacha de tu clase y de

tu medio. podrías pensar que se ha enamorado

de las cualidades que no te ha llevado el tiempo,

pero mírate en un espejo y dime de qué puede ha-

berse enamorado, no siendo de tu plata, una chiqui-

lla ignorante, coqueta, logrera, nacida y criada en

un ambiente tan distinto del tuyo.

¿ Con qué cuentas para asimilarla a tí?
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-¡ Hombre ! El amor ha sido siempre el gran ni-

velador.

-... chá digo con el viejo desgraciado ! El

amor nivela cuando existe de los dos lados . Cuando

está de uno solo no hay nivelación posible.

-Hermano, no me trates tanto de viejo por-

que te aseguro que a pesar del trabajo que empie-

zan a darme el reuma y el catarro, por dentro me

siento joven.

-¿Qué has de estar joven por dentro, hombre

digno de piedad ? Lo que sucede es que te estás

reblandeciendo y, como a todos los en tu caso, se te

ocurre porque te pones blandito, que vuelves a ser

joven.

Si eso de entusiasmante con una muchacha que

puede ser tu hija, es la mejor prueba.

Cuando los hombres empezamos a sentir los bríos

de la juventud, no nos gustan las chiquilinas. Nos

les apuntamos a las mujeres hechas y derechas,

nos gusta dominar su experiencia.

Después vamos rebajando. Al llegar a la madu-

rez, preferimos a las de nuestra edad, las algo más

jóvenes. Cuando vamos para viejos, empiezan a

interesarnos las que no nos interesaban cuando íba-

mos para jóvenes.

Y cuando la vejez se hace senilidad
se hace

en época diferente para cada uno : tú ya chocheas,

yo no corro peligro, mientras viva mi mujer

cuando llegamos a chochear, digo, y sería obra

caritativa encerrarnos en un corralito como los que
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se le hace a los nenes para que no se lastimen en

sus andanzas, entonces nos da por las criaturas.

-Pero, hombre envidioso . Si sabes de casos

en que mujeres jóvenes estuvieron de verdad ena-

moradas de hombres viejos ¿ por qué no podría el

mío ser uno más!

-Por lo que ya sabes : aquellos viejos eran po-

bres y entre ellos y sus esposas no hay más desni-

vel que el de la edad. No es tu caso.

-Mira : si le hago creer a Liberta que me he

arruinado y a pesar de creerlo ella no desiste ¿ cree-&

rás que me quiere ?

-Por fin tuviste una idea medio razonable. Yo

tendría que penetrar en el pensamiento de ella y

verla convencida de tu presunta pobreza ; lo impor-

tante es que te convenzas tú . Sométela a la prueba,

pero prepara el cuento de tu bancarrota con visos

de verosimilitud por que si te adivina la intención,

el que se sale creyendo algún otro cuento serás

tú .

Baraona, que no quería lo quisiesen por su dine-

ro, se propuso hacer las cosas bien hechas y ambos

amigos se separaron.

Entretanto Liberta y su hermano preferido, sos-

tenían este diálogo :

-¿Y el viejo, che, y el viejo ?

-Cada día más zanahoria. Una calamidá ; no

habla sino de casarse.

-¿Y vos no le das a entender que no hay necesi-

dá de esos lujos, que no hay necesitá ?
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-Sí, che ; pero no hay pior sordo que el que no

quiere oir. O se hace el desentendido o es que tie-

ne miedo a las mudanzas.

-¡Qué lástima ! tendrás que casarte no más, ten-

drás que casarte.

-Pronto lo decís, se ve que no sos vos el que se

esclaviza. Son pocos veinticuatro años para conde-

narse una misma a presidio por tiempo indetermi-

nado.

-Si no aprovechás ahora la bolada, otra no se te

presenta después, no se te presenta. Adiós, monises ,

adiós .

- Bolada? ¡ Sí ! Decí qué tengo una jetta pe-

rra... Bolada porque tiene plata ; pero con cin-

cuenta años ... Para quererlo son demasiados, pa-

ra casarme son pocos . Siquiera tuviese unos pesos

menos y unos treinta años más.

Y para colmo, con semejante salú. También se

cuida que no se si quiere quedar para semilla. Con

la salú que tiene y lo que se cuida, si me caso no

espicha hasta dentro de veinte años.

-Tendrías cuarenta y cuatro y un fortunón.

Todavía vas a desbancar a alguna muchacha que

está naciendo ahora, la vas a desbancar.

-¡ Linda vida ! Toda la juventud al lado de un

viejo para concluir en una de tantas viejas ricas

explotadas por un mozo pobre.

-Y si te casás con vistas a Montevideo, si te

casás?

-A lo mejor no consigo llevarlo a Montevideo
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nunca. Y después, esos también son líos y trabajos.

Lo mejor es no tener atadura ninguna. Cuando una

ha juntado lo que quería, hace un atadito, llama un

auto y ¡ viejo, si te he visto no me acuerdo !

-Pero che, eso de ser señora es lindo ! Tener tu

libreta, ser endeveras la señora de Baraona, un hom-

bre que figura tanto, un ricachón ¡ qué tono ! Es

lindo che, es lindo.

-Es cierto. Un tono muy grande, pero muy ca-

ro. ¡ Renunciar para siempre al amor !

-No lo he visto a Garibaldi . No sería la pri-

mer casada que... no serías la primera.

-No sería la primera, pero no quiero ser una

de esas. El viejo no es lerdo y es celoso y me ence-

rraría en una cárcel si no me pegaba un tiro.

Y después, cuando yo quiero, no quiero querer

a escondidas.

A mí me gusta la libertá tanto como a papá y

para lo que más me gusta es para el amor .

Yo no sirvo para querer con tapujos. Estoy dis-

puesta a no encontrar casa a mi gusto mientras

el viejo no hable de otra cosa que de casamiento.

-Siquiera viniera pronto el divorcio, aquí, si-

quiera viniera.

-Con divorcio y todo, che, el casamiento no

me ilusiona. El marido es un patrón y sabés que

a los patrones no los puede uno boicotear siem-

pre en el momento que uno quiere.

-Aura, hablás así, aura hablás. Y si tenés un

hijo vos misma le pedís casamiento, le pedís .
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-¿Qué estás hablando de hijos, desgraciado?

No tienen hijos las ricas que se casan con los hom-

bres que quieren y voy a tenerlos yo de semejante

maturrango. No digás macanas que desde que ha-

blo con el viejo estoy harta de oir macanas. Mirá

si será macaneador que dice que el palacio del

Congreso es feo.

-¡ Manyá que había sido bárbaro, manyá!

-Y qué tendrá en lugar de ojos que dice que

es chato ?

-¿Chato? ¡Araca ! Está chiflau, che, está. De-

bía ensartarse en el pararayo, debría ; pa que vie-

se si es chato, pa que viese.

En esa disposición de ánimos, Baraona le hizo

a Liberta un cuento tan bien urdido , que Liber-

ta se lo creyó de golpe, todo entero. Y a la pregun-

ta de él, si a pesar de su descalabro se casaría

contestó :

-No sea zonzo. Para pasar pobreza la paso al

lado de un mozo.

-De manera que tú te ibas a casar conmigo,

por mi fortuna ?

-No me tutée, su confianzudo. ¿ Y por qué pen-

saba usted que podría casarse con usted una mu-

chacha joven? ¿ Por su barriga, por su cogote, por

su papada o por su calva ?

-No te creía tan materializada. Yo me había

enamorado de lo que me parecía tu espíritu .

--Le he dicho que no me tutee. ¿ Con qué... del

espíritu ? ... ¡ No me haga reír hombre ! ¿ Con qué...
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-espiritista tenemos ? ¿ Espíritu no ? Pero espíritu

en un cuerpo joven y no feo del todo no es eso?

¿ Un espíritu envuelto en carne ? ¿ Y carne fresca y

abundante, eh ? Es única la salida esa del espíritu.

¿Acaso las viejas no tienen espíritu ? ¿ Qué necesi-

dad de buscar espíritu en quien tiene todavía

cuerpo ?

Ahí la tenía más cerca a la pobre consuelo de

afligidos que ya no le queda sino espíritu y ojos .

No sea farsante, hombre. Confiese que a los vie-

jos el espíritu de las mujeres les interesa muy po-

co. Y como lo que a mí me interesaba en usted ya

no hay... usted y yo como si jamás nos hubiéra-

mos conocido ¡ chau!
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Lector, es probable que usted se disponga a reír-.

se a costa del amigo Baraona oyendo como a los

cincuenta años lloró el desdén de una joven de

veinticuatro.

Siento se quede usted con sus buenas disposicio-

nes, pues con gran sorpresa de él y mía, Baraona

no sólo no lloró sino que se percató de que su alma

permanecía del todo ajena al desmoronamiento de

sus últimas ilusiones.

¡ Qué distinto su estado de ánimo al de la épo-

ca del desengaño de Adela !

Y qué distinto también, al que lo obligó a di-

solver por sí y ante sí su matrimonio con Sol !

No estaba contento, pero apenado tampoco .

Cuándo se había sentido él tal como se sentía en

ese momento ?

Hacía muy poco, cuando el médico a causa del

principio de diabetes le prohibió el azúcar. De es-

to mismo orden era la contrariedad que ahora sen-

tía .

Baraona no pudo menos que reírse de sí y poner-

se colorado hasta el pelo, recordando su desgracia-
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da ocurrencia de mentarle lo del espíritu a Liber-

ta y la oportuna salida con que ésta le desenmasca-

ró sus intenciones.

Verdad que él las veía así enmascaradas y que

cuando dijo lo del espíritu , de buena fe creía decir

lo que sentía .

Y cuanto más se avergonzaba de sí mismo, más

justificaba la actitud de la joven.

Al fin y al cabo ¿ qué iba él a darle en cambio

de la juventud que le dedicaría ella ? Dinero.

Ella tenía sus gustos y sus aficiones que él no

podía compartir por la gran diferencia de edad

y la no menor de educación .

El, en cambio, tenía sus incipientes achaques

que ella debería cuidar.

Ese dinero de él obligaría a ella a remediar to-

dos los desmanes a que estaba acostumbrada la

servidumbre, consagrarse a deberes del todo dis-

tintos a las obligaciones anteriores de ella. En jus-

ticia, él, con todo su dinero, no iba a hacer más

que pagar.

Ella, joven, risueña, divertida, llevaría consigo

la alegría que no puede conseguirse con dinero.

¡Vaya un mérito el de él compartiendo esa ale-

gría !

Sí, señor ; él hubiese quedado siempre como deu-

dor insolvente.

Y su imaginación continuó sugiriéndole mil pen-

samientos que antes no se le cruzaron por el ma-

gín .
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Llegó a decirse : esa muchacha es una calandria,

y a la calandria no hay que enjaularla y mucho

menos en la jaula de un viejo reblandecido.

Muy bien hubiera estado que, enjaulada, trata-

se ella de romper los hierros de su jaula. Soy lo

bastante inteligente para comprenderlo y lo sufi-

cientemente generoso para perdonarla.

Tout comprend c'est tout pardonner, se repitió.

Pero agregó en seguida : sólo que el papel del ma-

rido que todo lo perdona porque todo lo compren-

de es un papel el más triste posible, con la agra-

vante de que la esposa no le perdone a él haberla

puesto en el caso de necesitar perdón.

Mi amigo, siguió diciéndose, tenía razón. Yo es-

taba reblandecido. El masaje de las claridades un

poco sucias con que me ha zurrado Liberta, me ha

vuelto al punto de dureza que me asegura no tener

derecho al asilo en un sanatorio frenopático.

Tengo que agradecerle a la muchacha haberme

abierto los ojos para no cometer la necedad de ca-

sarme con ella creyendo posible inspirarle amor, o

el crimen imperdonable de esclavizarla aún com-

prendiendo la imposibilidad de hacerme querer de

ella.

Esa noche comió Barona en su casa y el cocine-

ro se le portó como un asesino.

-Bien por Liberta, se dijo nuestro amigo. A

ser mi mujer, le tocaría a ella pelear con esta fiera.

Has hecho muy bien, chica, en darme calabazas.
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Fué una inspiración de tu ángel custodio la de

hacerte el cuento de la mentida bancarrota.

No sintiéndose bien se acostó temprano y se metió

en cama pensando : ahora, si yo estuviese casado con

Liberta, o la pobre muchacha se condenaba a pa-

decer achaques que no sentirá por muchos años, o se

largaba a divertirse por ahí como se lo pedirán su ju-

ventud y su carácter y yo me quedaba en casa te-

niendo que sumar a las molestias propias de mi

edad, las de la edad de mi mujer. Es decir, o que

ella tendría que vivir la vejez dos veces o tendría

yo que vivir la juventud con todas las consecuen-

cias poco decentes de los maridos en esa disyunti-

va. Nada, nada. Tengo que volver a creer a pie

juntillas en aquella Providencia de que me habla-

ba mi madre y de la que me estaba olvidando com-

pletamente.

Necesitando una tisana, clavó el dedo en el bo-

tón de la campanilla para llamar al fámulo ; pero

¡ya podía llamar !

Cocinero y fámulo habían aprovechado el tem-

prano recogerse del patrón para ir a hacerle ter-

tulia al portero y Baraona hubo de consolarse pen-

sando que Liberta estaba mejor a esa hora pelan-

dc la pava con otro joven que haciéndole una tisa-

na a un marido viejo.

Como usted ve, lector, Baraona tenía el mejor

envejecer que pueda tener nadie.

Y eso que dada la actitud asumida respecto a las
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mujeres allá en sus fines de verano y comienzos

de otoño, no prometía tanto bueno.

Pero no importa prometer. Lo bueno bien veni-

do sea sin anuncio ; lo malo, que se quede por ve-

nir aún anunciado.

Un rato más tarde se le cayeron las cobijas. El

hombre se las acomodó lo mejor que pudo, lo que

no impidió que antes de un cuarto de hora volviera

a caérsele.

Una vez puesto en tren de bondades, hubo de

decirse : ¡ Pobre Liberta ! ¡ No era chico resfrío el

que se agarraba si le pasaba esto !

Pero si el hombre era bueno, no era tanto como

santo y después de felicitar in mente a Liberta

por todos los fastidios de que se había librado , de-

seó para sí que su suerte le deparase como comer

bien, y tomar a tiempo un remedio, y dormir en

cama bien hecha.

Despertado el recuerdo por éste tan legítimo

deseo, se acordó de lo bien que almorzaba él en

casa de sus amigos los domingos que Consuelo se

hacía cargo de la cocina ; de la mano que Consuelo

tenía para cuidar enfermos y mullir y tender las

camas.

¡ Bien la había visto él cuando alguno de los ami-

gos había debido guardar el lecho y ella solícita,

acudiera a ayudar al otro en la atención al pa-

ciente ! H 1.

Y, por asociación de ideas, se acordó de la otra

salida de Liberta, respecto al espíritu de Consue-
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lo a la que ya no le iba quedando sino espíritu y

ojos.

¿Cómo eran los ojos de Consuelo ? Ya se acor-

daba : ojos que jamás un artista copiaría para un

cuadro ; pero de los ojos que más gustan al vulgo

ignorante de arte. Ojos de azul vivísimo, muy

grandes, muy serenos, muy dulces, con pestañas

largas, tupidas, sedosas y cejas finísimas, pero con

el contrasentido artístico de ser pestañas y cejas

renegridas lo mismo que se conocía había sido el

cabello. Ahora tenía Consuelo, la cabeza tordilla.

Conservaba sí el cabello abundante y ondulado.

Baraona pensaba que jamás Rafael le hubiese

puesto ojos azules a sus Madonnas de cabellera de

endrina, ni Murillo cabellos negros a sus vírge-

nes ojos de cielo. Pero reconocía que el vulgo igno-

rante en arte no dejaba de acertar al llamar bellí-

simos ojos como los de Consuelo.

A pesar de eso, uno, de buenas a primeras no

diría de Consuelo que hubiese sido hermosa. Y no

sería porque la edad hubiese arrasado con su be-

lleza. Por las conversaciones de la amiga, Baraona,

deducía que Consuelo pasaría en algo, no en mu-

cho, los cuarenta años. Es decir, poco mayor que

Sol cuando él la abandonó. Sin embargo ¡ qué di-

ferencia entre aquellos cuarenta años y éstos !

Si Sol tenía una tez de raso, la de Consuelo era

de crespón de China.

Las manos de Sol eran como botones de rosa
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bomba blanca ; las de Consuelo, largas, finas, aja-

das, parecían dos azucenas marchitas.

Indudablemente Consuelo había empezado a en-

vejecer temprano e iba envejeciendo a paso de

carga.

Baraona volvió a reírse imaginándose realiza-

de el consejo de Liberta : ¡ qué par de novios más

dignos de una caricatura resultarían él y Consue-

lo !

Sí? Pues peor estarían caricaturados cada uno

separadamente.

Y para caricatura capaz de hacer reír a un pro-

cesado la que se le hubiera podido sacar a él ha-

ciéndole a una joven la rueda del pavo . Porque,

efectivamente, ahora comprendía cómo había he-

cho el papel del pavo con amorío tan fuera de

tiempo y lugar.

Después de todo, siguió él pensando, si el noviaz-

go es cosa de jóvenes, el matrimonio es cosa de

cualquier edad.

No era mucho menor que Consuelo su amiga que

tan buena pareja hacía con el comprovinciano.

De casarse él con Adela, tendría su mujer aho-

ra cuarenta y siete años, algunos más que Consue-

lo. Y nadie los sacaría en caricatura.

De vivir Sol, tendría cincuenta y ocho. Compa-

rada con Sol, resultaba Consuelo una criatura.

Pues, señor, si en verdad, de novios él y Consue-

lo quedarían un poquito anacrónicos, de marido y

mujer estarían muy en tiempo y sazón.
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Y qué buena mujer y qué mujer buena sería

Consuelo!

¿ Por qué era que no se había casado ? ¡ Ah! Ya

se acordaba de lo que al respecto le había contado

la amiga.

Muy jovencita fué novia de un pariente que se

hizo humo cuando la familia de ella se arruinó .

Ya algo mayor, perdidos sus padres y hermanos,

viviendo en la pobreza, estaba para casarse con

un compatriota de bastante buena posición. En-

terada a tiempo de que el tal para casarse con

ella iba a abandonar en la miseria a una pobre mu-

jer a la que niña había sacado de su casa con pro-

mesa de casmiento, ella prefirió continuar su vida

de trabajo y soledad y despidió al novio.

¡ Había mujeres buenas !

Vea, lector, como a la vejez volvía Baraona a

ser el buen muchacho que conocimos .

Diez años antes, la conducta de Liberta le ha-

bría sugerido mil anatemas contra la venalidad

de las mujeres.

Ahora la razón se imponía y como toda persona

buena y razonable, Baraona envejecía en dulce.

Conocerá usted lector, personas que, como la na-

ranja, envejecen en agrio y otras que envejecen en

dulce como los dátiles y los higos.

Por tercera vez se le cayeron al suelo los abri-

gos a nuestro monologuista y asociados el recuer-

do de las bondades de Consuelo, el de sus lindos

ojos, el de lo bien que hacía las camas y cocinaba
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y atendía la casà y cuidaba enfermos, a los deseos

de verse bien atendido y cuidada su casa por quien

fuera dueño en ella, cayó en la cuenta de que si

conseguía casarse con Consuelo tendría que agra-

decerle a la Providencia más que por las calabazas

de Liberta.

Esposo de Consuelo no correría peligro ningu-

no su dignidad de marido, ni estaría respecto a su

mujer en la situación de un deudor insolvente por-

que ella, aunque siempre estaba de buen humor,

habría pasado y estaría pasando sus malos ratos

que al compartirlos él, quedarían a mano por los de

él que participara ella.

Sí, señor ; novio de Consuelo no sería ; pero ma-

rido, antes de una semana si ella lo aceptaba.

Y¿por qué no habría ella de aceptarlo ? ¿ Acaso

la vida de ella en su modesta piecita de señora

sola sería mejor que la de él en su lujoso y mal

tenido piso de hombre solo?

Y como cavilando no dormía, se puso a recitar

aquello de Martí:

Corazón que lleva rota

el ancla fiel del hogar

va como barca perdida

que no sabe adonde va.

Y aquello otro de Lugones :

En la alcoba solitaria,

sobre un raído sofá
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de cretona centenaria.

Junto a su estufa precaria

meditando un hombre está

En su garganta reseca

gruñe una biliosa hez,

y bajo su frente hueca

la verdinegra jaqueca

maniobra un largo ajedrez.

¡ Ni un gorjeo de alegrías !

¡ Ni un clamor de tempestad !

Como en las cuevas sombrías,

en el fondo de sus días

bosteza la soledad.

Y con vértigos extraños

en su confusa visión

de insípidos desengaños,

ve llegar los grandes años

con sus cargos de algodón

y el hombre medita.

Vago pavor le amilana

y va a escribirle por fin

la carta saldrá mañana,
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Pero como Baraona era muy ejecutivo, al otro

día, en lugar de la carta salió él mismo y sin

anuncio previo se presentó en casa de Consuelo.

No hace al caso contar la contrariedad de ésta

al tener que recibir en su única piecita a un ca-

ballero. Se rebelaron a la vez su pudor de donce-

llay su delicadeza de mujer de buena posición ve-

nida a menos.

Baraona al entrar en esa pieza se emocionó como

hacía años y años no se emocionaba. No se ría,

lector. Esta vez su emoción es respetable. Aquella

piecita tan pobre y tan limpia, con muebles y cor-

tinas todo baratito y todo de buen gusto y bien

cuidado, le recordó las dos únicas piezas que ocu-

paban él y sus padres a continuación de la del

negocio ; y como el olfato es el sentido de mejor me-

moria, el olor a limpio que fluía de piso, paredes,

muebles y ropas, no contrarrestado por ninguna

fragancia de tocador, olor que en su casa paterna

se sobreponía al mismo de las comidas, le hizo re-

vivir de golpe toda su infancia.

Obligado a explicarle a Consuelo el por qué de

su emoción, con las reservas que la buena crianza

le aconsejaba, se conmovió ella también y ya se

dispuso a escuchar más dueña de sí el motivo de

la inesperada visita.

Baraona sabía ya mucho de cómo se gana el co-

razón de las distintas mujeres. En el de las frívo-

las se entra por la puerta que da a las grandezas ;

en el de las románticas por la de las quimeras, en el
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de las mujeres sensibles por la de la compasión y

una vez en el vano de esa puerta se estudia cómo

seguir adelante en la certidumbre de no ser de

allí expulsado.

Baraona pintó con colores vivos y diestro pincel,

todo el vacío de su casa, toda la soledad de su

vida. Consuelo lo escuchaba atentamente y sin de-

cir palabra daba a entender que sentía al uníso-

no con su interlocutor.

Cuando éste concluyó el cuadro a su gusto, aven-

turó su idea de poner remedio a toda esa tristeza ,

casándose.

Consuelo creyó empezar ver la púa del trom-

po. El iba en busca de informes sobre Liberta con

la que pensaría comprometerse.

Apoyó la idea de Baraona y la encontró la úni-

ca solución del problema que él acababa de plan-

tear.

En seguida, Baraona le presentó su petición de

matrimonio en breves términos categóricamente

claros . No cabía la duda : era a Consuelo a quien

pedía él el honor y el favor de aceptarlo por ma-

rido.

Por el rostro de Consuelo pasó una ráfaga de

sorpresa seguida de otra de miedo de tener que

habérselas con un loco, seguida ésta de otra de

indignación por parecerle se la quería tomar para

la risa y representándose en su imaginación una

reja andaluza envuelta en jazmines, rosas, clave-

les y madreselvas, de cuyo lado de afuera estuvie-
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se Baraona con su reuma y su calva y del lado de

adentro ella con su cabeza entrecana y su semblan-

te marchito, la acometió un acceso de risa que aca-

bó por dominar y echar lejos las rafagas prece-

dentes.

Baraona serio y resignado , la dejó reír y ella,

después de desahogar su hilaridad, hubo de pregun-

tarle :

-Pero Baraona está usted loco o quiere reírse

de mí?

-Nunca he estado más cuerdo y en cuanto a la

duda sobre si quiero reírme de usted no me la ex-

plico cuando acaba usted de aprobar mi determi-

nación de casarme.

-Sí, hombre, se la apruebo ; pero no la de ca-

sarse conmigo.

-¿Se podría saber por qué?

-Hombre de Dios, porque si bien yo no tengo

todos los años que represento, tengo ya los sufi-

cientes para no pensar en casarme.

Sepa usted que mi edad es la respetable de cua-

renta y ...

-No diga usted el resto, interrumpió Baraona.

Ahora es cuando más me felicito por la elección.

¿ No sabía usted que yo estoy ya más cerca de los

cincuenta y uno que de los cincuenta?

Cuanto más alta sea la cifra que sigue al cua-

tro de su edad, más parejos estaremos .

-No diga disparates, Baraona, Usted es hombre.
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-Indudablemente ; por eso estoy aquí con esta

petición.

-Quiero decir que siendo usted hombre es rela-

tivamente más joven.

-Es decir, en el supuesto de que esa halagado-

ra mentira fuese verdad, sería más joven que otra

mujer de mis años, pero no de quien tiene algunos

menos.

Vea usted : Si yo hubiese realizado mi primer ideal

de amor, mi mujer tendría ahora entre cuarenta y

siete y cuarenta y ocho años . Con el criterio de usted

debiéramos divorciarnos .

-No es lo mismo porque ustedes habrían enve-

jecido juntos.

Y si yo hubiera hecho un viaje al Chaco y me

hubiese extraviado y en este momento me encon-

traran ¿ qué diría usted ?

-No se haga el que no me comprende. Igual ha-

brían envejecido de marido y mujer.

&

--Y si viviese la que fué por desgracia mía mi

mujer, tendría ella hoy, cincuenta y ocho. ¿ Cuán-

tos haría que debía haberla repudiado por vieja?

-Tampoco es el caso. También con ella habrían

envejecido juntos .

-¿Cómo juntos ? Ella tenía que empezar a enve-

jecer ocho años antes que yo y eso en el supuesto

de ser el mismo el punto de partida de la vejez.

-Pero habrían sido ustedes novios cuando toda-

vía ella no era vieja.

-Respecto a mí, ella tenía que serlo entonces



132

más de lo que ahora yo soy para usted, de manera,

Consuelo, que si usted no tiene más motivo para

darme calabazas que el no ser usted joven, a pesar

de ser yo ya viejo, debe usted en justicia recoger

esas calabazas para hacer un rico dulce que nos lo

comamos juntos en amor y compañía, el día de la

boda.

Mire que con tanto tratarse de vieja me ofende.

¿ Qué deja para mí?

-Pero el que un hombre se case de cualquiera

edad la gente no lo censura, como tampoco censu-

ra el casamiento de una viuda por vieja que sea,

mientras que a la soltera le pone un límite del cual

no se excede ninguna impunemente.

-Acabáramos. Usted no ve mi proposición dispa.

ratada ante los ojos de usted. Es disparatada para

los demás. Y para que los demás no se rían tonta-

mente y no se burlen de nosotros un rato, usted op-

ta porque seamos un par de desgraciados suel-

tos por lo que nos reste de vida, cuando podríamos

juntos ser muy felices con una felicidad que, a

buen seguro, duraría más que la risa de los que de

nosotros se burlaran.

-No lo tome por el lado trágico Baraona por-

que va a volver a tentarme la risa y no vamos a

acabar hoy. Ni usted ni yo somos desgraciados.

-¿Así que todo lo que le he dicho de mi sole-

dad, de mi abandono, es cosa divertida !

-No; lo divertido es la salida que le busca usted

a su situación. Usted no es desgraciado porque
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compañera que lo saque a usted de esa soledad

y ese abandono, puede encontrar usted al volver de

cada esquina. Y no en otra vieja que bastante tiene

que hacer con soportar su propia soledad y su pro-

pio abandono, sino en alguna joven que en lugar de

tener para usted sólo la melancólica sonrisa del

recuerdo tendrá la risa propia de los pocos años

para llenarle todos los rincones de su casa.

-No me eche para el lado de las jóvenes, Consue-

lo. Si los viejos no nos tenemos lástima entre nos-

otros, ya que no amor ¿ qué amor ni que lástima

pueden tenernos los jóvenes !

-Y¡ con qué convicción lo dice ! Parecería al oir-

lo que tuviese alguna experiencia reciente.

Aquí le tocó reir a Baraona y juzgando su fra-

caso el mejor medio de convencer a Consuelo, le

contó de pe a pa lo ocurrido con Liberta.

Rieron ambos el lance como se lo merecía ; pero

Consuelo no se apeó de su burro.

Baraona no era desgraciado . En cuanto a ella, no

podía contarse ni entre las mujeres felices ni mu-

cho menos, entre las desgraciadas.

Carecía de familia ; pero tenía buenos amigos. Era

pobre ; pero tenía salud, trabajo y no pasaba mise-

rias. Además, la mujer sola no lo pasa tan mal

como el hombre. La mujer tiene su hogar donde ella

está. No depende nunca de la servidumbre. Su ca-

sa, su comida, su vestir se los arregla a su gusto.

Es más resignada y, por lo tanto, sufre menos. Era

ofender a Dios lamentar la felicidad que no se tiene
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y dejar de reconocer las pequeñas dichas que a

poco que mire una en torno suyo encuentra .

-Muy bien, Consuelo. Como usted no lo pasa del

todo mal, el prójimo contra una esquina. Y no por-

que usted no reconozca que mejor que sola estaría

usted con este prójimo, sino por no sustraerse un

momento a un ridículo insensato.

-No, Baraona ; no es sólo por temor al ridículo.

Yo tengo ya mi vida pasada en bastante más de la

mitad, seguramente ; me he hecho ya a esta vida sin

pena ni gloria. No me siento con fuerzas para cam-

biarla ahora.

¿ Quiere que le diga más? Si fuera más vieja tal

vez me animase. En este atardecer que todavía no

es crepúsculo, el matrimonio es más de temérsele

que años más tarde. Imagínese que nos casamos y

que tenemos hijos. Los hijos de los viejos son siem-

pre los muchachos más inaguantables. ¡ Cómo echa-

ría yo, entonces, de menos esta quietud de mi pieci-

ta de solterona !

Aquí Baraona echó mano de la historia sagrada

que aprendiera cuando niño e increpó a Consuelo :

-Parece imposible se exprese así una mujer de

la tierra de María Santísima. Y a buen seguro que

es usted hija de María.

-Es verdad, hija de María soy por no existir

la congregación de tías de Santa Ana que me co-

rrespondería mejor . Pero no veo a qué viene eso .

--Bueno ¿ dónde ni cuándo habrá habido criatu-

ra más monona y simpática que María Santísima,
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a pesar de ser hija de dos viejos, comparados con

los cuales usted y yo somos dos niños ?

-Vaya, hombre, que está usted irreverente con

su comparación . Nada menos que con la Virgen

Santísima quiere comparar usted a sus hijos posi-

bles?

-Pues busquemos otra. San Juan Bautista, hijo

de otras dos antiguallas ...

-¡ Dále, Juan, con el canasto ! No está usted so-

berbio con su pretensión de casamiento. Dos anti-

guallas que eran dos santos y un muchacho de lo

más santo imaginable.

-Pues vamos a buscar prole buena de viejos que

no hayan sido santos . No me dirá usted que Sara

y Abraham eran santos.

Sara, una vieja mal educada que escuchaba detrás

de las puertas cuando el marido estaba con visitas ;

una vieja dada a la tercería porque al fin, si Abra-

lam puso sus ojos en Agar fué por insinuación de

la vieja que quería un chico en la casa para rete-

ner al marido y después, cuando ella sin derecho a

esperarlo, tuvo un chico propio, entonces la vieja

perversa no pudo ya sufrir al hijo de su marido y

obligó a éste a echar al desierto a la pobre Agar

con su crío. Y el calzonazos de Abraham, en lugar

de darle una paliza a la vieja y unas palmadas al

mal consentido de Isaac, echa a su primogénito,

y con todo eso, Isaac resultó un hijo bien criado y

obediente hasta resultar medio tololo.

Ya ve, Consuelo, que nosotros , mucho menores que
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esos dos vejestorios y mucho mejores personas que

Sara y su marido, no tenemos por qué asustarnos

de lo que pueda sobrevenir.

Además, Consuelo, si usted ahora tiene salud,

puede perderla y al perder la salud, perder su igual-

dad de humor y su buen ánimo. Piense en la posibi-

lidad de ese caso.

-Si vamos a pensar en todas las desgracias po-

sibles, no vamos a disfruta de las pocas dichas rea-

les que la vida nos brinda. Si ese caso llega, Dios

proveerá.

Ahora sí que le aseguro que se equivoca .

Dios no tiene por qué meterse a remediar nuestra

terquedad . Mas aún no sería formal ni decente que

lo hiciera.

Dios le presenta a usted ahora, la oportunidad de

prever ese caso. Le ofrece un compañero en todo

sentido, adecuado a usted. A esta soledad, a esta

situación que usted dice no ser malas, le ofrece una

compañía que... a ver, Consuelo, con toda forma-

lidad y como si estuviera usted en trance de muer-

te. Supóngase usted en el comienzo de su vida. Su-

ponga que un ángel se le aparece dándole a elegir

sus últimos días : le presenta una vida todo lo tran-

quila que pueda ser esta vida sola que usted lleva

y le presenta otra vida al lado mío, tal como soy yo

y usted bien me conoce. Diga la verdad, ¿ qué ele-

giría usted ?

-Vaya, hombre en ese entonces, la segunda.
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-Gracias, Consuelo y gracias a Dios que ha en-

trado usted en razón .

-Pero, hombre ...

-No hay pero ni hombre que valga. Usted no

puede ni debe hacerle un desaire a Dios . En lugar

de un ángel me ha mandado a mí y en lugar de ha-

cerle el ofrecimiento al principio de la vida se lo ha-

ce en el momento oportuno.

Vamos, Consuelo, un poquito más de carácter pa

ra sobreponerse a las burlas tontas y un poquito

más de compasión para su prójimo y de bondad pa-

ra con usted misma. No me interrumpa. En este

momento me siento el fonógrafo de Dios y si usted

le para la cuerda, Dios puede ofenderse y no vol-

ver a hablarle. Nosotros no estamos en edad de estar

de novios.

-Por fin, hombre, dijo algo acertado. Claro que

no estamos, es decir , no estoy yo.

-Silencio, Consuelo, que Dios está hablando. A

Vd. le toca escuchar la voz divina por más que sal-

ga de tan mal fonógrafo. Todo lo digo con acierto.

Nosotros no estamos para estar de novios . Eso es

indigno de nuestros años. ¿ Qué día es hoy ? Jueves.

Pues bien, esta tarde doy el parte correspondiente

al registro civil y a la parroquia. El sábado, en casa

de nuestros amigos nos casamos civilmente. Hoy

mismo me consigo los cuatro testigos ; el domingo se

corre la única amonestación y el lunes a primera

hora nos casamos por la iglesia, en el templo o en

la misma casa de los amigos, como lo prefiera us-
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ted ; y para el mediodía del lunes, en lugar de esta

piecita donde Dios y los ángeles la han visto a us-

ted tan sola y tan resignada, estará usted en mi ca-

sa, digo mal, en su casa, digo peor, en nuestra ca-

sa donde yo sólo he sufrido y he rabiado tanto.

Y usted hará la buena obra de volver a hacerme

vivir aquellos días felices de mi infancia lejana y

hacerme vivir esos otros días siempre soñados y

nunca alcanzados de un hogar parecido al de mi ni-

ñez y yo, no pudiendo hacer otra cosa, seré muy

bueno, muy bueno y la querré mucho, sin que na-

die lo sepa para que ninguno se ría de nosotros y

para que usted al sentir cerca suyo un afecto que

ahora no tiene, no eche de menos esta soledad que

es muy santa, Consuelo, pero que es muy triste y se

halle contenta en mi compañía que nunca será tan

triste y que me parece no será menos santa.

Y ahora, no me conteste nada, con los labios ; mí-

reme a la cara.

Para contestar estaba la pobre Consuelo que ha-

cía cinco minutos se tragaba las lágrimas sin darse

cuenta de que era lo más decente en su caso : si eno-

jarse y decir no o alegrarse y decir sí. Se sobrepuso

su optimismo y, si bien no pudo hablar, dijo que sí

echándose a sollozar.

Baraona quiso decirle que no llorara, pero el úni-

co medio de no llorar él era quedarse callado.

Un poco de llantina de ella, otro poco de silencio.

de él despejaron la situación. Inmediatamente con

el conforme de ella en el pliego de condiciones de
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él, Baraona se despedía para poner en ejecución sus

proyectos al pie de la letra.

Y por la calle iba muy contento pensando en eso

de la compañía y del afecto ; pero no dejaba de ale-

grarse con el pensamiento de meter en vereda a los

sirvientes y comer todos los días como antes comía

solo los domingos y tener la cama bien mullida y las

cobijas bien sujetas y sus tisanas y fomentos a sus

horas.

Era invierno ; el invierno del año y el invierno

de su vida. Sin embargo, el tiempo estaba tibio. Lo

atribuyó a ilusión de su ánimo contento. Pero no ;

era el Veranito de San Juan que daba su tregua

acostumbrada en el comienzo de la estación cruda .



Comedia irrepresentable

CHARLA CON EL LECTOR

Lector : si usted es de los que rastrean en la pro-

ducción de los que escribimos para el público el

aprovechamiento de la labor anterior, tendrá us-

ted que seguir ahora el rastro hacia atrás.

Esta comedia es anterior a cualquiera de mis

artículos o cuentos o cualquier cosa por el estilo

que haya tenido usted la paciencia de leer, excep-

ción hecha de dos o tres libros escolares con que

hice mis primeras armas más que literarias, peda-

gógicas.

Si ve la luz pública esta mi primogénita en el

orden puramente letrero, después de algunas de

sus hermanas menores, se debe a que deseando los

padres para sus hijos lo que creen merece su pro-

le, yo deseaba saliera ésta a la luz de las candile-

jas para la que la dí vida.

Un argentino talentoso y exigente en achaques

teatrales leyó esta comedia (por cierto que bastan-

te después de escrita) y "encontrándola buena" la
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presentó a la dirección artística de la compañía

Pagano-Ducasse, la cual prometió representarla.

Yo supongo que la promesa habrá sido sincera,

pues de la compañía salió la noticia repetida unas

cuantas veces en diferentes diarios y revistas de

que esta comedia la estrenaría en 1918 .

De Paraná, el 8 de junio de ese mismo año, me

escribió la señora Pagano preguntándome dónde

prefería yo la estrenase, a la que contesté lo que

hubiera contestado cualquier autor primerizo : en

cualquier punto : en Buenos Aires, Ushuaia o el

planeta Marte, con tal que se la diese.

El día siguiente del estreno de " El Alcalde

de Stilmolde", fué el designado para la lectura

de esta comedia a la compañía reunida.

¡ Pobres actores ! ¡ Cuánto siento hoy perdieran la

siesta esa tarde ! Porque contra lo que ingenua-

mente creíamos lectora y oyentes, la comedia vol-

vió al archivo para representársela " entre los pri-

meros meses del año próximo" .

Al año siguiente, los escenarios nacionales se

vieron privados de la labor de la señora Pagano,

lo que fué de sentirse por el arte nacional.

En éste, la suerte de la compañía parece afirmar-

se lo que nos debe alegrar a todos los amantes del

arte nacional, aún a los defraudados en nuestras

esperanzas, pues la señora Pagano y sus compañe-

ros realizan labor artística hasta cuando ceden a

exigencias poco artísticas del público especial de

los escenarios argentinos.
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Pero no sintiéndose yo con fuerzas para renovar

antesalas teatrales, oriento a esta mi primogénita

en el mismo sentido que a sus hermanos menores :

el libro, y la llamo irrepresentable no porque tenga

la modestia de creerla tal, sino por la inutilidad de

mis esfueros para verla representada .

1920 . V. M.

PRIMER ACTO

Sala interior amueblada con lujo severo.

Vestidos, modales, ademanes, voz, todo debe correspon.

der a los de personas de figuración y buena crianza que

saben guardar las buenas formas aún con los malos pro-

cederes.

Hace poco que se han levantado los personajes.

Son éstos :

EL DOCTOR ARENALES, hombre innatamente bueno,

de bondad desfigurada por las presiones del medio social

en que vive.

CARLOTA (esposa del anterior) , que sin desmentir un

instante en las apariencias su savoir faire de dama del

gran mundo es, en el fondo, una comadre de buen tono.

JUAN CARLOS, único hijo varón del matrimonio, ti-

pete insignificante.

MARIA, la hija mayor que debe ser incesantemente el

prototipo de la mujer que a la alta posición social reune
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nobleza de sentimientos, inteligencia clara, esmerada edu-

cación y firmeza de carácter.

HAYDEE, la menor, es igualmente una simpática mu-

chacha de buen sentido y espíritu más práctico que la so-

ñadora de su hermana. La travesura y el buen humor son

sus características.

EPOCA ACTUAL.

HAYDEE.-Es fuerte cosa. Noche a noche nos

hacen perder media función . En cuanto entran

empiezan : ¿ Está, che ? Sí, che, allí derecho al avant-

scéne. Mirá este vestido de la platea, che. ¡ Si mere-

cía lucirse en un palco ! ¡ Es un bombón !
¿Y el

de al lado ? Pero si el mismo de la otra noche refac-

cionado. ¡ Que de la cursilería está, no, che ? - Che,

che, ahora nos mira lo ves ?

Entrando ellas, adiós función .

CARLOTA.-¡ Ni que fueras una gauchita que

por primera vez pisa un teatro. ¿ Qué te hace media

función más o función entera menos ?

HAYDEE.-Pues para no oírla, mejor es no mo-

lestarse en ir y ahorrarle a papá el dinero del abo-

no.

CARLOTA.-Hay que felicitarla a María : hace

escuela.

HAYDEE.-Yo no necesito de María para pen-

sar que para no disfrutar de un gasto mejor es no

hacerlo.

CARLOTA.- ¡ Inocentes ! Ustedes no comprenden
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lo que significaría para su padre el bajar medio

peldaño de la posición en que tiene a su familia.

MARIA. Creo que una diminución de trabajo

y una tregua en sus preocupaciones.

CARLOTA.-Discurres con una lógica de mu-

jer de negociante al menudeo. Este tren de vida es

condición indispensable de nuestra existencia. El

día que lo modificásemos de acuerdo con tus

gustos ... ¡ pobres de todos nosotros !

Inmediatamente correría la voz de que el doctor

Arenales andaba de capa caída y entonces ...

¡Ya verías pasar a tu lado sin saludarte, hacien-

do que no te ven, a esas mismas amigas que hoy

te acometen a besos donde quiera que te encuen-

tren !

MARIA.-Ahí me las den todas.

CARLOTA.-Lo del saludo sería lo de menos.

Ya verías qué pronto olvidaban los amigos de tu

padre los favores que le deben ; y aquellos a quie-

nes se los debiese él se convertirían en una jauría

de perros hambrientos.

Mira, hija, cuando nuestra casa dejase de ser un

centro de reuniones de buen tono, el día menos pen-

sado tu padre tenía que presentarle su renuncia al

presidente.

HAYDEE.- Sí ; por tanto que asiste el presiden-

te a nuestras reuniones.

CARLOTA.- No importa. Las vinculaciones so-

ciales son boyas que conservan a flote al hombre

público,
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Se tiene mucho cuidado de tocar al que apenas se

mueve hace bambalear a muchos, mientras se empu-

ja sin miedo al que va a caer solo y sin que na-

die lo sienta .

Las buenas relaciones son hasta eficaz contrape-

so de las influencias de partido.

Que el senador Tal o el ministro Cual son enemi-

gos políticos de tu padre, pero que sus mujeres vie-

nen aquí a lucir los pingajos de última moda y a

buscar un marido para las hijas más o menos clavos ,

pues esos enemigos políticos tendrán para tu padre

consideraciones que no le guardarán al correligio-

nario modesto y de vida obscura.

Por algo yo no arrío la bandera. ¡ Necesidad obli-

ga !...

MARIA. No acabo de comprenderte, mamá. Su.

pón llegada la catástrofe que dices. Papá no es un

paniaguado de ningun partido : es un médico con

brillantísima foja de servicios profesionales, los que,

continuados, le permitirían siempre sostener a su

familia en algo más que una honrada medianía.

Y si disminuían los ingresos ... con disminuir los

gastos...

CARLOTA.-¡ Magnífico ! Si el ministerio de ha-

cienda se proveyera por concurso , te lo llevabas tú o

no había justicia en el mundo.

ga.

MARIA.-Entonces no digas que necesidad obli-

CARLOTA.-Sí, criatura, porque no sólo de pan

vive el hombre y tanto como del alimento material
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-necesita — y más que el hombre, la mujer del

ambiente en que ha vivido desde la cuna.

Un tendero enriquecido puede, si se arruina, vol-

ver al cuartucho dividido por un biombo en nego-

cio y habitación ; pero las personas de nuestro ran-

go cuando empiezan a declinar es para no tardar

en hundirse.

No las matará la pobreza ; pero sí la nostalgia de

su medio.

Y hablando de otra cosa ¿ por qué no lo saludaron

anoche al doctor Escriña ?

HAYDE.- (Aparte) . Eso es hablar de lo mis-

mo.

MARIA. (Con sequedad) . Yo no lo ví.

-

CARLOTA.-Es extraño. Mas lejos estaba Da-

niel Saavedra y las dos lo vieron.

HAYDEE.-Yo si lo ví al viejo verde de Es-

criña ; pero no quise dar ocasión a que me salu-

dara.

CARLOTA.-¿ Por qué?

HAYDEE.-Para no tener que contestarle. Lo

ví sí, con los ojos en blanco como carnero dego-

llado mirándola a María y había estado a la tarde

paseándose en góndola con una artista del Royal.

A la entrada me lo contó Noemí Peña que los ha-

bía visto desde el Pabellón .

CARLOTA.-¡ Las niñas de hoy ! ¡ De las cosas

que hablan ! Yo era casada e ignoraba la existen-

cia del Royal.

HAYDEE.-¡ Claro ! Como que el Royal se hi-
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zo y abrió unos cuantos años después de tu casa-

miento.

CARLOTA.-Pero una niña bien no debe ocu-

parse nunca de esos teatros ni de sus artistas. ¿ Có-

mo la conoce Noemi ?

HAYDEE.-Porque está su retrato en todas las

revistas de la última semana. Y Noemí me habló del

asunto porque, como nosotras dos, ella piensa que

a los libertinos no debemos guardarles las espaldas

las mujeres decentes.

Hacen a las que no lo son las compañeras de

sus horas buenas, pues que las hagan también de

los momentos malos. Y yo te lo repito para que

de una vez te decidas a darle a ese don Juan re-

blandecido con la puerta en las narices, si persiste

en querer casarse con María .

¡ Eso sí que sería mantener cerdos con marga-

ritas !

CARLOTA.-¡ Bah ! Si por lances como ese se

diera a los pretendientes con la puerta en las na-

rices, Buenos Aires sería un gran mercado para la

colocación de visagras. A portazo corrido tendría

que estarse en todas las casas donde hay mucha-

chas casaderas . Y ustedes ven que las niñas son las

primeras en festejar las calaveradas de sus feste-

jantes cuando llegan a conocerlas.

MARIA.-Así nos tienen los hombres por soli-

darias de sus bellaquerías.

CARLOTA.-No es de ayer que el peor enemigo

de la mujer sea la mujer misma ; pero todo pasa-
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tiempo no es bellaquería, y si lo es... una golon-

drina no hace verano ni una muchacha sola va

a reformar la sociedad, de manera que lo práctico

es tomar a los hombres como son. La que quiere

marido perfecto que se lo perfeccione ella misma,

a su gusto.

Pero el puritanismo de ustedes me resulta sos-

pechoso. ¿ Por qué no son tan severas para juzgar

a Saavedra que hace cinco años dió tanto que ha-

blar con la soprano aquella que lo arruinó ?

MARIA. (Vivamente ) . El amor se merece una

indulgencia a que la liviandad no tiene derecho.

CARLOTA.- Los distingos de esta casuística la

violeta ... ¿ Cómo sabes tú cuando un traspiés se

debe a un desfallecimiento del corazón y cuándo

a lo otro ?

HAYDEE.-Y aunque fueran iguales los casos

de Saavedra y Escriña, no puede medirse con la

misma vara a un muchacho que no tenía cumpli-

dos los veinticinco años con un vejestorio que

hace largo rato ha pasado al medio siglo.

CARLOTA.- Cincuenta y ocho años le dan los

amigos. Hay que descontar por lo menos ocho para

la exageración .

HAYDEE.-Todavía nos queda viejo Juan pa-

ra cabrero.

CARLOTA.--¡ Y dale con la vejez ! Después de

todo, María no es una nena.

MARIA. Es verdad. Cumplidos los cinco cin-

cos estoy incorporada a las filas de las soltero-
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has ; pero me quedo en ellas antes que abandonar-

las en compañía de ningún Escriña.

CARLOTA.-¡ Qué andaluzada, María ! Soltero-

na a los veinticinco años cuando andan por ahí

dándoselas de criaturas muchas que cuando tú na-

ciste tenían diez y hasta quince años largos de ta-

lle. No es que seas vieja : es que debemos acordar-

nos de que la mujer envejece quince años antes que

el hombre.

HAYDEE.-Veinticinco que tiene María y

quince más, cuarenta. Hasta los cincuenta y ocho

de Escriña... ¿ cómo embebemos ese pico de diez

y ocho en aquellos quince ?

CARLOTA.-Cada cual tiene la edad que repre-

senta y Escriña está muy conservado.

HAYDE.-¿ Qué conserva ? Las mañas que nin-

gún lobo pierde por más que pierda el pelo.

CARLOTA.-Conserva intacta una de las ma-

yores fortunas del país y eso es lo que importa, so-

ñadora impenitente.

HAYDEE.-Sí ; ahora te parece que es eso lo

que importa. Sin embargo, a mi edad te casaste tú

con papá que ni tenía fortuna colosal ni te llevaba

los quince años de tu cálculo. Seguramente que

entonces preferías tú los palos de un mozo pobre a

los besos de un viejo rico.

CARLOTA.-Mira, Haydée, con todas tus chi-

canas de procurador trapalón, me parece que tú y

María se van a quedar sin besos ni palos de mozos

ni de viejos.
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Son las dos tan tontas como eres tú de atrevida.

Vamos a ver: Vas a aceptarlo a Luisito Vallejos?

HAYDEE.-¡ Luisito ! ¡ Dios me libre ! Con esa

figura de alfeñique y esa toilette tan meticulosa que

no parece sino que un ángel de la guarda fuera a

la vez sastre y peluquero para impedir que la ro-

pa jamás le haga una arruga ni se le mueva una

mechita del jopo !

Si eso no es hombre, es una réclame combinada

de confitería, peluquería, sastrería y casa de ba-

ños con taller de manícuro anexo.

CARLOTA.-Pues ese es joven, es buen mozo ,

rico ; no tiene madre ni hermanas ...

-
HAYDEE. (Interrumpiéndola) . Es su único

mérito ; para mí al menos, que preferiría sufrir diez

hijastros a una sola cuñada.

CARLOTA.—El único no ; ni el principal. Ade-

más de todo lo dicho es rico y hasta de buena con-

ducta.

HAYDEE.-Pues propóneselo a la sociedad de

Beneficencia para un premio a la virtud.

Para marido mío es muy mocoso.

CARLOTA.-Es de tu misma edad.

ces .

HAYDEE .-Necesita quince años más, enton-

CARLOTA.-No, hija, no los necesita . Uste-

des, como tienen en estos momentos la suerte loca

de monopolizar los mejores productos del reduci-

do mercado de pretendientes, se creen que los as-

pirantes a marido abundan como los candidatos a
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ministerios y bancas legislativas . Cuando caigan

de su burro, ya será tarde.

Los hombres son como chicos envidiosos. Cuan-

do una muestra preferencia por una niña, ya otros

quieren disputársela nada más que por ser los

preferidos ; y en cuanto uno cualquiera de los ri-

vales levanta el sitio, todos los demás desfilan tras

de él sólo porque para continuarlo les falta el estí-

mulo de la competencia.

MARIA.-Ya debe estar levantado papá. Voy

a cebarle mate.

HAYDEE.-No ; voy yo. ¿ Qué te has pensado

doña Indispensable ! Ayer me estuviste titeando.

Vas a ver si no soy tan capaz de cebarlo como

tú. (Sale) .

MARIA.-¡ Pobre papá ! ¡ Tener que ser víctima

de semejante venganza !

HAYDEE.-(De adentro) . ¡Vas a ver que mates !

Como para mi futuro cuñado el senador Escriña.

MARIA.-No seas ave de mal agüero, ¡ che !

CARLOTA.-Me alegro de que hayamos que-

dado solas, María.

Hablemos amigablemente, hija mía.

Nadie desea tu bien con más ardor que yo ;

y con mi experiencia de la vida te aseguro que

la felicidad es, a menudo, lo contrario de la soña-

da en los entusiasmos juveniles.

No hay que dejarse llevar de los generosos im-

pulsos del corazón .
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Cada cual debe pensar antes que en nadie en

sí mismo.

Escriña está enamorado de tí con el mayor y

el más loco de los entusiasmos : el de los viejos

que van barranca abajo por las muchachas que

van cuesta arriba. Lo del paseo con la artista no

prueba nada : es un pecadillo de buen tono.

Al lado de Escriña tú serás eternamente una

criatura y eso te asegura la adoración perpetua de

tu marido.

Lo manejarás al vejete como se te ocurra . Lo

tendrás lelo : metido en un zapato y tapado con

el otro. (Pausa) .

¿No contestas ? Sé lo que piensas. La vida de

Escriña no se acomoda, ciertamente, a las leccio-

nes de catecismo que te dieron las monjas en la

escuela.

Bien sé yo que no está hecho de la madera que

sirve para hacer santos, y que si todos los pillos

estuvieran en la cárcel, Escriña no andaría suelto .

Pero, hijita, así como él son muchos, muchísimos

otros. Y esos otros, todos, se casan con mujeres

como tú : muy decentes, muy buenas, hasta muy

devotas. Y esas mujeres satisfacen su conciencia

dando mensualmente a los pobres de su parroquia

algo de lo mucho que sus maridos quitan a diario

a los pobres de cualquier parte ; y mandando de

vez en cuando unos trapos viejos a la casa de

expósitos donde bien lo saben ellas hay asi-
- -
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lados que son algo más que prójimos para sus ma-

ridos.

Si no lo aceptas tu a Escriña, no faltará mu-

chacha de tus condiciones que lo reciba muy con-

tenta y que, una vez casada con él, no hará de su

fortuna el buen empleo que tu harías.

Hasta para ser Quijote, María, hace falta saber

serlo.

MARIA.-Mamá, acuérdate que tú también

fuíste muchacha. Mi corazón no entiende ese len-

guaje tuyo.

El mío no sabría darse sino por amor. Y yo no

lo quiero a Escriña ; no lo querré jamás ; no pue-

do ni quiero quererlo.

CARLOTA.- Mira, hija, las casadas que te ro-

dean. Averigua cuántas de las que son felices se

casaron por amor y los dedos de una mano te bas-

tarán para contarlas.

Averigua después cuántas de las que se casa-

ron por amor son felices ... y de los dedos de una

mano te sobrarán unos cuantos.

El amor no sirve para fiador de la felicidad en

la vida.

El amor es poesía y la vida es prosa : prosa ri-

mada a veces ; pero prosa siempre.

Déjate de idealismo y piensa en tí . A tu edad

es muy hermoso soñar ; pero, hija, tu edad pasa

muy pronto y cuando ella pasa, sus sueños y sus

ensueños se desvanecen, y viene la edad madu-

ra, y luego la vejez, y aquellos sueños y ensueños
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se transforman en pesadillas que no se desvanecen

nunca.

Si fuéramos ricos, yo no te daría este mal rato.

Pero es que el porvenir de ustedes dos, pecunia-

riamente me preocupa.

Bien sabes que a la vejez no podrán contar us-

tedes con la independencia que da la fortuna pro-

pia. Quien sabe si podrán contar con una pensión

modesta.

Mal que mal, antes, las viudas y las huérfanas

cuyo apellido había figurado en las crónicas so-

ciales tenían segura una pensión del Estado tan-

to más crecida cuanto más distinguida había sido

la figuración aquella. Hoy, ciertas ideas demole-

doras de nuestra tradición se han impuesto y la

plebe va consiguiendo reducirnos, rebajarnos a las

damas de alcurnia, a la categoría de ganapanes.

Hoy a una viuda o una huérfana del personaje

más encumbrado, los amigos de su esposo o su pa-

dre le ofrecen una cátedra o la dirección de un es-

tablecimiento de enseñanza y si eso mismo escasea,

un empleo aún más modesto : en la aduana, en el

correo ; y le doran la píldora asegurándole que pa-

ra dárselo a ella tienen que desalojar a mujeres es-

pecialmente preparadas para desempeñarlos.

Tú con tu talento notable, con tu fuerza de carác-

ter, con ese corazón que no te cabe en el pecho, serías

capaz de desempeñarte en esos casos como la mu-

chacha más humilde que hubiera pasado la vida

preparándose para ello ; pero todavía nos queda el
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pero de que nunca esos sueldos sacan de pobre. Y

créeme, María, que tú no eres capaz de vivir sino

a lo rico. (María, cabizbaja y llorosa no da señales

de convencimiento) .

Por tu mismo padre, María, es necesario que re-

flexiones un poco. Ya es viejo. Lleva treinta años

de esta brega que sostenemos por el decoro que co-

rresponde a nuestro rango ; pero ahora los años

empiezan a hacerse sentir. Toda la carga de la

familia pesa sobre él . ¡ Me parece tiempo de

que cada palo aguante su vela ! ¡ No te digo

el alivio que le representaría tu casamiento con

Escriña y el de Haydé con Vallejos ! Se le alar-

garía al pobre la vida en otro tanto.

MARIA. (Angustiada, llora ) . Pero ya que éra-

mos pobres ¿ por qué se nos crió como ricas?

CARLOTA.- Porque no había otro remedio ; por-

que ustedes tienen la obligación moral de vivir co-

mo ricas. ¿ Qué razón hay para que se empeñen en

no salir de pobres ?

Te has enamorado de Daniel Saavedra como una

modistilla romántica, y en una edad en que el ro-

manticismo es imperdonable pecado de tontería. Es

ridículo que a los veintitantos años una muchacha

que desde los diez y seis vive en plena actividad so-

cial, se apasione de esa manera por un hombre que

no pasa de hacerla la heroina de dramones de corte

socialista y de novelitas de la misma hechura que

jamás terminan en boda, y que tratándose de la tu-

ya es el perro del hortelano : ni come ni deja comer.
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¿ Por qué no se declara ? ¿ Por qué . no te brinda

de una vez las piltrafas de corazón y de fortuna que

se le ocurriera dejarle a la bribona que lo arruinó ?

MARIA.-No hables así, mamá. Mi corazón no

es capaz de engañarme tan cruelmente.

CARLOTA.-¡ Se luce tu corazón ! Llévale no

más el apunte y te hará dar en la miseria, la sole-

dad y el desamparo.

-
MARIA. (Con desesperación ) . Así que yo pa-

ra huir de la miseria no tengo otro refugio que los

brazos de un viejo libertino. No, no me rebajo a

tanto . Seré feliz con quien quiero o seré desgracia-

da sola. Yo no me vendo.

Ganaré con mi trabajo un mendrugo que me

sustente.

CARLOTA.- Déjame de tiradas líricas, poetisa

ramplona. ¡ Trabajarás ! Eso se dice pronto. No sé

en qué. (Sale) . ¡ Ah ! juventud, juventud ! ¡ Qué

desgracia es que las muchachas tengan tanto co-

razón y tan poca cabeza !

HAYDEE.-(Empieza a hablar desde adentro) .

El calentador eléctrico se ha de haber descompues-

to, María. Todavía no ha calentado el agua. (Entran-

do) . Che, la cocinera se reía porque yo lavaba el ma-

te con jabón. ¿ Cuántas cucharadas de yerba se le

echan ?

MARIA. (Aún sollozando) . El mate no se la-

va con jabón muchacha. ¿ Lo enjuagaste bien?

HAYDEE.- Sí, mujer, sí . No te pienses que lo

voy a envenenar a papá . ¿ Qué son esos hípidos ?
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Hubo sermón ? No se cómo te conmueven tanto

sermones que debes ya saber de memoria.

A mamá se le ocurre que para cada una de nos-

otras no hay otra felicidad que la que pende de los

brazos de la cruz del matrimonio con un hombre

rico, y hace derroche de elocuencia para obligarnos

a ser felices.

A ver, mientras llega papá hablemos un poco de

Daniel Saavedra. ¡ Ola ! ¿ Ya te ríes, eh ?

Bueno, querida, me da mala espina el que se pro-

longue tanto el statu quo comprendiendo él que es-

tá lejos de serte indiferente.

MARIA. (Alarmada) . ¡ Lo habrá comprendido ?

¡ Qué vergüenza sería !

HAYDEE.-No sé por qué. El amor podrá ser

siempre una desgracia, pero una vergüenza, nunca.

MARIA.-Yo he cuidado tanto de no traicionar

mi sentimiento con mis palabras.

HAYDEE.-Los ojos no son tan obedientes como

la lengua, María. De él también todos sabemos que

te quiere y no te lo ha dicho.

MARIA.- (Vivamente) . Sí, me lo ha dicho . (Co-

mo arrepentida) . Por lo menos a mí me ha pare-

cido así.

HAYDEE.-¡Y noY no me habías contado nada!

¿ Cuando te lo dijo ? ¿ Cómo fué ?

MARIA.-El domingo ... en el hipódromo ...

cuando te habías alejado un poco ... que yo te

llamé...
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HAYDEE.-Pero, papanatas de mujer, para

qué me llamaste !

MARIA. Porque... yo no sé... hay en la

actitud de Daniel algo que no me explico. Pare-

ce que yo tuviese que comprender algo que él no

se atreviera a decir ... Está tan triste cuando me

habla... tan preocupado...

HAYDEE.-A ver : al pie de la letra qué te

dijo !

MARIA.-Mira... son. esas cosas ... que se

leen entre líneas ... ¿ Para qué te voy a decir las

palabras textuales ?

HAYDEE.-Sí, monadita, que tú eres buena y

me lo contabas todo. (María vacila) . Tápate la

cara como en el confesonario .

MARIA.- Me dijo ... estéee ...

HAYDEE .-No tengas vergüenza, que no te

miro .

MARIA.-Estábamos hablando ... de ... ¿ sabes !

HAYDEE.—Sí, voy sabiendo. ¡ Cualquiera se en-

tera !

MARIA.-Bueno, no te rías ...

Dr. ARENALES.- (Entrando de improviso) .

Buenos días, chicas. ¿ Estorbo de tercero en con-

cordia?

yMARIA Y HAYDEE.-Buenos días , papá. ( Lo

besan) .

HAYDEE. (Aparte a María) . ¿ Ves ?... Me de-

jaste con tu mira, sabes, y estéee... tan enterada

como antes,
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MARIA.-Papá, hoy te cebo mate yo. (Sale) .

ARENALES.- ¿ Qué pecado mío es el merecedor

de ese castigo ?

HAYDEE.— ( Volviéndose ) . El de creerme una

inútil. ¡ Ni que fuera cosa de brujería ! (Aparte) .

¡ Pero... no me ha dicho María cuántas cucharadas

de yerba necesita.

CARLOTA.— (Entrando) . María, no acaba de

gustarme el Malinas que me ha puesto la modista

en el último troteur.

MARIA.-A mi no me gustó nunca. Es demasia-

do tenue para un traje tan pesado. Mucho mejor

le quedaría el encaje árabe de la chaqueta del año

pasado.

CARLOTA.-¿No te animas a cambiármelo pa-

ra la salida de esta mañana ?

MARIA.— Sí, enseguida te lo cambio. (Mutis) .

ARENALES.- Vas al funeral de Claret ?

CARLOTA.—¿ Es hoy? ¡ No me acordaba !

ARENALES.-Yo tampoco, por casualidad al

dar vuelta la hoja del diario me ha caído delante

de los ojos el aviso fúnebre.

CARLOTA.-No puedo ir. Tengo que comprar

esta misma mañana el regalo para Tatana Córdo-

ba.

ARENALES.-Entonces que Juan Carlos eche

tarjeta tuya y mía.

CARLOTA.-Juan Carlos está hoy de almuerzo

campestre con sus compañeros de oficina.

ARENALES.-Pues alguien tiene que ir,
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CARLOTA.- Irá María que es la iglesiera de la

casa, y si al muerto no le basta que le recen las

monjas que no tienen otro quehacer.

ARENALES .-No es por el muerto, es por los

vivos. Ya sabes lo pagados de las apariencias que

son los Charet. El orgullo de ellos es la iglesia lle-

na de gente y las listas interminables en las cróni-

cas sociales de mañana. Y como el hijo mayor es

uno de los accionistas más fuertes del nuevo ferro-

carril...

CARLOTA.-Si es por eso, habrá tarjetas de to-

dos nosotros. Al pasar por San Miguel las echo . Y

si te parece, envío media docena de sirvientes en-

domingados. Lugar ocupan y no tendrán peor fa-

cha que toda la mozada de Claret, hombres y mu-

jeres. Y tú ¿ no vas?

ARENALES.-No, hoy almuerzo con el inge-

niero jefe del ramal a Tehuelche . Quiero ver si

acabo de conquistármelo para que decida a la em-

presa a hacer pasar la línea por los pantanos de

mi campo.

CARLOTA.—¡ Qué presente griego te hizo el

gobierno con aquel criadero de ranas !

ARENALES.-Menos mal que me lo dió en

cambio de servicios que nunca presté y que hoy

ni criaderos de ranas regala.

HAYDEE.- ( Adentro) . ¡ Qué lástima, tan lin-

do que venía ! (Entra; aparte al padre) . La dis-

creción es virtud masculina & no, papá ?

ARENALES.- (Aparte a Haydée) . Pierde cui-
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dado. Mudo de nacimiento (Alto) . Creí no desayu-

narme hoy.

CARLOTA.- ¿ Qué tal ese mate ?

ARENALES.- Hasta ahora, muy bien.

CARLOTA.-Hoy son las misas de Charet, ¿ vas

con María?

HAYDEE.-No. Después que le dé mate a pa-

pá voy a ver de sacar un tango compadrito que me

trajo anoche Juan Carlos.

CARLOTA.-Entonces tráeme una tarjeta tu-

ya porque María no va a querer echarla,

HAYDEE.-Ni yo quiero aparecer como presen-

te no estando.

CARLOTA.--¿ Lo ves ? Se está haciendo una ri-

dícula igual a la hermana. Es la escuela de Ma-

ría no decir ni por urbanidad la mentira más ino-

cente.

ARENALES .-Tienes que ir a ese funeral, Hay-

dée. El finado era gran amigo mío.

HAYDEE.-Así que tú no faltarás.

ARENALES .-Yo soy un pecador contumáz sin

voz ni voto de tejas arriba. Por eso cumplo con el

muerto, buscándole oraciones de almas puras.

HAYDEE.—De todos modos ... si está en el cie-

lo lo que no es posible-no las necesita ; si está

en el infierno, lo que es más que probable, no le

sirven ; y si está en el purgatorio ... está mejor de

lo que por sus fechorías se merecía ...

ARENALES.- (Riendo) . ¿ Por qué tendrán las

mujeres tan buena memoria teniendo tan mala len-
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gua? (Aparte) . Hija, chupo y chupo por salvar tu

reputación ante el público (señalando a Carlota) ;

pero está tapado .

HAYDEE.-(Recibe el mate) . Si podré desta-

parlo ! (Mutis) .

CARLOTA.—( Que en la última perte del diá-

logo ha estado hojeando el diario) . Parece que en

la provincia de Escriña se prepara alguna. A ver

si te haces nombrar interventor.

ARENALES -Al diablo con la decantada sen-

sibilidad femenina. Hija, que se le pegue a uno al-

go de los dineros públicos cuando se anda con ellos

vaya y pase, pero que se le peguen con la sangre

de cuatro pobres diablos revolucionarios o revolu-

cionados : no es para mí .

CARLOTA-Rodolfo, las revoluciones con san-

gre derramada son historia antigua. Hace rato se

reducen a cuatro vivas, ocho mueras, una docena de

tiros al aire... y san se acabó.

ARENALES.--Mira quien Escriña para tiros al

aire ! Y es él quien anda tratando de revolver el

río. Capaz de pegárselos a su propia madre y que-

darse tan fresco . ¡ Crápula ! Cualquier día cambio

yo con Escriña otra cosa que el saludo .

CARLOTA. Tampoco conviene el extremo

opuesto. Tú siempre con miramientos, con delica-

dezas y lo que haces es aumentar el botín ajeno con

que tú no quieres tomar. Mira los que empezaron

a actuar contigo : el que menos, tiene una estan-

cia por cada hijo.

lo
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ARENALES.-¿ Qué le hemos de hacer ? Yo no

he podido perder más ribetes de hombre de bien

que los que se pierden en virtud del principio de

Arquímedes.

CARLOTA.-¿Y qué principio es el que tan

mal acaba?

ARENALES.-En los textos de física suelen

enunciarlo así : todo cuerpo sumergido en un lí-

quido pierde una parte de su peso igual al peso del

volumen de líquido desalojado ; pero se ha encon-

trado la fe de erratas del principio y resulta que el

auténtico es todo hombre sumergido en la pobreza

pierde una parte de vergüenza igual al apremio de

las necesidades que lo apuran.

CARLOTA.-El caso corriente es que la pérdi-

da supere en mucho al apremio.

ARENALES.-Porque soy el único que me con-

servo dentro del principio.

HAYDEE. (Entrando con el mate y aparte al

padre). A ver si ahora he dado en el clavo.

CARLOTA.-Pero, Rodolfo, las chicas de Ar-

teaga ise irán a quedar sin pensión ?

HAYDEE.- Pensión las de Arteaga ? ¿Y por

qué y por quién ?

CARLOTA.-Por el padre. ¿ No acaban de que-

dar huérfanas?

HAYDEE.-Pero, ¿ qué había hecho el padre!

CARLOTA.--Lo que los parientes de los demás

pensionistas : morirse.
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HAYDEE.-Y, por eso les van a dar pen-

sión ?

CARLOTA -Hay a quienes se les ha dado

por mucho menos.

ARENALES.-Antes, Carlota, antes. Ahora

cada legislador está hecho una Nuestra Señora del

Triunfo, cuando no del puño.

CARLOTA. Sin embargo, entre las pensiones

de ayer le han acordado una a la viuda de un bom-

bero.

ARENALES.-Sí, la mujer de un bombero que

pereció por salvar de las llamas a un enfermo. No

es el caso del viejo Arteaga que nunca hizo otra co-

sa que emborracharse.

CARLOTA.-Pero la viuda de un bombero es

una mujer del pueblo : puede trabajar .

HAYDEE. Y las de Arteaga No pueden

trabajar ?

ARENALES.—¿ En qué?

HAYDEE.—La mayor, con tantos idiomas co-

mo sabe podría dar lecciones, y mientras tanto,

aprender un oficio la menor.

CARLOTA.—¡ Dar lecciones ! ¡ Aprender un ofi-

cio ! Se habla asîde las amigas porque hayan ve-

nido a menos ? Aunque pobres, dejan de ser ni-

ñas bien ?

HAYDEE .-Bien zonza, bien sinvergüenza, tie-

ne que ser la que pudiendo vivir independiente con

su trabajo prefiere andar pasando humillaciones

nada más que por no trabajar.
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ARENALES.— (Palmeándola ) . ¡ Bravo ! Ni los

socialistas del rojo más subido tienen una orado-

ra así.

CARLOTA.-Van siendo tres los locos .

ARENALES.-- (Aparte a Haydée, devolviéndole

el mate) Pero este mate no se acaba nunca. ¿ Le

sacaste toda la yerba?

HAYDEE.-- (Saliendo ) . ¡ Qué jetta ! Si parece

de veras cosa de brujería.

CARLOTA.-A las de Arteaga no podemos de-

jarlas así. Rodolfo. A ver si les consigues tú unas

decenas de la lotería. Yo tengo ya la promesa de

que del fondo de pobres vergonzantes se les dará

para el alquiler ; pero sólo ochenta pesos, fíjate,

¡ ochenta pesos ! ¿ Qué van a hacer las pobres ? Ten-

drán que reducirse a un departamento y eso mis-

mo en algún barrio orillero .

ARENALES.-¿Por qué no les aconsejas que

preparen una kermesse de beneficencia o cualquier

otro cuento de la familia de los del tío ?

HAYDEE.-Mamá, dice María que vayas a ver

si queda a tu gusto el vestido. Toma papá (dándo-

le el mate) . (Mutis de Carlota) .

ARENALES.- (Chupa un sorbo de mate que se

apresura a escupir ) . El aceite de ricino ya no es

bueno de tomar, se administra mate frío y el efec-

to es siempre igual.

HAYDEE.—¿ Ahora frío ? Pero, señor, ¡ que dé

tanto trabajo una cosa tan sencilla !
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ARENALES.-¿ Por qué no se lo das a cebar

a una sirvienta mientras María se desocupa?

HAYDEE.-Papá, las sirvientas sabían cebar

mate en tiempo de don Juan Manuel, no ahora. Lo

cebarán tan mal como yo.

ARENALES.-No me parece.

HAYDEE.-0 peor

ARENALES.-Imposible.

HAYDEE.-Y además que María si delega una

vez en la hermana el honor de cebarle mate al pa-

pacito se ofendería mucho si en tarea tan honro-

sa la reemplazase una sirvienta .

ARENALES .-Bueno hija, me resigno . (Sale

Haydée con el mate) .

MARIA. (Entra con unas pruebas de impren

ta) . Estas las corrijo yo, papá. Aquí (abriendo un

cajón) están ya corregidas las que trajeron ayer.

En estas revistas te he marcado con rojo unos es-

tudios hechos en la Salpetriére sobre un caso muy

semejante al que estás estudiando ahora.

ARENALES.-¡ Muy bien ! Ese trabajo para el

congreso científico vamos a tener que firmarlo los

dos. Esto es ser colaboradora, no amanuense.

HAYDEE. (Entra con el mate que da al pa-

dre) .

MARIA.-(Mirando de reojo el mate. ) —De an-

de yerba, puros palos ... ¿ Así se titula ese tango

que te trajo Juan Carlos?

HAYDEE.-Sí, puros palos ahora que llevo mu-
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cho rato de cebar. Debías haber visto los anterio-

res.

ARENALES.-Es cierto , María. Debías haberlos

visto... y gustado.

MARIA.-¡ Como vienen a menos las familias !

Dámelo, papá. Voy a restablecerlo en su dignidad

de un momento antes.

HAYDEE. (Sale siguiendo a María) . Voy a

ver que secreto tiene para que le salgan todos

bien.

ARENALES.-¡ Pobre María ! ¡ Por qué habrá

venido con un corazón tan grande a un mundo tan

chico !

JUAN CARLOS.-Buen día, papá . ¿ No está

aquí María?

ARENALES .-¿ Por qué no vas hoy a la ofi-

cina?

JUAN CARLOS.-Como no es día de pago...

ARENALES.- Tu trabajo se reduce a cobrar,

entonces. Quién hace tu tarea ?

JUAN CARLOS.--El secretario.

ARENALES.-Pero, ¿ tienes secretario ?

JUAN CARLOS.-No faltaba más sino que no

lo tuviera. El Dr. Balcarce después que te prome-

te buscarme un empleo adecuado a mis aptitudes me

mete de segundo jefe en una oficina de trazado de

planos. A mí, que en la escuela nunca conseguí

hacer un mal croquis acotado.
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ARENALES .-Bueno, empleo adecuado a tus

aptitudes no sé cual podría ser.

JUAN CARLOS.-Yo tampoco ; eso correspondía

averiguarlo al que prometió utilizarlos.

(Entran conversando, María que trae el mate

y Haydée) .

HAYDEE.- (Aparte a María) . Yo a eso ni co-

lor de declaración le veo .

AMBAS a Juan Carlos.-Buen día, muchacho.

JUAN CARLOS.-Buen día, chicas. María, lée-

me esta tarjeta que es para el jefe. (María lee, des-

pués de darle el mate al padre) .

MARIA.-Siempre el mismo error , Juan Carlos.

Empiezas en tercera persona : Juan Carlos Are-

nales saluda, etc., y terminas en primera : quedo

a sus órdenes .

JUAN CARLOS.-Bueno hazme el favor de es-

cribirme tú otra. Toma tarjeta ; pero date prisa.

MARIA. Cuando papá acabe me traes el mate

Haydée.

ARENALES.- Los bachilleres que se usan

hoy !

HAYDEE.-Parecidísimos a los de la moda de

antes, papá. El doctor Galcerán dijo la otra tar-

de en pleno Congreso. (Imitando la tonadita cata-

marqueña) : Debemos volver en sí.

ARENALES.-El doctor Galcerán no se ha

criado en el medio social de Juan Carlos . Segura-

mente que aún al colegio nacional lo haría acompa-

ñar la madre con una niñera opa, y que hoy mis-
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mo, en su casa paterna y en la de sus suegros , șe

hablará solo en quichúa.

HAYDEE.-Pues el doctor Iriart, nacido donde

no se habla quichúa y recibido en el famoso co-

legio de la Inmaculada de Santa Fe, te dice en una

tarjeta que tienes en tu escritorio , en sitio bien vi-

sible lo siguiente : " Manuel de Iriart saluda aten-

tamente a su amigo el doctor Arenales y le reco-

mienda no faltar hoy a la reunión de gabinete por

sernos indispensables los datos que prometiste su-

ministrarnos". En cuatro renglones tres perso-

nas de la gramática . Si escribe otros cuatro pone

también las tres de la Santísima Trinidad.

(Juan Carlos y el doctor se ríen) .

ARENALES .-Ya que las mujeres no son mu-

das debieran ser ciegas. Llévale el mate a Ma-

ría.

HAYDEE.—Sí, tú como todos los viejos, quie-

res hacernos creer que en tu tiempo no se cocían

habas.

ARENALES .-Anda, buena pieza. No sabe el

gobierno lo que se gana con que tu no seas periodista

de la oposición.

HAYDEE. Y no sabe el pueblo lo que se pier-

de. Otro gallo cantaría . ( Sale) .

JUAN CARLOS.-Siempre quedaría como el de

Morón cacareando y sin plumas.

ARENALES .-Pues Balcarce se me ha portado

bien, a pesar de no ser de mi partido.

JUAN CARLOS.-Con cualquier gobierno no
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hay más que dos partidos : el de los que tienen la

sartén por el mango y el de los que quieren te-

nerla.

ARENALES.—¡ Filósofo tenemos ! Tu pobre se-

cretario, ¿ carga con toda la tarea!

JUAN CARLOS.-No ; es un ex compañero mío

del Salvador, muchacho de talento ; pero pobre ;

yo creo que sería becado. Tiene que abrirse camino

a cabezazos . Estudia ingeniería y para que le que-

dara tiempo le hice nombrar dos ayudantes.

ARENALES.- Pero el jefe, ¿ qué hace ? ¿ Qué

dice con ese desbarajuste?

JUAN CARLOS.-No tengo el gusto de cono-

cerlo. El jefe no va nunca, ni el día de pago . Un

ordenanza le lleva a su casa la planilla y el sueldo.

ARENALES .-¡ Pobre pueblo !

JUAN CARLOS.-El día que el pueblo fuera

gobierno, ya le daría de sartenazos al gobierno que

se hubiera vuelto pueblo.

ARENALES . (Como hablando consigo mis-

mo) . No hay que hacerle : lo dió a luz su madre.

El que lo hereda no lo hurta.

-
MARIA. (Entra con la carta y el mate) . Toma,

Juan Carlos. Sírvete, papá.

JUAN CARLOS.--Gracias ; hasta la noche.

ARENALES y MARIA.-Hasta la noche.

ARENALES.-Yo no sé lo que ha hecho este

zángano en los cinco años del Nacional.

MARIA. Recibirse de bachiller.

ARENALES.-De bachiller tiene el título .
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MARIA.- Pocos bachilleres tienen más. Y vién-

dolo bien, papá, no se le puede echar al mucha-

cho toda la culpa.

Siempre fué un porro para el estudio. Sin em-

bargo, se le hizo estudiar poco menos que a pa-

los.

Después le dan a elegir entre seguir estudiando

o ganarse centenares de pesos sin hacer nada. Sólo

teniendo vocación para mártir hubiera optado por

lo primero.

ARENALES.-Dices bien, querida ; pero piensa

que tu hermano no servía por naturaleza, más que

para matar bichos de cesto o bañar ovejas. Ima-

gínate tú a un personaje de mis campanillas con un

hijo dedicado a tan útiles menesteres ; ¡ qué crimen

de lesa majestad social ! No eran añicos los que le

harían de su dignidad las comadres de buen tono.

Gracias, hija. No me des más mate. Tengo que arre-

glar un asunto urgentísimo esta mañana, así que

a la tarde le daré un buen empujoncito al trabajo

ese para el congreso científico.

MARIA.—¡ Qué vida agitada, papá ! ¿ Por qué

no dejas ese trabajo para otra oportunidad ?

ARENALES.-No, hija, no. Es el medio de re-

cordarles que el doctor Arenales no es un galeote

de la política. Que el día que no quiera andar al

remo, puede libertarse.

MARIA. Entonces, deja la política.

ARENALES.-Tampoco. Sancho decía con mu--

cha verdad : no hay oficio como el de mandar aun-
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que sea un hato de borregos . Una vez que se le

toma gusta... Y después, querida mía, por abando-

nar cualquiera de las dos cosas : la ciencia o la

política, no descansaría .

¿ Dónde irá el buey que no are y el pobre que

no trabaje ?

(Visible agitación e inquietud en María. Desea

decir algo a su padre y teme hacerlo. Al fin se re-

suelve).

sa.

MARIA.-Mira, papá, yo quería decirte una co-

ARENALES.-Por fin. No me animaba a pre-

guntarte, pero ansiaba la confidencia. Hace dos

meses me anunciaste tendrías pronto algo que de-

cirme. Venga la buena nueva.

MARIA. No es aquello, papá. Me equivocaba

cuando tal prometía . Aquello fué un sueño muy

hermoso ; pero irrealizable .

ARENALES.-Siempre con tus temores y des-

confianzas, criatura. A ver, habla.

MARIA. No, papá ; de aquello no hablemos . Me

atormentaría inútilmente. Déjame enterarte de un

proyecto que no conoces, que ni sospechas ; de una

nueva resolución de última hora. (Nueva vacila-

ción ) . Me he decidido a casarme con el doctor Es-

criña y te pido tu consentimiento.

¿

ARENALES.- Casarte con Escriña, tú, María?

Serías tú capaz de casarte por interés ?

-
MARIA. No sería por interés, papá. Sería por

amor... Por amor a tí, a mamá, a todos ustedes.
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Yo no quiero a Escriña, es cierto ; pero como nun-

ca podré querer a nadie, sabré ser esposa tan bue-

na como la más amante. Y tal vez... viendo que

por él tu llevabas una vida tranquila ... concluiría

queriéndolo por agradecimiento.

ARENALES .-¿ Qué no querrías a nadie, Ma-

ría? ¿ Crees que no comprendo cuanto lo quieres a

Daniel Saavedra ?

MARIA.-No importa, papá. Desgraciadamente

para mí no importa.

Me he convencido de que lo que yo he tomado

en Saavedra por afecto igual al que me inspiró des-

de que lo conocí es una veneración que yo no me-

rezco. Daniel me tiene por una mujer superior y

seguramente que ni sospecha que lo que él cree

elevación de mi espíritu es sólo grandeza de cariño.

Peso y mido todo lo que me ha dicho , todas las

manifestaciones que me ha hecho y tengo que con-

vencerme de esta verdad tan dolorosa para mí : me

tiene mucho respeto, mucha estimación ; pero no

amor.

Me ha costado mucho convercerme de esto ; pero

ya no lo dudo.

Sin duda él toma por manifestación de una in-

teligencia que no tengo, las intuiciones de un co-

razón que se ha hecho sabio a fuerza de quererlo

mucho.

Mi vida es inútil para mí misma. Déjame em-

plearla en hacerlos felices a ustedes.
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ría.

ARENALES.-Me propones una iniquidad , Ma-

MARIA. No temas por mí, papá. Te juro que

aunque mi corazón estálle sabré morir sin faltar a

mis deberes ni con un pensamiento.

ARENALES.-Lo creo sin que lo jures. Mori-

rías tú de pena y yo de vergüenza. ¿ Me crees ca-

paz de entregarte en prenda de bienestar mate-

rial nuestro, a un sátrapa repugnante ?

No hija, no ; tu padre vale un poco más de lo

que has supuesto. Antes (emocionado) ... María,

bien sabes lo que eres para mí. Sabes que si creo

aún en el bien y en la virtud, es porque creo

en tí, que la única satisfacción que tengo de mi

vida es la de habértela dado ... Pues bien ; hija que-

rida, antes que ver tu juventud, tu hermosura , tu

inocencia... entregados a quien no puede corres-

ponderte con el amor sublime que tú te mereces ...

María, mi querida María, mi hija adorada ... pre-

fiero llorarte muerta.

¡ Que mal me has juzgado, María!

MARIA.-(Echándose en brazos del padre) .

Perdóname, papá.

ARENALES.-Angel mío, perdóname tú a mí

que no he sabido poner mi vida a la altura de tu

alma, que he dejado desfigurar la mía por las pre-

siones del ambiente hasta hacerla desconocida a tus

inocentes ojos.

Fin del primer acto
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SEGUNDO ACTO

Sala en casa de Teresa Escalada, tía de Daniel.

Muebles antiguos, ricos y bien dispuestos. La puer-

ta que queda frente al público da a un jardín que se su

pone en comunicación con la puerta de la calle, pues es

por la que entran las visitas.

A pesar del lujo de la casa, su dueña viste con la extre-

mada sencillez propia de quien ya no piensa en sí misma.

Las demás personas a excepción de la Livorno, deben de-

jar conocer a simple vista, junto con su elegancia, el tacto

para elegir los trajes según las horas y ceremonias.

La Livorno, hecha un brazo de mar, justifica las apren-

siones de buen gusto de sus compañeras.

Misia Tulita es el prototipo fosilizado de la antigua se-

fora pobre, pero de buena sociedad.

Personajes : Teresa, Daniel, María, Haydée, Misia Tu

lita, Leonor, Silvia, Dora, Esther, Elisa y René.

TERESA.-A volar, muchacho. Ahora no más

empieza a llegar mi gente.

DANIEL.- Tan temprano ?

TERESA.-Sí ; la he citado temprano porque

esta misma tarde debo comunicarle al comité de

moralidad pública con qué recuersos vamos a ayu-

dar a la construcción del Hogar Maternal .

DANIEL.-¿Y crees a tu gente capaz de con-

tribuir con otra cosa que con piedras para lapi-

dar a las infelices necesitadas de ese amparo ? Que

la inocencia te valga, querida tía.
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TERESA.-En mi gente hay de todo. Quien si

no una amiga mía te habrá servido de modelo pa-

ra idear la protagonista de tu último drama, des-

agradecido !

DANIEL.-Es verdad. Mi " Maruja " , es Ma-

ría Arenales en un medio humilde y, por cierto ,

que el original vale incomparablemente más que

la copia ; pero por ella no te enorgullezcas de tus

relaciones.

Pronto irá a las tablas una reproducción nada

adorable, aunque si exactísima de la Livorno, la

famosa Cuatro Polos.

TERESA.- Tanto la conoces ?

DANIEL.-Tanto ...y mucho más. Cuando por

encargo de la superintendencia del trabajo hube de

estudiar la situación de los trabajadores de los

mataderos lo conocí a fondo al Livorno, al matari-

fe magnánimo cuyo nombre no falta en ninguna lis-

ta de subscripción de caridad ; ese canalla que

trampea del salario de los obreros lo que da de li-

mosna, y que roba en el peso a los clientes lo que

da a los hospitales, y que no podría ser tan ca-

nalla si no contara con la complicidad de su mu-

jer, a la que tu tendrás por santa, a buen seguro.

TERESA.-¿ Cuándo me habrás oído tú pro-

nunciar voto de tontería perfecta ? Si fuera por mí,

prescindiríamos en todo de esa mujer. Es un des-

crédito para todas las asociaciones de que llega a

formar parte ; pero como da de a mucho, las demás

señoras no quieren privarse de su concurso.
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¡Vieras qué trabajo costó hacerla salir de la

comisión visitadora de enfermos ! ¡ El miedo de des-

agradarla que mostraban las damas ! Y aquello era

imposible. Leonor se entraba en los cuartos sin

anunciarse ; hacía las preguntas más delicadas sin

guardar miramiento alguno, y cuando le corres-

pondía dar un buen consejo pegaba cuatro gritos

y se quedaba tan fresca... ¡ Vaya un modo de prac-

ticar la religión !

DANIEL.-Ja, ja ; la religión de los advene-

dizos es un ábrete sésamo en nuestra sociedad.

Cuando les cayó la grande aquella, origen de su

fortuna actual, el día que cerraron el boliche de

chorizos asados y buñuelos fritos con que hasta en-

tonces se habían ganado la vida y quisieron hacerse

personajes, él se encaminó a la masonería, y ella

al despacho parroquial : son los proveedores de bue-

nas relaciones, así lo que él no puede conseguir por

intermedio de los venerables hermanos, lo obtiene

ella intercediendo ante los reverendos padres y...

todo queda en famalia.

No se funda un asilo, hospicio ni escuela sin que

la señora de Livorno lo visite, rece con mucho fer-

vor en su capilla, dé una limosna pingüe y llene

de elogios a la congregación dirigente, y antes de

quince días el asilo, hospicio o escuela es cliente de

Livorno.

El, por su parte, tiene asegurado el triunfo en

todas las licitaciones públicas y se hace pagar por
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el fisco como carne de primera, todos los tendones,

garras, achuras y demás desperdicios.

Por eso mi trabajo va a titularse " El ciento por

uno" aludiendo al pago anticipado que ellos mis-

mos se hacen del rédito prometido por el Evangelio.

(Suena el timbre) .

TERESA.-Véte, Daniel ; deben ser algunas de

las esperadas.

UNA SIRVIENTA.-Las niñas de Arenales.

DANIEL.-¡ Estas son moros de paz, Teresa !

Podría quedarme.

TERESA (A la sirvienta) Hazlas pasar. (A

Daniel) . Bueno quédate hasta que lleguen otras.

(Entran las jóvenes . Saludos de rúbrica) .

HAYDEE.- (A Daniel) . Se nos iba usted ?&

DANIEL.-(Mirando a Teresa) . Se había pro-

nunciado contra mí un cuasi mandamiento de des-

alojo.

HAYDEE.-Suerte que quedó en cuasi . Ve-

niamos deseando encontrarlo .

DANIEL.-Ese deseo es para mí una honra más

grata aun que el mismo placer de verlas.

MARIA.-No me avergüence, Saavedra. (Hay-

dée y Teresa conversan aparte, mirando el jardín) .

De mi parte, era un deseo egoísta. Deseaba encon-

trarlo porque lo necesitaba .

DANIEL.-Añade Vd. el favor a la honra, Ma-

ría. ¿ En qué quiere permitírseme serle útil ?

MARIA. (Desenvuelve un rollo de música) .

Desearía que a esta música le adaptase Vd, una le-
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tra adecuada a las clases de doctrina, pero algo

sencillo que lo puedan comprender chicos cam-

pesinos.

DANIEL.-Y, ¿ por qué campesinos ! (Siguen

hablando).

HAYDEE.-Esos narcisos, Teresa, son de los

bulbos que le mandé de Montevideo, ¿ no ?

TERESA.—Sí, pero los jacintos que me man-

daste por listados, han salido de un solo color y

muy desteñido .

HAYDEE.--¿ No los habrá confundido usted ?

TERESA.-¡ Qué esperanza !

HAYDEE.-Vamos a verlos de cerca. ( Sale lle-

rándose del brazo a Teresa).

DANIEL.- Sólo a prescripción médica obede-

ce esta partida tan fuera de tiempo ? (Enmendan-

do el yerro) . Disculpe, María, me olvidaba que no

tengo el derecho de provocar sus confidencias.

MARIA.-Es un interés que debo agradecer, no

disculpar.

Que no me encuentro bien está a la vista, y pa-

pá cree que alejándome de Buenos Aires, el distin-

to género de vida me dará el reposo que necesitan

mis nervios.

DANIEL.-¿Y usted qué cree al respecto ?

MARIA.-Que obedeciendo al médico complazco

a mi padre .

DANIEL.- Es decir que no confía del todo en la

eficacia de la receta.

Yo creo, María, que su vida será la misma en to-
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das partes, porque su alma es un arpa en que re-

percuten las vibraciones de todas las almas que

la rodean.

MARIA.- (Riendo) . Suerte que no es usted mé-

dico ; siéndolo, completaría el diagnóstico, mandán-

dome a vivir entre desalmados.

DANIEL.-Dejarían de serlo al acercárseles us-

ted.

MARIA.-¿ Es una galante manera de deshau-

ciarme?

DANIEL.-No sabría yo mismo decirle si es una

franca protesta de remordimiento o una hipócrita

explosión de egoísmo.

MARIA.- El arpa de su alusión debe haberse

desafinado, porque no le entiendo.

DANIEL.-Remordimiento debemos tener todos

sus amigos porque buscando instintivamente el

apoyo de su espíritu más elevado que el nuestro ,

la hacemos vivir nuestras vidas con todas sus agi-

taciones, luchas y temores. El egoísmo consiste en

mí, en que el dolor de la separación hable más al-

to que el del motivo que la produce.

MISIA TULITA.- (En el jardín) . Mejor una

cabeza, Teresita, porque de semilla degeneran .

MARIA. (Levantándose contenta a recibirla) .

¡ Misia Tulita !

MISIA TULITA.-(Entrando seguida de Hay-

dée y Teresa) . ¡Ave María Purísima ! (María la

abraza) . Dice la hermana superiora que pidiéndo-

selo tú, te recibe las dos huerfanitas aunque tu-
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viera que hacerlas dormir en su celda. (Reparando

en Daniel) ¡ Caballero !...

DANIEL.- Tan mal me ha tratado el tiempo

que no me conoce, misia Tulita ?

MISIA TULITA.- Danielito ! ¿ Quien había de

conocerte, así a primer golpe de vista ? ¿ Cómo te va,

mi niño? Y que mozo y que lindo se ha puesto ,

¿no Teresita ?

(María y Haydée conversan aparte) .

DANIEL.-¡ Qué desengaño, misia Tulita ! Yo

que me creía lindo de nacimiento. En cuanto a lo

de mozo estoy seguro que llevo rato de serlo.

MISIA TULITA.-Cierto . A mí me parecías

siempre el chico de doce años que preparé para la

primera comunión . ¡ Y hace ya otros diez y siete !

¡ Señor ! ¡Como pasa el tiempo !

DANIEL.-No tiene otra cosa que hacer, pues .

TERESA.- Sentémonos. (Ofrece asiento a mi-

sia Tula).

MARIA. (A Haydée) . Nada, Haydée, nada. (Va

a sentarse) .

HAYDEE.— ( Aparte) . Pues, señor, o los santos

casamenteros se han declarado en huelga o nunca

han sabido el oficio .

MISIA TULITA.—A Daniel) . Siéntate cerca de

mí, Danielito. Yo soy tan vieja y siempre he sido

tan fea que por mí no se habrá dicho aquello de " en-

tre santa y santo pared de cal y canto"

DANIEL.-Yo estoy tan lejos de la santidad

que no creo rece conmigo ese consejo, así que sin
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el menor escrúpulo busco la compañía de las san-

tas, aunque sea alguna joven y de cara tan hermo-

sa como su alma.

MISIA TULITA.-No digas disparates, criatu-

ra. ¿ Cuándo la belleza del cuerpo va a poder com-

pararse con la del alma!

TERESA.-No es el último disparate que le

oirá, misia Tulita. Si viera usted que poco ha que-

dado del niño que estudiaba con tanto fervor el

Catecismo !

MISIA TULITA.-¡ Ah, las tías ! No pierden

ocasión de hacer poner colorados a los sobrinos .

Mira, Teresita de esas cosas nadie se escapa : son

como la coqueluche, el sarampión y la viruela bo-

ba. Yo por Danielito no me aflijo. Me han dicho

que escribe unas cosas tan lindas que, leyéndolas,

al mismo don Juan Manuel, le hubieran dado ga-

nas de ser bueno.

DANIEL.-¿ Quién la engaña tan piadosamente

misia Tulita?

MISIA TULITA.-Quién me lo ha dicho no

miente nunca. Me ha asegurado que con ese últi-

mo drama que has escrito haces más bien que mu-

chos predicadores con largos sermones. Si a ve-

ces yo he pensado si no tendrás vocación religio-

sa. (Carcajada general) . Yo no me río. A mí no

me gustan los solteros en el mundo. Ah, no no.

No me den a mi solterones.

DANIEL.-Pero, misia Tulita. No está usted
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en el mundo y no ha vivido siempre en él sol-

tera?

MISIA TULITA.-He dicho solterones, che, no

solteronas. Si a mi me diesen las extraordinarias

como al finado don Juan Manuel, a quien Dios

haya perdonado, cuando un mozo cumplía los veinti-

nueve años lo llamaba a mi despacho : vea, joven,

dentro de 365 días usted o se ha casado o se ha

hecho fraile ; de lo contrario violón y violón . (Ade-

mán de degüello ) . Andaría mejor el mundo.

DANIEL.-Y a las señoritas ¿ cuándo les leería

la misma sentencia?

MISIA TULITA.-Nunca . Los hombres deben

casarse todos y cuanto antes, mejor. Las mujeres,

¡ pobrecitas ! más le valiera no casarse jamás y la

que lo hiciese, cuánto más tarde ... (Risas) .

DANIEL.-¿ Por qué?

MISIA TULITA.-Por ... por .. razones que

sabemos todos las que llevamos larga vida y que yo

no te diré para no abrirte los ojos.

TERESA.-Misia Tulita, que hay dos jóvenes

presentes y me las va a asustar .

HAYDEE.-A mí me ha dejado lo más intri-

gada. A ver misia Tulita, ¿ qué piensa usted del ma-

trimonio para la mujer?

MISIA TULITA.-Ah, hijita, el matrimonio es

una lotería que tiene muchas aficionadas , ¡ vaya si

tiene ! ¡ El Señor nos asista !

El billete se compra con todo lo más hermo-

so que tiene la vida de la mujer, La que da con un
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buen esposo se saca el premio gordo y puede dar

por muy bien empleado el gasto ; pero la que saca

algún premio chico que lo son los malos mari-

dos ¡ pobrecita ! más le valiera morirse al co-

brarlo .

-

HAYDEE.-Y ¿ qué tal anda la gordura de

premios en esa lotería ?

MISIA TULITA.-Uf... da más chascos que

la de Navidad .

HAYDEE.-Y eso que la cantan desde el cielo .

MUSIA TULITA.-Ya tuvo que echarle la cul-

pa al cielo . Esta chica es medio liberalota .

HAYDEE.-Pero, misia Tulita, de eso nadie

se escapa : es como la coqueluche, el sarampión y

la viruela boba.

MISIA TULITA.-Mira, hijita, una vez, la ma-

dre de una muchachita muy interesante, le rezaba

a San Antonio : San Antonio, manita, patita, ca-

ra de rosa, dame un marido para mi hijita que ya

está moza. (Risas) .

Y como si después de esa oración ya estuvie-

ra hecho todo, se iba a picotear con las vecinas.

Mientras ella andaba de picoteo empezó a arras-

trarle el ala a la muchacha un tronera ¡ Dios nos

guarde ! es decir, las guarde a ustedes. (Por Ma-

ría y Haydée).

A la madre se le ocurrió que el cachafáz era un

enviado especial de San Antonio y sin averiguar

más nada dejó casar a la hija.

Resultó el individuo jugador, borracho y ena-
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morado ; pero no de su mujer, y por contera, muy

hábil en manejar el as de bastos . (Ademán de dar

palos).

La madre se iba entonces furiosa a San Anto-

nio : " San Antonio, manaza, pataza, cara de cuer-

no, como tu cara me has dado el yerno" .

A ver qué culpa tenía San Antonio de que ella

no se hubiera informado a tiempo de las condicio-

nes del pretendiente ?

Con que, Haydecita, ten sabido que el cielo no

interviene más que en los matrimonios buenos.

DANIEL.-Habla muy bien, misia Tulita. Un

santo padre que yo leo a menudo, don Ramón de

Campoamor, dice : en cuestiones de amor y matri-

monic, sabe más que los santos , el demonio .

MISIA TULITA.-No conozco ese santo padre,

Danielito. No será apócrifo ? Me extraña que di-

ga que el demonio sepa más que los santos .

(La sirvienta entrega una tarjeta a Teresa)

TERESA.- (Leyendo ) . Daniel, la señora de Li-

vorno. (A la sirvienta) . Que pase.

DANIEL.- Va a empezar el aquelarre, enton-

ces ?

Hasta luego . Tendré el gusto de volver a ver a

ustedes a la retirada de las brujas. (Se va) .

MISIA TULITA.- (Aparte) . Un mozo moderno

hablando de brujas . ¡ Ave María !

LEONOR.- (Mientras va saludando ) . Gracias a

Dios que ésta es la última joroba el día. A estas

horas ya he andau por los cuatro polos . En fin.
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¡ Pacencia ! Una no se ha dir al cielo con zapatos

nada más que porque es persona bien. Hay que

apechugar con un poco e sacrificio. (Se sienta en

la silla que Teresa le presenta) .

¡ Si vieran que buenas noticias traigo !

TERESA.-Dígalas usted .

LEONOR.- Se acuerdan ustedes de un tal

Marcos Mayol que jué diputau y juez de meno-

res y gobernador y presidente e banco y el diablo

a cuatro? (Señal afirmativa en las demás ) . Está

pa estirar la pata.

HAYDEE.-Se habrá cansado de estirar siem-

pre los dedos de la mano. ( Ademán de robo) .

MISIA TULITA.-Dios le de una buena muer-

te.

LEONOR.-Se lo ha comido casi todo una gan-

grena que le empezó por las uñas.

HAYDEE.—¿ Por las uñas ? Por do más pecado

que había.

LEONOR.-Bueno, alegrensén ; se ha confesáu .

MISIA TULITA.-¡ Alabado sea el Señor !

TERESA.-¡ Cuánto me alegro ! Mi cochero fué

uno de los huérfanos que don Marcos dejó en la

calle cuando fué juez de menores, así que ahora

va a quedar bien porque siendo tan rico el enfer-

mo, podrá restituirlo todo.

LEONOR.-El escribano que hizo el testamen-

to es amigo e Livorno y no nos ha dicho nada de

eso. Pero hace tanto que fué juez que ya estará

prescrito lo de los güerfanos.
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HAYDEE.- Si al otro lado del sepulcro valie-

ran las chicanas ...

LEONOR.-Lo principal es que se haiga con-

fesáu . Ya que dió la carne al diablo, que dé los

güesos a Dios.

TERESA.-No, Leonor, si pudiendo no remedia

el mal que ha hecho, peor que peor.

MARIA.- ( Aparte a misia Tula) . Si la confe-

sión fuera el viaje a la Meca !

MISIA TULITA.-¡ Pobrecito don Marcos ! Que

el Señor lo ilumine. No sea que confesado y todo

tenga que hacer un mal papel el día del juicio

cuando el ángel grite : cada hijo con su padre y

cada centavo con su dueño.

LEONOR.-¡ Me he lucido !... A ver si esta otra

noticia surte más efecto. Ve este papelito de cien

pesos, Teresa?

Es pa el Hogar Maternal . Es el " óbalo " de

los piones de mi esposo. (Se lo da) .

TERESA.-¡ Que buena dádiva ! Que generosi-

dad de obreros ! Vamos a hacerles una nota espe-

cial de agradecimiento, María.

LEONOR.-¿ A quienes ? ¿ A los obreros ? No

saben ustedes con qué bueyes aran. El agradeci-

miento me lo tienen que tener a mi.

Al pagarles la quincena les desconté a todos el

tres por ciento pa la limosna. Algunos corcovia-

ban ; pero a mí ... que no me vengan con dianas

porque soy tambor mayor.
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TERESA.- (Devolviendo el dinero) . Entonces,

Leonor, no puedo recibirlo.

LEONOR.-¿Por qué?

TERESA.-Porque se trata de algo quitado al

dueño contra su voluntad, y eso ya sabe usted co-

mo lo llama el catecismo.

LEONOR.-Señorita Escalada, no se me pase

de pato a ganso.

TERESA. No se exalte, Leonor ; yo no dudo

que usted ha procedido de buena fe ; pero tengo

la obligación de advertirle su error.

LEONOR.- (Recibiéndolo) . ¿ Con queque no lo

quiere ? Mejor pa mí . Los guardaré pal óbalo e

San Pedro así no tendré que andar por los cua-

tro polos pidiendo como hice pal jubileo .

TERESA.-No, Leonor, tampoco puede hacer

eso. Usted debe devolver íntegro ese dinero.

LEONOR.-Tuavía no ha nacido la madre del

que me va a enseñar a mi, mi deber.

HAYDEE.- (Adelantándose a recibir las nuevas

visitas que aparecen en el patio ) . Pero estas mu-

chachas son unas heroínas : atreverse a salir con

una viudita tan interesante. (Entran Silvia, Do-

ra, Esther y Elisa. Saludos de rúbrica) . ¿ No saben

que donde hay una viuda las muchachas debemos

batirnos en retirada?

DORA.-La estrella de las viudas empieza a

eclipsarse, Haydée. Los mozos ya se dan cuenta

que las viudas matan al marido a difuntazos.

TERESA.-¿ Y que muerte es esa, muchacha ?
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DORA.-La que se consigue dándole al vivo con

el muerto por la cara. (Remedando) . Que el fina-

do no me hubiera hecho eso ! ¡ Que el finado me

hubiera dicho aquello !

SILVIA- Si de mal agradecidos está el mundo

lleno. (Se van sentando ) . Las viudas somos mas-

cotas. Por lo mismo que tenemos ese poder de atrac-

ción como no podemos aceptar más que a uno, los

otros procuran consolarse del rechazo con las ami-

gas de la viuda.

ESTHER.-Así que les recibimos de segunda

mano.

SILVIA -¡ Si no fuera más que de segunda !

Para recibirlos de primera tendrían que tomarlos de

los brazos del ama.

ETSHER.-Andamos en la mala las mucha-

chas. Acabo de saber que ha muerto en Córdoba

Torcuato Luna.

ELISA.-¡ Qué lástima ! Tan joven...

ESTHER.—¡ Ya lo creo ! ¡ Una monada era el

muchacho! ¡ Bailaba más bien!

DORA.—¡ Y tenía un gusto para inventar figu-

ras de cotillón !

ELISA. Y en casa hemos recibido telegrama de

Santos, avisándonos que ha enviudado Amelia

Ocampo.

MARIA.-¡ Pobre Amelia ! ¡ Tan recién casada !

ESTHER.-Más pobres somos nosotras : un can-

didato menos y una competidora más,
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(Las muchachas, a excepción de María, forman corro

aparte) .

MARIA.-Me parece, Teresa, que la reunión de

hoy no va a tener número muy lucido.

TERESA.-Verdad ; ya es algo tarde. Vamos a

cambiar ideas las presentes. (Pasan al escritorio) .

HAYDEE. (A Dora) . Pero si no te gusta, no te

cases.

DORA.- Mamá, dice que es un partido muy con-

veniente porque como él es de la oposición y papá es

gubernista, por uno u otro siempre estará la fa-

milia en candelero.

HAYDEE.-Ah, che, por nada del mundo me

casaría yo con un hombre al que no quisiera mucho,

pero muchísimo.

DORA. Y si nunca encuentras uno que te ins-

pire tanto amor.

HAYDEE.-No me caso nunca.

ESTHER.- Calla, exagerada.

DORA.-Yo no, che ; antes que quedarme solte-

rona, con un perro vestido me caso.

HAYDEE.-Mal hecho. Imaginate si después de

casada llegas a apasionarte por alguien, ¡ qué es-

pantosa será tu vida!

DORA.-(Riendo con cinismo ) . ¡ No me parece !

Ya ves cuántas veces Clelia Manzanares se ha apa-

sionado después del sagrado sí, y no por eso halla

espantosa la vida. ¡ Al contrario !

HAYDEE.-(Indignada) . ¡ Por Dios, Dora, ni en
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broma digas horrores semejantes ! ¡ Qué mujer ! (Pa-

sa al escritorio) .

¡Y Misia Tula que las cree a todas dignas de

lástima !

DORA.-Estas de Arenales se creen que una vi-

ve en el limbo .

Cualquier día le creo yo que no quiere casar-

se con Juan Planes.

ELISA. A todas no nos puede gustar lo mis-

mo .

ESTHER.-La plata nos gusta a todas, che.

DORA.—Y casarnos también ; y no hay un Juan

Planes a la vuelta de cada esquina.

ESTHER.-Y menos para ellas que no son ri-

cas.

ELISA.-En cambio son de lindas y simpáticas

que le echan tierra a cualquier rica.

ESTHER.—¡ Lindas como ellas hay tantas ! Ya

ves, ninguna ha sacado nunca premio de belleza.

ELISA.-Delante de mí, más de una vez les han

pedido los retratos y María los ha negado.

DORA.—¡ Qué segura estaba de no merecer el

premio !

ELISA.-Que son cortejadas no es cuento. Quin-

ce días antes de cualquier baile Haydée tiene com-

prometidas todas las piezas y eso que no concede

dos a ninguno ; y si María bailase le ocurriría lo

mismo.

DORA.-Eso es cierto. Los hombres son hijos del

rigor : con quién peor los trata mejor se portan .
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No lo digo por María que aunque sea un saco de

rarezas sabe hacerse simpática ; pero esa Haydée,

tan guaranga, ni que fuera hija de la Cuatro Po-

los.

ESTHER.-¡ Pobre la señora de Arenales ! Cómo

sufrirá con semejantes hijas, ella que es tan fina y

tan sociable.

DORA.-A Haydée los mozos no debieran ni

mirarla. & Saben lo que me contaron ayer las de

Quesada? Que en este último Carnaval, Haydée

bailaba en el Bristol con Eduardito French, se sor-

prendió de que él bailase muy ligero .

Eduardito como es tan atento le dió una expli-

cación : le dijo que el médico le había recomendado

el ejercicio. Y la guasa le contesta : caballero, yo

no soy trapecio, y se va a sentar sola, dejándolo al

pobre plantado en medio del salón .

ELISA.-Muy bien contestado.

ESTHER.-Y antenoche, en el recibo de lo de

Roubier, el comodoro Obligado que es tan demonio

se puso a hacerle la corte.

Ustedes saben cómo es Obligado para las bro-

mas : dice de repente una desvergüenza, pero la

dice con tanta gracia que una no se puede enojar.

Pero la ordinaria de Haydée ¿ qué entiende de

gracia ? Cuando se cansó de oirlo le dice : Como-

doro, comprenda que su corazón no es puerto para

el amor de una mujer que está muy lejos de do-

blar el cabo de Buena Esperanza .
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ELISA.-Me alegro mucho que alguien lo haya

puesto en su lugar a ese viejo deslenguado.

DORA.-No seas tonta . Un hombre que no es

así, ni hombre parece.

ESTHER.-La señora de Arenales le dió a en-

tender a una amiga nuestra, que el senador Es-

criña la corteja a María y que a ella no le gusta.

¡ Están verdes ! dijo el zorro .

DORA.-Eso quizá sea cierto porque María no

puede ocultar cuanto le gusta Daniel Saavedra,

el sobrino de Teresa.

ELISA. Y lo que es él no intenta disimular

que la adora.

DORA.-¡ Quién sabe ! Yo he oído una historia

de una cantante.

ELISA -Que en paz descanse la pobrecita .

Murió hace rato y antes de morir lo había planta-

do.

ESTHER.-Vaya un tipo que ha de ser el Da-

niel Saavedra aunque no lo conozco .

DORA.-Por eso lo dices . Es es el hombre más

simpático. Yo hablé con él una sola vez y no la

olvido.

res.

ESTHER.-¿ Te afiló, che ?

DORA.- No ; es muy cortés, pero afilador, no .

ESTHER. ¡ Qué pavo!

DORA.-Le lleva ventaja a todos los afilado-

ESTHER.- Si no , afila, de qué habla?

DORA.-Pues tiene una conversación tan ame-
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na y original que una no se cansa de oirlo . Yo no

sé hay en sus palabras una mezcla singular de

espiritual y melancólico ...

ESTHER.-Me está pareciendo que te ha dado

flechazo en regla.

DORA.- (Con dignidad) . No cabe la sospecha

estando yo comprometida.

ESTHER.-¿ Es buen mozo ?

DORA.-Mucho. Y tiene una voz y una mira-

da que bastarían para hacerlo parecer buen mozo

si no lo fuera. Si la cantante lo dejó, era mujer

de muy mal gusto.

ELISA.-¡ Que les importa a esas de voces ni de

miradas ! A ellas no se les importa más que de bol-

sillos.

'ESTHER-Y hacen bien . Pues mira, Dora, con

todos tus elogios no deja de parecerme un guaran-

go el tal Saavedra. Ustedes conocen el último dra-

ma de él : Maruja?

Es una acción que se desenvuelve entre gentu-

za ...

ELISA. (Interrumpiendo) . Toda no es gentuza.

Maruja es una costurera de registro, pero ¡ qué mu-

jer sublime !

ESTHER.-Por eso no deja de ser una obrerita .

Bueno, si él la quiere a María debía haberle rega-

lado un ejemplar encuadernado en cuero de Rusia

e impreso en papel satinado no es cierto ?

Pues, saben que le regaló? El original manus-
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crito, ni siquiera lo hizo copiar a máquina, con la

misma letra de él, que por cierto es bien fea.

ELISA.-Ese es el ejemplar de más mérito y el

que más le gustará a ella.

los.

ESTHER.-Tal vez ; hay gustos que merecen pa-

DORA.-¿ Y no tiene dedicatoria ?

ESTHER.-A eso iba ; la tiene, y es una guaran-

gada, dice : "A María Arenales , la dulce amiga de

cuya belleza moral es imperfecta, copia Maruja".

ELISA.-¿ Por qué te parece guarangada ? ¡ Es

hermosa !

ESTHER. Elisa ! Hay que reconocerles a las de

Arenales que a pesar de todos sus defectos son ni-

ñas bien, de lo más granado de Buenos Aires . No

se compara a una niña así con una obrera.

·
DORA.-El sabrá con quién lo hace no se atre-

vería a tanto con una que se supiera dar su lugar .

RENE.- ( Que ha entrado hace un momento al

escritorio directamente, habla muy excitada ) . Quie-

ro contarles también a las muchachas . Si es un abu-

so imperdonable. (Entran René y las que se habían

retirado. René saluda a las niñas) . Pero Teresita,

¡ que concurrencia limitada ! Ni el congreso en día

de sesión .

TERESA.-Es una triste verdad . Hoy debían

comunicarle a la liga de moralidad pública, los re-

cursos con que podemos ayudarlos para la cons-

trucción del Hogar Maternal y a pesar de tratarse
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de un asunto tan esencialmente femenino , no pa-

recen interesarse por él las damas. No me imagi-

naba obtener tan pocos recursos.

RENE.-Le diré, Teresa, que la materia es un

poquito escabrosa para que se ocupen de ella se-

ñoras, y, particularmente niñas.

MISIA TULA.-¡ Bah, bah, Teresita ! Los escrú-

culos de Zapirón .

DORA.-Mamá piensa como René. No quiso que

Elisa y yo nos ocupáramos de llenar las listas que

nos envió Teresa porque dice que es feo que la

gente vea a las niñas enteradas en esas miserias.

HAYDEE.-¡ Es claro ! La gente no nos debe

ver a las niñas ocupadas en otras cosas que en bus-

car novio y una vez conseguido en buscar el cirineo

que ayude al futuro Juan Lanas a llevar la cruz

del matrimonio.

SILVIA.- (Sorprendida ) . ¡ Haydée ! qué modo

de hablar!

ELISA.-Haydée continúa una conversación

empezada por Dora.

DORA.- La creía yo a Haydée lo bastante dis-

creta para no dar a la broma de una niña educada

otro alcance que el inocente con que yo la dije.

HAYDEE .-De aquí en adelante, créeme necia,

y no te me muestres enterada de esas miserias.

MARIA.- Nos estamos saliendo de la orden del

día.

ELISA.-Yo vuelvo a ella. Papá no quiere que

yo forme parte de comisión alguna porque dice
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que las señoras y niñas de Buenos Aires parece-

mos hechas de manga de fraile : siempre pidiendo ;

y sin embargo, esta vez me encabezó él mismo la

lista con cien pesos porque dice que el asunto es

de la mayor importancia social.

RENE.-Pues el que a mi me ha traído hoy

acá, es de mayor importancia.

¡ Qué infamia ! Que desvergüenza Qué una so-

ciedad culta tolere sobre esas cosas !

MISIA TULITA.-¡ Jesús !

RENE.-Debían aplicarle hoy mismo la ley de

residencia.

MISIA TULITA.-¡ Jesús, María!

SILVIA.- Pero ¿ de quién hablas René?

RENE . —¿ De quién ha de ser ? Del Padre An-

dava.

—
MISIA. TULITA.-¡ Jesús, María y José !

TERESA. Y ¿ por qué debían desterrarlo ?

RENE. Por guarango, por deslenguado, por ca-

lumniador y por indecente .

MISIA TULITA.-¡ Jesús, José, María, Joaquín

y Ana!

DORA.—¿ Qué ha habido René ? Otra más que

cuelga la sonata ?

RENE.-Peor que eso. Oigan. Ayer empezó el cu-

rita ese a dar conferencias para señoras solas en

la capilla de frente a casa. Yo me había arreglado

demasiado temprano y mientras me llegaba el auto

se me ocurrió ir a la primera plática.

¡ No lo hubiera hecho ! Nos puso a todas las mu-
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jeres de oro y azul . A las casadas nos dejó hechas

una lástima.

Según él, las mujeres somos una calamidad pú-

blica y privada. Las señoras tenemos la culpa de

las faltas de nuestros maridos, de los vicios de nues-

tros hijos y de la perdición de nuestras sirvientas.

Llegó a decir, que el noventa por ciento de las

mujeres que se casan, no tienen en vista otro objeto

que el de pasarlo bien.

DORA. ¡ Se necesita ser fray Junípero ! Pudo

decir el cien por ciento ! ¡ Cómo si algún hombre

se casara con la idea de pasarlo mal ! Toma y daca.

RENE.-Imagínense que al fraile se le ocurre que

los deberes de esposa y de madre no deben delegarse

en nadie, ni aún cuando se tenga fortuna.

La emprendió contra el tener amas, niñeras,

institutrices, "nuserys", hasta ayuda de cámara .

Quisiera vernos ese estúpido dándoles nosotras mis-

mas la papilla a los nenes y haciéndole los remedios

al marido cuando está enfermo . ¡ No se si cree él.

que la luna de miel no acaba nunca !

SILVIA.-¡ Qué bien hizo en entrar de cura el

tío ese ! ¡ Desgraciada la que lo hubiera pescado !

RENE.-En fin, ayer mal que mal no salió de

generalidades. Yo quedé con la curiosidad de oirlo

otra vez, porque me parecía imposible pudiese de-

cir más indecencias ; por eso volví esta mañana.

Lo de hoy ha sido un escándalo. Ha entrado en

cuestiones íntimas en que a un sacerdote no le es

dado meterse.
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Con decirle a ustedes que ha hablado media hora

del precio de nuestros trajes.

DORA.-¡ Indecente ! ¿ Qué tiene que meterse un

cura en trajes de señoras ? Métase en su sotana.

RENE.-Lo más lleno de lástima para los hom-

bres como si las mujeres no fuéramos también hijas

de Dios.

ESTHER.-Pues no falta si no que los curas em-

piecen a darles alas para que los hombres se pon-

gan más malos todavía.

DORA.-Bueno, mamá dice que los hombres no

son tan malos como estúpidos.

RENE.-Dice que una señora por llevar una plu-

ma cinco centímetros más larga que la de una ami-

ga, dejará morir al marido. Que la anemia y la ar-

terio-esclerosis acechan a los hombres sin que a las

mujeres y a las hijas se les importe con tal de lucir

un pingajo más que la vecina.

ESTHER.-Si la señora y las hijas visten bien,

el mérito es para el esposo.

-
RENE. Y agrega : que para darle lujo a su fa-

milia, el hombre engañará en sus tratos, trampeará

a medio mundo y recurrirá al fraude en el comer-

cio y al robo en los puestos públicos.

SILVIA.-Debe haberse caído de un nido el pa-

dre Andana. Si los hombres no sostuvieran más lu-

jo que el de la mujer legítima, no necesitarían re-

currir a esos extremos.

DORA. Se aprovecha porque trata con mujeres

y bien comprende él que de prudente ninguna le
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va a contar a su padre o a su marido las groserías

esas.

-
MARIA. Creo que cuando habla con hombres,

tampoco se muerde la lengua el padre Andana.

TERESA.-Así es. Mi sobrino Daniel no tiene

relación alguna con sacerdotes y, sin embargo, tie-

ne al padre Andana en la más alta estima desde

una vez que lo oyó hablar con un industrial y de-

cirle que el espíritu cristiano de los patrones debe

manifestarse en el buen trato dado a los trabajado-

res ; que el trabajo debe tasarse siempre dejan lo

ratos para esparcimiento y descanso ; y la paga,

consultando las necesidades del obrero y permitien-

do hacer ahorros para los días malos sin tener que

economizar sobre el hambre y la sed.

ESTHER. Así haría más cuenta ser pobre que

rico.

HAYDEE .-Pues eso mismo nos decía siempre en

el colegio la madre María Luisa.

SILVIA.-Y, ¿ qué piensas hacer, René?

RENE.-Impedir que eso continúe. No puede

ser que a una sociedad tan católica como la de Bue-

nos Aires, venga cualquier cura de misa y olla a

decirle lo que le parece.

LEONOR.-Ya lo creo que es católica la sociedad

de Buenos Aires. El mismo secretario del arzobis-

po me ha dicho que de los cuatro polos es una de

las que más da pa el " óbalo" de San Pedro . Pero

ese padre Andana no tiene respeto ninguno . Mi-

ren lo que le hizo a mi esposo :
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Ustedes saben que el padre Andana puso un asi-

lo pa chicos vagabundos ; yo era " benefatora❞ de

ese asilo. El padre Andana le pidió a Livorno si

quería venderle la carne. No es un secreto que Li-

vorno es masón ; pero, por mí mandaba gratis la

carne todos los martes en honor de San Antonio.

& Creerán ustedes que un martes el carro en lu-

gar de volverse pa los mataderos se viene por orden

del padre Andana a casa y nos dice el carrero que

desde el día siguiente el asilo cambiaba de "pro-

vedor" y que decía el padre guardásemos esa car-

ne pa los chanchos ?

-¡Imaginensén ! ¡ Pa los chanchos y era carne !

Yo no sé que aprienden en el seminario.

MARIA.-¿ Por qué nos quiere hablar René con

tanta prisa del asunto?

RENE.-Ya lo he dicho. Para que impidamos

esos abusos, quejándonos al arzobispo .

ESTHER.-Muy bien pensado.

HAYDEE.-El arzobispo nos mandaría con la

música a otra parte .

RENE.-Iríamos entonces al Nuncio ; y si no

nos atendía, al ministro de culto . Lo principal es es-

tar todas de acuerdo . La unión hace la fuerza . ¿ Me

acompañan ustedes ?

SILVIA.-Yo, con mucho gusto .

TERESA.-Conmigo no cuentes .

MARIA.-Ni conmigo.

&

MISIA TULITA.- Como yo soy soltera no quie-

ro que me vea la gente enterada de esas cosas.
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HAYDEE. Para el día de mi boda puede con-

tar conmigo, René .

DORA.-Esther, Elisa y yo hemos venido con

Silvia, así que las acompañamos a condición de

que nos acompañen ustedes a ver unas creaciones

que traían los diarios ayer tarde.

ELISA.-A mí, déjeme en casa.

DORA.-¡ Perfectamente ! Cuanto menos bulto,

más claridad .

LEONOR.- Pa que toda no sea gente joven, iré

también yo.

RENE. (Aparte a Silvia) . Yo no me voy, che,

con esa cursi que a esta hora de la mañana se ha

echado una joyería encima ( Medio lloriqueando) y

me he venido a pie, y ustedes son cuatro, ¿ qué hago?

SILVIA.-No te aflijas ; ella ha venido en auto.

Nos vamos ligero y como a Elisa la tenemos que de-

jar en su casa, a la salida de la curia haciéndote la

distraída, te metes en nuestro coche.

RENE.-Diez años que anda entre nosotras y no

civiliza. Debiéramos decirle cuatro patas en lugar

de cuatro polos.

SILVIA.-¿ Qué son diez años para quién ni ten-

drá el mismo Adán que nosotras? (Van a despe-

dirse) .

TERESA.-Acompañalas tú, Haydée .

HAYDEE.-Con mucho gusto. ( Salen : René, Leo-

nor, Silvia, Elisa, Dora , Esther y Haydée ) . Así

que no consigo infundirles miedo a la viudita?
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SILVIA.-¡ Picarona ! Tendrás que ir otra vez

a la clase de la madre María Luisa .

TERESA.-¡ Qué sepulcros blanqueados !

MISIA TULITA.-La juventud, Teresita, la

juventud ; ya cambiarán. Ahora tienes que recibir-

me lo que no quisiste hoy.

TERESA.- No misia Tulita, la caridad no de-

be ser imprudente, Vd. no está en el caso de dar

limosnas regias.

MISIA TULITA.-Déjate de tonterías. Son los

doscientos pesos que tenía reservados para mi en-

tierro y como el congreso ha votado que las hijas

de guerreros de la Independencia seamos ente-

rradas por cuenta del gobierno, ¿ para qué los

quiero ahora!

TERESA.-(Emocionada) . Siendo así...

DANIEL.
-

(Entrando) . Está servida María .

No lo bien que usted se merece ; pero sí lo mejor que

yo he podido hacerlo.

MARIA. Gracias, y no se nos achique tanto.

Cuando mucho diga que no será todo lo que se

merece el objeto a que está destinado.

TERESA.-¡ Cómo si él hubiera pensado en ese

objeto ! Permíteme, María. (Leyendo) .

Señor, tu grandeza siento

en todo mi derredor :

en el impulso del viento ,

en la gracia de la flor.

El cielo, el sol, las estrellas ,

me dicen de tu poder
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cosas tan grandes, tan bellas,

que no acierto a comprender.

En mi corazón de niño

no cabe tu majestad ;

pero cabe tu cariño

porque entiendo de bondad.

Viéndote sufrir risueño

la miseria de Belén,

humilde, pobre, pequeño.

¡ así te comprendo bien !

¡ Que una composición tan sentida sea de un

hombre sin fe!

DANIEL.-(Mirando con tristeza a María) .

Sin fe y sin esperanza ; sólo con amor.

MISIA TULITA.- ( Aparte) . Dios me perdone

el mal juicio ; pero quiere parecerme que Daniel

tiene más de mariano que de cristiano.

HAYDEE. (Entrando ) . ¿ Sabes la gran noti-

cia, María? Teresa será nuestra compañera de ve-

raneo.

MARIA.-¿ Es amiga de los de Peñalva ?

TERESA.-Soy vecina. Yo no había vuelto a la

estancia Santa Teresa desde la muerte de mi pa-

dre, pero al decirme Haydée que ustedes van a

andar por allá, se me ha ocurrido volver.

MARIA.-¡ Qué suerte ! ¡ Cómo se va a alegrar

Julia, porque este año, con motivo de su casa-

miento, celebra en la estancia una misión y

está muy necesitada de compañeras. No hay que

preguntarle si usted será de la partida, Teresa.



205

DANIEL.-Eso cae de su peso. Si se me pre-

guntara a mí...

TERESA.-Y ¿ qué podrías hacer tú en una mi-

sión?

DANIEL.-Convertirme.

HAYDEE.-Pues yo cuento con Vd. Daniel pa-

ra convertir ; desde ahora lo elijo compañero de

todos los bautizos y bodas en que se me pida ser

madrina.

DANIEL.-Agradezco la designación y acepto

el padrinazgo de bautizos ; del de bodas, absuélva-

me porque es el único caso en que la dicha ajena

me hace daño.

HAYDEE.-Eso se llama envidia, y contra en-

vidia caridad (aparte ) e imitar a los envidiados .

MISIA TULITA.- (Aparte ) . Mucho me equi-

voco o esta Haydecita es de las de " a Dios rogando

y con el mazo dando" .

TERESA.-Te aseguro Haydée que no se me

había ocurrido para lo que nos pudiera servir Da-

niel.

MISIA TULITA.- (Con intención ) . Vaya Te-

resita, podrá servir para tantas cosas ..

HAYDEE.-¡ Claro que sí ! Empecemos por eso ;

después Dios dirá .

MISIA TULITA.-Bueno ; voy a tener el sen-

timiento de dejarlos a ustedes .

MARIA.-La acompañamos, misia Tulita. Pa-

ra nosotras también es hora de retirada (va a des-

pedirse de Teresa) .
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TERESA.-Despídanse de Daniel, yo las acom-

paño hasta la puerta.

(Se despiden las tres de Daniel. Se deja supo-

ner un breve cambio de palabras afectuosas entre

Daniel y María. En misia Tulita, los cariños y con-

sejos que su edad y carácter autorizan. Al salir dan

una vuelta por el jardín. Daniel las mira desde

adentro) .

DANIEL.- (Cuando las visitas desaparecen) .

¡ Qué triste quedo ! ... ¡ Y qué triste partes !

¡ Ah ! si pudiera darle a tu alma delicada em-

puje para luchar con el fantasma de convenien-

cias hipócritas y de prejuicios infames que se in-

terponen entre nosotros, ¡ cuán feliz sería yo y

cuán feliz sabría hacerte !

TERCER ACTO

Viejo parque de antigua casa de campo.

Al alzarse el telón, don Atanasio ocupado en algún tra-

bajo campero observa lo que pasa hacia el lado del edi-

ficio.

DON ATANASIO.-Pucha digo con las mujeres

locas, si debían meterlas a todas en la residencia.

DOÑA CARMEN.-Eh, compadre, distinga e co-

lores.

DON ATANASIO.-Lo digo por las pueble-

ras, comadre. ¿ No se acuerda que hasta el año pa-
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sau venían todas con unas manguitas de quiero y

no puedo, y áura véalas con esas mangazas que

parece que aurita no más van a tener cría ?

DONA CARMEN.-Si la gente se pone cada día

más fantesiosa . Fijesé : esas dos que están cortan-

do rosas son las nietas de don Santamaria ; el

agüelo tenía cristiano hasta el apelativo y eyas se

yaman : Violeta, esa de los ojos desteñidos como

bandera e regimiento ; y la otra, la del pelo color

barba e choclo, Esmeralda. ¡ Imaginesé ! ¿ Qué san-

tos habrá de esos nombres ? Antes esos nombres se

guardaban pa las perras finas.

DON ATANASIO.--Y pa las potrancas de ca-

rrera. Pero áura con tal que sea raro anque sea

una mala palabra. ¡ No se ve a la más joven de las

mozas de Arenales, siendo tan güena irle a poner

un nombre de tan mala sinificación.

DOÑA CARMEN .-Por la niña Haydée lo di-

ce, ¿compadre ?

DON ATANASIO.-¡ Claro !

DOÑA CARMEN.-¡ No me diga, compadre !

Que Haydée significa alguna cosa mala.

DON ATANASIO.
――

Comadre, y qué poca

trastienda tiene usted ! No lo está viendo ? Ay-

dé; ay... dée ...1... que se la yeve.

DOÑA CARMEN.-¡Y tiene razón ! ¿ Sabe que

no había cáido ? Y mire que eso es un falso porque

más güeña que esa moza, únicamente la hermana

que pa santa el todo, no le falta más que hacer

milagros,
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Y no sé si no los hace porque lo ques haberle

enseñau a leer a mi hijo cosa e milagro parece .

Dos años me estuvo el muchacho en el pueblo

yendo a la escuela y no aprendió la "o" que dicen

que con una caña puede hacerse. Así que anque el

patrón quería colocarlo bien pa cumplir con el sa-

cramento no podía. Y vea como la niña María en

menos de dos meses que está acá me lo ha dejao

tan bien ! Usté lo ha oido leer, compadre. ¿ Le lin-

do, no?

DON ATANASIO . -Verdá, comadre y escre-

bir lo mesmo.

DOÑA CARMEN.-D'escrebir no me entiendo ;

pero de ler, sí ; como eso se oye .

DON ATANASIO .-Y escrebir se ve ; yo no

sé lo que escribe, pero veo que resalta muy bien

lo negro encima e lo blanco. Bueno le diré que con

todo eso no le tiene envidia a la niña Julia, la pa-

troncita. Lo que ha sido pa mis nietos esa moza

después que murió mi hijo . ¡ Qué Dios se lo dé de

gloria !

Verdaderamente que cuando uno se encuentra

con ricos así hasta le da gusto. ser pobre.

DOÑA CARMEN.-Y los que han heredau el

tarro de unto y la media e seda son así ; los malos

son los que han andau con la pata en el suelo an-

tes de usar botín de tafilete .

DON ATANASIO.-Eso sí que es un falso , co-

madre ; el corazón no cambea con la fortuna : el

que nace malo, malo se va abajo e tierra anque sea



209

hijo e reyes ; el que nace bueno mejor si primero es

pobre pa saber considerar a los que se quedan en

el yugo.

DOÑA CARMEN.- No me parece compadre ; yo

siempre he visto quel piojo resucitau es el que

pica más juerte. Hasta luego : que los patrones

quieren comer antes que se priendan las luces. (Se

va. )

DON ATANASIO.-Hasta luego, comadre, y

si se saca la grande avise en seguida pa disparar-

le ; no sea que le de a usté también por picar

juerte.

(Don Atanasio vuelve a su trabajo. Aparecen

paseando Haydée y Daniel por el lado hacia el

cual da aquél la espalda).

DANIEL.-(Girando la vista) . Todo está como

era entonces ...

HAYDEE.-Eso es lo que no se explican las de

Santa María que acaban de irse. Dicen que pare-

ce imposible haya en esta casa una muchacha jo-

ven y de buen gusto como Julia. Hay que perdo-

nárselo porque no saben lo que dicen.

Para ellos buen gusto es ese el último figurín .

Y como todas las revistas de modas traen los mo-

delos plantados en esos horribles parques ingle-

ses, ellas han cometido la profanación de hacerle

echar abajo al pobre viejito Santa María un mon-

te de duraznos que tenía más de medio siglo para

hacer uno de esos jardines que, salvo el color, pa-

recen modelos de fuentes de mayonesa.
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Ellas medio se me enojaron cuando se los dije ;

pero la comparación sale sola : una salsa verde, las

palmeras del centro y los extremos son las lechu-

gas , los crisantemos de alrededor, las aceitunas ; y si

las señoritas Santa María se suben al cantero la

salsa es con zanahorias.

(Daniel se ríe y vuelve a quedar meditabundo)

DANIEL.-(Deleitándose con tristeza en la con-

templación del paisaje) .

Todo está, nada ha cambiado ;

el horizonte es el mismo,

Lo que dicen esas brisas

ya otras veces me lo han dicho .

HAYDEE.—(Aparte ) . ¡ Qué de la poesía está

hoy ! (Alto) .

No, Saavedra ; algo ha cambiado. Entonces fal-

taba en el cuadro esta figura. (Señalándose a sí

misma).

DANIEL .-Hablo del paisaje, Haydée, sin figu-

ras.

HAYDEE.—¡ Ah ! Si hubiera tenido presente la

figura habría dicho que mejor que estaba está,

¿ no?

DANIEL.-No ; tampoco en ese caso lo había di-

cho.

HAYDEE.—¡ Saavedra ! ¿ Qué es esto ? Nos lo

han cambiado a Vd. en estos meses o yo he soña-

do que Daniel Saavedra era un caballero galante

como los héroes de Lope de Vega?

DANIEL .-Usted dirá, Haydée, si por galante-
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ría debo retirar mis palabras. La última vez que

estuve en este sitio fué también la última en que

me fué dado pasear acompañando a mi madre.

HAYDEE.— (Emocionada) . Perdóneme Saave-

dra; yo retiro las mías.

DANIEL.-No las retire, que siendo suyas por

eso sólo son buenas.

HAYDEE.- (Señalando a don Atanasio).

Vea, Saavedra ; ahí está un buen amigo mío que

debe serlo también suyo, porque dicen que ha en-

vejecido en esta casa.

DANIEL.-¿ Quién es?

HAYDEE.-No sé como se llamará su ocupación.

Siempre anda a vueltas con el ganado fino ; es algo

así como el ama seca de los animales de cabaña,

¡ Don Atanasio !

DON ATANASIO.-Servidor, niña.

DANIEL.- (Después de mirar un momento al

viejo se dirige a abrazarle) . ¡ No he de conocerlo!

El maestro de equitación que teníamos todos los

muchachos. ¿Me conoce don Atanasio ?

DON ATANASIO.-No señor ; pero por el pa-

recido con el finau yerno de don Escalada me atreve-

ría a decir que usté ha de ser don Daniel, el de la

estancia de ayá abajo.

DANIEL.-¡ Atrévase no más!

DON ATANASIO.-¡ Tanto gusto ! ¿Y se acuer-

da del viejo después de tantos años ? Yo no es-

peraba verlos más a ustedes.

Todos los años le oía decir al mayordomo que los
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esperaba ; pero como después de la muerte de su

finada madre y de su agüelo que Dios los tenga en

gloria, nunca volvió la familia, no esperaba tener

éste gustazo. Tantas gracias por su acuerdo del

viejo.

DANIEL.-Bueno ; pero no tiene que hablarme

de Vd. Esta señorita me ha oído que lo conozco

desde hace mucho y si usted no me tutea me va a

tener por un vejestorio.

DON ATANASIO.-Es que han pasau muchos

años, don Daniel .

DANIEL.-Sí ; pero han pasado para los dos, así

que si no me apea el " don" me despido.

DON ATANASIO. -Güeno, güeno, ya está

apiau. En lo campechano es el retrato de su agüelo

usté.

DANIEL.-Adiós don Atanasio . Está visto que

usté no quiere hablar conmigo.

DON ATANASIO.-Güeno, hombre, anque me

dé verguenza... por tal que no te vayás. Pero, ¿ qué

veo ? En las sienes el cigarro e la vida te ha em-

pezau a dejar las cenizas ? ¡ Qué barbaridá, hom-

bre ! Y no tenés tuavía cumplidos los treinta.

HAYDEE.-Ya ve, Saavedra, que todo no está

como entonces.

DANIEL.-Solo el niño se ha vuelto hombre.

y el hombre tanto ha sufrido

que apenas trae en el alma

la soledad del vacío.
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HAYDEE.- (Aparte) . Nada ; se ha dado de fir-

me a la poesía romántica.

DON ATANASIO.-¿Y qué hay de verdá en lo

que he oído de que te vas pa Uropa?

DANIEL.-Que me voy no más.

DON ATANASIO.- Yo no sé a que va la gente

2 Uropa.

Están viendo que de ayá el que se viene no

vuelve a dirse y que el que va de acá pa ayá,

tarde o temprano rumbea otra vez pa la querencia

señal que acá se pasa mejor la vida.

DANIEL.-No lo dudo. Me voy en misión ofi-

cial a estudiar las condiciones de los trabajadores

en algún país donde reine armonía entre obreros

y patrones.

DON ATANASIO.-Mirá, Daniel, antes, cuan-

do la gente era más güena, todos vivíamos muy lin-

do, sin que naide tuviera que estudiar pa mejorar-

nos la vida.

Pero áura no sabe uno que es pior ; el pobre an-

da con miedo que el día menos pensau el rico le

quiera cobrar hasta el aire del resueyo ; y el rico

no esté seguro de cuando menos lo piense salir vo-

lando sin ser pájaro. Cuando la gente es güena, sa-

be sola las cosas.

DANIEL.-Pensamos lo mismo, mi viejo amigo,

pero, ¿ qué quiere usted ? Más fácil es cambiar las

leyes que los corazones.

(Se oye lejos un armonium y coro de voces in-

fantiles).
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DANIEL.- Esa música!

HAYDEE.-Es que María termina la clase. Ha

improvisado una escuela en que a falta de ban-

Icos tiene armonium. ¡ Cosas de mi hermana!

DON ATANASIO.-Me voy las casas a bus-

car a mis nietos porque si por eyas fuera se que-

darían con las niñas hasta la noche. Volveremos a

vernos? (A Daniel) .

DANIEL.-Y más de una vez y por más tiempo.

Tiene que volver a ser mi maestro, porque lo que

es andar en pelo debe habérseme olvidado comple-

tamente.

D. A -¡Claro ! En el pueblo no se anda más

que muy de la siya inglesa. ( Se va riendo ) . Pucha

con los puebleros. Es perder el tiempo querer civili-

zarlos.

DANIEL.- Podré hablar hoy con María ?

HAYDEE.-Sí ; cuando termina la clase se nos

reune.

DANIEL.-Tendría que hablarle con alguna re-

serva y temo proceder incorrectamente pidiéndo-

le un aparte.

HAYDEE.-La va a encontrar con más gente

que un ministro en día de audiencia ; lo más expe-

aito será que yo se la traiga antes que Julia nos

llame a tomar el té.

DANIEL.-Acepto y agradezco sus buenos ofi-

cios , Haydée.

HAYDEE. (Mientras se va) . Si este par de
-
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papanatas no realiza su vocación no será por cul-

pa mía.- DANIEL.- (Recita) .:

Yo era el astro que erraba en el espacio

al azar de los vientos de la vida ;

y tu fuiste la estrella misteriosa

que me prestó su lumbre bendecida.

Sin tí, la eterna noche me rodeara

como al astro maldito del vacío ;

y mi vida, sin tí, se consumiera

en perpetuo y estéril desvarío.

Tú me diste la fe que faltaba

me calentó la luz de tu mirada.

Y esa luz que me envidian los extraños

es la luz de tu amor, es la prestada.

María y Haydée aparecen por el lado opuesto a

donde mira Daniel.

HAYDEE.-- (A María) . No sé ; querrá soltar el

perro antes de irse.

MARIA.-Bueno, tú te quedas, eh?

HAYDEE.- Si me quedo será para tirarle de

la lengua.

MARIA.-Haydée, no hagas eso.

HAYDEE.-No ; si será mejor hacer los mar-

tes de San Antonio y los domingos de San José.

¡ Fiate en los santos y no corras ! (Alto) . Estamos

de vuelta, Saavedra.

DANIEL.-María, ¡ cuánto le agradezco su

atención !

MARIA. No tiene qué agradecerme hasta este

momento.
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DANIEL.—He cometido un abuso de con-

fianza, haciéndole llamar y espero me lo disculpe

usted teniendo en cuenta que necesidad obliga.

HAYDEE.-¡ Ay, que flor rara ha abierto en

aquella planta ! Yo nunca la había visto. (Mutis) .

DANIEL.-María, no quiero partir sin arreglar

con usted una deuda de reconocimiento.

Muchas satisfacciones morales he tenido en mis

tareas de escritor e incluyo entre las satisfaccio-

nes todos los sufrimientos neludibles cuando se

lucha por un ideal de humanidad.

Algunos amigos han encontrado talento en mi

obra y aun los que no lo son, han hallado belleza.

Si se ha discutido mis tendencias y si por ellas

yo he sido atacado, un punto de mi vida de hom-

bre de acción no ha sido vulnerado nunca: se me

ha reconocido toda ella inspirada en el amor a la

verdad y a la justicia.

Yo quiero que me oiga ahora lo que no ha que-

rido oirme nunca. Mi obra no tiene más belleza que

la que yo he acertado a copiar de su alma, María.

Todas las inspiraciones, todo el ideal de ellas son

de usted exclusivamente.

Míos no son más que los defectos ; y donde los

extraños ven talento, yo sólo veo mi impotencia

para reproducir la sublimidad de mi modelo .

Permítame antes de irme depositar ante usted,

esta protesta junto con todos mis triunfos, mis

alegrías y mis satisfacciones como homenaje de
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gratitud que mi mente de pensador se complace

en rendirle .

MARIA.-Lo he dejado decir, Saavedra, y pa-

ra no iniciar una porfía de chicos no lo contradiré.

Ya que usted se empeña reconoceré la existencia

de la deuda para tener el placer de decirle que la

ha saldado con usura y no me refiero tanto a lo que

hay de talento en su obra aunque ella sea mu-

cho y meritorio como a lo que hay de sentimien-

to que para mí vale más, porque creo que los pro-

blemas de mayor interés los plantea el cerebro,

pero que a no ser por el corazón quedarían sin re-

solverse.

DANIEL.-Y sin embargo, cuántas veces no

acierta el corazón a resolver los que más le inte-

resan a él mismo y no puede contar con el cerebro

para salir de apuros !

MARIA.-Ahora dice usted una verdad más

verdadera que la de la deuda.

me.

.

DANIEL -Ha prometido usted no contradecir-

MARIA.-Tan verdadera entonces.

DANIEL. Y tan verdadera como la de que esa

deuda no está paga y como que la moneda con

que yo desearía pagarla, siendo de buena ley ante

mi conciencia, no tiene curso en el mundo, y que

debo quedar insolvente porque yo que por usted

haría gustoso el sacrificio de mi vida, no haría

el de mi deber que es lo único que se me admitiría
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como saldo en las finanzas de las conveniencias

sociales .

MARIA.-No me explico a que se refiere us-

ted, Saavedra ; pero si usted fuera capaz de sacri-

ficar su deber por mí ni por nadie, sacrificaría yo

la estimación que le tengo considerándolo indigno

de ella.

DANIEL.-Sacrificio que importaría para mi

un tormento y al que, no obstante, voy a exponer-

me porque prefiero su desprecio, María, aun consi-

cerándolo injusto a una estimación que no sé si no

me la concede usted engañada.

María, no ha de ignorar usted que hay en mi

pasado un suceso doloroso cuyo simple recuerdo

causa rubor a almas inocentes como la suya.

Ante mis propios ojos no tengo otro atenuan-

te de mi extravío que el haber llegado a él impul-

sado por una pasión que fué, aunque fugaz, gran-

de y sincera, ni hallo otra explicación de mi ce-

guedad que el arrebato de la primera juventud,

ni otro justificativo de mi debilidad de un mo-

mento que el tener después la fortaleza de ánimo

para hacer una expiación de toda la vida.

La sociedad que presencia la caída moral del

individuo con el regocijo con que presencia un en-

tretenido espectáculo teatral, no permite que esa

caída sea otra cosa que un pasatiempo cuyo inte-

rés desaparece al conocerse el desenlace.

Por eso, mi falta, ante el mundo no sería tal
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falta si las exigencias del deber y la naturaleza no

fueran distintas de las de la sociedad.

No acierto a decir si por suerte o por desgracia,

de mi pasión de un instante me queda un recuer-

do que entraña para mí el cumplimiento de las

más sagradas obligaciones.

Una pobre niña a quien el desamor hizo huér-

fana antes que la hiciera la muerte, expía hoy con

la nostalgia del cariño de la familia y expiará ma-

ñana con el menosprecio por una culpa que no ha

cometido, el delito de su nacimiento.

Creo, María, estar dentro del ideal de bondad,

que es el de toda su vida, consagrando yo la mía

a aminorar las penas del ser que junto con su

existencia a mí me las debe.

Cuando la conocí a usted, pasados ya esos ím-

petus de la primera juventud que se siente por sí

sola capaz de sujetar la rueda del destino, entreví

un mundo para mi desconocido : mi alma se encen-

dió en un amor que nunca había sentido y que

comparado con el otro era aunque el si-

poco manoseado lo quemil me resulte un

la luz del sol con la llama del incendio . Cuando

gracias a su influjo beinhechor sentía que mi ser

moral se elevaba, me entregaba a la esperanza de

que usted pudiera darme su afecto para lanzarme

a la conquista del bien que es la única aspiración

de su alma. No sé si por petulancia me creía

me creo aún capaz de saber corresponder al

beneficio de su amor ; pero cuando más risueñas

se me presentaban mis ilusiones, la realidad venía

―
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a decirme, que yo no tengo derecho para obscu-

cer su vida con las sombras de mi pasado, para

cambiar por una compasión humillante el respeto

que a pesar de lo frívola de nuestra sociedad, ella

le tributa a usted sin reatos.

Y ahora, María, que le he expuesto lealmente

mis culpas y mis penas puedo esperar no se cam-

bie su estimación en desprecio ?

MARIA.-Si mi vanidad de mujer quisiera ha-

cer el cambio, mi conciencia de cristiana me lo

impediría.

¿ Sabemos los que estamos en pie si el no haber

caído no lo debemos a otra cosa que a no haber

hallado tropiezo en nuestro camino ?

¿ Sabemos si hallándolo no hubiera más caído mu-

cho más hondo ?

¿ Sabemos si cayendo hubiéramos sido capaces de

levantarnos ?

Caer puede cualquiera ; levantarse después de

la caída, sólo las almas grandes y esforzadas.

DANIEL.-María, la opinión de la sociedad no

llegará tener sobre usted influencia sugestiva que

me prive de la estimación que hasta ahora me

tiene?

MARIA.-La estimación que le tengo ahora no

es la de hace un instante : es mayor.

No se lo que la sociedad pensaría de usted si

llegase a conocerlo tan bien como acabo de cono-

cerlo yo. La sociedad es el fariseo que insultaba

er su corazón a la Magdalena cuando la Magdale-
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na ya era santa ; pero conozco suficientemente la

sociedad para saber que no tiene ella de quién ser-

virse para arrojarle la primera piedra.

Si alguna vez por la opinión de la sociedad

su ánimo pudiera sentirse abatido, quiero yo que-

oiga mi voz amiga que le dice : ame mucho a su

hija ; que la ame a la faz de ese mismo mundo tan

cobarde como malo por lo que su maldad se estre-

lla ante quien tiene el valor de desafiarla, que le

de con amor acendrado la indemnización de lo

que inocentemente habrá ella de sufrir por culpas:

que le son extrañas ; que llene usted de consuelos

y de alegrías sus primeros años para que cuando

ella se dé cuenta de su desgracia no dé entrada a

la amargura, y en su alma sólo quepan el amor

y el respeto para su padre, la plegaria del per-

dón para su madre, y la compasión para esa mis-

ma sociedad que con toda su maldad e hipocresía

es siempre más digna de lástima que de odio.

DANIEL.-María, ¿ podría aún esperar que mi

existencia consagrada por completo al culto de su

amor y mi deber, pudiera llenar el vacío que la

aceptación de mi afecto produjera en torno suyo?

HAYDEE.- (Observando de lejos ) . ¿ Seguirá

estando todo como estaba entonces ? (Se acerca) . Ma-

ría, me parece tan emocionada como cuando daba

examen. ¿ Tendremos que volver por el crédito de

los santos casamenteros ? (Se va acercando caute-

losamente) .

DANIEL.-¿ No me contesta, María ? He aspi-
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rado a más de lo que merezco ; pero dígame usted

lo que debo hacer para merecerlo y lo haré ; no lo

dude.

HAYDEE.- (Aparte) . Lo que dicen esas brisas

otras veces no lo han dicho.

DANIEL.-¡ Si usted pudiera leer en mi cora-

zón, María, cuánto la quiero y cuánto sufro !

(María solloza) .

HAYDEE. ( Aparte) . Me parece el momento

de dar una manito. No sea que ella tarde otro año

para contestarle. (Se acerca) . Muy bien, Saave-

dra, haciendo llorar a mi hermana. (A María, ha-

blándole como a una nena ) . Se las haremos pagar

a ese pícaro. A ver, cuéntame ¿ qué te ha hecho

ese malo de Daniel?

----
MARIA. (Abrazando a Haydée) . ¿ Qué me ha

hecho? La más feliz de las mujeres . (Esconde la

cara en el pecho de Haydée) .

DANIEL.--¡ Gracias, María, gracias ! Aún pue-

do soñar con ser dichoso.

HAYDEE.-No, hombre, no ; por favor, déjese

usted de sueños y si por fin ha despertado no

vuelva a dormirse que con su sonambulismo nos

ha hecho pasar un año de purgatorio.

DANIEL .-Pero hemos entrado ya en el cielo ,

¿ no María?

HAYDEE.-(Desprendiéndose de María) . Era

tiempo . Quédense ustedes en el cielo que yo me

vuelvo al limbo.
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HALL DE UNA GRAN TIENDA

Apresuradamente y mal conteniendo la risa, salen Do-

ra, Esther y Silvia y se dan de manos a boca con René

y Elisa que entran.

ESTHER.-Queridas, disparando de la Cuatro

Polos que anda por ahí haciéndole competencia a

los hombres-sandwichs. Cinco globos de tiendas lle-

va y parece dispuesta a pasarse de la media doce-

na.

RENE.-Ya qué vendrá tanta compra?

SILVIA.-Hija, que cansados de los barrios de

Corrales y Mataderos han comprado un palacete-

en la Avenida Alvear y piensan dar recibos quin-

cenales.

RENE.-¡ Que desacato ! Y ¿ quién les va a asis-

tir a sus recibos la peonada ?

DORA.-Su intención es invitarnos a todas nos-

otras.

RENE.-¡ Si habrá insolencia ! Este es el re-

sultado de haberle hecho el honor de aceptarle su

ayuda para nuestras instituciones benéficas.

SILVIA.-Me gusta oirte así porque Dora y

Esther muy dispuestas a alternar con el corrale-

ro y la ex buñolera.

ESTHER.-Déjanos ; a lo que no cuesta, hacerle

fiesta.
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RENE.-Criatura, te va a ahogar el humo de

los chorizos asados y de la fritanga de buñuelos .

DORA.-No. Reuniéndonos varias, formamos

nuestro ambiente del todo refractario al de chori-

zos y buñuelos. Hay que tener en cuenta que los

recibos livornianos van a resultar más entreteni-

dos que los teatros por secciones. Dice mi esposo

que en la oficina de él unos cuantos muchachos a

los que el sueldo no les permite comer tan bien co-

mo visten se disponen a darles bombos feroces a

la Cuatro Polos y familia, a fin de conseguir de

los recibos , dos veces por semana.

RENE.-En fin, Dora, usted está casada y na-

da pierde con ir donde quiera sea . Pero Esther es

soltera, el diablo no duerme y quién le asegura

no le salga de novia con algún achurador ?

SILVIA.—¡ Qué mersalliance original ! Una ni-

ña de la más fina crema con un individuo del sebo

de la riñonada.

ELISA-Plato de difícil digestión .

ESTHER.- Con tal que tuviera mucha plata,

aunque fuese del sebo de los chinchulines .

DORA.-Dios te libre que se meta en la cabeza

ningún sebo. Yo me encargo de sacártelo . Y di-

gan ustedes que deben saberlo, en qué quedó el

flirt de Saavedra y María?

ELISA.-¡ Qué atrasada de noticias, Dora ! Se

casan dentro de días. Mañana o pasado recibirás

la participación oficial .

DORA.-¡Y los diarios tan callados !
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ELISA. Ni Daniel, ni María quieren dejar

anunciar la boda en diarios y revistas.

SILVIA.- Tienen razón en querer hacerlo todo

a cencerros tapados porque lo de la chiquilina es

un escándalo.

ELISA.-No sé dónde puede estar el escándalo.

Daniel se portó como buen padre y caballero fran-

co al exponerle a María su situación .

RENE.-Elisa, por mucho que la quieras a Ma-

1ía , debe respetar las delicadezas sociales . Yo no

le reprocho a Daniel ni a hombre ninguno que

tenga por ahí sus más y sus menos ; pero sí le re-

procho con todas las personas pundonorosas que

lleve a su hogar legítimo el recuerdo de sus aven-

turas pasadas.

ELISA. Sin duda, ese recuerdo debić ir a la

casa de expósitos .

RENE.-Esa no es cuenta nuestra. Debió ir a

cualquier parte que no fuera la casa de la mujer

legítima.

ELISA.-Censuran ustedes que él no fuera un

padre desnaturalizado.

DORA.-Yo a él no le censuro nada Para eso

es hombre. A quien censuro es a ella porque como

señorita y prometida debió darse su lugar y ni

enterarse de semejante indecencia.

ELISA -Muy bien; María que vive consagra-

da a hacer todo el bien que puede y que se inte-

resa tanto por los huerfanitos , cuando se trataba

de una inocente hija de la persona por ella más
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querida, entonces debió desentenderse de su apos-

tolado.

DORA. -Por más que digas no podrás negar

que Saavedra no le ha tenido a María el respeto

que a otras nos han tenido nuestros novios. El mío

se hubiera mordido la lengua antes que hablarme

de esas cosas hasta después de casada.

ELISA. Es decir, cuando ya no había tiempo

de desistir. Para ustedes es virtud la hipocresía .

SILVIA.-La delicadeza, Elisa.

ELISA.—Por delicadeza censuren las relacio-

nes que originaron el conflicto actual.

SILVIA. No digas simplezas que quedan muy

mal en bocas de más de doce años.

RENE.-¡ Qué censor severo, Elisa ! Un hombre

gana y no pierde con una aventura, máxime sien-

do soltero.

DORA. Y aún siendo casado. Antes de casar-

me mamá me dijo : hija, si quieres vivir tranqui-

la no te conviertas nunca en fiscal de tu marido.

Mientras te trate con miramientos y no te deje

faltar nada en tu casa, aunque lo veas que afuera

se va de cabeza a un abismo no te hagas mala san-

gre.

SILVIA.-La que debe haberse escandalizado

con la noticia es Teresa que como buena solterona

ha de ser toda escrúpulos.

RENE.-Se enojó, sí ; pero no por lo que te su-

pones. Se enojó porque Daniel no le había contado
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el suceso y criaba a la chica alejada de la familia

en lugar de habérsela confiado a ella.

DORA.—¡ Qué manga ancha ! Ahora sí tendrá el

padre Andana un asunto para sermones.

RENE.-Sí ; de esas inmoralidades debía ocu-

parse el cleriguito y no de nuestros inocentes ca-

prichos .

En cuanto a Teresa, el regalo que les hace a to-

cios, es nada menos que la estancia " Santa Tere-

sa" vecina de la de Peñalva, donde se comprome-

tieron María y Saavedra.

El campo y las instalaciones, a los novios, la ha-

eienda a la guachita.

ESTHER.-¡ Qué bien le viene al fundido de

Daniel ! Porque él, desde que la cantante lo arruinó,

se hizo mantener de la tía.

RENE-No sabes de la misa, el introito, Daniel

está rico con solo lo suyo. La artista se dió prisa

a plantarlo y como él después del lance llevó una

vida de cartujo y se entregó desesperadamente al

trabajo, antes de cuatro años tenía casi rehecha su

fortuna.

ESTHER.-Así que : rico , joven, buen mozo, con

talento, de figuración y todavía, escarmentado de

aventuras con lo que será un marido ideal, ¿ qué les

parece la suerte de la mosquita muerta que parecía

no hacer caso de los hombres ?

RENE. La suerte no es para quien la busca, si

no para quien la encuentra.

DORA.-Sí ; buena maña se habrá dado la beati-
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ta para atraparlo . ( Aparte) . ¡ Con el esperpento que

he debido conformarme yo que soy lo que esa ave

fría no será nunca.

ELISA.-¡ Ahí viene Cuatro Polos ! ¡Y nos ha

visto !

TODAS.-(A la desbandada) . Adiós, adiós .

La Livorno aparece vestida con su discreción

habitual. Lleva la media docena de globos . Mira en

todas direcciones y desaparece por una cualquier.
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