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FE DE ERRATAS

Phg. linea dice: debe deeir:
10 9 pocos poco
20 19 eras eres
36 24 mfs menos
61 27 decirsela decirselas
65 13 puerblo pucblo
67 13 contando, contando
68 10 indiferente indifcrentes
78 25 deja dejo
88 15 una uno
102 25 casualidad casualidad
120 8 comprend comprendre
128 2 sin con
136 9 disfruta : disfrutar
136 12 que —
172 2 gusta gusto
186 19 que —
‘gy90319dTut imperfeeta
196 10 Flisa Esther
202 7 déjeme déjenme
220 15 hubiera méas liehiéramos
223 1a — Epilogo

En la pig. 133 después de la linea 17 falta este pirrafo:

‘¢Comocida la urbanidad de Baraona, el lector compren-
derfi en qué partes el prolijo relato fué hecho al pie de Ja
Jetra y en cuales mediante discretos eufemismos, como tam-
bién que el tal relato no perdié su sabor porque le faltara
cn absoluto la alusién de Liberta a la propia Consuelo, co-
mo lo imponia la mas elemental buena crianza’’.

El expurgo de las demas faltas queda comfiado al bucn
criterio del lector.






Ciclon de Primavera

Indudablemente, Victor Baraona era injusto
cuando decia tanto malo de las mujeres.

Pero a fin de no ser tan injustos como él, re-
cordemos que cada uno habla de la feria segin le
va en ella. Al pobre Baraona le habia ido tan
mal, tan rematadamente mal en la feria del
amor!. ..

El proceder de su primera novia, iniciada por
¢l en la practica de la conjugacién del verbo amar,
no tiene nombre.

Tenian él diez y siete afios y ella catorce cuan-
do se juraron amarse eternamente.

Y conjugando el verbo amar se les pasaron tres
afios y medio. Parece mucho por tratarse de un
verbo gramaticalmente modelo de regularidad. Sin
embargo, tengamos en cuenta que fuera de la gra-
maética, es ese verbo el causante de las mas garra-
fales irregularidades.

iDice Vd. lector, que lo repetirian al infinito y
que eso es de lo mas aburrido?

No lo contradigo, lector. Habra sido asi. Efee-
tivamente, nada tan momndtono, cargante y chin-
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choso como un didlogo de amor. .. cuando se le es-
cucha de tercero en concordia.

Que en siendo uno de los interlocutores... Vd.
mismo, lector, que ya se siente dispuesto a califi-
car de posma al chico de Baraona sin saber de éI
otra cosa que lo de la mentada conjugacién, serd
capaz, o lo es ya o lo ha sido, de estarse con el ‘‘te
adoro, jme quieres?’’ siete afios en lugar de tres
y medio, y tal vez catorce o, sibelo Dios, si también
veintiocho.

Disctlpeme, lector. Me olvidaba de que no son
las capacidades de Vd. las que debo yo contar sino
los amores de Baraona.

A los tres afios y medio de noviazgo, Baraona
seguia siendo el menos inminente de los maridos.
Resultaba un novio despolarizado.

Estaba, si, cada dia méis enamorado de la chica.
" Si con solo amor pudieran casarse los muchachos
iqué horitas de casado habria tenido Baraona para
la época de este relato!

Era mi tocayo un hornerito muy amoroso que
a tener barro a mano, o sea, a pico, se habria he-
cho un nido digno de la envidia de todos los ena-
morados de la creaciéon; pero cuando no llueve, el
hornero no puede hacer ‘‘el palacio de su amor’’.
Y no llovia. No le llovia a Baraona ningin suel-
do pingiie, ninguna herencia, nada con que pudie-
se hacerle un nido a la ricachona y entonada Ade-
la Gorordo: su novia.

Hay que decir que la cosa no lo inquietaba ma-
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yormente. Con solo el gerundio y el participio:
amando y amado, se tenia por el hombre més felix
de la tierra.

Con veinte afios y unos meses, con una novia a
quien adorar y de quien se cree adorado, tendria
un muchacho que no estar bien de la cabeza para
exigir mas de la suerte.

Vietor no se preocupaba del casamiento. En
cambio Adela no pensaba en otra cosa.

Estaba la nifia a mitad de camino entre los diez
y siete y los diez y ocho afios, posicién la mais eé-
moda en una gran ciudad y no tan cémoda en una
pequeiia capital provinciana donde se ha nacido y
todo el mundo la conoce y no hay manera de plan-
tarse en los diez y siete y medio a fin de no cum-
plir soltera los diez y ocho.

Lo peor del caso era que dos amigas que ni un
mal cortejante tenian cuando ella, a escondidas de
toda la familia, se comprometiera con Victor, se
habian casado ya. Otras dos, igualmente abstemias
de amorios en aquel entonces, acahaban de com-
prometerse.

iY qué compromisos! Anunciados en los diarios
de Buenos Aires y con los retratos de las novias
publicados en las principales revistas.

Ni los dos maridos efectivos, ni los dos candida-
tos a maridos valian lo que Victor en cuanto a ju-
ventud, apostura gallarda y varonil belleza. Mu-
‘chisimo més lejos estaban en la aptitud para ga-
narse el corazén de una muchacha hablindole de



amor con ese no sé qué no estudiado que las hacia
estremecer a las cuatro amigas cuando la de Go-
rordo les repetia las palabras de Victor o les daba
a leer algunas de las cartas del rendido galan.
Tampoco tenfan la inteligencia de Victor, al que
auguraban todos un porvenir de los més brillan-
tes.
Pensando en todo esto las cuatro amigas palide-
cian de envidia ante la suerte de la de Gorordo.
En cambio de no tener el porvenir brillante de
Victor, tenian los dos maridos y los dos novios, ca-
da uno, un presente de los més sélidos, y cuando las
cuatro muchachas ostentaban delante de Adela
sendas gruesas y macizas alianzas debajo de ani-
llos de mucho precio, aunque no siempre de gusto,
tocaba palidecer a la novia de Victor. .
La fortuna, el abolengo y el orgullo de la fami-
lia de Gorordo obligaba a que el noviazgo de Ade-
la y Vietor fuese como morganitico y si bien toda
la ciudad-aldea lo conocia, ninguno se hubiera
atrevido a insultar a los Gorordo mencionindoselo.
De aqui que en la casa, si todos los sirvientes esta-
ban enterados de los picos pardos de la ‘‘nifia Ade-
la’’, tatita, mamita, los tios, la hermana y el cu-
fiado vivian sorprendidos de la verdadera criatura
que se conservaba Adelita en asuntos de casorios.
Baraona era huérfano de un vasco fondero que
murié a un cuarto de enriquecerse, y de una as-
turiana que a no llevarsela una epidemia de cole-
ra hubiese realizado sola los otros tres cuartos del
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propésito del marido. Pero apenas vivié la pobre
hasta los quince afios del hijo, teniendo la suerte
de poder confiar muchacho y bienes a un sefior
criollo, decente y bueno a carta cabal, ex patrén
del finado Baraona cuando recién llegado éste se
coloco en la estancia de aquél.

A fin de poder continuar sus estudios sin mer-
mar su modesto patrimonio, Victor obtuvo del tu-
tor lo emplease en el comercio y lo dejara estu-
diar libre la carrera de derecho.

El tutor se encarifié con el chico, que bien se lo
merecia, y lo traté desde el primer momento co-
mo a un pupilo, no como a un sirviente, ni un
agregado. Donde era recibido él habia que recibir
al hijo del fondero. Donde a éste se le miraba mal,
aquél no volvia.

Los Gorordo eran amigos del tutor, de aqui vino
el conocimiento de los j6venes.

Adelita que oja los elogios respecto a Viector
v los augurios que sobre su porvenir hacia el tu-
tor, mirdé con alguna curiosidad al efebo. Este, que
era muy lindo, se puso colorado y quedé mas lindo.
Adela volvié a mirarlo. El la mir6 como pregun-
tdndole por qué lo miraba y siguié mirandola por-
que también a él le parecié la chica de perlas.

Agreguemos que él estaba en la edad en que se
ama el amor por el amor, y en que los muchachos
son capaces de, enamorados, caer de rodillas ante
una pollera colgada.

La chica con sus catorce afios recién cumplidos
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representaba bastante mis en el fisico y no se di-
ga en lo que a pesar de no ser fisico no podemos
llamar quimico.

Se sabia de memoria a los dos Manueles: Flo-
res y Acuila; habia leido ‘‘Graciela’’, ‘‘Rafael’’,
‘‘Maria’’, ‘‘Pablo y Virginia’’ ‘‘Atala’, ‘‘Oscar
y Amanda’’ y deméas desahogos amatorios que en
sus tiempos se dejaba leer a las nifias, vivia ociosa
y a los treinta y pocos mas grados de latitud sur:
un novio le hacia tanta o més falta que una som-
brilla o un abanico.

Cuando Victor le hablg, ella hubiera querido lo
oyesen Graciela, Julia, Maria, Virginia y la in-
dia para que le tuvieran envidia porque lo que
Vietor le decia superaba al Nocturno de Acufia y a
las Pasionarias de Flores.

Ella, de contento, no atind sino a jurarle amor
por toda la eternidad.

A los tres aiios y medio de palique, con dos inti-
mas amigas ya casadas, otras dos para casarse y
con muchos moscones revoloteando a su alrededor,
empezaba a encontrar la eternidad demasiado
larga.

Salvéibalo a Victor el haberse engolosinado ella
con el aristoeriatico parlar de él.

Algun lector de los muchos que, por mi desgra-
c¢ia, leen todo lo que escribo sin entender nada de
lo que digo y entendiendo, en cambio, lo que no
digo ni pienso, pensara que el parlar aristocritico
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so refiere a temas de los que llenan las erénicas so--
ciales del gran mundo.

Pero Vd. el otro lector que no se me dice nunca
mi admirador, pero que me entiende y no me cuel-
ga sambenitos calumniosos, Vd. si sabe lo que es
el parlar aristocrdtico tratandose de parlas de-
amor.

Para usted sigo el cuento, y el otro que contintie
leyendo dogo cuando eseribo digo.

Después de las frases rendidas de Victor que se
ponia a si mismo como un gusano y la ponia a ella
ecomo un sol, no le era posible leer con paciencia
la declaracion de uno de los pretendientes que em-
pezaba con el panegirico de si propio y concluia
contando con que ‘‘estando lejos de ser un mal
partido no esperaba un rechazo que no tendria ex-
plicacién’’.

i Qué petulancia! j Qué ordinariez! No sabia ella
misma eémo pudo leer hasta el final.

El hermano del marido de una de las amigas
también le hacia la rueda; pero decia: doldria, de--
bria, haiga, viyamos, puédamos. No habia easo,
pues.

Un primo del marido de la otra amiga también
era de su corte y, en cuanto a rico, aventajaba a
los demés cortejantes. Si no adoleciera de la ma-
lisima costumbre de hacer el inventario de los pre-
cios de cuanto adquiria, tal vez se le hubiera podi-
do escuchar.

Desde los reproductores traidos de Europa has-
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ta el alfiler de corbata, la cigarrera, las botas de
montar y los tiradores, de todo tenia los precios en
Ia punta de la lengua y no perdia ocasién de echar-
los fuera.

Con sus reproductores y sus alhajas y sus pren-
das, le hacia a Adela el efecto de una suculenta
presa de pavo servida cuando no se tiene apetito
y esta, ademas, el paladar impregnado de delica-
da crema de vainilla.

Habia un cuarto aspirante a la mano de la mu-
chacha.

No era un ‘‘peor es nada’’ jQué esperanza! Fi-
guraba en las listas de ‘‘buenos partidos’™’ de to-
das las maméis previsoras.

A ser ciego, o tuerto, o llevar anteojos, no sé si
no hubiera podido competir con Victor porque era
vivaracho, simpaticén, dicharachero, de esas per-
sonas en que, a los efectos de las reuniones socia-
les, el despejo suple a la inteligencia y la audacia
a la ilustracién.

Pero el mirar de ese hombre le hacia dano. ; Qué
distinto del mirar de Vietor! Adela habia visto
mirar asi, como miraba el otro, no recordaba cuén-
do ni dénde. ,

Una tarde al dar la vuelta a la manzana de su
casy se acordd.

Habian colgado de los érboles de la huerta mu-
cha carne para hacer charqui.

En mitad de la calle un perro vagabundo se em-
pinaba sobre sus patas traseras con el hocico ten-

(X3
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dido hacia las apetitosos bocados y Adela vié que-
los miraba con los ojos igualmente hiimedos, igual-
mente brillantes con que la miraba a ella el pre-
tendiente nimero cuatro y recordé entonces que:
ese mirar era el de los perros hambrientos delante-
de un zoquete al que no alcanzan.

De aqui que teniendo ella tantas ganas de casar-
se, no por el casamiento en si, hay que decirlo, si-
no por parecerle que en sociedad haria papel més
airoso casada que soltera, y pudiendo elegir entre-
cuatro solicitantes pertenecientes todos a los que
el argot social casamentero llama ‘‘buenas propor-
ciones’’, siguiera ella perdiendo tiempo, segiin se-
lo decian las cuatro amigas enteradas de las rela-
ciones con Victor.

Todas cuatro hablaban bajo la sugestién gene-
ral que llama #iempo perdido por una mujer todo .
aquel que media entre la nubilidad y el matrimo-
nio, sugestion a pesar de la cual, las cuatro ami-
gas, alla en un rinconcito muy escondido de sus co-
razones, lamentaban su destino de haber llegado
al casamiento sin haber tenido la suerte de perder-
algunos dias como iba perdiendo tantos la amiga.

Ninguna de las cuatro tenia veinte afios y la
intuicién de la juventud, a veces més sabia que la
experiencia de la madurez, les hacia comprender-
que, aunque otra cosa dijesen los viejos, los dias o
los afios perdidos en amar a un joven como Vietor -
y en ser amada de él bastan para valorizar toda
una vida por larga que ella sea, y aunque los ini- -
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~cos momentos felices hayan sido los de ese amor
por muy fugaz que él fuera.

iLo que ellas hubieran dado porque sus res-
pectivos zopencos de maridos o novios hubiesen
tenido para ellas, una sola vez, una de esas delica-
das y arrebatadoras ternezas de que Victor tenia
tantas para Adela!

Y no honremos a ésta ni a sus amigas tenién-
.dolas por muchachas todas espiritualidad. Todo lo
-contrario. A Adela la fastidiaba lo indecible el que
-después de tres afnos Vietor no le hubiera dado ni
pedido un beso.

Y si no habia tomado ella la iniciativa de ofre-
-eerlo o pedirlo, no habia sido por pudor, sino por
orgullo.

Si Victor hubiese podido adivinar tal deseo de
‘su novia hubiera experimentado la sensacién de
una piadosa monja a la que de repente convencie-
ran de que no existe Dios.

Cuando nifio, el ser un chiquilin modelo no le
impedia tener defectos propios de chiquilines y
uno de esos defectos era la curiosidad por oir las
-conversaciones de los mayores, especialmente las
de los hombres.

Un dia oydé a su padre contarles a otros vascos,
.con la crudeza propia de los hombres en general
y de los risticos en particular cuando hablan de
amores y mujeres, lo que a él lo habia encalabri-
nado con la asturiana: un feroz sopapo con que le
.atajé ella la intentona de un beso. Habia sido la
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primera vez que tal le ocurriera (segn decia él
que por muy vasco y muy bruto que fuera solo de-
jando de ser hombre podia dejar de dérselas de
afortunado en amores). Y su amor propio de hom-
bre exigia vengarse del desaire de la tinica mane-
ra compatible con la opinién y los pufios de la
paisana de Pelayo: el casorio.

Vietor, al que la madre criaba con vistas a ha-
cer de él un san Luis Gonzaga sin hibito ni sobre-
pelliz, sinti6 correrle frio por las venas al pensar
que su padre pudiera haberse muerto repentina-
mente en el momento de cometer el feisimo pecado
de darle un beso a una muchacha que ain no era
nada para él. Y lo que mas hondamente se le gra-
b6 en las meninges fué la sorpresa y el respeto que
causé al ristico auditorio conocer el zaharefio pu-
dor de la patrona.

No conociendo el nifio otra mujer que su madre,
el incidente le sirvié para formarse la idea de que
la mayor ofensa que podia hacérsele a una mujer
era besarla. }

iPara que su madre que tanto queria y respeta-
ba al marido, hubiese llegado a ponerle la mano
encima cuando ahora, bien lo sabia el nifio, se la
cortaria antes de faltarle con ella al respeto, tenia
que ser porque el delito fuese tan grande que solo
en un instante de triunfo del enemigo pudiese co-
meterlo un hombre!

Al comprometerse con Adela, su parecer respecto
a los besos se habia modificado un poco, al punto
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que con el pensamiento la besaba a cada segundo
Y, cuando estaba seguro de no ser visto méas que
de ella, le enviaba besos en la punta de los de-
dos.

En cuanto a habérselos dado reales, a flor de
piel, se hubiese trepanado el crineo si le hubiera
nacido una vez la sospecha de que Adela podia
consentirlos.

Para él, su nifia era, por definicién, la mujer
perfecta. No podia ser mas ligera ni menos casta
que lo habia sido su madre.

Tal vez, si él intentara besarla, ella no abofe-
tearia al novio tan fuerte como la asturiana lo ha-
bia hecho porque los pufios de Adela eran mas dé-
biles; pero en cuanto a sentirse ofendida no duda-
ba él que se sentiria. Y él, que la respetaba co-
mo un creyente a la imagen de su devocién, no se
hubiera perdonado ofenderla.

Bien sabemos que ni Adela ni sus amigas se me-
recian tan alto concepto.

Mas atin: Adela juzgaba a su amartelado ama-
dor lo que lo juzgard cualquier lector desgraciado
de los tantos que a los diez y siete afios no hay
miseria humana que no conozean por practica: me-
dio tilingo.

Pero no son las virgenes necias como Adela ni
los muchachones experimentados en el vicio los que
pueden juzgar toda la virilidad de un doncel como
Victor en su primer amor.

Con todo, pareciéndole a Adela medio tilingo el
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muchacho porque no la besaba y cavilando a ve-
ces las amigas sobre si en verdad él la queria tanto
cuando tanto la respetaba, tengamos presente que
en la mujer, aiin en la méas materializada, el es-
piritu tiene siempre una fibra tensa, dispuesta a
vibrar—asi sea dando un sonido apagadito—a la
pulsacién que sepa herirla.

Y cuando Adela les contaba los coloquios de Vie-
tor y les leia o daba a leer sus cartas, ellas sen-
tian vibrar la cuerda esa espiritual como mno vi-
braba nunca cuando en visperas de sus bodas sus no-
vios se tomaban la libertad de tirarles un pelliz-
co, o cuando ya casadas, los maridos tenian el mal
gusto de contarles, sin omitir detalle, sus aventu-
ras de solteros.

Aquellos viajes de dos almas por las estrellas
eran sublimes. Sus novios y sus maridos hacian pa-
sear a las amigas de Adela por campos propios y
en buenos carruajes propios tirados por finos eca-
ballos también propios. Era muy lindo; sobre to-
do muy cémodo. Pero los jovenes corazones de las
muchachas supiraban por una excursmnclta por
los espacios siderales.

En cambio, Adela que llevaba tres afios y me-
dio de bogar por el éter, suspiraba por un paseo
mis cercano al suelo. Pero no con un &compaian-
te que dijese: doldria, haiga, viyamos y puédamos,
ni con otro que le ponderase el buen partido que
él era, ni con un tercero que fuese un catélogo de
precios ni mucho menos con ninguno que la mira-



— 18 —

se como al zoquete de carnaza el perro hambriento.

En tal estado de &nimo la chica, se produjo la
eleccién del poder ejecutivo de la provincia, acto
politico en el que Baraona no tomé parte, pero que
tuvo la principal parte en esta veridica historia.

Sali6 electo gobernador un cacique marrullero
que queria gobernar solo; y vice, un hijo prédigo
de la provincia, sin la menor ambicién de dispu-
tarle al superior el mangoneo mandarin.

Hacia doce afios que el tal hijo prédigo sali6 de
su tierra y se meti6 en el mar de fondo de la po-
litica metropolitana.

No tenia el provinciano talento, ni carécter, ni
ninguna virtud que los supliera.:

Tenia, si, ambicién desmedida, la més absoluta
falta de escriipulos, columna vertebral del todo
cartilaginosa y poder giratorio para dar vuelta
siempre segln el viento reinante sin perder nun-
ca la cabeza de que carecia.

Tan bien dotado, llegé alto y llegd lejos. Se hizo
de influencias, se hizo de simpatias, se hizo de mas
vicios de los muchos con que venia del terrufio y,
por iltimo, se hizo de unas cuantas enfermeda-
des con las que perdi6é todo el dinero, muchas sim-
patias y hasta algunos vicios. Y no perdié las
influencias, gracias a que éstas no se pierden mien-
tras se conserve la aptitud para llegar lejos y arri-
ba, aptitud que si alguna vez puede hacerle perder
al ave el plomo de una bala, dificil, casi imposible
es, la pierda el reptil.
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El médico que lo puso fuera de peligro, compro-
vineiano y amigo, le habls sin los eufemismos que
se gastan con el cliente rico:

‘‘;Afuera de Buenos Aires, hermano! Esta at-
mésfera més caprichosa que novia de quince afios
©0 vieja rica, te es fatal.

Volando: al norte, al aire tibio, a la tierra na-
tal. A comer bien y no hacer nada para que cries .
el poquito de grasa necesaria a fin de no per-’
der un dia los rifiones por la calle.

Y en cuanto tengas un poco disimuladas las ave-
rias, a casarte més pronto que ligero antes que el
barco haga agua y no se salve ni el palo mayor..

Y mucho ojo con la salud de la novia. Que sea
un fiandubay o de alguna otra madera de esas
que en los pantanos donde el hierro se corrompe,
-ellas se petrifican.

Porque, hermano, no te enojes, o endjate; pero
eso estfs hecho: un pantano de saneamiento difi-
cil como los que producen el chucho.

Las muchachas de Buenos Aires no te convie-
nen. Hay aqui entre ellas, muchas naves carena-
-das. Ademfs, como no sé6lo en la salud tienes ave-
rias, necesitas mujer rica y las ricas de Buenos
Aires, si les viene de lejos la riqueza, son finquitas
de lujo que se invierten las rentas en ellas mis-’
mas. Si ricas de iltima hora, tienen la desconfianza
de sus padres en el mostrador y, ricas antiguas o
modernas, aspiran a otra cosa que a enfermeras
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de un ex personaje llamado a cuarteles de in-
vierno.

Cuando te haya vuelto un poco de sangre y de
carne y te vuelvan a brillar los ojos y te puedas
mantener derecho y caminar ligero y readquieras
tus marrullerias con que eres capaz de engatusar
al mismo diablo, te buscas novia sanota y ricacho-
na entre las provincianitas cuyas ambiciones pue-
das satisfacer con el relato de tus hazafias pasa-
das y tus proyectos de repetirlas en el futuro, y en
cuanto te de el si, te la llevas al civil y la parroquia,
viento en popa a toda vela, sin dejarle tiempo de
arrepentirse.

Y ten presente que por un buen rato esto es ha-
blar por hablar. Consulta con el espejo antes de
ponerte en campafia porque tal como estéis eres el
revulsivo del amor.

Con eso y con no volver a las andadas, todavia
has de enterrarnos a muchos porque eras un tron-
co de palma: todo descascarado y agunjereado; pe-
ro con vida por dentro. Trabajo va a tenmer la
muerte para meterte su guadafia cuando has es-
capado de ésta’’.

Cop este récipe no quedaba sino volver a la mo-
nétona vida de provincia y como mientras se en-
contraba la novia rica habia que vivir, los correli-
gionarios compasivos le encontraron colocacién en
el segundo término de la f6rmula electoral més se-
gura del triunfo.

El periodo febriciente de las elecciones se lo
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pasd Cavalheiro—tal se llamaba nuestro descom-
paginado précer—reponiéndose en la estancia de
un amigo.

Y tal éxito obtuvo la medicacién que no lo hu-
biera conocido a los tres meses, el galeno del diag-
ndstico y prondstico.

Entre el aire tibio, el ambiente campero, el no
hacer nada, la leche recién ordefiada y los asados
Jjugosos, con lo poco que habia del Carvalheiro ori-
ginal lo hicieron de nuevo.,

Y pues habia sido cuando sano y joven un lindo
morocho, quedé como hombre maduro y repuesto,
de regular para arriba.

Eso si, si bien cesé la alopecia, naturalmente,
no habia c6mo recuperar la pelambre perdida. Hu-
bo de recurrir a un artistico tupé.

Los dientes también estaban imposibles de ca-
lamitosos. E1 mejor dentista del Rosario no encon-
tré ni una astilla sana para servir de pontén a una
dentadura fija.

Fué indispensable dejarle la boca tal cual la te-
nia al nacer y conformarlo con doble dentadura
movible que deberia sacarse de ambas encias noche
a noche y dejarla hasta la mafiana siguiente en lo-
¢i6n antiséptica.

Con la dentadura postiza quedé el hombre de
lo més buen mozo porque tenia lindisima risa y
mas linda sonrisa. Con el truinfo electoral y la sa-
lud recuperada reia y sonreia a troche y moche,
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de manera que el gasto del dentista era el que mas
le lueia.

En seguida se supo del vicegobernador que era
soltero y estaba arrepentido de serlo. No es de ex-
trafiar que cuando se dejé ver en su sede, todo re-
formadito, paquetén que llevaba la buena ropa con
ese elegante descuido imposible de adquirir fuera
de los grandes centros urbanos, contrastando su
desenvoltura y naturalidad con el empaque de los
funcionarios provincianos, la timidez de los jo-
vencitos y la petulancia de los ricachos, hubiere
un repiqueteo de corazones femeninos en disponi-
bilidad. ‘

Con sus treinta y cinco afios que a despecho de
todo le lucian como" cuarenta, Carvalheiro podia
hacerse despachar el resto de la receta: la novia
rica y sana, tanto en la timida colegiala de quince
aiios escasos como en la madura dueda solterona
‘o viuda de unos cuantos maridos.

En el primer baile oficial se vi6, que al vicego-
bernador le habia hecho tilin Adela Gorordo.

La chica, al comprometerse con Victor, era una
linda criollita. Tres afios y medio méas tarde era
una lindisima ecriolla.

Lindisima con esa belleza de la buena salud que
aumenta dia a dia hasta los treinta afios, perma-
nece estacionaria hasta los treinta y cinco y des-
pué,;s poco a poco, muy poco a poco, va declinando
a media rienda para justificar el dicho: lo que fué
buen vino es buen vinagre.
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Carvalheiro tuvo la intuicién de que esa joven
de buen tamafio, frescachona, de cutis prieto, de
carnadura més prieta, linguida y perezosa como
lo exigia el clima, traviesa y juguetona como lo re-
queria su edad, era el mejor especifico para su cu-
ra, intuicion perfectamente explicable, pues antes
de verla a la buena moza de Adela sabia que su
fortuna era también sana y no pequeiia.

Adela se sinti6 orgullosa de la preferencia, la
familia orguMosisima. Las otras familias donde
habia hijas casaderas, unas rabiaron y otras se
resignaron segin la menor o mayor sinceridad de
la amistad que las unia a la de Gorordo.

El sefior vice tenia un repertorio de frases y
palabras que gustan a las mujeres y pensé él, al
principio, que tratindose de una provincianita tan
joven y que no habia estado en Buenos Aires mas
que de paso, con soltarle dos o tres galanteos de
municién, la chica iba a quedar muriéndose por sus
pedazos (los del vice).

i Habia que ponerse en el caso! Una lugareiia
despertada al amor por todo un vicegobernador
recién electo! Cavalheiro veia posible hasta el des-
mayarse la nifia de alegria, de amor y de timidez.

No sabia a qué puerto iba por agua.

La chica, acostumbrada al oro de ley de las ex-
pansiones amorosas de Vietor, no se sorprendia del
similor gastado por el vice.

Le contesté burlona, suavizando con la visible
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complacencia con que lo escuchaba, la ironia de sus
respuestas.

El vice quedé sorprendido y, a la vez, més in-
teresado en la conquista que si no veia tanto como
imposible, no hallaba tampoco tan féicil como le
pareciera de lejos.

Ella supo estimular esa sorpresa y se las arreglé
de manera que el otro mantuvo el fuego graneado
de sus declaraciones sin batirse en retirada ni
acobardarse, pues no sabia si daba 0 no en el
blanco.

i Por algo llevaba ella tres aflos y medio de do-
minar en el corazén de un hombre!

Al terminar el baile, el vice no podia decir co-
mo César: vine, vi y vencf; pero él no tenia inte-
rés preciso en ser amado sino en ser aceptado co-
mo novio, y la ambigua amabilidad de la nifia y
la exageradamente melosa de toda la familia le hi-
cieron comprender que llevaba mucho camino an-
dado.

Adela, por su parte, salié6 del baile con el cora-
z6n tan indiferente como habia entrado. Carval-
heiro no habia llenado el sitio de Victor; pero Ade-
la estaba cansada de su noviazgo a perpetuidad.
Queria casarse y, si comparado con Victor, Car-
valheiro perdia en todo sentido, comparado con los
otros cuatro pretendientes y con los dos maridos
y los dos novios de sus cuatro amigas, resultaba
casi un novio de ensuefio.

Después... era el vicegobernador. Un novio vi-
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esquina. Alli era el novio tdnico.

iLa novia del vicegobernador! Eso es més que
€l gobernador mismo.

Adela, con toda reflexiéon y sangre fria, se pro-
puso conducirse de modo que si el vicegobernador
desistia ella quedase airosa por haber hecho cha-
cota del asunto y dado a entender que su corazén
tenia duefio. Pero que si el vicegobernador insis-
tia, no le haria esperar el si, pues ella queria ca-
sarse en los primeros momentos del gobierno, cuan-
do los gobernantes todavia no han tenido tiempo
de desprestigiarse, cuando, si aiin no se les quiere,
todavia no se les odia.

Més adelante serian capaces los diarios de la
oposicién de hacer el silencio alrededor de la boda.
Y ella no pensaba darles ese gustazo a las envi-
diosas.

Y asi, en ese soliloquio, sin un recuerdo para
Victor, fuera del de tenerlo a mano para evitarse
los comentarios de los mismos envidiosos si el vi-
ce no volvia a la carga, se lo pas sin dormir.

Pero el vice no desistié6 de la conquista y cuan-
do expuso claramente y sin rodeos su peticién de
la mano de la nifia para casarse en cuanto se le per-
mitiera, ya estuvo el compromiso formalizado y por
ambos lados se dieron a los preparativos de la boda
con toda la prisa recomendada por el médico de
marras, aunque, ciertamente, por distintos moti-
VOSs.
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Victor obtuvo una entrevista con la que no se de- .
cidia a creer infiel. Imposible que la buena, la san-
ta, la magnénima Adela le hiciese esa traicién. La
pobre nifia era victima de las ambiciones pater-
nas ; habia cedido por timidez; pero él le infundiria
valor para no dejarse sacrificar; apostrofaria a los
padres, ete., ete.

Imaginese el lector, ¢6mo quedaria el confiado
amante al oir de boca de la chica estas explica-
ciones dadas con toda serenidad y firmeza: ‘‘Sé ra-
zonable. Yo te juré amarte toda la eternidad; pero
todo tiene su limite y la eternidad también ha de te-
nerlo. Yo no estoy dispuesta a vestir santos. Me sa-
1i6 una oportunidad como no volvera a presentérse-
me, la he aceptado y ti no tienes nada que repro-
charme porque nunca te prometi esperarte toda la
vida’’.

A Viector se le fué la mitad de la suya con la
repulsa y se volvi6 a su casa donde se puso a pen-
sar para qué queria ahora la otra mitad.

No era para menos. Victor—ya lo sabemos—se
habia enamorado de Adela con esa primera fuerza
del corazén juvenil que despierta de repente lla-
mado al amor. _

No era Victor—también lo sabemos—un tem-
peramento en que predominasen los sentidos, lo que
no le impedia tener muy bien puestos sus cinco
sentidos, y esa muchacha fuerte, sana, con todos los
brios del animal joven, ejercia sobre él—sin él dar-
se cuenta—una influencia fisica que ayudaba a la
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esclavitud afectiva a que é1 se habia condenado
por la particularidad de su psiquis y las especiales
circunstancias de su vida.

El muchacho huérfano, sin hermanos, sin parien-
tes de su edad, casi sin amigos, porque su retrai-
miento no le dejara encontrarlos ficilmente, vi-
viendo en compaiiia de un tutor honrado y bonda-
doso, pero que como la mayoria de los viejos, no sa-
bia exteriorizar su carifio con palabras ni ecaricias
siendo, a su vez, los j6venes incapaces de interpre-
tar el afecto a través de cuentas escrupulosamente
llevadas, se sentia Victor en desoladora soledad sen-
timental cuando conocié a Adela.

Esta fué para él el alma gemela, fué el espiri-
tu fraternal que él nunca conociera, el corazén del
amigo que no tenia y, mfs que todo, fué la mujer,
tal como de ella siente necesidad el hombre cuando
solo es hombre y no bestia.

Ella era la mujer que es amiga para compren-
der, hermana para compartir alegrias y pesadum-
bres, madre de la cual todo se espera, porque se
sabe que el amor le da omnipotencia, la amada, la
novia que el nifio presiente desde que anhela algo
mas que el amor de la madre, un algo més que
busca sin reposo y que no ceja en las fatigas has-
ta encontrarlo. Victor am6 a Adela y se sintié
como la piedra que después de describir inquieta la
pardbola a que la arrojé una fuerza extrafia, en-
cuentra el llano y alli descansa.

Adela era el objeto de sus estudios y sus tra-
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bajos. Para merecerla, para obtenerla era bueno,
trabajador, diligente, sufrido.

Y tan feliz se sentia con la esperanza de ob-
tenerla a ella como recompensa de sus afanes, que
se hubiese reprochado a si mismo una impaciencia
porque la suerte demorase en entregarle ese pre-
mio.

4 Qué importaban los mayores sacrificios de una
vida, los méis largos afios de espera para la ob-
tencién de algo por lo cual é]l hubiese querido po-
der dar mil vidas y sacrificarse mil veces en cada
una de ellas?

Asi amaba Victor con toda su apariencia seco-
ta y un si es no es aspera.

Ese muchacho serio, de pocas palabras y pocas
sonrisas, vivia desconocido de los mismos que le ro-
deaban.

Era un higo chumbo: erizado de espinas por fue-
ra; por dentro todo blandura, todo mieles.

Victor, més hombre que otros que le doblaban la
edad, guardé su inmenso dolor dentro de si sin pro-
fanar la dignidad de su amor ni su fortaleza de va-
r6n mendigando el consuelo a que obliga una con-
fidencia.

Pero Adela, si demasiado frivola para enamo-
rarse apasionadamente y comprender todo el real
valor de Victor, comprendia bien cuénto la realzaba
ser de é] amada.

Es cosa corriente entre la gente de poco seso—
y es el seso lo mas escaso entre las gentes—apreciar
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el mérito de una persona por las simpatias ama-
torias que despierte.

Un hombre meritisimo tiene la desgracia gran-
de de enamorarse de una tarambana y la mayor de
que la tarambana le corresponda. Desde ese momen-
to no hay quidam que no lo mire por arriba del
hombro.

Que tenga, en cambio, la providencial pichincha
de darle calabazas la tarambana. Ahora no habrd
quidam que al nombrarlo no escupa por el colmi-
1lo.

A su vez la tarambana se valoriza, socialmente,
lo imponderable.

i Pudo casarse con Fulano de Tal a haberlo que-
rido!

- Esta posibilidad la redime de lo méis irredimi-
ble. Los que mfis la despreciaban se darin de ca-
bezazos por merecerle una sonrisa .

Ella jno se diga!

Si se casa con él digno Fulano no caerid jamés
en la saludable tentacién de pensar que debe su
suerte a la condenada estrella del infeliz Fulano.
iNo! Ella se cas6 con el meritisimo sujeto porque
se lo merecia. De no casarse con él, solamente a
otro de iguales méritos hubiese aceptado.

Y si no se casa, eso de haber rechazado a Fulano
de Tal la enaltece hasta la cuarta generacién.

$No se casé Fulano de Tal? Es que no encontré
mujer como ella (la tarambana).

i Qué se casa el Fulano y esta vez tiene el acierto
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de elegir bien y da con una mujer que se lo me-
rece!

Pues la tarambana y sus amigas y parientes, in-
cluso el marido y los hijos, no disimularin su me-
nosprecio por la meritoria esposa... Gracias a que
ella (la tarambana) lo desprecid, tiene la otra ese
marido.

Bien; Adela Gorordo no desperdicié la ocasién
de realzar sus méritos enterando al vicegobernador
de que Baraona estaba ‘‘perdido por ella’’.

Para toda novia, un hombre que se muere por
ella es algo més 1til que un pararrayos.

Le da el valor del exceso de la demanda sobre
la oferta.

Le da el atractivo de lo inseguro, el misterio de
si el ofro no conseguird alguna vez romper la in-
diferencia con ella lo mira ahora.

Un hombre que se muere por una mujer com-
prometida con otro, la imposibilita para enfermar
de despecho si el aceptado toma las de Villa}
diego.

Hasta puede dar ocasién a que se crea que ella
provocd el rompimiento porque le gustaba més el
otro: el primero desdefiado. Y un rompimiento en-
tre novios, en el criterio de las mismas gentes que
estiman a las personas por las simpatias amato-
rias despertadas, enaltece al que lo provoca tanto
como rebaja al que lo ha provocado.

Tratindose de Adela Gorordo el paragolpes de
Vietor era todo un trofeo.
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El vicegobernador no podia perderle del todo
el miedo al competidor. Su triunfo era el de la
madurez sobre la juventud, de la mala salud so-
bre la buena, del hoy sobre el mainana.

No le faltaban razones para no tenerlas todas
consigo.

A Cavaleiro le daban a la vez miedo y alegria
el hermoso rostro y la gentil apostura del mancebo
y cierta popularidad adquirida por el empleado
estudiante con motivo de un brillante negocio he-
cho por el joven en el manejo de algunos intereses
del tutor y de un meditado articulo aparecido en
cierta revista de derecho en el cual el joven e irre-
gular cultor de Temis exponia sobre ciertos pun-
tos de legislacién comercial ideas nuevas que me-
recieron llamar la atencién de abogados envejeci-
dos en la familiaridad con los eddigos.

Todo esto lo asustaba cuando la novia se le po-
nia de monos. En cuanto hacian las paces, él mis-
mo se encargaba de hacerle atmésfera a la perso-
nslidad del rival a fin de encarecer mis su triunfo
de conquistador afortunado.

En verdad no fueron con Cavalheiro tan discre-
tos como con la familia de la nifia, los enterados
de haberle ella correspondido a Baraona.

Como no hay peor sordo que el que no quiere
oir, Cavalheiro desmintié siempre todo rum-rum
en que no apareciese él como el primer amcr de
‘Adela.

Las mujeres se desesperan por ser ¢a.'a una el
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ltimo amor de su macido y esto tiene explicacion.

Pero imposible encontrarsela al prurito de la
vanidad masculina de querer ser cada hombre el
primer amor de la mujer a que se dirige.

Dos escritores psicélogos, de melancélico pesi-
mismo el uno, de estimulador optimismo el otro,
coinciden a pesar de la ironia del primero y de la
sencilla naturalidad del segundo, en volver a su
quicio eso del amor numerado. Dice el primero:

i Por qué amaste en tres afios a tres hombres
te juzgan una infiel? No, vida mia.

El amor se transforma y no varia;

un mismo amor puede tener mil nombres.

Y para el que no se consuele con ser un nom-
bre més de un mismo amor, pone Bretén de los He-
rreros en boca de una esposa amantisima a un
novio de antes que no se resigna a dejado de lado:

El me hace dichosa
¥ Yo le quiero constante
con el delirio de amante
con la ternura de esposa.
No lo tome usted a agravio
recordando que tal vez
oi grata en mi nifiez
alabanzas de ese labio.

Que las mujeres honradas
quieren amar de solteras,
mas quizd no aman de veras
hasta después de casadas.
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Dejemos los versos y vimonos a la prosa de la
vida. A diario vemos casadas felicisimas, mas ena-
moradas de sus maridos a los diez afios de casadas
que el dia de la boda y a la que conocimos ante-
riormente, al parecer, enamoradisimas de préjimos
del todo olvidados ya. Pareceria, pues, que gl
amor fuese un pajaro que canta en cualquier ra-
ma hasta dar con aquella en que hace el nido.

No habria entonces motivo para jactarse de la
prioridad en el corazén de ninguna muchacha.

Pero es esta una sugestién colectiva a que no
escapan més que los excesivamente tontos y los
excesivamente listos, dandose el caso divertidisimo
de que algunos hombres que confiesan no se ca-
sarian jamas con una soltera que hubiese tenido
otro novio, se casan con viudas o divorciadas de
uno, dos y hasta tres maridos, como si el noviazgo
tuviese algo de pecado original y el matrimonio
otro tanto de bautismo para borrarlo.

Parecen pensar: se haya ella conducido circuns-
pectamente o no antes de los otros casamientos,
aquello ya encontré chivo emisario que lo expiase.
A mi solo me toca responder por la cuenta nueva.

Noviazgos como el de Adela y Victor, por cier-
to que podria tenerlos una santa Inés sin que se
empafiase la blancura de la bien ganada azucena.
Léstima que amor tan digno de ingeles no debiera
el conservarse inmaculado a la escrupulosa hones-
tidad de la doncella sino al equivocado concepto
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que ésta mereciera al donecel, engafiado por el rela-
to del bofetén ancestral.

Con todo, una vez pasado el noviazgo a historia
antigua estaba Adela fierisima de su platonismo,
cual si a propia virtud debiera el no tener de él
recuerdos que la hicieran bajar la cabeza.

Cavalheiro que jamés habia entendido de mati-
ces liliales en los ramilletes de amor, era de los
que no creen en la compatibilidad de querer mu-
cho y no dar ni tomar confianza.

Lo del bofetén de la asturiana le hubiera pare-
cido una conseja; lo de tres afios de arrobadores
paliques besandose solo con la mirada, si se lo cuen-
tan, hubiese pensado querian tomarle el pelo.

No admitiendo, pues, la posibilidad de un pre-
amor quintaesenciadamente platénico y no consin-
tiendo su amor propio de calavera lo vieran sir-
viéndose platos recalentados, opté por negar ro-
tundamente toda correspondencia de Adela al pri-
mer amador.

Y por la petulancia de ella, amada, y por la
de Cavalheiro preferido, no quedé perro ni gato
sin enterarse del desengafio sufrido por el mucha-
cho.

Por eso llegé a enterarse el tutor de la causa del
visible desmejoramiento operado en pocos dias en
su pupilo.

Los viejos no se acuerdan de que si ellos siguen
siendo viejos, los nifios no siguen siendo nifios. La
noticia, pues, le causé tanto dolor como sorpresa.
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i Victor enamorado !

i Vietor pospuesto a un Cavalheiro! Lo primero la
serprendia, lo segundo lo indignaba. Una y otra co-
sa le revolvieron un poco recuerdos arrumbados en
sa memoria desde muchos afios atrds y en lugar de
hacer jarana del amor del muchacho, como egofsta-
mente suelen hacer los viejos que no siendo sus reu-
mas y sus catarros no creen dignos de llamarse do-
lores a los que mas fuertemente atenacean a los j6-
venes, sinti6 como propia la pena de Viector y sin-
ti6, ademés, lo que éste no podia sentir porque
amaba demasiado: la humillacién.

Victor, demasiado digno para demandar un con-
suelo, era lo bastante delicado para ponderar y
agradecer el que espontineamente fluia del interés
con que el tutor abordé el tema ingrato.

El muchacho descendié de las nubes al saber que
su amor y su desengafio eran el secreto de Polichi-
nela.

Jamas él habia hablado antes a nadie de la pasién
que fué su vida, ni ahora de la traicién que era su
muerte. Y con esa confianza de las almas nobles
en las a que aman sin reatos, no habia dudado nun-
ca de que las intimidades de su amor eran un dul-
ce secreto entre él y la amada.

De la frivolidad de enorgullecerse del amor ins-
pirado no la creia capaz; de la crueldad de jactar-
se de él, mucho menos.

La espontaneidad del anciano lo sacé de su error.

No mengué por ello el amor del joven (que la
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cura del amor es siempre larga y dificil) pero se
desmoroné otro pedazo del pedestal de veneracién
en que habia colocado a la infiel, y eso apuraria la
cura.

Hizole més bien alin el no sentirse solo; el ver
que habia algin corazén que con él sufriera y, lo
mejor de todo, si bien en ese momento él no lo
comprendia, fué la resolucién del tutor de poner en-
tre la angustia del recuerdo de ayer y la de la in-
certidumbre de la angustia de hoy: agua, aire y
“tierra de por medio.

El anciano resolvié la partida de Victor a estu-
diar en los Estados Unidos los adelantos agrope-
cuarios posibles de traer aqui donde, entonces mas
que ahora, se daban los productos de la tierra a
la buena de Dios que es grande.

Los preparativos del viaje se harian a la chita
callando.

La vispera de bajar Victor a Buenos Aires, el
muchacho tenia su espiritu sumido en un piélago
de esa amargura que ha sido y seguiré siendo vene-
ro inagotable de la literatura de todos los tiempos
y lugares: la del dolor del amor. Sin embargo no
era menor ni mis amarga la pena del buen an-
ciano.

Viudo, sin hijos, mientras le duraron las fuerzas
de la madurez no midié todo el vacio y toda la som-
bra de su casa de hombre solo.

Victor habia entrado en ella como celaje de un
sol que brilla al caer de un dia nublado.
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Al huir con Victor la tinica compaiiia del viejo,
al irse con él la alegria de juventud que calentaba
y alumbraba su hogar deshecho, todas las penas y
las soledades pasadas, todas las partidas de los se-
res queridos, adquirieron nueva forma, surgieron
de nuevo en la mente del anciano, renovando todos
y cada uno de los dolores sufridos en cada pena,
en cada soledad, en cada partida.

Era necesario querer mucho al joven, era necesa-
rio sobreponerse mucho al amor de si mismo para
atraer sobre el ocaso de la propia vida més obscu-
ridad y més frio, s6lo por la generosidad de ahu-
yentar las sombras de otra vida que, con muchos
afios por delante, marchaba a su culminacién.

No obstante, si un bardo cantase los dos dolores:
el de Victor y el de su tutor, yo sé de muchos tier-
nos corazones que se tienen por sensibles que llo-
rarian el dolor del joven y bostezarian con el del
viejo. Bueno; de esos corazones que cuando tier-
nos se aburren con los verdaderos dolores de la
vejez, salen los vielos que con voz acatarrada can-
tan la melopea de sus reumas y demés senilidades
¥ que pierden el sentido del amor del joven y del
juego del nifio.

Parti6, pues, Victor traspasado de dolor hacia
el meridiano de su vida y quedé el tutor, también
traspasado de dolor, a hundirse en la noche de la
suya.

Cuando pasaron semanas y Victor no volvia se
supo de su viaje.
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La sorpresa fué general. Adela sinti6 una sa-
cudida feroz.

Al fin y al cabo se trataba del primer hombre
que habia hecho nacer en ella la emocién del amor,
del tnico al que ella habia querido con toda la es-
casa capacidad amatoria de su alma chiquita y
mezquina y al cual habia suplantado por otro al
que no querria otro tanto.

Pero donde méis sufria era en su amor propio.

Victor habia partido tan lejos sin haber inten-
tado suicidarse, sin haber estado enfermo de cui-
dado, sin preocuparse de hablarla o siquiera ver-
la una vez més y hasta sin mandarle una despe-
dida anénima.

1Y tanto como él protestaba de quererla! jVaya
una a fiarse de los hombres! se decia Adela. Y
agregaba:

—i Qué bien hice en plantarlo! Asi me vengué de
antemano.

Y lo més mortificante de todo era que ahora no
tendria con quién darle celos a Cavalheiro.

Cavalheiro, a su vez, respiré fuerte; y libre de
la posible competencia del joven, sacé los pies de
la alforja y se atrevi6 ya a tratar a la novia de igual
a igual. ’

A pesar de esto, los preparativos de boda llega-
ban a su fin,

La ceremonia nupcial superé las esperanzas de
Adela.

Poco tiempo antes, en Buenos Aires se habia ca-
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sado uma piadosisima sefiorita pertenciente a la
éhte de més abolengo.

Por lo primero, que no por lo segundo, la nifia
habia querido el casamiento con el antiguo cere-
monial de las arras, la bendicién recibida en la
puerta de la iglesia, la apertura de las puertas
del templo después de la bendicién y la entrada
al mismo, para oir los novios la misa de matrimo-
nio, unidas sus manos en la del sacerdote que los
lleva al altar.

La figuracion de los desposados hizo desbordar
al tintero de los reporters de sociales que sacaron
a colacién, entre otras cosas, la antigua copla:

Por el si que dié6 la nifia
en la puerta de la iglesia,
por el si que di6 la nifia
entré libre y sali6 presa.

Adelita al leer las crénicas se sintié poseida de
misticismo nupcial y ella también quiso asi la ce-
remonia.

A Cavalheiro se le atraganté el antcjo porque
ya se habia empefiado mucho a cuenta de sus suel-
dos y de los préximos sablazos al suegro.

Disimulé el hombre; y maldiciendo en su inte-
rior el capricho de la futura, se empefi6 en eonse-
guir trece onzas espafiolas que a su valor real
agregaban el de la antigiiedad y el de la variedad.
Las efigies de diferentes reyes lucian en ellas: la
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de mas reciente data llevaba la de Fernando VII.

Todo salia mejor de lo soiiado por Adelita.

Para colmo de satisfaccién, un chico que atrai-
do por la novedad habia conseguido burlar la vigi-
lancia y treparse a un naranjo del atrio de la
iglesia, al estirarse para no perder detalle, per-
di6 pie y se fracturé6 una pierna, lo que obligd
a los corresponsales de los grandes diarios bonae-
renses a aumentar en dos renglones el telegrama
anunciador de la efectuada boda.

Adelita no cabia en si de contento.

Cuando la concurrencia fué clareando, la novia
pudo entregarse a repasar en su imaginacién to-
das las gratas incidencias del dia: padrino de la
boda, el presidente de la repiblica represntado
por el edecin de més campanillas; testigos, el go-
bernador de la provincia y el ministro del interior,
aparte de dos parientes que no se contaban por-
que éstos lo hubieran sido atin casdndose con un
cualquiera. La bendicién nupcial, echada por el
mismisimo obispo; la misa de matrimonio, celebra-
da por el secretario del obispo; sermén a cargo de
uno de los mis celebrados oradores de Buenos
Aires, llamado expresamente. Fotégrafos de todas
las revistas ilustradas, repdrters de todos los pe-
riédicos de la provincia y de los principales de
Buenos Aires y, para mayor ruido, el chico que
se cae y grita, la gente que corre a ver y arma
un alboroto, los vigilantes que se llevan al chico
y calman a la gente...



4 Cudndo casada con Victor Baraona hubiese te-
nido ninguno de esos gustos?

A la mafiana siguiente, en la alcoba nupcial
alhajada como la de una reina, un ruidito molesto
y muy cercano le causé ligero sobresalto. Cuando
la primera luz del alba se filtr6 por entre los en-
cajes que tapaban la lumbrera, giré la vista en
busca de la causa del ruidito que iba subiendo de
tono y no era posible confundir con el canto de la
alondra ni con el del ruisefior. Al volverla hacia
el lado de su marido hall6 la causa. El sefior vice-
gobernador que, sin duda, dormia desde hacia po-
co y que no podia conservar en el suefio su pose
de gentleman, dejaba escapar por la boca entre-
abierta y sin dientes la respiracién sibilante, anhe-
losa, fatigada.

La cabeza, libre naturalmente del tupé, parecia
una bola de patay.

Sobre la cabeza de la esposa se extendia el bra-
zo marital como brindando proteccion.

La postura queria ser carifiosa; pero a Adela
le daba asco y un si es no es miedo ese carifio de
un brazo que, subida la manga del camisén, veia
largo, flaco, negro, velludo, verdadero brazo de
mono.

Sobre la mesa de luz correspondiente, la den-
tadura postiza puesta a bafiarse en la locién anti-
séptica, se reia sola de la desparejada pareja.

Adela se di6 vuelta y se corrié hasta la orillita
de la almohada a donde no llegaba la proteccion
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del brazo simio y, sin saber ella por qué, se acordé
entonces mucho de Victor y, por primera ves, pen-
sando en él llor6 amargamente.

Felizmente, Victor no pudo saber de ese llanto.
Felizmente, si, porque nunca est4 el mejor de los
hombres tan cerca de cometer la peor bajeza, mal-
dad o crimen, como cuando cree arrepentida de su
traicién a la mujer desleal amada por él con toda
lealtad.



Bochorno de siesta de verano

Siete afos después encontramos en los Estados
Unidos a Baraona, olvidado del todo su amor por
Adela. Esta razén nos obliga a no ocuparnos de
la sefiora de Cavalheiro ni de su digno esposo.

Como todo ciclén de primavera, los estragos del
qgue convulsioné en lo mas florido de la suya al
amigo Baraona, quedaron compensados con la so-
bresaturacién de tonificante ozono que da ener-
gias nuevas.

Los anestésicos combinados del estudio y el tra-
bajo dieron cuenta del dolor, primero; del amor
después.

Adela quedé relegada en la memoria de su ex
apasionado novio al desvan de los recuerdos ingra-
tos junto con el del primer par de botas que le
habjan hecho ver las estrellas porque le estaban
chicas, el de la primera indigestién de fruta ver-
de y el de la tinica zurra que se llev) en su vida
la tinica vez que se le ocurri6 meter los dedos en
una fuente de golosinas.

En cambio, el recuerdo de su buen tutor se ha-
bia ido grabando més con el tiempo y casi estaria
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por decir que en la expresién de melancolia hecha
una de las sefias particulares de su lind¢ y varonil
rostro, méas influencia que el descalabrc amoroso
tenia la muerte del tutor cada dia més sentida por
el joven que, perdiendo en el anciano el tnico afec-
to intimo que le quedaba, no se habia hecho de
otros nuevos.

Al buen viejo le habia ocurrido con Vietor lo
que le pasa a un helecho que, mal o bien, va vi-
viendo a la intemperie y al que hacen poner loza-
no y frondoso en un inverndculo para volverlo a
la intemperie.

Ahora ya no la resiste. Victor, a pesar de su
caricter serio y retraido, con su juventud juicio-
sa y su bondad innata habia puesto en el frio ho-
gar del anciano, calor de invernéculo. Al encon-
trarse otra vez solo con la servidumbre, el buen
sefior volvi6 a la intemperie moral en que antes
lo iba pasando sin echar de menos otra cosa.

Vivié poco el pobre, coroné su buena accién no
dejandole saber al muchacho lo que le extrafiaba
y designindole su heredero. Al llegar Victor a su
mayor edad recibié casi juntas la reducida heren-
cia de sus padres y la no tan reducida del tutor,
muerto a poco de rendir cuenta de su tutoria.

Previsor hasta el ltimo momento, el tutor no
lo obligaba a nada; pero le pedia no volviese sol-
tero al pais natal.

Yo pienso que la prevision holgaba, pero el tu-
tor que habia sido joven en lct tiempos en que
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las damas se reunian para llorar oyendo leer a al-
glin joven melenudo las aventuras de Malek-Adel
o las de Pablo y Virginia o aquello de ‘‘Hojas del
arbol caidas’’, etc., conservaba la supersticiosa
creencia en la inextinguibilidad del primer amor.

A ese pedido del tutor obedecia la larga estada
de Baraona en los Estados Unidos.

Larga y aprovechada, porque Baraons aprendid
de los yanquis a enriquecerse a cada vaivén del
péndulo y, si bien no se gradué nunca de doctor
en leyes, sigui6 estudidndolas hasta hacerse tan
docto en ellas que hubiera podido hombrearse con
los romanos que se dice son los padres legitimos
del derecho moderno y los genitores mis o menos
ilegitimos de las aves negras de todos los tiem-
pos

Pero, lector, no me lo suponga usted a Baraona
hecho un desalmado hacedor de dinero ni un legule-
yo trapalon.

Nada de eso. No diremos que tuviera el alma del
serafin de Asis porque ninglin serafin se dedica
al comercio ni estudia leyes; pero si era un co-
merciante de lo mis humano y benéfico.

Tampoco piense el lector que Baraona, comer-
ciante y docto en leyes (doctor, no), viviese in-
.clinado sobre el libro Mayor y el del Debe y Ha-
ber y sobre los de legislacién comercial de los pai-
ses en donde compraba o adonde vendia. No, Ba-
raona era un comerciante no al estilo yanqui, sino al
antiguo estilo veneciano.
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Era artista y hombre de ciencia.

No podia, es verdad, formar parte de un con-
greso cientifico ni aspirar a una citedra en nin-
guna academia.

Pero sf le interesaba y comprendia todo asin-
to a tratarse en los congresos cientificos. Si visita-
be una ciundad no necesitaba de Baedaecher para
saber lo que en ella era artistico y lo que no lo
era; si leia una obra literaria, antigua o moderna,
la juzgaba por si y ante si buena o mala sin ne-
cesidad de preguntar a los manuales de literatura
cuindo debia encantarse con la lectura y cuéndo
fastidiarse.

Y el acuerdo o desacuerdo en que pudiera es-
tar con los canonistas oficiales, artisticos o litera-
rios, lo tenian del todo sin cuidado.

No se admiraba més ante los maestros del Re-
nacimiento que ante los modernos de la escuela
francesa o sueca. Mas ailin, decia escandalizando
a muchos profesores de academias, que aquellos
hubieran tenido que aprender de estos el paisaje.

Para Baraona lo que no habia vuelto a produ-
cir el mundo en cuestién de pinceles era un Ve-
l4zquez; pero tenia la esperanza de que por ahi,
perdido en algin rincén de taller, habria més de
un don Diego a 1a espera de una circunstancia pro-
wvidencial que demostrase como también tratan-
dose de los Veldzquez la naturaleza se copia a si
misma,

Las Madonas de Rafael le gustaban mas que las



— 47 —

Concepciones de Murillo; pero las Madonas y el
Nifio Jesiis en brazos de la de la capilla sixtina
era lo tnico que le gustaba del semidios de Ur-
bino. : Come TR

Tenia en su galeria una reproduccién de un
Cristo de Montafiés que, en opinién de Baraona,
valia toda la escultura griega. De esta tenia una
Venus de Milo con todo el torso destrozado y para
Baraona valia tanto como si tuviera no solo su
cuerpo completo sino los brazos, porque, decia él,
cepiar bien un hermoso desnudo femenino hasta
un aprendiz de albaiiil sabe hacerlo.

Lo que no ha habido quién supiera repetirlo, es
copiar el andar de una diosa dandolo a conocer
en los pliegues de su manto.

Y agregaba que no daria un solo pliegue del
manto de la Venus de Milo por sus dos bragos.

Ya ve, lector, que el eriterio de Baraona era pro-
pio y personal. Usted dird que era un barbaro si
no lo pasmaban los escultores griegos y los pinto-
res del Renacimiento y los hermosos desnudos.
Aqui le diré, lector, que se apasiona usted un poco.

Eso de admirarse tanto como con lo de los tiem-
pos pasados con algo de los presentes, es una fe-
licidad digna de agradecerla especialmente a la
Providencia.

Debe ser un suplicio pensar que se ha llegado al
mundo cuando ya no queda en él nada bueno.

Y de este jaez era su parecer en todo. Para ver-
Io en el teatro preferia un sainete a un drama de



— 48 —

Calderén, Lope, o Tirso, sin periuicio de preferir
en el recogimiento de su biblioteca la lectura de
esos dramas a la de los sainetes.

Cuando leja a Shakespeare en el antiguo origi-
nal se felicitaba de que en el teatro lo presentaran
con ropas mas modernas.

Sentia pasién por Wagner pero no lo pasaba
en el piano, sino sélo en orquesta o banda y eso
si la ejecucién era impeecable.

En el piano le gustaban Litz, Beethoven, Schu-
bert, Chopin, Mozart.

Y, lector clasico, piense usted lo que piense de
Raraona, yo, inhabil fotégrafo, incapaz del menor
retoque, tengo que presentarlo tal como él era y
a riesgo de que usted vuelva a tratarlo de tonto,
lo que me dolerd (pues usted, aun sin ser muy
perspicaz, habra caido en cuenta de que el hom-
bre con todos sus peros me es algo més que bas-
tante simpatico) he de decirle que le gustaban tam.
bién mucho, pero mucho, Rossini y Verdi.

j Ah, lector filarménico! Todavia no lo he dicho
todo; no le desagradaba ni mucho menos la mi-
sica de algunas operetas y zarzuelas, Mientras se
vestia ejecutaba a la perfeccién en la primitiva
flauta de los labios, Ginico instrumento en que era
consumado virtuoso, el repertorio de Chueca y de
Chapi de los cuales no perdia ningtin estreno. Y
hay quién dice haberle oido también valses de
Lehar.

Para que acabe usted de pensar mal de él, sepa
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que nuneca participé de la repugnancia por Mascag-
ni ni Puccini. Pero antes de anatematizarlo usted
del todo sepa también que para Baraona la miisica
maestra era la de Carmen y lo siguié siendo siempre.

Es decir que Baraona empezé donde concluyé
Niestche; y s ibien yo no se que Niestche fuese una
especial autoridad en misica, se lo recuerdo, lec-
tor, por si usted es de los que en cuestién de repu-
taciones se inclina ante los hechos consumados y
por lo tanto, por no atreverse con Nietsche, me lo
deja en paz a Baraona.

Intelectualmente no habia, pues, perdido el tiem-
po después del feroz bolsazo.

Afectivamente, no se habia. hecho de nuevas ad-
quisiciones intimas.

Se explica sintiera su corazoén el recelo de afi-
cionarse a nada.

Habia sido su primer dolor la muerte de su
padre. Se asi6 en ese instante su corazén al de
la madre vinda. Antes, como todo nifio, no habia
pensado en el horror de las soluciones de continui-
dad abiertas por la muerte.

Amd més a su madre desde que la amé dandole y
buscando el otro amor perdido y, sobre todo, des-
de que la amé6 con miedo.

Y la perdi6 cuando sabia medir todo lo hondo
de ese vacio y toda la intensidad del horror de no
tener con qué llenarlo.

Quiso a Adela con un amor que le hubiera col-



— 50 —

mado mil carazones y sufrié el suyo por mil al
sentirse arrojado del de ella.

Cuando se percaté del amigo inmejorable que
era para él su tutor, se rompié del mismo modo
brutal ese lazo, el Gnico suave y dulce de su triste
adolescencia.

En su caso, cualquier corazén quedaria paraliza-
do del miedo de entregarse.

Compaiieros de estudio y de trabajo no podian
faltarle. Compaieros y compaiieras de francache-
las tampoco, pues entre tanto arte y tanta ciencia
y tanto comercio y tanto derecho, imposible con-
servarse el doncel ingenuo que no se perdonaria
ofender a la novia si le pidiera un beso.

No obstante, yo sé que de haberse casado con Ade-
la, ni arte, ni ciencia, ni comercio, ni derecho, ni
ninguna de las actividades que lo solicitaban lo
habrian hecho incurrir en la menor infidelidad.

El amor le habria seguido haciendo de angel guar-
dién.

Pero en estudios, trabajos y francachelas, lo anico
que tomaba parte era su cuerpo y algo de su inte-
lectualidad.

El corazén envuelto en su coraza de descon-
fianza no participaba de nada.

Victor, desenamorado de Adela, no habia vuel-
tc a enamorarse y ni ganas tenia de ello. Se sentia
inmunizado contra el amor.

No era Victor amante de lo que llama socie-
dad, la crénica periodistica. Tampoco era un ogro.
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Su retraimiento no nacia, bien lo sabemos us-
ted y yo, lector, de misantropia. Todo lo contrario.
Por dentro era bien expansivo y si su espiritu lo-
graba asirse d algo se encontraba mis a su gus-
to que sin asidero alguno.

Por razones de negocio hubo de intimar con un
yanqui duefio de grandes extensiones gomeras que
llegaban del Pert a Bolivia, el cudl yanqui no te-
nia mas sevretario que su hija tnica, con la que,
forzosamente, debia tratar Baraona.

Si usted lector ha estado alguna vez en pais de
otra habla que la castellana, recordari los brin-
cos que se siente en el pecho cuando se oye hablar
bien a alguien el idioma del propio.

Cuando Baraona fué presentado a la yanqui,
ésta le hablé en castellano y a Baraona se le en-
cabrité algo debajo del esternén y por cierto que
gozé lo indecible con el encabritamiento, porque
la yanqui no sélo hablaba muy bien el castellano
sino que lo hablaba con inconfundible acento ame-
ricano.

Bast6é eso para que Baraona y la yanqui se hi-
cieran amiguisimos.

La yanqui — poco a poco lo fué sabiendo todo
Baraona — no era tal yanqui.

Era peruana; peruana habia sido su madre y
ella se habia criado mitad en el Perd y mitad en
los Estados Unidos. En consecuencia hablaba a la
perfecciéon por igual el castellano y el inglés y

J

unia a los clasicos atractivos de la hispano ame-
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ricana, toda mimo, toda planta de estufa, la ener-
gia y resolucién de las mujeres del norte.

La inteligente secretaria de su padre se habia
educado en escuela norteamericana.

Podia disputarle el puesto en cualquier escrito-
rio a cualquier muchacho de comercio, como le po-
dia disputar un premio en las regatas, en el golf, o
en una carrera de los mil medios de traslado que
usaban ya los yanquis.

Se enorgullecia de entender también de indus-
tria y, efectivamente, tanto podia suplir a un ca-
pataz en los bosques gomeros como a un gerente
de los establecimientos de manufactura del cau-
cho.

En eso era yanquisima.

Su instruccién participaba de la inglesa en
la solidez de los estudios disciplinarios de la men-
te, pero la herencia latina la habia aficionado a
las artes y la literatura, de lo que resultaba una
mentalidad privilegiada.

Con la mitad de su sangre espafiola y con la
mitad de su vida vivida en el ambiente inaltera-
do de una antigua colonia espafiola, la muchacha
tenia imaginacién espaiiola del todo, espaiiola de
los tiempos antiguos, de aquellos en que nadie se
hubiera sorprendido de su nombre: Sol.

Sofiadora, roméantica, apasionada; por tempera-
mento, un voledn; por los hibitos amaestrados que
obligaban a la mujer a vivir en un perpetuo di-
simulo sentimental, un arcano,
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Hermosa, su belleza culminaba en la plenitud de
los treinta y cinco afios que ayudados por la for-
tuna y el género de vida necesitaban de la indis-
crecion del acta de nacimiento para saberse cuén-
tos eran.

Sol habia sufrido desde muy nifia la nostalgia
del amor. Con menos ambicién y con menos imagi-
nacién, su sed de amor se habria satisfecho en cual-
quiera de los numerosos aspirantes a su mano, pero
la sed de Sol no podia saciarse sino en una fuente:
el principe de sus suefios, un principe con el cuél
hablaba ella cuando leia en inglés las respuestas
de Julieta a Romeo o en espaifiol, las de dofia Inés
2 don Juan; que interpretaba con ella su misica
favorita y que ella sentia a su lado cuando con-
templaba la salida de la luna o la puesta del sol, o
la escarcha, o la nieve, o cualquiera de esos fend-
menos que sabe Dios porqué a las muchachas ape-
na contemplar no teniendo novio a su vera y que es-
tando al lado del novio no contemplan de ninguna
manera y se verian en apuros si en ese momento
se le preguntase si lo que cae es nieve, agua, granizo,
flores, billetes de banco o piedras con punta y si
lo que alumbra en el cielo es el sol en el meridiano
o la luna en su cuarto menguante.

A los diez y seis afios habia creido encontrar su
principe en un desterrado espaiiol con el que a des-
pecho de la oposicién paterna se hubiera casado si
no lo reclaman a tiempo de la tierra de donde era
préfugo, tierra que a pesar de ser espafiola no es-
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taba en Espafia sino en frente, como que era Ceuta.
A los veinte se habia casado con un noble inglés
tronado y tronera y del cual se divoreié no por nin-
guna de estas dos razones sino porque se dormia en
Lohengrin, y en Aida no tomaba a mal si la prota-
gonista faltaba a la verdad artistica presentandose
blanca.

Entre veinte y treinta, estuvo varias veces a pi-
que de casarse, pero, escarmentada, estudié mejor
a los candidatos y pudo evitar a su dicha conyugal
otros naufragios.

Ahora, a los treinta y cinco, algunos personaies
aspiraban al honor de hacerla su esposa; pero el
que no era calvo, tenia muy pronunciado el abdo-
men o le sobresalia cuello o reunia los tres incon-
venientes; y su principe — estaba ella segura —
tenia pelo y la silueta se le conservaba cldaleamente
apolinea. L

Con Victor no cabia duda: era el principe que es.
peraba ella desde veinte afios atras sin suponer eua-
tro lustros antes que su ideal vivia al otro lado de
la linea y todavia exponia su zapato a la generosi-
dad de los Reyes Magos.

Muchos vinculos fueron estableciéndose entre Sol
y Victor ademis del del idioma: las aficiones ar-
tisticas y deportivas, los intereses industriales, ete.

Cada dia Victor se disponia méas contento a ver
a Sol, cada dia se le hacia mas dificil retirarse.

Aunque era de lo més distraido, no tardé en caer
en la cuenta de que otra vez amaba y ;fiense uste-
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des de los escarmentados! lejos de entristecerse se
alegré lo indecible con el descubrimiento. La ami-
ga se alegrd con él. Para el dia en que Vietor cum-
plia los veintiocho afios, llevaba ya dos meses de
casado con dofia Sol a la que habia conocido a los
veintisiete y medio. Y eso que esta vez dofia Sol ha-
bia tenido la ocurrencia de casarse en la tierra de
su madre porque la otra, en que se casd con un in-
glés, lo habia hecho en la tierra del padre.

Vietor desde novio con Sol fué otro hombre.

Apostaban él y Sol, a cuil estaba mis contento.
La felicidad de ambos llegé al limite cuando uno y
otro descubrieron que ninguno de los dos habia
querido antes a nadie.

Vietor estaba del todo sezuro que ¢l jamés ha-
bia amado a Adela Gorordo. ; Como podia ser posi-
sible eso? Si él hubiese tenido la desgracia del ca-
sarse con esa paisanita, lo mis noble de si mismo: sn
inteligencia, hubiera vivido en una completa viu-
dez. Si una muchacha solo carne vy sentimiento como
hubiera sido aquella en el mejor de los casos, no
podia ser la compainera de un hombre de espiritu!

—Mira, decia Victor, si tenia yo la intuicién de
que no era ella mi dueiio cuando jamas le di un beso.

Habria comprendido el lector que las ideas de
Victor sobre el amor y los besos habrian sufrido
gran transformaecién.

i También! j Con los aprovechados treinta y cin-
co aflos de Sol!
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Y seguia Victor: Es que eras ti la que yo busca-
ba! i Si esos besos eran para ti y no querian darse
equivocados!

Y Sol contestaba: Yo tampoco he amado a na-
die hasta amarte a ti. Aquel bandido espaiiol era
que lo confundia contigo. j Perdéname!

No conociéndote se explica confundirte.

Cuando me casé con el inglés crei casarme conti-
go. Hasta que no lo vi dormirse en Lohengrin no
sali de mi error. Y jluego! cada vez que me de-
terminata a casarme con alguno era que mi cora-
z6n hambriento de tu amor, no podia resignarse a
la idea de que tardabas tanto.

Porqué la mia si que ha sido desgracia Victor.
i Equivocarme tantas veces!  Haber dado tantos be-
s0s que eran para ti, para ti solo y que no eres ta
quién los ha recibido!

Aqui, Victor, al ver la afliccién de su novia, pen.
saba si debia salir en busca de los que ella habia be-
sado por equivocacién y pedirles la devolucién de
los besos. La cosa no era muy factible porque el ex
marido habia ya fallecido. Y para consolar a su no-
via de los besos perdidos, se le ocurrié este razona-
miento entre poético y juridico:

—Bien; pero si ahora me los das yo no sufro
perjuicio. En cuanto a aquellos, los perdidos, pien-
so que lo que importa no es el beso en si sino el amor
con que se da. A ningtin marido o novio de actriz
se¢ le ocurre tener celos de los mentidos besos de las
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tablas, menos he de tenerlos yo de los equivocados
tuyos.

Y ella acab6 de consolarse con esta comparacién
comercial :

—Dices bien. Un beso sin amor, y yo los he dado
sin amor a los que lo recibian sino por inconsciente
amor hacia ti, es un cheque sin firma. Aquellos no
valen nada. El primer beso descontable igual te lo
has llevado td.

Con sandeces por el estilo y otros didlogos dig-
nos de Apolo con la més sabionda de las musas se les
pas6é como un suspiro el tiempo del noviazgo y los
tres primeros afios de matrimonio.

Si Vietor queria compaiiia intelectual podia con-
siderarse casado con una Academia.

Poco a poco la expresion de melancolia le volvi6
a velar el rostro con gran preocupacién para su
mujer cuyo amor explosivo vivia en plena activi-
dad eruptiva de caricias y frases dulces y ardientes
hasta parecer de azficar encendido.

Con todo su talento y sus estudios, nuestra dofia
Sol desbarré como desbarran casi siempre las mu-
Jeres celosas cuando se echan a cavilar sobre el des-
vio o la indiferencia de los maridos.

No llegé Sol a consultar adivinas. No faltaba més.
Aplicé sus conocimientos psicolégicos y dedujo lo
que sin conocimiento alguno de psicologia deducen
las arpias de las adivinas cuando alguna infeliz
celosa va a contarles sus cuitas.

Viector ge iba cansando de ella.
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Tal vez en c<to no estuviera del todo descamina-
da. LI alma tTone tambidn su higiene digestiva; si
un poco de aziear le es indispensable para conser-
varle calor, el exceso de dulcee le causa el entorpeci-
mineto de la diabetes. Y si la baja temperatura la
resfria. cuando esta obligada vivir siempre en una
temperatura de hornalla piensa con fruicién en las
rafacas purisimas de la eosta del mar.

Pero nuestra inteligentizima Sol con toda su cien-
cia psieolGeicn no'se deseoled por este lado, sino
por el que le hubiera aconsejado la peor enemiga
envidinsa de su dicha matrimonial.

Sabemos (e al casarse estaba Sol en el apngeo
de una lozanixima belleza.

Verdad que la hermosura de las de veras hermo-
sas cvlmina entre los treinta v los treinta ¥ cineo
afios, verdad, si, jpero, diablos! cuando se ha llega-
do a la ecumbre no hay mis remedio que emprender
el deseenso.

Se podra estar en aquella un tiempo mas o me-
nos largo y variable de persona a persona. Una
estard un aflo, otra cinco, otra diez, pern la bajada
es inminente.

Sol, proxima a la cuarentena, temia a esa bajada
sola. Sola, si, puesto que su marido en la plenitud
de sus treinta ahos llegaba ahora a la mayor altu-
ra y sabia Dios el rato que deberia estar él en la
meseta. '

Sol con toda su experiencia sobre los hombres,
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sabia e6mo ciertos instintos que la educacién ateniia
en la mujer, persisten en ellos a veces con igual
fuerza que en los brutos y que por ellos, la belleza
fisica de la mujer tiene tanto poder sugestivo ain
sobre los méas espiritualizados.

Para ser justa, Sol no podia encontrarles a los
hombres ridiculos en ese sentir.

Ella no era hombre y a los treinta y cinco afios
no habia querido casarse con ningin cuarentén
de incipiente calvicie y habia dirigido los tiros de
su doble seduccion de peruana y yanqui a poner
plomo en el ala de un joven ocho anos menor que
clla.

Sol medité sobre todo eso y saco la errada con-
secuencia de que su vejez ad-portas le ahuyentaba
el amor de su lindo amuchachado marido.

Y como las viejas enamoradas de un joven son
mas de temer que los viejos enamorados de las ni-
fias, su amor y su miedo se exacerbaban y no le
dejaba al pobre marido a sol ni sombra, sino los
ratos (por fortuna para él no cortos) en que con
toda su ciencia y su arte y toda su fortuna le dis-
putaba al implacable tiempo el dominio sobre su
belleza.

Nosotros, lector, que conocemos a Victor desde
joven y sabemos que cuando tal casi era un santo
¥ que mas tarde si no tanto como santo no era
kombre de los hombres a los que quitan el suefio
ni el apetito las carantohas de las mujeres por
lindas que sean, podemos pensar que Sol se equi-
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vocaba al aplicar a su actual marido esas genera-
lizaciones que no estaban equivocadas en cuanto a
generalizaciones,

Victor, pasados los inevitables apasionamientos
del roméntico noviazgo, era un individuo de amor
tranquilo.

Sol no habia estudiado su propia psicologia tan
bien como la de los hombres. De haberla estudia-
do, habria pronto encontrado los dos abismos que
se abrian entre el afecto de ella y el de Vietor.

Sol, se parecia mucho mas que Victor a esos
hombres materializados. A pesar de la espirituali-
dad de su cultura, Sol amaba con los sentidos més
que con el corazén.

Victor amaba més con el corazén que con los
sentidos.

Ese era un eslabén roto en la cadena que unia
a ambos esposos. Otro era el que Victor amaba, el
hogar de otra manera que Sol.

A Victor le llenaba el espiritu de sombra, su
hogar sin hijos. Sol tenfa en la efervescencia de su
amor toda la luz que necesitaba y no echaba de me-
nos la falta de criaturas. j Echar de menos, digo?
Jamaés en ninguno de sus multiples proyectos amo-
rosos que se trazara desde tan nifia se le habfa ocu-
rrido imaginarse madre, lo que se explica en la
idiosincrasia ya sefialada. No se es madre sin sufri-
miento. Los goces de la maternidad son los mayo-
res del corazén de la mujer; pero los sufrimientos
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scn también los mayores no sélo del corazén sino
de la misma naturaleza fisica.

En el programa de felicidad que se trazara Sol
la maternidad no entraba.

Para ella el amor tenia en si su finalidad y oia
hablar del hogar y de la familia con la misma in-
diferencia que de las selvas del Africa.

Victor era muy burgués en sus gustos amatorios.
El amor fulminante y explosivo de su mujer, em-
pezd pronto a causarle cierto rubor y, més tarde,
algo que le costaba confesarse a si mismo era re-
pugnancia.

Si era posible entre ellos la comunién de ideas,
se habia hecho del todo imposible la de sentimien-
tos.

Lo que a Sol se le escapaba era el alma de su
marido. Digo mal. El alma no se le escapaba. Esta-
ba ahi, a flor de los 0jos. Bastaba asomarse a ellos
y mirarles; pero mirarles con el alma también y
Sol tenia ojos, pues los ojos son sentido; tenia ta-
lento, pero no es el talento lo que por si solo com-
prende a un corazén y alma, que es lo que lo com-
prende, Sol tenia tan poca...

El argot criollo tiene una palabra especial para
designar a las mujeres que aman como Sol. Lastima
no poder emplearla por razones que si el lector no
comprende sélo, no hay para qué decirsela.

En esos abandonos a que no dejan de li-
brarse los espiritus sensibles, esos que como Vietor
son retraidos por necesidad, siendo por naturaleza
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expansivos, él le habia abierto la puerta de sus re-
cuerdos y con la emocién méis sentida le hablaba de
aquel su hogar pobre, donde todos se querian tan-
to, de su madre, sobretodo, su madre tan diligente
que nunca se fué el nifio a dormir sin dejarla tra-
bajando ni se levanté sin encontrarla va en el tra-
bajo, tan olvidada de si que él nunca la oyé que-
jarse por ella, pues hasta de la muerte del marido
se quejaba por el hijo, tan perspicaz para adivi-
narles a marido e hijo las penas y alividrselas;
para sorprenderles sus descos y realizarlos.

i Aquella fusién de tres almas en los ratos que
el trabajo les dejaba libres para estar juntos!

Victor no habia visto nunca a sus padres darse
un beso; pero tampoco los habia oido disputar una
sola vez.

Cuando salia con el padre éste le hablaba du-
rante todo el paseo de los méritos maternos.

A su vez la madre, de cada tres palabras que
deeia al hijo, dos eran para infundirle amor y res-
peto al padre!

i Ahora comprendia Victor cuanto amor conyu-
gal habia entre ambos esposos, amor que segura-
mente por respeto a la inocencia del hijo se expan-
dia delante de este, solo en ese incesante empeiio
de hacer cada uno que el chico amara tanto al
otro!

i Qué suave debia resultar un yugo llevado asi!
Y seguia Victor absorto en sus recuerdos, con-
tando mil peripecias de su hogar humilde sin per-
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catarse del fastidio que la evocacidn producia en su
linajuda consorte, la cual si tenia por el marido
verdadero frenesi, estuba muy lejos de extender
su amor a la memoria de los paletos suegros.

Recordaba Vietor, el orden, el aseo, la proliji-
dad de su madre, aquel talento para tener a la fa-
milia en una pobreza decorosa, para hacer lucir los
centavos gastados después de madura meditacion.

i Aquel olvidarse marido y mujer, cada uno de
s ¥ no pensar sino en los otros dos: el eonyuge y
el hijo.

iAquella mutua condescendencia con que dos
personas ignorantes como sin rubor reconocia él,
lo eran svs padres, mantenian la paz y la alegria
en la casa!

Una sola lamentacién les habia oido el siempre
a su padre y madre: la de no tener sino un hijo.

La madre, decia sentirlo porque el pobre nifio
no teniendo hermanos no llevaba verdadera vida
de nifo.

—iLo vamos a hacer viejo antes de tiempo! de-
cia.

El padre, festivamente, explicaba que lo malo era
no tener sino un hijo teniendo ellos un querer co-
mo para una docena. Cargando el muchacho con
tantos quereres iba a salir mal eriado por doce. Asi
que debian tratarlo con mucho rigor.

Y para dar el ejemplo del rigor se lo comia a
besos.

Lo que Viector contaba, sin dejar de ser prosa,
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era poesia de buena ley: pero no del género poéti-
co del gusto de Sol.

La peruana-yanqui no tardé en impacientarse
de ver pospuesta tanto rato su presencia a las au-
sencias de dos fonderos palurdos y sentéindose so-
bre las rodillas del narrador le ché los brazos al
cuello y con unos besos largos y sonoros como
pistoletazos le cortd el monélogo.

—Mi poeta. Pegaso se impacienta de tascar el
freno tanto tiempo en sitio para él tan poco habi-
tual como una fonda.

Vuelve grupa. No se quejarin tus padres des-
pués de tal rociada de adelfas sobre sus tumbas,
si ahora dedicas unas flores mas alegres a tu mu-
jer la que tiene la desgracia de adorarte tanto que
a tu lado no afiora una sola de sus felicidades pa-
sadas!

i Que siendo mi vida més larga que la tuya, la
llenes tG toda entera y que no me ocurra a mi otro
tanto contigo!

iEa! Hijo modelo, confiese ser usted ingratisi-
mo marido: confiese no merecer que yo por usted
haya incurrido en idolatria.

El cefio serio y triste de Victor se acentué al con-
testarle a Sol, sin devolverle sus caricias:

—ZEs doloroso me adores sin comprenderme. Si
yo te oyera lamentarte de un dolor, me doleria con-
tigo para menguértelo y no te impediria con besos
intempestivos el desahogarte de él contindomelo.

Esos celos de la memoria de mis padres te mues-
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tran o de muy poco sentimiento o presa de alguna
mania de que corresponde enterarse al médico.

Y desasiéndose de su mujer la arrojs de si con
una violencia que presentaba a nuestro cortés Viec-
tor bajo una fase que Sol no le conocia.

Sol, humillada, se irguié con una altaneria muy
de ella, pero de la cual no habia usado nunca para
con su idolo, y fiera, altiva, protesté con este insul-
to, el mayor sugerido por su aristocratico desdén:

—Has elegido mal la victima para tus desplantes
de fondero.

i Vaya! Habias disimulado bastantes afios tus
resabias del bajo puesblo. Pues, sabete que sé
imponerme a cualquier pinche y que si para com-
prenderte he de oler a chicharrones, prefiero dedi-
carme a entender el sanscrito que a entenderte a ti.
Galopin de cocina de bodegones jse te han subido a
la cabeza los humos de la chimenea del fondin ? Pues
ya te abriré la ventana del divorcio para que se te
salgan.

Y se alejé con la majestad de una diosa. Una vez
en su cuarto se eché a llorar con todo el abatimien-
to de mujer enamorada y despechada.

Al mirarse, no se si casualmente, en el espeio,
hubo de decirse a pesar de su rostro descompuesto,
congestionado y lloroso:

—Sin embargo, todavia soy linda y adn no estoy
vieja.

Con lo que se qued6é méas intrigada que estaba.
Porque Sol seguia en sus trece de atribuir la de-
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clinacién del amor de Victor a la declinacién de la
belleza y juventud de ella.

Y lo de que se conservaba hermosa y joven era ver-
dad, mucha verdad, como era también verdad que
aiin siendo mas fea que una bruja y mas vieja que
su propia abuela, Victor se hubiera conservado ena-~
moradisimo de ella a no sentir que entre lo mas in-
timo del alma de €l y de lo que ella tuviese en lugar
de alma habia un vacio que él solo no podia llenar
y que ella — él lo adivinaba — no queria llenar.

La tristeza de Victor era la de ‘‘la soledad de dos
en compania’’.

Sol tenia 1a aspiracién de ser, en amor, una heroi-
na del corte de Eloisa, de Francesca, de la ‘‘Bella
Gabriela’’ y Victor, maldita la gana que tenia de
ser ningiin Abelardo, ni Paolo, ni Enrique IV.

A este respeto, ya lo sabemos, sus gustos eran de
los més burgueses.

Hubiera dado todas las grandes amadoras por
media docena de hijos que le interrumpieran sus
estudios, y lo hicieran equivocar en sus cuentas y,
a falta de los hijos, se hubiera conformado con lle-
varse con su mujer tal como se habian llevado sus
padres: queriéndose mucho, pero sin ningiin aspa-
viento, hasta sin decirselo, aunque déandose de ello
mil pruebas en la comunidad del sentir y pensar
sobre las cosas més corrientes de la vida, que eran
para él las mis importantes.

A no ser tan linda Sol, es seguro que a pesar de
la contradiccién entre el temperamento fogoso de
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ella y el apacible de Victor hubiese dado con la en-
trada al alma de su marido.

Las mujeres hermosas son buenos econductores del
amor; las feas, buenos conservadores.

Los maridos infieles casi todos lo son de muje-
res lindas. Es raro tenga una fea, queja de su ma-
rido por lo que a fidelidad se refiera.

Debe ocurrir esto porque linda o fea, para toda
muljer es articulo de fe el poder sugestivo de la her-
mosura femenina sobre los hombres. '

La linda, consciente de su poder, lo confia todo
en él.

La fea, no contando, con el supremo recurso de
la belleza, se arbitra otros y, por los resnltados, pa-
recian ser los ofros més eficaces que aquel.

La regla falla — y al fallar se confirma — cuan-
do se trata de hermosas o de feas que se ignoran
como tales.

La linda que no sabe linda, agrega al poder na-
tural de su belleza los recursos arbitrados por la
fea. Tiene entonces que estar casada con un tonto
de capirote para que el marido tenga ojos ni pen-
samientos para otra cosa que su mujer.

La fea que no se sabe fea descuida las artes de
las demés feas y, no teniendo el natural de las lin-
das, casi nos obliga hasta a los que en estas cues-
tiones somos del todo intransigentes a ser un poco
tolerantes con el desgraciado consorte si llegamos
a conocerle alguna aventurilla o sabemos de al-
guna ocasién en que estuviera demasiado expre-
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sivo al manifestarle algin desagrado a la fea an-
tipAtica de su mujer.

Sol, con belleza y con talento, esposa de un hom-
bre de gusto y de inteligencia para reconocerle esos
dos grandes méritos, segurisima de la fidelidad
de su marido, no acertaba a explicarse qué se in-
terponia entre ambos.

A ser una mujer la hubiera muerto, pero no le
cabia duda de que las otras mujeres le eran a Vie-
tor muchisimo més indiferente que ella.

Después de la digna retirada de su esposa, Vie-
tor siempre justiciero y caballeresco, y cuando se
trataba de él mismo, mis severo que justo, se dijo
de todo.

Si la mujer habia insultado su origen por él
tan querido y respetado, él tenia la culpa. No es
proeeder de caballero sacudirse como si se tratara
de un bicho venenoso, de la esposa que le brinda
y le pide una caricia.

Como todos los espiritus viriles, Victor era mu-
cho mis indulgente para los otros que para si, y
en él reconocer una falta y tratar de enmendarla
era simultineo,

No tuvo para su mujer un pensamiento de re-
proche y teniéndolo para si, en menos que se per-
signa un cura loco estaba arrodillado ante ella, pi-
diéndole perdén.

Sol atribuyé la actitud de su marido, a que ella
ain era linda y todavia no estaba vieja y resolvid
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para sus adentros cuidar cada dia més el talis-
man de su hermosura.

Se hizo rogar un poco antes de perdonar; no se

le ocurri6 que a ella también hubiera que perdo-
narla y mucho menos que debiera ella pedir perdén.
No tuvo una alusién carifiosa para el hogar paterno
de Victor cuyo recuerdo habia sido la causa del re-
ciente disgusto.
Le di6, si, un abrazo que casi lo ahoga, mil besos
que debieron producirle a Victor efectos de vento-
sas. Renovaron unos cuéntos de los paliques del no-
viazgo, comentaron juntos su situacién industrial
Yy comercial en esos momentos. Hablaron de un re-
ciente descubrimiento cientifico, de la iltima 6pera
estrenada, del préximo concierto de un violinista
célebre, de hacer ambos, juntos, un nuevo viaje a
Europa.

Pero después de tanto besuqueo y tanto abraza-
dero y de tanto decirse que se querian, se habian
querido y seguirian queriéndose y después de tan-
to didlogo comerecial, cientifico, artistico y literario,
el corazén de Victor se sentia tan sélo come al in-
terrumpirle ella sus afioranzas y la expresién de
tristeza de su rostro habia aumentado.

Algunos meses més tarde, Victor, era otra vez el
hombre contento, satisfecho, el marido solicito de
los primeros tiempos de matrimonio.

En cambio, Sol estaba malhumorada e inquieta
eomo no habia estado nunca. Y, ademis, muy des-
mejorada.
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No estaba fea, pues para estarlo hubiera sido ne-
cesario deshacerla y hacerla de nuevo. Sol podia
envejecer, pero haciéndose vieja linda. Y ya empe-
zaba no a ser vieja, sino a dejar de parecer joven.
Esto la ponia de un humor endemoniadc y cuénto
s rabiaba ella, mas amartelado se mostraba Vie-
tor.

Habré comprendido el lector lo ocurrido.

La naturaleza habia dado el primer aviso de rea-
lizar a la vez la gran esperanza de Victor y el
gran temor de Sol.

Esta quiso guardarse el secreto que revelaron
en seguida las aberraciones digestivas, el insom-
nio y un médico llamado por el marido para con-
firmarle su felicidad.

Victor, respetuoso de la discrecién de su mujer,
no dijo nada. Se limit6 a readquirir la alegria de
chiquillo de la época de su casamiento, inica en
que se habia sentido chiquillo, y a mimar a su mu-
jer como no la habia mimado ni en aquel entonees.
Sol se agriaba por horas y Victor se endulzaba por
minutos.

Nunea, ya lo he dicho, un hijo habia entrado en
los suefios de felicidad de Sol.

A esa altura de la vida, Sol consideraba el
anuncio de un hijo como una realidad desgracia-
da.

Ella, si se habria resignado a ser madre cuan-
do se sentia con energias juveniles, no podia re-
signarse ahora a empezar una vida nueva.
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Estaba ya hecha a disponer de si y de su tiempo

para solamente ella.
Con el marido que le habia tocado en suerte, si
podia pensarse en un ama, no podia pensarse que
ésta viviera en un departamento alejado del de
los esposos.

Victor habria de querer que el ama amamantase
al chico; pero que el cuidado de la vida del nifio co-
rriera siempre a cuenta de la madre.

Tendria esta que oirlo llorar y averiguar la cau-
sa de su llanto.

Luego, alld a los cincuenta afios, que ella pen-
saba sobrellevarlos con viajes y diversiones, ten
dria que ocuparse de la educacién del hijo. A los
sesenta o antes, si era nifia deberia acompafiarla a
fiestas y actos concurridos por otras jovenes y
donde no se encontraria siempre entre sefioras que
fuesen la sociedad intelectualmente escogida que a
ella le gustaba; tendria que fastidiarse con las vi-
sitas del o de los cortejantes que le salieran a la
nifia que no serian pocos si ésta salia en eso a la
mamé. Si era varén, peor que peor. Habria en la
casa otro amo maés, seguramente mucho més auto-
ritario que el actual.

Sol aceptaba la vejez a condicién de ser tranqui-
la, primer requisito para envejecer despacio. Un
hijo le desbarataba su plan de placidez, le saca-
ria canas.  Ya le estaba sacando arrugas!
 En efcto, con los insomnios, las malas digestio-
nes y los pensamientos transeriptos que la martiri-
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zaban, Sol veia anulados los efectos de su especial
cuidado de la tez.

Su palidez tomaba un feisimo tinte parduzeo;
a los lados de la boca, se le formaba el paréntesis
precursor de las arrugas, los parpados empezaban
a hincharse y en las sienes, fijandose con deteni-
miento, se veia el primer trazo de la temida zampa
d’oca.

Y Sol temblaba por ella y méas por los temores
que conocemos respecto a Victor.

Sin embargo, Victor la queria méas cuanto més
desmejoraba ella.

Ese hijo tan ansiado por él, el cual algun dia lo
querria tanto a él como a su madre, al que las le-
yes lo hacen tan obligado al padre como a la ma-
dre, se anunciaba por los padecimientos de esta
sola.

Dia a dia empeoraba el aspecto de Sol y Vietor
no veia en eso lo que Sol temia tanto: la pérdida
de la hermosura, no. Victor veia en esos estragos
las exigencias de una nueva vida llamada por am-
bos y que venia reclamando de su llegada a uno so-
lo de ellos.

Victor hubiese querido sufrir por Sol; protes-
taba en su interior de estar por la naturaleza obli-
gado a ser testigo initil del sufrimiento maternal.
Le parecia una injusticia que esa vida nueva pu-
diera llegar a exigir solamente el sacrificio de la vi-
da materna.

Se avergonzaba del papel tan pasivo que la na-
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turaleza da al hombre en ese misterioso drama de
la vida que surge.

Se arrepentia de aquellas sus veleidades de in-
diferencia. j El habia en su interior censurado a
Sol porque en el terreno del sentimiento ella no
se le acercaba!

4 Cémo no se acordaba entonces de que sufri-
mientos mayores habria de pasarselos sola alguna
vez, ella?t

Y con estas consideraciones Sol se engrandecia
en concepto de su marido haciéndose de méas en
méas acreedora al respeto, a la veneracién, al amor
de él.

Victor se enamoraba de nuevo de Sol y si mu-
cho la habia querido antes, ahora le parecia aquel
amor muy poquita cosa.

Aqui podemos medir mejor toda la distancia mo-
ral que iba de él a ella. Ella, medio vieja, se habia
apasionado por el muchacho lindo y talentoso. El,
joven, sentia llegar su amor al espasmo del delirio,
precisamente cuando la belleza y juventud de ella
entraban en el ocaso precipitadas por la venida de
ese hijo tan friamente recibido de parte de la ma-
dre.

Desgraciadamente para Sol, ésta no era capaz
de apreciar esas delicadezas sentimentales de su
marido. Continuaba temblando ante la idea de
afearse y envejeeer al lado de un hombre joven y
hermoso.

Casi todas las mujeres casadas con hombres de
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menos edad, saben del azote que es ese temor. Vie-
jas que no quieren serlo, pierden los encantos de
la juventud y no adquieren los de la experiencia.

Los carifios de Victor irritaban méis a Sol, por-
que conocedora del ideal de familia acariciado por
él, no los tomaba como dirigidas a ella. Si Victor
habia cambiado tanto, habia cambiado por el hijo.

Era este el objeto de sus ternezas. Y los celos
de Sol que nunca habian podido concentrarse so-
bre mujer alguna, se concentraron sobre el ser que
llevaba en sus entrafias y le temi6 y le odié con
todo su miedo y con todo su odio de enamorada fu-
ribunda, con todo su despecho de hermosa que se
siente envejecer.

No se perdonaba a si misma el anuncio de esa vi-
da y, criada en un ambiente donde cada quisque se
consideraba el eje del mundo y subordinaba a su
egoismo toda la circunferencia mundial, pensé en
lo que, por desgracia y para vergiienza de nuestro
sexo, empezaba ya a hacerse comin pensar a mu-
chas mujeres: que no rige el quinto mandamiento
para los propios hijos cuando por una razén cual-
quiera no se estd dispuesta a recibirlos.

Como para acabarla de decidir, recibié en un mis-
mo dia la visita de dos amigas intimas, unos afios
mayor que ella la una, jovencita de diez y siete la
otra, ambas con igual concepto de la vida que la
comodona de Sol. Una y otra atribuyeron el desme-
joramiento de Sol a la verdadera causa. La jamona
se burlaba, la jovencita aplaudia.
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Aquella, divorciada dos veces y casada tres, le
decia:

—Mujer, o tendris agarrada de pies y manos a
la felicidad o no sabes lo que te espera.

Yo tuve mis dos hijos en mi primer matrimonio;
me lo perdono porque sélo tenia diez y nueve afios
cuando naci6 el segundo. Pero bien que debi arre-
pentirme.

Es imposible no querer a los hijos por mas que-
Jjas que se tenga del padre y te aseguro que cuando
el juez determiné que nos quedésemos con uno ca-
da uno yo habria querido quedarme con los dos.

Después, hija, vino lo peor. Mi nuevo marido con
celos del chico; el chico odiando al padrastro y ti-
rando siempre para el lado de su padre. Yo entre
ellos como entre el yunque y el martillo, fui duran-
te ese segundo matrimonio la mujer més infeliz del
mundo.

Concluimos hastiada yo del marido y del hijo y
odidndome a mi ambos.

Felizmente no volvi a casarme hasta que los dos
hijos lo hicieron.

Ahora con el tercer marido lo pasamos en paz;
pero asi mismo cuando alguno de ellos me visita
y me cuenta algo de su padre jhay que ver la cara
del padrastro!

1Y no se diga de la que le ponen a él los mu-
chachos!

Te aseguro que a haber previsto yo que mi primer
marido iba a enviudar de su segunda mujer, espero
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a volverme a casar con é1 porque no deja de ser
triste verse mirada mal por los propios hijos. Y
los mios me miran mal por mis dos filtimos casa-
mientos.

Si no me lo dicen claro es de miedo a las repre-
salias que yo pueda tomar al hacer testamento.
i Oh, los hijos! j Tanto como se les quiere y se sufre
por ellos y lo mal que lo agradecen!

Yal hacer esta reflexién, la dama dejé asomar
dos lagrimitas, pero apenas a bafiarle la esclerética
para que no llevasen el kool del borde de los pér-
pados.

Y la jovencita, casada hacia tres meses, reflexio-
né a su vez:

—Con todo, yo pienso que por muchos dolores que
den los hijos, una vejez sin ellos tiene més dolores
que los que ellos pueden dar. No digo cuatro o cin-
co hijos como fueron los de mis abuelos, pero de un
hijo hasta dos, no mas, ha de ser una alegria para
la vejez, a menos que salieran muy malos y en este
caso con echarlos de la casa se harf de cuenta que
no se les ha tenido. Pero no me hablen a mi de ser
mamé en la aurora de la vida. Lo que soy yo, desde
la muerte de mi madre he vivido encerrada en
un colegio. Mi marido, también estd harto de en-
cerronas porque a él lo encerr6 su padre, tam-
bién a causa de las agarradas que tenia el
muchacho con la madrastra. Ahora tenemos que
desquitarnos paseando todo el mundo sin ningun
estorbo. Para mi la vida de hogar, la vida de fami-



—_ T —

lia tiene un atractivo poderoso. Yo estoy segura
que seré excelente madre como estoy segura de
que si tuviese la desgracia de separarme de mi
marido me muero o me mato. Por su parte, él dice
que después de haber visto a su padre y a su ma.
dre divorciados 'y 'vueltos a casar, se propuso
aguantar hasta la muerte a la primer esposa de
que se hiciera, asi que tenemos matrimonio para
rato. Pero eso si, la juventud para nosotros; los an-
gelitos que quieran venir a traernos la alegria que
por ahora no necesitamos; que se queden en el cielo
hasta que pasen otros diez y siete afos.

Esa noche, Sol se sentia peor y Vietor no quiso
salir. Permanecié al lado de su mujer haciéndola
ya pasear, ya sentarse, ddndole inequivocas mues-
tras de interés por ella, de sufrir en el espiritu
todo lo que ella sufria en su organismo.

Sol estaba preocupada. Desde el principio de su
estado si no dejaba de mostrarse celosa como siem-
pre, estaba mucho menos carifiosa con Victor. El
no se extrafié6 de que continuara ella en su desvio.

Al cabo de un rato, mirindolo fijamente, dijo:

—Me estoy acordando de las tantas veces en que
ti me dijiste que muerta yo, ti no podrias vivir.

—Era sincero al decirtelo.

—ZEntonces me querias.

—=81, mucho, y sin embargo, no tanto como hoy.
Es lo tnico que puedo hacer: quererte. Y con to-
da el alma te quiero y quisiera tener més almas
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rara quererte con todas ellas, y todavia creeria
no amarte tanto como debo y te lo mereces.

—De modo que si el nacimiento de nuestro hijo
me causa la muerte jt(i morirds?

—Mi adorada, rechaza ese pensamiento, Toda
idea triste refluye sobre tu fisico y aumenta tu
padecer. Nunca més necesitada que ahora de op-
timismo, de esperanza. Si no tienes por qué temer
la muerte. Los médicos me aseguran que tu natu-
raleza te salvard del trance en las mejores condi-
ciones.

De otra manera jcémo podria tener yo 4nimos
para ocuparme de nadat Si estas mismas molestias
van a tener que batirse en retirada pronto y nues-
tro 4ngel ya no te dard més que alegrias. A ver,
por él, una sonrisa. jCuéinto llevas de estar seria
y triste! Eso te dafia, mi Sol. Por tu hijo que no
puede hacerlo, el padre te lo ruega.

—Para sonrisas estoy yo. jCon lo que sufro!
Bastantes veces te he visto serio y triste estando
yo a tu lado tan rendida como te ha dado ahora
en mostrarte, y no tenias mis motivos.

—Perdéname.

—No te me escapes por la tangente, contéstame.
No deja de hablar del asunto si no me contestas a
satisfaccion.

Si muero al dar a luz y no muere la criatura
{ vivirds o morirs?

—Viviré.

—ijInfame!
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—No, Sol. Viviré para tu hijo; para darle todo
el amor que td le hubieras dado; para ensefiarle
a bendecir tu memoria. Viviré porque, vivo tu hi-
Jo, ti no habrfas muerto del todo y cree que vi-
vir me costaria entonces mucho més que morir
porque sin ti estaria yo peor que muerto. Muerto
no sentiria tu ausencia, tu ausencia que su sola
posibilidad me estremece mucho més que la idea
de la muerte.

Y no hablemos més de cosas tristes. A qué pen-
sar en la muerte cuando nunca hemos estado més
asidos a la vida?

Sol volvi6 a su mutismo.

Al dia siguiente, estando Victor en la Bolsa,
entré apresuradamente a buscarlo uno de sus mu-
chos sirvientes.

La sefiora estaba muy mal.

En el trayecto, el sirviente lo enteré de lo que
habia oido a las mucamas.

La sefiora, bien contra su costumbre, habia que-
rido ese dia arreglar ella misma su dormitorio. Las
mucamas se distribuyeron el acomodo de las de-
mas habitaciones.

De repente, un grito y el ruido de un cuerpo
que cae al suelo las hizo precipitar en el cuarto
de la sefiora.

La encontraron tendida en el suelo, bafiada en
sangre.

La sefiora habia caido al querer dar vuelta uno
de los colchones y a estar a lo que él habia oido
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a los médicos llamados inmediatamente, el caso
era delicado por el estado de la sefiora.

Una sospecha cruzé por la mente de Victor, sos-
pecha que se apresuré a rechazar, por parecerle
monstruosa, lo que no le hubiera parecido si hu-
biese estado él presente la tarde anterior cuando
con tanta frescura despachaban sus desvergiienzas
la recién casada de diez y siete afios y la cuaren-
tona bi-reincidente.

Al entrar él en la pieza donde reposaba su mu-
jer, lo peor de la fagina va estaba concluido.

La sefiora, fuera de peligro por el momento. Si
no sobrevenia una complicacién inesperada seria
cosa de un mes el restablecimiento total.

—i4Y la criaturat pregunté Vietor que no habia
querido pensar tampoco en la posibilidad de que-
darse sin el hijo tan ansiado.

—La criatura, contesté uno de los médicos, ya
se habfa disuelto para cuando nosotros llegamos.

Victor sintié6 un dolor tan grande que equipa-
raba a todos los mayores dolores sufridos por él
hasta entonces.

Envidié a los padres que pueden llorar abraza-
dos al cadaver de su hijo; pensé con envidia hasta
en los repugnantes fetos guardados en alcohol.

Ese hijo de él tan deseado y tan querido, era el
pobrecito tan poco ser todavia, que el médico no
habia hallado expresién mas grafica para dar no-
ticia de él que la de decir: se ha disuelto.

Se acercé a la cama de su mujer en busca de al-
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go que compartiese su pena. Sol, tan blanca como
las sibanas, parecia también muerta. Victor se in-
cliné para besarla y se quedd, los labios sobre los
czbellos de la enferma, llorando las ligrimas mas
amargas de toda su vida. Ni la muerte de sus pa-
dres habia llorado asi.

Los médicos, al ecabo de un rato, lo separaron
diciéndole que su actitud perjudicaba a la enfer-
ma. Entonces la bes6 muchas veces la frente sudo-
rosa.

Al retirarse, llevado por uno de los médicos, la
enferma entreabrié los ojos y agradecié a su ma-
rido con la mirada apasionada con que lo miraba
antes y con una sonrisa que él no le veia desde
los primeros sintomas que tan contento lo habian
dejado.

A Victor le hizo dafio esa sonrisa que la vispe-
ra imploraba como una gracia y sacudié con la
mano algo que le estorbaba: era la misma sospe-
cha que volvia.

Dos o tres dias después la enferma ya podia
hablar algo. — Sol, ;a qué obedecié esa impru-
dencia?

—Un mal entendido mio. Los médicos me reco-
mendaron tanto el ejercicio; yo no tenia ganas de
salir, me puse a la faena casera creyendo seguir
las prescripciones médicas.

Viector, confiado como todas las personas leales,
no indagd mas.

Otra vez empezaba a abrirse el abismo entre
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uno y otro. Sol no hablaba del incidente sino refi-
riéndose a si misma. Victor se felicitaba de la salva-
vacién de su mujer, pero no se consolaba de la pér-
dida de su conato de hijo. Si el dolor sincero pu-
diera alguna vez ser ridiculo, Victor habria esta-
do del todo ridiculo al llorar la muerte de lo que
no habia llegado a ser vida.

Sol, volvia a ser la vehemente enamorada de
frases de fuego e inacabables caricias.

Victor, seguia agradeciéndole todo lo que ella
habia sufrido por el hijo que se quedara en es-
quema, sin llegar siquiera a croquis; pero sufria
con el silencio de Sol respecto a la criatura, si bien
reconocia ser imposible decir nada.

Pero, a falta de poder hablar sobre algo real,
que hubiesen llorado juntos la quimera desvane-
cidal...

Sol no estaba en venas de llorar. Por fin, una
vez abordé el asunto de la esperanza perdida aun
que no llorosa ni tristona, sino muy burlona y di-
vertida.

—3Sabes lo que pensé cuando me vi entre la
vida y la muerte? Que de morir yo, podrias tii mo-
rir también, tranquilo, pues no te quedaria nada
de mi misma sobre que velar y no quedarias obli-
gado a seguir viviendo medio muerto.

El dicho en si mismo no tenia nada de alarman-
te a pesar de lo cual, sabe Dios porqué fenémeno
telepético, en aquel momento Baraona no dudé de
lo que tampoco dudamos hace rato el lector y yo:
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que el accidente habia sido crimen y no tal acei-
dente.

La sospecha esa que lo asediaba desde la prime-
ra vaga noticia, adquirié los contornos de la certi-
dumbre, y toda la moralidad de su austera educa-
cion del hogar y de sus rudos ascendientes se le
hinché en el pecho cambiando en un segundo el
mayor amor por la adversién més profunda y la
repulsién més irremediable.

Eso de que una mujer casada matara a su pro-
pio hijo sin el atenuante de la soltera de verse im-
pulsada al crimen por miedo al desprecio general,
sobrepasaba para él el limite de todas las inmora-
lidades.

Caer por amor, entra en los defectos de la con-
dicién humana. Matar al propio hijo, matarlo la
madre, sale de la naturaleza toda. Entre las alima-
fias, a veces el padre mata a los hijos; la madre
Jjamaés.

En aquel momento, cualquier madre ilegitima
cuyo hijo viviese valia a los ojos de Victor més
que su Sol. Se avergonzaba de haberla querido,
se arrepentia de haberla buscado para madre de
sus hijos y lleg6 a alegrarse de que aquel su tan an-
siado heredero hubiese quedado en conato antes
que recibir la vida de una mujer que para Victor
ya no era mujer, sino monstruo.

No sé si Sol leeria todo esto en la mirada feroz
que le dirigié su marido,
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‘5

Victor nada le dijo porque nada bastaba J\ :
presar lo que él sentia. C;‘_'
Sali6 de la habitacién, se dirigié al hall A <

"
sombrero y se echo a la calle. <
Tenia un amigo adicto al cual habia hecho. 2&;
favores y que lo sabia agradecido. A él se ] M,.“",

—Me voy — le dijo. — Ninguno debe %
mi. Dentro de algiin tiempo reecibira ustea-,'
reccién que no comunicara a nadie. ; .

Cuando mi mujer muera me haré usted o1 fa-
vor de mandarme a esa direccién el acta de su fa-
llecimiento.

Hasta la vista o hasta nunca.

Se provey6 de un pasaporte dado a otro nombre,
cosa muy facil entonces para todos, como sigue sién-
dolo hoy para muchos; pasé a Méjico y, para des-
pistar més a los sabuesos que le enviaria la mu-
Jjer, viajé en zig-zag con diferentes nombres y por
diferentes medios y estando muy poco en cada
punto, poco después de un mes se establecié en
Buenos Aires,




TRISTE FIN DE UN VERANO Y NO MAS
ALEGRE PRINCIPIO DE OTONO — DES-
QUITE HACIA EL SOLSTICIO DE IN-
VIERNO.

Pues, sefior, el heredero de Baraona quedado en
conato, le transformé al padre y fué causa de
grandes injusticias de éste para con las mujeres.

Baraona al fugarse, no pudo sacar sino los va-
lores a su orden, verdadera bicoca que, de poseer-
la yo, me reiria del alza de los articulos de pri-
mera necesidad, contando como tales los avant-
scene de las buenas temporadas; pero con la cual
nuestro amigo bajé de rico de ‘‘puedo cuanto quie-
ro’’ a rico de ‘‘quiero y no puedo’’.

En Nueva York la mujer armé el gran alboroto
con la desaparicifn.

El se estableci6 en Buenos Aires con nombre su-
puesto y no le hizo saber de si al amigo hasta pa-
pado el tiempo necesario para establecer legal-
mente la presuncién de fallecimiento.

Después de esto, civilmente readquirié su nom-
bre, buscé y encontr$ algunas antiguas relaciones
de su tutor y coloe6é su dinero en empresas a cu-
yo frente él no aparecia.
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iTanto como los poetas cantan las fatigas por
conseguir el amor de una mujer!

iMe rio yo de todos los trabajos para mandarle
mensajes con el céfiro y los rayos de la luna, mu-
cho peores mensajeros que la peor administra-
cién de correos y de todos los otros sofocones por-
que dicen pasar los enamorados! Trabajos y sofo-
cones son éstos: los de Baraona por disparar de la
mujer emperrada en quererlo.

El desvanecimiento de sus esperanzas paternas
l¢ cambiaron a Victor de prudente, disereto, bené-
volo y justiciero, en otdos los anténimos de esas
cualidades.

El Baraona que se hubiera mordido la lengua
antes que hablar mal de nadie, pedia ahora boca
prestada para hablar mal de las mujeres.

Después de la suya disolverle su intentona, no
habia horror de que no creyera él capaz a la mu-
jer.

De toda la escala zoolégica, decia, la hembra
mas lujuriosa y desamorada es la tortuga; pero,
mal que mal, la tortuga si abandona_sus huevos,
no los mata ella misma. De eso, de matar su pro-
le, solamente la mujer es capaz.

Se le podia haber contestado que la amorosa y
abnegada gallina suele comerse sus huevos; pero
como eso hubiera sido ofender a la inconsciente
gallina comparédndola con Sol y demés indignas
madres humanas, mejor haberlo dejado sin res-

puesta.
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Sin embargo, a no estar Baraona enloquecido de
- dolor y de vergiienza, se habria acordado que si hay
mujeres como la de él, hay también muchacha
que en un rato de flaqueza del todo humana da un
mal paso, uno sélo, y la consecuencia de su huma-
no traspiés de un instante sera el condenarse por
toda su vida a inhumanos tratamientos que le pro-
digaran los demis seres soi-disant humanos. Que
sabe ella tener a su alecance el medio de hacer su
desgracia para siempre de todos ignorada y, no
obstante eso, deja ella atraer sobre si los renco-
res de toda su familia, el desprecio de toda la so-
ciedad, los reproches que, mis tarde o mis tem-
prano, le hara su propio hijo y todo eso que ani-
quilaria al individuo méas fuerte del sexo fuerte,
ella, la débil mujer, todo lo afronta y lo tnico que
la aterra es el pensamiento del reflejo que todo
ello pueda tener un dia sobre la felicidad del hijo.
Yo no sé adénde hubiera llegado Baraona en su
irreflexion, a no hacerse amigo de un antiguo ca-
marada del terrufio, que encontrs establecido en
Buenos Aires.
Dios los cria y ellos se juntan.
El tal amigo llevaba ailos y afios de casado.
Habia venido hacia mucho a la capital a estu-
diar medicina. Para costearse la carrera aprendié
de idéneo de farmacia y para alegrar su destierro
se hizo de una novia normalista.
La chica se recibi6 pronto y se emple6 en se-
guida. Con ciento cincuenta pesos que lucian como
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no lucen hoy trescientos, se le antojé ser la Mece-
nas de su amado, por los honestos medios del ca-
samiento. .

El hubiese preferido esperar para casarse po-
der él sélo sostener la casa; pero lo de unirge de
una vez para siempre a su adorada le gustaba mu-
cho y lo de al volver del estudio y el trabajo en-
trar en casa de su familia también le gustaba.

Se casaron los dos muchachos y creian ellos ser
imposible felicidad mayor que la de que disfru-
taban, cuando la venida de un tercer muchacho los
hizo todavia mucho mas felices.

El recién venido no encontr$ el mundo ni la vi-
da tan envidiables como los hallaban los dos mu-
chachos mayores y dej6 una y otra a la semana,
llevado por el mal a que el vulgo da el expresivo
nombre de mal de siete dias.

Los médicos atribuyeron el hecho a las fatigas
¥y preocupaciones sufridas por la madre en su tra-
bajo, mientras esperaba al chiquitin.

El marido renuncié entonces a doctorarse, obli-
g6 a su mujer a dejar el empleo y él se entregd
de lleno a la tras-botica.

Le fué bien. La sefiora tardé en restablecerse.
Unos afios mas tarde, ella sana y ambos en posi-
cién de regular para arriba, el angelito ido les
mandaba un reemplazante.

Este no fué muchacho, fué nifia. La pobrecita
tuvo la mala ocurrencia de anticipar su entrada
al mundo y hacerlo en una tarde siberiana. Haza-
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fia hizo en vivir cuarenta y ocho horas y hazaiia
hizo la madre en sobrevivirla.

Cuando los médicos cometieron la imprudencia
de enterarla de que debia renunciar a nuevas es-
peranzas, ambos esposos envejecieron de golpe.

No pensaban sino en sus dos muertecitos, no
hablaban sino de ellos. La gente fué poco a poco
dejando de lado la sociedad de esos dos j6venes
sauces llorones.

Ellos no la echaron de menos.

El siguié trabajando sin importirsele de cémo
le fuera. Tal vez por eso, le iba de bien en me-
jor.

La primera vez que Baraona fué a la casa, la
sefiora le cont6 su doble desgracia. Baraona sinti6
que le pisaban el callo predilecto e hizo un pu-
chero que agradecié infinitamente la apenada
mamaé.

En seguida le conté con riqueza de detalles to-
das las pruebas de inteligencia dadas por el varon-
cito en sus siete dias y todas las gracias desplega-
das por la nena en cuarenta y ocho horas.

Baraona no se rié.

Ni siquiera sospeché que la inteligencia del nifio
y las gracias de la hermanita estaban solo en la
imaginacién dolorida de la madre. No. Pensé que
si su conato, varén o nifia, llega a vivir menos
de las cuarenta y ocho horas, seguramente le ha-
bria demestrado gracia e inteligencia reunidas.



— 90 —

El hombre era todo oidos atentos y ojos tris-
tones.

De ahi la sefiora pas6 a hablar de si y del es-
poso, aunque siempre con relacién a los hijos muer-
tos. Lo que ambos pensaban y decian, los proyec-
tos acariciados, los castillos en el aire hechos por
ambos, y como todo era igual a lo que Baraona ha-
bia hecho, dicho y pensado él solo, el hombre sin-
ti6 el dedo en la llaga y se eché a llorar sin disi-
mulo.

Después de despedirse Baraona, ambos esposos
se hicieron lenguas de lo simpético e inteligente,
bueno y sociable que era el amigo. Por primera vez
hablaron gustosos y por mucho rato de otro asun-
to que el finebre casi convertido en mania de am-
bos.

Baraona volvié varias veces y él, el retraido
que a los veinte afios silenciaba su desengafia sin
humillarse a hacer a nadie una confidencia, no pu-
do con el dolor de su paternidad desvanecida, y
buscando un alivio en el relato, conté a sus amigos
el vergonzoso trance.

Era la primera vez que encontraba oidos pro-
picios y espiritus en disposicién de entenderlo.

Quien sabe si por compartir su dolor o si por
cortesia y agradecimiento al anterior llanto de él,
ambos esposos lloraron. Ambos—segiin se lo comu-
nicaron entre ellos después — no consideraban que
la desgracia de Baraona pudiese compararse con la
de perder dos chicos enteros y verdaderos. Tuvie-
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ron la educacién suficiente para no decirselo al in-
teresado e hicieron justicia de encontrar muy en
su punto sintiese Baraona a su hijo en esquema més
que a los hijos ajenos terminados.

Desde entonces la amistad del matrimonio y Ba-
raona quedé sellada al méis quemante de los fuegos:
el de las lagrimas.

Y desde entonces, las ligrimas empezaron a ser
menos por ambas partes.

Los esposos, primero por gratitud, después por
afecto, se interesaron por los asuntos de Baraona,
y éste, por gratitud primero, por afecto después,
se encargd de ir poco a poco, sacando al matrimonio
del peligroso ensimismamiento.

Si los respectivos angelitos hubieran podido ver a
sus correspondientes padres consolindose mitua-
mente y hasta procurando con disimulo poner em-
peiio en dar el papa del uno tregua al recuerdo de
los otros en la memoria de los suyos, y reciproca-
mente, habrian estado muy contentos.

Baraona encontraba realizado en esa casa lo que
Labia sido su ideal de matrimonio y al acordarse del
desconsuelo maternal de su amiga se reconciliaba
con las mujeres.

Hasta llegé a pensar en un segundo matrimonio;
pero, jcémo disolver el primero sin hacer saber que
no habia muerto?

Ademés, en la Argentina no habia atmésfera pa-
ra las nupcias de los divorciados; la cosa no era
hacedera.
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Y en cuanto a ir a casarse a otro pais, habia
quedado escarmentado.

Casarse ocultando su estado, repugnaba a su hi-
dalguia.

iY la partida de defuncion de Sol no llegaba!

Ocho afios llevaba de estancia en Buenos Aires.
Ya doblaba el cabo de la cuarentena, empezaba a
crecerle el abdomen y caérsele el pelo.

Se acordaba que una mujer lo habia puesto en
esa situacién de reincidencia imposible y volvia a
echar pestes contra las mujeres. Yo no sé si de po-
derse casar, hubiera pensado en casarse con otro
hombre.

Por fin, alla a los cuarenta y cinco afios y unos
dias, el correo le entregé un oficio de los Estados
Unidos.

Era la partida de defuncién. La muerte habia
ocurrido en el Perd. El pobre hombre del encargo
habia tenido que estar sobre la pista de la mujer
de Baraona para cumplir con él.

Ese dia surgié el nombre de Baraona en el co-
mercio de Buenos Aires.

Varios establecimientos de distintos nombres fue-
ron inseriptos en los correspondientes registros ba-
jo la nueva firma, ‘‘Baraona y compafiia’’.

El hombre se remozé de golpe. Le bajé el abdo-
men, ces6 la alopecia, le brillaron los ojos, y libre
ya para casarse, pens6 que eso de casarse era cosa de
meditarlo mucho. El no tenia buena mano para ele-
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gir mujer. Primero di6 con Adela que casi lo mata
a él; luego con Sol que sin casi le maté el hijo.

Verdad que su amigo di6 de buenas a primeras
con una buena mujer; pero es que para eso hay
que tener suerte.

En fin, estaba todavia en buena edad. No habia
por qué desesperarse ni por qué precipitarse.

Yo no sabria explicar el cambio psicolégico ope-
rado en Baraona a esta altura de la vida. Calave-
ra, no se le podia decir. Sin embargo, no respon-
dia en su otofio al muchacho seriote que conoci-
mos en primavera ni al maride modelo que fué en
su tempranisimo verano.

Alguien dird que el que no la corre de joven la
corre de veijo. Yo no podria en rigor decir que
la corriera. Verdad que delante de mi no iba a co-
rrerla.

Lo cierto es que la corriera o no la corriera, lo
encontré viudo y sin novia el solsticio de invier-
no lo que no tendria nada de extrafio- en otro; pero
si en él que tanto sufrié la nostalgia del hogar.

Menos mal que si no se habia hecho de esposa ni
de novia, tampoco se habia hecho de ningiin vincu-
lo de esos de que un hombre de su innata y siem-
pre despierta nobleza no se desliga asi como asi.

Socialmente no habia perecido en el peligro a
pesar de no haber huido de él,
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Al llegar Baraona al medio siglo, los efectos del
remozamiento se detuvieron.

Lo de menos era lo de crecerle el abdomen y la
carnaza de la nuca, acentuérsele las arrugas, per-
der mucho pelo y blanquearle el que no perdia. Esos
desperfectos superficiales serian de sobrellevar fé-
cilmente si no coincidieran con lo de fatigarse
mucho al correr para aleanzar un tranvia, aga-
rrar el resfrio mis terco si lo tomaba sin abrigo uan
frio repentino y ponérsele las articulaciones como
enmohecidas, hacérsele de dia en dia més capricho-
sa la tos y més pertinaces los catarros y para col-
mo, a causa de un principio de diabetes, tener que
renunciar a mil golosinas con que se iba endul-
zando la vida.

Baraona solia almorzar a menudo en algin buen
hotel y comer en alguno de los clubs a que perte-
necia. Al obligarlo sus incipientes achaques a que-
darse en casa, el cocinero, acostumbrado a ganar-
se el sueldo sin cocinar més de dos o tres veces en
la semana, protest6 del abuso del patrén indiges-
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tandolo en unas ocasiones y dejindolo con hambre
en otras.

En cuanto a la cama, cuando Baraona llegaba
a su casa rendido de cansancio a las tres de la ma-
iiana, se dormia como un bendito y creia dormir en
una cama. Dos dias que los pasé en ella por ente-
ro lo sacaron de su error. Su lujoso lecho era el de
Procusto. Apercibi6 a sus sirvientes que lo escucha-
ron con inequivoca muestra de respeto, pero le hi-
cieron tanto caso como si les hubiese hablado en
chino. Ni mejor6 la comida, ni estuvieron mejor
mullidos los colchones, ni las cobijas bien colo-
cadas.

El hombre reflexion6 seriamente sobre todo es-
to y se dijo lo que cualquier otro hombre en su
caso: ‘‘A casarse tocan’’,

Entre las poquisimas relaciones conservadas por
el matrimonio que sabemos, figuraba una sefiorita
de algo mis de cuarenta afos, bien representados,
porque la vida no le habia ahorrado sufrimientos
para rubricarle el tiempo vivido.

No era la tal ni lo tristona que quiere la embus-
tera fama sean las solteronas, ni lo divertida que
la misma mentirosa quiere sean lag andaluzas (an-
daluza era ella). Un término medio entre chirimia
y pandereta. '

Habia conocido a la sefiora cuando ésta fué maes-
tra. Aquéllo lo era, suplente, de labores en la mis-
ma escuela.

Perdi6 la suplencia a pesar de desempefiarse muy
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bien, porque fué necesario darle el puesto efectivo
a una amiga demasiado intima de un conseiero es-
colar, la cual amiga demasiado intima, asi sabia ma-
nejar la aguja como un aeroplano (que adn no se
habian inventado), pero el tal consejero estaba muy
fundido y los que debian nombrar a la maestra se
dijeron: vAyase lo uno por lo otro; hoy por ti, ma-
fiana por mi.

Cuando el boticario se enriqueci6 y, por lo tan-
to, se hizo de buenas influencias, le consiguié a la
fiel amiga de su mujer un puesto efectivo en el
correo.

No era el mis adecuado para las muchas habili-
dades de la andaluza, pero ésta que no carecia de
las necesarias para despachar estampillas y to-
mar anotaciones, estuvo muy contenta.

El lector dandoselas de perspicaz piensa haber
adivinado el resto y se estd diciendo: ahora el ma-
trimonio va a aprovechar las buenas disposiciones
de Baraona y lo va a casar con la solterona.

Héagame el obsequio, estimado lector, de guardar-
se su perspicacia para sus asuntos. Ni el matrimo-
nio se sentia dispuesto a hacerle la competencia a
los santos casamenteros, ni la solterona habia en-
cargado a nadie la bilisqueda de marido, ni Ba-
raona era hombre de casarse por sugestién ajena.

Se habia equivocado ya dos veces y se equivoea-
ria otras dos mil, pero por cuenta propia.

Y por cuenta propia no iba a fijarse en una vie-
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ja, primero por ser viejo él, segundo y principal
por ser viudo de vieja.

Todo viudo que joven fué marido de mujer ma-
yor, toda viuda que cuando joven estuvo casada con
viejo, se aficionan en la vejez, de manera alarman-
te, a la juventud.

Sin duda la naturaleza, ecomo protesta de ha-
bérsele dado lo que no le correspondia, exige des-
pués lo que le correspondi6 en tiempo oportuno, sin
caer en cuenta de la inoportunidad actual de la
exigencia. Si la solterona sale aqui a colocacién es
porque siguiéndole nosotros los pasos a Baraona,
vamos a llegar por medio de ella a conocer a la
chica con la que pensé nuestro amigo reemplazar
en su corazén y en su casa a la Sol de funesta me-
moria.

Ahora no piense Vd. de la andaluza que era gan-
chera. Déjese de pensar nada y siga leyendo que
ya lo ir& sabiendo todo. .

La andaluza, a la que podemos empezar a lla-
mar por su nombre, el espafiolisimo de Consuelo, se
habia hecho muy amiga de Baraona a causa de ser
é1 muy goloso y ella buena cocinera.

Todo esto ocurria hace muy poco, después de
haber alecanzado la impertinencia de la gente de
servicio el nivel que ahora le conocemos y de ves-
tirse todas las mujeres del mismo modo a los diez
y ocho afios y a los cuarenta y cinco.

Por eso, hasta que una circunstancia fortuita
nos haga conocer la edad de la futura sefiora de
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Paraona, tanto podemos creer tiene diez y ocho afios
y representa mis como que tiene treinta y dos y re-
presenta menos.

Las cocineras del matrimonio se decian victimas
de un engafio porque habiendo entrado a cocinar
para un matrimonio solo, los domingos, debian ha-
cerlo también para dos huéspedes: Consuelo y Ba-
raona.

Aquélla aplacaba a las furias del fogén hacién-
dose cargo de todo el cocinado o de la peor parte
del almuerzo. Baraona acostumbrado cuando chico
a la sana, limpia y apetitosa ecomida vasca, se le
hacia agua la boca pensando en la semana desqui-
tarse el domingo de los menjunjes que, servidos en
riquisima vajilla, le servian a diario en los hote-
les de Injo y en los clubs de tono.

Pero el que una mujer le cocine a uno a su gus-
to no es motivo para casarse con ella. Saber coei-
nar bien es indispensable para ser buena cocine-
Ta, NOo para enamorar.

Muchas otras habilidades tuvo Baraona ocasién
de admirar en Consuelo: era aseada, prolija, eco-
némica. Llevaba siempre el mismo traje y siempre
lo tenia limpio, entero y a la moda.

Para un hombre pobre, una mujer asi es una lo-
teria; pero Baraona no era pobre y no tenia por
qué interesarse por una mujer que sabia hacer du-
rar la ropa.

Ademis, Consuelo acomodaba muy bien, y era
excelente enfermera, Alguna vez la vi6 él atender
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la casa en enfermedad de la amlga y vib que plan-
chaba y zurcia tan bien como cocinaba.

Con nada de todo eso se le podia ocurrlr casa.r
se con Consuelo. En rigor, esos son méritos de mu-
jer pobre o de buena sirvienta.

Para él que tenia como pagarse todo el personal
de servicio necesario, esas habilidades no podian
llenarle el 030

Consuelo no sélo tenia habilidades; tenia virtu-
des: muchas, estoy por decir todas y algunas en
grado heroico.

Pero tampoco es cosa que los hombres van a bus-
car novia por las virtudes que pueda tener. Cada
cosa en su sitio. El sitio de las virtudes es el de los
procesos de canonizacién. Si los hombres dieran en
buscar mujer virtuosa, pedrian dar las mujeres en
la exigencia de pedirles tamblen a ellos virtud y
entonces se acababa el mundo

Convengo con el lector en que Baraona procedla
con toda légica al no ocurrirsele casarse con Con-
suelo.

El pensé en casarse con una compafiera de ofici-
na de Consuelo; una muchachita baja, regordeta,
muy regordeta, pero bien torneadita, una rubia oji-
negra, de mirar retrechero y de un andar con mu-
cha sandunga.

En el calé guarango de los Jovenes bwn de nues-
tra ciudad, eso se llama ‘‘una papa’’ o ‘‘un que-
Sito ” o . e = . .

Dicen los historiadores que los portefios no pro-
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nunciamos la Il ni diferenciamos la z de la s por-
que Buenos Aires aprendi6 el castellano de labios
andaluces.

Sin embargo, en Buenos Aires se dice a las
mujeres una cantidad de cosas imposibles de ha-
berlas aprendido de los paisanos de don Pedro de
Mendoza.

Vean que eso de comparar a una chica bonita con
un tan feo tubérculo como la papa o un alimento pe-
sado e indigesto como lo es el queso, sobre, ser de
pésimo gusto, es del todo falso.

La oficina donde trabajaban Consuelo y la ‘‘pa-
pa’’ era la del barrio de Baraona y éste, en su con-
dicién de comerciante, tenia que concurrir a ella de
vez en cuando.

La primera vez que conocié en ella al ‘‘quesi-
to’’ estaba la oficina muy concurrida. Baraona mien-
tras le llegaba su turno, se puso a observar y estu-
diar lo mucho que puede observarse y estudiarse en
nuestras oficinas de correos: el desaseo del local, los
tinteros sin tinta, las plumas que no escriben, las
malas maneras de los empleados para con el pi-
blico, 1a pachorra con que se desempefian, las con-
versaciones entre ellos o las disputas, segtin el tem-
peramento del personal, la paciencia del pablico y
todo lo demés que el lector puede observar en cual-
quier momento si tiene la suerte de no haberlo he-
cho hasta hoy.

El ““quesito’’, a pesar de su baja estatura, se des-
tacaba por ser la tnica empleada joven, bonita y co-
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queta. Daba gusto mirarla en sus idas y venidas de
una ventanilla a otra y daba gusto oirla chacotear
con los compaifieros y pelear a las compaferas con
aquella voz tan linda y aquella risa tan repique-
teadora y aquellos dichos graciosos como los del
mas oportuno compadrito arrabalero.

Una pobre napolitana analfabeta iba de un em-
pleado a otro pidiéndoles le hicieran un telegrama
para la Pampa. Cada empledo la despedia con un
seco: ‘‘no puedo sefiora’’ pronunciado recio y en
tono del méis olimpico desdén.

Al piiblico de aspecto ‘‘popular’’ siempre se le
trata asi. Al bien trajeado, si es piblico femenino
Y no muy viejo, lo tratan un poquito mejor los
empleados varones. El personal femenino trata peor
a las sefioras cuanto mejor vestidas estin y méis j6-
venes son.

Al piblico masculino, vista como vista, el perso-
nal de su sexo lo traba siempre del mismo modo. En
cambio, las damas de detris de la barandilla le me-
joran el trato y lo tratan como jamas el empleado
hombre trata al piablico femenino por bien vestida
que la seflora esté.

Por lo tanto, no hay nada que censurar en ¢6mo
era tratada la pobre napolitana analfabeta: se es-
taba dentro de la tradicién.

La tinica empleada que trabajaba sin levantar la
cabeza y atendiendo a todos con una cortesia digna
ﬂe la corte méis ceremoniosa era Consuelo.

Cuando la mujer se dirigi6 a ella, le contestd
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muy amablemente nos los prohibe el reglamento,
gefiora. El empleado que hiciera un telegrama per-
deria el empleo.

Baraona oyé decir bien claro al *‘quesito’’: Ya sa-
1i6' la consuelo de afhgldos con sus explicaciones
humillantes.

Consuelo levanté los ojos al hablar a la mpjer y
viendo entonces a su amigo, la dirigi6 a éste pidién-
dole sacara de apuros a la pobre seiiora.

Baraona volvi6 a oir clarito al ‘‘queso’’ que al
llamarlo Consuelo a él, a Baraona, pregunté a la
compafiera, jde la firma Baraona y compafiia?

Cuando Victor terminé el telegrama, ‘‘ el quesi-
to’’ lo interpel6: sefior Baraona, jqué deseaba us-
ted?

Y, sefior Baraona, por aci, sefior Baraona, por
alld, la gordita me lo mare6 al amigo como
a buen seguro le hubiera sido imposible marearlo
quince afios antes.

Baraona volvi$ al dia siguiente muy cerca de la
hora de salida. Se encontrd, naturalmente, con las
empleadas que se retiraban. Saludé a Censuelo
que hubo de presentarle a ‘‘quesito’’ el cual se lla-
maba Liberta.

Di6 la casualidad que Liberta subiera a un tran-
via que también esperaba Baraona y desde esa tar-
de Liberta y Baraona fueron compaifieros de viaje.

Consuelo se ocupaba tan poco de vidas ajenas
que ni le 1lamé la atencién verlos junto a su ami-
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go y su compafiera, ni habl6 de ello en la casa del
matrimonio.

$De qué hablaba con la ignorantisima chica del
todo extrafia al medio social de él, el Baraona en-
tendido en ciencias, artes, literatura, derecho, in-
dustrias y comercio? ;Aquél que en sus didlogos
con Sol se felicitaba de no haberse casado con la
atrasada de Adela Gorordo, porque su mentalidad
no habria tenido entonces compaiiia?

Yo no sé de qué hablarian, pero el caso es que
regaban la hebra en cuanto se acercaban y les da-
ba para no parar el pico durante todo el viaje y
eso que desde el segundo dia el viaje se alargé con
una seccién de bidgrafo y un lunch en confiteria.

A los cuatro dias, Baraona habia querido presen-
tarse a pedirla a sus padres. Liberta se habia ne-
gado.

Conoceria a toda la familia el préximo domingo en
algin bidgrafo. Ellos no podian recibir en su
casa a un sefior asi. Llamarian la atencién de
los veeinos que no creerian la visitaba con buen fin.
El tenia que esperar a que puediesen vivir en al-
guna casita o departamento solos. Si él sabia de
alguno desocupado!

Porque lo peor era que estaban en su familia ocu-
pados todos y nadie disponia de tiempo para buscar
casa. . ,

Ademés, como el papa no podria dar la fianza exi-
gida, jquién sabe cudndo podrian mudarse!

Baraona se ofrecié de fiador, se encargd de bus-
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car la casa y con mil reticencias para no ofender
a la nifia ni a sus papés le di6 a entender que todos
los gastos correrian por cuenta de él, si el pap4 no
lo tomaba a mal.

Liberta tenia mucho miedo de que el papé no lo
tomase a bien.

El domingo, en efecto, conocié a toda la familia.

El padre, un catalan con més charla que si fuera
de Triana, se las daba de apéstol de la redencién
social. Habia sido precursor de Ferrer. Ahora debia
cellarse para no perder el empleo municipal que ha-
bia conseguido.

La madre una ex pescadora de Génova se las da-
ba de miembro de la alta nobleza romana.

Baraona cal6 en seguida a marido y mujer y vié
que tenia que habérselas con dos peines de los que
no dejan ni la caspa.

Traz6 pronto sus paralelas: se casaria por la pos-
ta y tendria bien lejos a los suegros. Comprendi6
también que era gente de la que da a la propuesta
de matrimonio la misma importancia que a la de
otra coga que pareciéndosele mucho es todo lo con-
trario; pero él no estaba para complicarse la vida
con irregularidades de que hasta entonces se ha-
bia librado.

El necesitaba la tranquilidad y la seguridad que
no se tiene sino con mujer legitima.

Ni siquiera estaba para prolongar el noviazgo.

Apenas se iniciaba el invierno y las andanzas de
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noche por biégrafos y confiterias ya empezaban a mo-
lestarlo.

Propuso casarse en seguida, yéndose la novia y
su familia a vivir a un hotel para el dia de la bo-
da, pero la mamé no se conformé con que su hija no
saliese de su modesta casa.

E1 padre encontré que la solucién quitaba a la ce-
remonia todo el ambiente de hogar. Y en cuanto a
salir la boda de la pieza que ocupaban, Liberta se
oponia tenazmente.

Baraona no tenia més remedio que busecar la casa
a gusto de Liberta y sus padres.

La genovesa se lament6 de no tener piano.
i Tanta aficién como tenia Liberta! La chica apren-
deria en seguida.

El cataldn, de tener a sus hijos mal empleados
por falta de buenas fianzas j Tanto como podrian
adelantar sus chicos en un banco!

Cuando empezé la funcién, la tnica que la veia
bien del palco era Liberta. La demés gente bajé a
ubicarse en la platea.

Liberta se superé a si misma de jocosa y enga-
fladora. Baraona estaba lelo.

La cinta era una tonteria, pero Liberta la co-
mentaba de manera tan ocurrente que Baraona no
la hubiera cambiado por el mejor especticulo ar-
tistico.

La orquesta ejecutaba a maravilla una misica que
no sé si queria representar las trompetas de Jericé.
Las del Juicio Final no serian porque el auditorio
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no se asustaba. Todo lo contrario. En un momento
en que los crescendos llegaron al méximo, Barao-
na al que ya le dolian las ternillas de reir las gra-
cias de Liberta, la hizo callar estampéandole en la
boca unos cuantos besos detonantes, de los que él
habia aprendido de Sol. Verdad que en la obscuri-
dad de 1a sala y el bochinche de la orquesta no se
sabia lo que se hacia. Esa ventaja tienen los cines
sobre las otras diversiones.

iSi cuando pelaba la pava con Adela le hubie-
ran augurado esa escena que representaria al medio
siglo y dias!

i Si cuando indignado y ofendido se alejé de Sol,
hubiese podido prever las cadetadas en que incu-
rriria al medio siglo!

Lector, no se ria de nuestro amigo y cuando se
sienta envejecer pidale a Dios lo tenga de su ma-
no, porque si Baraona al que conocimos joven tan
juicioso y hombre maduro tan talentoso, llega a es-
to, es cosa de echarse a temblar pensando a lo que
pueden llegar los que no tienen su Jjuicio ni su ta-
lento.

Para el dia siguiente Baraona facilité al matrimo-
nio, que lo visité en su escritorio, los medios de ad-
quirir el piano, tomar una buena profesora (profe-
sor no) ; el importe de las fianzas exigidas en dos
establecimientos donde se emplearian los futuros cu-
fiados. También les adelanté cémo adquirir los mue-
bles para la nueva casa y cémo proveerse de ro-
pa en consonancia con la de él.
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Ala tarde ya tenia él dos o tres casitas y de-
partamentos vistos. Los visité con Liberta, pero
ringuno satisfizo a la muchacha.

Eso fué una gran contrariedad para Baraona
seguida de la de no haber manera de conseguir un
beso de Liberta. Y como no hay dos sin tres, Barao-
na di6 en cavilar que Liberta se habia quedado de-
masiado serena cuando él la besé por primera vez
para ser, en efecto, la primera vez que un hombre
ajeno a su familia la besaba. El que lo hubiera
precedido seria seguramente joven. Baraona sinti6
celos, celos de viejo, los mas atormentadores.

La misma terquedad de Liberta negéndose a re-
tribuirle los besos jno seria escarmiento?

Quiso aclarar el punto y Liberta se eché a reir.
El lleg6é a enojarse y Liberta le plante6 esta ecua-
eién:

—DBesar a un hombre o dejarse besar de él, jes
cosa mala?

Baraona se vié en apuros para contestar.

Liberta lo hizo por él.

—81i besar o dejarse besar es malo, Vd. se por-
ta muy mal abusando de la confianza que mis pa-
dres y yo le tenemos.

Usted un hombre enteligenie, estruido, que pue-
de ser mi padre, se portaria pior que un muchacho
que hubiese hecho lo mismo. Y seria méis vergiienza
por tratarse de una muchacha que Vd. pide para
esposa legitima, no para querida.

Baraona tragé el anzuelo.
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—No, Liberta. Yo no tengo por malo el besarte
ni entiendo proponerte nada malo al pedirte un
beso.

—Entonces si besar a un hombre no es malo ni
es malo dejarse besar jqué importa si yo he besa-
do o no a otro y si otro me ha besado o not

Yo no digo que ninguno me ha besado; pero ya
que eso no es malo no hay para qué hablar del
asunto. )

Un hombre no pierde nada con casarse con una
muchacha que no ha hecho nada malo.

Baraona, el enteligente y estruido se quedd con to-
do su mucho mundo, corrido como una mona, y lo
peor, con la intrigadora curiosidad dentro del
cuerpo.

Resuelto a casarse y contando con la aquiescencia
de la muchacha y la familia, llevé el noticién al
matrimonio amigo.

La sefiora no cabia en si de contenta. Era una
pena verlo sélo en poder de los picaros sirvientes,
a un tan buen sujeto como el amigo Victor. '

i Tan mal que estid un hombre solo!

No hay como el casamiento para prolongar y me-
jorar la vida de un hombre.

Ya veria Baraona que a los veinte dias de casa-
do iba a representar quince afios menos.

Lo de la diferencia de edades no era nada.

Ella conocia la mar de matrimonios en que el
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hombre podia ser padre y hasta abuelo de la espo-
sa y eran felicisimos.

—i¢ Por ejemplo i—interrumpié el marido que des-
de soltar Baraona su entripado, mordia rabiosa-
mente un cigarro y ya le iba a mordiscos alcanzan-
do el fuego.

—El1 de Fulanita, ya ves: veintidés afios menor
que el marido. Y jeémo se quieren!

—i Ah, si! Una muchacha inteligente y artista
que vivia en el ambiente mas prosaico y frivolo,
y se enamor del tinico hombre formal que conoci6:
su profesor de musica.

—Eso es. Ya ves que caso méis parecido al de
Baraona, que es tan formal y tiene mucho de ar-
tista.

El marido mascullé algo que Baraona no enten-
dié; pero que no le debia ser favorable cuando no
lo decia claro.

—4Y Zutanita? Diez y ocho afios le llevaba el
marido y jeémo se entendian!

—Si, porque vivié él solo cinco afios: quisiera
yo haberlos visto cuando entrara él en la chochez
de los setenta y ella se conservara todavia en los
cincuenta y dos que tratindose de mujeres es un
comienzo de vejez mis benigno que la de los hom-
bres.

—4Y quién te dice a ti que Baraona haya de
llegar a los setenta? Tal vez que tenga que vivir
menos y los vivird felices.

A Baraona se le atraganté el augurio. Lo de
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vivir feliz lo halagaba, pero lo de vivir poco le
quitaba el gusto de la felicidad.

—Esos casos, arguy6 el marido, no dan lugar a
duda sobre los méviles que llevaban a las mucha-
chas a casarse con hombres mayores.

Desde luego era probable que Baraona aventa-
jase en edad a su novia mas que aquellos otros y
siendo pobres aquellos hombres no podia %uponerse
en sus novias miras interesadas.

—+Y si esos mismos hombres hubiesen sido ri-
cos, los habrian ellas querido menos?

Bien nodria ser la novia de Baraona tan desin-
teresada ecomo Fulanita y Zutanita solo que habia
tenido la suerte de presentirsele un hombre de
fortuna. Por eso no le iba a deecir que no.

Y siguié la sefiora haciendo notar cémo se con-
servaba de buen aspecto y sano Baraona y cémo
era de simvpatico v de inteligente y de agradable.

iVava! No tenia nada de extrafio que una mu-
chachita de buen gusto se hubiera enamorado de
él.

Mejor si la muchacha era muy joven que el hom-
bre no lo fuese tanto. Alguno tenia que tener jui-
cio en el matrimonio.

—Por eso hemos sido tan desgraciados nosotros,
contesté rabioso el marido. Sin duda yo que sélo
te aventajaba en cuatro afios, te hice desgraciada
con mi falta de juicio.

—No digas eso. hombre. Td eras un joven con
juicio por todos los viejos, pero jévenes asi como
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eras td, entonces escaseaban y ahora no hay nin-
guno.

Todos no han de tener mi suerte, explico la se-
fiora convencida.

—Ni la mia tampoco la tienen todos, contesté
el marido, haciéndole una cortesia a la mujer y
tragindose una mueca burlona que también se le
atraganté al amigo Viector.

Este, medio se ruborizé con los elogios que en
su vpresencia hacia la buena sefiora, pero se los cre-
v6 todos v se despidié de ella agradecidisimo y del
todo convencido de sobrarle condiciones para te-
nerla a Tiberta enamoradisima de él y mas re-
suelto due nnnea a apresurar la boda que tan feli-
ces haria a nifia y viejo.

El marido lo acompafié hasta la puerta v lejos
del aleance de su mujer le inerepd: jInfeliz! que
sea medio tonta mi mujer encerrada entre estas
cuatro paredes, se explica, pero ti, un hombre
corrido, de tu experiencia de la vida. de tu talen-
te. de tus conocimientos, no tiene perdén .

Si se tratase de una muchacha de tu clase y de
tu medio. podrias pensar que se ha enamorado
de las cualidades que no te ha llevado el tiempo,
pero mirate en un espejo y dime de qué puede ha-
berse enamorado. no siendo de tu plata, una chiqui-
1la ignorante, coaueta, logrera, nacida y criada en
un ambiente tan distinto del tuyo.

; Con qué cuentas para asimilarla a tit
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—i Hombre! El amor ha sido siempre el gran ni-
velador.

—j... chd digo con el viejo desgraciado! El
amor nivela cuando existe de los dos lados. Cuando
estd de uno solo no hay nivelacién posible.

—Hermano, no me trates tanto de viejo por-
que te aseguro que a pesar del trabajo que empie-
zan a darme el reuma y el catarro, por dentro me
siento joven.

—4§Qué hag de estar joven por dentro, hombre
digno de piedad? Lo que sucede es que te estds
reblandeciendo y, como a todos los en tu caso, se te
ocurre porque te pones blandito, que vuelves a ser
joven.

Si eso de entusiasmante con una muchacha que
puede ser tu hija, es la mejor prueba.

Cuando los hombres empezamos a sentir los brios
de la juventud, no nos gustan las chiquilinas. Nos
les apuntamos a las mujeres hechas y derechas,
nos gusta dominar su experiencia.

Después vamos rebajando. Al llegar a la madu-
rez, preferimos a las de nuestra edad, las algo més
j6venes. Cuando vamos para viejos, empiezan a
interesarnos las que no nos interesaban cuando iba-
mos para jovenes.

Y cuando la vejez se hace senilidad — se hace
en época diferente para cada uno: tii ya chocheas,
yo no corro peligro, mientras viva mi mujer —
cuando llegamos a chochear, digo, y seria obra

o

caritativa encerrarnos en un corralito como los que
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se le hace a los nenes para que no se lastimen en
sus andanzas, entonces nos da por las criaturas.

—Pero, hombre envidioso. Si sabes de casos
en que mujeres jovenes estuvieron de verdad ena-
moradas de hombres viejos § por qué nc podria el
mio ser uno més?

—Por lo que ya sabes: aquellos viejos eran po-
bres y entre ellos y sus esposas no hay mas desni-
vel que el de la edad. No es tu ecaso.

—Mira: si le hago creer a Liberta que me he
arruinado y a pesar de creerlo ella no desiste j cree-
rds que me quiere?

—Por fin tuviste una idea medio razonable. Yo
tendria que penetrar en el pensamiento de ella y
verla convencida de tu presunta pobreza; lo impor-
tante es que te convenzas tii. Sométela a la prueba,
pero prepara el cuento de tu bancarrota con visos
de verosimilitud por que si te adivina la intencidn,
el que se sale creyendo algin otro cuento serés
ti.

Baraona, que no queria lo quisiesen por su dine-
ro, se propuso hacer las cosas bien hechas y ambos
amigos se separaron.

Entretanto Liberta y su hermano preferido, sos-
tenian este didlogo:

—4Y el viejo, che, y el viejo?

—Cada dia mis zanahoria. Una calamidd; no
habla sino de casarse.

—3Y vos no le das a entender que no hay necesi-
d4 de esos lujos, que no hay necesitd?
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—84, che; pero no hay pior sordo que el que no
quiere oir. O se hace el desentendido o es que tie-
ne miedo a las mudanzas.

—i Qué lastima! tendris que casarte no més, ten-
drés que casarte.

—Pronto lo dects, se ve que no sos vos el que se
esclaviza. Son pocos veinticuatro afios para conde-
narse una misma a presidio por tiempo indetermi-
nado. ‘

—S8i no aprovechis ahora la bolada, otra no se te
presenta después, no se te presenta. Adids, monises,
adids.

—iBolada? {Si! Deci qué tengo una jetta pe-
rra... Bolada porque tiene plata; pero con cin-
cuenta afios... Para quererlo son demasiados, pa-
ra casarme son pocos. Siquiera tuviese unos pesos
menos y unos.treinta afios ma4s.

Y para colmo, con semejante sali. También se
cuida que no se si quiere quedar para semilla. Con
la salG que tiene y lo que se cuida, si me caso no
espicha hasta dentro de veinte afios.

—Tendrias cuarenta y cuatro y un fortunén.

Todavia vas a desbancar a alguna muchacha que
estd naciendo ahora, la vas a desbancar.

—iLinda vida! Toda la juventud al lado de un
viejo para concluir en una de tantas viejas ricas
explotadas por un mozo pobre.

—Y si te casds con vistas a Montevideo, si te
cuslis?

—A lo mejor no consigo llevarlo a Montevideo
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nunca. Y después, esos también son lios y trabajos.
Lo mejor es no tener atadura ninguna. Cuando una
ha juntado lo que queria, hace un atadito, llama un
auto y jviejo, si te he visto no me acuerdo!

—Pero che, eso de ser sefiora es lindo! Tener tu
libreta, ser endeveras la sefiora de Baraona, un hom-
bre que figura tanto, un ricachén jqué tono! Es
lindo che, es lindo.

—Es cierto. Un tono muy grande, pero muy ca-
ro. jRenunciar para siempre al amor!

—No lo he visto a Garibaldi. No seria la pri-
mer casada que... no serias la primera.

—No seria la primera, pero no quiero ser una
de esas. El viejo no es lerdo y es celoso y me ence-
rraria en una cirecel si no me pegaba un tiro.

Y después, cuando yo quiero, no quiero querer
a escondidas.

A mi me gusta la libertd tanto como a papa y
para lo que més me gusta es para el amor.

Yo no sirvo para querer con tapujos. Estoy dis-
puesta & no encontrar casa a mi gusto mientras
el viejo no hable de otra cosa que de casamiento.

—Siquiera viniera pronto el divorcio, aqui, si-
quiera viniera.

—Con divorcio y todo, che, el casamiento no
me ilusiona. El marido es un patrén y sabés que
a los patrones no los puede uno boicotear siem-
pre en el momento que uno quiere.

—Aura, hablds asi, aura hablas. Y si tenés un
hijo vos misma le pedis casamiento, le pedis.
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—§Qué estis hablando de hijos, desgraciado?
No tienen hijos las ricas que se casan con los hom-
bres qué quieren y voy a tenerlos yo de semejante
maturrango. No digis macanas que desde que ha-
blo ¢on el viejo estoy harta de oir macanas. Mird
si serd macaneador que dice que el palacio del
Congreso es feo.

—iMany4 que habia sido béarbaro, manys!

—Y jqué tendrd en lugar de ojos que dice que
es chato?

—4 Chato? jAraca! Estd chiflau, che, estd. De-
bia ensartarse én el pararayo, debria; pa que vie-
se si es chato, pa que viese.

En esa disposicién de &nimos, Baraona le hizo
a Liberta un cuento tan bien urdido, que Liber-
ta se lo crey6 de golpe, todo entero. Y a la pregun-
ta de él, si a pesar de su descalabro se casaria
contests:

—No sea zonzo. Para pasar pobreza la paso al
lado de un mozo.

—¢De manera que ti te ibas a casar conmigo,
por mi fortuna?

—No me tutée, su confianzudo. ; Y por qué pen-
saba usted que podria casarse con usted una mu-
chacha joven? 3 Por su barriga, por su cogote, por
su papada o por su calva?

—No te creia tan materializada. Yo me habia
enamorado de lo que me parecia tu espiritu.

—Le he dicho que no me tutee. § Con qué... del
espiritu?... {No me haga reir hombre! ; Con qué. ..
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—espiritista tenemos? ; Espiritu no? Pero espiritu
en un cuerpo joven y no feo del todo jno es eso?
3 Un espiritu envuelto en carnef ;Y carne fresca y
abundante, eh? Es finica la salida esa del espiritu.
{ Acaso las viejas no tienen espiritu? j Qué necesi-
dad de buscar espiritu en quien tiene todavih
cuerpo!

Ahi la tenia més cerca a la pobre consuelo de
afligidos que ya no le queda sino espiritu y ojos.

No sea farsante, hombre. Confiese que a los vie-
jos el espiritu de las mujeres les interesa muy po-
co. Y como lo que a mi me interesaba en usted ya
no hay... usted y yo como si jamas nos hubiéra-
mos conocido jchau!



VERANITO DE SAN JUAN

Lector, es probable que usted se disponga a refr-.
se a costa del amigo Baraona oyendo como a los
cincuenta afios llor6 el desdén de una joven de
veinticuatro.

Siento se quede usted con sus buenas disposicio-
nes, pues con gran sorpresa de él y mia, Baraona
no sélo no lloré sino que se percaté de que su alma
permanecia del todo ajena al desmoronamiento de
sus tltimas ilusiones.

i Qué distinto su estado de &nimo al de la épo-
ca del desengafio de Adela!

Y ;qué distinto también, al que lo obligé a di-
solver por si y ante si su matrimonio con Sol!

No estaba contento, pero apenado tampoco.
4 Cuéndo se habia sentido él tal como se sentia en
ese momento?

Hacia muy poco, cuando el médico a causa del
principio de diabetes le prohibié el azlicar. De es-
to mismo orden era la contrariedad que ahora sen-
tia.

Baraona no pudo menos que refrse de sf y poner-
se colorado hasta el pelo, recordando su desgracia-
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da ocurrencia de mentarle lo del espiritu a Liber-
ta y la oportuna salida con que ésta le desenmasca-
ré sus intenciones.

Verdad que él las veia asi enmascaradas y que
cuando dijo lo del espiritu, de buena fe crefa decir
lo que sentia.

Y cuanto més se avergonzaba de si mismo, més
justificaba la actitud de la joven.

Al fin y al cabo §qué iba él a darle en cambio
de la juventud que le dedicaria ella? Dinero.

Ella tenia sus gustos y sus aficiones que él no
podia compartir por la gran diferencia de edad
¥ la no menor de educacién.

El, en cambio, tenia sus incipientes achaques
que ella deberia cuidar.

Ese dinero de él obligaria a ella a remediar to-
dns los desmanes a que estaba acostumbrada la
servidumbre, consagrarse a deberes del todo dis-
tintos a las obligaciones anteriores de ella. En jus-
ticia, él, con todo su dinero, no iba a hacer mais
que pagar.

Ella, joven, risuefia, divertida, llevaria consigo
la alegria que no puede conseguirse con dinero.
{Vaya un mérito el de él1 compartiendo esa ale-
gria!

Si, sefior; é1 hubiese quedado siempre como deu-
dor insolvente.

Y su imaginacién continué sugiriéndole mil pen-
samientos que antes no se le cruzaron por el ma-
gin.
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Lleg6 a decirse: esa muchacha es una calandria,
y a la calandria no hay que enjaularla y mucho
menos en la jaula de un viejo reblandecido.

Muy bien hubiera estado que, enjaulada, trata-
se ella de romper los hierros de su jaula. Soy lo
bastante inteligente para comprenderlo y lo sufi-
cientemente generoso para perdonarla.

Tout comprend c¢’est tout pardonner, se repitié.
Pero agregd en seguida: sélo que el papel del ma-
rido que todo lo perdona porque todo lo compren-
de es un papel el més triste posible, con la agra-
vante de que la esposa no le perdone a él haberla
puesto en el caso de necesitar perdén.

Mi amigo, siguié diciéndose, tenia razén. Yo es-
taba reblandecido. El masaje de las claridades un
poco sucias con que me ha zurrado Liberta, me ha
vuelto al punto de dureza que me asegura no tener
derecho al asilo en un sanatorio frenopético.

Tengo que agradecerle a la muchacha haberme
abierto los ojos para no cometer la necedad de ca-
sarme con ella creyendo posible inspirarle amor, o
el crimen imperdonable de esclavizarla aiin com-
prendiendo la imposibilidad de hacerme querer de
ella.

Esa noche comié Barona en su casa y el cocine-
ro se le port6 como un asesino.

—Bien por Liberta, se dijo nuestro amigo. A
ser mi mujer, le tocaria a ella pelear con esta fiera.
Has hecho muy bien, chica, en darme calabagzas.
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Fué una inspiracién de tu angel custodio la de
hacerte el cuento de la mentida bancarrota.

No sintiéndose bien se acosté temprano y se meti
en cama pensando: ahora, si yo estuviese casado con
Liberta, o la pobre muchacha se condenaba a pa-
decer achaques que no sentird por muchos afios, o se
largaba a divertirse por ahi como se lo pediran su ju-
ventud y su caricter y yo me quedaba en casa te-
niendo que sumar a las molestias propias de mi
edad, las de la edad de mi mujer. Es decir, o que
ella tendria que vivir la vejez dos veces o tendria
yo que vivir la juventud con todas las consecuen-
cias poco decentes de los maridos en esa disyunti-
va. Nada, nada. Tengo que volver a creer a pie
juntillas en aquella Providencia de que me habla-
ba mi madre y de la que me estaba olvidando com-
pletamente.

Necesitando una tisana, clavé el dedo en el bo-
tén de la campanilla para llamar al famulo; pero
iya podia llamar!

Cocinero y famulo habian aprovechado el tem-
prano recogerse del patrén para ir a hacerle ter-
tulia al portero y Baraona hubo de consolarse pen-
sando que Liberta estaba mejor a esa hora pelan-
dc la pava con otro joven que haciéndole una tisa-
na a un marido viejo.

Como usted ve, lector, Baraona tenia el mejor
envejecer que pueda tener nadie.

Y eso que dada la actitud asumida respecto a l3s
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mujeres alld en sus fines de verano y comienzos
de otofio, no prometia tanto bueno.

Pero no importa prometer. Lo bueno bien veni-
do sea sin anuncio; lo malo, que se quede por ve-
rir atn anunciado.

Un rato méas tarde se le cayeron las cobijas. El
hombre se las acomodé lo mejor que pudo, lo que
no impidié que antes de un cuarto de hora volviera
a caérsele.

Una vez puesto en tren de bondades. hubo de
decirse: jPobre Liberta! jNo era chico resfrio el
que se agarraba si le pasaba esto!

Pero si el hombre era bueno, no era tanto como
santo y después de felicitar +n mente a Liberta
por todos los fastidios de que se habia librado, de-
se6 para si que su suerte le deparase como comer
bien, y tomar a tiempo un remedio, y dormir en
cama bien hecha. ‘

Despertado el recuerdo por éste tan legitimo
deseo, se acordé de lo bien que almorzaba él en
casa de sus amigos los domingos que Consuelo se
hacia cargo de la cocina; de la mano que Consuelo
tenfa para cuidar enfermos y mullir y tender las
camas,

i Bien la habia visto é1 cuando alguno de los ami-
gos habia debido guardar el lecho y ella solicita,
acudiera & ayudar al otro en la atencién al pa-
ciente! Hoooo= ) R

Y, por asociacién de ideas, se acordé de la otra
salida de Liberta, respecto al espiritu de Consue-
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lo a la que ya no le iba quedando sino espiritu y
0jos.

$Cémo eran los ojos de Consuelo? Ya se acor-
daba: ojos que jamés un artista copiaria para un
cuadro; pero de los ojos que més gustan al vulgo
ignorante de arte. Ojos de azul vivisimo, muy
grandes, muy serenos, muy dulces, con pestaiias
largas, tupidas, sedosas y cejas finisimas, pero con
el contrasentido artistico de ser pestafias y cejas
renegridas lo mismo que se conocia habia sido el
cabello. Ahora tenia Consuelo, la cabeza tordilla.
Conservaba si el cabello abundante y ondulado.

Baraona pensaba que jamfs Rafael le hubiese
puesto ojos azules a sus Madonnas de cabellera de
endrina, ni Murillo cabellos negros a sus virge-
nes ojos de cielo. Pero reconocia que el vulgo igno-
rante en arte no dejaba de acertar al llamar belli-
simos ojos como los de Consuelo.

A pesar de eso, uno, de buenas a primeras no
dirfa de Consuelo que hubiese sido hermosa. Y no
seria porque la edad hubiese arrasado con su be-
lleza. Por las conversaciones de la amiga, Baraona,
deducia que Consuelo pasaria en algo, no en mu-
cho, los cuarenta afios. Es decir, poco mayor que
Sol cuando él la abandoné. Sin embargo {qué di-
ferencia entre aquellos cuarenta afios y éstos!

Si Sol tenia una tez de raso, la de Consuelo era
de crespén de China.

Las manos de Sol eran como botones de rosa
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bombs blanca; las de Consuelo, largas, finas, aja-
das, parecian dos azucenas marchitas.

Indudablemente Consuelo habia empezado a en-
vejecer temprano e iba envejeciendo a paso de
carga.

Baraona volvié a reirse imaginindose realiza-
de el consejo de Liberta: jqué par de novios mas
dignos de una caricatura resultarian él y Consue-
lo!

451t Pues peor estarian caricaturados cada uno
separadamente.

Y para caricatura capaz de hacer reir a un pro-
cesado la que se le hubiera podido sacar a él ha-
ciéndole a una joven la rueda del pavo. Porque,
efectivamente, ahora comprendia eémo habia he-
cho el papel del pavo con amorio tan fuera de
tiempo y lugar.

Después de todo, siguié €1 pensando, si el noviaz-
go es cosa de jovenes, el matrimonio es cosa de
cualquier edad.

No era mucho menor que Consuelo su amiga que
tan buena pareja hacia con el comprovineiano.

De casarse é1 con Adela, tendria su mujer aho-
ra cuarenta y siete afios, algunos més que Consue-
lo. Y nadie los sacaria en caricatura.

De vivir Sol, tendria cincuenta y ocho. Compa-
rada con Sol, resultaba Consuelo una criatura.

Pues, sefior, si en verdad, de novios él y Consue-
lo quedarian un poquito anaer6nicos, de marido y
mujer estarian muy en tiempo y sazéa.
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Y iqué buena mujer y qué mujer buena seria
Consuelo!

4 Por qué era que no se habia casado? Ah! Ya
se acordaba de lo que al respecto le habia contado
la amiga.

Muy jovencita fué novia de un pariente que se
hizo humo cuando la familia de ella se arruiné.

Ya algo mayor, perdidos sus padres y hermanos,
viviendo en la pobreza, estaba para casarse con
un compatriota de bastante buena posicién. En-
terada a tiempo de que el tal para casarse con
ella iba a abandonar en la miseria a una pobre mu-
jer a la que nifia habia sacado de su casa con pro-
mesa de casmiento, ella prefirié continuar su vida
de trabajo y soledad y despidié al novio.

i Habia mujeres buenas!

Vea, lector, como a la vejez volvia Baraona a
ser el buen muchacho que conocimos.

Diez afios antes, la conducta de Liberta le ha-
bria sugerido mil anatemas contra la venalidad
de las mujeres.

Ahora la razén se imponia y como toda persona
buena y razonable, Baraona envejecia en dulce.

Conocera usted lector, personas que, como la na-
ranja, envejecen en agrio y otras que envejecen en
dulee como los datiles y los higos.

Por tercera vez se le cayeron al suelo los abri-
os a nuestro monologuista y asociados el recuer-
do de las bondades de Consuelo, ¢l de sus lindos
ojos, el de lo bien que hacia las camas y cocinaba
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y atendia la casa y cuidaba enfermos, a los deseos
de verse bien atendido y cuidada su casa por quien
fuera- duefio en ella, cayé en la cuenta de que si
conseguia casarse con Consuelo tendria que agra-
decerle a la Providencia mfis que por las calabazas
de Liberta.

Esposo de Consuelo no correria peligro ningu-
no su dignidad de marido, ni estaria respecto a su
mujer en la situacién de un deudor insolvente por-
que ella, aunque siempre estaba de buen humor,
habria pasado y estaria pasando sus malos ratos
que al compartirlos él, quedarian a mano por los de
él que participara ella.

Si, sefior; novio de Consuelo no seria; pero ma-
rido, antes de una semana si ella lo aceptaba.

Y;por qué no habria ella de aceptarlo? j Acaso
la vida de ella en su modesta piecita de sefiora
sola seria mejor que la.de él en su lujoso y mal
tenido piso de hombre solo?

Y como cavilando no dormia, se puso a recitar
aquello de Marti:

Corazén que lleva rota
el ancla fiel del hogar
va como barca perdida
que no sabe adonde va.

Y aquello otro de Lugones:

En la alcoba solitaria,
sobre un raido sofé
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de cretona centenaria.
Junto a su estufa precaria
meditando un hombre estd

@ ® & e o e o e s e 6 & & s e e s e e »

En su garganta reseca
grufie una biliosa hez,

¥y bajo su frente hueca

la verdinegra jaqueca
maniobra un largo ajedrez.

iNi un gorjeo de alegrias!
iNi un clamor de tempestad!
Como en las cuevas sombrias,
en el fondo de sus dias
bosteza la soledad.

Y con vértigos extrafios

en su confusa visién

de insipidos desengafios,
ve llegar los grandes afios
con sus cargos de algodén

Vago pavor le amilana
y va a escribirle por fin

® & o o o o o e o o o e o o o o o 8 e o ¢

la carta saldrd mafiana,
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Pero como Baraona era muy ejecutivo, al otro
dia, en lugar de la carta sali6 él mismo y sin
anuncio previo se presenté en casa de Consuelo.

No hace al caso contar la contrariedad de ésta
al tener que recibir en su Gnica piecita a un ca-
ballero. Se rebelaron a la vez su pudor de donce-
llay su delicadeza de mujer de buena posicién ve-
nida a menos,

Baraona al entrar en esa pieza se emocion como
hacia afios y afios no se emocionaba. No se ria,
lector. Esta vez su emocién es respetable. Aquella
piecita tan pobre y tan limpia, con muebles y cor-
tinas todo baratito y todo de buen gusto y bien
cuidado, le recordé las dos tinicas piezas que ocu-
paban él y sus padres a continuacién de la del
negocio; y como el olfato es el sentido de mejor me-
moria, el olor a limpio que fluia de piso, paredes,
muebles y ropas, no contrarrestado por ninguna
fragancia de tocador, olor que en su casa paterna
se sobreponia al mismo de las comidas, le hizo re-
vivir de golpe toda su infancia.

Obligado a explicarle a Consuelo el por qué de
su emocién, con las reservas que la buena crianza
le aconsejaba, se conmovi6 ella también y ya se
dispuso a escuchar més duefia de si el motivo de
la inesperada visita.

Baraona sabia ya mucho de cémo se gana el co-
razén de las distintas mujeres. En el de las frivo-
las se entra por la puerta que da a las grandezas;
en el de las roménticas por la de las quimeras, en el
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de las mujeres sensibles por la de la compasién y
una vez en el vano de esa puerta se estudia cémo
seguir adelante en la certidumbre de no ser de
alli expulsado.

Baraona pinté con colores vivos y diestro pincel,
todo el vacio de su casa, toda la soledad de su
vida. Consuelo lo escuchaba atentamente y sin de-
cir palabra daba a entender que sentia al uniso-
no con su interlocutor.

Cuando éste concluyé el cuadro a su gusto, aven-
turé su idea de poner remedio a toda esa tristeza,
casfindose.

Consuelo creyé empezar a ver la pia del trom-
po. El iba en busca de informes sobre Liberta con
la que pensaria comprometerse.

Apoyé la idea de Baraona y la encontré la dni-
ca solucién del problema que él acababa de plan-
tear.

En seguida, Baraona le presenté su peticién de
matrimonio en breves términos categéricamente
claros. No cabia la duda: era a Consuelo a quien
pedia él el honor y el favor de aceptarlo por ma-
rido.

Por el rostro de Consuelo pasé una rafaga de
sorpresa seguida de otra de miedo de tener que
habérselas con un loco, seguida ésta de otra de
indignacién por parecerle se la queria tomar para
la risa y representindose en su imaginacién una
reja andaluza envuelta en jazmines, rosas, clave-
les y madreselvas, de cuyo lado de afuera estuvie-



— 130 —

se Baraona con su reuma y su calva y del lado de
adentro ella con su cabeza entrecana y su semblan-
te marchito, la acometi6 un acceso de risa que aca-
b6 por dominar y echar lejos las rafagas prece-
dentes.

Baraona serio y resignado, la dejo reir y ella,
después de desahogar su hilaridad, hubo de pregun-
tarle:

—Pero Baraona ;estd usted loco o quiere reirse
de mi?

—Nunca he estado més cuerdo y en cuanto a la
duda sobre si quiero reirme de usted no me la ex-
plico cuando acaba usted de aprobar mi determi-
nacién de casarme.

—Si, hombre, se la apruebo; pero no la de ca-
sarse conmigo.

—i Se podria saber por qué?

—Hombre de Dios, porque si bien yo no tengo
todos los afios que represento, tengo ya los sufi-
cientes para no pensar en casarme.

Sepa usted que mi edad es la respetable de cua-
renta y. ..

—No diga usted el resto, interrumpié Baraona.
Ahora es cuando mis me felicito por la eleccién.
¢ No sabia usted que yo estoy ya mas cerca de los
cincuenta y uno que de los cincuenta?

Cuanto més alta sea la cifra que sigue al cua-
tro de su edad, méis parejos estaremos.

—Ne diga disparates, Baraona, Usted es hombre.
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—Indudablemente; por eso estoy aqui con esta
peticion.

—Quiero decir que siendo usted hombre es rela-
tivamente més joven.

—Es decir, en el supuesto de que esa halagado-
ra mentira fuese verdad, seria mas joven que otra
mujer de mis aios, pero no de quien tiene algunos
menos.

Vea usted : Si yo hubiese realizado mi primer ideal
de amor, mi mujer tendria ahora entre cuarenta y
siete y cuarenta y ocho afios. Con el criterio de usted
debiéramos divorciarnos.

—No es lo mismo porque ustedes habrian enve-
jeeido juntos.

—Y si yo hubiera hecho un viaje al Chaco y me
hubiese extraviado y en este momento me encon-
traran jqué diria usted? _

—No se haga el que no me comprende. Igual ha-
brian envejecido de marido y mujer.

—Y si viviese la que fué por desgracia mia mi
mujer, tendria ella hoy, cincuenta y ocho. j§ Cuén-
tos haria que debia haberla repudiado por vieja?

—Tampoco es el caso. También con ella habrian
envejecido juntos.

—3 Cémo juntos? Ella tenia que empezar a enve-
jecer ocho afios antes que yo y eso en el supuesto
de ser el mismo el punto de partida de la vejez.

—Pero habrian sido ustedes novios cuando toda-
via ella no era vieja.

—Respecto a mf, ella tenia que serlo entonces
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méas de lo que ahora yo soy para usted, de manera,
Consuelo, que si usted no tiene més motivo para
darme calabazas que el no ser usted joven, a pesar
de ser yo ya viejo, debe usted en justicia recoger
esas calabazas para hacer un rico dulee que nos lo
comamos juntos en amor y compafiia, el dia de la
boda.

Mire que con tanto tratarse de vieja me ofende.
§ Qué deja para mi?

—Pero el que un hombre se case de cualquiera
edad la gente no lo censura, como tampoco censu-
ra el casamiento de una viuda por vieja que sea,
mientras que a la soltera le pone un limite del cual
no se excede ninguna impunemente.

—Acabaramos. Usted no ve mi proposicién dispa.
ratada ante los ojos de usted. Es disparatada para
los demés. Y para que los demés no se rian tonta-
mente y no se burlen de nosotros un rato, usted op-
ta porque seamos un par de desgraciados suel-
tos por lo que nos reste de vida, cuando podriamos
juntos ser muy felices con una felicidad que, a
buen seguro, duraria més que la risa de los que de
nosotros se burlaran.

—No lo tome por el lado trigico Baraona por-
que va a volver a tentarme la risa y no vamos a
acabar hoy. Ni usted ni yo somos desgraciados.

—13 Asf que todo lo que le he dicho de mi sole-
dad, de mi abandono, es cosa divertida?

—No; lo divertido es la salida que le busca usted
a su situacién. Usted no es desgraciado porque
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compaiiera que lo saque a usted de esa soledad
y ese abandono, puede encontrar usted al volver de
cada esquina. Y no en otra vieja que bastante tiene
que hacer con soportar su propia soledad y su pro-
pio abandono, sino en alguna joven que en lugar de
tener para usted s6lo la melancélica sonrisa del
recuerdo tendra la risa propia de los pocos afios
para llenarle todos los rincones de su casa.

—No me eche para el lado de las jévenes, Consue-
lo. Si los viejos no nos tenemos listima entre nos-
otros, ya que no amor jqué amor ni que lastima
pueden tenernos los jévenes?

—Y jcon qué conviccién lo dice! Pareceria al oir-
lo que tuviese alguna experiencia reciente.

Aqui le toed reir a Baraona y juzgando su fra-
caso el mejor medio de convencer a Consuelo, le
conté de pe a pa lo ocurrido con Liberta.

Rieron ambos el lance como se lo merecia; pero
Consuelo no se apeé de su burro.

Baraona no era desgraciado. En cuanto a ella, no
podia contarse ni entre las mujeres felices ni mu-
cho menos, entre las desgraciadas.

Carecia de familia; pero tenia buenos amigos. Era
pobre; pero tenia salud, trabajo y no pasaba mise-
rias. Ademés, la mujer sola no lo pasa tan mal
como el hombre. La mujer tiene su hogar donde ella
estd. No depende nunca de la servidumbre. Su ca-
sa, su comida, su vestir se los arregla a su gusto.
Es mas resignada y, por lo tanto, sufre menos. Era
ofender a Dios lamentar la felicidad que no se tiene



— 134 —

v dejar de reconocer las pequefias dichas que a
poco que mire una en torno suyo encuentra.

—Muy bien, Consuelo. Como usted no lo pasa del
todo mal, el préjimo contra una esquina. Y no por-
que usted no reconozca que mejor que sola estaria
usted con este prdjimo, sino por no sustraerse un
momento a un ridiculo insensato.

—No, Baraona; no es sélo por temor al ridiculo.
Yo tengo ya mi vida pasada en bastante més de la
mwitad, seguramente ; me he hecho ya a esta vida sin
pena ni gloria. No me siento con fuerzas para cam-
biarla ahora.

i Quiere que le diga més? Si fuera més vieja tal
vez me animase. En este atardecer que todavia no
es crepisculo, el matrimonio es més de temérsele
que aifios mas tarde. Imaginese que nos casamos y
que tenemos hijos. Los hijos de los viejos son siem-
pre los muchachos més inaguantables. ; Cémo echa-
ria yo, entonces, de menos esta quietud de mi pieci-
ta de solterona!

Aqui Baraona ech$ mano de la historia sagrada
que aprendiera cuando nifio e increpé a Consuelo:

—Parece imposible se exprese asi una mujer de
la tierra de Maria Santisima. Y a buen seguro que
es usted hija de Maria.

—Es verdad, hija de Maria soy por no existir
la congregacién de tias de Santa Ana que me co-
rresponderia mejor. Pero no veo a qué viene eso.

—Bueno jdénde ni cudndo habri habido criatu-
ra mis monona y simpética que Maria Santisima,
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a pesar de ser hija de dos viejos, comparados con
los cuales usted y yo somos dos nifios?

—Vaya, hombre, que estd usted irreverente con
su comparacién. ;Nada menos que con la Virgen
Santisima quiere comparar usted .a sus hijos posi-
bles?

—Pues busquemos otra, San Juan Bautista, hijo
de otras dos antiguallas. ..

—iDAle, Juan, con el canasto! No esta usted so-
berbio con su pretensién de casamiento. Dos anti-
guallas que eran dos santos y un muchacho de lo
maés santo imaginable.

—Pues vamos a buscar prole buena de viejos que
no hayan sido santos. No me dird usted que Sara
y Abraham eran santos.

Sara, una vieja mal educada que escuchaba detrés
de las puertas cuando el marido estaba con visitas;
una vieja dada a la terceria porque al fin, si Abra-
ham puso sus ojos en Agar fué por insinuacién de
la vieja que queria un chico en la casa para rete-
ner al marido y después, cuando ella sin derecho a
esperarlo, tuvo un chico propio, entonces la vieja
perversa no pudo ya sufrir al hijo de su marido y
obligé a éste a echar al desierto a la pobre Agar
con su crio. Y el calzonazos de Abraham, en lugar
de darle una paliza a la vieja y unas palmadas al
mal consentido de Isaac, echa a su primogénito,
y con todo eso, Isaac resulté un hijo bien criado y
obediente hasta resultar medio tololo.

Ya ve, Consuelo, que nosotros, mucho raenores que
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esos dos vejestorios y mucho mejores personas que
Sara y su marido, no tenemos por qué asustarnos
de lo que pueda sobrevenir.

Ademas, Consuelo, si usted ahora tiene salud,
puede perderla y al perder la salud, perder su igual-
dad de humor y su buen animo. Piense en la posibi-
lidad de ese caso.

—=Si vamos a pensar en todas las desgracias po-
sibles, no vamos a disfruta de las pocas dichas rea-
les que la vida nos brinda. Si ese caso llega, Dios
proveera.

—Ahora si que le aseguro que se equivoca.

Dios no tiene por qué meterse a remediar nuestra
terquedad. Mas aiin: no seria formal ni decente que
lo hiciera.

Dios le presenta a usted ahora, la oportunidad de
prever ese caso. Le ofrece un compafiero en todo
sentido, adecuado a usted. A esta soledad, a esta
situacién que usted dice no ser malas, le ofrece una
compaiifa que... a ver, Consuelo, con toda forma-
lidad y como si estuviera usted en trance de muer-
te. Supéngase usted en el comienzo de su vida. Su-
ponga que un &ngel se le aparece dindole a elegir
sus Gltimos dias: le presenta una vida todo lo tran-
quila que pueda ser esta vida sola que usted lleva
y le presenta otra vida al lado mio, tal como soy yo
y usted bien me conoce. Diga la verdad, jqué ele-
giria usted?

—Vaya, hombre en ese entonces, la segunda.
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—Q@racias, Consuelo y gracias a Dios que ha en-
trado usted en razén.

—Pero, hombre. ..

—No hay pero ni hombre que valga. Usted no
puede ni debe hacerle un desaire a Dios. En lugar
de un éngel me ha mandado a mi y en lugar de ha-
cerle el ofrecimiento al principio de la vida se lo ha-
ce en el momento oportuno.

Vamos, Consuelo, un poquito més de caracter pa.
ra sobreponerse a las burlas tontas y un poquito
més de compasion para su préjimo y de bondad pa-
ra con usted misma. No me interrumpa. En este
momento me siento el fonigrafo de Dios y si usted
le para la cuerda, Dios puede ofenderse y no vol-
ver a hablarle. Nosotros no estamos en edad de estar
de novios.

—Por fin, hombre, dijo algo acertado. Claro que
no estamos, es decir, no estoy yo.

—Silencio, Consuelo, que Dios est4 hablando. A
Yd. le toca escuchar la voz divina por més que sal-
ga de tan mal fonégrafo. Todo lo digo con acierto.

Nosotros no estamos para estar de novios. Eso es
indigno de nuestros afios. ; Qué dia es hoy? Jueves.
Pues bien, esta tarde doy el parte correspondiente
al registro civil y a la parroquia. El sibado, en casa
de nuestros amigos nos casamos civilmente. Hoy
mismo me consigo los cuatro testigos; el domingo se
corre la Ginica amonestacién y el lunes a primera
hora nos casamos por la iglesia, en el templo o en
la misma casa de log amigos, como lo prefiera us-
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ted; y para el mediodia del lunes, en lugar de esta
piecita donde Dios y los dngeles la han visto a us-
ted tan sola y tan resignada, estara usted en mi ca-
sa, digo mal, en su casa, digo peor, en nuestra ca-
sa donde yo sélo he sufrido y he rabiado tanto.

Y usted hara la buena obra de volver a hacerme
vivir aquellos dias felices de mi infancia lejana y
hacerme vivir esos otros dias siempre sofiados y
nunca alcanzados de un hogar parecido al de mi ni-
flez y yo, no pudiendo hacer otra cosa, seré muy
bueno, muy bueno y la querré mucho, sin que na-
die lo sepa para que ninguno se ria de nosotros y
para que usted al sentir cerca suyo un afecto que
ahora no tiene, no eche de menos esta soledad que
es muy santa, Consuelo, pero que es muy triste y se
halle contenta en mi compaifiia que nunca sera tan
triste y que me parece no serd menos santa.

Y ahora, no me conteste nada, eon los labios; mi-
reme a la cara.

Para contestar estaba la pobre Consuelo que ha-
cia cinco minutos se tragaba las lagrimas sin darse
cuenta de que era lo mis decente en su caso: si eno-
jarse y deecir no o alegrarse y decir si. Se sobrepuso
su optimismo y, si bien no pudo hablar, dijo que si
echandose a sollozar.

Baraona quiso decirle que no llorara, pero el dni-
co medio de no llorar él era quedarse callado.

Un poco de llantina de ella, otro poco de silencio
de él despejaron la situacién. Inmediatamente con
el conforme de ella en el pliego de condiciones de
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€1, Baraona se despedia para poner en ejecucién sus
proyectos al pie de la letra.

Y por la calle iba' muy contento pensando en eso
de la compaiiia y del afecto; pero no dejaba de ale-
grarse con el pensamiento de meter en vereda a los
sirvientes y comer todos los dias como antes comia
solo los domingos y tener la cama bien mullida y las
cobijas bien sujetas y sus tisanas y fomentos a sus
horas.

Era invierno; el invierno del afio y el invierno
de su vida. Sin embargo, el tiempo estaba tibio. Lo
atribuyé a ilusién de su é&nimo contento. Pero no;
era el Veranito de San Juan que daba su tregua
acostumbrada en el comienzo de la estacién eruda.



Comedia irrepresentable

CHARLA CON EL LECTOR

Lector : si usted es de los que rastrean en la pro-
duccién de los que escribimos para el piblico el
aprovechamiento de la labor anterior, tendra us-
ted que seguir ahora el rastro hacia atras.

Esta comedia es anterior a cualquiera de mis
articulos o cuentos o cualquier cosa por el estilo
que haya tenido usted la paciencia de leer, excep-
cién hecha de dos o tres libros escolares con que
hice mis primeras armas méis que literarias, peda-
gbgicas. _

Si ve la luz pihblica esta mi primogénita en el
orden puramente lefrero, después de algunag de
sus hermanas menores, se debe a que deseando los
padres para sus hijos lo que creen merece su pro-
le, yo deseaba saliera ésta a la luz de las candile-
jas para la que la di vida.

Un argentino talentoso y exigente en achaques
teatrales ley6 esta comedia (por cierto que bastan-
te después de escrita) y ‘‘encontréndola buena’’ la
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presenté a la direccién artistica de la compafiia
Fagano-Ducasse, la cual prometié representarla.

Yo supongo que la promesa habri sido sincera,
pues de la compafiia salié la noticia repctida unas
cuantas veces en diferentes diarios y revistas de
que esta comedia la estrenaria en 1918.

De Parani, el 8 de junio de ese mismo afio, me
eseribié la sefiora Pagano preguntindome dénde
preferia yo la estrenase, a la que contesté lo que
hubiera contestado cualquier autor primerizo: en
cualquier punto: en Buenos Aires, Ushuaia o el
planeta Marte, con tal que se la diese.

El dia siguiente del estreno de ‘‘El Alcalde
de Stilmolde’’, fué el designado para la lectura
de esta comedia a la compaiiia reunida.

i Pobres actores! j Cudnto siento hoy perdieran la
siesta esa tarde! Porque contra lo que ingenua-
mente creiamos lectora y oyentes, la comedia vol-
vié al archivo para representarsela ‘‘entre los pri-
meros meses del afio préximo’’.

Al afio siguiente, los escenarios nacionales se
vieron privados de la labor de la sefiora Pagano,
lo que fué de sentirse por el arte nacional.

En éste, la suerte de la compaifiia parece afirmar-
se lo que nos debe alegrar a todos los amantes del
arte nacional, ain a los defraudados en nuestras
esperanzas, pues la sefiora Pagano y sus compaiie-
ros realizan labor artistica hasta cuando ceden a
exigencias poco artisticas del piblico especial de
los escenarios argentinos.
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Pero no sintiéndose yo con fuerzas para renovar
antesalas teatrales, oriento a esta mi primogénita
en el mismo sentido que a sus hermanos menores:
el libro, y la llamo +rrepresentable no porque tenga
la modestia de creerla tal, sino por la inutilidad de
mis esfueros para verla representada.

1920. V. M.

PRIMER ACTO

Sala interior amueblada con lujo severo.

Vestidos, modales, ademanes, voz, todo debe correspon.
der a los de personas de figuracién y buena crianza que
saben guardar las buenas formas atin con los malos pro-
cederes.

Hace poco que se han levantado los personajes.

Son éstos:

EL DOCTOR ARENALES, hombre innatamente bueno,
de bondad desfigurada por las presiones del medio social
en que vive,

CARLOTA (esposa del antenor) , que sin desmentir un
instante en las apariencias su savoir faire de damg del
gran mundo es, en el fondo, una comadre de buen tono.

JUAN CARLOS, finico hijo varén del matrimonio, ti-
pete insignificante.

MARIA, la hija mayor que debe ser incesantemente el
prototipo de la mujer que a la alta posicién social reunme
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nobleza de sentimientos, inteligencia clara, esmerada edu-
caci6m y firmeza de carfeter.

HAYDEE, la menor, es igualmente una simpética mu-
chacha de buen sentido y espfritu més préctico que la so-
iiadora de su hermama. La travesura y el buen humor son
sus caracteristicas.

EPOCA ACTUAL.

HAYDEE.—Es fuerte cosa. Noche a noche nos
hacen perder media funcién. En cuanto entran
empiezan : ; Esta, che? Si, che, alli derecho al avant-
scéne. Mira este vestido de la platea, che. j Si mere-
cia lucirse en un paleo! j Es un bombén! — ;Y el
de al lado? Pero si el mismo de la otra noche refac-
cionado. ; Que de la cursileria esta, no, che? — Che,
che, ahora nos mira jlo ves?

Entrando ellas, adiés funcién.

CARLOTA.—Ni que fueras una gauchita que
por primera vez pisa un teatro. ; Qué te hace media
funcién mas o funcién entera menos?

HAYDEE.—Pues para no oirla, mejor es no mo-
lestarse en ir y ahorrarle a papé el dinero del abo-
no.

CARLOTA.—Hay que felicitarla a Maria: hace
escuela.

HAYDEE.—Yo no necesito de Maria para pen-
sar que para no disfrutar de un gasto mejor es no
hacerlo.

CARLOTA.—jInocentes ! Ustedes no comprenden
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peldafio de la posicién en que tiene a su familia.

MARIA.—Creo que una diminucién de trabajo
y una tregua en sus preocupaciones.

CARLOTA.—Discurres con una légica de mu-
jer de negociante al menudeo. Este tren de vida es
condicién indispensable de nuestra existencia. El
dia que lo modificisemos de acuerdo con tus
gustos... jpobres de todos nosotros!

Inmediatamente correria la voz de que el doctor
Arenales andaba de capa caida y entonces. ..

i Ya verias pasar a tu lado sin saludarte, hacien-
do que no te ven, a esas mismas amigas que hoy
te acometen a besos donde quiera que te encuen-
tren!

MARIA.—Ahi me las den todas.

CARLOTA.—Lo del saludo seria lo de menos.
Ya verias qué pronto olvidaban los amigos de tu
padre los favores que le deben; y aquellos a quie-
nes se los debiese él se convertirian en una jauria
de perros hambrientos.

Mira, hija, cuando nuestra casa dejase de ser un
centro de reuniones de buen tono, el dia menos pen-
sado tu padre tenia que presentarle su renuncia al
presidente.

HAYDEE.—Si; por tanto que asiste el presiden-
te a nuestras reuniones.

CARLOTA.—No importa. Las vinculaciones so-
ciales son boyas que conservan a flote al hombre
piblico.



— 145 —

Se tiene mucho cuidado de tocar al que apenas se
mueve hace bambalear a muchos, mientras se empu-
ja sin miedo al que va a caer solo y sin que na-
die lo sienta.

Las buenas relaciones son hasta eficaz contrape-
so de las influencias de partido.

Que el senador Tal o el ministro Cual son enemi-
gos politicos de tu padre, pero que sus mujeres vie-
nen aqui a lucir los pingajos de iltima moda y a
buscar un marido para las hijas més o menos clavos,
pues esos enemigos politicos tendrén para tu padre
consideraciones que no le guardarin al correligio-
nario modesto y de vida obscura.

Por algo yo no arrio la bandera. j Necesidad obli-
gal...

MARIA.—No acabo de comprenderte, mami. Su-
pén llegada la catistrofe que dices. Papa no es un
paniaguado de ningun partido: es un médico con
brillantisima foja de servicios profesionales, los que,
continuados, le permitirian siempre sostener a su
familia en algo més que una honrada mediania.
Y si disminuian los ingresos... con disminuir los
gastos. ..

CARLOTA.—; Magnifico! Si el ministerio de ha-
cienda se proveyera por concurso, te lo llevabas ti o
1o habia justicia en el mundo.

MARIA.—Entonces no digas que necesidad obli-
ga.
CARLOTA.—Si, eriatura, porque no sélo de pan
vive el hombre y tanto como del alimento material
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necesita — y mis que el hombre, la mujer — del
ambiente en que ha vivido desde la cuna.

Un tendero enriquecido puede, si se arruina, vol-
ver al cuartucho dividido por un biombo en nego-
cio y habitacion; pero las personas de nuestro ran-
go cuando empiezan a declinar es para no tardar
en hundirse.

No las matara la pobreza; pero si la nostalgia de
su medio.

Y hablando de otra cosa j por qué no lo saludaron
anoche al doctor Escrifiat

HAYDE.—(Aparte). Eso es hablar de lo mis-
mo.

MARIA.—(Con sequedad). Yo no lo vi.

CARLOTA.—Es extrafio. Mas lejos estaba Da-
niel Saavedra y las dos lo vieron.

" HAYDEE.—Yo si lo vi al viejo verde de Es-
crifia; pero no quise dar ocasién a que me salu-
dara.

CARLOTA.—}Por qué?

HAYDEE.—Para no tener que contestarle. Lo
vi si, con los ojos en blanco como carnero dego-
llado mirindola a Maria y habia estado a la tarde
pasedndose en goéndola con una artista del Royal.
A la entrada me lo cont6 Noemi Pefia que los ha-
bia visto desde el Pabellén.

CARLOTA.—jLas niiias de hoy! jDe las cosas
que hablan! Yo era casada e ignoraba la existen-
cia del Royal.

HAYDEE.—{Claro! Como que el Royal se hi-
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Zo y abrié unos cuantos afios después de tu casa-
miento.

CARLOTA.—Pero una nifia bien no debe ocu-
parse nunca de esos teatros ni de sus artistas, 4 C6-
mo la conoce Noemi?

HAYDEE.—Porque estd su retrato en todas las
revistas de la tltima semana. Y Noemi me hablé del
asunto porque, como nosotras dos, ella piensa que
a los libertinos no debemos guardarles las espaldas
las mujeres decentes.

Hacen a las que no lo son las compaiierag de
sus horas buenas, pues que las hagan también de
los momentos malos. Y yo te lo repito para que
de una vez te decidas a darle a ese don Juan re-
blandecido con la puerta en las narices, si persiste
en querer casarse con Maria.

iEso si que seria mantener cerdos con marga-
ritas!

CARLOTA.—Bah! Si por lances como ese se
diera a los pretendientes con la puerta en las na-
rices, Buenos Aires seria un gran mercado para la
colocacién de visagras. A portazo corrido tendria
que estarse en todas las casas donde hay mucha-
chas casaderas. Y ustedes ven que las nifias son las
primeras en festejar las calaveradas de sus feste-
Jjantes cuando llegan a conocerlas.

MARIA.—Asi nos tienen los hombres por soli-
darias de sus bellaquerias.

CARLOTA.—No es de ayer que el peor enemigo
de la mujer sea la mujer misma; pero todo pasa-
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tiempo no es bellaqueria, y si lo es... una golon-
drina no hace verano ni una muchacha sola va
a reformar la sociedad, de manera que lo préctico
es tomar a los hombres como son. La que quiere
marido perfecto que se lo perfeccione ella misma,
a su gusto.

Pero el puritanismo de ustedes me resulta sos-
pechoso. j Por qué no son tan severas para juzgar
a Saavedra que hace cinco afios di6 tanto que ha-
blar con la soprano aquella que lo arruiné?

MARIA.—(Vivamente). El amor se merece una
indulgencia a que la liviandad no tiene derecho.

CARLOTA.—Los distingos de esta casuistica la
violeta... ;Coémo sabes ti cuando un traspiés se
debe a un desfallecimiento del corazén y cuéndo
a lo otro?

HAYDEE.—Y aunque fueran iguales los casos
de Saavedra y Escrifia, no puede medirse con la
misma vara a un muchacho que no tenia cumpli-
dos los yeinticinco afios con un vejestorio que
hace largo rato ha pasado al medio siglo.

CARLOTA.—Cincuenta y ocho afios le dan los
amigos. Hay que descontar por lo menos ocho para
la exageracién.

HAYDEE.—Todavia nos queda viejo Juan pa-
ra cabrero.

CARLOTA.—; Y dale eon la vejez! Después de
todo, Maria no es una nena.

MARIA.—Es verdad. Cumplidos los cineo cin-
cos estoy incorporada a las filas de las soltero-
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nas; pero me quedo en ellas antes que abandonar-
las en compaiifa de ningn Esecriiia.

CARLOTA.—; Qué andaluzada, Maria! Soltero-
na a los veinticinco afios cuando andan por ahi
dandoselas de eriaturas muchas que cuando ti na-
ciste tenian diez y hasta quince afos largos de ta-
lle. No es que seas vieja: es que debemos acordar-
nos de que la mujer envejece quince afios antes queé
el hombre.

HAYDEE.—Veinticinco que tiene Maria vy
quince més, cuarenta. Hasta los cincuenta y ocho
de Escrifia... jcémo embebemos ese pico de diez
y ocho en aquellos quince?

CARLOTA.—Cada cual tiene la edad que repre-
senta y Escrifia estd muy conservado.

HAYDE.—; Qué conserva? Las maifias que nin-
gin lobo pierde por més que pierda el pelo.

CARLOTA.—Conserva intacta una de las ma-
yores fortunas del pais y eso es lo que importa, so-
ftadora impenitente,

HAYDEE.—S8i; ahora te parece que es eso lo
que importa. Sin embargo, a mi edad te casaste t
con papé que ni tenia fortuna colosal ni te llevaba
los quince afios de tu calculo. Seguramente que
entonces preferias ti los palos de un mozo pobre a
los besos de un viejo rico.

CARLOTA.—Mira, Haydée, con todas tus chi-
canas de procurador trapalén, me parece que ti y
Maria se van a quedar sin besos ni palos de mozos
ni de viejos.
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Son las dos tan tontas como eres ti de atrevida.
Vamos a ver: j Vas a aceptarlo a Luisito Vallejos?

HAYDEE.—{Luisito! jDios me libre! Con esa
figura de alfefiique y esa toilette tan meticulosa que
no parece sino que un angel de la guarda fuera a
la vez sastre y peluquero para impedir que la ro-
pa jamés le haga una arruga ni se le mueva una
mechita del jopo!

Si eso no es hombre, es una réclame combinada
de confiteria, peluqueria, sastreria y casa de ba-
fios con taller de manicuro anexo.

CARLOTA.—Pues ese es joven, es buen mozo,
rico; no tiene madre ni hermanas...

HAYDEE. — (Interrumpiéndola). Es su ftnico
mérito; para mi al menos, que preferiria sufrir diez
hijastros a una sola cufiada.

CARLOTA.—EI tunico no; ni el principal. Ade-
més de todo lo dicho es rico y hasta de buena con-
ducta.

HAYDEE.—Pues propéneselo a la sociedad de
Beneficencia para un premio a la virtud.

Para marido mio es muy mocoso.

CARLOTA.—Es de tu misma edad.

HAYDEE.—Necesita quince afios més, enton-
ces.

CARLOTA.—No, hija, no los necesita. Uste-
des, como tienen en estos momentos la suerte loca
de monopolizar los mejores productos del reduci-
do mercado de pretendientes, se creen que los as-
pirantes a marido abundan como los candidatos a
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ministerios y bancas legislativas. Cuando caigan
de su burro, ya serd tarde.

Los hombres son como chicos envidiosos. Cuan-
do una muestra preferencia por una nifia, ya otros
quieren disputarsela nada més que por ser los
- preferidos; y en cuanto uno cualquiera de los ri-
vales levanta el sitio, todos los deméis desfilan tras
de él sblo porque para continuarlo les falta el esti-
mulo de la competencia. '

MARIA.—Ya debe estar levantado papi. Voy
a cebarle mate. '

HAYDEE.—No; voy yo. § Qué te has pensado
dofia Indispensable! Ayer me estuviste titeando.
Vas a ver si no soy tan capaz de cebarlo como
ta. (Sale).

MARIA.—Pobre papé! jTener que ser victima
de semejante venganza!

HAYDEE.—(De adentro). j Vas a ver que mates!
Como para mi futuro cufiado el senador Escrifia.

MARIA.—No seas ave de mal agiiero, jche!

CARLOTA.—Me alegro de que hayamos que-
dado solas, Maria.

Hablemos amigablemente, hija mia.

Nadie desea tu bien con méas ardor que yo;
y con mi experiencia de la vida te aseguro que
la felicidad es, a menudo, lo contrario de la sofia-
da en los entusiasmos juveniles.

No hay que dejarse llevar de los generosos im-
pulsos del corazén.
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Cada cual debe pensar antes que en nadie en
si mismo.

Escriiia estd enamorado de ti con el mayor y
el mas loco de los entusiasmos: el de los viejos
que van barranca abajo por las muchachas que
van cuesta arriba. Lo del paseo con la artista no
prueba nada: es un pecadillo de buen tono.

Al lado de Escrifia ti seris eternamente una
criatura y eso te asegura la adoracién perpetua de
tu marido.

Lo manejarés al vejete como se te ocurra. Lo
tendrés lelo: metido en un zapato v tapado con
el otro. (Pausa).

iNo contestas? Sé lo que piensas. La vida de
Escrifia no se acomoda, ciertamente, a las leccio-
nes de catecismo que te dieron las monjas en la
escuela.

Bien 8é yo que no estd hecho de la madera que
sirve para hacer santos, y que si todos los pillos
estuvieran en la cércel, Escrifia no andaria suelto.
Pero, hijita, asi como él son muchos, muchisimos
otros. Y esos otros, todos, se casan con mujeres
como ti: muy decentes, muy buenas, hasta muy
devotas. Y esas mujeres satisfacen su coneiencia
dando mensualmente a los pobres de su parroquia
algo de lo mucho que sus maridos quitan a diario
a los pobres de cualquier parte; y mandando de
vez en cuando unos trapos viejos a la casa de
expésitos donde — bien lo saben ellas — hay asi-
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lados que son algo més que préjimos para sus ma-

ridos.

. Si no lo aceptas tu a Escrifia, no faltard mu-
chacha de tus condiciones que lo reciba muy con-

tenta y que, una vez casada con él, no hara de su

fortuna el buen empleo que tu harias.

Hasta para ser Quijote, Maria, hace falta saber
serlo.

. MARIA.—Mam4, acuérdate que ti también
fuiste muchacha. Mi corazén no entiende ese len-
guaje tuyo.

El mio no sabria darse sino por amor. Y yo no
lo quiero a Escrifia; no lo querré jaméas; no pue-
do ni quiero quererlo.

CARLOTA.—Mira, hija, las casadas que te ro-
dean. Averigua cufntas de las que son felices se
casaron por amor y los dedos de una mano te bas-
taran para contarlas.

Averigua después cuéntas de las que se casa-
ron por amor son felices... y de los dedos de una
mano te sobrardn unos cuantos.

El amor no sirve para fiador de la felicidad en
la vida.

El amor es poesia y la vida es prosa: prosa ri-
mada a veces; pero prosa siempre.

Déjate de idealismo y piensa en ti. A tu edad
es muy hermoso sofiar; pero, hija, tu edad pasa
muy pronto y cuando ella pasa, sus suefios y sus
ensuefios se desvanecen, y viene la edad madu-
ra, y luego la vejez, y aquellos suefios y ensuefios
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se transforman en pesadillas que no se desvanecen
nunca.

Si fuéramos ricos, yo no te daria este mal rato.

Pero es que el porvenir de ustedes dos, pecunia-
riamente me preocupa.

Bien sabes que a la vejez no podran contar us-
tedes con la independencia que da la fortuna pro-
pia. Quien sabe si podrin contar con una pensién
modesta.

Mal que mal, antes, las viudas y las huérfanas
cuyo apellido habia figurado en las crénicas so-
ciales tenfan segura una pensién del Estado tan-
to mis crecida cuanto més distinguida habia sido
la figuracion aquella. Hoy, ciertas ideas demole-
doras de nuestra tradicién se han impuesto y la
plebe va consiguiendo reducirnos, rebajarnos a las
damas de alcurnia, a la categoria de ganapanes.

Hoy a una viuda o una huérfana del personaje
més encumbrado, los amigos de su esposo o su pa-
dre le ofrecen una citedra o la direccién de un es-
tablecimiento de ensefianza y si eso mismo escasea,
un empleo alin mas modesto: en la aduana, en el
correo; y le doran la pildora aseguréndole que pa-
ra dérselo a ella tienen que desalojar a mujeres es-
pecialmente preparadas para desempeiarlos.

T con tu talento notable, con tu fuerza de caréc-
ter, con ese corazén que no te cabe en el pecho, serias
capaz de desempefiarte en esos casos como la mu-
chacha més humilde que hubiera pasado la vida
prepariandose para ello; pero todavia nos queda el
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pero de que nunca esos sueldos sacan de pobre. Y
créeme, Maria, que ti no eres capaz de vivir sino
a lo rico. (Maria, cabizbaja y llorosa no da sefiales
de convencimiento).

Por tu mismo padre, Maria, es necesario que re-
flexiones un poco. Ya es viejo. Lleva treinta afios
de esta brega que sostenemos por el decoro que co-
rresponde a nuestro rango; pero ahora los afios
empiezan a hacerse sentir. Toda la carga de la
familia pesa sobre él. jMe parece tiempo de
que cada palo aguante su vela! ;No te digo
el alivio que le representaria tu casamiento con
Escrifia y el de Haydé con Vallejos! Se le alar-
garia al pobre la vida en otro tanto.

MARIA.—(Angustiada, llora). Pero ya que éra-
mos pobres jpor qué se nos crié como ricas?

CARLOTA.—Porque no habia otro remedio; por-
que ustedes tienen la obligacién moral de vivir co-
mo ricas. j Qué razén hay para que se empefien en
no salir de pobres?

Te has enamorado de Daniel Saavedra como una
modistilla roméantica, y en una edad en que el ro-
manticismo es imperdonable pecado de tonteria. Es
ridiculo que a los veintitantos afios una muchacha
que desde los diez y seis vive en plena actividad so-
cial, se apasione de esa manera por un hombre que
no pasa de hacerla la heroina de dramones de corte
socialista y de novelitas de la misma hechura que
jamés terminan en boda, y que tratindose de la tu-
Ya es el perro del hortelano: ni come ni deja comer.
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4 Por qué no se declara? ;Por qué. no te brinda
de una vez las piltrafas de corazén y de fortuna que
se le ocurriera dejarle a la bribona que lo arruiné?

MARIA.—No hables asi, mamé. Mi corazén no
es capaz de engafiarme tan cruelmente.

CARLOTA.—;Se luce tu corazén! Llévale no
més el apunte y te hard dar en la miseria, la sole-
dad y el desamparo.

MARIA.—(Con desesperacién). Asi que yo pa-
ra huir de la miseria no tengo otro refugio que los
brazos de un viejo libertino. No, no me rebajo a
tanto. Seré feliz con quien quiero o seré desgracia-
da sola. Yo no me vendo.

Ganaré con mi trabajo un mendrugo que me
sustente.

CARLOTA.—Déjame de tiradas liricas, poetisa
ramplona.  Trabajaris! Eso se dice pronto. No sé
en qué. (Sale). jAh! juventud, juventud! ;Qué
desgracia es que las muchachas tengan tanto co-
razén y tan poca cabeza!

HAYDEE.—(Empieza a hablar desde adentro).
El calentador eléctrico se ha de haber descompues-
to, Maria. Todavia no ha calentado el agua. (Entran-
do). Che, la cocinera se refa porque yo lavaba el ma-
te con jabén. ; Cuéntas cucharadas de yerba se le
echan?

MARIA.—(Aun sollozando). El mate no se la-
va con jaboén muchacha. ;Lo enjuagaste bien?

HAYDEE.—S{, mujer, si. No te pienses que lo
voy a envenenar a papé. ; Qué son esos hipidos?
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i Hubo sermén? No se cémo te conmueven tanto
sermones que debes ya saber de memoria.

A mamai se le ocurre que para cada una de nos-
otras no hay otra felicidad que la que pende de los
brazos de la cruz del matrimonio con un hombre
rico, y hace derroche de elocuencia para obligarnos
a ser felices. '

A ver, mientras llega papi hablemos un poco de
Daniel Saavedra. ;Ola! ; Ya te ries, eh?

Bueno, querida, me da mala espina el que se pro-
longue tanto el statu quo comprendiendo él que es-
ta lejos de serte indiferente.

MARIA.—(Alarmade). i Lo habra comprendido?
i Qué vergiienza seria!

HAYDEE.—No sé por qué. El amor podrf ser
siempre una desgracia, pero una vergiienza, nunca.

MARIA.—Yo he cuidado tanto de no traicionar
mi sentimiento con mis palabras.

HAYDEE.—Los ojos no son tan obedientes como
la lengua, Maria. De é] también todos sabemos que
te quiere y no te lo ha dicho.

MARIA.—(Vivamente). Si, me lo ha dicho, (Co-
mo arrepentida). Por lo menos a mi me ha pare-
cido asi.

HAYDEE.—Y no me habias contado nada!
i Cuando te lo dijo? 3 Cémo fué?

MARIA.—El domingo... en el hipédromo. ..
cuando te habias alejado un poco... que yo te
Hamé. .,
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HAYDEE.—Pero, papanatas de mujer, }para
qué me llamaste?

MARIA.—Porque... yo no sé... hay en la
actitud de Daniel algo que no me explico. Pare-
ce que yo tuviese que comprender algo que él no
se atreviera a decir... Esta tan triste cuando me
habla... tan preocupado...

HAYDEE.—A ver: al pie de la letra jqué te
dijo?

MARIA.—Mira... son esas cosas... que se
leen entre lineas... jPara qué te voy a decir las
palabras textuales?

HAYDEE.—Si, monadita, que tG eres buena y
me lo contabas todo. (Maria vacila). Tépate la
cara como en el confesonario.

MARIA.—Me dijo... estéee...

HAYDEE.—No tengas vergiienza, que no te
miro.

MARIA . —Estiabamos hablando... de... jsabes?

HAYDEE.—S], voy sabiendo. j Cualquiera se en-
tera!

MARIA.—Bueno, no te rias. ..

Dr. ARENALES.—(Entrando de improviso).
Buenos dias, chicas. jEstorbo de tercero en con-
cordia?t

MARIA y HAYDEE.—Buenos dias, papd. (Lo
besan).

HAYDEE.—(Aparte a Maria). y} Ves?... Me de-
jaste con tu mira, sabes, y estéee... tan enterada
como antes,
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MARIA.—Papé, hoy te cebo mate yo. (Sale).

ARENALES.—; Qué pecado mio es el merecedor
de ese castigo?

HAYDEE.—(Volviéndose). El de creerme una
indtil. {Ni que fuera cosa de brujeria! (Aparte).
iPero. .. no me ha dicho Maria cudntas cucharadas
de yerba necesita.

CARLOTA.—(Entrando). Maria, no acaba de
gustarme el Malinas que me ha puesto la modista
en el dltimo ¢roteur.

MARIA.—A mi no me gusté nunca. Es demasia-
do tenue para un traje tan pesado. Mucho mejor
le quedaria el encaje arabe de la chaqueta del afio
pasado.

CARLOTA.—;No te animas a cambiirmelo pa-
ra la salida de esta mafana?

MARIA.—Si, enseguida te lo cambio. (Mutis).

ARENALES.—; Vas al funeral de Claret?

CARLOTA.—; Es hoy ? ; No me acordaba!

ARENALES.—Yo tampoco, por casualidad al
dar vuelta la hoja del diario me ha caido delante
de los ojos el aviso fiinebre.

CARLOTA.—No puedo ir. Tengo que comprar
esta misma maifiana el regalo para Tatana Cérdo-
ba.

ARENALES.—Entonces que Juan Carlos eche
tarjeta tuya y mia.

CARLOTA.—Juan Carlos estd hoy de almuerzo
campestre con sus compaiieros de oficina.

ARENALES.—Pues alguien tiene que ir,
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CARLOTA.—Ira Maria que es la iglesiera de la
casa, y si al muerto no le basta que le recen las
monjas que no tienen otro quehacer.

ARENALES.—No es por el muerto, es por los
vivos. Ya sabes lo pagados de las apariencias que
son los Charet. El orgullo de ellos es la iglesia lle-
na de gente y las listas interminables en las créni-
cas sociales de mafiana. Y como el hijo mayor es
uno de los accionistas més fuertes del nuevo ferro-
carril. ..

CARLOTA.—Si es por eso, habra tarjetas de to-
dos nosotros. Al pasar por San Miguel las echo. Y
si te parece, envio media docena de sirvientes en-
domingados. Lugar ocupan y no tendran peor fa-
cha que toda la mozada de Claret, hombres y mu-
jeres. Y t gno vas?

ARENALES.—No, hoy almuerzo con el inge-
niero jefe del ramal a Tehuelche. Quiero ver si
acabo de conquistirmelo para que decida a la em-
presa a hacer pasar la linea por los pantanos de
mi campo.

CARLOTA.—;Qué presente griego te hizo el
gobierno con aquel criadero de ranas!

ARENALES.—Menos mal que me lo di6 en
cambio de servicios que nunca presté y que hoy
ni criaderos de ranas regala.

HAYDEE.—(Adentro). Qué léstima, tan lin-
do que venia! (Entra; aparte al padre). La dis-
crecién es virtud masculina jno, papa?

ARENALES.—(Aparte ¢ Haydée). Pierde cui-
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dado. Mudo de nacimiento (Alto). Crei no desayu-
niarme hoy.

CARLOTA.—; Qué tal ese mate?

ARENALES.—Hasta ahora, muy bien.

CARLOTA.—Hoy son las misas de Charet, ; vas
con Maria?

HAYDEE.—No. Después que le dé mate a pa-
pé voy a ver de sacar un tango compadrito que me
trajo anoche Juan Carlos.

CARLOTA.—Entonces trieme una tarjeta tu-
ya porque Maria no va a querer echarla.

HAYDEE.—Ni yo quiero aparecer como presen-
te no estando.

CARLOTA.—;Lo ves? Se estd haciendo una ri-
dicula igual a la hermana. Es la escuela de Ma-
ria: no decir ni por urbanidad la mentira més ino-
cente.

ARENALES.—Tienes que ir a ese funeral, Hay-
dée. El finado era gran amigo mio.

HAYDEE.—Asi que ti no faltaras,

ARENALES.—Yo soy un pecador contumiz sin
voz ni voto de tejas arriba. Por eso cumplo con el
muerto, buscindole oraciones de almas puras.

HAYDEE.—De todos modos. .. si estd en el cie-
lo—lo que no es posible—no las necesita; si esta
en el infierno, lo que es mas que probable, no le
sirven; y si esta en el purgatorio... estd mejor de
lo que por sus fechorias se merecia. ..

ARENALES.—(Riendo). ;Por qué tendran las
mujeres tan buena memoria teniendo tan mala len-
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gua?t (Aparte). Hija, chupo y chupo por salvar tu
reputacién ante el publico (seiialando a Carlota);
pero estd tapado.

HAYDEE.—(Recibe el mate). Si podré desta-
parlo! (Mutis).

CARLOTA.—(Que en la ultima perte del did-
logo ha estado hojeando el diario). Parece que en
la provincia de Escrifia se prepara alguna. A ver
si te haces nombrar interventor.

ARENALES-—AIl diablo con la decantada sen-
sibilidad femenina. Hija, que se le pegue a uno al-
go de los dineros piiblicos cuando se anda con ellos
vaya y pase, pero que se le peguen con la sangre
de cuatro pobres diablos revolucionarios o revolu-
cionados: no es para mi.

CARLOTA.—Rodolfo, las revoluciones con san-
gre derramada son historia antigua. Hace rato se
reducen a cuatro vivas, ocho mueras, una docena de
tiros al aire... y san se acabé.

ARENALES.—Mira quien Escrifia para tiros al
aire! Y es él quien anda tratando de revolver el
rio. Capaz de pegarselos a su propia madre y que-
darse tan fresco. jCrapula! Cualquier dia cambio
yo con Escrifia otra cosa que el saludo.

CARLOTA. — Tampoco conviene el extremo
opuesto. T siempre con miramientos, con delica-
dezas y lo que haces es aumentar el botin ajeno con
lo que ti no quieres tomar. Mira los que empezaron
a actuar contigo: el que menos, tiene una estan-
cia por cada hijo.
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ARENALES.—; Qué le hemos de hacert Yo no
he podido perder més ribetes de hombre de bien
que los que se pierden en virtud del principio de
Arquimedes.

CARLOTA.—; Y qué principio es el que tan
mal acabat

ARENALES.—En los textos de fisica suelen
enunciarlo asi: todo cuerpo sumergido en un li-
quido pierde una parte de su peso igual al peso del
volumen de liquido desalojado; pero se ha encon-
trado la fe de erratas del principio y resulta que el
auténtico es: todo hombre sumergido en la pobreza
pierde una parte de vergiienza igual al apremio de
las necesidades que lo apuran.

CARLOTA.—EI caso corriente es que la pérdi-
da supere en mucho al apremio.

ARENALES.—Porque soy el finico que me con-
servo dentro del principio.

HAYDEE.—(Entrando con el mate y aparte al
padre). A ver si ahora he dado en el clavo.

CARLOTA.—Pero, Rodolfo, las chicas de Ar-
teaga jse irin a quedar sin pensién?

HAYDEE.—;Pensién las de Arteagat ;Y por
qué y por quién?

CARLOTA.—Por el padre. ; No acaban de que-
dar huérfanas?t

HAYDEE.—Pero, ;qué habia hecho el padre?!

CARLOTA.—Lo que los parientes de los demés
pensionistas : morirse.
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_HAYDEE.—Y, jpor eso les van a dar pen-
sion t

CARLOTA.—Hay a quienes se les ha dado
por mucho menos.

ARENALES.—Antes, Carlota, antes. Ahora
cada legislador esti hecho una Nuestra Sefiora del
Triunfo, cuando no del puiio.

CARLOTA.—Sin embargo, entre las pensiones
de ayer le han acordado una a la viuda de un bom-
bero.

ARENALES.—S{, la mujer de un bombero que
perecié por salvar de las llamas a un enfermo. No
es el caso del viejo Arteaga que nunca hizo otra co-
sa que emborracharse.

CARLOTA.—Pero la viuda de un bombero es.
una mujer del pueblo: puede trabajar.

HAYDEE.—Y las de Arteaga ;No pueden
irabajar?t

ARENALES.—; En quét

HAYDEE.—La mayor, con tantos idiomas co-
mo sabe podria dar lecciones, y mientras tanto,
aprender un oficio la menor.

CARLOTA.—jDar lecciones! j Aprender un ofi-
cio! ;Se habla aside las amigas porque hayan ve-
nido a menos? Aunque pobres, jdejan de ser ni-
fiag bien?

HAYDEE.—Bien zonza, bien sinvergiienza, tie-
ne que ser la que pudiendo vivir independiente con
su trabajo prefiere andar pasando humillaciones
nada mis que por no trabajar.
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ARENALES.—(Palmedndola). jBravo! Ni los
socialistas del rojo méas subido tienen una orado-
ra asi.

CARLOTA.—Van siendo tres los lotos.

ARENALES.-—(Aparte a Haydée, devolviéndole
¢l mate) Pero este mate no se acaba nunca. jLe
sacaste toda la yerba?

HAYDEE.-—(8aliendo). ;Qué jetta! Si parece
de veras cosa de brujeria.

CARLOTA.—A las de Arteaga no podemos de-
;arlas asi. Rodolfo. A ver si les consigues ti unas
decenas de la loteria. Yo tengo ya la promesa de
que del fondo de pobres vergonzantes se les dara
para el alquiler; pero sélo ochenta pesos, fijate,
jochenta pesos! ; Qué van a hacer las pobrest Ten-
dran que reducirse a un departamento y eso mis-
mo en algn barrio orillero.

ARENALES.—;Por qué no les aconsejas que
preparen una kermesse de beneficencia o cualquier
otro cuento de la familia de los del tio?

HAYDEE.—Mam4, dice Maria que vayas a ver
si queda a tu gusto el vestido. Toma papé (ddndo-
lc el mate). (Mutis de Carlota).

ARENALES.—(Chupa un sorbo de mate que se -
apresura a escupir). El aceite de ricino ya no es
bueno de tomar, se administra mate frio y el efec-
to es siempre igual.

HAYDEE.—; Ahora frio? Pero, sefior, jque dé
tanto trabajo una cosa tan sencilla!
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ARENALES.—jPor qué no se lo das a cebar
& una sirvienta mientras Maria se desocupa?

HAYDEE.—Papé4, las sirvientas sabian cebar
mate en tiempo de don Juan Manuel, no ahora. Lo
eebardn tan mal como yo.

ARENALES.—No me parece.

HAYDEE.—O peor

ARENALES.—Imposible.

HAYDEE.—Y ademés que Maria si delega una
vez en la hermana el honor de cebarle mate al pa-
pacito se ofenderia mucho si en tarea tan honro-
sa la reemplazase una sirvienta.

ARENALES.—Bueno hija, me resigno. (Sale
- Haydée con el mate).

MARIA.—(Entra con unas pruebas de impren-
ta). Estas las corrijo yo, papé. Aqui (abriendo un
cajon) estin ya corregidas las que trajeron ayer.
En estas revistas te he marcado con rojo unos es-
tudios hechos en la Salpetriére sobre un caso muy
semejante al que estés estudiando ahora.

ARENALES.—; Muy bien! Ese trabajo para el
congreso cientifico vamos a tener que firmarlo los
dos. Esto es ser colaboradora, no amanuense.

HAYDEE.—(Entra con el mate que da al pa-
dre).

MARIA.—(Mirando de reojo el mate.)—De an-
de yerba, puros palos... ;Asi se titula ese tango
que te trajo Juan Carlost

HAYDEE.—S4, puros palos ahora que llevo mu-
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cho rato de cebar. Debias haber visto los anterio-
Tes.

ARENALES.—Es cierto, Maria. Debias haberlos
visto... y gustado.

MARIA —;Como vienen a menos lag familias!
Dimelo, papa. Voy a restablecerlo en su dignidad
de un momento antes.

HAYDEE.—(8Sale siguiendo a Maria). Voy a
ver que secreto tiene para que le salgan todos
kien.

ARENALES.—;Pobre Maria! jPor qué habra
venido con un corazén tan grande a un mundo tan
chico!

JUAN CARLOS.—Buen dia, papa. iNo estd
aqui Maria?

ARENALES.—;Por qué no vas hoy a la ofi-
cina?

JUAN CARLOS.—Como no es dia de pago. ..

ARENALES.—Tu trabhajo se reduce a cobrar,
er.tonces. 3 Quién hace tu tarea?

JUAN CARLOS.—El secretario.

ARENALES.—Pero, ;tienes secretario?

JUAN CARLOS.—No faltaba mdis sino que no
lo tuviera. El Dr. Balcarce después que te prome-
te buscarme un empleo adecuado a mis aptitudes me
mete de segundo jefe en una oficina de trazado de
planos. A mi, que en la escuela nunca consegui
hacer un mal croquis acotado.
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ARENALES.—Bueno, empleo adecuado a tus
aptitudes no sé cual podria ser.

JUAN CARLOS.—Yo tampoco; eso correspondia
averiguarlo al que prometié utilizarlos.

(Entran conversando, Maria que trae el mate
y Haydée).

HAYDEE.—(Aparte a« Maria). Yo a eso ni co-
lor de declaracién le veo.

AMBAS a Juan Carlos.—Buen dia, muchacho.

JUAN CARLOS.—Buen dia, chicas. Maria, lée-
me esta tarjeta que es para el jefe. (Maria lee, des-
pués de darle el mate al padre).

MARIA.—Siempre el mismo error, Juan Carlos.
Empiezas en tercera persona: Juan Carlos Are-
nales saluda, etc., y terminas en primera: quedo
a sus ordenes.

JUAN CARLOS.—Bueno hazme el favor de es-
cribirme tG otra. Toma tarjeta; pero date prisa.

MARIA.—Cuando papi acabe me traes el mate
Haydée.

ARENALES.—;Los bachilleres que se usan
hoy!

HAYDEE.—Parecidisimos a los de la moda de
antes, papa. El doctor Galceran dijo la otra tar-
de en pleno Congreso. (Imitando la tonadita cata-
marqueiia) : Debemos volver en si.

ARENALES.—El doctor Galceran no se ha
criado en el medio social de Juan Carlos. Segura-
mente que atin al colegio nacional lo haria acompa-
fiar la madre con una nifiera opa, y que hoy mis-
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mo, en su casa paterna y en la de sus suegros, se
hablara solo en quichiia.

HAYDEE.—Pues el doctor Iriart, nacido donde
nc se habla quichiia y recibido en el famoso co-
legio de la Inmaculada de Santa Fe, te dice en una
tarjeta que tienes en tu escritorio, en sitio bien vi-
sible lo siguiente: ‘‘Manuel de Iriart seluda aten-
tamente a su amigo el doctor Arenales y le reco-
mienda no faltar hoy a la reunién de gabinete por
sernos indispensables los datos que prometiste su-
mimstrarnos’’. En cuatro renglones tres perso-
nas de la graméatica. Si escribe otros cuatro pone
también las tres de la Santisima Trinidad.

(Juan Carlos y el doctor se rien).

ARENALES.—Ya que las mujeres no son mu-
das debieran ser ciegas. Llévale el mate a Ma-
Tia. .

HAYDEE.—Si, ti como todos los viejos, quie-
res hacernos creer que en tu tiempo no se cocian
habas.

ARENALES.—Anda, buena pieza. No sabe el
gobierno lo que se gana con que tu no seas periodista
de la oposicion.

HAYDEE.—Y no sabe el pueblo lo que se pier-
de. Otro gallo cantaria. (Sale).

JUAN CARLOS.—Siempre quedaria como el de
Morén : cacareando y sin plumas.

ARENALES.—Pues Balcarce se me ha portado
bien, a pesar de no ser de mi partido.

JUAN CARLOS.—Con cualquier gobierno no
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hay mas que dos partidos: el de los que tienen la
sartén por el mango y el de los que quieren te-
nerla.

ARENALES.—; Filésofo tenemos! Tu pobre se-
cretario, j carga con toda la tareat

JUAN CARLOS.—No; es un ex compaiero mio
del Salvador, muchacho de talento; pero pobre;
¥o creo que seria becado. Tiene que abrirse camino
a cabezazos. Estudia ingenieria y para que le que-
dara tiempo le hice nombrar dos ayudantes.

ARENALES.—Pero el jefe, jqué hace?! ;Qué
dice con ese desbarajuste?

JUAN CARLOS.—No tengo el gusto de cono-
cerlo. El jefe no va nunca, ni el dia de pago. Un
ordenanza le lleva a su casa la planilla y el sueldo.

ARENALES.—; Pobre pueblo!

JUAN CARLOS.—FEIl dia que el pueblo fuera
gobierno, ya le daria de sartenazos al gobierno que
se hubiera vuelto pueblo.

ARENALES. — (Como hablando consigo mis-
mo). No hay que hacerle: lo di6 a luz su madre.
El que lo hereda no lo hurta.

MARIA.—(Entra con la carta y el maie). Toma,
Juan Carlos. Sirvete, papa.

JUAN CARLOS.—Gracias; hasta la noche.

ARENALES y MARIA.—Hasta la noche.

ARENALES.—Yo no sé lo que ha hecho este
zingano en los cinco aifios del Nacional.

MARIA.—Recibirse de bachiller.

ARENALES.—De bachiller tiene el titulo.
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MARIA.—Pocos bachilleres tienen mas. Y vién-.
dolo bien, papa, no se le puede echar al mucha--
cho toda la culpa.

Siempre fué un porro para el estudio. Sin em-.
bargo, se le hizo estudiar poco menos que a pa--
los.

Después le dan a elegir entre seguir estudiando
o ganarse centenares de pesos sin hacer nada. Sélo-
teniendo vocacién para maArtir hubiera optado por-
lo primero.

ARENALES.—Dices bien, querida; pero piensa
que tu hermano no servia por naturaleza, mas que:
para matar bichos de cesto o bafiar ovejas. Ima-
ginate ti a un personaje de mis campanillas con un
hijo dedicado a tan ttiles menesteres; jqué crimen:
de lesa majestad social! No eran afiicos los que le-
harian de su dignidad las comadres de buen tono.
Gracias, hija. No me des més mate. Tengo que arre--
glar un asunto urgentisimo esta mafiana, asi que
a la tarde le daré un buen empujoncito al trabajo.
ese para el congreso cientifico.

MARIA.—;Qué vida agitada, papa! j;Por qué:
no dejas ese trabajo para otra oportunidad?

ARENALES.—No, hija, no. Es el medio de re-
cordarles que el doctor Arenales no es un galeote:
de la politica. Que el dia que no quiera andar al’
remo, puede libertarse.

MARIA.—Entonces, deja la politica.

ARENALES.—Tampoco. Sancho decia con mu--
cha verdad: no hay oficio como el de mandar aun--
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‘que sea un hato de borregos. Una vez que se le
toma gusta... Y después, querida mia, por abando-
nar cualquiera de las dos cosas: la ciencia o la
politica, no descansaria.

iDénde ira el buey que no are y el pobre que
no trabaje?

(Vistble agitacion e inquictud en Maria. Desea
decir algo a su padre y teme hacerlo. Al fin se re-
suelve).

MARTA.—Mira, papd, vo queria decirte una co-
sa.

ARENALES.—Por fin. No me animaba a pre-
guntarte, pero ansiaba la confidencia. Hace dos
meses me anunciaste tendrias pronto algo que de-
cirme. Venga la buena nuneva,

MARIA.—No es aquello, papad. Me equivocaba
cuando tal prometia. Aquello fué un sueilo muy
hermoso; pero irrealizable.

ARENALES.—Siempre con tus temores y des-
-confianzas, criatura. A ver, habla.

MARIA.—No, pap4; de aquello no hablemos. Me
atormentaria initilmente. Déjame enterarte de un
provecto que no conoces, que ni sospechas; de una
nueva resolucién de ltima hora. (Nuecrve vacilu-
¢ién). Me he decidido a casarme con el doctor Es-
-crifia y te pido tu consentimiento.

ARENALES.—; Casarte con Escrifia, ti, Maria?
;Serfas t capaz de casarte por interés?

MARIA.—No seria por interés, papa. Seria por
.amor. .. Por amor a ti, a mamé, a todos ustedes.
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Yo no quiero a Escrifia, es cierto; pero como nun-
ca podré querer a nadie, sabré ser esposa tan bue-
na como la mas amante. Y tal vez... viendo que
por €l tu llevabas una vida tranquila. .. concluiria
queriéndolo por agradecimiento.

ARENALES.—;Qué no querrias a nadie, Ma-
ria? jCrees que no comprendo cuanto lo quieres a
Daniel Saavedra?

MARIA.—No importa, papi. Desgraciadamente
para mi no importa.

Me he convencido de que lo que yo he tomado
en Saavedra por afecto igual al que me inspiré des-
de que lo conoci es una veneracién que yo no me-
rezco. Daniel me tiene por una mujer superior y
seguramente que ni sospecha que lo que él cree
elevacién de mi espiritu es sélo grandeza de carifio.

Peso y mido todo lo que me ha dicho, todas las.
manifestaciones que me ha hecho y tengo que con-
vencerme de esta verdad tan dolorosa para mi: me
tiene mucho respeto, mucha estimacién; pero no
amor.

Me ha costado mucho convercerme de esto; pero
ya no lo dudo.

Sin duda él toma por manifestacién de una in-
teligeneia que no tengo, las intuiciones de un co-
razén que se ha hecho sabio a fuerza de quererlo
mucho.

Mi vida es infitil para mi misma. Déjame em-
plearla en hacerlos felices a ustedes.
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ARENALES.—Me propones una iniquidad, Ma-
ria.

MARIA.—No temas por mi, papa. Te juro que
aunque mi corazén estalle sabré morir sin faltar a
‘mis deberes ni con un pensamiento.

ARENALES.—Lo creo sin que lo jures. Mori-
rias td de pena y yo de vergiienza. ; Me crees ca-
paz de entregarte en prenda de bienestar mate-
rial nuestro, a un sitrapa repugnante?

No hija, no; tu padre vale un poco mas de lo
que has supuesto. Antes (emocionado)... Maria,
bien sabes lo que eres para mi. Sabes que si creo
atin en el bien y en la virtud, es porque creo
en ti, que la Unica satisfaccion que tengo de mi
wvida es 1a de habértela dado. .. Pues bien; hija que-
rida, antes que ver tu juventud, tu hermosura, tu
inocencia. .. entregados a quien no puede corres-
ponderte con el amor sublime que ti te mereces. . .
Maria, mi querida Maria, mi hija adorada... pre-
fiero llorarte muerta.

i Que mal me has juzgado, Maria!

MARIA.—(Echdndose en brazos del padre).
Perdéname, papa.

ARENALES.—Angel mio, perdéname ti a mi
-que no he sabido poner mi vida a la altura de tu
alma, que he dejado desfigurar la mia por las pre-
siones del ambiente hasta hacerla desconocida a tus
inocentes 0jos.

Fin del primer acto
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SEGUNDO ACTO

Bala e¢n casa de Teresa Esealada, tia de Daniel.

Muebles antiguos, ricos y bien dispuestos. La puer--
ta que queda fremte al phblico da a un jardin que se su
pone c¢n comunicacién con la puerta de la ecalle, pues es
por la que entran las visitas.

A pesar del lujo de la casa, su duefia viste con la extre-
mada sencillez propia de quien ya no piensa en si misma.
Y98 demés personas 5 excepcién de la Livorno, deben de-
jar coneeer a simple vista, junto con su elegancia, el tacto
pura elegir los trajes segn las horas y ceremonias.

La Livorno, hecha un brazo de mar, justifica las apren-
giongs de buen gusto de sus compaiieras.

Misia Tulita es el prototipo fosilizado de la antigua se-
fiora pobre, pero de buena sociedad.

Personajes: Teresa, Daniel, Maria, Haydée, Misia Tu.
lita, Leonor, Silvia, Dora, Esther, Elisa y René.

TERESA.—A volar, muchacho. Ahora no més
empieza a llegar mi gente.

DANIEL.—; Tan temprano!?

TERESA.—Si; la he citado temprano porque
esta misma tarde debo comunicarle al comité de
moralidad piblica con qué recuersos vamos a ayu-
dar a la construccién del Hogar Maternal.

DANIEL.—;Y crees a tu gente capaz de con-
tribuir con otra cosa que con piedras para lapi-
dar a las infelices necesitadas de ese amparo? Que
la inocencia te valga, querida tia.
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TERESA.—En mi gente hay de todo. Quien si
10 una amiga mia te habra servido de modelo pa-
ra idear la protagonista de tu tltimo drama, des-
agradecido !

DANIEL.—Es verdad. Mi ‘‘Maruja’’, es Ma-
ria Arenales en un medio humilde y, por cierto,
que el original vale incomparablemente mas que
la copia; pero por ella no te enorgullezcas de tus
relaciones.

Pronto iré a las tablas una reproduccién nada
adorable, aunque si exactisima de la Livorno, la.
famosa Cuatro Polos.

TERESA.—jTanto la conoces?

DANIEL.—Tanto. ..y mucho mas. Cuando por
encargo de la superintendencia del trabajo hube de
estudiar la situacién de los trabajadores de los
mataderos lo conoci a fondo al Livorno, al matari-
fe magninimo cuyo nombre no falta en ninguna lis-
ta de subsecripcion de caridad; ese canalla que
trampea del salario de los obreros lo que da de li-
mosna, y que roba en el peso a los clientes lo que
da a los hospitales, y que no podria ser tan ca-
nalla si no contara con la complicidad de su mu-
jer, a la que tu tendras por santa, a buen seguro.

TERESA.—; Cudndo me habrés oido t& pro-
nunciar voto de tonteria perfectat Si fuera por mi,
prescindiriamos en todo de esa mujer. Es un des-
erédito para todas las asociaciones de que llega a
formar parte; pero como da de a mucho, las demas
sefloras no quieren privarse de su concurso.
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i Vieras qué trabajo costé hacerla salir de la
comisién visitadora de enfermos! j El miedo de des-
agradarla que mostraban las damas! Y aquello era
imposible. Leonor se entraba en los cuartos sin
anunciarse; hacia las preguntas mis delicadas sin
guardar miramiento alguno, y cuando le corres-
pondia dar un buen consejo pegaba cuatro gritos
¥ se quedaba tan fresca... j Vaya un modo de prac-
ticar la religién!

DANIEL.—Ja, ja; la religién de los advene-
dizos es un dbrete sésamo en nuestra sociedad.

Cuando les cay6 la grande aquella, origen de su
fortuna actual, el dia que cerraron el boliche de
chorizos asados y buiiuelos fritos con que hasta en-
tonces se habian ganado la vida y quisieron hacerse
personajes, él se encaminé a la masoneria, y ella
al despacho parroquial : son los proveedores de bue-
nas relaciones, asi lo que él no puede conseguir por
intermedio de los venerables hermanos, lo obtiene
ella intercediendo ante los reverendos padres y...
todo queda en famalia.

No se funda un asilo, hospicio ni escuela sin que
la sefiora de Livorno lo visite, rece con mucho fer-
vor en su capilla, dé una limosna pingiie y llene
de elogios a la congregacién dirigente, y antes de
quince dias el asilo, hospicio o escuela es cliente de
Livorno.

El, por su parte, tiene asegurado el triunfo en
todas las licitaciones publicas y se hacs pagar por
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el fisco como cgrne de primera, todos los tendones,
garras, achuras y demdis desperdicios.

Por eso mi trabajo va a titularse ‘‘Kl ciento por
uno’’ aludiendo gl pago anticipado que ellpg mis-
mos se hacen del rédito prometido per el Evangelio.
(Suena el timbre) .

TERESA.—Véte, Daniel; deben ser algunas de
las esperadas.

UNA SIRVIENTA.—Las nifiag de Arenales.

DANIEL.—; Estas son moros de paz, Teresa!
Podria quedarme.

TERESA.—(A Ia sirvienta) Hazlas pasar. (4
Daniel). Bueno quédate hasta que lleguen otras,

(Entran las jovenes. Saludos de ribrica).

HAYDEE.—(A Daniel). ;Se nos iba usted?

DANIEL.—(Mirando a Teresa). Se habia pro-
nunciado contra mi un cuasi mandamiento de des-
alojo.

HAYDEE.—Suerte que quedé en cugsi. Ve-
niamos deseando encontrarlo.

DANIEL.—Ese deseo es para mi una honra méis
grata aun que el mismo placer de verlas.

MARIA.—No me avergiience, Saavedra, (Hay-
dée y Teresa conversan aparie, mirando el jardin).
De mi parte, era un deseo egoista. Deseaba encon-
trarlo porque lo necesitaba.

DANIEL.—Afiade Vd. el favor a la honra, Ma-
ria. ; En qué quiere permitirseme serle ttil %

MARIA.—(Desenvuelve un rollo de misice).
Desearia que a esta misica le adaptase Vd. una le-
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tra adecuada a las clases de doctrina, pero algo
sencillo que lo puedan comprender chicos cam-
pesinos.

DANIEL.—Y, jpor qué campesinos? (Siguen
hablendo).

HAYDEE.—Esos narcisos, Teresa, son de los
bulbos que le mandé de Montevideo, jno?t

TERESA.—S1, pero los jacintos que me man-

daste por listados, han salido de un solo color y
muy desteiiido.

HAYDEE.—;No los habré confundido usted

TERESA.—; Qué espetanza!

HAYDEE.—Vamos a verlog de cerca. (Sale le-
vdndose del brazo a Teresa).

DANIEL.—}86lo a prescripeién médica obede-
ce esta partida tan fuera de tiempo? (Enmendan-
do el yerro). Disculpe, Maria, me olvidaba que no
tengo el derecho de provocar sus confidencias.

MARTA.—Es un interés que debo agradecer, no
disculpar.

Que no me encuentro bien estid a la vista, y pa-
pé cree que alejandome de Buenos Aires, el distin-
to género de vida me daré el reposo que necesitan
mis nervios.

DANTEL;—;Y usted qué cree al respecto?

MARIA.—Que obedeciendo al médico complazco
a mi padre .

DANIEL.—Es decir que no confia del todo en la
eficacia de la receta.

Yo creo; Maria, que su vida serf la misma en to-
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das partes, porque su alma es un arpa en que re-
percuten las vibraciones de todas las almas que
la rodean.

MARIA.—(Riendo). Suerte que no es usted mé-
dico; siéndolo, completaria el diagndstico, mandan-
dome a vivir entre desalmados.

DANIEL.—Dejarian de serlo al acercérseles us-
ted.

MARIA.—;Es una galante manera de deshau-
ciarme?

DANIEL.—No sabria yo mismo decirle si es una
franca protesta de remordimiento o una hipéerita
explosion de egoismo.

MARIA.—EIl arpa de su alusién debe haberse
desafinado, porque no le entiendo.

DANIEL.—Remordimiento debemos tener todos
sus amigos porque buscando instintivamente el
apoyo de su espiritu mas elevado que el nuestro,
la hacemos vivir nuestras vidas con todas sus agi-
taciones, luchas y temores. El egoismo consiste en
mi, en que el dolor de la separacién hable mas al-
to que el del motivo que la produce.

MISIA TULITA.—(En el jardin). Mejor una
cabeza, Teresita, porque de semilla degeneran.

MARIA.—(Levantdndose contenta a rectbirla).
i Misia Tulita!

MISIA TULITA.—(Enirando seguide de Hay-
dée y Teresa). ;Ave Maria Purisima! (Maria la
abraza). Dice la hermana superiora que pidiéndo-
selo t, te recibe las dos huerfanitas aunque tu-
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viera que hacerlas dormir en su celda. (Reparando
en Daniel) ;Caballero!. ..

DANIEL.—;Tan mal me ha tratado el tiempo
que no me conoce, misia Tulita?

MISIA TULITA.—Danielito! 3 Quien habia de
conocerte, asi a primer golpe de vista? ; Cémo te va,
mi nifio? Y que mozo y que lindo se ha puesto,
ino Teresita?

(Marta y Haydée conversan aparte).

DANIEL.—;Qué desengafio, misia Tulita! Yo
que me creia lindo de nacimiento. En cuanto a lo
de mozo estoy seguro que llevo rato de serlo.

MISIA TULITA.—Cierto. A mi me parecias
siempre el chico de doce afios que preparé para la
primera comunién. ;Y hace ya otros diez y siete!
i Sefior! ; Como pasa el tiempo!

DANIEL.—No tiene otra cosa que hacer, pues.

TERESA.—Sentémonos. (Ofrece astento a ms-
sia Tula).

MARIA.—(A Haydée). Nada, Haydée, nada. (Va
a sentarse).

HAYDEE.—(Aparte). Pues, sefior, o los santos
casamenteros se han declarado en huelga o nunca
han sabido el oficio.

MISIA TULITA.—A Daniel). Siéntate cerca de
mi, Danielito. Yo soy tan vieja y siempre he sido
tan fea que por mi no se habré dicho aquello de ‘‘en-
tre santa y santo pared de cal y canto’’ .

DANIEL.—Yo estoy tan lejos de la santidad
que no creo rece conmigo ese consejo, asi que sin
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el menor escriipulo busco la compaiiia de las san-
tas, aunque sea alguna joven y de cara tan hermo-
sa& como su alma.

MISIA TULITA.—No digas disparates, eriatu-
ra. } Cuéndo la belleza del cuerpo va a poder com-
pararse con la del almat )

TERESA.—No es el iltimo disparate que le
oird, misia Tulita. Si viera usted que poco ha que-
dado del nifio que estudiaba con tanto fervor el
Catecismo

MISIA TULITA.—;Ah, las tias! No pierden
ocasion de hacer poner colorados a los sobrinos.
Mira, Teresita de esas cosas nadie se escapa: son
como la coqueluche, el sarampién y la viruela bo-
ba. Yo por Danielito no me aflijo. Me han dicho
que escribe unas cosas tan lindas que, leyéndolas,
al mismo don Juan Manuel, le hubieran dado ga-
nas de ser bueno.

DANIEL.—; Quién la engafia tan piadosamente
misia Tulita?

MISIA TULITA.—Quién me lo ha dicho no
miente nunca. Me ha asegurado que con ese alti-
mo drama que has escrito haces més bien que mu-
chos predicadores con largos sermones. Si a ve-
ces yo he pensado si no tendris vocacién religio-
sa. (Carcajada general). Yo no me rio. A mi no
me gustan los solteros en el .mundo. Ah, no no.
No me den a mi solterones.

DANIEL.—Pero, misia Tulita. jNo estd usted
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en el mundo y no ha vivido siempre en él sol-
tera?

MISIA TULITA.—He dicho solterones, che, no
solteronas. Si a mi me diesen las extraordinarias
como al finado don Juan Manuel, a quien Dios
haya perdonado, cuando un mozo cumplia los veinti-
nueve afios lo llamaba a mi despatho: vea, joven,
dentro de 365 dias usted o se ha casado o se ha
hecho fraile; de lo contrario violén y violon. (Ade-
mdn de degiiello). Andaria mejor el mundo.

DANIEL.—Y a las sefioritas jcuando les leeria
la misma sentencia?

MISIA TULITA.—Nunca. Los hombres deben
casarse todos y cuanto antes, mejor. Las mujeres,
jpobrecitas! més le valiera no casarse jamas y la
que lo hiciese, cudnto més tarde... (Risas).

DANIEL.—;Por quét

MISIA. TULITA.—Por... por.. razones que
sabemos todos las que llevamos larga vida y que yo
no te diré para no abrirte los ojos.

TERESA.—Misia Tulita, que hay dos jévenes
presentes y me las va a asustar.

HAYDEE.—A mi me ha dejado lo mas intri-
gada. A ver misia Tulita, ; qué piensa usted del ma-
trimonio para la mujer?

MISIA TULITA.—A, hijita, el matrimonio es
una loteria que tiene muchas aficionadas. {vaya si
tiene! j El Sefior nos asista!

El billete se compra con todo lo méas hermo-
80 que tiene la vida de la mujer, La que da con un
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buen esposo se saca el premio gordo y puede dar
por muy bien empleado el gasto; pero la que saca
algin premio chico — que lo son los malos mari-
dos — jpobrecita! mas le valiera morirse al co-
brarlo.

HAYDEE.—Y jqué tal anda la gordura de
premios en esa loteria?

MISIA TULITA.—Uf... da mas chascos que
la de Navidad.

HAYDEE.—Y eso que la cantan desde el cielo.

MUSIA TULITA.—Ya tuvo que echarle la cul-
pa al cielo. Esta chica es medio liberalota.

HAYDEE.—Pero, misia Tulita, de eso nadie
se escapa: es como la coqueluche, el sarampién y
la viruela boba.

MISIA TULITA.—Mira, hijita, una vez, la ma-
dre de una muchachita muy interesante, le rezaba
a San Antonio: San Antonio, manita, patita, ca-
ra de rosa, dame un marido para mi hijita que ya
estd moza. (Risas).

Y como si después de esa oracién ya estuvie-
ra hecho todo, se iba a picotear con las vecinas.

Mientras ella andaba de picoteo empezb a arras-
trarle el ala a la muchacha un tronera jDios nos
guarde! es decir, las guarde a ustedes. (Por Ma-
ria y Haydée).

A la madre se le ocurrié que el cachafiz era un
enviado especial de San Antonio y sin averiguar
més nada dejé casar a la hija.

Resulté el individuo jugador, borracho y ena-
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morado; pero no de su mujer, y por contera, muy
habil en manejar el as de bastos. (Ademdn de dar
palos).

La madre se iba entonces furiosa a San Anto-
nio: ‘“‘San Antonio, manaza, pataza, cara de cuer-
no, como tu cara me has dado el yerno’’.

A ver qué culpa tenia San Antonio de que ella
no se hubiera informado a tiempo de las condicio-
nes del pretendiente?

Con que, Haydecita, ten sabido que el cielo no
interviene mas que en los matrimonios buenos.

DANIEL.—Habla muy bien, misia Tulita. Un
santo padre que yo leo a menudo, don Ramén de
Campoamor, dice: en cuestiones de amor y matri-
monio, sabe més que los santos, el demonio.

MISIA TULITA.—No conozco ese santo padre,
Danielito. § No serd apécrifot Me extrafia que di-
ga que el demonio sepa mas que los santos.

(La sirvienta entrega una tarjeta a Teresa)

TERESA.—(Leyendo). Daniel, la sefiora de Li-
vorno. (A4 la sirviemia). Que pase:

DANIEL.—; Va a empezar el aquelarre, enton-
ces?

Hasta luego. Tendré el gusto de volver a ver a
ustedes a la retirada de las brujas. (Se va).

MISTA TULITA.—(Aparte). Un mozo moderno
hablando de brujas. jAve Maria!

LEONOR.—(Mientras va saludando). Gracias a
Dios que ésta es la tGltima joroba el dia. A estas
horas ya he andau por los cuatro polos. En fin.
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i Pacencia! Una no se ha dir al cielo con zapatos
nada més que porque es persona bien. Hay que
apechugar con un poco e sacrificio. (Se sienta en
la silla que Teresa le presenta).

iSi vieran que buenas noticias traigo!

TERESA.—Digalas usted.

LEONOR.—;Se acuerdan ustedes de un tal
Marcos Mayol que jué diputau y juez de meno-
res y gobernador y presidente e banco y el diablo
a cuatro? (Sefial afirmativa en las demds). Esta
pa estirar la pata.

HAYDEE.—Se habra cansado de estirar siemh-
pre los dedos de la mano. (Ademdn de robo).

MISIA TULITA.—Dios le de una buena muer-
te. |

LEONOR.—Se lo ha comido casi todo una gan-
grena que le empezd por las uiias.

HAYDEE.—; Por las uiias? Por do més pecado
que habia.

LEONOR.—Bueno, alegrensén; se ha confesaun.

MISIA TULITA.—; Alabado sea el Sefior!

TERESA.—;j Cuénto me alegro! Mi cochero fué
uno de los huérfanos que don Marcos dejé en la
calle cuando fué juez de menores, asi que ahora
va a quedar bien porque siendo tan rico el enfer-
mo, podréd restituirlo todo.

LEONOR.—EI escribano que hizo el testamen-
to es amigo e Livorno y no nos ha dichc nada de
eso. Pero hace tanto que fué juez que ya estard
prescrito lo de los giierfanos.
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HAYDEE.—S8i al otro lado del sepulero valie-
ran las chicanas...

LEONOR.—Lo principal es que se haiga con-
fesiu. Ya que dié la earne al diablo, que dé los
giiesos a Dios.

TERESA.—No, Leonor, si pudiendo nc remedia
el mal que ha hecho, peor queé peor.

MARIA.—(Aparte a misia Tula). Si la confe-
sién fuera el viaje a la Meca!

MISIA TULITA.—;Pobrecito don Marcos! Que
el Sefior lo ilumine. No sea que confesado y todo
tenga que hacer un mal papel el dia del juicio
cuande el &ngel grite: cada hijo con su padre y
cada centavo con su duefio.

LEONOR.—j Me he lucido!... A ver si esta otra
noticia surte més efecto. ; Ve este papelito de cien
pesos, Teresa?

Es pa el Hogar Maternal. Es el ‘‘ébalo’’ de
los piones de mi esposo. (Se lo da).

TERESA.—;Que buena dadiva! Que generosi-
dad de obreros! Vamos a hacerles una nota espe-
cial de agradecimiento, Maria.

LEONOR.—; A quienes? ;A los obreros? No
saben ustedes con qué bueyes aran. El agradeci-
miento me lo tienen que tener a mi.

Al pagarles la quincena les desconté a todos el
tres por ciento pa la limosna. Algunos corcovia-
ban; pero a mi... que no me vengan con dianas
porque soy tambor mayor. '
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TERESA.—(Devolviendo el dinero). Entonces,
Leonor, no puedo recibirlo.

LEONOR.—; Por qué!?

TERESA.—Porque se trata de algo quitado al
duefio contra su voluntad, y eso ya sabe usted co-
mo lo llama el catecismo.

LEONOR.—Seiiorita Escalada, no se me pase
de pato a ganso.

TERESA.—No se exalte, Leonor; yo no dudo
que usted ha procedido de buena fe; pero tengo
la obligacién de advertirle su error.

LEONOR.—(Recibiéndolo). 3Con que mno lo
quiere? Mejor pa mi. Los guardaré pal 6balo e
San Pedro asi no tendré que andar por los cua-
tro polos pidiendo como hice pal jubileo.

TERESA.—No, Leonor, tampoco puede hacer
eso. Usted debe devolver integro ese dinero.

LEONOR.—Tuavia no ha nacido la madre del
que me va a ensefiar a mi, mi deber.

HAYDEE.—(Adelanténdose a recibir las nuevas
visitas que aparecen en el patio). Pero estas mu-
chachas son unas heroinas: atreverse a salir con
una viudita tan interesante. (Entran Silvia, Do-
ra, Esther y Elisa. Saludos de ritbrica). § No saben
que donde hay una viuda las muchachas debemos
batirnos en retirada?

DORA.—La estrella de las viudas empieza a
eclipsarse, Haydée. T.os mozos ya se dan cuenta
que las viudas matan al marido a difuntazos.

TERESA.—; Y que muerte es esa, muchacha?
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DORA.—La que se consigue déndole al vivo con
el muerto por la cara. (Remedando). Que el fina-
do no me hubiera hecho eso! jQue el finado me
hubiera dicho aquello!

SILVIA.—Si de mal agradecidos estd el mundo
lleno. (Se van sentando). Las viudas somos mas-
cotas. Por lo mismo que tenemos ese poder de atrac-
cion como no podemos aceptar mas que a uno, los
otros procuran consolarse del rechazo con las ami-
gas de la viuda.

ESTHER.—Asi que les recibimos de segunda
mano.

SILVIA.—;Si no fuera méis que de segunda!
Para recibirlos de primera tendrian que tomarlos de
los brazos del ama.

ETSHER.—Andamos en la mala las mucha-
chas. Acabo de saber que ha muerto en Cérdoba
Torcuato Luna.

ELISA.—jQué lastima! Tan joven...

ESTHER.—;Ya lo creo! {Una monada era el
muchacho! jBailaba més bien!

DORA.—;Y tenia un gusto para inventar figu-
ras de cotillén!

ELISA.—Y en casa hemos recibido telegrama de
Santos, avisindonos que ha enviudado Amelia
Ocampo.

MARIA.—jPobre Amelia! jTan recién casada!

ESTHER.—Més pobres somos nosotrag: un can-
didato menos y una competidora més,
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(Las muchachas, a excepcion de Maria, forman corro
aparte).

MARIA.—Me parece, Teresa, que la reunién de
hoy no va a tener nimero muy lucido.

TERESA.—Verdad; ya es algo tarde. Vamos a
cambiar ideas las presentes. (Pasan al escritorio).

HAYDEE.—(A Dora). Pero si no te gusta, no te
cases.

DORA.—Mam4, dice que es un partido muy con-
veniente perque eoma €l es de la opesicién y papé es
gubernista, por uno u otro siempre estari la fa-
milia en candelero.

HAYDEE.—AhL, che, por nada del mundo me
casaria yo con un hombre al que no quisiera mucho,
pero muchisimo.

DORA.—Y si nunca encuentras uno que te ins-
pire tanto amor.

HAYDEE.—No me caso nunca.

ESTHER.—Calla, exagerada.

DORA.—Yo no, che; antes que quedarme solte-
rona, con un perro vestido me caso.

HAYDEE.—Mal hecho. Imaginate si después de
casada llegas a apasionarte por alguien, jqué es-
pantosa serd tu vida!

DORA.—(Riendp con cinésmo). No me parece!
Ya ves cuintas veces Clelia Manzanares se ha apa-
sionado. después del: sagrado- si, y no por eso halla
espantosa la vida. Al contrario!

HAYDEE.—(Indignada).  Por Dios; Deya, ni en
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broma digas horrores semejantes! j Qué mujer! (Pa-
sa al escritoro) .

iY Misia Tula que las cree a todas dignas de
léstima! '

DORA.—Estas de Arenales se ereen que una Vi-
ve en el limbo.

Cualquier dia le creo yo que no quiere casar-
se con Juan Planes.

ELISA.—A todas no nos puede gustar lo mis-
mo.

ESTHER.—La plata nos gusta a todas, che.

DORA.—Y casarnos también; y no hay un Juan
Planes a la vuelta de cada esquina.

ESTHER.—Y menos para ellas que no son ri-
cas.

ELISA.—En cambio son de lindas y simpéticas
que le echan tierra a cualquier rica.

ESTHER.—;Lindas como ellas hay tantas! Ya
ves, ninguna ha sacado nunca premio de belleza.

ELISA.—Delante de mi, mis de una vez les han
pedido los retratos y Maria los ha negado.

DORA.—;Qué segura estaba de no merecer el
premio!

ELISA.—Que son cortejadas no es cuento. Quin-
ee dias antes de cualquier baile Haydée tiene com-
prometidas todas las piezas y eso que no concede
dos a ninguno; y si Maria bailase le ocurriria lo
mismo.

DORA.—Eso es cierto. Los hombres son hijos del
rigor: con quién peor los trata mejor se portan.
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No lo digo por Maria que aunque sea un saco de
rarezas sabe hacerse simpitica; pero esa Haydée,
tan guaranga, ni que fuera hija de la Cuatro Po-
los.

ESTHER.—; Pobre la sefiora de Arenales! Cémo
sufrird con semejantes hijas, ella que es tan fina y
tan sociable.

DORA.—A Haydée los mozos no debieran ni
mirarla. ;Saben lo que me contaron ayer las de
Quesada? Que en este tltimo Carnaval, Haydée
bailaba en el Bristol con Eduardito French, se sor-
prendié de que él bailase muy ligero.

Eduardito como es tan atento le dié una expli-
cacion: le dijo que el médico le habia recomendado
el ejercicio. Y la guasa le contesta: caballero, yo
no soy trapecio, y se va a sentar sola, dejandolo al

o

pobre plantado en medio del salén.
ELISA.—Muy bien contestado.
ESTHER.—Y antenoche, en el recibo de lo de
Roubier, el comodoro Obligado que es tan demonio
se puso a hacerle la corte.

Ustedes saben cémo es Obligado para las bro-
mas: dice de repente una desvergiienza, pero la
dice con tanta gracia que una no se puede enojar.
Pero la ordinaria de Haydée j;qué entiende de
gracia? Cuando se cansé de oirlo le dice: Como-
coro, comprenda que su corazén no es puerto para
el amor de una mujer que-estd muy lejos de do-
blar el cabo de Buena Esperanza.
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ELISA.—Me alegro mucho que alguien lo haya
puesto en su lugar a ese viejo deslenguado.

DORA.—No seas tonta. Un hombre que no es
asi, ni hombre parece.

ESTHER.—La sefiora de Arenales le di6 a en-
tender a una amiga nuestra, que el senador Es-
crifia la corteja a Maria y que a ella no le gusta.
i Estan verdes! dijo el zorro.

DORA.—Eso quizi sea cierto porque Maria no
puede ocultar cuanto le gusta Daniel Saavedra,
el sobrino de Teresa.

ELISA.—Y lo que es él no intenta disimular
que la adora.

DORA.—{Quién sabe! Yo he oido una historia
de una cantante.

ELISA.—Que en paz descanse la pobrecita.
Muri6 hace rato y antes de morir lo habia planta-
do.

ESTHER.—Vaya un tipo que ha de ser el Da-
niel Saavedra aunque no lo conozco.

DORA.—Por eso lo dices. Es es el hombre méas
simpético. Yo hablé con él una sola vez y no la
olvido.

ESTHER.—; Te afils, che?

DORA.—No; es muy cortés, pero afilador, no.

ESTHER.—; Qué pavo!

DORA.—Le lleva ventaja a todos los afilado-
res.

ESTHER.—Si no .afila, jde qué habla?t

DORA.—Pues tiene una conversacién tan ame-



— 194 —

na y original que una no se cansa de oirlo. Yo no
sé: hay en sus palabras una mezcla singular de
espiritual y melancélico. ..

ESTHER.—Me esti pareciendo que te ha dado
flechazo en regla.

DORA.—(Con dignidad). No cabe la sospecha
estando yo comprometida.

ESTHER.—; Es buen mozo?

DORA.—Mucho. Y tiene una voz y una mira-
da que bastarian para hacerlo parecer buen mozo
si no lo fuera. Si la cantante lo dejé, era mujer
de muy mal gusto.

ELISA.—; Que les importa a esas de voces ni de
miradas! A ellas no se les importa méas que de bol-
sillos.

‘ESTHER —Y hacen bien. Pues mira, Dora, con
todos tus elogios no deja de parecerme un guaran-
go el tal Saavedra. Ustedes conocen el dltimo dra-
ma de él: Maruja!

Es una accién que se desenvuelve enire gentu-
za...
ELISA.—(Interrumpiendo). Toda no es gentuza.
Maruja es una costurera de registro, pero jqué mu-
jer sublime!

ESTHER.—Por eso no deja de ser una obrerita.
Bueno, si él la quiere a Maria debia haberle rega-
lado un ejemplar encuadernado en cuero de Rusia
e impreso en papel satinado jno es cierto?

Pues, ;saben que le regalé? El original manus-
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crito, ni siquiera lo hizo copiar a maquina, con la
misma letra de él, que por cierto es bien fea.

ELISA.—Ese es el ejemplar de méis mérito y el
que més le gustari a ella.

ESTHER.—Tal vez; hay gustos que merecen pa-
los.

DORA.—; Y no tiene dedicatoria?

ESTHER.—A eso iba; la tiene, y es una guaran-
gada, dice: ‘‘A Maria Arenales, la dulce amiga de
cuya belleza moral es imperfecta, copia Maruja’’.

ELISA.—;Por qué te parece guarangadat ;Es
hermosa!

ESTHER.—; Elisa! Hay que reconocerles a las de
Arenales que a pesar de todos sus defectos son ni-
fas bien, de lo més granado de Buenos Aires. No
se compara a una nifia asi con una obrera.

DORA.—EI sabré con quién lo hace- no se atre-
veria a tanto con una que se supiera dar su lugar.

RENE.—( Que ha entrado hace un momento al
escritorio directamente, habla muy ercitada). Quie-
ro contarles también a las muchachas. Si es un abu-
s0 imperdonable. (Entran René y las que se hablan
retirado. René saluda a las mifias). Pero Teresita,
jque concurrencia limitada! Ni el congreso en dia
de sesién.

TERESA.—Es una triste verdad. Hoy debian
comunicarle a la liga de moralidad piblica, los re-
cursos con que podemos ayudarlos para la cons-
truccién del Hogar Maternal y a pesar de tratarse
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de un asunto tan esencialmente femenino, no pa-
recen interesarse por él las damas. No me imagi-
naba obtener tan pocos recursos.

RENE.—Le diré, Teresa, que la materia es un
poquito escabrosa para que se ocupen de ella se-
foras, y, particularmente nifiag. |

MISIA TULA.—;Bah, bah, Teresita! Los escri-
rulos de Zapirén.

DORA.—Mama4 piensa como René. No quiso que
Elisa y yo nos ocuparamos de llenar las listas que
nos envié Teresa porque dice. que es feo que la
gente vea a las nifias enteradas en esas miserias.

HAYDEE.—Es claro! La gente no nos debe
ver a las nifias ocupadas en otras cosas que en bus-
car novio y una vez conseguido en buscar el cirineo
que ayude al futuro Juan Lanas a llevar la cruz
del matrimonio.

SILVIA.—(Sorprendida). jHaydée! qué modo
de hablar!

ELISA.—Haydée continia una conversaciom
empezada por Dora.

DORA.—La creia yo a Haydée lo bastante dis-
creta para no dar a la hroma de una nifia educada
otro alcance que el inocente con que yo la dije.

HAYDEE.—De aqui en adelante, créeme necia,
y no te me muestres enterada de esas miserias.

MARIA.—Nos estamos saliendo de la orden del
dia.

ELISA.—Yo vuelvo a ella. Papa no quiere que
yo forme parte de comisién alguna porque dice
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que las sefioras y nifias de Buenos Aires parece-
mos hechas de manga de fraile: siempre pidiendo;
y sin embargo, esta vez me encabezé €1 mismo la
lista con cien pesos porque dice que el asunto es
de la mayor importancia social.

RENE.—Pues el que a mi me ha traido hoy
aca, es de mayor importancia.

i Qué infamia !;Que desvergiienza !Qué una so-
ciedad culta tolere sobre esas cosas!

MISIA TULITA.—;Jests!

RENE.—Debian aplicarle hoy mismo la ley de
residencia.

MISIA TULITA.—;Jesiis, Maria!

SILVIA.—Pero jde quién hablas René?

RENE.—;De quién ha de ser? Del Padre An-
dava. _

MISIA.—TULITA.—; Jestis, Maria y José!

TERESA.—Y ;por qué debian desterrarlo?

RENE.—Por guarango, por deslenguado, por ca-
lumniador y por indecente.

MISIA TULITA.—;Jestis, José, Maria, Joaquin
y Ana!

DORA.—;Qué ha habido René? Otra més que
cuelga la sonata?

RENE.—Peor que eso. Oigan. Ayer empezé el cu-
rita ese a dar conferencias para sefioras solas en
la capilla de frente a casa. Yo me habia arreglado
demasiado temprano y mientras me llegaba el auto
se me ocurri6 ir a la primera platica.

i No lo hubiera hecho! Nos puso a todas las mu-



— 198 —

jeres de oro y azul. A las casadas nos dejé hechas
una lastima.

Segtlin él, las mujeres somos una calamidad pi-
blica y privada. Las sefioras tenemos la culpa de
las faltas de nuestros maridos, de los vicios de nues-
tros hijos y de la perdicién de nuestras sirvientas.

Llegé a decir, que el noventa por ciento de las
mujeres que se casan, no tienen en vista otro objeto
que el de pasarlo bien.

DORA.—{Se necesita ser fray Junipero! Pudo
decir el cien por ciento! jCémo si algin hombre
se casara con la idea de pasarlo mal! Toma y daca.

RENE.—Imaginense que al fraile se le ocurre que
los deberes de esposa y de madre no deben delegarse
en nadie, ni ain cuando se tenga fortuna.

La emprendi6 contra el tener amas, nifieras,
institutrices, ‘‘nuserys’’, hasta ayuda de cémara.
Quisiera vernos ese estiipido dandoles nosotras mis-
mas la papilla a los nenes y haciéndole los remedios
al marido cuando estd enfermo. jNo se si cree él
que la luna de miel no acaba nunca!

SILVIA.—; Qué bien hizo en entrar de cura el
tio ese! jDesgraciada la que lo hubiera pescado!

RENE.—En fin, ayer mal que mal no salié de
generalidades. Yo quedé con la curiosidad de oirlo
otra vez, porque me parecia imposible pudiese de-
cir mas indecencias; por eso volvi esta maifiana.

Lo de hoy ha sido un eseindalo. Ha entrado en
cuestiones intimas en que a un sacerdote no le es
dado meterse.
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Con decirle a ustedes que ha hablado media hora
del precio de nuestros trajes.

DORA.—jIndecente! ;Qué tiene que meterse un
cura en trajes de sefioras? Métase en su sotana.

RENE.—Lo maés lleno de lastima para los hom-
bres como si las mujeres no fuéramos también hijas
de Dios.

ESTHER.—Pues no falta si no que los curas em-
piecen a darles alas para que los hombres se pon-
gan més malos todavia.

DORA.—Bueno, maméi dice que los hombres no
son tan malos como estiipidos.

RENE.—Dice que una sefiora por llevar una plu.-
ma cinco centimetros mis larga que la de una ami-
ga, dejard morir al marido. Que la anemia y la ar-
terio-esclerosis acechan a los hombres sin que a las
mujeres y a las hijas se les importe con tal de lucir
un pingajo més que la vecina.

ESTHER.—S:i la sefiora y las hijas visten bien,
el mérito es para el esposo.

RENE.—Y agrega: que para darle lujo a su fa-
milia, el hombre engafiari en sus tratos, trampeara
a medio mundo y recurrird al fraude en el comer-
cio y al robo en los puestos piblicos.

SILVIA.—Debe haberse caido de un nido el pa-
dre Andana. Si los hombres no sostuvieran més lu-
jo que el de la mujer legitima, no necesitarian re-
currir a esos extremos.

DORA.—Se aprovecha porque trata con mujeres
¥ bien comprende él que de prudente ninguna le
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va a contar a su padre o a su marido las groserias
esas.

MARIA.—Creo que cuando habla con hombres,
tampoco se muerde la lengua el padre Andana.

TERESA.—Asi es. Mi sobrino Danijel no tiene
relacion alguna con sacerdotes y, sin embargo, tie-
ne al padre Andana en la mas alta estima desde
una vez que lo oy6é hablar con un industrial y de-
cirle que el espiritu cristiano de los patrones debe
manifestarse en el buen trato dado a los trabajado-
‘res; que el trabajo debe tasarse siempre dejanilo
ratos para esparcimiento y descanso; y la paga,
consultando las necesidades del obrero y permitien-
do hacer ahorros para los dias malos sin tener que
economizar sobre el hambre y la sed.

ESTHER.—Asi haria mas cuenta ser pobre que
rico.

HAYDEE.—Pues eso mismo nos decia siempre en
el colegio la madre Maria Luisa.

SILVIA.—Y, ;qué piensas hacer, René?

RENE.—Impedir que eso contintie. No puede
ser que a una sociedad tan catélica como la de Bue-
nos Aires, venga cualquier cura de misa y olla a
decirle lo que le parece.

LEONOR.—Ya lo creo que es catdlica la sociedad
de Buenos Aires. El mismo secretario del arzobis-
po me ha dicho que de los cuatro polos es una de
las que mas da pa el ‘‘6balo’’ de San Pedro. Pero
ese padre Andana no tiene respeto ninguno. Mi-
ren lo que le hizo a mi esposo:



— 201 —

Ustedes saben que el padre Andana puso un asi-
lo pa chicos vagabundos; yo era ‘‘benefatora’ de
ese asilo. El padre Andana le pidié a Livorno si
queria venderle la carne. No es un secreto que Li-
vorno es masén; pero, por mi mandaba gratis la
carne todos los martes en honor de San Antonio.

i Creeran ustedes que un martes el carro en lu-
gar de volverse pa los mataderos se viene por orden
del padre Andana a casa y nos dice el carrero que
desde el dia siguiente el asilo cambiaba de ‘‘pro-
vedor’’ y que decia el padre guardisemos esa car-
ne pa los chanchos?

—iImaginensén! ;Pa los chanchos y era carne!
Yo no sé que aprienden en el seminario.

MARIA.—; Por qué nos quiere hablar René con
tanta prisa del asunto?

RENE.—Ya lo he dicho. Para que impidamos

. esos abusos, quejindonos al arzobispo.

ESTHER.—Muy bien pensado.

HAYDEE.—EI arzobispo nos mandaria con la
misica a otra parte.

RENE.—Iriamos entonces al Nuncio; y si no
nos atendia, al ministro de culto. Lo principal es es-
tar todas de acuerdo. La unién hace la fuerza. ;Me
acompaifian ustedes?

SILVIA.—Yo, con mucho gusto.

TERESA.—Conmigo no cuentes.

MARIA.—Ni conmigo.

MISIA TULITA.—Como yo soy soltera no quie-
ro que me vea la gente enterada de esas cosas.
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HAYDEE.—Para el dia de mi boda puede con-
tar conmigo, René.

DORA.—Esther, Elisa y yo hemos venido con
Silvia, asi que las acompafiamos a condicién de
que nos acompaifien ustedes a ver unas creaciones
que traian los diarios ayer tarde.

ELISA.—A mi, déjeme en casa.

DORA.—; Perfectamente! Cuanto menos bulto,
més claridad. '

LEONOR.—Pa que toda no sea gente joven, iré
también yo.

RENE.—(Aparte a Silvia). Yo no me voy, che,
con esa cursi que a esta hora de la mafiana se ha
echado una joyeria encima (Medio Uoriqueando) y
me he venido a pie, y ustedes son cuatro, ; qué hago?

SILVIA.—No te aflijas; ella ha venido en auto.
Nos vamos ligero y como a Elisa la tenemos que de-
jar en su casa, a la salida de la curia haciéndote la
distraida, te metes en nuestro coche.

RENE.—Diez afios que anda entre nosotras y no
civiliza. Debiéramos decirle cuatro patas en lugar
de cuatro polos.

SILVIA.—; Qué son diez afios para quién ni ten-
dri el mismo Adan que nosotras! (Van a despe-
dirse) .

TERESA.—Acompaialas tii, Haydée.

HAYDEE.—Con mucho gusto. (Salen: René, Leo-
nor, Silvia, Elisa, Dora, Esther y Haydée). Asi
que no consigo infundirles miedo a la viudita!
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SILVIA.—;jPicarona! Tendras que ir otra vez
a la clase de la madre Maria Luisa.

TERESA.—;Qué sepulcros blanqueados!

MISIA TULITA.—La juventud, Teresita, la
juventud; ya cambiaran. Ahora tienes que recibir-
me lo que no quisiste hoy.

TERESA.—No misia Tulita, la caridad no de-
be ser imprudente, Vd. no est4 en el caso de dar
limosnas regias.

MISIA TULITA.—Déjate de tonterias. Son los
doscientos pesos que tenia reservados para mi en-
tierro y como el congreso ha votado que las hijas
de guerreros de la Independencia seamos ente-
rradas por cuenta del gobierno, ;para qué los
quiero ahora?

TERESA.—(Emocionada). Siendo asi...

DANIEL. — (Entrando). Estd servida Maria.
No lo bien que usted se merece ; pero si lo mejor que
yo he podido hacerlo.

MARTA.—Gracias, y no se nos achigue tanto.
Cuando mucho diga que no sera todo lo que se
merece el objeto a que estd destinado.

TERESA.—; Cémo si é] hubiera pensado en ese
objeto! Permiteme, Maria. (Leyendo) .

Sefior, tu grandeza siento
en todo mi derredor:
en el impulso del viento,
en la gracia de la flor.
El cielo, el sol, las estrellas,
me dicen de tu poder
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cosas tan grandes, tan bellas,
que no acierto a comprender.
En mi corazén de nifio

no cabe tu majestad;

pero cabe tu cariiio

porque entiendo de bondad.

Viéndote sufrir risuefio

la miseria de Belén,
humilde, pobre, pequefio.
jasi te comprendo bien!

iQue una composicién tan sentida sea de un
hombre sin fe!

DANIEL.—(Mirando con tristeza a Maria).
Sin fe y sin esperanza; sélo con amor.

MISIA TULITA.—(Aparte). Dios me perdone
el mal juicio; pero quiere parecerme que Daniel
tiene mas de mariano que de cristiano.

HAYDEE.—(Entrando). §Sabes la gran noti-
cia, Maria? Teresa seri nuestra compafiera de ve-
raneo.

MARTA.—; Es amiga de los de Pefialva?

TERESA.—Soy vecina. Yo no habia vuelto a la
estancia Santa Teresa desde la muerte de mi pa-
dre, pero al decirme Haydée que ustedes van a
andar por alla, se me ha ocurrido volver.

MARIA.—; Qué suerte! ;Cémo se va a alegrar
Julia, porque este afio, con motivo de su casa-
miento, celebra en la estancia una misién y
estd muy necesitada de compafieras. No hay que
preguntarle si usted serd de la partida, Teresa.
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DANIEL.—Eso cae de su peso. Si se me pre'-
guntara a mi. ..

TERESA.—Y jqué podrias hacer tii en una mi-
si6n?

DANIEL.—Convertirme.

HAYDEE.—Pues yo cuento con Vd. Daniel pa-
ra convertir; desde ahora lo elijo compafiero de
todos los bautizos y bodas en que se me pida ser
madrina.

DANIEL.—Agradezco la designaciéon y acepto
el padrinazgo de bautizos; del de bodas, absuélva-
me porque es el Gnico caso en que la dicha ajena
me hace dafio.

HAYDEE.—Eso se llama envidia, y contra en-
vidia caridad (aparie) e imitar a los envidiados.

MISIA TULITA.—(Aparte). Mucho me equi-
voco o esta Haydecita es de las de ‘‘a Dios rogando
y con el mazo dando’’.

TERESA.—Te aseguro Haydée que no se me
Labia ocurrido para lo que nos pudiera servir Da-
niel.

MISIA TULITA.—(Con intencién). Vaya Te-
resita, podré servir para tantas cosas...

HAYDEE.—; Claro que si! Empecemos por €so;
después Dios dira.

MISIA TULITA.—Bueno; voy a tener el sen-
timiento de dejarlos a ustedes.

MARIA.—La acompafiamos, misia Tulita. Pa-
ra nosotras también es hora de retirada (va a des-
pedirse de Teresa).
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TERESA.—Despidanse de Daniel, yo las acom-
pafio hasta la puerta.

(Se despiden las tres de Daniel. Se¢ deja supo-
ner un breve cambio de palabras afectuosas entre
Daniel y Maria. En misia Tulita, los carifios y con-
sejos que su edad y cardcter autorizan. Al salir dan
una vuelta por el jardin. Daniel las mira desde
adentro).

DANIEL.—(Cuando las visitas desaparecen).
i Qué triste quedo!... ;Y qué triste partes!

iAh! si pudiera darle a tu alma delicada em-
puje para luchar con el fantasma de convenien-
cias hipdcritas y de prejuicios infames que se in-
terponen entre nosotros, jcudn feliz seria yo y
cuan feliz sabria hacerte!

TERCER ACTO

Viejo parque de¢ antigua casa de campo.

Al alzarse el telén, don Atanasio ocupado en algin tra-
bajo campero observa lo que pasa hacia el lado del edi-
ficio.

DON ATANASIO.—Pucha digo con las mujeres
locas, si debian meterlas a todas en la residencia.
DONA CARMEN.—Eh, compadre, distinga e co-

lores.
DON ATANASIO.—Lo digo por las pueble-
ras, comadre. § No se acuerda que hasta el afio pa-
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sau venian todas con unas manguitas de quiero y
no puedo, y dura véalas con esas mangazas que
parece que aurita no més van a tener cria!

DONA CARMEN.—S8i la gente se pone cada dia
més fantesiosa. Fijesé: esas dos que estin cortan-
do rosas son las nietas de don Santamaria; el
agiielo tenia cristiano hasta el apelativo y eyas se
yaman: Violeta, esa de los ojos desteflidos como
bandera e regimiento; y la otra, la del pelo color
barba e choclo, Esmeralda. j Imaginesé! ; Qué san-
tos habra de esos nombres? Antes esos nombres se
guardaban pa las perras finas.

DON ATANASIO.—Y pa las potrancas de ca-
rrera. Pero dura con tal que sea raro anque sea
una mala palabra. § No se ve a la més joven de las
mozas de Arenales, siendo tan giiena irle a poner
un nombre de tan mala sinificacion.

DONA CARMEN.—Por la nifia Haydée lo di-
ce, jcompadre?

DON ATANASIO.—; Claro!

DONA CARMEN.—;No me diga, compadre!
Que Haydée significa alguna cosa mala.

DON ATANASIO. — Comadre, y qué poca
trastienda tiene usted! ;No lo estd viendo? Ay-
dé; ay... dée...l... que se la yeve.

DONA CARMEN.—;Y tiene razén! ;Sabe que
no habia caido? Y mire que eso es un falso porque
més giiefla que esa moza, tnicamente la hermana
que pa santa el todo, no le falta mas que hacer

ilagros,
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Y no sé si no los hace porque lo ques haberle
ensefiau a leer a mi hijo cosa e milagro parece.

Dos afios me estuvo el muchacho en el pueblo
yendo a la escuela y no aprendi6 la ‘‘o’’ que dicen
que con una cafia puede hacerse. Asi que anque el
patrén queria colocarlo bien pa cumplir con el sa-
cramento no podia. Y vea como la niila Maria en
menos de dos meses que estd acd me lo ha dejao
tan bien! Usté lo ha oido leer, compadre. jLe lin-
do, no!?

DON ATANASIO.—Verda, comadre y escre-
bir lo mesmo.

DONA CARMEN.—D’escrebir no me entiendo;
pero de ler, si; como eso se oye.

DON ATANASIO.—Y escrebir se ve; yo no
sé lo que escribe, pero veo que resalta muy bien
lo negro encima e lo blanco. Bueno le diré que con
todo eso no le tiene envidia a la nifia Julia, la pa-
troncita. Lo que ha sido pa mis nietos esa moza
después que murié mi hijo. j Qué Dios se lo dé de
gloria!

Verdaderamente que cuando uno se encuentra
con ricos asi hasta le da gusto. ser pobre.

DONA CARMEN.—Y los que han heredau el
tarro de unto y la media e seda son asi; los malos
son los que han andau con la pata en el suelo an-
tes de usar botin de tafilete.

DON ATANASIO.—Eso si que es un falso, co-
madre; el corazén no cambea con la fortuna: el
que nace malo, malo se va abajo e tierra anque sea
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hijo e reyes; el que nace bueno mejor si primero es
pobre pa saber considerar a los que se quedan en
el yugo.

DONA CARMEN.— No me parece compadre; yo
siempre he visto quel piojo resucitau es el que
pica mas juerte. Hasta luego: que los patrones
quieren comer antes que se priendan las luces. (Se
va.)

DON ATANASIO.—Hasta luego, comadre, y
si se saca la grande avise en seguida pa disparar-
le; no sea que le de a usté también por picar
juerte.

(Don Atanasio vuelve a su trabajo. Aparecen
paseando Haydée y Daniel por el lado hacia el
cual da aquél la espalda).

DANIEL.—(Girando la vista). Todo estd como
era entonces. ..

HAYDEE.—Eso es lo que no se explican las de
Santa Maria que acaban de irse. Dicen que pare-
ce imposible haya en esta casa una muchacha jo-
ven y de buen gusto como Julia. Hay que perdo-
narselo porque no saben lo que dicen.

Para ellos buen gusto es ese el Gltimo figurin.
Y como todas las revistas de modas traen los mo-
delos plantados en esos horribles parques ingle-
ses, ellas han cometido la profanacion de hacerle
echar abajo al pobre viejito Santa Maria un mon-
te de duraznos que.tenia mas de medio siglo para
hacer uno de esos jardines que, salvo el color, pa-
recen modelos de fuentes de mayonesa.
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Ellas medio se me enojaron cuando se los dije;
pero la comparacién sale sola: una salsa verde, las
ralmeras del centro y los extremos son las lechu-
gas, los crisantemos de alrededor, las aceitunas; y si
las sefioritas Santa Maria se suben al cantero la
salsa es con zanahorias.

(Daniel se rie y vuelve a quedar meditabundo)

DANIEL.—(Deleitandose con tristeza en la con-
templacion del paisaje).

Todo estd, nada ha cambiado;
el horizonte es el mismo,
Lo que dicen esas brisas
yva otras veces me lo han dicho.

HAYDEE.—(Aparte). jQué de la poesia estd
hoy! (Alto).

No, Saavedra; algo ha cambiado. Entonces fal-
taba en el cuadro esta figura. (Sefislindose a si
misma).

DANIEL.—Hablo del paisaje, Haydée, sin figu-
ras.

HAYDEE.—j Ah! Si hubiera tenido presente la
figura habria dicho que mejor que estaba esta,
ino!?

DANIEL.—No; tampoco en ese caso lo habia di-
cho.

HAYDEE.—Saavedra! ; Qué es esto?! Nos Ilo
han cambiado a Vd. en estos meses o yo he soia-
do que Daniel Saavedra era un caballero galante
como los héroes de Lope de Vega?

DANIEL.—Usted dir4, Haydée, si por galante-
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ria debo retirar mis palabras. La tltima vez que
estuve en este sitio fué también la Gltima en que
me fué dado pasear acompaiiando a mi madre.

HAYDEE.—(Emocionada). Perdéneme Saave-
dra; yo retiro las mias.

DANIEL.—No las retire, que siendo suyas por
eso s6lo son buenas.

HAYDEE.—(Sesialando a don Atanasio).

Vea, Saavedra; ahi estd un buen amigo mio que
debe serlo también suyo, porque dicen que ha en-
vejecido en esta casa.

DANIEL.—; Quién es?

HAYDEE.—No sé como se llamara su ocupacién.
Siempre anda a vueltas con el ganado fino; es algo
asi como el ama seca de los animales de cabaiia,
iDon Atanasio!

DON ATANASIO.—Servidor, nifia.

DANIEL.—(Después de mirar un momento al
viejo se dirige a abrazarle). ;No he de conocerlo!
El maestro de equitacién que teniamos todos los
muchachos. § Me conoce don Atanasio?

DON ATANASIQO.—No seiior; pero por el pa-
recido con el finau yerno de don Escalada me atreve-
ria a decir que usté ha de ser don Daniel, el de la
estancia de aya abajo.

DANIEL.—;j Atrévase no mas!

DON ATANASIO.—;jTanto gusto! ; Y se acuer-
da del viejo después de tantos afios? Yo no es-
peraba verlos més a ustedes.

Todos los afios le oia decir al mayordomo que los
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esperaba; pero como después de la muerte de su
finada madre y de su agiielo que Dios los tenga en
gloria, nunca volvié la familia, no esperaba tener
éste gustazo. Tantas gracias por su acuerdo del
viejo. :

DANIEL.—Bueno; pero no tiene que hablarme
de Vd. Esta sefiorita me ha oido que lo conozco
desde hace mucho y si usted no me tutea me va a
tener por un vejestorio.

DON ATANASIO.—Es que han pasau muchos
afios, don Daniel.

DANIEL.—Si; pero han pasado para los dos, asi
que si no me apea el ‘‘don’’ me despido.

DON ATANASIQ. — Giieno, giieno, ya esta
apiau. En lo campechano es el retrato de su agiielo
usté. '

DANIEL.—Adiés don Atanasio. Estid visto gue
usté no quiere hablar conmigo.

DON ATANASIQ.—Giieno, hombre, anque me
dé verguenza. .. por tal que no te vayas. Pero, jqué
veo! En las sienes el cigarro e la vida te ha em-
pezau a dejar las cenizas? ;Qué barbarida, hom-
bre! Y no tenés tuavia cumplidos los treinta.

HAYDEE.—Ya ve, Saavedra, que todo no esta
como entonces.

DANIEL.—Solo el nifio se ha vuelto hombre.

y el hombre tanto ha sufrido
que apenas trae en el alma
la soledad del vacio.
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HAYDEE.—(Aparie). Nada; se ha dado de fir-
me a la poesia roméntica.

DON ATANASIO.—; Y qué hay de verda en lo
que he oido de que te vas pa Uropa!

DANIBL.—Que me voy no més.

DON ATANASIO.—Yo no sé a que va la gente
2 Uropa.

Estan viendo que de aya el que se viene no
vuelve a dirse y que el que va de aci pa aya,
tarde o temprano rumbea otra vez pa la querencia
sefial que aca se pasa mejor la vida.

DANIEL.—No lo dudo. Me voy en misién ofi-
cial a estudiar las condiciones de los trabajadores
en algiin pais donde reine armonia entre obreros
'y patrones.

DON ATANASIO.—Mira, Daniel, antes, cuan-
-do la gente era més gliena, todos viviamos muy lin-
-do, sin que naide tuviera que estudiar pa mejorar-
nos la vida.

Pero dura no sabe uno que es pior; el pobre an-
-da con miedo que el dia menos pensau el rico le
quiera cobrar hasta el aire del resueyo; y el rico
no esté seguro de cuando menos lo piense salir vo-
lando sin ser pajaro. Cuando la gente es giiena, sa-
be sola las cosas.

DANIEL.—Pensamos lo mismo, mi viejo amigo,
pero, yqué quiere usted? Méas facil es cambiar las
leyes que los corazones.

(Se oye lejos un armonium y coro de voces in-
fantiles).
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DANIEL.—} Esa misica*

HAYDEE.—Es que Maria termina la clase. Ha
improvisado una escuela en que a falta de ban-

"cos tiene armonium. ; Cosas de mi hermana!

DON ATANASIO.—Me voy a las casas a bus-
car a mis nietos porque si por eyas fuera se que-
darian con las nifias hasta la noche. ; Volveremos a
vernos?! (A4 Daniel).

DANIEL.—Y maés de una vez y por mas tiempo.
Tiene que volver a ser mi maestro, porque lo que
es andar en pelo debe habérseme olvidado comple-
tamente.

D. A —ijClaro! En el pueblo no se anda mas
que muy de la siya inglesa. (Se va riendo). Pucha
con los puebleros. Es perder el tiempo querer civili-
zarlos.

DANIEL.—;Podré hablar hoy con Maria!?

HAYDEE.—Si; cuando termina la clase se noe
reune.

DANIEL.—Tendria que hablarle con alguna re-
serva y temo proceder incorrectamente pidiéndo-
le un aparte.

HAYDEE.—La va a encentrar con mis gente
que un ministro en dia de audiencia; lo més expe-
aito serd que yo se la traiga antes que Julia nos
llame a tomar el té.

DANIEL.—Acepto y agradezco sus buenos ofi-
cios, Haydée.

HAYDEE.—(Mientras se va). Si este par de
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rapanatas no realiza su vocacién no seri por cul-
pa mia.—DANIEL.—(Recita).:

Yo era el astro que erraba en el espacio

al azar de los vientos de la vida;
- ¥ tu fuiste la estrella misteriosa

que me presté su lumbre bendecida.

Sin ti, la eterna noche me rodeara

como al astro maldito del vacio;

y mi vida, sin ti, se consumiera

en perpetuo y estéril desvario.

Td me diste la fe que faltaba

me calenté la luz de tu mirada.

Y esa luz que me envidian los extrafios

es la luz de tu amor, es la prestada.
Maria y Haydée aparecen por el lado opuesto a

' donde mira Daniel.

. HAYDEE.—(A Maria). No sé; querra soltar el
perro antes de irse.

MARIA.—Bueno, jti te quedas, eh?

HAYDEE.—Si me quedo sera para tirarle de
la lengua.

MARIA.—Haydée, no hagas eso.

HAYDEE.—No; si serdA mejor hacer los mar-
. tes de San Antonio y los domingos de San José.
i Fiate en los santos y no corras! (Alto). Estamos
de vuelta, Saavedra.

DANIEL.—Maria, jcufinto Jle agradezco su
atencién!

MARIA.—No tiene qué agradecerme hasta este
momento. ' ‘



— 216 —

DANIEL.—He cometido un abuso de con-
fianza, haciéndole llamar y espero me lo disculpe
usted teniendo en cuenta que necesidad obliga.

HAYDEE.—; Ay, que flor rara ha abierto em
aquella planta! Yo nunca la habia visto. (Mutis).

DANIEL.—Maria, no quiero partir sin arreglar
con usted una deuda de reconocimiento.

Muchas satisfacciones morales he tenido en mis
tureas de escritor e incluyo entre las satisfaccio-
nes todos los sufrimientos Meludibles cwando se
lucha por un ideal de humanidad.

Algunos amigos han encontrado talento en mi
obra y aun los que no lo sen, han hallado belleza,

Si se ha discutido mis tendencias y si por ellas
yo he sido atacado, un punto de mi vida de hom-
bre de accién no ha sido vulnerado nunca: se me
ha reeonocido toda ella inspirada en el amor a la.
verdad y a la justicia.

Yo quiero que me oiga ahora lo que no ha que-
rido oirme nunca. Mi obra no tiene més belleza que
Ia que yo he acertado a copiar de su alma, Maria.
Todas las inspiraciones, todo el ideal de ellas son
de usted exclusivamente.

Mios no son més que los defectos; y donde los
extrafios ven talento, yo s6lo veo mi impotencia
para reproducir la sublimidad de mi modelo.

Permitame antes de irme depositar ante usted,
esta protesta junto con todos mis triunfos, mis
alegrias y mis satisfacciones como homenaje e
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gratitud que mi mente de pensador se complac:
en rendirle.

MARIA.—Lo he dejado decir, Saavedra, y pa-
ra no iniciar una porfia de chicos no lo contradiys.

Ya que usted se empeiia reconoceré la existencia
de la deuda para tener el placer de decirle que la
ha saldado con usura y no me refiero tanto a lo que
Lay de talento en su obra — aunque ella sea mu-
cho y meritorio — como a lo que hay de sentimien-
to que para mi vale mas, porque creo que los pro-
blernas de mayor interés los plantea el cerebro,
pero que ‘'a no ser por el eorazén quedarian sin re-
solverse.

DANIEL.—Y sin cmbargo, cuintas veces no
acierta el corazén a resolver los que mAs le inte-
resan a él mismo y no puede contar con el cerebro
para salir de apuros!

MARIA.—Ahora dice usted una verdad més
“verdadera que la de la deuda.

DANIEL.—Ha prometido usted no contradecir-
me.

- MARIA.—Tan verdadera entonces.

DANIEL.—Y tan verdadera como la de que esa
deuda no esti paga y como que la moneda con
que yo desearia pagarla, sienda de buena ley ante
mi coneciencia, no tiene curso en el mundo, y que
debo quedar insolvente porque yo que por usted
Laria gustoso el sacrificio de mi vida, no haria
el de mi deber que es lo Gnico que se me admitiria
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como saldo en las finanzas de las conveniencias
sociales.

MARIA.—No me explico a que se refiere us-
ted, Saavedra; pero si usted fuera capaz de sacri-
ficar su deber por mi ni por nadie, sacrificaria yo
la estimacién que le tengo consideréndolo indigno
de ella.

DANIEL.—Sacrificio que importaria para mi
un tormento y al que, no obstante, voy a exponer-
me porque prefiero su desprecio, Maria, aun consi-
deréndolo injusto a una estimacién que no sé si no
me la concede usted engafiada.

Maria, no ha de ignorar usted que hay en mi
pasado un suceso doloroso cuyo simple recuerdo
causa rubor a almas inocentes como la suya.

Ante mis propios ojos no tengo otro atenuan-
te de mi extravio que el haber llegado a él impul-
sado por una pasiéon que fué, aunque fugaz, gran-
de y sincera, ni hallo otra explicacién de mi ce-
guedad que el arrebato de la primera juventud,
ni otro justificativo de mi debilidad de un mo-
mento que el tener después la fortaleza de &nimo
para hacer una expiacién de toda la vida.

La sociedad que presencia la caida moral del
individuo con el regocijo con que presencia un en-
tretenido espectaculo teatral, no permite que esa
caida sea otra cosa que un pasatiempo cuyo inte-
rés desaparece al conocerse el desenlace.

Por eso, mi falta, ante el mundo no seria tal
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falta si las exigencias del deber y la naturaleza no
fueran distintas de las de la sociedad.

No acierto a decir si por suerte o por desgracia,
de mi pasién de un instante me queda un recuer-:
do que entraila para mi el cumplimiento de las
mas sagradas obligaciones.

Una pobre nifia a quien el desamor hizo huér-
fana antes que la hiciera la muerte, expia hoy con
la nostalgia del carifio de la familia y expiari ma-
fiana con el menosprecio por una culpa que no ha
cometido, el delito de su nacimiento.

Creo, Maria, estar dentro del ideal de bondad,
que es el de toda su vida, consagrando yo la mia
& aminorar las penas del ser que junto con su
existencia & mi me las debe.

Cuando la conoci a usted, pasados ya esos im-
petus de la primera juventud que se siente por si
sola capaz de sujetar la rueda del destino, entrevi
un mundo para mi desconocido: mi alma se encen-
di6 en un amor que nunca habia sentido y que
comparado con el otro era — aunque el si-
mil me resulte un poco manoseado — lo que
l1a luz del sol con la llama del incendio. Cuando
gracias a su influjo beinhechor sentia que mi ser
moral se elevaba, me entregaba a la esperanza de
que usted pudiera darme su afecto para lanzarme
a la conquista del bien que es la vinica aspiraeién
de su alma. No sé si por petulanecia me creia —
me creo ain — capaz de saber corresponder al
beneficio de su amor; pero cuando més risuefias
se me presentaban mis ilusiones, la realidad venia
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a decirme, que yo no tengo derecho para obscu-
cer su vida con las sombras de mi pasado, para
cambiar por una compasién humillante el respeto
que a pesar de lo frivola de nuestra sociedad, ella
le tributa a usted sin reatos.

Y ahora, Maria, que le he expuesto lealmente
mis culpas y mis penas ; puedo esperar no se cam-
bie su estimacién en desprecio?

MARIA.—Si mi vanidad de mujer quisiera ha-
cer el cambio, mi conciencia de cristiana me Io
impediria. _

§ Sabemos los que estamos en pie si el no haber
caido no lo debemos a otra cosa que a no haber
hallado tropiezo en nuestro camino? ’

i Sabemos si hallindolo no hubiera més eaido mu-
cho més hondo?

¢ Sabemos si cayendo hubiéramos sido capaces de
levantarnos? '

Caer puede cualquiera; levantarse después de
1a caida, sélo las almas grandes y esforzadas.

DANIEL.—Maria, 1a opinién de la sociedad no
legard tener sobre usted influencia sugestiva que
me prive de la estimacion que hasta ahora me
tiene?

MARIA.—La estimacién que le tenga ahora no
es la de hace un instante: es mayor.

No se lo que la sociedad pensaria de usted si
llegase a conocerlo tan bien como acabo de eono-
cerlo yo. La sociedad es el fariseo que insultaba
e su corazén a la Magdalena cuando la Magdale-
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na ya era santa; pero conozco suficientemente la.
sociedad para saber que no tiene ella de quién ser-
virse para arrojarle la primera piedra.

Si alguna vez por la opinién de la sociedad -
su &nimo pudiera sentirse abatido, quiero yo que-
oiga mi voz amiga que le dice: ame mucho a su
hija; que la ame a la faz de ese mismo mundo tan
cobarde como malo por lo que su maldad se estre-
lla ante quien tiene el valor de desafiarla, que le-
de con amor acendrado la indemnizacién de lo
que inocentemente habri ella de sufrir por culpas:
que le son extrafias; que llene usted de consuelos
y de alegrias sus primeros afios para que cuando-
ella se dé cuenta de su desgracia no dé entrada &
la amargura, y en su alma s6lo quepan el amor
y el respeto para su padre, la plegaria del per-
dén para su madre, y la compasién para esa mis--
ma sociedad que con toda su maldad e hipocresia
es siempre més digna de lastima que de odio.

DANIEL.—Maria, jpodria alin esperar que mi
existencia consagrada por completo al culto de su
amor y mi deber, pudiera llenar el vacio que la
aceptacién de mi afecto produjera en torno suyot

HAYDEE.—(Observando de lejos). Seguird
estando todo como estaba entonces? (Se acerca). Ma-
ria, me parece tan emocionada como cuando daba
examen. § Tendremos que volver por el crédito de-
los santos casamenteros? (Se va acercendo caute-
losamente) .

DANIEL.—;No me contesta, Mariat! He aspi--
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rado a més de lo que merezco; pero digame usted
lo que debo hacer para merecerlo y lo haré; no lo
dude.

HAYDEE.—(A4parte). Lo que dicen esas brisas
otras veces no lo han dicho.

DANIEL.—;Si usted pudiera leer en mi cora-
z6n, Maria, cuanto la quiero y cuénto sufro!

(Maria solloza).

HAYDEE.—(Aparte). Me parece e! momento
-de dar una manito. No sea que ella tarde otro aiio
para contestarle. (Se acerca). Muy bien, Saave-
dra, haciendo llorar a mi hermana. (4 Maria, ha-
bldndole como a una nena). Se las haremos pagar
a ese picaro. A ver, cuéntame jqué te ha hecho
ese malo de Daniel?

MARIA.—(Abrazando a Haydée). § Qué me ha
hecho? La més feliz de las mujeres. (Esconde la
cara en el pecho de Haydée).

DANIEL.—; Gracias, Maria, gracias! Ain pue-
«do sofiar con ser dichoso.

HAYDEE.—No, hombre, no; por favor, déjese
usted de sueilos y si por fin ha despertado no
vuelva a dormirse que con su sonambulismo nos
ha hecho pasar un afio de purgatorio. .

DANIEL.—Pero hemos entrado ya en el cielo,
ino Maria? -

HAYDEE.—(Desprendiéndose de Maria). Era
tiempo. Quédense ustedes en el cielo que yo me
vuelvo al limbo.
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HALL DE UNA GRAN TIENDA

Apresuradamente y mal conteniemdo la risa, salen Do-
ra, Esther y Silvia y se dan de manos a boca con René
y Elisa que entran.

ESTHER.—Queridas, disparando de la Cuatro.
Polos que anda por ahi haciéndole competencia a
los hombres-sandwichs. Cinco globos de tiendas lle-
va y parece dispuesta a pasarse de la media doce-
na.

RENE.—Y ja qué vendra tanta compra?

SILVIA.—Hija, que cansados de los barrios de:
Corrales y Mataderos han comprado un palacete
en la Avenida Alvear y piensan dar recibos quin-
cenales.

RENE.—; Que desacato! Y jquién les va a asis-
tir a sus recibos? j;la peonada?

DORA.—Su intencién es invitarnos a todas nos-
otras.

RENE.—;Si habri insolencia! Este es el re-
sultado de haberle hecho el honor de aceptarle su
ayuda para nuestras instituciones benéficas.

SILVIA.—Me gusta oirte asi porque Dora y
Esther muy dispuestas a alternar con el corrale-
rc y la ex buiiolera,

ESTHER.—Déjanros; a lo que no cuesta, hacerle:
fiesta.
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RENE.—Criatura, te va a ahogar el humo de
los chorizos asados y de la fritanga de bufiuelos.

DORA.—No. Reuniéndonos varias, formamos
nuestro ambiente del todo refractario al de chori-
zos y buifiuelos. Hay que tener en cuenta que los
recibos livornianos van a resultar még entreteni-
dos que los teatros por secciones. Dice mi esposo
que en la oficina de él unos cuantos muchachos a
los que el sueldo no les permite comer tan bien co-
mo visten se disponen a darles bombos feroces a
la Cuatro Polos y familia, a fin de conseguir de
los recibos, dos veces por semana.

RENE.—En fin, Dora, usted estd casada y na-
da pierde con ir donde quiera sea. Pero Esther es
soltera, el diablo no duerme y jquién le asegura
1o le salga de novia con algin achurador?

SILVIA.—; Qué mersalliance original! Una ni-
fia de la mas fina crema con un individuo del sebo
de la rifionada.

ELISA.—Plato de dificil digestién.

ESTHER.—Con tal que tuviera mucha plata,
aunque fuese del sebo de los chinchulines.

DORA.—Dios te libre que se meta en la cabeza
ningin sebo. Yo me encargo de sacértelo. Y di-
gan ustedes que deben saberlo, jen qué quedé el
flirt de Saavedra y Maria?

ELISA.—;Qué atrasada de noticias, Dora! Se
casan dentro de dias. Maiiana o pasado recibiras
ls participacién oficial.

DORA.— Y los diarios tan callados!
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ELISA.—Ni Daniel, ni Maria quieren dejar
anunciar la boda en diarios y revistas.

SILVIA.—Tienen razén en querer hacerlo todo
a cencerros tapados porque lo de la chiquilina es
vn escandalo.

ELISA.—No sé dénde puede estar el escadndalo.
Daniel se porté como buen padre y caballero fran-
co al exponerle a Maria su situacién.

RENE.—Elisa, por mucho que la quieras a Ma-
1ia, debe respetar las delicadezas sociales. Yo no
le reprocho a Daniel ni a hombre ninguno que
tenga por ahi sus mis y sus menos; pero si le re-
procho con todas las personas pundonorosas que
lleve a su hogar legitimo el recuerdo de sus aven-
turas pasadas.

ELISA.—Sin duda, ese recuerdo debi¢ ir a la
casa de expdsitos.

RENE.—Esa no es cuenta nuestra. Debi6 ir a
cualquier parte que no fuera la casa de la mujer
legitima.

ELISA.—Censuran ustedes que él no fuera un
radre desnaturalizado.

DORA.—Yo a él no le censuro nade Para eso
es hombre. A quien censuro es a ella porque como
seilorita y prometida debié darse su lugar y ni
enterarse de semejante indecencia.

ELISA.—Muy bien; Maria que vive consagra-
da a hacer todo el bien que puede y que se inte-
resa tanto por los huerfanitos, cuando se trataba
de una inocente hija de la persona por ella mas
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querida, entonces debié desentenderse de su apos-
tolado.

DORA..—Por mis que digas no podras negar
que Saavedra no le ha tenido a Maria el respeto
que a otras nos han tenido nuestros novios. El mio
se hubiera mordido la lengua antes que hablarme
de esas cosas hasta después de casada.

ELISA.—Es decir, cuando ya no habia tiempo
de desistir. Para ustedes es virtud la hipocresia.

SILVIA.—La delicadeza, Elisa.

ELISA.—Por delicadeza censuren las relacio-
nes que originaron el conflicto actual.

SILVIA.—No digas simplezas que quedan muy
mal en bocas de més de doce aiios.

RENE.—{ Qué censor severo, Elisa! Un hombre
gana y no pierde con una aventura, maxime sien-
do soltero.

DORA.—Y aiin siendo casado. Antes de casar-
me. mama me dijo: hija, si quieres vivir tranqui-
la no te conviertas nunca en fiscal de tu marido.

Mientras te trate con miramientos y no te deje
faltar nada en tu casa, aunque lo veas que afuera
se va de cabeza a un abismo no te hagas mala san-
gre.

SILVIA.—La que debe haberse escandalizado
con la noticia es Teresa que como buena solterona
ha de ser toda esertpulos.

RENE.—Se enojé, si; pero no por lo que te su-
pones. Se enoj6é porque Daniel no le habia contado
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el suceso y criaba a la chica alejada de la familia
en lugar de habérsela confiado a ella. ‘

DORA.—;Qué manga ancha! Ahora si tendra el
padre Andana un asunto para sermones.

RENE.—Si; de esas inmoralidades debia ocu-
parse el cleriguito y no de nuestros inocentes ca-
prichos.

En cuanto a Teresa, el regalo que les hace a to-
dos, es nada menos que la estancia ‘‘Santa Tere-
sa’’ vecina de la de Peiialva, donde se comprome-
tieron Maria y Saavedra.

El campo y las instalaciones, a los novios, la ha-
eienda a la guachita.

ESTHER.—; Qué bien le viene al fundido de
Daniel! Porque él, desde que la cantante lo arruing,
se hizo mantener de la tia.

RENE-—No sabes de la misa, el introito, Daniel
estd rico con solo lo suyo. La artista se dié prisa
a plantarlo y como él después del lancc llevé una
vida de cartujo y se entregé desesperadamente al
trabajo, antes de cuatro afios tenia casi rehecha su
fortuna.

ESTHER.—Asi que: rico, joven, buen mozo, con
talento, de figuracién y todavia, escarmentado de
aventuras con lo que serd un marido ideal, ;qué les
parece la suerte de la mosquita muerta que parecia
no hacer caso de los hombres?

RENE.—La. suerte no es para quien la busca, si
n¢ para quien la encuentra.

DORA.—S1i; buena maifia se habra dado la beati-
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ta vara atraparlo. (Aparte). j Con el esperpento que
he debido conformarme yo que soy lo que esa ave
fria no serd nunca.

ELISA.—; Ahi viene Cuatro Polos! ;Y nos ha
visto! ‘

TODAS.—(A la desbandada). Adiés, adiés.

La Livorno aparece vestida con su discrecion
habitual. Lleva la media docena de globos. Mira en
todas dirccciones y desaparece por una cualquier.
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