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CATATAN KEBUDAYAAN,

Menjelang tengah malam itu
seekor cacing telah bertekad
untuk menaklukkan matahari.”
Tapa seperangkat panah

aji-
ia nun menmggalkan Iubangnya
di sawah yang habis dibajak :
seiuruh jaringan uratnya siap.
.Ke mana kau, tegur sepasang kunang-kunang
yang gagal berjina.
Seperti layalmya seorang ksatria purba
si_cacing diam.
.Apa yang kaukerjakan malam-malam begini.”
tanga seekor lintah
gang mabuk darah sapi.
Moulut sang cacing terkunci. kepalanya tegak
ketika seekor siput sawah
yang sedang berlatih lari
hampir menginjaknya dan bertanya
kau bergegas ini;
lomba ita baru mulai besok pagi.”
Angin nampak lelap bergantung di pohon-pokon
anak-anaknya gang lembut dan agak letih
berkerumun di sekitarnya.
Maka seekor cacing
gang bertekad menaklukkan si matahari
sampailah di atas pematang :
dyllu.rlmnnya tubuknya yang terluka mata bajak.
laly katanya
. Dengar hatian para kunang-kunang, tikus.
lintah — aku akan menaklukkan si matahari!
Kalian bilang aku takut kepadanya.
kalian bahkan membuat perumpamaan
bagai cacing kepanasan — kalian anggap
sku takut menatap mata si mataharil
Nah, panggil ia ke mari
biar kusllu'l matanya supaya tak lagi berkuasa
Dan uda saat itu juga
bulan pun mancul dari balik pohon mahoni
wajahnga pucat
sehabis diperkosa langit yang mabuk berahi.
Italah si matahari, pikir si cacing.
sepasang matanya melebar

.Untuk apa

rahang-rahangnya membuka dan menutup cepat sekali

katanya : ,Turunlah ke mari kau matahari

biar kulempar kau ke tengah sawah

dan tergilas mata bajak

lalu kukubur kau di bumi.”

Waktu itu bulan tersenyum sendiri

mengenangkan tingkah langit yang bagai anak tanggung

kalau memperkosanya :

ia sama sekali tak memandang ke bum

Cacing cacat mengulang lanlangannya berkali-kali.

Ssst, itu bukan matahari,” bisik si siput;

Aty bulan,” sela si tikus;

Kau keliru, bukan itu yang mesti kau tandingi,”

kata kunang-kunang dengan agak geli.

.Kalau yang di atas itu bukan matahari

lalu di mana si bangsat itu kini?"

tanya cacing tak sabar lagi.

.la akan muncul besok pa;

teriak li1ah nynnng sekali,
ing dengan kasar,

Iap: anel bahwa ia Imnya tersenyum
dan tak memancarkan api ke bumi,”
Sang ca ing gemas

dan’ mer gulang tantangannya dengan lebih tegas:
dan bulan tetap memandang ke atas

menggoda langit yang letih-lemas.

Dan tikus menanti

dan siput menanti

dan kunang-kunang menanti

dan lintah menanti

semua menanti matahari

Tidak lucu — malam tak ada habisnya

semakin dingin dan larut dan sepi

dan tak ada ujungnya.

Dan tikus menanti

dan siput menanti

dan lintah menanti

semua menanti matahari.

Rupanya mereka tak menyadari

bahwa malam sudah terlanjur abadi.

kataiy. scadici,

SAPARDI DJOKO DAMONO
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Saya Dan Wahab

UMAR JUNUS

1

JUDUL ini adalah bagian tradisi yang masih ter-
tinggal dalam diri saya, Saya tidak jujur kalau menga-
takan 'Wahab dan saya’, dengan menggunakan pretensi
penolakan tradisi. karena ini tidak lain dari peniruan
belaka, dari kebiasaan pengucapan dalam bahasa J iggeris.
Dan peniruan tidak berbeda dari penerusan tradis , suatu
proses yang tidak kreatif. Keduanya menunjukkan ke-
impotenan daya kreatif pada orang yang menggunakannya.

Tapi tidak sclamanya ada jalan ketiga, jalan kreatif.
KemungKinan keliga mungkin tidak ada. Kita tak mung-
hin berkata sclain ‘saya dan Wahab' atau 'Watab dan
saya’, kecuali kalau kita mau berbicara tentang hal-hal
unp.x makna, dengan pengengkaran fungsi bahasa sebagai
alat kmnunlkasl

tidak pula semua orang dapat mencari kemung-
kinan ketiga. kemungkinan kreatif tadi. Tidak semua
orang mempunyai daya kreatif, daya cipta. Seniman ada-
lah orang yang dianggap mempunyai kemampuan men-
cipta, melarikan diri dari penerusan tradisi dan peniruan
dari yang ada pada tempat lain. Dan karena di sini kita
berbicara tentang sastra, seniman kita adalah seorang
astrawan,

Seorang sastrawan sebagai manusia kreatif bertuj
untuk mencipta kemungkinan lain dari bahasa yang ter-
sedia dan juga dari kemungkinan-kemungkinan pemi-
kiran. Ia tidak mesti meneruskan begitu saja penggunaan
bahasa yang telah ada sebelumnya, selagi di dalamnya
kita capati* adanya kemungkinan lain, kemungkinan
kreatif. la juga tidak mesti meneruskan begitu saja
fikiran-fikiran yang pernab dikemukakan sebelumnya,
tanpa mengolahinya, sehingga di dalamaya ia telah meng-
gunakan segala ada
ia mesti menciptakan sesuatu yang baru, kecuali pena-
maan dirinya scbagai seorang sastrawan adalah sesuatu
yang penuh dengan kontradiksi. Seseorang yang mestinya
kreatif. tapi tanpa kemampuan kreatif. Atau kita mung-
kin akan bertanya tentang kedudukannya sebagai scorang
sastrawan.

Daya kreatif menghendaki tanggung jawab, terutama
mhadap diri sendiri. la mesti memenuhkan dirinya
dengan_berbagai penanyaan Pertanyaan tentang Iplh.h
yang maksi-
mal dari daya k.reuul yang 2da dalam dirinya. Atau apa-
kah itu betul-betul hasil dari daya kreatif yang ada dalam
dirinya. Dan bila ia tak berhasil melaksanakannya, ia
mesti bertanya kepada dirinya sendiri tentang kemampu-
annya untuk berkreasi, Apakah tak mungkin ia telah di-
kuasai oleh fikiran-fikis yang
tanpa punya kesanggupan untuk penuangannya dalam
bentuk kreatif, sehingga terjadi kepincangan. Hal ini bu-
kan saja tidak mungkin terjadi. Layar Te dan

Grotta Azzura dari Takdir adalah novel-novel yang penuh
dengan ran-fikiran besar. Fikiran-fikiran ini begitu
menguasai diri Takdir, sehingga ia terlupa kepada faktor
penuangannya, sehingga keduanya scbagai hasil sastra
adalah suatu kegagalan. Dan ini memperlihatkan bagai-
mana fikiran - fikiran kreatif telah dituangkan
bentuk yang tidak kreatif. Ia seakan-akan hidup dalam
dua dunia yang bertentangan, dunia kreatif dan tidak
kreatif,

I

BAHAGIAN-BAHAGIAN dalam tulisan ini sengaja
ditandai dengan angka-angka. Angka-angka menunjukkan
adanya hubungan, satu lebih dulu dari dua dan selanjut-
nya. Tapi ia tak berkata apa-apa tentang sifat bubungan
itu. Sifat hubungan itu dengan sendirinya menjadi kabur.
menjadi abstrak.

Seni sekarang mempunyai tendensi lebih masuk ke
dalam dunia (?) abstrak. Ia dari dari dunia (?) yang

konkrit ke dalam dunia (?) yang lebih abstrak, atau
mungkin ‘lebih tepat dikatakan ke dalam hubungan yang
lebih abstrak. Dan bila kita boleh meminjam apa yang
dikatakan G. von Grunebaum (H. Hoijer,

Culture, Chicago 1954, halaman 190), peminatnya ylng
mesti memberikan  hubungan konkrit, hubungan yang
tidak terdapat sebemarnya dalam hasil itu seadiri. Dan
dalam- sastra, bahasanya sendiri tidak dibebani dengan
hubungan-hubungan konkrit itu.

Sastra yang lebih awal mempunyai sifat berbeda.
Setiap hubungan di dalamnya adalah hubungan yaog
konkrit, yang dinyatakan dengan berbagai unsur bahasa.
Dari sastra lama kita, kita lihat penggunaan mska sc-
bagai tanda yang jelas penunjuk hubungan konkrit ini.
Can kalau ter semacam pelompetan, hubungannya
masih tetap dicarikan. Saya masih ingat cara menunjuk-
kan hubungan ini dalam kaba-kaba Mmlngkahau Ini
dinyatakan dalam kaba baral
harclieh sinan juo 'kaba (= cerita) sudah berpmd.m tapi
mhkl;um sudah begitu, ia tetap menceritakan hal yang
sama’, Atau yang perlu dinyatakan itu adalah tentang
tidak adanya hubungan yang konkrit itu.
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Pada plnllln dinyatakan dwngan jelas tidak .nhnya
h»hunpn ookrit — secara fi — antara sampiran
dan isi. Tapi tidak dapat disangkal adanya hubungan
konkrit yang lain. Kata dan bunyi pada sampiran me:
punyai hubungan konkrit ¢eng:n kata dan bunyi pada
Dan sebelum orang sampai ke tsin:

Kcadaan begini adalah keadaan yang ada pada per-
kembangan Awal sastra modem hu ketidaksanggupan

le-

 ngan tradisi. Pzda satu segi, mmh berdiri dalam dunia

tradisi. Hnbnngan-hubung.m yang ada dalum hasil me-
reka adalah
ada dalam hasil sastra mld|s|onal hubunyn-hubunyn

yang konkrit. pol pada scgi lain terjadi penolakan ter-
hadap tradisi. Apa yang mereka kemukakan adalah se-
suatu yang berbeda dari yang pernah dikemukakan dalam
hasil sastra tradisional. Atau paling kurang dapat kita
lihat adanya penjarakan.

Pennln-penulu ketika itu tak dapat melepaskan diri
dari dilemma ini karena kcterikatan mereka kepada pem-
bacanya — atau mungkin juga karena keadaan yang ada
dalam diri mereka sendiri — . Karya mereka digunakan
untuk menyampaikan suatu ajran 'message’ kepada pem-
bacanya, sehingga it seakan-akan sebuah bahan propa-
ganda. Ini akan waga! Kalau karya itu tidak dimengerti

pendengamya telah dapat menerka  apa kemungkinan
isinya, berdasarkan suasana penggunaan pantun itu. Dan
sebetum sescorang sampai kepada pernyataan isinya, pen-
dengarnya — kalau menjawab — telah dapat menyiap-
kan pantun penjawabnya.

Pengetahuan dan sastra dulunya adalah dua hal yang
berjalan sama, tanpa ada garis pemisah yang jelas antara
keduanya. meskipun menurut kacamata kita sckarang
keduanya mempunyai sifat yang berbeda, kalau tidak
akan benemanpn Pengetahuan bersifat konkrit dengan

yang konkrit. antara se-
suatu dalammya mestinya pula bersifat konkrit. tanpa
memberikan kemungkinan adanya ambiguiti. Ini berlainan
dengan hasil sastra di mana hubungan-hubungannya boleh
tdak konkrit. Hubungan dalam hasil sastra lebih bersifat
ahuln.k yang memberikan segala kemungkinan unblgum

api pada masa dulu terjadi keadaan
nln melnperll.hal.kan hubungan yzng konkrit,
ulisan

arangkin mem;acfliha!hn hubungan vang abstrak, yang
berbagai ambiguiti.

Baru dalom perkembangan selanjutaya, hingga sam-
pai kepada hari ini, keduanya makin terpisah dan ter-
pisab. Tulisan pengetahuan makin menekankan hubungan
konkrit, tanpa adanya ruang untuk ambiguiti. Sastra
mengambil arah lain. Hubungan dalamnya makin abstrak,

ambiguiti mungki sz;a terjadi. Ini pada mula-
nya jelas terfihat pada puisi. tapi sekarang ia telah men-
jadi bagian pula dari sebuah novel. Dan ini memperlihat-
kan mukanya dengan jelas pada abad sekarang ini.

Hasil sastra tradisionil kita berasal dari masa ber-
satunya sasua dan pengetahuan. Hubungan dalamnya
jadinya lebib dapat cirasakan sebagai hubungan-hubungan
konkrit, hubungan yang tak membuka pllllll kepada am-
biguiti, Ambiguiti mungkin timbul. tapi ini hanya dise-
bebkan okeh keadaan sebenarnya, bukan oleh sifat hu-
bengan yang ada calamnv-

Perkembangan sastra moder kita pada awalnya tak
dapat mclepaskan. dirinya dari persambungannya dengan
sastra tradisional. Penulisnya mungkin dapat mclepaskan
diri, tapi tidak pembacamya. Dec bila penulis memper-
hitwngkan pembacanya dalam penciptaannya — bagai-
rana sekalipun berhasiinya ia melepaskan diri dari per-
sambungaa tradist itu — s tetap akan menjaga adanya
persamsbuagan itu

(anp.;

oleh Mercka mau tak mau mesti terikat
kepada pembacanya. Dan sikap begini adalah sikap yang
biasa diambil oleh penulis-penulis yang debih mementing-
kan penyampaian ajaran dalam ka.ryn-kzryanya Harold
Rosenberg calam bukunya The the New,
1970) pada hdldman 88 mellhal kembal:
pada_penulis-penulis Amerika yang terpe-
ngaruh oleh ajaran Marx scbagai akibat dari mereka me-
mentingkan penyampaian ajaran dari pada ni'si sastra
dan hasil karya mereka.

Hasit sastra modern kita yang awal masih bersifat
tradisional, tapi dibebani dengan isi baru. Dalamnya ter-
lihat hubungan konkrit, yang menutup diri kepada ke-
mungkinin ambiguiti. Judul scbuah puisi mempunyai hu-
bungan Konkrit dengan isinya. Pada sajak Busda dua
Ansk ciri Rustam Effendi memang kita lihat habungan
antara s-orang bunda dan scorang anak. Ini Jitolong legi
dengan :.onkritnya sifat hubungan antara scorang ibu dan
anaknya. sehingga kita sclaiu akan
jurusan arti saja. Halnya berbeda dengan x..p.. ‘Mt
dan Biriku dari Chairil Anwar. Chairil tidak langsung
berbicara teatang hllbungdn antara kupu malam dan bini-
nya. Dan di samping itu, hubungan itu sendiri memberikan
berbagai kemungkinan interpretasi. Dan kalau Chairil
menulis Cintaku Jauh di Pulau, ia tidak berbicara tentang
kekasihnya, tapi tentang dirinya sendiri. Ini menunjuk-
kan hubungan yang tidak konkrit antara judw dan isi.
Karena itu, mulai dengan sajak-sajak Chairil kita jumpai
puisi tanpa judul. yang menyebabkan orang mesti men-
cari-cari hubungan yang ada dalamnya, hubungan yang
makin abstrak.

Novel-nove! awal juga tidak berbeda dari puisi
(modern ?) awal tadi. Hubungan-hubungan dalamnya ada-
lah hubungan-hubungan yang konkrit. bahkan juga antara
judul dan kescluruhan isinya. Novel-novel itu tidak mem-
berikan kemungkinan ambij . Siti Nurbaya dengan judul
kecilnya Kasih Tek Sampai mempunyai Imbungm konkrit
dengan keseluruhan cerita. Begitu juga halnya dengan
Salah Asuhan dan Dian Yang Tak Kunjung Padam. Tapi
Belengge mempunyai sifat lain. Belenggu memang kita
jumpai dalam novel ini, tapi kita baru tahu tentang ba-
gaimana telenggu itu sebcnarnya sesudah kita mengada-
kan interpretasi kita tcrhadap keseluruhan novel itu.
Hubungan antara judul dan isi jadinya bersifat abstrak,
yang ikan berbagai inan i i

(Paladin Book.

Dalam novel-novel awal. perpindahan dari satu per-
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istiwa kepada peristiwa lainnya juga dinyatakan dalam
hubungan yang konkrit, ditandai dengan bab-bab yang
punya judul, yang secara langsung ji isi bab

Pengetahuan dan fantasi ketika itu bersatu dalam
suatu hubungan koakrit. Fantasi memberikan “pengetahuan’
tentang sesuatu, dan pengetahuan memberikan
konkrit antara hal-hal yang difantasikan. Untuk menghin-
dari gempa, kerbau yang menjunjung bumi tadi mesti di-
usahakan untuk tidsk marah atau tidak bersin. Dan bila
gempa memang terjudi, 'ia mesti dibujuk untuk meng-
hentikan ki — atay i ?7—.

Hubungao-hubungan yang ada ketika itu adalash
hubungan konkrit. Ini juga berlaku dalam suasana ke-
percayaan. Kehi n manusia dan alam dikuasai oleh
mahluk-mahluk yang dikatakan gaib, tapi juga bersifat
konkrit, paling tidak ia dimanusiakan atau dibinatang-
kan (?). Dengan sifai-sifat kemanusiaannya atau kebina-
tangan(?)nya, ia dapat dibujuk untuk (tidak) melakukan
sesuatunya. .

Perkembangan pemikiran manusia bergerak ke arah

yang sebenarnya. Dengan ‘terbang ke langit hijau' dalam
Salsh Asuhao, kita dapati bagaimana Corrie melarikan
diri dari Hanafi.

Pada novel-novel yang lebih kemudian — yang
berhasil tentunya (ini “adalah suatu pernyataan yang
redundant) — ‘persambungannya menjadi abstrak. Bab-
bab tidak Jagi ditandai dengan’ judul tapi dengan angka-
angka yang menunjukkan urutan, tapi tidak tent
bagaimana sifat hubungannya. Atau tidak ditandai oleh
apa-apa, kecuali ruang. Ini
langkah pertama kepada pelukisan yang abstrak, yang
dimulai dengan Belenggu.

Kemudian kita lihat pengacauan hubungan waktu,
dengan memasukkan berbakai flash-back. Semacam flash.
back kita jumpai pada Dibawsh Lindungan Ka'bah dan
Atheis, tapi pada hakikatnya keduanya lebih bersif t se-
buah cerita bingkai. Yang di luar flash-back adalah
bingkainya. Jadi masih ada hubungan konkrit. Pada
Tak ada Esok dari Mochtar Lubis baru kita lihat flash-
back yang sebenarnya, meskipun ia merupakan remigan
Ketika ) Tapi ia i tugas
tempo, Dengan makin tegangnya suasana, makin karang
dan pencek flash-back yang digunakan. Dan ini lebih
berhasii memberikan suatu hubungan yang kebih abstrak.

Keluarga Gerifya memperlihatkan: kekacauan ruapg,
tepi sayang. ini dikonkritkan dengan adanya hubungan
keivarga dalamnya yang memang bersifat konkrit. Dan
juga oleh judul-judulnya. Baru dalam Ziarah kita lihat
penggunaan hubungan “abstrak semaksimal mungkin, de-
ngan pengacauan ruang, dan komsep yang efektif sekali
Ini menyebabkan ia terpisah jauh dari sifat sastra tradi-
sional. Hubungan di dalamnya begitu abstrak, hingga
mesti dirumuskan dalam fikiran pembacanya. Iwan tidak
gt . N
karena ia tidak memberati karyanya dengan ajaran-ajaran.
Ia lebih mementingkan nilai sastranya.

p uatunya. Dunia telah tidak lagi dikuasai
oleh mabluk gaib (?) yang dimanusiakan atau dibinatang-
kan (?). Dunia dikuasai oleh Tuban yang tidak berupa
dan bersifat manusia. Hubungan dengan Tuhan
menjadi abstrak. Tuban tidak lagi dapat dibujuk, tidak
mungkin dibeli dengan berbagai persembahan dan upacara.
Namun begitu, sisa-sisa tradisi konksitisasi mahluk gaib
masih tidak terh la

masuk ke dalam kepercayaan baru, sehingga abstraksi
Tuhan tidak menjadi sempuma. Tuhan dikonkritkan lagi
dengan upacara-upacara yang nadanya sama dengan pem-
bujukan mahluk gaib. Navis kellhatan tidak menyetujui
ha! ini dalam nove! Kemarmunya. Sutan Duano tidak
ikut sembahyang minta hujan, tapi mengangkut air dari
danau untuk mengairi sawahnya yang kering karena
kemara

bulnya suasana (hubungan) yang abstrak ini ma-
i denga,

kin n

Pengetahuan mengbilangkan suasana hubungan konksit
yang lampiu dengan pembuktian bahwa anggapan itu
tidak benar. Bumi tidak terletak pada tanduk seekor
kerbau. Gempa terjadi bukan karena kerbau tadi bersin.
Dan juga bukan karena dewa pen gunung marah,
Dan ini tidak terbatas begitu saja akibatnya. Suasama
romantiknya menjadi hilang. Dan bagi manusia sekarang
ada dua jalan terbuka. Pergi kepada hal-hal yang lebih
abstrak. Atau ia boleh pergi kepada dunia yang konkrit

sekali.
telah

suasana romantik dari masa persatuan pengetahuan de-
ngan fantasi. "Mukanya sebagai bulan’ sekarang mungkin
punya arti lain, yaitu muks yang sama dengan permukaan
bulan, penuh dengan gunui nung yang akan meletus
dan kawah-kawahnya, Dan ini pasti memberikan suatu
dimensi baru kepada pengertian bulan. o

Pengetahuan telah merubah sifat konkritasi yang
pernah ada, dari konkritasi yang romantik kepada yang
tidak romantik. Ada orang yang merasakan kehilangan-
nya, tapi juga ada yang tidak. Yang merasa kehilangan
akan mencoba mencarinya pada kepercayaan, filsafat

dao seni.
dan

PENGETAHUAN, pada mulanya, juga
dengan fantasi. Keduanya boleh dikatakan tidak terpisah-
kan, schingga memberikan berbagai kemungkinan suasana
romantik. Begitu romantiknya, bumi yang terletak pada
tanduk seekor kerbau. Bila kerbau itu bersin, dunia men-
jadi gempar karena gempa. Dan ini menimbulkan -
upacara spiritual yang mengandung suasana romantik
pula di da'am ketukutan manusianya.

ke-
percayaan, filsafat dan seni bersifat amtipoda. Tapi ke-
duanya sama diperlukan bagi kehidupan manusia dalam
hubungan yang ke tair. Satu lari kepada suasana
hubungan konkrit, yang lain abstrak. Yang terakhir ini
lehih berkesan pada seni, yang memang menuju kepads
lebih abstrak. Seni lukis telah meninggalkan alam roman-
tik potret diri naturalistik. Seni foto dapat berbuat sarma
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baiknya. Kemungkinan perkembangan daya kreatif dari
potret diri yang naturalistik telah tidak ada lagi. Pelukis
yamg masih bergerak dalam aliran ini sebenarnya telah
daya kreatifnya, meskipun mungkin lukisan-

aya masih laku di Taman Surapati Jakarta.
Pengetahuan sekarang telah menjadi konkrit, hingga
tak memberikan ruang lagi bagi daya kreatlf. Tradisi
jaga sama konkritnya, dan sama tak memberikan kesem-
patan untuk perkembangan daya kreatif. Keduanya men-
jadi benda mati — konkrit — , kalau kita hanya mengi-
katinya. Ini bukan berarti, ia tidak mungkin digunakan
watok keperluan daya kreatif. Untuk ini diperlukan usaha

dari suasana Rendra berhasil
memggunakan tradisi Jawa dalam puisinya. Tapi ini telah
dari hub: konkri dengan kebuda-

yaan Jawa. [a menjadi baru bagi kita, dan segar karena
adanya daya kreatf di dalam penciptaannya.
Pengetahuan ilmu jiwa juga sesuatu yang konkrit. Ta
jga mungkin bersifat abstrak, bila ia dapat dikeluarkan
dari hubungannya yang konkrit itu. Penulis mesti betul-
betal berhasil menjarakkannya dari hubungan konkritnya.
i bakat.

Tanpa bakat — yaog mestinya disertai dengan pen-
dalaman ggunaan tradisi dan pengetahuan
dalam penciptaan, tidak akan mungkin berhasil memisah-
kamya dari hubungannya yang konkrit itu. Yang akan
rmmngkin terhasilkan suatu ciptaan tanpa daya cipta.

v

/huan mungkin diartikan scbagai modernisasi, penggunaan
i kemudahan-kemudahan modern, yang j

juga berarti ke-
sanggupan penggunaan bendu-benda yang dihasilkan oleh
teknologi modern. Ini tidak akan banyak merobah mental
kecuali i makin i uang
dalam suasana kehidupan mereka.

Masyarakat ini tidak mengalami (seluruh) proses
isasi isasi ini tidak kan men-
tal mereka. Modernisasi Iebih diartikan scbagai peleng-
kap terhadap kehidupan . telah mereka punyai, yang
keduanya sama-sama konkrit.
Mereka tidak mengalami aspek abstrak dari mo-
dcrnisas.i.‘ sebagai yang berlaku pada masyarakat yang
berpartisipasi langsung dengan proses itu, masyarakat-
masyarakat Eropa Barat misalnya. Tapi ada juga dari
anggota masyarakat tadi yang memang sadar akan aspek
abstrak dari modernisasi . Biasanya mereka orang-

orang yang mempunyai predikat intelektual.

Di antara orang-orang ini ada yang bergerak dalam
gan kesusastraan, menjadi sastrawan atau ,sastra-
wan”,_Tapi di antara mereka terdapat perbedaan reaksi,
Ada yang hanya mengenainya sebagai pengetahuan,

*Mereka pada dasarnya tidak akan berobah, tetzp pada

dunia konkrit tradisi dan dunia konkrit benda-benda
modem. Perbedaan antara keduanya bagi mereka lebih
merupakan berbedaan ruang, hingga mereka hidup dalam
dua dunia. Mereko pada dasanya tidak akan menjadi
kreatif.

Ada juga yang menghayati aspek abstrak dari mo-
dernisasi itr. Tapi mereka mau menyampaikan ini sebagai
ajaran kepaca pembacaiya, pembaca yang masih hidup
dalam suasa1a konkrit tradisi. Untuk penyampaian ajara.c
ini, ia mesti disampaikan dalam cara yang sedii: .
tradisional. iptaannya jadinya berunsurkan unsur-unsur
tradisional. Jan meskipun ia mungkin berhasil menyam-
paikan aja.annya yang membawa modernisasi yang
abstrak, sebaliknya ia telah mempertahankan tradisi yang
konkrit, schingga terjadi suatu kontradiksi. Ia tidak mem-
berikan ruang kepada daya kretaif yang menjadi lambang
dari dunia modern, sebagai dikatakan Rosenberg ’the
ceaseless discovery of new techniques is the chief chorac-
teristics of modem work’ (dalaman 104). Bukankah se-
tiap hasil dunia modern dihasilkan melalui kesanggupan
kreatif pencipta-penciptanya. Proses semacam inilah yang
terdapat pada Takdir, seorang jago modernisasi mental,
tapi novel-novelnya adalah ciptaan taopa daya cipta.
Layar Te tidak lain dari cerita Panji yang di-
bebani dengan fikiran-fikiran baru. -

Ada pula yang menghayatinya tanpa merasa periu
menyampaikan kepada pembacanya dalam bentuk ajaran.
Mereka lebih memanfaatkan scndin penghayatan itu,
isasi bagi mercka adalah proses kreatif yang ber-

PERKEMBANGAN hi telah y h
ke selursh dunia. Sctiap masyarakat telah merasakannya
— secara langsung atau tidak langsung — , paling kurang
dalam bentuk hasilnya. Tapi tidak semua masyarakat ikut
dalam proses perkembangan itu. Masyarakat yang scdang
herkembang lebih mengenal hasilnya daripada ikut da-
mm prosesnya itu scodiri.

min partisipasi ini menyebabkan dua perbeda-
an lain. perbedaan konsep dan perkembangan. Pengeta-

lanjutan. Karya mereka, jadinya. bukan saja mengandung
isi yang membayangkan dunia modern yang abstrak, tapi
adalah ciptaan yanz penuh dengan daya kreatif. yang
dengan sendirinya merupakan penolakan kepada tradisi
dan peniruan yung bersifat konkrit. la menggali sesuatu
dari kemungkinan-kemungkinan yang abstrak, bukan dari
yang tclah discdiokan. vang bersifat konkrit, Ini kita
dapati misalnya pada Chairil Anwar dan Iwan Simatupang.
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TULISAN ini adalsh suatu pandangan, tanpa gre-
lensi iimiah. la lebih didasarkan kepada observasi-obser-
vasi v i il Baginya tak dij suatu
pembuktian ilmiah, karena ia mengandung fikiran-fikiran
vang pada hakikatnya memang kontroversial yang disertai
dengan nilai-nilai yang subjektif. Ia telah berbicara ten-
tang dirinya sendiri

Bugi saya ini adalah suatu jalan lain, reaksi terhadap
,\m:hngnn orang yang ditujukan kepada saya. Ismail
Husscin. kolega saya, melihat diri saya sebagai orang
yang begitu terikat dengan fakta, sehimgga lkehilangan
gaya. Karangan-karangan siya penuh dengan kekmngan.
meskipun mungkin bukan kema-au. Dengan begitu, ini
adalah suatu usaha penampilan segi lain dari diri saya,
semacam alter ego. Atau kalau kita mau menggunakan
istilah yang lebih popular. deapan sedikit seram dan

kmhwﬂ:mmdn:-&u:gmmw
terlihat peda sajaknya yang dikal

keadaannya dalam transisi itu, yang kebetulan dibawanys
‘kepada saya.

Tapi pernyataan Wahab ilu juga mengandung ke-
benaran. la mempunyai keinginan berkreasi — suatu
sifat dunia modern. wh.n kreasi yang berlanjutap — .
Tapi pada fihak lain ia mematikan daya kreatif yllu ada
dalam dirinya dengan mengikatkan diri kepada tradisi
yang konkrit yang tak dapat dibuangkan dari dirinya.
Ini menghasilkan sebuah sajak tanpa penggunaan daya
kreatif sepenuhnya.

Sctelah membaca sajak Wahab itu, saya sarankan be-
berapa perobahan, tanpa merobah fikiran yang ada da-
lamnya. Perobahan yang saya rasakan menggun: pe-
ngetahuan tentang daya kreatif yang ada dalam bahasa
Melayu — boleh saja disebut bahasa lndonesia ataw
Malaysn —_ Tipi ditolak Wahab lmenn Imnyn

mungkin pula dengan nilai rendah, saya di sini menge-
mukakan segi lain dari dua
aspek. sebagai Dr. Jekyll & Mr. Hyde. Dan ucapan ini
bukan tidak permah dikemukakan orang kepada saya.

VI

A. WAHAB ALI sckali waktu datang kepada saya.
la bercerita tentang dirinya yang berada pada dua dunia,
wadisi dan modern — mes| pun modern baginya lebih
hersifat teknologi dan science. yaitu dengan mengrunakan
Kata-kata yang digunakannya sendiri — . la mer: a mesti
memasuki-dunia modern — atau mungkin telal berada
Gaiamnya -— i tradisi masih mengikat diinya, tradisi
vang tclah mend2rah daging. la mengangeap

lam suatu keadaan transisi.

Ada tidak benarnya pada pengakuan Wahab iw.
scbenurnya beradu pada dua suasana konkrit, tr: yang.
konkrit dan modern (baca, teknologi dan science) yang

Dnn reaksi Wahab pada saya adalah p\nsl yang kebi-
ipta, suatu hal yang prosaik dan longgar.

: an antara saya dan Wabab.
Perbedaan yang mungkin pergi lebih izub lagi

Catatan :
- lebih et A wn-h Al —,
Wahab — namanya yang ngkap
it »

8 sedang menyclew
Sanra (2 A frivilers Maiaya.
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KATA ORANG, musim-somi adalsh
seperti anak-perompusn yang sedang naik
dewasa. Manja, gampang mersjuk dan
sebentar-schentar berganti sikap. Mus tidak
lain  daripada harus selvju  deogan itu
Pa; waktu dia ke luar dari hotelnya,
sehabiv sarapan pugi, hari begitu segar
dan punas, hinggs jas musim dingin tidak
perlu dipakainya. Satu jum kemudian. angin
menghembus dengan kencangnya membawa
udara dingin yung menusuk tulang. Mus
mengumpat sambil buruburu mengenaksn
jas-nya. Sudah dua tahun diu tidak pergi
ke luar negeri dan mengulami musim di-
agin. lu berarti bahwa setiap pertemuan
kembuli dengan musim yang dingin begitu
seluruh tububnys harus mengalami masa
penyesuaian yang kurang menyenangkan.
Kulit selurch tubuhnya, terutama puda
mukunya jadi kaku serasa direntang, de-
ngan di sana-sini terasa gatal yang bukan
kepalang. Dan kalau puda akhimya tubub
itu sudah dupat menyesuaika1 kembali
dengan tantangan udara dingin itu, biasa-
nya diapun sudah barus bedcnas untuk
pulung. (Perjalanan untuk suatu konperensi
memang tidak pernah bisa lebili dari sam
minggu) Mus ingat, dulu wakeu belajar
untuk beberapa tahun di luar egeri, mu-
Wm somi seporti dia_alami di Tokyo se-
karung adalah musin yang sclalu dia
sambut dengan senang. Bagi dia musim
yang berganti ulah sererti perawan ity
adalah pergantian yang menarik dari mu-
Gm winicr yang panjang, karena dia mem-
beri hararun-harapan pertama bagi scger
Jatangnya musim panas. Burung-burung
mulai kelihatan datang kembali, pucuk-
pucuk daun mulai kelihatn sedikit ter-
sembul dan hujan turun menggempur salju
yang berwrakan. Tapi sckarang musim
setiap kunjungannya ke luar
negeri, adalah musim untuk lewat saja.

Di Ginza, i tengah berjubelnya manu
sia yang lalu-lalang dan aogin dingin itu,
Mus tericgun sebentar. Tempat itu mengi-
ngatkannya pads Passr Baru di Jakarw.
Lu adalsh aneh, pikimya. Ginzs adalab
jaringan laba-labu dengan unak jaringan
yang beriapis-lapis. Rutusan toko, bar,
restoran, kaplor, beserta orang belanjs,
pelancong. pramuria dan pelacur itu diikat
oleb jslan dan yang melingkar-lingkar dan
ditolao oloh pencakar-pencakar langit yang

HORISON / 41

UMAR KAYAM

5( #ono Blrp Buat Isteri

garang. Pusar Baru adalah scleret lorong.
Toko. toko, toko. habis. Apa persamaaonya
antars kedua temput itu kecuali mungkin
orang sama-sama lalu-lalang di tengahnya ?
Mus tahu, bukan ifu yang membual per-
samaun kedua tempat itu. Rasa-hadir di
depan dc clan ctalase toko dalam suasana
asing itulah yang mungkin membuat per-
samaun it

Dulu. waktu dia belum pindah ke Ja
karta, wakiu masib menjadi ,.orang-udik-
daerah” tiop kali dia harus pergi ke Ja-
karta untuk perjulanan dinas, lslennyl se-
lalu pesan untuk satu dan oleh-oleh.

«Kalau kau lihat jumper abu-ubu di Pasar
Baru. tolong dch belikan." Atau, .Kalay
kau ada uang berlebih belikan aku Topaz
saja deh. Masa kou nggak bosan istrimu
bau 4711 melulu.” Atau kalau isterinya
tahu betul uang-sangunya tipix dia cuma
akan bilang . Tencrah sajn deh situ. Apu
saja asal sudah bau Jakarta." Sekurang
sesudah diu pindah ke Jukarta dan se-
kalissekuli perjalanan ity melebar ke luar
negeri. isteri yang buik itu masih juga
menyampaikan  pesan-pesan  dalam  nadu
yang sama. Haunya saja kerena jangkauan
daerah-Jakartu dibandingt. o arad
jungkauan Jakarta-Tokyo ada lain dimensi-
nya maka dimensi pesan-posan itupun jadi
melebar. .Belikan aku kimono yang biru
Yang bergambar bunga vakura atsu
burung-burung bangau betcrbangan.”

(Oh. Tuhun yang baik dan agung. Untuk
kesekian kali Kau buktikan babwa cipta-
anmu bernama manusia adalah ciptaanmu
yang paling kreatif, elastis, dan ekspansif.
Dalam keadan netral dis minta jumper,
dalam keadsan orimo dia minta Topaz,
dalam keadaan putusasa dia minta apa
saja. dalam keadsan optimis dia miota
kimonu

Seperti biasa Mus mengangguk tiap kali
isterinys melontarkan pesan-peson kepada-
nya. Hanya kali itu Mus menggumam da-
lam batinya, .waduh, ini pasti gara-gara
membaca novel-novel Kawabata. Kimono
biru tua bergambar bunga sakura atau
bangau beterbangan " Tetapi ke
rena peranan seperti kimono ity belum
tentu dissmpaikan sekali dalam lima ta-
hun, Mus menerimanya dengan scnang dan
ikhlas. lateri setia seorang pegawai oegeri
yang terbatas horison imajinys aksn ko
mewshsn dan cksotisme asing. Gidak s



untak  memenuhi  permintaan
Ke Ginza beli kimano'

Dl depan etalase x‘h\luh ko Jdi Ginza,
" d Ci sty dilihatoya

dengan  isterinys,
alsh  bunga sakura
baran dengan burung ha-
lintasi hanga-bunga itu.

terbang.

hampi sama muanisaya dengan
hampatan kimono fu. juga hang: himono
yang terpamp: di-ctalise it Dalam
wilisan yang mirip-micip dengan  haligrafi

baike vaug terkenal. harga itu

wantah 25000 yer Wa o hampir
£100 - Amanka. Mus bersiul (Kali ity

) Kompu-
ab v babwa i kiras
dengan g retap yang dia te
ctannva  ditambih de-
pukan-iecil-sana-sini yang
S tenima setiap bulan. Konperemsi inter-
€ ada menye-
tetaph apalah
tinya sesadah  Jipotong  kamar i
O us dan peng
vt Ralae markas.n
kuat untuk diduduki,

seotong

0 sedikic vang harian,

e

mpuh doktiin ini ditrapkan
Sitwnsi dan kondwi lima tahun ter-
WKir ini. Kwena iwpun pslan-pelan mun-
Gur Jari et ity mengitari toko ity
dengun herjalin satu blok. mencoba me-
nemukan . kemanghinan-hemungkinan lain-

ma® iw. Diwwng blok Mus berhent.
Ada sebu
clalase-nya

bisinya e

nnya. Sukizabi, tempura, yokitori, mi
dengan rotongan daging babi yang
diatasnya. ikan  mentah.

yang dimaksud dalam

berpil
kemungkinan™
doktrin perang tadi. Mus segera menjawab

docgan . uduk
adalah teempat

yang legas. Kestoran iu
meagaso untuk memikirkan
kemungkinan yang dimiksud. Dalam
rangks merebul Jan menduduki merkas-
kimono dan dalam rangka mengitarinys,
mengaso dan mercnung dengan semang-
uk bakmi kuah dan tempura dan sh,
nasi-putih, adalsh penting. Pintu restoran
it berderit waktu dia buka. Usp masaken
menghembus mukanya dengan deras waktu
dia muka an duduk.

Tetupi waktu semangkuk besar balami

putih it 1
Mus tahu renungannya tidak menghasilkan
hemunghinan-kemunghinan  yang
oanya. Makanannys terlalu enak  dan
mursh untuk ukuran Ginze, pengaruhnya
terain menghangakan untuk seluruh -
buhma yang kelinginan itu, dan bay
manapun angha vang 25.000 yen it tidak
berubali hena sapian i
S000 yin cdalah
Jalah aneha vong

* ditembus oleh ~ixa uang-saku  yang
a Kecusli bila dia tidak
s mengelark. n wang-makan untuk dus
hari yang akan Catang. atan betemu ke-
makia yung mengajiknya menginap diru-
mahnya, atau bertemu kenalan Jagi yang
begitu i memberinya 25,000
Mus keluar. Domo  arigato-gozumasata
dci vemilik  csoran yang membunghuk-
bunluk kej.danya ity hanya bisa d
wapaza dengan hai, hai. Sekali lagi blok
i dixitaring o dan sckali lagi dia berdiri
depan «talase kimono hir-tua itu,
Kimusa it £ sih tergeletak di siju deogan
manis dan teangaya. Dan untuk membuat
Mus makin senasaran lagi, tidak scorang-
toko itu ke~
liatan tertarik dengan kimono itu. Tidak
scoranepun dari mereka. bahkan juga tidak

anton,

gadi. pelayannya, berussha mendekati dan
uh  kimono biru-tua  bergambar
sakuri dun bangau 1w, Seakan-akan ada
tidin iurlibat yang sclalu

ihkan reh: orang dari

Kimono itu.
lalu jelex dan
ukuran winita
pikic Mus. Kombinasi wama yang biru-
matang-tua dengan bunga sakurs kecil
yang  merah-jambu-pucat  seta lakisan
bengau yang berwaras salju-putih ity pada
perasnan Mus — dan pada pendapatnya
pasti juga siapa saja — adalah kombinasi
yung superb. 1a mengingatkan pada lukisan
. wnggu. piki Mus. upakab
akan bagus melckat pada tubub
Tubuh isterinya memang ram-
ping dan meskipun ia tidak sekecil orang
Jepang. pastilah buat ukuran wanita Indo-

=

nya. Scharusnya kimono it akan melekat
dengan baik Tetdpi upakah akan pontas.
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Buksnkah untuk MONO dibutuhkan ramd-

terinya ity mendapat
tiba kepingin punya .
memakpinya jugs kupun? Pada resspei-
resepei? Mue tahu isterinya lidak akan
mungkin memakuinya. Isterinya udalsh
termasuk mereka yang mengaout sckolsh™
baju-pasional pada rescpsi resmi dan m
dresvbulik pada pesta-postatidak

Kecenderungan untuk muu eksotik s
pun publik sdalsh juga bukan kebissaan
isterinys. Luntas apa ? Mus terseoyum. Ti-
dak apu-apa. Merinya minta kimono Kareaa
dia ingin punya limono. Ity saja. Tidak
untul  dipukainys tapi untuk begitu saja
dimilik ila, impulsif, mau anch?

,Tiduk, putus Mus. Biasa, kesimpulan Mus.

Perempuan Fukan sekali it saju minta
llullh untul sehedar minta. lwn memi-
k

Aniuna juga untuk sckedar memilikinya ?
Dan Arjuna memberinya ? Kalau suami —
ang Jititipi oleh nasib  untuk

tidak  menge: i
itu, lebih baik dis mengembulikan maodat
kepads nasib dan bersedia menerima na-
sib yang dari nasib. .

Wakin  Mus mundur selungkuh  dari
ctalase dan membalikkan badannya ke arsh
jalan, otomatis tangannya melambai ke-
Ppada sebuah taksi yang lewat. Kerongkong-
annya terasa haus di tengah musimescmi
yung lingin dan kering itu. *Sebotol bir
Kirin dori Supporo aksn bail sekali buat
keronghongan itu. Oh, pasti Arjuna dulu
juga minum twak dulu sebelum terbang
ke sorga mencari gamelun yang diminta
isterinya iu.

Jalan mengitari markas musub yang ter-
lalu kust. Kadang-kadang mesti lebih pan-
jang diambil agar penyiasatan perkem-
bangan kemungkinan bisu lebih matang
dikerjuban, Begitulab, satu doktrin perung
télah Jiralat oleh Mustari. sipil. pegawai
linggi Acmenterian Pekerjaun Umum dan
Tenaga R.L. dosen luarbiass UL, kon-
sultan Bappenas. .




yamg dipilih adalah menjclang senja
puku! limm dan coam. Pada saat-
begitu. barbar di selurch dania ber-
(puling sedikit begitulah nampaknya)
poda ramei dil

ﬁm;
i

il
i

adalah pada harga-
yang diturumkan kira-
. Sedang rahasa pertimbangan
it adalah
sed-modern berdasar filafat kuno yang
manghin sckuso 1 Banyinya

abke
itn
ita

i
i,

§

Begiulah. Di bar Okura Mus meveguk
bir dimgin Kiris. Tiap seteguk, di-follow-
qdqn kunysheo kacang yasg ber-

waktmaya

5,
i
L g
i

Remang-remang.  Suara. Bahass Inggris,
tekanan Inggris, tekanan Amorika, tekanan
Belanda. Bahasa Jegung. Bahasa Perancis.
Bahaw Jerman, Bihasa Inggris, tekanan
Hongkong, tekanag Singupore. .Diancuk™.
Lho, apu itu. .Dinncuk.” Lho, kok ba-
hasa Jawa. Siapa itu gerangan, pikir Mus.
Sbuah tangan yang kuat memukul bahu
Mus. Mus menoleh ssmbil membalikkan
badunn

wDiancuk ! Disapa kok nggak * noleh-
oleh.”

kowe nDi!

Yang dipanggil nDi
tertawa terkekeh-kekeh.
ah. wah, wah Kalau profesional se-
min Ketemu sajo ya dibar hotel
Olura Tokvo. Sungguh anggota sah dan
tethormat dari kaum  jet-set blpﬁk kita
nih.”
.Siapa yang jetset? Sini
Yang bener saja nDi! S

sontoloyo. setan,

kecipratan rejeki ke-luar negeri
kayak you yang punya republik, tiap saat
bisa keliling dunia.”

JEb. ¢h. ch. udah! Kita keluur dulu
dari sini. Atau kau masih mau minum
lagi ™

WNggak. Udsh cukup.”

«.Begini, mau makan malam ssma saya 2"

Mau"

.Di Misono, Kobe beef. I yang me
nurut cerita James Bond sebelam disem
belih sapinya berhari-hari dip jit-pijit se
lurut tubuhnya biar mollig Jau empuk ..

.Dan sebolumnya tiap heri fikasih mi
num bir?"

¥a, ya. Mau?

. Kita kembali ke kamar
dulu, mandi atau cuci muka. Kemudian
kita ketemu di lobby sctengah jam lagi.

.Oke.’

Di dJulum Jift Mus lcbih jelas biss
mengamati Suwandi. Masih tetap gugah,
cakap un menarik meskipun perutnya ke
lihatan uguk membuncit. Kelibatan sangat
mod dan rapi-jali dalam setelan jas-nya
yang berwarna ocoklat matang, ber-lapel
lebar, hem Van Heusen atau Raleigh ber
warna teracola atau batu-bata. dan dasi
Pierre  Curdin lebar  coklat-hitam-coral.
Mus merasa baju dan badannya kedo-
doran semua melihat pakaian temannya
itu. Setclan yang dipakainya, meskipun
bikinan luar-negeri juga, Bee Chow Singa-
pore, tepi sudeh berumur empat tahun,
Mpel-nya mash sempit, begitu juga dasi-
nya, meskipun merk Tootal tetapi Tootal
ketinggalan “jaman, kecil. Dan hem-nya
.-nm lumayan barunya, putib, merk
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kat wjuh, dan Mw ke luar menuju ka-
mamya, dan Wandi mengingatkan sekali
lagi ukan kencan mercka. Mus sambil
berjalan di gang masi sempat mengum-
pat baguimana memang bisa lain-lain pe-
runtungan  orang. Mengumpat ?  Tidak
pikir Mus. Menggerutu saja mungkin. Di
dalam kamar sambil membuka bajunya
dan masuk kamar mandi untuk mandi di
bawah dus, Mus tidak membayaogkan
logi Wandi dengan dasi Pierre Cardin-
nya. Tapi di bawah dus yang memancur
deras itu Mus melihat kepingan Kaleidos-
kop masa silam sekilas-sekilas.

Di Geican pada suatu siang hari bo-
long, di bawah terik matshari yang se-
mena-mena. scbuah pesawat capung Be-
nda dengan ienang terbung mengitari
Godean dan  seki
dengan terengabeengah kelihatan lari-lari
datang ke markas.

wAwas, awas! Capung itu mengintai
kita. Sebentar lagi kita dimostir dari Ce-
bongan! Sembunyi! Sembunyi! Sem....."

Terlambat.  Dar-dardar-dar. Dar<dar-
dardar. Lari. Sembunyi. Cari dek-
king. Cari dekking. Sebentar lagi Mustang
mungkin datang memberondong. Pasukag-
pasukan dipencar masuk desa. nemm
bunyi di rumsh-rumah Bar
tiarap di bawah pohon, di Lmanm um-
pun bambu. Wandi dan Mus berpandang-
an. Lari? Sembunyi? Di depan mercks
terletak onggokan babi yang baru selesai
mereka potong untuk digoreng dun dibagi
kepada penduduk dan mereka mab 1 wa-
diri. Pagi tadi dengan susi.i jru,uh mereka
menggotong b dari  kandang-babi
Cins yang ditinggalkan. Dengan susah-
payah mereka mencegah penduduk yang
datang  beramai-ramai  mau  merampok
kandang itu dengan menjanjikan satu pem-
bugian sama-rata sama-rasa setiap hari
Lagi pula mereka belum makan dan lapar.
Dar-dar-dar-dar. Mortir terus turun meng-
hujani Godean dan sekitamya. Dan ca-
pung itu juga terus berkitar-kitar dengan
tenangnya, tahu presis bedil karsbin
kiblik tidak akan mungkin menembaknya
jutuh. Dar-dar-dar-dar.

«Ab, peretan mortir. Mus. Ak lapar
sekali.”

Mus memandang Wandi

JKalau kau meu lari,

i
lari sana. Aku



mau poreng babi dan makan.”

oKapir kau '

«Menurut Quran, kalau tidak ada ma-
kanun apa-epa lagi, dan udanya cuma
babi, bokch makan babi! Baca baik-bak
dulu dong Quran schelum ngecap orang
kapir. Lari ana kalau mau lari.”

WNggah. Aku juga lapar. Kerena me-
nurut kau buleh makan babi kalau ter-
paksa, spa bolch buat. makan "

Hub, apa boleb buat. Rupamu "

Mereka tertawa terkeke'r-kokeh, Montit
berdentuman

Malamnya mereka bagi-bagikan daging
babi goreng kepada pendudub.

i Rejondani rada suatu senja. Mus
dan Wandi baiu saa bertemu kembali
sexadsh  scharian  mercka terpisah  dari
avukan yang dihajar habis-habisan oleb
Belanda. Mercha kan menangis se-
perti amuk  kecil. Dari peleton  mereka
tinggal mercka yang hidup, Suwondo,
komandan peleton. Hirman, Pardi dun
ain-lainnya sudah pads berguguran. Se-
denghan paginya mercka masih berjalan
barbindong - bondong  dengan  gembira.
Desicdewns santer mulai terdengar gen-
Catafi senjuts akan segera ditanda-tangani
dengan Belanda. Katanya Kali ini akan
benar-benar gencatan senjala,

<Kita cari ikan yo di kolam pak Hajit"

bery

_Avo. ayo. ayo
Mercka  berwma - sama  menyanyikan
GopiC mercha waktu itw.

In cen bootje varen, mel cen hoerea-
meid.

FPakte bij baar. .

Ha ba, ha. ha, ha Mereka ter-
tawa terbahak-bahak, scakan-akan lagu
u hary untuk pertama kali mercka de-
ngar. Pada hal entah sudah berapa Kali
lagu ity mereka nyanyikan. Dun perasaan
gembira dan senang bisa  menyunyikan
lagu yang begitu cabol, aps pula itu se-
sungguhnya ? Di rumah mereka, tak akan
mungkin mercka berani menyanyikan ita,
Di .froat® karena sussana lepas mereka,
karena hari-hari menghadapi maut yang
akan menyergap sewakiu-wakiu dibutub-
4an pelegas yang benar-benar lepas, atau
farcna lagu itu dulam babasa Belanda
untuk membuktikan bahwa mereka adalah
tentara macam yaog kain. tentars elite
yang disebut teotara pelajar, T.P. Entahleh.
Tibe-tiba saja waktu mereka sedang ber

sepeleton mereka yang habis. Malam - itu
juga di telinga Mus masih terngiang pe-
nulup lagu cabul mereke zeven stuivem
bost dat ding stop je lal mmar in
Dun juga lagu kegemsran mercka yang
lain. | am oumber ooe mijn meisje mash
PETAWAD, VOICO, VOUMO, YOMMDOOO .........
Teh scorangpun sempat tahu apa artinya
vomeo.

Di Jakurtu pada satu sorc malam-
Minggu. Udara cerah, sebeotar lngi ma-
lam, bulan akan terang. Di asrama Pe-
gangasn, Wandi mengetuk pintu Mus.

.Ayo Mus. Malam ini kita -end
met onze meisjes.”

JHeb, malam
bukan ? Safe apa?
Il clear. all clear.
wdi.  Ayo, cepal.
piyama -

Mereka berdua nuik mobylette berbon-
ceng: menuju ke Kebayoran Baru. Mereka
menuju ke kompleks perumahan dinas
BP.M. Di depan salah satu rumab yang
bagus ilu mircks berhenti, turun dan
miuh, Moby eite mercka, mereka bawa
sung ke m garasi yang nampak
kowng. Dengin tenang mereka masuk
ke belkang b wat garasi. Di belakang, di
berand belnk s mwreka sudah ditunggs

? 'Kan tidak akhir

Aku dapat kabar
Jungan lupa bawa

4 Mus dan Wandi di-
gandeng, dan digaploki. Dengan
uda Jateng yang lebal dan kfotal
Mus dan Wandi dicands oleh perempuan-
perempuan itw. .

Sekarung Mus sudah sclessi mandi das
tengah berdandan. Dikenakannya sotolan-
nya yang lain, wama abo-abu arang, juga
jeitan Bee Chow Singapare dari empat

whun yang silam. Dasinys jugs ganti,
bukan yang Tootal, tetapi yang dibalinys
di Bijenkorf Amsterdam ira-kina dalam
waki yang sama degan setelannya Di
dalam kaca Mus melihat Mus yang be-
gitu ssja terseoyum. Salah satu kes>
nanganoya adalsh mengejek orang yang
tidak punya fantasi dalam berpakmian.
Orang yang cuma berani memakai kom-
biossi yang itwitu saja. Kats-kata yang
suka dia pakai bual orang yang begitm
adalah ,potongan kerani”. Sekarang Mus
tersenyum karena pada sore itu dia betml
betul merasa jadi punya .,potongan kerani™
ssudah bertemu Wandi dengan Pierre
Cardin dan setelah Hongkongnya yang
paling mutskhir ilu. Apalag yang mas
dikesaksn Wandi malam ini, pikir Mus.

Dasinya ganti Balmain atau Dior? Se-
pawnys Bully ? Setelanaya Hoogkong lag

lompatan lewat telpon iw. Katakam
seperti .diancuk”, |kakekane”,
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mak-nyai®, bi dit Ke-

hiruk-pikuk

tings Mus. Dikaakaooya bebwa me-
ounggu Mus, hyut menunggy  perawan
ua berdandan s

Di lobby Mus. melibat Wandi tepat se-
perti dia bayangkaw Setclennya berwama
biru keungu-unguan, bem-nya ungs muda,
dasinya icbar berwara ungu-tua bernu-
ans kemerahjambuan (beoarbenar dasi
.peiledelik berwarna maut). Mus bersil
seprti seorang ansk (anggung menggoda
pecarnya.

Jailah. limmmaculate! Maut, mek I

Hus, hus”

.Aps nih dasinya? Balmain ya?

\Ab. ada sja l. Beoer. Balmain.
Tabu aju”

.filah kemewahan seorang pengamat
yang teliti tetapi melarat. Semua merk
bafal. Tapi ya itu saja. Ini suit maoa?

? Bangkok 7"

Hongkong. Selalu Hongkong. Ayo ah,
jangan omong kosong melulu. Aku lapar.”

Di Misono, steak itu memang Iuar biasa.

onng.
bl menepuk perumya Wandi bertanya
Mus. .

Bagaimana ? Cukup kenyang atau mau
ape lagi?

.Oukup, cukup. Thaoks oDi. Ini me-
mang bebat. N

Jadi, kalan sapi dikasih minum bir begini

WHeh, beh, heh, he. Iya, ya Mestinya
cunk juga. Kapao-kapen perlu dicoba dan
dincliti efeknya.”

Mereka berdua. tertawa terbabak-bahak.

— biasanya sangat tenang
suasananya. Mus dan Waodi tahu mereks
tertawa keras bukan henya karena lelucon
perempuan dipompa dengan bir itu saje,
tapi karena merasaken;semacam campuran
suasana kehangatan dan kekangepan an-
lara konco lama.

Eh, begini, Mus. Kau 'kan nggak ads
rencuns apo-apa lagi ‘kan?
Belum ngantuk 7

Mus menggelengkan kepalanya.

WNah, scbaiknya kau ikut
Golden Gutsusekai,

~Apa itu?"

Oh. anak udik. T salah satu klab-
malem yang baik di kota, meskipun bukan
yang terbesar dan termewsh. Aku ada
janji bisnis barang setengah jam dengan
partnersku di sana. Habis itu kita bebas.”

«.Lantas aku harus tunggu kau di mana 7"

“Ya di situ, bego. Aku pilihkan
hostess yang cantik. Duduklah, minumiah,
dansalah, apa saja. Jangan perdulikan aku
sclama setengah jam itu. Oke? Kau ma-
sih bisa dansa ‘kan? Percuma jadi
veteran dancing-school Rellum gang Kaji.”

Mus mengikut saja apa yang diusulkan
Setengahnya dia ingin tahu
itu, setengahnya
ingin tahu bagaimana perkembangan te-
mannya itu. Scjak perpecahan — bukan,
bukan perpecahan, perpisahan — mereka
lima tahun yang lalu, mereka jarang sekali
bertemu. Jakarta, seperti kebany.kan pe-
rengai kota-juiaan dimana saa. kejam
dengan orang-orang yang tidak Jigi diikat
oleh  kepentingan-bersama-yang- ama-me-
nguntungkan. Sekali, dua kali mereka
bertemu di satu dan lain ke -mpatan,
tetapi pertemuan itu juga hany: terbatas
pada saling menyatakan apa-kibar dan
saling berjanji untuk segera ketemu dengan
selurub keluarga.

(Janji ya, ketemu betulbetul antara
keluarga kita saja. Omoog-kosong, nggak
ngomong berat-berat, nggak politik, nggak
ilmiyahan. Makan enak, bergunjing, ngo-
mong serong, apa saja. Ya? Telpon se-
gera...... ) ,

Di Getsusckai, partner Waodi sudah
menunggu. Scorang laki-laki Jepang dekat-
dekat umur lima-puluh tahun, berpakaian
sama mod dan rapi jali dengan Wandi,
cuma yang ini berambut kelimis-mengkilat,
datang menyambut mereka, Sepedhi ke-
hanyakan orang-orang Jcpang, juga part
ner Wandi ini sangat bormat dan sopan
dalam memberi salam. Deogan mem-

dalamedalam  beberapa  kali
Wandi dan (emannya saling bersalam.
Wandi  memperkenalkan Mus  kepada
orang itu. Mus sekarang (ahu orang itu
bernama Saito. Mus kemudian tahu juga
bagaimana cukup lancar Wandi berbicara
bahasa Jepang. Mus kagum akan kege-

aku ke
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sitan dan kecerdasan kawannya mengem-
bangkan dirinya pada tuntutan kepen-
lingan baru. Meskipun Mus ingat Wandi
pernah bercerita bshwa dia pernah men-
jadi jusra lomba-pidato dalam bahasa
Jepang di kotanya pada waktu kecil (dia
dikirim ke Jakarta kemudian untuk diedu
dengan wakil-wakil dari kain kota), namun
dia tidak pemah ingat Wandi memelihara
kecakapan itu. Scpanjang pergaulannya
dengan dia Mus tidak pernah mendengar
Wandi memakui bahasa itu. (Tetapi se-
lama persahabatannya itu mereka juga
tidak pernah bertemu  dengan Scorang
Jepang) Mus berpendapat, pasti baru da-
lam lima tahun terakhir ini Wandi meng-
gasok kembali kemahirannya dalam ba-
hasa itu.

Mus, meskipun tidak tahu presis apa
yang mercka bicarakan, kira-kira bisa
menduga apa yang nampaknya diusulkan
oleh Wandi. Saito mendengarkan dengan
penuh perlnlnn perkataan-perkataan te-
maannya. tiap kali menganggukkan hai”,
kemudian IeMnynm lebar dan pergi.

wAh, beres, Mus.”

.Apa, hostess-nya-?"

Kok, tahu kau?"

WYa, kirakita. Melihat kedip-kedip ma-
tamu dan cara kalian melirih kepadaku
dan kepada nona-noma itu di sama, i
lagi kalau bukan itu yang dibicarakan.”

LAyo, ayo, kita duduk di sana.”

Dan waktu mereka baru saja dudu
mereka melihat Saito datang dengan
iringi olch dua orang hostess dan ,mama”
dari klab-malam itu.

.Aaahb, ini mereka davinc b,
kita dapat Helen dan Ruby malam ini.
Come on, come on. Sit down.”

Mereka kemudian diperkenalkan olch
Wandi scorang demi seorang kepada Mus.
Waktu mereka mulai duduk, Wandi dan
Saito minta diri.

Kau duduk di sini yang emak Mus.
Sampai aku datang kau boleh rangkap
Helen dan Ruby. Tapi awas kalau aku
sudah datang nanti. Kembalikan satu ke-

Tanpa menunggu reaksi Mus Wandi
pergi (dengan terlobih dahulu mem-plek-
plek dan men<up<cup pipi Helen dan
Ruby) bersama Saito, yang tidak melu-
pakan sopap-saptun Jepang-oya, mem-
bungkuk dalam sekali waktu minta diri
dari Mus. Demikian juga dengan mama-
san, sangat hormat membungkuk kepada
Mus dengan  scbelumnya  (nampaknya)
memberikan instruksi-instruksi lengkap ke-
pada kedua anak-asuhnya Sckarang
Mus duduk diapit oleh kedua pramuria
ilu. Mus merokok tenang-tenang meman-
dangi kedua perempuan itu ganti-berganti,
Mereka memang manis-manis. Muka me-
noku dirias agak terfalu tebal — alisnya,




pipnya. owimya — tapi mungkin Mu di-
sengaja untuk efok yang kbusus dalam
klab-malam yang remangvomang keads-
annya itv. Sudeh lama juga Mus tidek
pergi ke klab-melam. Dia ingat kiab-ma-
lam luar negeri yang paling akhir dia
Kunjungi adalah Cafe de Paris di Suri-
wongse, lmﬂol Dia ingat juga bagai-
mana manis  juga pramuria di
l-ngkol uu dan lebih mengingatkannya
rada pramwria klab-malam di Jekarta.
? Ah, ya, sclama ada kiab-
malam di Jakara, baru sekali dia diajak

isterinya. Mus sckali lagi memandangi
kedus pramuria-oya yang sekarang mung-
kin berpikir tamunya kok pendiam betul,
dan begitu tidak cekatan untuk mengajak
berdansa U mengobrol. Tiba-tiba be-
itu saja Mus bertanya :

+Which one of you is Helen 2"

o1 am Herea, 1 am Heren."

wAsh, you are the one who is Heren?
So desune?”

Kedua pramuria itu tertawa beckikikan,
Mus agak sepang dia bisa melepaskan
ditinya dari kekikukan sementara. Dia
juga agak lega karena kedua pramuria itu
berkikikan tanpa enutupi mulutnya de-
ngan kedua ‘angan mereka. Scbab — entah
mengapa — Mus tahu pasti bila mereka
mulai berkikikan dengan menutupi mulut
mereka denyan tangan mereka, Mus akan
merasa kiku< sekali dan dengan demikian
mungkin akan kehilangan selera untuk
menjadi penjubrol yang memi.at. (Bukan-
kah begitu yang dibarapkan dari sescorarig
yang datang di klab-malam? Berlomba
mengobrol soemenarik mungkin, dan tidak
perlu se-condas mungkin ?) Pelayan datang
dan menanyakan apakah mereka sudah
siap dengan pesanan minuman mereka.
Mus minta camparisoda, sedang kedua
pramuria pada Minta screw-drivers. Band
memainkan Tea for Two dalam
irama cha<chs, maka Mus-pun minta
Helen untuk bardansa. Band-nya memain-
kan rama itu dengan ensk, beéat-nya
mantap dan merangsang. Mus agak kaget
melihat kelincabannya sendiri. Semula dia
mengira kaki-nya akan merasa keku, dan
perassannya skan kurang ringan dan se-
nang. Ternyata pada wakiu kakinya me-
oginjsk lantai begitu saja dia bisa enak
menyesusikan dirinya. Mungkin suasana
selurvh lantai yang hangat oieh orang
yang berdansa itu, mungkin karena mu-
siknya yang merangsang itu, mungkin ka-
rens campari-sods, tapi mungkin sekali
yang galing mungkin karena aps yaog
discbut bawah-sadar Mus sudah agak l-m
membutuhkan pémbebasan  seperti
Sambil bercha-cha (sekarang bergeser e
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Cherry Piok. oh. lago-lagu kumo yang
hangat kembali) dan merasa scgar me-
lihat muka Heleo yaog nampaknya ber-
tambsh memikat dalam goyangan cha-cha-
nyu itu, Mus sungguh merasa tidak me-
nycsal bertemu dengan Wandi hari itu.
Tidak menyesal? Kenapa ada dua siku
kata .tidak” dan ,mcnyesal® dikaitkan 7
Secaru asosias mestinys ade kaitamnye

- dengan Kkata meayesal itu sondiri. Oh, Mus

mengerti  hubungannya  dengan  Wandi
dalam lima tahun terakhir itu. Tidak ter-
lalu lancar, tidak terlalu abrab lagi. Per-
temuan scperti itu scharusnya juge jadi
tidak lancar dan mestioya Mus jadi ku-
rang enak dan lepas hingga mungkin Mus
lantay berpendapat ,alangkah baik bila
tidak ada pertemuan itu.”

Tapi Wandi adalsh Wandi. Dalam keti-
dak-akraban dan ketidak-lancaran dia ada-
lab Wandi si pemurah-hati. Sambil bergeser
ke irama soul dalam lagu Sedyabi — satu
ewitch yang dianggap begitu gesial oleh
hadirin Jepang, terbukti dari gairab tepuk-
tangan mereka serta keserta-mertaan ser-
buan mereka ke lantaidamsa — Mus me-
mungut sty keping kaleidoskop yang
nampaknya tercecer waktu di kamer mandi:

Satu pagi di kaotornys &i universitas.
Heri baru jam 8 pagi, tetapi Mus me-
lihat di tembok luar kamarnya serta p.m

Akhirnya serangan
umum i dimulai juga” keluhoya. Mus
ingat juga bagaimana dalam dua bulan
torskhir it mahasiswanshasiswa  kiri
mulai mencoba memojokkannya dengan
berbagai cara. Lewat kunjungan-kunjungan
secara pribadi dan kelompok di kantor-
nya, di rumshoya di kentornya di ke-
meaterian. (Diskusi, kritik dan oto-kritik,
menurut istilah mereka,) Pertanyaan-per-
tanyaan yang sesungguhnya lebih berupa
tuduhan yang diperkuat dengan pengecekan.
Kenaps bapak mesih memaksi buku
Samuclson. Itu tob buku teks ekonomi-
liberal 7" ,Kenapa Bapak bilang kita ter-
lalu terburs nwfsu konfrontasi dengan
Malaysia ? 'Kan
pat oleh nekolim
tahu bahwa penjclasan aka kurang ba-
oysk anfaatnya dalam situssi eoperti
i, toh mencoba juga dengan penjelasan
seporti=yang sudsh berkalikali juga di-
berikannya. (Alangksh capek, membosan-
kan tepi juga sedikit kocak mengulang-
ulang penjclasan yang sudah seperti me-
mutar tape itu) Calon sarjana yang baik
dan jujur mesti mencoba selalu terbuka
sikapnya, karos it semua buku, teks
otau bukan, kiri atau keoan, mesti di-




. (Mus sogora tahu, begimu dia
-hm peojelasan seperti i, dia akan
~Mana tcks ekonomi

@ncngelub, .ini pasti voanis terhadapku”.
Mas boekesimpulan begitu karesa ia ingat

.Wah, kok kerso-aya. Mbok jangan suka
wgemyeh. Privayi PSI ‘'m sukeoya mge-

(Oh, skaraag aku jadi PSI rupenya.

— datang dan pergi membawa persoalan-
itik. Mereka

besrsama-sama.
memgerhitungkan  kefpungkinan - kemung-
kinun.  Mengikuti pd.lmno Bung.
Kamo deogan teliti, begitu juga langkah-
langkah yang diambil dan dipilih oleh
PKI tentara dan pas rpol  seperti
PNI dan NU. Kontak-kontak dikembang-
kan. dan Mus bergembira bisa berkeci
pung di dalamnya. Dia ikut bergembirg
Karena di luar universitas — tempat yang
sclalu nggapnya sobagai tempat pe-
ngabdiannya yang scbenarnya, tetapi yang
sekarung sedang tiduk mengbendakinya —
dia merasa bisa bernapas lebih lega sc-
dikit, ada dialog, meskipun udara tanah-

terasa sangat tegang dan ada semacam
perasaan bahwa sesuatu yang hebat yang
var jangkauannya sedang akan terjadi.
Dia juga merasa terangsang dalam ling-
kungannya yang baru itu, karena di Juar
dugsannya dalam lingkungan itu bertemu
berbagai macam kawan lama dan baru,
masing-masing dengan kepribadiannya sen-
diri, tapi hampir semuanya membagi ke-
gelisahan serta kejengkelan yang sama.

La meeerrrrr ... Mus tersentak,
karena tiba-tiba band menyanyikan
La Mer dengan gaya Paris, dan band
discntakkan mengambil best soul-cha<ha.
Mus menyesuaikan, kemudian bau me-
lihat bahwa Wandi sudah kemb:li dari
rundingannya dengan Saito, bahl sa seka-
rang sudsh melantai deogan Rudy. Se-
bentar saja kelihatan bahwa Wardi ada-
tah jagoan melantai dalam arti ka & yang
scbenamya. Variasi  langkah-lanekahnya
memikat dan mengangumkan dal n beat
yang sekarang populer itu, tet:di yang
sesungguhnya tidak terlalu banyak yang
bisa mengerjakannya dengan asyik. Segera
saja orang memberi tempat bergerak yang
lebih banyak kepada Wandi dan Ruby,
dan kedua orang itu — tidak kikuk atau
segan — dengan itu makin bertambah
meraja-lela. mes-drfbble langkah-langkah
mereka seperti Anjas Asmara mendagat
umpan bola dari Waskito, Mus tersenyur,
.ini dia anggota parlemen R.I. merajai
lantai Getsusekai .....

Pada wakiu La Mer habis orangorang
disilahkan duduk karena wakiu show telah
tiba.

Di meja, Ssito bertepuk tangan keras-
Leras mamuji Wandi.,

Excomest, excemrvat, Wandisen®

et Mus-san srwo dance besusutifurry,”

si Helen (oh, Heren) menukas sambil
mengelus  pipi  Mus. Mus  tersenyum
arigsto  ambil sedikit mencium  dahi
Helen.

oMai, hal, @sre, smre” Sailo-san terus
menyambung.

Wandi memesan campari soda jugs ee-

HORISON | 47

perti Mus, para pramuria kembali minta
screw-drivers, dan Saito minta scotch-soda.

.Betul Mus, kau boleh juga. Sering
dansa juga kau ya?”

,Nggak. Bahkan hampir tidak pernab.”

.Aha. Dengan lain perkataan kau cuma
mau bilang kalau sesungguhnya kau ini
jenius ya?",

Mereka berdua tertawa. Saito ikut. Dan
kedua pramuria ikut berkikikao. (Waduh,
sekarang Ruby cekikikan dengan menutupi
mulutnya dengan tangannya, keluah Mus.
Angka dikurangi dua polat. Enam saja,
putus Mus.)

.Wah, besok pagi betul aku harus ke
Seoul, ni

.Oh, kau harus tidur sekarang kaluu

gitu.”

.Ah, apa, baru jam 11.
kau yang mau tidur."

Mus menggelengkan kepalanya,

Wandi mengamati Mus kemudian me-
ngamati kedua pramuria itu.

.Mau mercka? Bisa tidur Iho."

Mus, ingat ketawa cekikikannya Ruby,
menggelengkan kepalanya.

.Enggak

WEh, alim nih, pak propesor

.Heh, heh, heh, kayak kau kenal aku
baru dva hari nDi"

Mercka tertawa kembali. Di panggung,
show itu ternyata sulapun. yang dimain-
kan oleh sepasang muda-mudi dari fer-
man, Tidak terlalu istimewa. Gerakan-
zcrakannya bahkan terlalu canggung, pada

Kecuali kalau




pendapat Mus. Tapi kedus pramuria itu
nampaknya terpikat betul oleh kedus to-

Jya, ya. Begitu aja.
Eh, yo kita schaelen, yo! Jajan! Ayo,
dong Mus.”
Mus  tersenyum.
.Sudah lamasa nhh kita nggak jajan
bersama. Ayo, M
ik oggak '!"

terlalu tua untuk diajari odorl dan me-

nyanyi."
JKau 'kan suka yang Jepang betul
service-nyi yang amak  sekat

tapi
tanpa ketawa-ketawa yang kampuogan?
Ya toh
i
.Aaahh, kayak aku -u-k tahu sele-
ramu, Mus. Selera Sala
Wandi memangsil Sato wouk mende-
kat. Saito mendekat, dan Wandipun
membisikkan permintaannya ke telingany.
Seito, mengangguk-angguk sambil ter-
senyumsenyum. Kemudian dia mengajak
berbicara dengan Helen dan Ruby. Kedua
pramuria tu berdiri, minta pormisi kepada
Mus das Wandi mengikuti Saito. Mus
Jan Wandi-pun bendiri, dan bersama-sama
serjulan ineninggalkan tempat mereka.
.Ke mina kita?"
Ke bot:l. Ke suit-ku

saja.”

SUITE Wandi adalah svite gaya rumah
Jepang dengan tatami yang tergelar de-
ngan luas dan rapinya. Interior suite itu
indah  susunannnya. Tedub
tetapi tidak gelap dan tidak
memberikan ' kesan  murupg. Di  dalam
suite itu ternyata telah menunggu dua
orang  perempuan dalam  kimono biru
muda dan merah jambu. Keduanya duduk
berimpuh di  tatami, membungkuk de-
ngan hormat, sambil tersenyum manis.
Mukanya dirias seperti anak sekarang.
Tidak berbedak putih tebal (alhamdulilah,
alangkah melegakan, gumam Mus), ber-
gincu dan bereclak secara sederhana te-
tapi cukup menarik. Begitu juga dengan
tatasanggulnya. Rambutnya nampaknya
rambut mereka yang asli, setidak-tidaknya
tidak digelung @ Is geisha yang tersisit
mengkilap itu.

Kedua perempuan ity memperkenalkan
diri mereka scbagai Satoko dan Yukiho.

(Pasti bukan pama mercka yang asli
meskipun tidak memakai nama  scperti

luar-biasa
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“Aan  olch

Helen dan Ruby. Tapi setidaknys dtunn
nama Jepang ity Mus merasa

ke dalam satu swasana yang l-ih khas)
Dengan cokatan tstapi lemah lembut ke-
dua perompuan ity melepaskan jas, ce-
lana panjang. hem, dasi Mus dan Wandi
untuk diganti deagan kimono yang sudah
tersodia. Kemudian kedusoys digandeng
duduk di sokitar meja yang readah itu.
Teh Jepang yang hijau pucat itugun mu-
lai ditusogkan. (Wab, ini mab bukan ka-
mar hotel. Ini seperti kamar shogws
Tokupwa saja, gumam Mus)
Bagaimana Mus, adakah borkenan di

.Diancuk! Gud, gud, gud !

.Ya, terus kehsbismn fantasi. Gud, gud,

gud. Apa itu!
Kau meskipun  ekosom,
yang agak nyeni bissanys,
Coba kek kasitkomentar yang sedikit
Puitis.”

Koduaoya tertawa terpingkal-pingkal.
Dan kedua perempuan itu, meskipun tidak
tabu, selals kelihatan mencoba mengikuti
pembicaraan itu, iut tersenyum. (Wah,
9 buat keduaoya kerena seoyum ity
vonnis Mus.)

aiklah. Yang ini, kimono merah-
jambu-pucat, pacarku, noaa Satoko, lak-
sana seekor kicing Anggors. Yang itm,
sang kimono-biru-muda, pacar anda, ncoa
Yukiko, bukan laksana salju, ssbab bu-
kanksh yoki aninya slju, tepi lsksana
seckor kucing Siam. Ayo terjemahkan.”
+Ho, o, ho. Penyair pop picisan.
Baiklah aku terjomahkan kepada mereka.”

Maka Wandi dalam bahasa Jepang
yang sangat lancar menterjemahkan peog-
gambaran Mus itu kepada kedus perem-
puan itu. Keduanya terawa manis, den
berkencan tiba-tiba keduanya ber-
seru .miauw, misuw.

Sckarang keduanya minum tch hangat.
Mereka teguk teh itu pelan-pelan, hingga
kehangatan serta  ke-sepet-an’
hijau yang khas itu lebih
merayapi tenggorokan mereka.

Kamar itu tiba-tiba menjadi sangat sepi
seperti seakan-akan ada satu alat peaye-
ot hama bekerja secara tiba-tiba dengan
cfekiif sekali menyedot dan menyaring
semua pantikel serta moleku! yang mem-
bangun campuran suaradalam kemar itu.
Habis. bersin. Tapi scpi itu tidak dingin,
tidak mengerikan. Bersih dan kosong saja.
Dan seperti kedua kawan, itu diperintah-
suara halus untuk  meresap-
kan somuanya itu dengan sebaik-baiknya,
keduanya mengambil sikap duduk leyeh-
leych, bermalas-malas. di ates tatemsd itu.
Dan wakan gerintah halus itu tidak me-
ngenal diskriminasi, kedua perempuan itu-
pun mengambil sikap merangsang kehe-
ningan ity dengan mendekap serta mele-

‘kan  ekonom




‘qﬂf

takkan tepain meroka peda pundak Mus

“Ah!
Asaban

wAh, kau mulai mendetsil. Mus. Yang
jelas memang ada uromo kayw”

Bismis, kayw Politit, proyek

smtu komsesi hatan yang lumayan luasnya
& Kalimastan, pikir Mus. Tiba-tiba saja
Mus ingin taoya yang laindain.

Selain kayw, #m dengar kau ikut
macam-macam lagi, 0D
Salah satu airfive, Samchise minuman bo-

tol. kemodian aku dengar juga persiapan

asmembling mobil Jepang "
~Aaah. macam-macam kau.

ya dun tidak.

Iai sakenya datasg Kita mioum sske saja

sma kucingkucing kita. enak dan kong-

Arie,

Noua Anggora dan noua Siam datan.
dun uap eske hangat yang harum mem-
belai hidung mereks.

Nah, she. Ayo, sku uji ketahananmu
Mus. Aku wml ronde pertama lima sloki
poreelin imi berturut-turut.”

Mun tersenyom mengangguk.

Oke. knmpal bust veteran Godean.™
oKammpai, bersama veteran Pegangsaan.
Dan kedin .agoan ity mun dengan

minum meroka. Tiap babis
mevoguk sata sefoki, seloki ity mereka

Jawabaya

jungkirkan dan letakkan aekenp di atas
meja sambil berkata ,kampal”. Kemudian
seloki itu dibalik lagi untuk diisi kem-
bali oleh kedua perempuan itu. Ronde
pertama-pun  habis. Mereka tertawa ber-
sama. Nona-nona Yukiko dan Satoko du-
duk dengan tersenyum di samping mereka
sambil mengusap-usap mulut mereka yang
mungkin berielch ske dengan saputangan
mereka yang berbsu parfum Shiseido.

«Kau tbu pentingaya uang yang ba-
nyak buat gerakan politik ?”

Kau tabu, sku tahu nDi."

(Hub, bagaimana sku tidak tabu, keluh
Mus. Kita bersama-sama mengemis ke-
sana<kemari buat anggaran nasi-bungkus
anak-anak demonstran itu.)

Dan seperti Wandi bisa membaca apa
yang dikeluhkan Mus, Wandi segera
menyambung.

.Nah, kau ingat bagaimana ving per-
sediaan kantor kita habis buai 1embiayai
nasi-bungkus anak-anak tempoh ari. Ke-
mudian uvang-pribadi kita. Dan tu cuma
dalam berapa minggu ? Dan apa kau kira
PKI dan lsin-lain parpol yang * arisbaris
di Senayan tempoh hari itu dibi. yai
angin saja? Komunis juga ge
uang Kau %an tabu itu Mus?"

(Oh, celaka, smke-nya sudah mulai kerja
rupanya, pikic Mus)

.Lantas 7"

.Lantas! Lantas aku tahu kalau mau
k harus cari_uang. Yang banyak
bung. yang banyak. Jangan seperak dua
tahan bantu nasi-
satu-dua  minggu. Jalan - masih
bungkus masih harus

..Dan bungknﬂn itu kelihatanoya makin
besar saja, nDi?"

.Presis, Mus. Presis! Makin besar. Dan
ini berlaku di mana-mana. Di mana-mana
‘Di Amerika, Rusia, Cina. Jepang, di mana-

mana.
Wandi  berhenti sebentar,  tangannya
memberi isyarat kepada Anggora dan

Siam untuk mulai menuang sake kembai.
Ayo. Mus, satu tonde lagi. Lima
ksmnpei berturut-turut.”

.Oke. nDi. Kali ini kaospal buat siapa 7"

.Oh. eh. buat kita saja gampangnya.
Kampal buat kita! Kau dan aku!"
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oKampai, nDi! Kau dan aku."

Dan satu ronde lagi berlalulah. Kem-
bali Anggora dan Siam menghapus-hapus
mulut mereka yang berlelehan dengan
take. Sekarang Mus merasa hangat. ke-
ralanya mulai terasa sedikit bergetar.
(Wahkena juga aku, pikir Mus)

v.DI mana kita tadi,Mus ?"

Nasi bungkus itu akan selalu
mesti dibeli dan dibagi kapan saja, Mus.
Bentuknya bisa lainain, ukurannya bisa
lainlain. Tapi politik, ah, apa saja,
juga dagang, juga perang semua ada
urusannya dengan nasi - bungkus  itw
Dan kau kira apa kau baru tahun ‘65
itu saja pgurus nasi-bungkus, Mus

Mus menggelengkan kepalanya.
ingat_Godean.

~Aaaa, sekarang sampeyan mulai cendas,
maaas. Betul- Itulah debut kita dengan
pembagian  nasi-buagkus.”
‘W, cuma waktu itu jauh lebih gam-
pang, nDi. Pilihan cuma ada daging mahi
Maka yang harampun diperh e nen-
jadi halal. Sekurang lebih sulit. Menu-ny..

Dia

lebih banyak. Nggak ada lagi alasan untuk
mau haram terus.”
wAah,

prek! Tahi! Munafik! Filsafat

sendiri! Tahi sendiri- Munafik

a begitu saja keduanya bangkit,
berdiri berhadapan. Muka mereka meme-
rah, mata mercka melotot satu sama lain-
nya. Tapi kemudian pelan-pelan keduanya
nampak mengendor lagi ketegangan urat
mereka. Keduanya duduk kembali,
Keduanya sekarang tersenyum. Si kucing
Siam tiba-tiba saja menanyakan sesuatu
kepada Wandi. dan Wandipun tibatiba
tertawa  terbahak. Siam dan Anggora-pun
iaa- teawa terbahak-bahak juga.

.Ha. ha, ha, Mus. Kau tahu apa ko-
mentar mereka tentang kita ?"
Apa?”

Kok kayak dua pemain kabuki yang
sedang berlatih.”

.Alangkah cerdas mereka
kita adalab pemain kabukd.”

Mus menyesal dia sempat ikut tegang
melayani kemarahan sekejap dari Wandi.
Mungkin ada benarnya Wandi mengata-

Tentu saja



Kannya munafik, keluh Mus Buat apa

juga dia ngomong bertele-tele yang dise-

rem-seremkan i, keluh Mus terus,
.Bagaimana, Mus, satu ronde kampal

e, aku sih nggak apa-apa. Aku baru
lusa berangkat. Kau yang besok pagi be
Wl mesti berangkat.™

.Aah, jangan pikirkan itu.
ronde saja ya?"

.Oke-lah setengah ronde lagi.™

~Dozo, Anggorasan. Dozo, Siam-san.
Tusng lagi buat kampai.

Dan mereka-pun mengangkat sloki por-
“elin itu lay

JBuat pa

Setengab

pemain kabuki, kampal,

futon, kasur tempat tidur, di atas tatami.
Nona Anggora alias Satoko tidak keting-
gaan mulai melepas kimono Mus jugn
nya ke futon di sebelab

. sudah mau melepas dan
menggeletak di futon tapi Yukiko mena-
hunnya dan dengan cepat dan cekat

rlakukan yang sama oleh
Satoko. Kemudian kedua perempuan ity
menanggalkan kimono serta baju dalam
mereka, Dua Adam dan Hawa berdua di
tengah suite itu. Siam menanyakan se-

suatu kepada Wandi dengan lemah-lem-
but.

~Mau nggak keu Mus?"

Apa 7"

dan  menuntunnya ke -

igosok-gosok  sama air-hangat 2"
Nggak, dipijit saja."

A, cocok, dipijit saja. Habis itu kita
keloni mereka.” .

Dan dengan seoyum dan cium kedua
perempuan itu, Mus dan Wandi digelo-
takkan di atas futon. Lampu padam. Dan
terikuinya uniuk beberapa lama hanya
dengus napas kedua perempuan yang me-
mijit-mijit ity yang terdengar.

Mus* .

,Huh."

Kenapa sih kita tadi tengkur perkara
nasi bungkus 7

~Aash. Tahu. Sorry."

.Sorry."

Dengus  Yukiko dan  Satoko. Buat
ukuran Indonesia dan Jepang, dua orang
laki-laki itu besar. Segera terasa bahwa
kedua pere npuan flu mulai keringatan
memijit. (It jelas terasa oleh tetesan ke-
ringat yang jatuh ke dada Mus) Alangksh
lain ritme vijitan orang Jepang dan orang
Sala, pikir Mus. Pertama kali, orang Jo-
pang memijt dengan pinggiran tela
tangannya, scdang orang Sal; dengan jari-
jarinya yang adem itu. Kedua, irama-oya
lain; orang Jepang. sesuai dengan jalan
mereka, lembut tetapi cepat, sedang
mbok-mbok pijit di Sala pelan, lirih, adem.

nDi."

Huh."
.Tadi aku cuma bilang ini
JApa 2

+Aku oke saja kau mau ngurus nasi-
bungkus terus. Asal kau tahu terus isi
nasi-bungkus itu, buat siapa nasi-bungkus
nu, buat aps pasi-bungkus itu. Lainoya

. nDi, oke, terscrah kau saja.
(on. aku ngomyang lagi, gerutu Mus.
Kenapa aku mau sok-serem terus, keluh
Mus. Sebentar

Wandi pasti  naik

Mus menarik Anggora kebadannya.
Anggora nyekikik. Didekapnya perempuan
itu, digulingkannya miring menghadap ke-
badannya yang sekarang juga miring.
Dirapatkannya badannya. Mus mencobe
menciumi seluruh muka perempuan itu.

wTentu saja aku tahu, goblok. Jangan
berlagak pinter sendiri, lu!™

(Nah, tub, mulsi dis, gumam Mus. Se-
bentar lagi dia akan teriak makin kerss
Mus mendekap badan Anggors mal
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ketat. Semua bagian badan Mus meageras

.He. menghadap ke sini, diancuk ! Jangat
ngekep suadal ity terus-menerus.”

Mus melopaskan dekapannya dari Ang:
gora, tetapi laotas tidak menghadap Wand
yang ckarang duduk bersila. nampakoy(
mik pitam lugi, dalam keredupan kamas
ite. Mus tidur terlentang, matanya meoe
ngadah ke langit-langit kamar. (Di sini ti
dak ada cicak, komentar Mus.)

wApa kau masih ada kontak dengan be:
kes anak-anak laskar yang tempoh hari
terus-terusan kau  kuliahi tentang demo
krasi dan hak azasi? Huh? Aku mash
terus. Aku ongkosi sckolah mereka, aku
bantu mereka cari kerja. Aku belikan
mereka buku-buku.”

Mus tidak menyahut. Dia melibat ra-
twsan mobil yang macet, berderet, dikem:
pesi bannya ditempelin kaca-kacanya.

wAPa kau masih terus memelibara kon-
tak dengan kawan-kawan di Jawa Tengah
dan Jawa Timur? Mereka yang duha di-
usir dari Gama dan Airlangga, mereka
yang dulu sembunyi dikejarkejor BPI-
Subandrio, tapi yang kemudian senang
sebentar karena mereka boleb kuliah lagi,
boleh kerja lagi. tapi tetap miarat terus,
mengharap perspekiif terus? Aku pelihara
mereka terus! Aku kash mereka uang
jalan, uang obat istri dan ansk-ansk me-
mana 'kau sangka uang-uang
ambil 7 Dari kantoog embab-
? Aku..
Soknmu nempaknya Wandi kecapekan

duduk_bersila. Dia mengacletak

Siam. Mus tidak menyabut. (Oh,
kasihan ke, gumam Mus. Begity
kau anggap penting penjclasan itu semua.)

JHuh, hub? Mus, tidor kau?", soka-
rang suara Wandi pelan.

wEnggak. Kau hebat.*

wNgenyek kau 2" .
‘Enggak."

Dan Mus berkata oeuu sebenaraya.
Nada Lata .enggak™ itu begitu datar,
netral. serius. Wandi meaangkap itu. Mus

melanjutkan.

.Kau hebat Kau sekarang jadi mans-
Ger mesin yang besar. Aku sekrup saja.
Sekrup biasa caja.”

Kedua orang itu sckarang diam. Kedua
perompuan ity sekarang berhenti mengu-



rut-urut. Keempat orang iu sekarang ti-
dur terlentang. berjajar-jajar telanjang,
seperti boneka-boacka model yang hen-
dak dipasang di-talase toko. Mus melihat
taok-tank, pasukun RPKAD, pasukan
Cakrabirawa. dan  truk-truk  anak-anak
menyanyikan we shall overcome

.Mus. kita mabuk ya?"

Kali. Ah, enggak,

«Eh, avo kita koor, kita koor seperti
dulu-duly.”

\yo.
Tabik dulu, tabik dulu.”
Mereka

Keer..
Tepi llln nten tabu itu tidak berjalan
scbagaimana mestioya. la begitu -p ke-

Ah. yaa, mereka perempuan-perempuan
yang enak. Aku masih bisa mencium bau
mereka. Sabun mereka  Colibr
mereka bau ity campur bau kain batik
murahan yang kena euci sabun Sunlight.”

AR, ya, ah. ya

Kedua orang itu berkedip-kedip dalam
kererdupan kamar. Di depan mercka Yem
dan Nah dari dus-puluh tahun yang_ lal.

Kawin buat  kedua-ketiga ali

Dengan
jongos, dengan supir beca, mungkin ke-
mudian juga dengan sopir mobil. O, apa
saja mungkin dengan perempuan sepem
mereka. Tapi satu hal aku pasti

Apa?
Mereka tidak pulang ke Klaten. Me-
reka masih tetap dalam proses menak-

perg minum air-dingin segelas, tdur ter-
tentang lagi
_cn-n Kok loyo begini kita Udah

Kedmanya diam. Keduanya tahu bukan
karens scal a muda

~Mum. akn kok jadi ingat ,ouze meisjes”
@uln, Yem dan Nah”

Mw tersenyum. Tibatiba dia jadi se-
mog dan lega Wandi ingat Yem dan Nah
-Eh. ke: mash iogat mereka, nDi?"

Teatu mja. lw tahun-tshun kita yang
etk Dus merska adalah perempuan:

20b. ya ya. Di loar Yati dan Tini"
Meroka  perempuan-perempuan  sehat,
ahar. gembira”

oSederthana, nggak banyak cing-cong.
deroka datang dari Kisten, meloncati Sala.

gk Jakarta.
logitu sjm.”
~Mereka luar-bissa berani.

Taopa kompleks spa-apa.

Mereka ken-"
il feodal

<Eh, Mus, ayo kita coba koor sekali
lagi uotuk mengenang mereka.”

.Ayo, ayo."

. Tabik.”

. Tabik.

.Buat Yem dan Nah. di manu saia kau

bau Shiseido lagi, tapi Colibrita. Mercka
bergulet dengan mesra, hangat. tegang
dan lama. Sekali-dua-kali keheningan ka-
mar ity kah dengus empat manusia,
ash, aab, ash......
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v

ESOK harinya Mus bangun kesiangan.
Waktu dia membukakan matanya dia
merasa badannya yang telanjang itu ter-
bungkus dengan rapi di dalam selimut.
Kemudian wakiy dia mulai sadar berada
& mana, Mus pelan-pelan bangkit dan
berjalan mengeliliogi kamar. Sepi, bersih,
lidak ada scorangpun dalam suite itu.
Tidak ada Wandi, tidak ada miss Anggora
dan  miss Siam. H bau  parfum
Shiscido waja yang masih tinggal, yang
memberi tahu Mus bahwa kamar itu
habis dihuni perempuan. Mus tersenyum
malam  scbelumoya, Dia biarkan
s berdini scienak, telanjung  di
tengah kamar. Kemudian sckali lagi di-
iclajahinya kamar yang ditata dalam gaya
Jepang yang indah itu. (Apaksh dul
shogunshogun yang kaya dan ganas it
Kadangkala suka inspeksi rumahnya dengan
telanjung  begini schabis pesta dengan
Perempuan-perempuan mereha, pikic Mus)

Di tempat pakaiannya terletak, terge-
leth scbuah amplop tebal. Dari Wandi.
Iinya sehclai surat dan segebung uang.
Dihitungnya uang itw. 50.000 yen. Surat
i pendek isinva. Mus, buat oleh-olech
Vati dan anak-anak. Seperti kau bilang,
\ta  adalah  samursi-smmumi  lelakon
kabuki. Seperti mercka juga, kita punya
peran  sendiri-sendiri. Tapi kita adalah
bugian dari lelakon yang sama Right?

Wamdi.” Right, sambung Mus. Gebungan
uang itu digenggamnys erateral. Diti-
mang-timangnya. Digenggam  erat  lagi.
Mus kemudian tersenyum mulutnya men-
cong. Mus berbisik (ch. kenapa berbisik)
meadini : perhenankanlah aku ber-
geser dari kabuki ke wayung wong. We-
yang wong kecilkecilan saja, Terublah
yang awin di Klaten atau Sragen begitu.
Bukun yang di Sriwedari, atau Nu
Pandowo atau di TIM. Lakon:
krama. Peran: Arjuna, alias Janaka, alias
Dunanjays, alias Premadi. Peranan : men-
datangkan gamelan Lokanants buat Sem-
badra dari kayangan.

Didepan  Mus terbayang satu  ctalase
kecil di Ginza, Schelai kimono biru ber-
gambar sukura dan burung bangau ter-
bang melintas tergeletak dengan manisnya.

Di Ginza, satu jam kemudian. Mus
tibatiba ingin mencoba mengingat bunyi
doktrin perang yang sebelumnya dia hafs
betul itu. Sia-sia. Sepatahpun Mus tidak
bisa mengingat kembali. Korcna sake
barangkali ? Di depan scbush toko musik,
Iron Bulterfly dimainkan dengan keras-
nyaTapi ajaib, Mus tidsk mendengar
beat-dya yang merangsang hangat itu,
tetapi  mendengar gameclan memainkan
lagu Mouggang. Alon dan agung. Di de-
pannya, agak kejauhan Mus melihat ge-
dung cifwn Kurokaws menjulang ke-
“tas Tumpukan kotak dan kapsul. Geduog
yang palng revolusioner dan maju, Kata
orang. D indsh, kata orang. Mus meng-
hela nap.s

Bagaimana orang akan senang tinggal
dan hidup dalam kapsul begitu?®

Honolulu, 20 Maret 1973
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SAJAK-SAJAK

IWAN FRIDOLIN |

PAGI PECAH

>agi pecsh dalam bunyi-baayi
l'erasa dingm & pqu Kuunsap hati-hati
fidep seperti mimpi

lgtiren embun ditikam matahari.

Teuhbenrng. 1969

DALAM KACA DUKA PUN PUTIH

Dalzm kaca duka pun putih

Mainan warna-wama. Seribu sajak

Yang Lita tulis dulu

Satu hari sebelum turun gerimis

Dun kemudia sama-sama menangis
Lengkung langit. Garis-garis pelangi
Ombak putih lari

Laut yang kfih sepanjang hari kita mandi
Sekali di atas pasir kulokis matabari, fapi
Kau bilang bulan. Kutampar pipimu. Lalu
Kedengaran bunyi halitintar

Dzn kita tari

Pulang

Kini dalam }vca

Duks pun puiib.

Telukbetung. 1969

DI LANGIT PECAH HALILINTAR

Ada pelangi, dan gerimis turun berdesir
Ombak kecil menggeliat di atas pasir
Kini kukenang namamu

Dalam kerinduan warna ungu

Angin laut mensmpari muka

Bayangan air bagai jutaan kristal bergantungan
Di angkasa putih
Camar-camar bergulingan
Dan serentet pekik menerju
Bukit-bukit kerang

Alam telanjang : alangkah suci! Aku berpuis
Tapi vogkau tak betzh lalu bersedn

— Di air wajahku kekw —

Sujurlab ! Aku puo gemetar

Di lungit pecab haliintar.

Telukbetung, 1969

ati ombak
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S4JAK KUDA PUTIR

Kuda putih
menderas lari
menggaris p.langi
butan dalam diri

ADA YANG MENJERAT

Ada yang menjeratku, tiba-tiba

Engkau dengan sayap-sayapmu melayang di angkasa
Jendela terbentang aku menjenguk : hamya hujan
Dan anak-ansk berlarian

misteri putik
vang sunyi Angin merayapi dinding
Menyeka bau kermgnl Inenng
Kuda putih Dan’sepi yang asi
menderas lari Cermin_kecil bﬂg-mhnr bunga magnolia, gantungan buju
memburu mathari isan

Dan sebuah luki

sehutir mim)
meletik bagai kembangapi

manusin tak pernah sepi

Kuda putih
menderas lari

antara ‘upisan wimpi
dan schush arti

Btkas-bekas zirmu dan airko

Dulu seringkali kita mendongeng

Tentang sekeranjang bush apel

Sekandang_anak-anak

Sekali kuciumi_ peruteny yang kerbuag
terta

dalam puri semadi a begaikn
dupa setanpgi
Ada apa, tanyamu
Kuda putih Ada dewa. jawabku
menderas lari Dewa ?
menyuruk antara jemari Cinta !

mainan fantasi
kutulis poisi
tak kurindukan mati

Kuda putih
menderas lari

terus tari

kita masih mencari
dan dalam bangnya
manusia bermain sendiri.

Ada yang menjeratka, fiba-fiba

Engksu dengan sayapysayapmu melayamg di amghase
Jendela terbentang ake menjenguk : hanya bejmn

Dan anak-ansk berlarian
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SETANGKAI ILALANG EPISODE AKHIR

Setangkai ilalang Bérjuta bayangan menikam
Bijimata
Semacam kabut
Debu bertimbun di rambut
Lala putih
Putih sekali

bersimpuh di kakilangit menciomi kaki bintang
menggapni awan menggapei bulan
merindukan Tuhan.

1970 Matchari di jendala

WARNA-WARNA Don i peealy

Di kolong jembatan
gerempuan dan bulan Ving i fba
Jetuh di hakinya
sepanjang jalanan
lebu dan setan
an penjaga koran

inalzm biara
tupa dan sorga
lan genfa tua

)i atas ranjang
aatzhari telanjang
lzn bunyi genderang perang

1970

BENANG-BENANG ALIT

Engkau dalam mimpiku bulan purba
berwajah lelaki

Angin berlompatan

Goysng dedaunan mengibas sejuta kesepian
dan semakin tak mengerti

Siapakah aku
Buyangan dalam kaca ungu
veng terjaring terik

Jari tang; g-benang alit

Dan hidup menetes dari upng-wjung jari
bergulingan di lantai bagai bola-bola
patib. Dosa adalah kotoran d&& kuku

Begitu asing
sebatir debu
menggelinding.
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RAYANI SRIWIDODO |

BATUKMU MASIH BERGEMA

hatukMu masib bergema
ketiks doaku tergayutgayut
di biangiala
ketukku masih inerenggangkan pinto syorga
mendesakMu
membensh ungkapan

menunda

tapi
setelah berkali
kecewa adalah
tersinpkapnya makna
kenikmatan lain
wiat mengunyab daging
cinta yang fana

LAUT DAN LANGIT

akolab laut
& pundsk ombak
camar mari berpagut

inenaungi jambul bukit

antara Kau dan ake
berambulan desar darab
gelombang yaing akhimya memecab

bila laut terduga

langit tisda

musigkinksh jarak

vang memupus ya-Mu jadi tidek ?
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SEMENTARA SEPI

pokok murbai teranggukangguk di balaman
eesosok kelam di bidang datar beranda
menyilang bayang murbai ke semaksemak pisang

hanya gema

ketika peluit kereta

memantulkan gulita

di temboktembok kota

saatnyaksh percakapan dism
bersama adam mengenang taman
mereguk seseteguk anggur andaikan

ada gema
kini ssywpnys

1969

MENJULANG E

TKAU

seperti beku yang fak habis juga terbaca
tuput dari cekaran angin, purba dalam menganga
huruMu.

dari jala jemari yamg mau menjamah

yang mesjauh sementard mendekat
yamg berahasia sementara jubab kurniaNya Dia singkap
membisrkanku berkatakata sendiri

mesuadukkanku : membaca diri

KUDENGAR YANG TIDAK MEREKA
DENGAR

Kudenpar yang fidak mereka dengar

akar cambut. bulubuly bergetar

pumzinky : agaknya demikianlah bermulanya
percakapan diam urat wntara ural di wajahku
di sekujor tubuh

betul gaduh

sebentar

sejauh 1 cara keterikatan mengajak
kudengar y.ng tidak mercka dengar
ajakan Jugu jantung yang mendadak berdehar
aku menun "uk . senyum
ads yanp Cibisikkan . lama
: tapi selessi juga
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l ABDUL HADI W.M. |

ELEGI 111

a.lA:n hr-pnkn mau meraba bulu kudukku yang gemetaran
ngan. Dan menciwn keningku sebeluin kain
dan rimbut terseret”, katanya. Tamu asing |::y dentan
menghilang di pagi subuh dan meninggalkan hotel

ketika musik membuai kota yang mati

Kami tahu ia akan datwng di malam hari

dcnpn sepatunya yang fua dan kemeja yng kusut
dan melemparkan surat kabar ke atas mej

Pelancong yang sedih, pemabok yamg

telah menyewa kamar hotel dalam perjalanannya

dengan tujuan yang tak pasti ke kota ini

di mana peluit kapal sepanjang malam bermimpi

dan penghuni kota harus mengungsi ke nbenng pulan

yang penduduknya binasa

Antara Chittagong dan Hanoi, kami telah berjalan
sekian mil, lewat kesepian dan mass kansk-kanak
dan hidop penuh impian pm-lng, dellpn sajak-sajak
Li po dan di mana Igbal berkaf

. Tiongkok dan Arab juga tanahko
a semus, malohan tanghku......"

Antara Chittagong dan Hasoi, kami telsh berjalan
sckian ribu mil dan mengawasi Gangga dan Yangtze
dui pinta kereta masa silam, di mana Tembok Raksasa
din Borobudur o1 ‘diriken, dan kemudion

Kapal-kapal Inggris dan Portagis mendekat

mendirikan Hongkong, Singapurs, Macso dun Goa

serta pusat persedisan gandum dan perang di masa datang

WMari kita finggalkan kota yang buruk ini dan cium

keningku yang berdarah, sebelum pergi dengan kegelisahan

dan kepala yang penyap karena impian”, katanys. Tamu asing itw
membuka peta yang besar dan membnrluln)l di meja makan
lals subub dan hotel

yang tiba-tiba sepi karena musik fidak berbunyi

Kami tahu ia akan datang di malam hari, dengan samurai

dan jubah secrang darwis yang di tangan kirinya

memegang Parcraton dan memandang kita dengan masai

Kami dengar dengus kuda Timur Leng dan oreog-orang
bahwa perang sedang berkobar di sebosh kota
di sana. Dan seoraog percmpuan yang matanya ipit membelalak
muncul di pintu dan berkata bahwa ia keturunan dewa

Kami tzhu ia akan datang di malam hori, dengan kalimat-kalimet
Igbal dan mengucapkan mantra kcpada istana-istana ynng tua
yang para penjags telah membeku menjadi arca-arca bef

dengan kanak-kanak yang sepanjang jalan menyan
Nenck moyangku orang pelaut” dan harus mencari negeri yang baru

1972
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ORANG BUANGAN

CERITERA YANG WAJAR DARI
IRANG ANAK MANUSIA
'ANG DEWASA

Pengarang . Harijedi S. Harsowardejo
Pemerbit  : Pustaka Jaya, 1971
Halamen : 185
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SETIAP membaca ceritera tanggapan kita dapat
bermacam-macam : mangkel, karena ceritera dan pen-
ceriteraannya jelek ; senang, karena ceritera dan pencerita-
anoya baik : ada bobotnya yang artistik ; dapat pula me-
paruh simpati kepada tokoh ceriteranya, jengkel kepada
tokoh lainnya. Terhadap pengarangnya kita dapat mem-
berikan komentar: ia dapat menukik dalam ke dalam
kehidupan, dan dengan caranya yang seni dapat menam-
pilkan kembali ; ia masih mengambang dalam menekuni
kehidupan yang diungkapkan secara imajinatif, sehingga
hasilnya pun akan ,setengah mateng” pula.

Orang Buangan adalah ceritera yang sudah jadi ten-
tang seorang manusia (Guru Tantri) yang karcna hasrat

i kepada ‘mau selama
S tahun masuk ke dalam masyarakat yang sungguh-sung-
gub terpencil (desa yang dibatasi oleh aliran sungai dan
lingkaran hutan). Tantri tidak scgan-segan ,,turba” menjadi
scbagian dari masyarakat tersebut. Berbeda dengan
~Ratna” dan . Saleh"nya Takdir di dalam Lajar Ter-
kembang, y:rg munculya secara ,deu exmachina” (ka-
rena diperiu<in oleh pengarangnya). maka Tantri sung-
guh-sungguh litampilkan oleh pengarang dalam bentuk-
nya yang utui Akibatnya, kesan kita : ceritera itu mer
Jadi wajar, tidak dibuat-buat. Kalau toh mau dicans :ca-
densi apa ing dikehendaki olch pengarang, maka
jawabaya sa igat :
adanya peogubdian dari scorang intelektuil demi keba-
hagiaan yang dibidupinya.” Nada
tidak terasa i dengan tendensi-tendensi ceri-
tera masa Balai Pustaka: Anak Perawan disarang Penja-
mun, Mentjari Pentjuri Ansk Perawan; masa Jepang :
Palawidja, Tjinta Tanah Air, masa Lekra: Korupsi, Si
Sapar, Si Kampeng dsb.). Di masyarakat yang terpencil
itu, Tantri (mahasiswa Kedokteran di Jakarta, tingkat
terakhir) tidak merasa canggung. Sebagai guru kepala ia
bisa melibatkan diri, baik kepada anak didiknya, kepada
kawan sckerjanya mau pun kepada masyarakataya. Pen-
dek kata ia berhasil mengabdikan hidupnya di tempat yang
baru itu. )

Di dalam masyarakat yang masih tradisionil, gerak-
hidup seseorang masih pula dibatasi oleh penilaian ko-
lektif. Tantri mengalami penilaian semacam itu. Keber-
hasilan bidupnya untuk sementara masih dapat dinik-
matinya dengan tenteram. Tetapi seketika penilaian ko-
lektif menjatubkan keputusannya untuk tidak menyukai
(ia sebagai orang yang bukan ashi dari daerah itu), meski-
pun pesilaian itu sama sekali tidak wajar, maka ia men,
jadilah seorang buangan. Ia tidak dimaui oleh masyarakat
katnya : ketiga partai yang hidup di daerah itu (dalam
masa

Taotsi harus Keluar dari daersh terscbut (iarena ketiga
partai itu gagal membujuknya untuk memasuki partainya
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masing-masing). Kematangan berpikirmya selalu memim-
pinnya untuk selalu berhati-hati melakukan sesuatu, dan
selalu membimbingnya untuk dengan sepenuh hati ter-
libat, apabila sudah diyakini kebenarannya. Cap ,,munafik"
yang diberikan kepadanya seharusnya dikembalikan ke-
pada ketiga partai itu yang didalam perjuangannya ter-
kandung maksud-maksud jahat dari orang-orangnya,
juan-kerjanya. Karena piki ia de-
ngan bati-hati juga mampu menolak cinta-emosionil dari
gadis desa itu (Idjah) dan menerima cinta seseorang yang
sudah lama dipertimbangkan baik-kuruknya (Hiang Nio,
dokter muda yang sudah lama saling menantikan dengan
peauh kesetiaan).

Dalam hidupnya ia dilibatkan ke dalam persoalan
perdukunan di daerah itu. Dengan caranya yoog wajar,
pengarang berhasil membawa kita ke penyelesiian yang
dapat kita terima pula. Kematian berturut-tuut dalam
saat-saat yang pendek menimbulkan persoalan: ada wa-
bah berjangkit. atau akibat perbuatan dukup. Tantri yang
oleh masyarakat (termasuk guru-guru sekerjarya) masih
dianggap ,.misterius” (karena latar-belakangny: tidak di-
ketahui) dihadapkan kepada Kjai Kasan Djanail, dukun
termasyhur di dacrah tersebut. Masyarakat dalam keadaan
terombang-ambing : berpihak kepada Tantri aiau kepada
Kjai. Kongklusi yang wajar dari pikiran tradisionil :
Tantri lebih kuat daripada Kjai tersebut, karena akhimya
dukun termasybur itu meninggal pula dalam keadaan yang
soma dengan meninggalnya orang-orang lain. Sayang
ceriteranya kemudian menjadi bersimpang arah. Tendensi
pengabdian belum diterima oleh masyarakat sebagai pe-
ngabdian yang selesai, diubah menjadi  berte-
munya dua insan yang s: mengucapkan janji hidup
bersama (..Hiang, dengan ini aku meminangmu”, hal. 85).

Ceritera yang dibagi atas lima bagian ini berhasil
menampilkan segi-segi kehidupan manusia secara wajar.
Jalur ceriteranya tidak kaku, meskipun dengan catatan :
penampilan konflik yang mengarah ke pemuncakan per-
tentangan antara masyarakat di satu pihak, dengan Kijai
di pihak lain terasa ngganjel”, berlebih-lebihan. Terasa
adanya percaturan politik tinggi di daerah terpenci itu,
Jah-olah “ .

g-orangnya, yang

nya hanya berkisar pada tidur, makan, bekerja di sawah
atau di ladang, sudah dijangkiti oleh pertentangan antar
partai atu pihak (saling menjegal). dan ketiga partai
ito dengan Tantri di pihak lain. Memang ada kemung-
kinan diterima keadaan seperti itu, andaikata letak daerah
itu strategis-komunikatif. Kutipan di bawah ini dapat

icara :

ingjs
hutan

jang lvas itu

Alhasil, kedatangan ceritera
dengan senang bati di dala
Indonesia, dan pantaslah dan sewajarnyalah kalau IKAP{
Jawa-B: il adiah kepada
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Sembah.

KRONIK

SURAT DARI PADANG

KEBUDAYAAN '

Begitulah saudara.

Peluh sani yang telah mendanau dari Leon Agusta
selaka  penyelenggara Bengkel Teater Kota Padang,
patut  juga di Namun &k ki ki
mungkinan yang bahkan terindukan agar berkembang-
nya teater pada dekade ini barang kali nisbi adanya.
Kalaupun akan, pertukaran kurunlah yang prelu ditunggu.

Saudara tentunya kenal akan ,Urang Awak” alias
Si Padang yang tersebut keheng dalam adegan per adegan
pada — sadiwara ,hidup”. Seper sekian sayang keke-
hengan bersandiwara hidup belum, malah memang tidak
bisa diandalkan, akan bisa pula anggun dalam berteateral.
Hanya dengan seorang Leon, semuanya tak lain dari atom
yang tidak akan pernah meledak.

Dan itulah saudara!

Saya perberi kabar kepada saudara justru Yayasan
Sastra Budaya yang mengada di kota cinta saya, telah
pada bermuka-muka dan muntah - muntah ~segala :
Di Padang <emungkinan Teater Bzrkembang Ada.

Saya iiga turut bermuka-muka itu. Sayang kesan
yang terpe.cleh tak lain dari kelincahan bersilat ,,lidah™
Sementara jurang realita yang menganga tersaputi buih
lidah yang sicara. Bahwa kami-kami (semoga termacn’
juga saya) semang nonton pentas mendendan iu. .ugu
pop atau g 'yang pantat, masih terpertahankan bahkan
belum terhidari sampai surat ini saya tulis.

Dan kalau saudara tersesat pasah di kota saya suatu
kelak, tanyakan jugalah bagaimana atau apa-apaan teatcr-
kepada Ombak Purus. Tetapi saya percaya saudara tidak
akan (!), kecuali tentang undang-undang perkawinan.

Sudah selesai bagian pertama, saudara. Kemudian
saya gugurkan keizinan saudara atas telah saya tulisnya
bagian pertama surat ini. Karena Adam tidak berdosa.

.
-

BARANGKALI tidak banyak saudara yang kenal
sama jam yan, rmah by i seni rupa”di

SURAT ini saya mulai begini: k &
Padang tidak ada kegiatan teater memang kurang kena
Kerena di tabun tabn mutakhir atau setidaknya untuk
wbwe tjuh puluhan ini saya ada juga menyaksikan per-
selaram, biar tak lebib dari tiga kali. Pertama pementasan
JPembery Perkasa” an tujuh-satu, drama pe-
wman _Bagindo Aziz Chan™ awal tujub-tiga. dan terakhir
23 September yang lalu .Aaggun Nan Tongga Magek

Jash dari peda menarik permmlaan surat ini, mung-
km! Akas tetapi lebih jauh lagi: kegagal-totalan yang
ietab tertulur ‘atas ke tiga pergelaran iw  bagai
membisikkan. ..Tester Belum Bisa Dikembangkan Di

-

j g pe
Jogjakarta — sckitar lima-puluhan. Semoga saya keliru !
17 s/d 22 kemarin A jam ini
empat puluh empat buah lukisan cat minyak di auditorium
RRI Padang.

Ini perly saya perkabar kepada saudara : ia pandai
menckar warna, mulai dari cermin naturalis sampai-
sampai kepada impressionis, kubis, konon abstrak juga.
Beda dengan pelukis avan-garde Rusli, pada misal,
Anwar membuka pengakuan, bisa saja menyiapkan lu-
kisan empat-lima dalam satu hari. la tak butuh proses
penghayatan — yang dalam atas suatu objek.

Justru di sinilah saya tak habis tanya, saudara ! Saya
ticak berpretensi berlagak kritikus segala, akan tetapi
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adakah bisa diterima dengan begitu : idealitas yang di-
ungkapkan dalam beda cara, apalagi yang terpamerkan
sentuban kuas 1973, hampir semua !

Sehingga saya tak besua ,Anwarsjam” yang sesung-
guhoya.

Sesuatu yang melonggarkan terdapat juga, ketika ke-
jujuran yang penuh kespontanitasan diungkapkan Anwar :
.,Saya menggagai banteras masyarakat buta-seni”. Tam-
bahan, — pastilah Anwarsjam bisa meresapi objek de-
ngan tidak bersukar-sukar, karena Sang Objck adalah
ranah kelahirannya sendiri. Dan siap dalam waktu sing-
kattah olech Anwar sckian pulub Sumbar di atas kanvas,
dan telah dipamerkan.

Pada akhirnya M. Joesfik Helmy, scperti yang di-
lemparkan dalam ,Forum Kebudayaan” Haluan, ,,apakah
ke 44 buah lukisan yang dipamerkan Anwarsjam itu
merupakan hasil seni lukis Anwarsjam, ataukah suatu
demonstrasi - melukis - seorang  pelukis yang bernama
Anwarsjam 7"

Saudara, pameran Anwarsiam mendapat perhatian
olch kebanyakan orang. Beberapa kalangan gembira juga
dengan-berantas ,buta-seni” yang telah diperbuat Anwar.

PERMULAAN dari bagian terakhir surat ini saya
sajikan keyakinan bahwa saudara yakin pula, belakangan
Sumatera Barat telah melengang dalam kreatifitas cipta-

sastra. Pada Navis, sebagai contoh, telab tidak ada lagi
yang mesti dib kan. Rusli Marzuki Saria belom may
lebih dari puisi-puisi yang menggambarkan pembroa-
takan di daerahnya, dacrah saya juga.

Tidak dengan alasan di atas, bulan-bulan yang lalu
bersama sahabat, sayd menyelenggarakan Group Study
Sastra yang ternamakan ,Krikil Tajam”. Dan surat ini
saya tulis pada malam sclesai mengikuti study edisi
ke XIH.

Sudah banyak juga yang diperdapat tapi belum se-
berapa yang terumuskan sejak Krikil mengada. Kemena-
rikan Krikil justru setiap study selalu mendapat hantaran
kahwa yang manispahit-pahitmanis dari seni i
yang berdomisili di kota saya.

Tergila-gila sahabat dan saya bergroup study sastra
bukan ketagihan ini itunya, melainkan sekedar, dan ini
dipercaya sekali: semoga !, untuk bagaimana dapat ber-
buat dan berbuat lagi, sesuai dengan vitalitas masing-
masing pengikut Krikil. Sehingga suatu saat akan bisa
lebih tinggi setengah centimeter dari mercka-mereka yang
telah mereputasi nasional bahkan inter di bidang sastra.
Hanya itu.

Sampai di ini kali saudara. Kabar lain hanya :
untuk mendapatkan dia yang bernama majalah sastra
. Horison”, adalah ketemu sctclah bulan ini terlewatkan
untuk mendapatkan nomor bulan yang lalu. Kalau memang
telah sampai dan beredar, jumlahnya cuma puluban. * * *

Padery, malsm 30 Sept. 1973
Sembeh lsgl,
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UMAR KAYAM Dilshirkan di Ngawi,

Jawa Timur, pada
tanggal 30 April 1932 Sesudah menda-
patkan gelar Ph.D. dari Comell Uni-
versity dengan thesis berjudul : Aspect of

Esh di LPKJ, Fok Sastra dan Fak Nmu-
Berbenti dari ketua DKJ, ia terlempar

Poyk Katanya: ,Mes Kayam barusmo
keseico, jatuh ‘dari Dell, itu sepeda motor
yaog betban beear™

“@gCATATAN KECIL

RAJANI SRIWIDODO Tak banyak yang
ditulis tentang di-
rinya dalam catatan riwayat hidup yaog
diberikan kepada Horison. Ia hanya me-
nulis: nama, tanggal lahir (6 November
1946), tempat lahir (Kotanopan, Tapauuli
Selatan), agama (Islam), pendidikan (SMA),
alamat terakhir (tapi kabarmya sekarang
sudah pindah).
Hanya itu.

UMAR JUNUS Lahir tanggal 2 Mei 1934

di  Silungkang, Sumatra
Bzt Setelah selesai studi padu Fukuitas
Sastra UL, 1959, kemudian menjadi dosen
di IKIP Malang dua tahun. * "
menjadi Dosen Tamu di Yale University
New Haven. Connecticut.

Menulis dalam majalah-majalah : Mim-
bar Indooesia, Siwat, Majalab Limu-iimy
Sastra Indonesia, Babasa dan Budava,
Bukunya yang telah diterbitkan : Kaidah
dan Latiban Pemaksian Kalimat Bahasa

dan Sejarsh dan Perkembangan ke Arah
Bahasa Indopesia.

Scjak 1967 menjudi dosen di Univer-
siti Malaya, Kuala Lumpur.
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