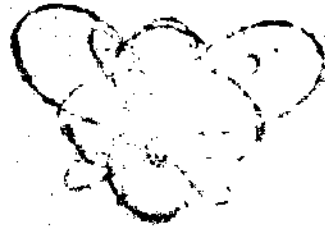


版出日一月二年七十三國民

# 現代知識

第七期



第二卷

### △半月時評▽

獨立自主 九龍事件 民航事業 吳甘地翁  
如此外交 寒流普降 一二八

### △專論▽

聯教組織大會的經過  
及遊墨西哥的感想  
論中國文化的病徵  
國立北平研究院 院長 李書華  
北京大學教授 吳恩務

戰後法國的外交  
一九四七年的英國  
從美國遠東政策論援華  
希臘神話的重要性  
師範學院教授 戚祐烈  
英國評論員 楊炳超  
北平大學教授 金 鐸

認識·估價·作法  
我看北方  
燕京大學教員 張漢樞

所謂優秀民族  
譯  
燕京大學教員 張漢樞

### △文藝▽

報應  
英國文化委員會 員 劉學濤  
中法大學教授 沈寶基

青海紀行  
阿嘉呼圖克圖 楊拉佈吉  
扎薩克達喇嘛

人類征服死亡之成績  
T. H. Morgan 作。祝蓮女士譯

△科 學▽

元萬一目價售零期本 版出日六十月一逢每

# 半月時評

## 獨立自主

美國的扶植日本復興，本刊半年前曾為文評述，目的在提醒當局之警惕！關於東條等等的審判有云：「東條豈能非戈林等可比，復可能得免一死；恐怕還有與美軍並肩作戰之光榮。」（見本刊一卷六期「勝利以來，看中國的外交」），現在日本戰犯真的將自異鴨監獄裏一批一批的放出來了！日本四大銀行，三井，三菱，住友，安田也不必解散了，美國代表準備在遠東委員會提出復興日本經濟計畫。這是中國的致命打擊，值得「傷腦筋」的事件。據大公報南京二十九日專電：「我官方很注意這件事，目前尚不擬正式表示意見，認為須等美國正式提出具體計畫後，再鄭重考慮或表示我們的態度。據熟悉國際情形人士的觀察，如果美國在遠東委員會提出具體計畫時，蘇聯和澳大利亞不見得會表示同意，而且我們在遠東委員會還可以運用否決權的。」我們不能上面的消息，覺得政府為甚麼不用「獨立自主」的外交？馬上提出強硬的異議，還恐為時已晚，若等美國正式提出具體計畫後，再「鄭重考慮」或「表示」我們的態度，則更晚三春矣！我們萬不能因為需要「美金」而永遠仰人鼻息，必須「獨立自主」，才能達到「自力更生」的目的！

## 歡迎訂閱

## 九龍事件

九龍事件自英督衛殺同袍，強迫拆屋以後，警城同胞弄得無家可歸，兩名代表被關在牢裏，外交當局只在牛吞牛吐的說「九龍問題」的解決。各地同胞一致呼籲收回九龍！可是我們以為最近消息的沉悶，將來尤其量也不過是兩國損失雙方抵消而已！至於「收回九龍」，祇是同胞喊喊就是！

然事情更有出人意料之外者，就是九龍問題毫無解決的端倪的時候，據英國使館的消息：關於沙面英領館被焚燬事，我方的覆文已於二十六日送達英使館，答應按照國際法的慣例，來賠償英方的損失，政府此舉，洵令人不解！

尤有甚者，據上海新聞報南京一月廿八日專電：英政府於廿四日以照會一件，送交我駐英大使鄭天錫，轉呈我政府，全文甚長，其重要內容，為根據香港政府之報告及觀點，據述九龍城事件及沙面事件之發展「真相」，其中曾強調指出港穗及中國其他地方之報紙，利用此一事件，從事煽動反英情緒，以致發生焚燬英領館之不幸事件，促請中國政府注意。英領館之外交，歷來高明，這次更不能例外。妙在說中國報紙的「煽動」及中國官員的「挑撥」。事情發生後，當局就抱「緘默」態度，上海一月十七日的遊行，就沒有在報紙發表，至於所謂「豬八戒倒打一耙」！不過我們想到美國對沈崇案的顛倒是非，則對英國的此舉，便不足為奇了！各國所以如此蔑視我國，主要的原由，還是我們的不爭氣。如果今後我們團結起來，諒它們也不敢了！願結就在我們的不能團結！

王部長在談中國賠償沙面英領館焚燬事，舉百年前西班牙駐美領事館為美人焚燬後之處，理辦法為例，但是我們所不理解的：在中國管轄區域內的木屋，香港英國總督府有何理由拆除？同胞們焚燬沙面英領館是否因為他們殺傷同胞，強迫拆屋的結果？

## 民航事業

大公報南京二十五日專電：一交通部長於大維二十四日在民航局一週年紀念檢討會議席上宣佈，本年度民航工作應以航行安全與服務人民為兩大目標。他說：中國地方大，航空與廣播是溝通民族文化，聯繫同胞感情，促進國家統一的重要因素。今後建設國家，民航事業在十年以內當有極大的發展，因此各項設備規模務須宏大，不要以目前的困難忽視整個民航事業進步的遠景。交通部當以材料經濟的全力充實各種民航事業設備，望航空界各級主管學習諸葛孔明鞠躬盡瘁，用人力物資的不足，以期民用航空達到百分之百的安全，獲得人民的信任，同時吸收人才，嚴格訓練，以平易近人，優良合理，服務週到的態度，爭取人民的好感與樂用，以為發展的基本，除定期，備機，空中，到站，聯運等項目應立刻改善外，並須徵求民意，訪問乘客，隨時檢討，力求改進。民航局和兩航空公司已經根據俞氏指示，計畫民航事業的改進和發展。

民航事業確是現代國家的重要事業。中國已於去年成立了民航局。交通部長俞大維一月二十四日在民航局一週年紀念檢討會議席上宣佈了上面的談話。直截了當的講，交通部在過去這比較作事的一部，自然貪污的事，還是

不能免。鐵道雖然在若斷若續的情況下，交通未被破壞的地方，還是力求改善。郵政局新建郵亭，行動郵車，並且新建樓房或油飾一新等。電信局也有許多改進之處。……這固然是很少有人注意的地方，但在此「貪污」的中國也是一件值得讚揚的事！

航空事業，去年可以說是「失事年」，兩公司屢屢失事，最近中國航空公司的平遙班機，又在瀋陽失事！因為地面上雪深四尺，所以才能有若千人僅僅受傷，而得免一死！不然，絕不能倖免。我們要為受傷的旅客爭，但我們要為航空事業悲！因為據事後發表，所以失事的原因，是為「過重」，這如何能達到「民用航空百分之百的安全呢」？自然百分之百的安全，是近乎幻想，就是美國亦不能實此「保證」，至少我們希望以後要避免此種無味的犧牲！至於俞大維部長所提的其他各項，希望交通部人員及兩航空公司莫辜負部長的指示，以有則改之，無則加勉的精神，「徵求民意，訪問乘客，隨時檢討，力求改進」以期獲得人民的信任，服務週到的態度，爭取人民的好感與樂用」。吾人將拭目以待！

同時，在宋前行政院長時代，已經試航三月的「大華航空公司」，因為是民營的，又因為他們比較謹慎穩重，所以他們沒有發生任何危險與錯誤！一日忽遭宋院長未經宣佈任何理由而「吊銷營業執照」，五架運輸機橫遭扣留！後轉讓與中央航空公司，自此，毫無下文！既然要提倡民航，何不設法設立幾個像過去的「大華」航空公司才好。

### 哭甘地翁

廿地翁一月卅日下午五點四十五分，遭人

暗殺了！印度自治領政府總理尼赫魯對印度人民廣播稱：今（三十日）為國喪日，並以死者名義呼籲，反對內爭。他對印度人民說：甘地是真正的國父，現在被一個瘋子殺死了。千萬人民在哀哭，因為我們失了光明。我們必須繼續未完的任務，完成他所要求於我們的事業。

甘地不僅是「印度偉大靈魂」，而且也是世界的靈魂，如果他的精神能領導整個世界，那末，今天決不會再有「關閉打閉聯合國原子能管制問題談判之任何立即可能性之門戶」的問題存在了。因為如原子彈不再用為殺人的武器，而用在建設方面，當然就沒有人再怕它了！可是在此殺氣騰騰的氛團裏，原子彈是唯一的可恃的武器，所以美國才不肯以大國民的風度公開原子能的秘密。蘇聯固然到處張羅，可是美國也似不願拋棄「聯合國」的組織而進行援助土希……第一次大戰後，就因為美國始終不肯加入國際聯盟，致使它天折，今天的「聯合國」是由羅斯福在第一次大戰中親自的經歷，感覺它的需要而成立的，可是現在世界滿佈和平的附庸，如恐懼，偏見，憎恨，猜忌，強權政治，再加上美國看共產主義的不順眼；蘇聯聽資本主義的刺耳，長此下去，唯有同歸於盡，這是我們敢斷言的。為免除浩劫，應該拋棄偏見，開誠佈公的檢討各自的錯誤。所以「願天下為政的都向甘地看齐」，這話是有它的道理在。因為甘地一生都是替弱小民族作事，堅決主張用愛來征服敵人。

廿地翁在臨危之際，還對兇手表示「寬宥」，然而，萬惡的「暴徒」，竟忍下此毒手！今天廿地翁雖然為「暴徒」暗算，可是他

的精神不死！印度在已往是統一的，故在一致對外的時候，甘地是被印人尊崇，擁護。現在是形成印巴分治的局面，所以就發生「種」與「利」的問題。「種」分子要消滅回教精神，回教當然把甘地看作「眼中釘」所謂「國恨」倒可以馬虎，「家仇」就要步步逼緊，在今日的社會裏，甘地的死是意料得到的。所以我們不難明瞭是何等人所為；同時更不難明瞭幕後的「導演人」。在世界正義不張，暴力橫行的當兒，卑鄙，無恥的「暗殺」是不足為奇的。我們在為世界偉大靈魂甘地翁悲憫之餘，但願印度政府領袖們完成甘地未盡的事業！

### 如此外交

九龍城事件後，菲律賓又驅逐我華僑，而補以當地難民。中央社曼谷二十二日專電：暹羅規定暹境所有華僑學校應於每晨八時半舉行升旗典禮，並祇許上升暹羅國旗，唱暹羅國歌。此種一連串的不幸事件，完全要「勉強」的中國遇到，不禁令人髮指！希望外交當局為中國的前途計，徹底解決這些不幸事件！「低頭外交」只有惹出這些不痛不癢的事件來，並不能真的解決問題！

### 寒流普降

連日各地降雪，寒流普降。京滬以及瀋陽機場積雪，飛機數日停止降落。據鄭州一月廿五日訊：豫中連日大雪，酷寒達零下二十度，平漢路火車中途被阻，旅客凍死在黃河岸上的有二十人，凍死在鄭州車站的八人。上海亦有一百八十餘人凍死，且多為小孩，大災人禍一齊來！不知老百姓何時才能不再挨凍受苦！

# 一二八！

一二八是淞滬血戰的十六週年紀念日。但是今天國人所受的煎熬，絕不亞於十六年前的今日！國人因為生活的痛苦，內戰的糾纏！對於「一二八」，也就不得不「模糊」了！

這實在是一個值得紀念的日子；也是一個值得我們警惕的日子！我們作此主張的理由是：如果沒有九一八及一二八，也許中日不會發生戰爭，中日既不啓戰雲，日美還是相安無事；反之，才有「中國事變」，才有「珍珠港」的倫變，才有原子彈的轟炸廣島，才有日本的投降，才有政府的「劫收」，才有「內亂」，才有今日全國同胞的受苦！廣島雖遭受原子彈炸平，可是日本却得救於原子彈，中國反受原子彈之害了！

尤其使我們感觸的，就是看見大公報的社評，題目是：「華盛頓精神的不朽——頌艾森豪元帥的風度。」文中云：「戰後艾氏榮歸祖國，多少書店老板及好萊塢都出鉅款邀他寫自傳，當時他的答覆是簡短而誠懇：『我當聯軍統帥，是受聯盟國人民之託，不能今日藉此沽名牟利。』如今他又以簡短而誠懇的話拒絕了新漢普夏州推薦他為總統候選人。謝絕之，他並且按了兩句分量相當的話：『我確信軍人受文職人員支配傳統應保持，終身的職業軍人絕不可企望政界的高位。政治是一種專門的事業，那是嚴肅，複雜，而且十分高貴的。』這是多麼偉大和清高的表現！無怪他的故鄉人聽了他的這番話以後，在悲傷之餘都說：『艾帥太純潔了，他不屑混入政界！』艾氏在作戰之初僅一上校而已，因其才能超羣，由於故羅斯福總統的賞識，因此得任聯軍統帥，後又

與故羅斯福總統顧問李海，軍令部長金氏，麥克阿瑟及馬歇爾同被任命為美國史無前例的「元帥」（即五星上將），戰後馬歇爾為參謀總長。前傳渠為競選總統將退役而任哥倫比亞大學校長。今竟證明一切傳說均屬子虛。

日，德過去都是因為軍人當政而有今天，美國現在頗有這種苗頭，其結果雖未敢說將步

日，德的後塵，但前車之鑒，洵足為美國的警備！

的確，像甘地，蘇萊士及艾森豪這樣的人，世界是多需要幾個，局勢才有澄清的可能，無奈世間都充斥了小丑，弄得烏煙瘴氣！

（劉庸）

## 本刊啓事

本刊第一卷共十二期，現已補印齊全。裝訂成冊，即日起開始預約。每冊拾萬元，基本訂戶八折，存書無多，欲購從速。

現代知識小叢書。燕京大學教授鄧之誠著的「兩冠紀事」，內容記敘在日本憲兵隊的實際情形，現已出版，每冊兩萬元，本刊定戶，一律八折，本市文化服務社及新實書店，均有代售。

專論

# 聯教組織大會的經過及遊墨西哥的感想

國立北平新學院 李書華

聯教組織成立，是世界上一件偉大的成就；聯教組織的目標，是要以世界

各國教育科學文化的合作達到世界和平，全人類獲得幸福的結果。

墨西哥自獨立以後，時常革命，對外戰爭亦失敗數次。有一時期經濟幾將

破產，但十餘年來政治安定，國家統一，因之工商業逐漸發展，經濟繁榮，國勢昌盛，前途是有希望的。

聯合國教育科學文化組織，簡稱曰聯教組織。西文簡稱曰：UNESCO。聯教組織第二次大會曾經在墨西哥首都舉行。會期約一個月。本人曾以中國代表之一的資格參加這次大會。現在把大會的經過及墨西哥的感想，簡單的敘述一下：

聯教組織的產生至今雖不過兩年，但是他的前身，已經有悠久的歷史：國際聯盟時代，曾經有國際文化合作委員會，及巴黎國際文化合作學院的組織。第二次世界大戰期間，在倫敦的教育部長會議，討論戰後各國在教育方面的需要，一致同意成立一國際機構，舊金山聯合國會議主張考慮設一有關教育文化方面的聯合國機構。民國三十四年即一九四五年七月三十一日盟國政府及法國政府合作代表盟國教育部長會議東請聯合國各國政府參加那一十一月舉行的倫敦會議。

參加倫敦會議的有四十四國代表，決定設立「聯合國教育科學文化組織」並通過聯教組織約章，四十四國代表公同在此項約章上簽字。規定大會每年分別在各國舉行，每一會員國只有一表決權，通過設理事會及秘書廳，並決定秘書廳設在巴黎。聯教組織所採用的語言文字，以英文、法文、俄文、西班牙文及中文為「公用文字」，而以其中的英文及

法文為「應用文字」。

聯教組織第一次大會，是一九四六年十一月在巴黎舉行，制定事業計畫與預算預算，決定行政機構及秘書長人選，籌畫建設及復員工作。

這次聯教組織在墨西哥首都所召開的大會是第二次大會。一九四七年十一月六日開幕，同年十二月三日閉幕。開幕式是在建築堂皇的墨西哥國立藝術院內舉行，由墨西哥總統阿拉姆(Miguel Alemán)主席。大會會場設在國立師範學校新校舍內，這個新校舍的建築很偉大，是大會開幕前才完工的。開幕後接連開過幾天大會，首先選舉盟國教育部長魏連(Geneva)為大會主席，大會秘書長赫爾曼(Jules H. H. H. H.)的報告，及各國首席代表的演說。以後便進入審查會階段。大會組織了十幾個「工作小組討論會」(Working parties)分別討論各種問題。大會設立兩個大委員會：一個是行政及外事委員會，推定我國首席代表杭立武先生為主席。一個是計劃及預算委員會，推定新錫蘭的代表畢白(C. P. B. B.)為主席。這兩個委員會分別審查各種議案，最後又開了幾天大會討論委員會所提出的審查報告。因為工作很繁重，委員會及大會上下午全開會，有時夜間還開會，有兩次一直開到深夜一時半至二

時。

大會所決定於本年(一九四八年)事業計畫，一部分為繼續巴黎第一次大會所定的事業計畫，如繼續以經費補助國際科學團體如國際物理學會等團體，除一九四七年聯教組織已在亞東(在南京)，近東(在開羅)，南美(在巴西首都)，設立了三個科學合作辦事處外，一九四八年在印度也要設立一個科學合作辦事處。除如交換刊物，交換教員及研究人員與研究生等以及基本教育的推動，大眾傳播的推廣，圖書館博物館之聯絡等等，全要繼續辦。

大會所定事業計畫另一部分係新的事業，如設立南美亞瑪遜河流域研究所，(Hylen Amazon Institute) 研究該區域之動植物，地質，及其他科學問題；建設高空工作站，保護自然等等。

這次大會共有四十八個國家的代表參加。義大利，奧國，匈牙利，全是這次大會通過正式准許參加的。

聯教組織理事會原有理事十八人，每年改選三分之一，任期一年的理事我四陳源先生任期已滿，大會選舉理事時，陳源先生已被選連任。

聯教組織一九四八年的預算，大會通過為美金七百六十八萬餘元。去年巴黎大會時所通過設立的營養中心，因為與「世界衛生組織」(World Health Organization) 尚未洽妥，所以還未能設立。

這次大會還有一個重要的決議案，便是響應聯合國大會的增進國際和平案：

聯合國大會曾經一致通過所含有破壞和平及鼓勵侵略意思的各種宣傳，要求各國政府在各該國的憲法範圍以內，用各種宣傳方法，設法增進各國友誼及國際和平。聯教組織這次大會特別注意到上述所說的聯合國大會的決議案，一致通過要求各會員國政府採取適當步驟，使聯合國的決議案可以實現，並且向全世界的教育家，科學家，藝術家，著作家，新聞記者與及有關文化人士呼籲。這個決議案，實在是對於人類對於世界有非常重大的意義。

聯教組織的成立，是世界上一件偉大的成就，聯教組織的成就，聯教組織的目標，是要以世界各國教育科學文化的合作，達到世界和平，全人類獲得幸福的結果。聯教組織大會集合幾十個國家的代表，不分種族，不分男女，不分宗教，其中在教育，科學，哲學，藝術，人文及社會科學各種專家以及其他各種人士，聚集一堂，研討文化交流，科學合作，增進國際了解等等各種問題，實在是有重大的意義的。中國古聖賢的「

大同」觀念，孫中山先生所主張的「天下為公」，正是聯教組織最後的目標。

世界上公平而永久的和平，應當建築在各國與各民族互相了解與互相認識之上。所以互相了解與認識，特別重要。

現在科學的進步，已經使人類到了「原子時代」。我們人類應當善用於利用科學，向建設方面進行，使人類獲得幸福；不應當誤用科學，向破壞方面發展，使人類歸於毀滅。這是應當特別注意的！

參加聯教大會各國代表團人數多少不等。美國代表團有六十多人，美國各國代表且有自動派遺專人，到會作為觀測人。英法兩國代表團各有三十人之譜。中國代表團有十四個人；杭立武，吳有訓，翟菊農三位先生及陳寶珍女士與我共五人。是從國內飛到墨西哥首都的。陳源，羅忠恕兩位先生，是由英國去的。趙元任，陳之邁，錢臨照，孟治，李辛之，錢家祺六位先生是由美國去的。朱庸壽先生是在駐墨西哥大使館服務，同時在中國代表團工作的。

各國著名科學家參加大會的，有英國物理學家康維(A. H. Compton)，英國的生理學家英國皇家學會秘書亞垂安(E. D. Adrian)，法國物理學家歐雷(P. Anger)，印度數理學家巴巴(H. J. Bhabha)，均曾參加大會。

墨西哥政府同墨西哥各方面對於參加聯教大會人士熱烈歡迎與招待，除了總統教育部長外交部長及墨西哥首都市長宴會及茶會外，並約請看戲，看大規模的墨西哥跳舞，遊覽名勝古蹟。且曾於一個星期日，墨西哥政府用許多飛機載各國代表到墨西哥首都西南三百公里的地方大西洋海岸亞下巴達(Cabo)休息一天一夜。墨西哥各方盛意，實在使我們感謝得很。

墨西哥首都位於北緯十九度二十六分，在高山平原上，海拔二千二百公尺，同我國華山山頂一樣高。氣候冬天不太冷，夏天不太熱，終年如春，很覺昆明。墨西哥首都市政很好，有各種新式建築物，是近代化的一個大都市，有小巴黎之稱。

墨西哥有歐吉乍巴山(Ojibá)高一八，二五〇英尺。墨西哥南有高山二，一為波波卡帶派山(Popocatepetl)高一七，八〇〇英尺，一為伊斯他西華山(Iztaccihuatl)高一六，〇〇〇英尺。均為火山遺跡山頂，終年積雪，天晴時由墨京可望見。

墨西哥原來的人是印第安人。哥倫布發現新大陸時，以印安人名美

洲土人。印第安人如麥亞族 (Mapis)，頭盧帶克族 (Toltec)，及亞支帶克族 (Aztec) 全是文化很高的民族。我們曾經看見墨西哥古代文化的許多遺跡遺物，例如得歐地化崗 (Teotihuacan) 古跡區及金字塔，全很偉大；墨西哥國立博物館所陳列的各種石的雕刻，如巴冷格十字碑 (碑上有類似中國篆字的古代墨西哥文字) 亞支帶克族石日曆 (Aztec Calendar 或 Stone of the Sun)，雕刻全很精巧，是墨西哥的國寶。英國李約瑟 (J. Needham) 先生曾對我說：得歐地化崗古跡遺址，很有些像中國宮殿的規模，這個話實在很不錯。

據說印第安人原係蒙古人種，是在遠古經由白凌海峽到美洲去的。墨西哥的學習者如墨西哥國立博物館館長魏特利 (Rolando J. Welit-Lopez) 全是很深以此說為然。

印第安人在四百多年以前被西班牙人征服，由西班牙統制約三百年。近百年來墨西哥脫離西班牙成為獨立國。墨西哥現有人口二千一百萬

# 論中國文化的病徵

中國民族缺乏真智，真仁，真勇三種性質，至少也是沒有充分發揮它們！

北京大學教授

吳恩裕

「文化」一詞恐怕要算是學術名詞中滿載最複雜最籠統的了。社會科學者直到如今沒有一致的解釋。但是你談文化，他也談文化。因此，頭腦冷靜，思想細密人，認為人類所做所想仍在「籠統」，至少是「不精確」中轉旋。假如不以籠統，不精確見責，我們不妨談談文化。

中國文化是有病徵的。這病徵的所在，我們認為就在於：中國民族缺乏真智，真仁，真勇三種性質，至少也是沒有充分發揮它們。孔子和其他前代的哲人，固然曾詳詳地提倡它們；但它們永遠沒有在中國民族活動的成績中有顯著的表現。古代如此，中古近世如此，當代更是如此。我們只好說：這是中國文化的病徵。

先就「智」講。中國人的智慧似乎從來沒有充分地發揮過。中國缺乏科學，就是明顯的例證。科學不發達，不但使中國物質的文明落後，而且使文學，美術，哲學，道德，政治，經濟等人文科學，受相當的影響與限制，須知文學的境界，哲學的理論，經濟的建設等，固然與自然

人，其中純白種人僅一百萬，純印第安人四百萬，西班牙與印第安之混血人種約一千六百萬。但是這些許多不同的人種彼此完全沒有界限，彼此絕不歧視，純印第安人有任總統者，現任政府高級官吏純印第安人也很多。墨西哥人談起古代印第安人的文化，很引為光榮。這種各民族平等的精神，實在是很可以欽佩的。

墨西哥人喜走馬及鬥牛，鬥牛最為流行，係由西班牙傳去的。各大城市全有鬥牛場。墨西哥鬥牛場可容五萬人，每星期日下午四時舉行鬥牛，各場全是滿座的。

墨西哥自獨立以後，時常革命，對外戰爭亦失敗數次。有一時期經濟幾將破產。但十餘年來政治安定，國家統一，因之工商業逐漸發展，經濟良好，國勢昌盛，前途是極有希望的。

(完)  
三十七年一月二十八日北平

科學有密切關係，即政治制度的實施，及人民對於政治的看法，也與自然科學有相當的關係。一個對自然有科學的認識，對人生有正確的了解的民族，我相信他們是會把政權的得失，看得開明一些，輕鬆一些的。迷信，濫用，及拼命爭奪政治權力，都是不智的，愚的結果。假如對宇宙與人生有科學的，正確的了解，他們會覺得：一，欲為人類造福，在科學，宗教，美術等方面都可以努力；大可不必執着於政治的鬥爭。二，即便政爭勝利，就歷史的功過論，也不見得於自己有利。所以不智的結果，不但阻礙了科學的發展，也影響了開明政治的產生。

其次講「仁」。仁在中國更是一個空的名詞，而缺乏實際的行為。歷代民賊，流寇之屠殺無辜，固然是不仁；歷年各省嚴重的災荒，人們吃樹皮，吃草葉，甚至於吃人肉，不但一般人置若罔聞；即振濟工作，也弊端百出；這又何嘗有絲毫「憫憫」，「愛人」之仁者的表示？關於此點，從前雜報也曾指摘過，我們仔細思維，實在沒有方法否認外人的批



最後談「勇」。我們並不是說：在中國歷史中沒有所謂「勇士」，而是說：就大體言，中國人缺乏真勇。須知真勇，要有智慧的引導，更要有正義的鼓勵。衆人固少，兼凌無力的大衆與結黨，在真勇面前，這都是無地自容的卑鄙恥辱。至於狹道中，陰影裏，持槍殺人，恐怕更談不到是真勇了罷？若真是爲正義，爲金錢，爲愛情有不可解的冤

# 再談讀書人的厄運，書的厄運

吳曉鈴

讀書人沒了飯吃，把僅餘的書壓斤出去，怕是搶救的人顧及不到的事情，讀書依然無法逃避災難；而且人人都在受災，行行都在遭難，又不單是舊書業者和他們的書籍及讀他們的書籍的人。

我在上期現代知識寫了一篇「讀書人的厄運，書的厄運。」的文章，於再三歎息之餘，還開了一張不能兌現的空頭支票。宋史卷四百七十七李全傳裏有一句說得很好：「孤死鬼泣」，讀書人給所讀的書籍送喪，歎息一番，正是情至義盡，理所當然。至於空頭支票的開出，也是莫可奈何，明知畫餅充飢，實際毫無裨益；然而，憫隱之心，人恆有之，也是情至義盡，理所當然。

高興地是，最近出版的開創刊號有朱光潛先生發表的一篇「舊書之災」，讓我在空谷中聽到同路人的腳步聲響。我們的歎息是一樣的，所不同者，他沒有把讀書人扯了進來；就書論書，更加直截了當。他擬定了三項救災的方術；第一，建議政府籌款救濟書籍，分配給缺乏精神食糧的文教機關。第二，祈求富豪團積書籍，用游蕩的資財套取「詩書禮記」的令德。第三，勸告舊書業化零爲整，聯合戰線，利潤大家公沾，同時又可以免掉彼此牽掣的損失。

這還有的是不能兌現的空頭支票。讓我先從最後的辦法談起。中國的舊書業者自己成爲一個堅強的集團，本身具有一種嚴密的組織；就名義方面講，他們從前在文昌帝君館——多麼恰當的地方——議事，後來成立了公會。就事實方面講，儘管他們事前並不勾串，我們到許多書店去詢問一紙書籍的價錢，那價錢上下總差不了許多，因爲這也有不掛牌「行情」的自然存在。但，在這個組織嚴密的堅強集團裏也有許多內含的糾

仇，儘可以有明爭決鬥；這都是無礙於真勇的。但不能暗鬥：那是懦弱

的可恥，不是「勇」。

以上所指出的三點，可謂是中國文化的病徵。至於如何來醫治它們，不但政治家須及時覺悟，加倍努力；教育家的努力，尤爲重要。並且照我們的看法，一切文化科學工作者的努力，都和上述有密切的關係。

萬一正如讀書人一樣京派和海派鬧個不休；海派裏又分做杭州系統和蘇州系統什麼的，京派也有什慶南宮和東廡的區別。又像梨園行一樣，譚派和汪派旗鼓相當；松筠閣和來薰閣的作風迥不相同，各個書友也會唱拿手好戲，如果公認魏廣洲是宋板蠶子，那麼王中和就可以算做兼通中外古今的全材。這兒有一個傳統的「學徒制度」在延續着養育人才的訓練工作，「戲法人人會變」的規矩大體無殊，「巧妙各有不同」的師傅顯然互異。又因爲從出入特種職業書籍者的戶限而受到感染或造成經驗，於是也就產生了種種門類的專家。勾心鬥角，並與互茂，李文田這纔得到著作琉璃廠書肆的資料，從長澤短也的書林一瞥小書的爬梳北平舊書業者的傳授之系統和血緣上看來，讓我們明白了門戶之見的深廣。這個舊書業者很少到另一個舊書業者的顧主那兒去兜售同樣的書籍。此排擠（除非顧主自動造成這種現象），各走道路，自求發展。講究義氣，就難免迎援損失；利之所驅，合作適足以建築障礙。讀書人不能並肩攜手求舊書業者利潤公沾實在是一種奢望。假如我們認定上面所說的情形是舊書業者的致命傷，那麼，從另一個觀點看來，它也有相當的好處，第一，從弟學滿三冬兩夏而辭職自立的愈多，傳播文化的書店便愈增加，在流通圖書的陣容裏有了生力軍。陳杭不離開文奎堂，來薰閣怎能有今日的馳譽城外，第二，大家互相競爭，善本總能得到發揚的機會，圖書館長總能比較業家的價目替公家節省些預算。實際舊書業者



也並不是沒有感覺到分別作戰的危機，近來常有許多書店或是「要單人」的「聯合購進」而拍賣的方式拋出的做法，利潤公沾了，收本迅速了，不能不能解救舊書被種的命運。舊書業者沒有高頭充飢，然而，他們不能通過別人用買書合的錢非用米買書不可。買書是一項需要，是一種好。沒有這個非讀書人，任他億兆富豪也不會發出救書窮命的憐憫之心。因此，非讀書人，不想賺錢的話，米麵還是可以吃的。因此，非讀書人，不想賺錢的話，米麵還是可以吃的。因此，非讀書人，不想賺錢的話，米麵還是可以吃的。

# 哀焚書

款項的分配和保管是重要的。若使數目龐大，決非一朝一夕所能盡，利用滋生得法的話，一文錢可以變成比一文多的錢去用，書籍被救的機會便能加多，書籍被救的時間便能加長。專收善本珍籍，專收通行的，專收精品整齊的書，都不能防止秤斤去燒。專收通行的，專收通行的，專收通行的。

最近北平書肆，因生意冷落，而遺紙之廢，復因材料缺乏，競買廢紙，以造還魂紙，藉應社會上大量紙張之需要，于是古書膠斤以入紙廠。初猶殘缺不全者，繼則整本大套亦論斤矣；初猶從無人過問之書，繼則有用之書亦遭劫矣；若弘簡錄，朱子全書，皇朝經世文編，佩文韻府

六朝曾有論語代薪之事。明末中州遭李國王之亂，人以書籍佛經，粘成衣裳，用以蔽體。

清初延平為鄭經所圍，城中人吃人，一書生死後，偷兒剖其腹，滿腹皆書也。偷兒太息不忍食之，亦至餓死。此所毀書籍，必不如今日以古書造紙者所毀之多；北平

如此，他處若事還蘇杭古書損失之數，不問可知，是誠書籍之浩劫。

唐宋八家書文，海國圖志：等等，皆已遍秤。甚至大半光緒會典事例，五洲同文廿四史，凡寶價不敵論斤者，皆入紙廠客人之手；其價白紙每斤會費至二萬六，黑紙二萬，道林紙，日本編紙，報紙，其價更增。紙廠紙客人回家，價始回落，新正後客人再來，價必再漲。據聞最大之書

燕京大學教授鄧之誠

為挽救故都書局危機，教育部已頒收購辦法六項。該委員會由北平圖書館館長賈同禮北大校長胡適及北大圖書館館長毛子水為委員，並由胡校長任主委。

雖亦不免論斤而賣，則舖小本微者，不問可知。所賣者自難統計，若以十萬斤計，則二十萬冊之書，已入爐成灰矣。不意焚書之禍，再見今日，就緒所傳，兵荒馬亂之時，六朝曾有論語代薪之事。明末中州遭李國之亂，人以書籍佛經，粘成衣裳，用以蔽體。清初延平為鄭經所圍，城中人吃人，一書生死後，偷兒剖其腹，滿腹皆書也，偷兒太息不忍食之，亦至餓死。此所毀書籍，必不如今日以古書遺紙者所毀之多；北平如此，他處若寧滬蘇杭古書損失之數量，不問可知，是誠書籍之浩劫。文獻通考經籍考序，周書齊東野語，黃宗羲天一閣藏書記，陳孝逸離山集追錄亡書記，所述公私典籍毀于刀兵水火者，尚不若以古書遺紙之為最可傷慘矣。

北平為千餘年舊都，文人學士，著書于斯，故書籍最多。明代寶書者多集于都城隍廟之廟市，清初徙至慈仁寺，後改在護國隆福東西兩市，今日隆福寺甚多書舖，皆由當時書攤改為列肆，自四庫全書之修，琉璃廠肆始盛。民國十六七年以後，圖書館及各大學設購古籍，歐美日本特其金多，傾篋倒篋，載之出洋，五十年前舊籍，不准出口之禁令，等于具文。北平書業，呈空前未有之盛況，各大書肆而外，夥徒尋得領，各自開肆，若輩單人營業計之，大小不下百餘家，不惜饋贈不見錢，向故家搜求，並遠自西北東南，閩粵川湖，高價收買。宋元板本，到眼即知，有用無用，心知別擇，孰為某處必買，孰為某人所需，利市三倍，從無走眼，于是天下之書聚于北平。北平之書，散于海內外之圖書館，然北平書盛，而山涯屋角之書少矣。書之貴賤，以行銷之快慢為轉移，行銷快慢又隨風氣為轉移。清季詩文集，民初貴考據，民十六以後則由洋考據之盛行，而貴史學考，甚至不貴板本，而貴冷僻。因東西洋人不解詩文，而詩文集遂至無人過問。抗戰而後，富商巨賈，屯積貨物之外，間亦屯到書籍；而影印之書，及若干大部頭，成為快貨。勝利以來，公家無錢買書，文人無飯吃，只好賣書。百物皆昂，書價所漲倍數，只及銀布十分之一；書估亦要吃飯，向銀號使錢，帶利二十分，存貨無人過問，即以論斤之值求售，奈無買主何？書估指書為菜，其愛書通于任何人，而終不能不忍痛以腰斤者，情勢所迫，不得不出此自殺之一途；不能救之，又焉忍賣之！若肯補救，似乎尚非全無辦法，姑述其希望如下：

(一) 有錢買書之圖書館，及各大學，盡量買其所無之書，派稍為儲蓄者，到書肆尋購，不必先儘最急之需要只買新書，川新書將來隨時

可買，亦不必開單專買好書，因北平書肆已無好書，而姑以買古書為救濟事業保存古書之一法，一變以往坐待書舖送閱樣本，俾得檢目錄，慢慢磨價之習。務使書舖不致奔波數十里，往返三四次，所費得之利，尚不足補一車帶，則書業必能稍稍好轉，書肆決不肯以古書腰斤。至于價格，不妨就十年前各書目定價，加一定之倍數，以資賠償。 (二) 由政府出借一種貸款，凡書肆腰斤之書，可保存者，均由公家照價收存，將來或由書肆價贖回，或由公家變賣。此種目下無人過問之書，雖非精本秘笈可比，然翻板愈多，流行最廣，乃為必需熟讀之書。在北平雖為數見不鮮，然在偏僻之區，往往欲於一見而不可得，故應保存之價值，或者不在精本秘笈之下。 (三) 社會上慈善家，不妨如昔人散借字紙之例，募集捐款，從事收購；即富商巨賈，亦不妨畧散餘資，多飛購買；視為極書可，視為陳列品亦可，視為國積之貨物，亦未嘗不可，唯切不可置之入爐。以上三者，雖未必能澈底有效，但事在人為，苟能大家呼籲，盡力挽救，自有達到願望之時；從來劫運皆待人力挽回，安有不能挽回書院之理？若皆視為無足重輕，斯乃真無可如何耳。

嘗謂北平最足令人留戀者，書而已矣！不惟圖書館林立，友人皆有藏書，可資通假。即書肆指名以求，遲早必得，說明不買，彼亦欣然。甚或代為覓借，實足當書友之目。六年前寂寞村居時，所藏書寄存城中，無書可讀，乃從書友索讀康人詩文集，期以考證清初史事。初但借閱，間留一二，年來以他書交換，通計所得三百餘種；便在他處，決難獲此，猶憶十年前不早計及，否則千種不難也。唯他種佳籍，日見減少；十年前常見之書，在今日已成精。蓋古書只有此數，精華早已出洋，其大歸之圖書館。八年抗戰，公私藏書，毀者不少，五局及廣東書報，至今不知存亡；他日書之缺乏，自在意中。編者分，欲增置圖書，除新書外，恐屬萬難。故今日雖殘編斷簡，猶為將來無價之寶，况豈本大套者乎？書估亦知將來書必貴重，書價必漲，特無如眼前無法支持何？私人之書，歸之圖書館，則多重複，歸之書肆，所得有限，近頃某人有書一屋，商之書肆，最高價不過七百萬；無已，作廢紙賣，竟得二千萬。照此情形，再過一年，不知古書損失，更有若干，故救濟為萬不可緩之事。或曰時局緊張，朝不保暮，何暇為此不急之務！為此言者，可謂神經過敏，固知有人正急作避地之計，並有實書以作歸計者，若真到不可收拾，天下滔滔，去將安往？若其未也，豈非庸人自擾？凡事只問當作不當作，他非所知，亦非所宜問也。明遠君子必有贊此議者，盡共圖之！

# 戰後法國的外交

新華日報社編譯部 著

第二次世界大戰結束，已經快三年了，然而國際的情勢，始終未見好轉，我們只看見美蘇兩大強國的對立，越來越尖銳化。關於清理戰事的和會，雖然召開了幾次外長會議，但只有對波匈羅保芬五個軸心附庸國的和約，經過十四個月的討論，算是於去年二月在巴黎簽字，其餘如對德奧和約，則去年三月在莫斯科召開的以及十一月在倫敦召開的四國外長會議，都未能取得協議，結果不做而散。至於對日和約，則在程序的準備上，美蘇英三國都不能取得一致。這其中的阻礙，無疑是在美蘇二強之互不讓步。在這種緊張的國際對立下，一般敏感的人士，都在預覺着第三次大戰的爆發期近。不過世界上愛好和平的人士，不但激烈的反對着戰爭，還把和平的希望，寄託在西歐另外的兩強——就是英國與法國。本文的目的，就是要分析這兩強之一——法國——於戰後這三年來的外交趨勢。

法國在這次大戰當中，也同中國一樣，算是個「慘勝」的國家，所以在清理戰後問題的基本原則之決定時，他都不能參加。一九四五年二月召開雅爾達會議，以及同年八月召開的波茨坦會議，出席的只有美、蘇、英三巨頭，法國和中國都是被擱在門外的。因此法國在戰後的外交上，有個很大的弱點，就是不能像第一次戰後所處的主動地位，處處要依附在三大強國之後。然而聰明的法國人，決不甘心作某一強國的附庸，甚至還利用他的特殊地位，來作緩和美蘇衝突的橋樑。所以直到今日，法國國內還鬧着通貨膨脹，經濟凋敝，工業不振，物資缺乏，而且黨爭不已，罷工時起，並且還繼續着殖民地戰爭。但是他的外長皮杜爾坐在國際會議是中，誰都不敢不相信，他是五強之一。戰爭結束以來，巴黎舉行的國際會議最多，每次會議之中美蘇僅持不下，都是由皮杜爾的折衷建議收場，由此看來，法國的國際地位，多靠着他的外交來維持，誰能說這不是最成功的外交呢？

法國在這次戰爭中獲得勝利，戴高樂將軍的功績是不能抹殺的。所以在戰爭結束後第四法蘭西共和國成立以來，他是第一位執政的首領。但是他的獨裁的傾向，終久失去了愛好自由的法國人的愛戴。從他走出總統府以後，在法國的政治舞台上，有一位實際的領導者，就是社會黨

的最高領袖萊翁勃倫，這位猶太血統的政治家，是個聰明的人，他自己承認是真正的馬克斯信徒，但絕不是共產黨，更不是與莫斯科有關的共產黨。他首先建議由英法兩國領導世界上第三方面的勢力，以緩和美蘇間對立的形勢，英國工黨政府，立刻就給以善意的響應。去年夏天，歐洲社會黨的各國組織，曾在比利時的京城舉行了一次會議，許多人稱之為「第二國際的幽靈」再現。接着九國的共產黨亦在波蘭京城華沙舉行會議，在他們的宣言中，明白的指示英國的工黨和法國的社會黨是盜竊社會主義的美名，做資本主義的尋鬼。最近馬歇爾援歐計劃提出之後，據說歐洲的社會黨，又將於三月在倫敦召集會議，討論對該計劃所應取的態度。姑不論其結果是否能夠達到維持世界和平的目的，然而他們向這方面努力的精神是可欽佩的。

其實法國社會黨的得勢，也是個必然的趨勢。戰後的法國，千瘡百孔，急待復興，而自己能力不足，不能不仰仗外援。所以資本主義與共產主義，都在向他進攻，蘇聯以小麥為餌，美國以金元相誘，兩方都想把飢不擇食的法國人，誘進自己的懷抱中。誰知飽經戰禍的法國人，一方面絕對反對摧毀自由的極權統治，同時也斷不能接受資本主義的自由企業的原則。唯一能拆衷這兩個極端的主義，只有社會主義。所以在戴高樂下台之後，法國很自然地成了社會黨的天下。起先是拉瑪迪組織，現在是許曼內閣，都是社會黨為中堅的聯合內閣。雖然戴高樂仍然在努力鼓吹修改憲法，最近在市議會選舉中，還爭得了多數票，雖然不重新得勢之趨向。共產黨方面，自從去年五月被排出內閣以後，但在衆議院中，他們仍佔有更多的位置。同時法國總工會，還在法共指揮領導之下，去年年底還發動了一次全國總罷工，來要挾政府，其規模之大，範圍之廣，真是駭人聽聞，不過，終未能將社會黨的內閣推翻。可見法國人民的眼睛是雪亮的，他們知道戴高樂要求修改憲法，不能沒有獨裁的傾向；同時法共的作風，雖然有依附共產國際的態度，以罷工為爭取政治的手段，也為人民所憎恨。在這種情形下，社會黨的內閣怎麼能不繼續下去呢？

外交的態度，多半是反映內政的機標的。法國在這樣的政府領導之

下，他的外交政策，還會不走上極端的外交嗎？現在讓我們回過一下法與其他各強交涉的經過吧！這在一九四四年十二月初，戴高樂將軍與外長皮杜爾訪問莫斯科，就在該月的十號，兩國成立了互助的協定，爲了戰後的復興以及世界的繁榮，兩國在經濟方面應當互助。協定的期限是二十年，但是在簽訂之後，因爲沒有詳目的規定，也成了一張白紙。在共黨參加內閣的時候，法蘇的關係，尙相當接近，據傳蘇聯要以一百五十萬噸小麥，運送法國。但後來法共被排入內閣，蘇聯答應的數目，要減少到三十萬噸，而且要用法國的汽車，紡織品和化學肥料作交換，法國有一個經濟談判代表團駐在莫斯科，但恐怕也不會有什麼成績。法國爲了急得援助，說不定會接收馬歇爾援助計劃，那幾蘇聯就是小麥過剩，也不見得會援助法國了！

對英國方面，戴高樂於一九四四年十月就建議英法比荷成立協定，以求經濟之合作，同安全之保障。到了一九四六年三月，法國總理古思在斯特拉斯堡才把問題提出，英國的報紙，立刻予以響應。到了一九四七年一月中英蘇勃倫訪英，才開始談判，結果於該年三月四日在敦克爾山貝文與皮杜爾簽訂同盟條約，期限五十年，主要的有三點：第一，當德國有不遵守諾言的時候，兩國應當協商共同應付的方法。第二，如果二強之一被迫與德國作戰時，另外一強應立刻予以全力的協助。第三，兩國在經濟方面，應求緊密之合作。不幸，英法這個同盟條約，對處理德國當前的政治問題，沒有協議。所以關於盧爾問題，以及德國分治問題，法國所提的建議，都未被英國採納。去年十一月在倫敦召開的外長會議，也沒有結果。

對美國方面，法國所交涉的問題有兩方面，一方是僅限法美兩國問題，一方是對德問題之合作。關於前者，自從一九四四年八月二十五日和借法案廢止以後，法美雙方成立許多協定，例如一九四四年十二月孟耐交涉的美國與北非之貿易條約，以及一九四五年二月孟耐開始談判，到了次年由萊翁勃倫訪問華盛頓，才於五月二十八日成立的經濟協定，取消爲戰事所借的外債，同時借款給法國來建設。去年五月兩國又商定德國俘虜歸國的協定，此後交涉的重心，就轉到再行借款以及食糧供給問題，結果引出了馬歇爾援助計劃。不過在馬歇爾計劃實行之前，法國已面臨經濟崩潰的前夕，因此美國才又批准緊急援助法美法案。關於對德問題，法國未能得到預期的結果。這在一九四五年四月舊金山會議時，皮杜爾就開始與杜魯門總統交涉，美國答應將美國佔領區讓給法國一部

。次年八月戴高樂又訪華盛頓，討論盧爾區之將來的問題。第一步美英法之合作，是在去年四月在莫斯科開會時，三國同意盧爾區煤斤分配問題。不過在九月英美又私談兩國佔領區合併問題，掀起德國工業水準及煤斤開採之統籌等問題，法堅不承認，留待倫敦會議時再行討論。

以上法美英蘇三國交涉的結果，我們可以看出法國基木的外交政策，是受了以下三個原則的指導。第一就是他的安全的保障，這是個極老的問題，法國自從十九世紀以來，屢次受到中歐那一個強國的侵襲，第一次與第二次大戰，雖然都得到勝利，但是國內曾作過戰場，死人最多，損失最大，對法團的復興，極爲困難。所以爲將來本身的安全打算，只有利用盟國的協助，國際的諾言，以維持其本身之存在。第二就是利用國際的勢力，使德國不能恢復強權，採取報復的手段。這一點與前而一點，可說是一貫的，若要控制德國，必得成立法蘇同盟，以取夾擊之效。在西方必需英法同盟，共建西方的堡壘。這也是因爲法國在幾次軍事失敗之後，深感到自己的力量不足，單獨決不能抵抗德國，第三就是尋求西歐各國的經濟合作，以美援爲後盾，關於以上三點，前兩點都還未得到成功。雖然與蘇聯有經濟互助協定，但是只是張白紙。雖然與英國有五十年的同盟條約，政治方面，還渺茫的很，經濟方面，英國自顧不暇，決沒有餘力助法。至於美國方面，所以實行馬歇爾援助計劃，是爲了在西方可以建築一道防共的堡壘，甚至不惜培植德國佔領區的勢力，以與蘇聯對抗，關於法國爲了本身安全以及復興工業所提出的對德計劃，當然不能接受。法國的外交家，心中明瞭的很，所以幾年以來，始終不忘本身的立場，不願向左右傾倒，甚至還敢起勇氣，來替南方疏解，以緩和對立的趨勢。因爲他深知戰爭的慘酷，及和平的可貴。只有在和平得以維持的歐洲中，法國纔有存在繁榮的可能。再者，法國於一百五十年前，開始革命，爲人類提出自由平等的口號，他決不願放棄以往的主張，而投降於削減個人自由的集權政治，以及製造貧富不均的資本主義的懷抱中。所以法國的外交政策，除了基於本國的利益外，還有他經濟和政治的理想，這不但法國人這樣想法，其他各國愛好和平的自由主義者，也沒不抱着同樣的希望。不過爲了解決目前的飢餓，英國已經屈服在全元的勢力之下。法國的外交，雖有他獨立的主張，但爲了事實的需要，往往唯英國的馬首是瞻，看他眼前與英國工黨政府的合作，不能不讓人懷疑他也在向右轉。你不看他最近的市議會選民嗎？人民共和黨可說是慘敗，而社會黨也只獲得百分之四，三黨，戴高樂一派，似乎又在抬頭。世界上已經分成了兩大集團，非左即右，似乎已不容許中間份子的存在。然而此種現象，決非人類的幸福！

# 一九四七年的英國

英國評論員

這是一篇英國在經濟困難中掙扎的寫照，所謂他山之石，正是中國的借鏡！

一九四七年這一年對英國人民說來確是在進步的高潮中結束了的。英國目前煤、鋼、紡織各項基本工業的產量正在增加不止，各位當記得一九四七年開始的時候，前途並不顯得如何樂觀。早在一九四七年初英國的復興大計就因為種種沒有預料到的困難受到很大的打擊以至於脫節。最明顯的是當時各國的復興大業，尤其是歐洲方面的，不能同英國的復興努力却是把整個世界的復興作對象的，因為按照英國的見解，沒有一個國家能在真空現象中工作，而繁榮也有牠的不可分性。

等到英國覺悟到歐洲各貿易伙伴從第二次大戰的破壞中復蘇過來所需要的時間比意料中要長的時候，英國卻又遭到了若干自然界的障礙：最初是那常見的大雪使交通陷於停頓到相當時期，以至於動用那很有限的貯藏燃料，接着融雪泛濫，又使大批農田遭殃，不但淹沒了田禾，並且毀壞了不少積穀。

英國從戰後復興的種種困難和上面的惡運交加之下掙扎出來的成績，說得輕微些的確值得讚揚！煤斤的產量一直比第二次大戰第一一年以來的產量高，別的重要工業也在創造新紀錄，按照估計，工業界統統的產量要比一九三九年高百分之十到二十。經過六年全面戰爭的破壞以及戰爭所造成的惡果，英國怎樣會有上面的進展的呢？

世界上沒有一個民族能像英國人在過去八年中一樣有選舉和罷免統治者的權利而仍能忍受對他們的精力和耐性如此苛刻的要求？這一點是很可以懷疑的。英國人所以能做到這一步，一部分是由於他們奮鬥的天性；他們只要遇到了真正有挑戰性的問題，在奮鬥這方面他們總能夠有最好的表現。英國人民在過去十二個月裏面能有如此成就，我以為奮鬥性只是原因之一，主要的還是因為他們覺得正在為社會和經濟標準奮鬥着，而且值得奮鬥；換句話說，他們正在努力創造哲學家們所說的「好社會」。所謂一代應當受命犧牲以便作為以後世世代代的前車之鑑這

種觀念，同英國的生活方式是完全背馳的。可是英國人是精明而富有判斷力的民族，他們要是看到前面的確有個更好的社會供自己享受並且遺傳給兒孫，那末他們再樂意忍受艱苦和自我犧牲也沒有！我相信他們現在已經看到一條出路，如何爭取世界上有史以來最完美，公正，而尊嚴的生活方式，因此，他們正在響應自己選舉的政府對他們的精力和財源所作的種種要求。如果他們對自己的立足點缺少把握，他們當然不會有如此反應。他們所以覺得有把握，是因為他們已經看到新社會在形成中的證據，人與人以及人與國之間的關係，也正有新觀念在產生中。

在一九四七年中，英國最謹慎最懷疑的人也看到了英國正在創造社會史和政治史的明證。最重要的是生活標準起了一次大改革。凡是國家經濟受第二次大戰直接打擊國家經濟的各國，負苦耐勞的確換到了很嚴重的困難，說到這一點並不損害各受害國的體面。尤其是歐洲大陸，戰爭的衝擊力要算最緊接，所以在少數富有的和多數貧乏的人之間生活標準有如此的懸隔！可是英國在一九四七年中却已經確立了這種現象，就是說自從第二次大戰結束以來，低薪階級的地位已經因高薪階級而得着相連連的改善。英國好幾年來因為消費生產的改為戰時生產，造成了嚴重的通貨膨脹的壓力，這一點英國已經順利的加以抑制，所以英國沒有一個人必須挨餓或者缺乏任何生活必需品。此外英國更賴配給制，物價管制和食物補助等等調節得相當的調度，使物價保持着低於世界價格的水準。

同時，新的社會和工業標準也產生了，英國現在已經有種種工業民主制度，使每個工人在他的職業中有真正的利害關係，並且取消了以往勞資間的一種錯誤關係。勞資雙方用磋商的方式來完成生產上的共同努力這種新發展，也是在一九四七年被確立為英國民主機構中的一部分的。人對工作的態度以及工業對人的態度，畢竟在合乎人情和社會的基礎

上規定了。

同上面所說的同時並進的更有社會發展的取得穩固。這種進展開始已久，可是在最近兩三年中比佛律其計劃的實行更趨明顯。英國全國社會事業那龐大的機構在一九四七年終於完成了，這機構能使每個英國人得着安全的保障。去年十一月，英國衛生大臣還提出一項國助法案，把以前各種社會安全法案所沒有的各點都歸納在這個國助法案以內了。

有了這最後一項法案，英國的社會安全總告完成。英國每個工作人員都知道不論發生什麼事，他在疾病，失業或種種不幸中都有了保障。他覺得自己是一個大團體中的一份子，這個團體為他負責並且使他不少什麼，他也知道這個社會集團的偉大觀念是以「施」與「受」的實際需要作基礎的。

我覺得一九四七年中的成就就實在不算小。對於大多數國家，這一年是相當艱難，中國也決不是例外。在國際關係上這一年却並沒有改善多少。

可是國內方面，許多國家在戰後復興工作上却已經順利開始，關於這一點英國人民很可以同頌一下而感滿意。

工黨政府在一九四五年競選獲勝所持的社會計劃，目前還有運輸國營計劃沒有完成，這一件大業應當在一九四八年中進行。其他兩項重要的立法是國營煤氣工業以及國營鋼鐵工業。

英國人民所發動的一項建立更良好的社會秩序的事業，不但目前的一代要受到益處，以後世世代代也一定獲益不淺。對於這個挑戰英國的男女老幼在一九四八年必定能夠用不屈不撓的精神來相當，彷彿一九三九年到一九四五年間他們整個生存問題都在受到威脅的時候一樣堅決。

# 希臘神話的重要性

(師大書稿) 北平專署教授 金 鐸

一個民族，一個國家，可以說都有它們的神話。歐洲有歐洲的，亞洲有亞洲的，非洲有非洲的。拿個別來說，埃及有埃及的，印度有印度的，中國有中國的，北歐的國家有北歐的，南歐的國家有南歐的。不過各個民族國家雖都有神話，但有些非常豐富，有些相當貧乏；有些非常活潑美觀，有些相當呆板簡單，其間的差別，不可以道里計。譬如中國的神話，質與量的方面，無甚可觀。既無系統之可言，而且除了女媧氏煉石補天，羲和馭日，嫦娥奔月，西王母，風神飛廉……以及若干歷史化的或傳說似的湘妃哭竹，大禹治水，牛郎織女……等等以外，大都是既不生動，又不美麗，更不深含觀察了宇宙萬物所射的活的意思和彼此間的關聯與意義。不但中國如此，歷史並不久遠的國家如英法……等是借重他國的神話的；甚

至不如中國，自己幾乎沒有。所以世界各國的神話，引起人注意或去欣賞或去研究的並不多，不外乎下面所舉的幾個地方：埃及，印度，北歐，希臘和羅馬。埃及和印度稍勝於中國，但亦因嚴肅之故而顯得沉悶，缺少生之愉快。北歐的與希臘的兩相比較起來，則有如星辰之與明月，只發出一些微弱的光，所以我們一提到神話，總是要想到古希臘的寶藏；如此美麗，如此豐富，如此有意義，如此有人性，歷萬世而不朽的，與天地萬物打成一片的這些希臘人的心靈思想與信仰的結晶。

各國對於神話的研究十分注意；成了一種專門的學問，名之曰神話學 Mythology。Mythos 這個字是連接兩個希臘語而成的，意思是說神話和故事的學問或知識，神話的蒐集或整理，傳說的書物等等。至於什麼叫神話，亦因研究神話者的派別不同，遂有不同的定義和解釋。他們雖然根據世界的神話來立論，然而大都以希臘的神話為主。最早對於神話有所批判的要算希臘的泰諾芳 Xenophanes (紀元前五四〇—五〇〇?)了，他是個寓言說 allegorical theory 的第一人。他說：人把這樣的神想像和自己一樣，生而有聲有貌，虹叫做依麗絲 Iris，其實不過是一片雲。德奧埃納 Theogony (紀元前六世紀) 假擬人說 Personification 他以為阿波羅 Apollo，埃費斯都斯 Hephaestus……是各種形體的火；而有些神是道德或智慧的人格化。亞里斯多德 Aristotle 以為神話是哲學思想的表現；普呂達爾克 Plutarch 則認為假托的形而上的敘述。他們的論調可以稱為哲學說 Philoosophical Theory，後來不久，又有人倡歷史說，視神話為假托的歷史。這些



人對於神話雖有他們的看法，但未會加以發揮，故在神話學上的貢獻不大。文藝復興以前，因基督教的關係，盡力摧殘。一直到十八世紀後半葉，纔有人出來將科學方法應用到這門學問上去，某些學者特別注重神話的起源及其原來的要素。到了十九世紀，神話學有驚人的成績。有所謂神話學派 (Philological school)，人類學派 (Anthropological school) 之分，官能學派相信神話是「語言的疾病」，此派中又有兩個不同的意見：一為太陽神派，穆勒 (M. Müller) (一八八二—一九〇〇年) 是其代表；一為肯納 (Kern) (一八一二—一八八一年) 所主張的氣象學派。人類學派是與官能學派對立的，現在極佔優勢。這些學者特別注重野蠻時代的遺產，原始信仰的殘留。最近有些人將神話當作「歷史的事實之原始的「表現」或「反映」的傾向。人類學派中主要的人為泰萊 Taylor，斯賓塞 H. Spencer (一八〇二—一九〇三年)，斯密司 K. Smith (一八四六—一八九四年)，安特列，倫 A. Lang (一八四四—一九一三年)。此外佛萊爾 G. Frazer，吉茲斯 H. Jevons，倡汎精論 Animism 的馬來脫 Maratt，歷史學派的高姆 L. Gomme，合利思 R. Hertz，斯密斯 R. Smith，象徵派的邱爾華特 A. Churchward。

由以上的例舉，可見研究神話者的衆多以及神話與社會的關係，他們根據神話去研究古代社會的歷史，思想，信仰，風俗等等。其實這僅屬於嚴肅的學者的事，文學家，藝術家，和一般人民之愛好神話，尤其希臘神話，却是採取別種態度。我們希望於諸位的並非要諸位將來對希臘神話去作學者的深刻的研究；不是的，我們沒有這種不必要的奢望，我們祇是

要諸位知道希臘神話對於我們的重要性，尤其對於研究西洋文學與藝術的人，或是文藝的創作者。希臘是西方文明的發源地，歐洲各國都承受了他的遺產。古代的文學和藝術作品大都是取材於神話；就是後來，一直到現在，還是有許多作品和神話有關係的。打開希臘文學史看一看，就會知道不知多少傑作是以神話中的英雄故事與戀愛故事為題材的，再看看希臘的藝術，亦是如此。此外如羅馬，意大利，法國，四，等等國，為數亦不少。所以，如果沒有一點希臘神話的常識，往往無從瞭解一件文藝作品的含義，因而減去鑑賞的興趣。這對於研究西方文藝的人非常重要，而應加以注意的。亦即因為這個緣故，我國的若十大學中以及藝術學校中，皆有希臘神話這一門課程。文學院偏重神話的事蹟及介紹歌誦他們的文學作品；藝術學校偏重神話的事蹟及介紹表現他們的藝術作品。二者皆不從社會學的觀點上出發，而祇是純粹地一方面由興賞中獲得靈魂的喜悅，一方面促使想像豐富，表現為增強，以此種態度所得到的常識能生美感，以此美感而面對自然。則人心即為心，即天心地心與宇宙的心，神即是我，我即是神，今即是古，古即是今，共此永恒的生命。

上面說到除了研究古代社會的學者以外，希臘神話對於研究西洋文藝的人和從事於文藝創作的人的重要性。然而對於一般人，亦能在希臘神話中有莫大的得益，他使你感到人生的美好愉快和意義，使你感到人性中具有神性，至少能與自然之神接近，減少你人間的孤獨，寂寞苦悶。如果宇宙間的某種現象，科學雖還沒到原于能的階段，可是還沒有圓滿的解答，那末希臘神話倒能美妙地，亦情亦理地，暗示

你此種現象的一些因素，使你的「靈」與「智」在一曲歌中得到了調和與滿足，二十世紀的人，常愛說「應該張開眼睛看」。不錯，我們應該張開眼。一般人都以為希臘神話是古代的夢，是美麗的謊，果然不能說這是錯誤的見解，但我們以為希臘神話正是要我們去看，真正地看，看自然，看一切，看我們自己的心，而且真能看見。這並非玄妙之言因為希臘神話常在故事的進展中道出萬物之性，讓我們以想像，情緒，感覺，去理解，去認識，而靈智貧乏的人，則天天張着眼睛，對一切漠然無感，往往視而不見，火不過是火，水不過是水，草木不過是草木，激不起他們內在的一點波浪。如你聽過希臘神話中普羅密修士盜 Prometheus 盜天火到人間的故事，那當你看見給我們光明，給我們溫暖的熊膽之火的時候，你也許有一次，二次，三次，想到這火的偉大，火的神聖，這的確是巨大的恩賜，非人類本身的力最所能獲得的，這是天上之物，來自太陽或霹靂的光明體。普羅密修士看見人類的饑寒困苦，前途非常黑暗，遂鼓着勇氣，這下星星的天火而賜予人類。他豈不知天上的主宰宙斯 Zeus 的忿怒和處罰，但為拯救人類，使他們幸福，他一點不怕，即使被殘忍的處罰，現在是寒冷的冬天，寒冷的冬夜，我們却在溫暖的房屋中說話或默坐，我們在同一時間內感覺到喜悅，興奮，因為火，頭上的燈火和眼前的爐火，給我們一個最高的啓示：我們要為了光明的前途，應該不惜一己的生命，一如給我們天火的普羅密修士的偉大的犧牲精神。他再繼續在高加索的山石上，天天讓老鷹來啄他的吃掉，第二天又長出的心臟。這種甘受的苦痛，造成了多少文藝的傑作，近來又給紀德，今年獲



得諾貝爾獎的法國作家，一個新的啓示，在他的「沒有緊鎖住的普羅密修斯」一書中，普羅密修斯說：「應該有一隻鷹」。沒有緊鎖住的普羅密修斯是象徵人類的苦痛和苦痛本身的樂趣。此外讓我們再舉一個例子，來證明希臘希臘神話以後和沒有知道以前，對於一件事物的感覺多少是不同的。現在是在冬天，我們知道冬天有一種花名叫水仙。許多人家的客廳裏或分房裏，往往栽供一盆，孤芳自賞，幽雅可愛。希臘人設想牠本是一個美貌的少年純潔無邪，不願接近女性，更不願接受她們的愛意。然而有一天，他在水鏡中看見了自己的面目，便不由自主地愛上了自己的倩影，他要抱吻他的影子；形影合一了，然而因此而死。後來在那裏長出一朵花來，這就是水仙， narcissus。近代文學上的自我戀 Narcissus，亦就是這個出處。紀德有一篇「納維思解脫」（已由卡之琳譯成中文，收在浪子回家集中），牠的內容有現代的意義，與傳說當然不同，但他替詩人做了一個很好的解釋。他說，納維思感到他靈魂是可敬的，可是他想尋一面鏡子來認識自己的面貌。他停在時間的河環看物的外形的往來不息，像是在努力完成牠們失去的最初的完善。這個完善從前是存在的，在牠上的樂園中，但亞當對這美的寂靜已經生厭，他一下把它毀了，創造了生命。於是詩人的責任是在真實的波流下區別出深藏着的樂園的規範，納維思，映在流水中，不能接近他的影子，除非在相當的距離外觀望。紀德以為任何事物我們都不能直接認識，連自己的靈魂都不能；一切的現實無非是象徵。逝世不久的大詩人梵樂希 P. Valéry 的「水仙辭」，更是震動世界自我詩壇的自我戀的傑作。此詩已由梁宗岱譯成中文，中華

書局出版，諸位聽了這兩個故事，就可概括地知道希臘神話的深刻美麗，以及其他的特點。不過所謂希臘神話不都是希臘人自己創的，有許多來自更古的外族。這一點，研究比較神話學以及神話的起源的學者會告訴你們。這些學者又把希臘神話與羅馬神話往分開來研究，至於我們從事於文藝的和一般的人，總是將希臘羅馬的神話併為一談，不願加以明顯的區別。這當然是由於出發點的不同，各有各的理由。嚴格地說，我們談希臘神話而將羅馬的放在一起，似乎有些不安，然而經過羅馬人的潤飾，融合，增補，發揚，內容更顯得豐富。況且習慣上數百年來都採用拉丁的神名。天帝：希臘叫宙斯 Zeus，拉丁叫宙彼得 Jupiter；月神和狩獵之神：希臘叫亞爾忒密斯 Artemis，拉丁叫狄亞娜 Diana；愛神：希臘叫亞弗洛狄忒 Aphrodite，拉丁叫維妮絲 Venus；而我們

底 Aphrodite 拉丁叫維妮絲。Venus：而我們所知道的，拉丁的名字多，希臘的名字少，所以我們，如果目的祇是在求欣賞與獲得一些文藝上的常識，則不必採取民俗學者的嚴格態度。今天所講的話，十分平凡，而且因為時間的關係，不能夠講幾個故事，很抱歉，但如諸位聽了我這幾句無甚價值的話以後，逐漸對希臘神話感到興趣，認識牠的需要性而去加以注意，則諸位會有（我們這樣希望）健全的思想，活潑的生命，你們的心靈鮮明如陽光下的菓子。希臘神話滋養你們的精神，美化你們的靈魂，因為牠，我們可以那末說，牠是美育的一種，蘇子民先生所提倡的美育的一種。

十二月二十一日

歡迎批評	歡迎投稿
廣告刊例	
普通	封面
全頁 500萬元	450萬元
半頁 300	250
¼頁 200	150

# 從美國遠東政策論援華

楊炳超

援華是美國整個遠東政策的一部份，脫離開整體單單提出討論，常會看不清事實的真相。例如：看見美國的援華呼聲高了，便覺得馬上可以拿到大量貸款；看見美國決定的臨時援華款額太少了，或是長期援華方案遲遲不能提交國會，便覺得沒有希望，以為美國不可能積極援華，或美國對中國的政策存在着矛盾。

事實上美國是絕不能放棄援華的，正如美國不能放棄遠東一樣。不過在這裏必須認清，中國不等於整個遠東，尤其是日本投降後兩年餘以來，政治經濟情勢的令人失望，和內部動亂的連綿不絕，中國不單國際地位降低了，而且在遠東各國間的比重，也大非昔比了。按理說經過長期的抗日戰爭，日本崩潰後，中國應該在遠東的主要發展權，而是可左右遠東整個形勢；可是事實的發展正與這相反。中國今天在遠東諸國間的地位，實際上是落後於戰敗了的日本，而且若不能力謀局勢的轉機，中國將來仍可能陷於受日本支配的地位。這絕非驚人之談，考察美國的遠東政策和對援華問題的態度，便可瞭然。

美國這樣的政策，在如意算盤之下，沒有想到日本有再成爲侵襲勢力的可能，而祇計劃着歸併日本於美國的體系之中，使之成爲美國在「遠東的支部」。日本人的卑躬忍辱，以圖再起的希望是開始看見成功的端倪，美國心目中的「遠東看門狗」，遲早是會咬到中國，和反口咬到現在的「主人」。然而，這僅是我們中國人的憂慮，美國仍然是在以「主人」的傲然姿態，打着如意算盤，扶植着日本，並以之爲整個遠東政策的中心；而附屬在這中心之下，援華問題也經過深思熟慮加以決定了。

無論美國共和黨議員怎樣大聲疾呼，促使政府注意中國情勢的危急，馬歇爾的行動總好做做慢騰騰，甚至到援華問題時也是半吞半吐。在這時候身負整個對外政策重任的馬歇爾，自然不能明白說出真心話，而坦然公佈：「在麥克阿瑟支配下，日本穩定了，便可形成美國在遠東的支柱，中國此時政治無效率，經濟混亂，軍事形勢不穩，在遠東不過僅能佔一名配角的地位，大可不必忙地想辦法。」

是的，中國今天的悲哀確是配角地位的不被人重視。不過，配角也還是一個「角色」，也是不能被棄而不顧的。援助也是仍然要援助，只是方式和積極性上與對日本異有不同而已。

對配角援助的方式簡括說來可能是這樣：由國會通過的援助款額不會太多，充其量是以馬歇爾宣佈過的三億元爲原則，除這三億元之

外，還會用多元化的方法進行，例如：已經決定了的救濟協定，海軍協定，訓練陸海空軍等等。表面上目前不可能以處處監督的對希臘的方式用於中國，但向這途徑發展的趨勢，却是存在着。最近返國的美國駐華軍事顧問團團長魯克斯公開談話說，訓練軍隊的方法應該擴充到美國軍官直接上戰場指揮作戰，便是趨向於希臘途徑的例證。除此之外，在美國人眼裏的中國，今天可能已經不是整體，而是依照地區被劃分了，比如東北，華北，西北，華中，華南，西南等等，而援助的辦法則根據地區性質和目前形勢的不同而定。現在在美國商人的算盤中，特別加重了華南的重量，是在事實上給我們的例證。

因此，美國的援助雖是遭受過戰爭浩劫的中國所需要的，但是今天美國援華的政策和方式，顯然有許多地方是不同於我們的理想，並且這樣的援助或者不能救中國人民於水火。然而，美國政策的產生，以我們中國人的立場來說，是無法加以非議的，因爲美國援華是根據她自身的利益出發，不會好心腸地將中國人的希望預算在內；還有最主要的，中國淪爲在遠東的配角，才造成了美國今日對華的看法和整個遠東政策的制定，若是中國從兩年前日本投降的時候起，便像巨人般雄據於遠東了，那麼美國的援助和我們接受的方式，應該都會與今日完全不同了吧！

——一月二十三日——

讀者論壇

# 認識·估價·作法

燕京大學研究生 王維明

## 一 面對現實

爲什麼要像中古的繁瑣哲學家似的用一些名詞來煩擾我們呢？到了今天，比如說，不還有人在爭論中國社會的性質一類問題嗎？什麼封建社會呢，什麼資本主義社會呢，什麼半封建半殖民地社會呢，爲什麼他們要在一些名詞或術語上兜圈子，而不肯一視現實的本質呢？

科學精神的第一個特徵是：尊重事實。爲着尊重事實，我們就要勇敢的來面對現實。（其所以說「要勇敢的」者，因爲現實濛濛的面目的確灼傷了許多人的眼睛，使他們再無勇氣睜開。）甚至，在我們來面對現實之初，應該放開腦子裏所裝的既成的概念（因爲它們常是阻撓我們去透視現實的障礙物），使自己的心地澄清而廣闊。那時，我們縱有爭執，也只是由於立脚角度的不同，對於事實之承認的數量問題。比如我從甲角度看到七件事實，你從乙角度看到九件事實，這時我們就該彼此調換一下角度複看一遍，以便得到共認爲結論。切不可各自根據所看到的事實來下結論。我想，中國究竟是封建社會抑是資本主義社會的爭論，就由於爭論者各固執其所立脚的角度，且太迷信自己所用的以概括其所看到的事實的名詞或術語。這種錯誤是時下一般人常犯的錯誤。

現在讓我們來認識在我們面前的中國的現實。

首先，比太陽閃耀在蔚藍的高空還明顯的事實是，在中國這塊古老的土地上發生着中國人和中國人的自相殘殺。

其次，我們看出，中國的土地是地球的一部分，中國的問題是世界問題的一部分。中國和世界的不可分離，這不僅表現在國際交通上，政治外交上，經濟聯繫上，而實質存在於現在文化之交互影響上。

其三，於是，我們粗畧的看出當前的兩股文化勢力的文化主義：一種是資本主義的文化，它重個性發展，重民主自由，重代議政治，重社會

福利之進步的推進。代表這一文化的是英美。一種是共產主義的文化，它重團體組織，重階級專政，重經濟平等，重全民政治，重社會之突躍的進步。代表這一文化的是蘇聯。

其四，這時，一個稍具歷史常識的人就不免要發憤古之爾思，我們心不由衷的要哀希臘，要哀希伯來，要哀印度，要哀中國。因爲從前，這四個國家所代表的文化還是世界文化的主幹，可是由於歷史的演進，後浪推前浪，新人代舊人，在今日的文化體系裏只有古代各國文化的陰影了。

其五，歷史也的確逼現着錯綜複雜的花紋，資本主義文化和共產主義文化並不會去全人類，在兩大之間正有發着懷古之幽情的人們，他們或只作個人的感傷，或集結起來要爲維持文化之正統而努力。每一歷史平面上都少不了這一種人，從這處說，他們阻撓了社會進步，從好處說，他們折衷化了歷史的偏激傾向。

其六，內戰正像一切戰爭一樣是無比殘酷的，它是一種破壞力。在它的破壞下，中國原有的一點可憐的工業，交通和建設，殆半埋葬在灰下了。在戰爭之下，人們由於物資的缺乏，通貨的膨脹所受的經濟壓力是一件普遍而嚴重的事。

其七，縱然說各方面都有着動人聽聞的口實，但從心理學上講，戰爭的每一方面都有一種求順力的慾望是非到了瀕瀕對峙方並統一了全國不會止息的。所以中國的戰亂一時不會停止。

其八，然而不管站在戰爭的那一邊都可以大膽地說的一點是：戰爭將會維持很長的均勢階段，就目前情形看，彼此想消滅對方是不太可能的，因而如不停戰，豈只有長期打下去。

其九，從上面看來，中國當前一切的病証都是起自戰爭了，現在且進而分析其中的原委。

第一，它表現着兩種文化體系，即資本主義文化體系和共產主義文化體系的衝突。兩種文化體系之所以都能侵入中國，且在人間發生根深蒂固的影響者，並不單表示着宣傳的效果，而是表示着社會發展的必然。

第二，中國社會在發展着，在發展中就起了人與人之間的分化，這種分化多從不同形態的生活上表現出來。生活形態雖有千差萬殊，只要用中點作分界的話，總會有兩羣不同生活形態的人，這些不同的人就接受了外來的不同的文化體系。

第三，所謂文化體系，總起來很尊重神聖，說穿了，不過是一套生活的經驗和技術。所謂革命都可解釋作生活革命，每每是不能滿足於其生活的人羣向享受優裕的人羣發起反叛的旗幟。

第四，在今天，似乎大家有一個共同的心理傾向，認為沒有經濟上的平等談不到政治上的民主。又都認為，要實行民主，必從那一政治範圍下的人們的生活之改善上着手。

第五，一般人對社會有一個共同的憧憬，認為它應該是全體社會成員共同生產，共同消費，同享和平康樂自由的社會。

第六，只是在方法上，有一派主張以無產階級為本位，作強烈的，積極的爭取，另一派主張以既得利益羣為本位，作徐緩的，逐步的，施捨性的改進。（在這一個焦點上遂爆發為戰亂。）

## 二 估定價值

科學在於求真，所以尊重事實，但光有真的事實並不能滿足人類的慾望，原來，人們於求真之外，還要求善。所謂求善，就是對科學所發現的事實予以價值的估定。價值問題也就倫理學所處理的核心。

量長短，我們用尺度，衡輕重，我們用秤稱，衡量一件事象的價值也少不了一個標準。我們不當忘記，尺秤斤斗之能發生效力，在於人們對它的共同承認，如果人們可以各以己意立定度量衡的單位，問題就要發生。於是度量衡之統一問題是商業上很重要的問題。那麼，讓我們來看人事現象吧，好比說誠實，我們怎麼分辨出誠實是不是美德呢？我想孔子的一句話是很好的解答：「己所不欲，勿施於人。」於是，我不願意別人欺騙我，我也不肯欺騙別人了。可見，每一個道德行為必是為着大家的生活方便。（這個大家的範圍越大越好。）

這裏我們實在不能不強調生活。人，用以表現人之為人的方法就是生活。人是少不了生活的。人在生活上要求自由，平等，安全和幸福。於是某一種生活形態是不是好的，就看它能否使那一生活形態為每個人（即一社會範圍內的每個人）所採用。比如，資本主義化的生活，如果它的效力能達到每個人身上，即是說能使每個人沾到工業化或電機化生產的光，並不是一種壞生活。可是，如果由於無計劃的生產引起國內的失業，又復引起向海外爭取資源與開闢市場的戰爭，它就是可咒詛的了。

中國社會幾千年來流行着一種生活方式，可以叫做自給自足的小農社會的生活方式。歷次的改朝換代都只是貴族階級的權位之事，老百姓所感的是：「反正是一樣，誰作皇帝給誰納糧」。辛亥革命就不同了，它引起中國社會生活的改變，即是說使中國人從封建制度下的生活過渡到資本主義制度下的生活。如果辛亥革命徹底完成了它的使命，中國今天也許可以像英美一樣變成工業化的國家了，可是辛亥革命被當時的阻力（封建殘餘）中和了一下（這並不見得是錯誤，因為凡是勢所必然的事，都有其存在的理由），結果陷中國社會於一種「迷茫」狀態。這就預伏下共產主義抬頭的契機。後者所倡的革命正是一種中國歷史上空前的，人民生活大革命，因為它要澈底的轉換中國人的生活形態，使人人有工作，人人有飯吃。（如果共產黨真正實行其主義的話。）

說到這裏，我們的心裏（特別是良心）和目前的事實都迫着我們承認一個價值標準，即：凡一生活形態是為全體社會成員所採用的，且這一生活能達到自由，平等，快樂，幸福之境界者，就是好的，反是者是壞的。

雖然我們說中國社會所患的是貧不是不均，但在中國的都市裏不難看出人民生活水準的懸殊，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的現象是司空見慣的。因而，我們實在沒有辦法不來咒恨貪官污吏，豪門資本，富商巨賈的剝削，軍閥的淫威。因而，我們也實在沒有辦法不憧憬一個美好的理想：一個自由，平等，富強，康樂的新中國之實現。

理想是一回事，實現理想的方法又是一回事，我們不承認一個理想的實現非用某固定的方法不可。同樣，中國目前迫切的需要是，使全國人民生活水準趨於一致，使大家在共同的生活水平上為建設新中國而努力。那麼又該用怎樣的方法呢？

### 三 改善方法

實現一種理想的方法，正如理想本身那樣，必要合乎全體社會成員（至少是大多數社會成員）的要求。這要求根據一社會成員的性恪而定性（如一社會指的是一個國家，就要根據一國家的國民性）。本來，談到人性這個問題，冷靜說來，是不容易的。首先我們就會碰到兩種不同的主張；一種是，人性是可塑的，我們當根據理性定出一個標準，使人性就入規範，法治主義的思想多是如此相信的。另一種是，認為人性受着歷史因素的規定，既成的人性有着強烈的頑固性，所以不能作突然的改變，應作心理學上的交勢反應式的改進。無論如何，我們要指出中華民族性的特徵，這對於一方法的施用多少有參考的好處。

其一，中華民族承受了幾千來的大一統的政治制度的影響，有着統一的，或全體的觀念，要叫中國分為若干小邦，是不合一般人心理習慣的。

其二，中華民族承受着孔子以來的禮治精神，喜和平，重忠恕，愛忍耐，因而殘酷的行爲，暴烈的鬥爭，仇恨的情緒，對中國人不是常態的。

其三，中華民族在世界文化交織的影響之下有着複雜的心理傾向，

有的富於幽默感，有的富於狂野的精神，有的有着悲劇的敏感，有的有着新生的熱力，對待這一個有複雜心理的民族，不能僅用一種機械的方法。

其四，中華民族受了孔子中庸思想影響，一般人不喜歡走極端，什麼事都要來一個「允執厥中」，辛亥革命之變中和化是理之當然，今天的共產黨的革命也有被中和化的必要。

中華民族的性格特徵也許很多，但有以上四點已足以證明我們行將提出的，對於採用一種方法的基本原則，那就是：

- 一，要配合中國人的心理習慣；
- 二，要機動靈活，富有適應性，不可機械，呆板。
- 三，要與既有文化來一個揉和，折衷。

這樣說來，我們就有一個極自然的結論：共產主義的理想可以說是好的，在實行方法上須再加考慮。我們的意見是，中國的革命勢力應該聯合起來，或者說，共產黨不該忽視小資產階級，一方面用軍隊作後盾，一方面用政治方式以達到人民生活的改善。如果能不流血而完成一個政治自由，經濟平等，精神快樂的社會，又何樂而不爲呢？

（一九四八，一，十六）

# 我看北方

文 質

當我初次從天津到北平的時候，雖然快車，但是以一個南方人初到北方，爲好奇心的驅使，所以我在「走馬觀花」之下，也界界看見了北方的面目。

天津到北平二百四十里的途中，是一片平地——這是北方大平原的一部份。我很詫異，何以這偌大的平原，在夏秋之交的時節，竟看不見綠油油的禾稼，只有一些短小的包穀高粱，懶洋洋的立在地上！如果在南方，到處都看得見青山綠水，蒼翠的稻田，使人感到無限的

快慰，那像這一片平原，呈現出萎頓的景象！我立刻就意識到了北方是地瘠民貧，雖有廣大的平原，却是大而無當！

在南方就聽慣了北方人吃「窩頭」，但始終不解究竟是什麼東西，只知道難以下咽，一種怪難吃的東西——朋友們在送行的時候，都爲我焦慮，怎麼吃得下去，過得慣這窩頭生活！我也有些膩心，說起「窩頭」就害怕。到了北平，初次遇到窩頭，的確難吃！慢慢才好了，這也是習慣成自然吧。

在初次看見很多衣着講究的人吃窩頭的時，我覺得這是北方的特點，爲甚麼類似中產階級的人都在小攤上吃着這種東西，不顯得太寒酸了麼！豈不見笑！在南方絕對看不見這種情形，比較過得去的人都不選小飯館，何況是衣履闊綽的人！這雖然表示南方人的奢侈，虛榮，北方人的誠樸，篤實，就人生態度來說，寧取北方而不取南方；可是這也充分表現了北方生活清苦，人民貧困，南方較爲富裕，「人不風流只爲貧」，雖不足爲訓，也不無道理。

就人生應有的享受來說，又以南方為是，北方為非。北方人民的生活水準太低，不及南方遠甚！如果北方同胞不以為我是故意賣關子的話，我要說北方人民吃的南方豬的飲食！真的，南方的豬多半吃棒子麵（我們叫包穀）！雖然南方也有人吃棒子麵，却是短時間的，而且貧民，普通都吃大米，那像北方以大米為款待上賓的佳肴！有朋友向我說，「北方普通都吃棒子麵，而且每餐沒有菜，一碟鹹菜就行了，甚至連鹹菜也沒有，終年如此，根本沒有吃過其他東西！」可是南方稍好的家庭，每餐除鹹菜外也有一兩樣炒菜，中產階級都常以肉下飯，窮人至少一月得吃一次豬肉，而北方人有終年不食肉者也是可憐！

北方人民生活是如此，學生又怎樣呢？現在一般的學校，也吃高頭，只有很少數吃大米和白麵。而且有一個共同點，就是都沒有比較好的菜吃，肉和脂肪更不用說了！這對正在發育的青年，營養不良有如何的影響，自易想像。北方學生的面孔，都是黃的，蒼白的，沒有血色，很難看見面紅耳赤的健康青年，都現出凋萎的樣子！在我初次看到一個個灰白面孔的青年時，不禁感歎，國家的前途實在堪憂，這一大羣青年都在飢餓線上掙扎，未來的國家大任都由這不健康的人來負擔，其後果如何，何堪設想！

南方學生雖窮，但和北方比起來，我覺得真是天上人間！回想以往每餐七八個菜，每餐有肉，一禮拜加餐三次，雞魚肉齊備，真是不勝今昔之感！最近常得朋友來信，報告南方食果肉的情況，真使人垂涎，羨慕！想不到北方這樣的清苦！北方學生雖然多數是南方人，家裏可以拉濟，但是南北物價懸殊，那能按物價

指數供給費用？所以學生都是窮得一貧如洗，要借五萬元會十個人以上都找不着，這真窮到了極點，代表了中國一般窮苦的階級！南方至少比較好一點，不至如此。

北方物產既不豐富，飢饉迫人，再加以嚴寒的冬天！冰山雪地，寒氣逼人，沒有火爐，真不能活命！但是很多人都在嚴寒中掙扎，沒有溫暖，吃棒子麵成問題，還有錢買煤生火？我看見很多平民都衣單被薄，吃不飽穿不暖，在這零度以下的寒冬過活，真不知他們何以卒歲，北方人真是命途多舛，飢寒交迫，豈造物主故作不平？

北方這廣大的平原，其居民的生活既如彼，而物產不足又如此，我真感歎中國的工業和科學的幼稚！為甚麼不能製造肥料和改良土地，使這廣大的地區變成肥沃的土壤？化無用為有用！如果用科學的方法改良土壤，用人工灌溉，那末北方將變而為物產富饒的地區，能與東南比美，而北方的糧食再也不會缺乏，人民的生活水準也可提高，不至再止於和棒子麵相依為命！其享受也可和南方相等，我深深感覺到中國的發展科學已三十餘年，號稱農業專家者已不在少數，但是竟未看見作出對人民生活有直接利益的事情來！人民依然為自然所征服，順從自然，靠天吃飯！我真不知道這些所謂「專家」有何用處？廣大的北方貧瘠到無以復加，竟不能想出辦法來加以改善，這豈不是對中國的科學一大諷刺？

然而，北方的人民確是可嘉！他們樸素，誠摯，溫順，充分表露了北方人民風教厚，可是他們却也強悍。我看北方貧困，養成了吃苦的精神，故其表現於外者為樸素。北方人沒有虛榮的表現雖然衣服襤褸，却沒有人笑其寒貧

而在南方就不同了，雖然吃壞點也得衣服闊綽，顯現出紳士氣派，那是十足的笑貧不笑淫（淫不一定指淫蕩，過分之謂也）！所以在北方錢多錢少都可過活，南方就非錢多不行了。北方生活既一般清苦，故彼此的利害關係較少，與人無爭，天然的養成了誠摯的風尚。北方生意人定價認真，然而確是一分行貨一分錢，不憚南方商人的狡詐，這充分表示了北方人的誠實。北平為歷代京都，王畿之內，在專制時代養成了絕對服從聖旨的精神，故現在猶存此風。其所表現者為遵守法令，不輕易作奸犯科。今年四處搶米，而北平物價冠於全國，並未發生搶物事件，不能不說是北方人民的守法精神，朋友們向我說很多人餓死凍死都不犯法，這不能不矜歎北方同胞的溫順！唯其溫順誠摯，再加自然環境造成了身體強壯，故北方健兒，悲歌慷慨，英勇可風！相反的，北方人却不進步。他們依然保存了傳統的習慣，住矮房子，穿長袍，一切都古色古香！在北平難得見高樓大廈，西服筆挺的少年，這不充分表現了北方的守舊精神？北平有家傳了三百年的飯館，至今還是三百年前的舊式，這不表示北方的不前進麼？北方飲食味道不及南方，如能擇取南方的長處，還不是可以饕餮可口？但是北方人却願意保存舊有的一切。

北方雖然貧苦；却是文化的搖籃。這大概由於我國的文化最早的開拓者是在北方，黃河流域是漢民族的發祥地的緣故。現在北平依然是中國唯一的文化城，它是中國文化的代表，它是北方文化的總樞地，自從康樂變法至五四運動以後，沒有一個文化運動不發生在北方。可以這樣說：若沒有北方，就沒有中國的文化；沒有北方的一切文化運動，便沒有今天中國



的而說，依然停滯在陳舊的，不進步的當中。所以北方既是文化的策源地，又是文化的指針，它在文化上居於領導地位，真是「文化先鋒」！

我愛北平，眷戀北方，它有數千年來的傳統的舊文化，它有二十世紀的新文化，新思潮；它舊中有新，新中有舊；它不囂張，不驕傲；如果說文化的發展是一線相承的話，那末北方的文化發展是正軌的，它的一切是正常的，合乎歷史法則的。一般人往往誤解了北方的一切文化運動，故為之太過，已以之大順，應該到北方來看一看！多觀察一下究竟如何，識其底蘊。

學生運動，也多發生在北平，其中包括文化運動和政治運動。從五四運動掀起了學生運動的巨浪以後，隨着學生運動便發生在北平，南方始終是北方的尾從，步趨北方的。如果相信我沒有成見的話，我要說很多運動是應該的。它代表了中國的青年，它是前進的表現！比如五四運動，以及一切反帝國主義運動，婦女運動……，我們在今天來看，確有它不可抹殺的意義。如果要找出各種運動都發生在北平而不在南方的話，我可以這樣說：是自然環境所造成。北方人民生活困苦，創鉅痛深，已如上述。故一切的壓迫，北方青年都着先鞭，感受的苦痛最大，在飢寒交迫之下，一遇外力，特別易動感情，如果不反抗，不為自身打算，將更受痛苦，連棒子麵都會發生問題，進而活不了命，所以各種反壓迫的運動，北方都蔚為倡首，以爭取自身的安全。就個人方面說，個運動者是自私的，因為其出發點是為自己開出一條生路；就大體而言，它是進步的，它充分表現了壓迫必需解除，有改善的必要，這一

來自然就為大眾解除了痛苦，所以它也是進步的，為他的。而其他各地却不勞而獲得了痛苦的解除，可以說是得的便宜。相反的，各種運動何以不發在南方呢？我想是因為南方比較富庶，對壓迫的感受較小，在富有之中，異被剝削也無關緊要，所以各種運動不發端於南方而在北方，就是這個道理。然則南方就落伍不前

進嗎？不！他們每當一個浪潮掀起的時侯，也要起來推波助瀾的，只是他常常是步人後塵罷了。  
社會需要不斷的進步，文化需要高度的發展，希望大家向着正確的目標前進，使中國文化有更新的發展！

### 投稿簡章

- 一、本刊係綜合性質，舉凡國際，政治，經濟，文藝，自然科學及其他有關現代文化之各種論著譯文，均所歡迎。
- 二、來稿以不拘立場，切中時弊，啓迪知識，富有建設性者為宜。來稿請勿過五千字。
- 三、來稿請用稿紙繕寫清楚，加以標點並標明字數。譯稿請附寄原文或詳細註明原文出處。
- 四、稿件一經採用，除奉贈登載該稿之本刊一冊外，並奉致謝酬。
- 五、詩歌，短評及特別稿件，按篇另計。凡已在他處發表之稿件，恕不致酬。
- 六、來稿請附真實姓名，通信地址並加蓋印鑑，以便致酬；筆名聽便。
- 七、來稿非經特別聲明並附足郵票者，概不退還。
- 八、來稿請寄「北平東四禮士胡同七十二號甲」本社。



繙譯

# 所謂優秀民族

東京大學教員張漢桂譯

自納粹德國敗亡後，所謂優秀民族之說也從此粉碎無遺，看今日情形，那時所謂「純亞利安民族」的高調，恐怕以後再也不會出現。

按這一套優秀民族論之所以能高唱一時者，最大原因還是因為人們對民族間之關係都抱有一種無知的偏見，他們都以為——也擴大其詞的——民族差異實基於其訓練和機會。但實際上，世界上並無所謂最優秀之個人，這個人只是這民族中的一份子，美國人種學鼻祖法蘭斯包雅士 (Franz Boas) 曾說過：「假使我們要挑選最聰明，最有思想，最有氣力，情感最健全的一羣人時，這羣人將包括世界各民族的代表。」

達爾文首倡進化論，認為人類的進化系統發始於猴子，最後演進為最高級之白種人，這學說間接引起一個謬論，就是世間原來有平等之民族，某一種比猴子稍高，而另一種則僅次於天使。

我們若仔細研究較高等的猴子，我們可以發現它的皮膚是淺紅色的而不是黃色或棕色的，這種顏色與白種人的膚色相近，猴子滿身是毛，而人類最多毛的一種是白種人，猴子有薄而的嘴脣和狹窄的鼻樑，白種人的嘴脣和鼻樑是人類中最薄和最狹的，猴子有小耳朵，白種人的耳朵也最小。

因此，我們要相信人是由猴子變來的話，我們也應承認白種人有許多地方最像猴子。

今日之科學家都否認人是猴子演變而來的，他們承認人與猴子是由同一個祖宗演變而來的。今日科學家研究人類進化不再側重與猴類相似的特徵，他們着重的是所謂原始特徵 (Primitive Traits)。每一個人都有原始特徵。根據生物學家的計算人類共有原始特徵二百一十二種。你會扇動耳朵或振動頭皮嗎？無數年代前，人類會豎起耳朵以便遠聽，振動頭皮以逐蒼蠅。盲腸和扁桃腺都已失去原來的功能，但卻仍然存在於人體內。人的胚胎也一樣：在最初三個星期中與爬蟲類鳥類或哺乳動物類的胚胎，沒有兩樣。

人類仍然在繼續演進中，我們腳上的小趾趾現在退化中，將來四趾的人類也許會輕視有五趾的人種，他們會自覺非常優秀！

自然，種族間是有不同點的。今日地球三大種族是蒙古種 (Mongoloid) 又名黃種；尼格羅種 (Negroid) 又名黑種；高加索種 (Caucasoid) 又名白種。其最顯著的差異是皮膚的色澤，眼睛的斜度，鼻形等。不過這些差異都只是表面上的，至於骨骼方面則全人類都是一種。人體中重要的特徵，全人類都一樣，所謂「重要」者，指腦，心，肺，神經系統而言。

現代科學與宗教都一致承認人類始於一源也屬於同一血統，科學證明了宗教所倡導的天下一家之教義。

這是事實，但一般人都深信種族差異之說。不錯，腦有大小，可是這點是真正的重要嗎？以人體大小比例作標準，北極之愛斯基摩人 (Eskimo) 有最大的腦子，日本人的腦子平均比白種人的大，科學家的紀錄中，坦丁 (Dante) 的腦子最小。普通情形，白種的腦子特別大。

利用皮膚色澤以別種族是靠不住的，白種人又名高加索種人，其名來自歐亞相連的高加索山地。一般學者以為該地居民雖居於歐亞二洲民族來往的要衝地帶，但却可以代表純白種人。不過，在日本北部島嶼中也有十萬六千的所謂純白種人，滿身毛髮，日本人名之曰愛那斯族 (Aino)。他們的文化落後，是日本國內嚴重社會問題之一。他們不肯洗澡，以為利用體臭可以升天堂。

我們再看種族間血液不同之說，許多白種人都誇其血液較其他種族者高貴，這是真的嗎？科學分血液為四大數別：就是 A, B, AB, O 四型，各種族中之血液，皆分為此四大型，毫無分別。

瓦特曼氏 (T. T. Waterman) 把歷史上最

初的發明製成一個表格，其中：黃銅，紅銅，鐵，犁，字母，玻璃，陶器等源於埃及，車輪及重載制度始於蘇馬力人（Sumerians），成文法律，幣制，拱形建築物則始於巴比倫。

亞述人（Assyrians）始創棉布，銀行及郵政制度；迦爾底人（Chaldeans）發明天文學，七日一星期的制度，圓規的三百六十度等，至今尚被沿用。波斯人首創一神宗教，我羅，我製鍊子；亞拉伯人發明微積分，代數，亞拉伯數學及「〇」號。希臘人自歐吉力氏（Euclyd）發明幾何，首創螺絲。中國人發明陶磁，火藥，絲，眼鏡，印刷，指南針及紙幣制度等。

白種人最會採納歷史中的一切發明，引為己用。但須知在享用時，千萬別忘了發明人的苦心，許多學者承認埃及文化發源於尼羅河（Nile）上流之尼格羅（Negroland），該地有三大黑人王國，曰加拿（Ghana），曰米利士丁（Mali），曰桑海（Songhai），當時之文化即可與中古歐洲者比美。八百年前黑種人已創辦大學於田布杜（Timbuktu）並與世界各地交換教授，黑人學者亞密巴巴（Al-Farabi）因故被囚定死罪，行刑前向獄所藏書藉不及同僚者豐富，據所知亞密巴巴藏書凡一千六百卷，黑種人文化在所謂荒蠻宇宙之非洲中蓬勃滋長時，歐洲的白種人却仍然在用粗石祭壇拜鬼神。

石祭壇？我們應相信黑種人所發明的煉鐵方法對世界的鐵工業有莫大的供獻，黑種人並利用鐵製造工具，故對木刻也有優美的成品。白種人用粗石作祭壇時，黑種人的祭壇已有了極精美的雕刻，這點充份表現出那時黑種人有較高深的文化。

在不同時代中有不同之民族領導當時的文化，領導者往往有優越之感。但因此而自命為天之驕子，「選民」，忘却過去各民族努力之供獻者，那種民族便太無知了！

蘭頓氏（Rolph Linon）選了一篇「地道美國人一日記」：「他（指美國人）清早穿着東印度產物的睡衣，看看自鳴鐘（那是中古時代歐洲發明的），跑到浴室中（浴室中有中國製磁器，十八世紀歐洲發明的牙刷，高魯人Gai首創的肥皂，羅馬人發明的浴盆臉盆，印度人用炭鐵化合物製成的括臉刀）。」

早點時也有不同時代各民族的供獻：叉子（中古時代，意大利人發明），咖啡（亞拉伯人發見的亞比西亞植物），糖（在印度發見），煎餅（北歐人的食法），黃油（原來是近東一帶女人之化妝品），火腿（亞洲東南部發

的豬，用北歐民族的族燭法製成）。

吃完早點後，他坐火車（英國人發明；在車中抽煙（捲烟始自墨西哥），看報（字母是閃曼人始創的，印刷術是德國人發明的，印刷在中國所發明的紙上），同時也很可能他會用半印度半歐洲的語言來「感謝上帝」那是希伯來人首倡的），因為他是一個百分之百的（100%）（小數點計算法是希臘人制定的）美國人（亞美利加之名始於意大利地理學家亞美利哥，華斯勃齊 Amerigo Vesputi）。

今日我們所需要的不是優秀民族之感，而是坦白的合作，公開承認各民族對今日文化的努力和供獻，共同為人類謀幸福。

譯自一九四六年九月份讀者文摘

Our Racial Superiority

現代知識

以現代的精神  
開自由的路，  
以超然的立場，  
說公允的話。  
內容豐富切實！  
歡迎長期訂閱。

人人必讀

# 報 應

文 藝

H. A. Menckel 著  
美國文化委員會職員劉學濤譯

曼胡德 H. A. Menckel 是英國小說家，近十多年來他的作品最受英國人歡迎，因為他描寫英國及愛爾蘭的鄉村生活，引起一般人對於那些天真簡樸的村夫與味，真是醉如老手，叫人尋味，像吃青果一般。一九四七年出了他的小說選集，一九四四年出了他最得意的作品瘋狂的 Lyonic Birch。每篇都富於幽默，而且熱情真摯動人，我們中國人讀了他的小說，更能明瞭英國農村的實況，西洋景可觀極了。

老木匠梅震正在那大敞院裏鋸木頭，很起勁兒地很心滿意足地，那天下午，要把冬天燒火的木頭預備齊。他那鋸子快極了，像鯽魚牙齒似的，他說的好，嘩嘩嘩地鋸末子直往下流，鋸好了的木頭都早堆了一間小屋子似的了，還得鋸十多條小樹身才完事呢。

這木匠一輩子從來不用別的東西去燒他的火爐子的，他是再喜歡不過把火燒得熊熊的，暖暖和平的，他情願往多裏預備一年所燒的木頭，也不情願到了春天一邊燒着還得一邊去尋摸木頭去鋸，他也想再也用不着找人家來幫忙才好。

多麼勻淨，太好了，不是嗎？全是格潘樹林子來的材料，好材料，沒錯，活計也不重，一點也不，帶手就鋸鋸省得手生，一邊鋸一邊還可以捉摸事情呢，我剛才想起了那傢伙叫季好人來了，不認識他罷，你，他身量頂高，大的，有勁的小夥子，就是有點二百五，就會鋸木頭，別的幹不了，那毛利老頭子那年頭還在畫人岔道那裏開他的鐵舖，他讓季好人老鋸木頭解他身上弄了不少的錢；一百一百的賺，一

分一分的給季好人。毛利反正素來都是專剝人家的皮的，可是他對季好人就打銷了算盤了。

季好人那鋸木頭真叫是天下無比的，再沒見過的了，那叫鋸子快，鋸子鈍，他就祇知道一年到頭地鋸，一大堆的，一大堆的木頭全給鋸個乾淨，發瘋了的機器似的，他結實，銅筋鐵骨似的，安靜極了，祇要有木頭給他鋸來，混日子他就高興，感激老毛利了，除了鋸木頭，吃飯，睡覺，別的滿不懶得。

他像個要做的住在一間在田地裏面的窩棚，種的稻草，有甚麼吃甚麼，全沒有個舒服地方，冬天祇有一爐子火，給他暖和平和，夏天拿爐子當知已朋友。那爐子是他不知道解那兒弄來的一個舊的木頭，再糊上黏泥，堆幾塊磚頭加上個烟囪，就在棚裏倚角上對付成了。天天晚上自己挑幾塊鋸過的木頭，喜歡甚麼就拿甚麼，帶回棚子來，高高興興地燒，有時把吃的甚麼的在火上燒熟了吃。老毛利太太也常給他大桶子的零七八碎的不要的東西，就像是喂豬是的，本來毛太太對他的看法也不過是一隻好的，能吃苦耐勞的牲口罷了，花錢愈少來

養他就愈合適。可是日後有報應的，沒錯，他有報應的，給自私自利的人。

「毛利有一個兄弟，不是嗎，他也是一樣地刻薄，跟毛利一樣地喪氣倒運的。有一天呀，唔，他兄弟死了，於是毛利領着媳婦趕緊去，把弟弟發送了，要看看給他們剩下了多少錢，那季好人就給扔下了，這是鋸木頭，愛怎樣度日就怎樣度日，他們不管他了。」

「毛家夫婦一去就去了六天，過了三天季好人就他原來交給他鋸的一堆木頭全鋸完了，就四下地去找木頭了。他不會好好待着季毛利回來再說的，季好人心一意是得鋸木頭，凡是木頭都一樣地去鋸的，於是他就拿毛利家存的上等木料來開刀，完了又在鐵舖子篩道車輪子的大條索等等也給鋸了，也沒有人說他。他覺得鋸得舒服，這些木料容易鋸，原先鋸的是有節的大樹身。鋸起高興來了，這可不得了了。甚麼雞窩呀，門框呀，也跟著鋸了，完了又把屋子裏面的擺設，椅子，椅子，木床，大櫃等等一切全規規矩矩地鋸個光。他正在挑幾塊上等紫椴棹子腿，好回棚子去燒，那時候毛利

是生的憤怒  
萬物着我波濤的沫  
破了的夢日散爲圓  
呵飄泊無主的詩魂  
驚悸的心滿天亂舞

○……○  
詩  
○……○

元日風宵

落入無底海中  
難道我還依戀舊情嗎  
我應有的自由呢  
昔爲和風的狂舞  
今已吹起

昔爲溫情的力  
在黑暗裏激盪  
激盪激盪  
我隨天地  
將成一片青光

中央大學教授 沈寶基

才回家來，「毛利簡直要瘋了，兄弟的遺產也沒弄到手，懊喪失望，這回到家來又趕上全家都毀了，真是氣得死去活來的。可是他沒有甚麼辦法了。原來是他自己把季好人訓練成了一架鋸木機器的，心裏想打季好人幾拳頭，又怕季好人回手，他大可以把季好人數了不管了，也不追究了，可是一想，如果讓大家知道了這件事，自己豈不反成了笑柄，更沒完了。並且那季好人也未必肯走漏大槓。」

「毛利那老傢伙脾氣不好，壞透了，他用盡他所能使的壞招，簡直跟殺人差不多，他去治那季好人，可是沒有成功。他讓季好人出去作點事情，有半點鐘的工夫上下，他就把季好人挑出來的線子腿一個個地全打上了眼，填滿了炸藥，又把它們放好了，讓季好人再也看不出來。他心想着季好人還是會照常地拿掉子腿去生火，那麼就足以把他結果了，誰都不負責任了。」

「季好人真的沒有看出來，也他作完事情回來就祇往口袋裏看了看木頭還在裏面，背了起來，就上毛利家去，好跟毛利太太要點甚麼

不要的吃食甚麼的。毛太太心裏也够狠毒的，可是一點也不露出來，她心裏疼極了，看見季好人要燒她最好的線子腿，於是她就給了他一大枚，還有一塊火腿骨頭，換下他那色的木頭，把他轟了。」

「季好人高興極了，沒想到會有一大枚給他，於是也一句話沒說就走了，一心走回窩棚去好好地啃火腿骨頭，又把那一枚擦擦亮了，一邊啃一邊擦。他剛好把骨頭啃光了，錢也擦光了，就聽到毛家轟的一聲驚天動地的，他並不知道是他那些線子腿在那裏的亂。他頂愛聽的聲音，於是把那一枚埋地下跑了出來。那時候，毛家的房子都燒得起勁了，像燒頂舊草帽似的。」

季好人老是愛看熊熊的大火的，所以他就光站在那兒睇着因爲那時候有一個馬戲團來了那些團員都來幫忙，其實也沒有甚麼忙可幫的了，那是一段草頂的房子，沒法子救的了。而且也沒有誰肯動手手指頭去救的，祇有季好人一個。他準是聽見房子裏面有人喊，不然就是忽然間智慧開開了，因爲他突然地衝了進房子去，一回兒出來了，一邊手提着毛利，一邊手

捧着毛太太，剛出來房頂就塌下來了。那兩人全死了。可是季好人也還不失爲一條好漢呀。他的樣子可真是難看得到的太威武了，提着他兩個人就像提看兩把稻草一樣，他頭髮全燒光了，臉也黑了，衣裳更不像樣子了。那馬戲團長看了他一眼，跟手就告訴他女兒好好地看待他，別叫他走滾了，千萬千萬。我那時候正在旁邊，他直跟我打聽。

那團長一點也不踴躍，他聽到我說季好人是個二百五。他祇說是從來就沒有有人肯費事去發現他內心的智慧罷了。並且反正二百五也沒關係的。他要好好地照料季好人，給他多多的薪水，不叫他向人家求周濟了。他現在所需要的一個演員，就是一個有大力氣的，頂兇野蠻子的人，來演某一幕戲。

就是這樣子的結果。十年之後，這原班馬戲又來到這裏在週末演出。季好人穿着很好，很發財，結了婚了還頂通情理的。他已經不認識我了，他已前在救火之前的事他全忘掉了，他是從那救火那天他才再生似的。他演滑稽戲作丑角，很成名，也。他最興趣的一幕是他這甚麼就錯甚麼的那一幕……。

(完)

# 三 十 六

小孩子背九九算數表  
六六三十六  
我忽想在落葉下奔馳  
窗外風正狂

小孩子的母親打着絨線衫  
眼貼地想來  
裏住我野馬的心  
我伯的望又歸坐理塵埃

自海底來呢  
還是地底來  
誰敢妄想青天  
應該重啓那一個  
塵封的門  
我肯否有過許多重啓

秋天的扇  
怕忘了是  
花的收獲  
秋天的鳥  
還啼出生命的可愛  
不久來到的死亡  
却在歌唱的期待中

有勇氣躍破自己的門嗎  
孩子已爬上我膝蓋了  
而成山的書  
更捕住我細如手指的詩

秋天的我  
既還有愛  
可知總還年輕呢  
冰雪時  
如何不費冰雪  
說寒亦是溫暖的

寂寞的雪聲是青的  
青如你莊嚴的美目盼兮  
雪裏的鐘聲是真的  
黃如你口中黃鸝啼聲

# 寒 季 前

風裏狂奔的樂越  
不必分明性與勇  
倒懸於花前月下的舞劍了

# 雪

靈魂的雪子宇宙的鏡子  
永遠能留住  
這自然的影子嗎  
月的玉盤鋪的清圓  
半天冷翠珠思  
落人心海底

萬點天銀的白  
早成已乾的泥水  
我又如何保持  
這寒年裏利時的鐘聲

# 雪 與 鐘 聲

冬的雪裏的春的確  
冬的雪裏的寒的確  
明如鐘聲的  
是休我如鐘如雪的鐘聲的心閃



科學

# 人類征服死亡之成績

## 塞麥外斯 (Seligman) 的故事

(一)

塞麥外斯為發現婦人產後死亡原因之先驅者，設若有人問及塞麥外斯為何人，則此人即非平民之無識者矣。然過去數年內余曾與諸醫生談及關於塞麥外斯十人中僅有一人對此奇異之匈牙利名字稍有瞭解之記憶。

塞麥外斯在過去與死亡戰鬥之諸人中，實為最奇特者。彼雖僅為一普通醫生，然以其孜孜不倦之精神，尋求一良善方法，能使為母親者於產後幼兒後不至死亡，並證明「死」之原因非祇產生於人體內部，且可能由身之外部滲行至內部，故彼誠為人類記錄中第一發明死可以離開吾人身體之外者。

數年前羅敏特喀克 (Robert Cook) 既證明微生物可為謀殺人類者，塞麥外斯乃發明一簡單方法以阻止此等謀殺者之進行。當時美國每年約有七千婦女死於產後發熱

病，塞麥外斯發明一最完全阻止此病之方法，指出如何阻止此等由赤血球分解出之球狀菌類之小微生物，並設法殺死之。

然後人對此首先發明者轉多忽異故余特首先表彰之也。最後寫出其驚人傑作曾轟動所有歐洲醫生皆告以杜絕此微小之謀殺者為要務。

塞麥外斯為一禿髮青年，受洗禮後之歐蘭名字為以格那滋 (Eugene)，於一八三七年其父送之至維也納學法律，一日彼至一解剖室參觀甚感興趣，因之不欲再研究法律而從事於醫學。

其人身體健壯，並有極亮之雙眸，因其充滿幻想，其友人贈以綽號曰「納粹」(Nazi) 一八四四年四月得醫學博士學位，彼即於維也納醫院第一產科區域為助產醫士。

在此區域內一月中有二百〇八產婦由於產後發熱而死亡其危險程度幾與最嚴重之肺炎相等。塞麥外斯以為此等婦女亦屬人類，必設法挽救之，彼將產後發熱之感到疲勞

置之不顧，惟注重於應如何使彼等產後仍能使其同嬰兒接近而不至於永久分離。

當時產婦往往於生產後二日，即顯猛烈熱病，產婦由於痛苦難忍，對其甫出世之嬰兒呻吟戰慄，塞麥外斯即勸產婦不可過於憂愁，然彼亦自知此特欺騙之語耳？

產婦以其乾燥之舌，嚴肅之面，注視塞麥外斯，其意蓋為要求少許水分，以充飢渴，然當其試產婦之脈搏時，脈搏速度不時增加甚至不能計算每分鐘之搏跳若干次。

第四日，塞麥外斯為掩飾其被產婦手足上面之奇異紫污點表出之恐怖神情，乃姑向產婦詢其嬰兒之名，產婦尚能發出微弱之回答，且謂「現在比較稍好等語，醫生於此時應稍感平安，然彼却將面轉開，因彼已知此即為「死」之預兆也。

其後自一八四四年至一八四六兩年間，塞麥外斯親視產婦死亡率增加甚速，彼即向其師克萊 (Klein) 發出許多問題，克萊亦甚願便產婦能與嬰兒同享以樂然未知有

何方法。

彼但能將已所知者告諸塞麥外斯，謂產婦保誠一不可見之浮於空中之傳染毒質所致，此為宇宙間不可知之一種流行影響，饒面無情而潛行至產婦體內以殺之，克萊為一自負之人，其宏願每為歐洲產科醫生所相信者也。

其後彼幸得一歐洲病理學專家唯克 Viechow 所贊助，但由於一種事實，遂使此產後發熱病之問題區失其重要，即在克萊之第一產科分區於一八四六年一年內死亡，四五一產婦，而在同一建築內之第二產科分區，死亡者較第一分區減少五倍。假設此浮於空中之毒質在宇宙間流行普遍，但何以不普遍於第二產科分區？

塞麥外斯始發出許多問題，質問自己，然彼對於第二分區之考察，未能詳盡，僅由產婦個人之述說而得其梗概且此第一第二分區之收容產婦為間隔的，即如禮拜日為第一產區收容產婦，則禮拜一即在第二產區。因之凡產婦不

Tail & Knit 作  
祝慶女士譯



：加入第二產區時，彼等即哭泣言曰：大夫，請命余爾去……

(二)

塞麥外斯即對克萊作更多，以回答之，且時常至咖啡館，酒館內，提出此等遊蕩何故獨於禮拜日，禮拜二，及禮拜六在第一產區工作之問題。

(三)

一八四六年，克萊命塞麥外斯為專任助理員，每日爐火未燃之前，彼即手持解剖刀，臥於嬰兒出生後五日之產婦屍體上，此種產後發熱問題，永不能消除矣。匈牙利人之腦海內，永不能消除矣。

(四)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

(五)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

死者祈禱時，彼即將二臂支起，以堪其痛苦，使其不至於再聞此惡音。

(六)

塞麥外斯，在第二產區時，彼等即哭泣言曰：大夫，請命余爾去……

(七)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

(八)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

塞麥外斯，在第二產區時，彼等即哭泣言曰：大夫，請命余爾去……

(九)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

(十)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

(十一)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

塞麥外斯，在第二產區時，彼等即哭泣言曰：大夫，請命余爾去……

(十二)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

(十三)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

(十四)

塞麥外斯之身體，然更趨為瘦弱，永不能開解之。此死屍之氣味，永不能久伏於身上！乃為真實研究工作之證明。

而矣，亡死，最然，在當一未當當一未當當一未當當一未當

以亡區回命標突 亡三而有 查能騰 接續，剖因 其有生物，每封

其有生物，每封 原十產。此人女 一發忽十進準一

(六)

寫此然為 出醫由可 甚院於懼 坦尚胎因 白癩完之 切全及病 之封嬰院 信領兒禁 與塞棄婦 數外關入 授斯係內 乃，甚

之亦最污 消其險其 後後在 即 之 壯二致， 生試也之亦， 由工臥之 消滿必以感 內

內感必滿消 之亦，臥工 由之 試也 生亦 試也 生亦 試也 生亦

(七)

有，： 日之世布 者一至扶及 式兒 有重於滅 則：中，欲則 謂之， 言醫信無表。

式兒 有重於滅 則：中，欲則 謂之， 言醫信無表。

式兒 有重於滅 則：中，欲則 謂之， 言醫信無表。

(八)

錄亡萬也 爲於五。但 德生千俱 利產二其 後百在 一十支 加 一十 加 一十 加

錄亡萬也 爲於五。但 德生千俱 利產二其 後百在 一十支 加 一十 加 一十 加

錄亡萬也 爲於五。但 德生千俱 利產二其 後百在 一十支 加 一十 加 一十 加

內政部登記證京警平字第一一〇二號  
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類  
平郵管理局執照第一一〇二號

者，在房殺人，毒美外吾狀後此套液... (九) 者，在房殺人，毒美外吾狀後此套液... 者，在房殺人，毒美外吾狀後此套液... 者，在房殺人，毒美外吾狀後此套液...

也，反學生清某知許皆更服產染，城全將... 也，反學生清某知許皆更服產染，城全將... 也，反學生清某知許皆更服產染，城全將...

The Modern Knowledge (Issued Fortnightly) Vol. 2, No. 7, February 1st, 1948. Head Office: 72A Li-shih Hu-tung, East City, Peiping, China. Price: 10,000 (C.N.C.) a copy.

中華民國三十六年五月一日創刊 本售價每份一元 北平東四路口胡同七十二號甲 電話東局(五)〇九九八