

उत्तरगाथा



रेवती किंवाड़ भिड़काकर भाँक रही है, मुदेव सूरज के डूबने के बाद रोज क्यों घाता है ? फिर भी अँधेरा अभी तक आँगन में उतरा नहीं है। अपना मुदेव सिर पर पगड़ी की तरह अँगोछा बाँधे इधर-उधर आँलें नचा रहा है। मन-ही-मन रेवती के लिए ही तो नहीं अकुला रहा है ! धूप में दिन-भर हल चलाते-चलाते मुँह कँसा सूख गया है। भूख-प्यास से अपने ही होंठ कैसे काट रहा है ! ताम्बे की तरह लम्बा-छरहरा, सौम्य मूर्ति-सा मुदेव रोज घाम को ऐसा ही मुझाया हुआ दीखता है।

पहली रात को जब मुदेव उससे इसी घर में मिला था तब वह कितना नुकुमार लगता था ! सचमुच, बाबू ने अपनी रेवती के लिए सपनों का राजकुमार खोज दिया है। जब मुदेव ने अचानक उसे अपनी तरफ खींच लिया था तब रेवती उसकी गोद में भहराती हुई बोली थी, "मैं तो पाँचवी कक्षा तक पढ़ी हूँ। 'रानी केतकी की कहानी', 'सोरठी वृजाभार', 'बेटी बेचन', 'विदेसिया', 'वसन्त बहार', 'डोमनी रानी नाम फूल बसिया', राहुल और भिखारी ठाकुर की सब किताबें पढ़ गयी हूँ। तुम किस कक्षा तक पढ़ें हो ? मुदेव थोड़ी देर तक लजा गया था और अपने बंधन को स्वतः-होला हो जाने दिया था। उसे अचरज भी हो रहा था और खुशी भी कि अपने यहाँ अब हरिजन टोली में भी लड़कियाँ पढ़ने लगी हैं। उसने पूछा, "तुम्हारे टोले में और भी कितनी लड़कियाँ पढ़ी हैं ?"

"कोयली, परबतिया, जिऊनी, फुनवा, परेमी ढेर लड़कियाँ पढ़ गयी हैं। सब के मरद बी० ए०, इन्ट्रेंस पास हैं।"

"दसका मतलब हुआ कि तुम्हारा मरद करिया अक्षर भँस बराबर है।"

“पाठशाला आज तक गये ही नहीं ? तुम्हारे गाँव में कोई स्कूल नहीं है क्या ?”

“बड़ी-बड़ी कहानी है।” सुदेव ने वताना शुरू किया था, “एक स्कूल है रतनपुर में। दो-चार दिन गया था। वहाँ के बाबू लोग उस स्कूल में हमारे टोले के लड़कों को उनके लड़के घेर-घेरकर मारते थे। हमें नहीं मालूम पड़ता था कि हमारा कसूर क्या है ? पहले ही दिन मुझे एक लड़के ने बेंच के ऊपर धकेल दिया था। एक बात और थी कि रतनपुर वालों ने आज तक मेरे टोले को कभी वोट डालने नहीं दिया था। परसाल गिरधारी चाचा सरपंच के लिए खड़े हुए थे। वोट के चार-पाँच दिन पहले से ही गिरधारी चाचा आज तक लापता हैं। इन्हीं सब कारणों से बाबू को पढ़ाई-लिखाई से नफरत है। अरे कलक्टर होना है क्या ? तुम्हीं पढ़ गयी तो क्या हो गया, एक अनपढ़ से व्याह दी गयी न ?”

ऐसा सलोना मरद किसी को बड़े भाग्य से मिलता है—यही बात सोचती हुई रेवती बोली, “तो क्या हुआ ? मैं तुम्हें इतना पढ़ा दूंगी कि भिखारी ठाकुर की सारी किताबें पढ़ने लगोगे।”

सुदेव को बड़े जोरों से हँसी आ गयी थी। उसने हँसते हुए इतना ही कहा था, “श्रीरत-मरद में एक को होशियार होना चाहिए। तू मुझे अकल-बुध देना, मैं तुझे ताकत दूंगा।” इसके बाद तो वह साँड़ की तरह पुष्ट सुदेव की बांहों में सिकुड़ ही गयी थी।

“रेवती की तन्द्रा अचानक टूटती है। सुदेव आँगन से लेकर भीतर तक किसी को न देखकर जोर से चिल्लाता है, “माई रे ! प्यास के मारे जान निकली जा रही है। कहाँ मर गयी सब...?”

रेवती घबराकर आँगन में निकल आयी और बीता-भर धूँधट काढ़कर अपने ही मरद के सामने खड़ी हो गयी। परन्तु सुदेव की झुंझलाहट तब भी खत्म नहीं हुई थी। अभी तो मेहरारू को गौना में आये एक सप्ताह भी नहीं हुआ था। आज आँगन में निकल आयी है, कल पड़ोस में निकलकर किसी के यहाँ उधार-पंचा के लिए जायेगी... फिर खेत... वधार। उसने डपटकर पूछा, “माई कहाँ गयी है ?”

“घर में शायद खर्ची नहीं थी। उसी के बन्दोबस्त में गयी हैं। यह लो

पानी।" वह उसी तरह लोटा उसकी ओर बढ़ाती हुई घूंघट के अन्दर से बोली।

"खाली पानी, और कुछ नहीं?"

"तुम्हारे लिए ही तो माई बन्दोबस्त में गयी हैं कि बाबू भूखे-प्यासे हलवाही से लौटेगा तो क्या खायेगा?"

"आग लगे तुम्हारी माई के इस घर में। भीर से किरण डूबने तक लगातार हलवाही करो तब भी कहीं कोई पूछ नहीं।"

"मालिक ने दुपहरिया को कुछ दिया होगा न?"

रेवती के इस सवाल से सुदेव और भी आग हो गया। उसने कहा, "ले जा पानी। मुझे नहीं पीना है।"

"इसमें मेरी गलती क्या है?"

संभवतः सुदेव को उस पर मोह लौट आया हो। उसने उसके हाथ से लोटा छपटकर गट-गट खाली पानी पी लिया। 'बाबू का मिजाज कैसा है?'

"अभी उसी तरह है।"

"बैद्य जी आए थे?"

"नहीं आए थे। कहते हैं, यहीं ले आओ।"

"काहे, हमारे घर पर आने में उन्हें कोई तकलीफ है क्या?"

"कहते थे, नहा-धो लिया है। कल सबेरे आयेंगे।"

सुदेव पस्त होकर आगन में ही पाड़ी की नाद पर दोनों हाथ से बूढ़े की तरह माथा पकड़कर बैठ गया था, जैसे बाबू नहीं, वही बीमार हो। रेवती फिर उसकी चिंता में शामिल होने के ख्याल से बोली, "सरकारी बैद्य होकर वे ऐसी बातें क्यों करते हैं?"

"मुझे क्या मालूम? तुम्हें अपनी पढ़ाई पर गुमान है तो जाकर पूछती क्यों नहीं?"

"इसमें गुमान की क्या बात है? सरकार ने तो इस टोले में उन्हें इमीलिए भेजा होगा न कि गरीब आदमी का इलाज करें। माई ने जब बताया तभी मुझे भी गुस्सा आ गया था। संस्कृत और वैद्य अभी भी हरिजन टोली से घबराते क्यों हैं?"

सुदेव ने उसकी तरफ झँखें तरेरकर ताका । वह अभी तक घूँघट काढ़े हुए थी । उसने कहा, “जा, अन्दर जा । नहीं तो माई कहेगी कि दोनों नाद पर खुल्लमखुल्ला बतिया रहे थे ।”

रेवती घर में घुस गयी ।

उसके जाते ही सुदेव की छटपटाहट फिर बढ़ गयी थी । यह आँगन, घर, पड़ोस, सर्वत्र कैसा विरान लगता है । बाबू ने कमाते-कमाते खाट पकड़ लिया । पैदा होते ही कंधे पर हल चढ़ गया । ऊपर से रोज-रोज मालिक से मिहनत-मजदूरी के लिए खिच-खिच । पता नहीं कब वह हरिजन टोली का होलिका-दहन कर दे । सूखाड़ और वाढ़ से उसे क्या है ? सूर्य के तांडव और तपिश से तो हमारी न जान निकलती है । इन चीजों से उन्हें कब तवाही होती है ? हम अपने लिए कहाँ कभी चिन्तित हुए हैं ? उन्हीं की चिन्ता के लिए तो हमारा जनम भी हुआ है । दो ही रास्ते हैं— कुएँ-तालाब में डूब-घँस मरो या कहीं भागकर परदेश चले जाओ ।”

उसका छोटा भाई भी अभी तक बकरी चराकर लौटा नहीं था । उसने नाद पर से ही पूछा, “सुबला अभी तक आया कि नहीं ?”

“कहाँ आया है ?” रेवती अन्दर से ही बोली ।

झँघेरा, इसी आँगन में ही क्या, चारों तरफ उतरने लगा था । सुदेव को आज इतना डर क्यों लग रहा है ? क्या बाबू के ऊपर भगवान के यहाँ चलने की घड़ी आ पहुँची है क्या ? इसी तरह दो-तीन साल पहले भी डरावना लगा था । सुदेव बकरियाँ लेकर इसी नाद पर चुपचाप आकर बँठा था । तभी अकलू चाचा, रमई भगत और जोखू दादा के घर से चीखने-चिल्लाने की आवाज सुनायी पड़ी थी । किसी का वेटा, किसी की मेहरारू घंटे-दो-घंटे के अन्दर चल बसी थी । पूरे टोले में हैजे का भयंकर आक्रमण था । रमई भगत का तो सारा परिवार ही सूना हो गया था । सूखाड़ और वाढ़ की तरह बीमारियाँ भी इसी टोले के लिए होती हैं । सुदेव पूरे टोले में हाहाकार-चीख के मध्य स्ययं भी रोने लगा था । ठीक पंद्रह-बीस दिनों तक एक-न-एक आदमी की लाश बराबर घर से निकलती थी । लोग श्मशान से लौट भी नहीं पाते थे कि एक लाश पड़ी मिलती थी । गजब हालत थी । कोई नहीं कह सकता था इस हैजे की बीमारी में कौन जिन्दा रहेगा और

कौन मरेगा। पूरा टोला मुर्दों के टीला में बदलता जा रहा था। गाँव के कछार एक देवी मँया का देवल था। रमपतिया काकी पर देवी आती थीं। रमपतिया काकी मुट्टी भर-भरकर नीम की टहनियाँ हाथों से बटोरती थी और झूमती टहनियाँ पटकती सुबह-शाम टोले की परिफ्रमा करती रहती या देवल के अन्दर चुपचाप गाती रहती—“निमियाँ की डालि मइया चढ़ली हिंडोलवा कि झूली, झूल...।” सभी लोग रमपतिया काकी को देखते ही हाथ जोड़कर खड़े हो जाते, मइया देवल से निकलकर गाँव-घर का हाल-चाल लेने आयी हैं।...आदमी-जन ही नहीं रहेगा तब तुम किस देवल-मन्दिर में रहोगी हे मइया! ...कौन तुम्हे पुआ-पकवान चढ़ायेगा? ...कौन तुम्हारे चरणों में बैठकर गुहार लगायेगा—“निमियाँ के डारि मइया चढ ली हिंडोलवा कि झूली, झूल...।”...बोलती काहे नही मइया? ...काहे नही बोलती? ...रमपतिया काकी पूरे वदन को कंपाने लगती है... हाथ-पाँव पीटने लगती है...आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगती है...लोग बूझ रहे हैं, देवी मइया अभी और गाँव-घर स्नायेगी तब जाकर कही उनका मन पूरा होगा।...सचमुच आधा गाँव साफ हो गया था। इसके बाद ही उनका कलेजा ठंडाया था।

इस साल भी लगातार घामी पड़ती रही है। आकाश में कही बादल का नाम ही नहीं। स्वर्ग में आग लगी हुई है। सावन-भादों के महीने में भी ऐसी तपिस! रात में लू चलती है। दुनिया कही जलट तो नहीं रही है? मालिक इतना निर्मोही है कि परती जमीन में हल नहीं लगता तब भी कंधे पर हल उठवा ही देता है। हल का परिहय घसोड़ते-घसोड़ते छाती में दरद होने लगती है। बँल कहर जाते हैं। अरे, जिसे आदमी के लिए कोई मोह नहीं हो उसे जानवर पर कहाँ से मोह आयेगा? गोता, पुराण, रामायण, कंठी, जात-बिरादरी जिसे आती है वही शक्तिशाली भी है और वही पर-मात्मा का आदमी भी है। सुदेव राम चमार को कौन पूछता है?

धीरे-धीरे अन्धेरा गढ़ाने लगा था। सुदेव नाद पर अभी तक मिट्टी की तरह जमा हुआ था। अगल-बगल के एकाध घरों से धुआँ छप्परों को चीर-कर फैल रहे थे। रेवती दिवरी जलाकर बोसारे में रख गयी थी। तेल की कमी के कारण दिवरी थोड़ी देर बाद ही बुझ भी गयी थी। १२

नाद पर इस प्रकार चिपका क्यों था ? बाबू के सिरहाने ही थोड़ी देर बैठ जाता, हाल-चाल पूछ लेता । या टहलते हुए वैद्यजी से ही बाबू की बीमारी के बाद में छान-बीन कर आता । परन्तु माई ससुरी पता नहीं कहाँ जाकर मर रही है । माई है कि कसाई ? सुदेव याद करता है, वही जब-तब किसी विपत या तकलीफ में गुहारकर सुदेव पर ही वरसती रहती है और कहती फिरती है, यह मेरा लड़का नहीं, दुश्मन जन्मा है । माई के जिया गाई और पूता के जिया कसाई ! आज तो सुदेव फँसला करके ही छोड़ेगा । इस गाँव में रखा ही क्या है ? ... भूख, बीमारी, मालिक, अन्याय—यही सब न ? अब तो सुदेव गाँव छोड़कर परदेश कहीं काम-घन्वा खोजेगा । यहाँ की तकलीफ से मन घबड़ा गया है ।

माई आँगन में आकर खड़ी हो गयी थी, लेकिन निविड़ अंधकार और सोच के कारण सुदेव को वह नजर नहीं आ सकी थी । माई अचानक बोली तो सुदेव खाली अचकचाया ही नहीं, गुस्से-से भर भी उठा । “क्या रे कनेआ नैहर से आए आठ दिन हो गए, घर-आँगन का तनिक भी ख्याल नहीं है क्या ? अब नई-नवेली थोड़े है तू । पढ़ाई-लिखाई की अमीरी हमारे बाप-दादों के यहाँ नहीं है । चलाना अपने घर में ।”

रेवती कुछ बोली नहीं, आँगन में निकलकर खड़ी हो गयी । “क्या हुआ, ईआजी ?”

“तू घर में ढिबरी जलाने से भी गयी ? कौसी अन्हरिया है ? जैसे मुरघटिया हो ।”

“ढिबरी में तेल नहीं है, ईआजी ।”

“तब ढिबरी का तेल कौन पी जाता है—मूस, कि तू ही पी जाती है ?”

रेवती कुछ नहीं बोलती । ईआजी ने फिर पूछा, “बुढ़ऊ कैसे हैं ?”

“अभी तो उसी तरह हैं ।”

“सुदेउआ, सुबलवा—वे दोनों लीडे कहाँ मर रहे हैं ? उन्हें क्या फिकिर है कि घर में बाप की क्या हालत है ? मर गया तो घर में कफन भी मुहाल है ।”

“कफन की क्या जरूरत है माई ।” सुदेव नाद से उतरकर खड़ा हो

गया। "इसके पहले मैं ही गाँव छोड़कर हमेंगा के लिए चलता हूँ। अब दो-दो थ्याड़ एक ही साथ कर देना।"

"रोज तू ऐसे ही बोलता है। कहावत है कि कीड़िया डरावे धुक से।"

घकरी दरवाजे पर कब से मिमिया रही थी। सुबल छोड़कर जाने कब चला गया था। मुदेव बाहर निकलने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ गया।

उसकी आत्मा कहती थी कि बाबू अभी नहीं मरेगा। अमीर लोग घंटे-दो-घंटे की बीमारी में ही मुरघामपुर पहुँच जाते हैं। मुदेव के बाप के प्राण इतनी जल्दी नहीं निकलेंगे। माई को ही क्या बाबू की फिकिर है? फिकिर ही होता तो क्या ऐसे घर-घर घूमती-फिरती?

"इतनी देर से गयी कहां थी तू?" मुदेव ने चिल्लाकर पूछा।

'शिवजी मालिक के यहाँ गयी थी। उन्होंने ही खबर भेजकर बुलवाया था। और क्या तुम्हारी तरह घूमने गयी थी? घर में मेहरारू आ गई है, तुझे फिकिर-चिन्ता है कुछ?"

"शिवजी मालिक ने किसलिए बुलाया था?"

"आसमान में आग लगी है। सावन-भादों के महीने में ऐसे लू चलती है? सारा बखार एँठ रहा है। खाएगा क्या तू—अपने बाप का ठेंगा?"

"उन्हें क्या फिकिर पड़ गयी? उनकी कोठी में तो अभी तक हजारों मन अनाज है।"

"तू कुछ नहीं बूझेगा।" माई ने डाँट दिया, "आज से मुहल्ले की औरतें शिवजी मालिक के द्वार पर हरफरोरी गायेंगी। मैं सबको घर-घर जाकर सबर कर आयी हूँ। जब तक हमारी बात इन्द्रासन तक नहीं पहुँचेगी तब तक बरखा नहीं होगी।"

मुदेव का दिमाग यही तड़तड़ाता है—न अपनी जमीन, न अपना घर। आखिर माई की क्या चिन्ता पड़ी है? जिसकी घरती है वह तो चादर तान कर सो रहा है। घरती पर प्राग बरस रही है। जैसे-जैसे घरती दहकती है हमारा कलेजा—ममूचे इस टोले का कलेजा क्यों दहक जाता है? रतनपुर वाले मालिकों को चिन्ता चाहिए थी अब ये सारी औरतें कूद-कूदकर हर-फरोरी गायेंगी, चीखेंगी, रात-भर कूदेंगी... रामजी से... इन्द्रासन से पानी माँगेंगी। मालिकों की औरतें इन्हें घोड़ी कहकर मजाक उड़ायेंगी

अपने-अपने मरद की छाती से चिपककर हरफरीरी का मजा लेती रहेंगी ।

“जो तुम्हारे मन में आए सो कर । तुमसे तो इन्द्र भगवान की जान-पहचान तक नहीं है । तुम्हारे कहने से बरखा होगी ? मैं इस गाँव में अकाल मृत्यु भोगने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं हूँ । तू खुश कर रतनपुर के मालिक को । मैं गाँव छोड़कर जा रहा हूँ ।”

“तू रोज गाँव छोड़कर जा रहा है ? तुम्हारी यही बात सुनते-सुनते तो मेरे कान पक गए हैं ।”

माई की बोली बदरिश्त नहीं हो रही थी ।

माई को क्या ऐसा विश्वास है कि सुदेव इस गाँव को छोड़कर नहीं जा सकता ? माई की छाती वायुध्रों की चिन्ता में रहते-रहते पथरा गयी है । वह बेटे के लिए गंगा की तरह सूख गयी है । निविड़, दमघोटू अँधेरे को चीरते-फाड़ते सुदेव निकल आया और दरवाजे पर बँधी बकरियों से ऐसा टकराया कि एक की सींग से उसकी जाँघ से खून आ गया । वह सुबल को वेपद गालियाँ बकने लगा । माई जब सुबल का पक्ष लेकर बोलने लगी तो सुदेव का माथा और भी झनझना गया, जैसे जाँघ के खून पर किसी ने नमक छिड़क दिया हो ।

सुदेव का मुँह भूख से कड़ुआ गया था । पाँच दिन-भर की हलवाही से भरभरा रहे थे । इस पर भी माई का ऐसा ध्ववहार होता है कि सौतेली महतारी भी ऐसा नहीं कर सकती । ऐसी हालत में कहीं परदेश में शरण लेना ही अच्छा है । यहाँ गाँव में तो सुदेव के साथ सबका एक ही जैसा व्यवहार होता है । शिवजी मालिक का असर सर्वत्र है—प्रकृति, हवा, पानी सब जगह । सम्भवतः उसकी इस गाँव में जरूरत नहीं है ।

सुदेव इस जिले से बाहर एक बार बनारस गया था, शिवजी मालिक की ससुराल । अधिक दिन रहने का मौका नहीं था । सुदेव और सुबल दोनों थे । शिवजी मालिक महीने-दो-महीने पर एक बार बनारस जरूर जाते हैं । बनारस में उनका अपना मकान है । ससुराल से अलग तकाजा आता है । फिर भी, शिवजी मालिक की अपनी एक शान तो है ही । जमींदारी चली भी गयी तो क्या हो गया है ? अपना संस्कार और अहंकार तो है । सारे ढाँचे का अभी बाल भी बाँका नहीं हुआ है । शिवजी मालिक आगे-आगे

मलमल की कमीज और सेनगुप्ता महीन धोती में मगही पान चवाते हुए झूम-झूमकर चलते थे। पीछे-पीछे सुबल उनकी बन्दूक बायें कंधे में और दाहिने हाथ में उनका पनबट्टा धामे हुए था और उसके पीछे उनका सूटकेस माथे पर उठाए हुए सुदेव। फिर दस दिन उनकी सेवा-टहल के बाद लौट आया था। बराबर तो बाबू ही उनके साथ जाते हैं। हो सकता है, इस बार जाना पड़े तो फिर सुदेव को ही जाना पड़ेगा।

सुदेव तो परदेस जा रहा है, रानीगंज, झरिया, कलकत्ता—अभी कहां जाना है, कुछ भी नहीं मालूम। न कोई दिशा-बोध है, न कहीं कोई जानकार। खाली सुदेव माई के जार से घर छोड़ रहा है। हो सकता है, वही कोई अवलम्ब न मिले तो परदेश ही में डुबकी लगा जाए।

रात में रेवती भरपेट रोयी थी। अभी तो उसके गाँव के महावर मद्रिम भी नहीं पड़े थे। सुदेव के साथ अभी एक रात खुलकर जगी भी नहीं थी। अभी तो इस गाँव में उसकी हालत उस चिड़िया की तरह है जो अपने घोंसले से बाहर नहीं निकली है।

“तुम सचमुच में जाओगे ?” रेवती सिसकती हुई पूछती है।

“मैं यहाँ एक पल के लिए भी नहीं रहूँगा।”

“कहाँ जाओगे ?”

“रानीगंज, झरिया, कलकत्ता—कहीं भी।”

रेवती जोर से रोने लगती है। “रास्ता देखा-सुना तो है नहीं।” कहीं जाओगे ?” रेवती को धबराहट ठीक उस माँ की तरह होती है जो अपने बच्चे को हमेशा के लिए अबोध ही समझती है।

“सच मानो तो माई ही इस गाँव में मेरी असली दुश्मन है। इसी के कारण तो जा रहा हूँ। जैसे शिवजी मालिक ही इसके लिए सब कुछ हों। मैं या बाबू कुछ भी नहीं हूँ।” इस पर भी उधर शहर है। सुनता हूँ गाँव की तरह उधर जोर-जुल्म नहीं है। शिवजी मालिक के लिए हमें, तुम्हें या किसी को भी डकैत, चोर, खूनी कुछ भी बनाकर पेल में सड़वा देना तो मामूली बात है। मगर वहाँ कोई इतना घड़ा झूठ नहीं बोलता। तुम तो पढ़ी-लिखी हो। तुम्हें वहाँ के बारे में कुछ भी नहीं मालूम क्या ?”

रेवती रोती हुई बोलती है, “मैंने तो कलकत्ता छोड़ किसी भी जगह

का नाम नहीं सुना है।”

“मास्साहेव गए थे।”

“कौन मास्साहेव ?”

“वही, जो गांव में पढ़ाते थे स्कूल में।”

“रतनपुर का यह टोला भी कैसा है कि एक भी आदमी साला यहाँ से कहीं भी बाहर नहीं गया है।” सुदेव को अपने ऊपर गौरव भी हो रहा है।

मगर रेवती की आँखें रात-भर रो-रोकर फूल गयी हैं। सुदेव किसी भी बात को समझने के लिए तैयार नहीं है।

...रेवती का सुदेव सुबह उठकर चल दिया है।...उसका मरद विदेसिया हो गया है !

२

आँगन में काग बोलता है, ईआ जी। ‘वो’ जरूर आएँगे। रेवती का मन होता है कि बकरियाँ हाँकती ईआ जी को टोक दे, परन्तु लाज से सकुचा गयी है। क्या सोचेंगी ईआ जी ! यही न कि रेवती रात-दिन मरद की चिन्ता में रहती है। अभी सुदेव को गए कितने दिन हुए हैं—मही दस-पन्द्रह दिन। ईआ जी के जार से ही तो ‘वो’ विदेसी हो गए हैं। नहीं तो उन्हें कुत्ते ने थोड़े काटा था कि वे घर छोड़ दें, गाँव और ‘वेकत’ छोड़कर विदेसिया कहलाएँ। गाँव में और भी तो सभी लोग हैं। लेकिन, उनका तो विदेस का कोई रास्ता देखा हुआ नहीं है। कहाँ भटकते होंगे, किसी को मालूम है क्या ? भूखे होंगे, प्यासे होंगे—किसे मालूम है। ओसारे में लाल साग चीरती हुई रेवती काग को भर नजर निरखती रह जाती है।

गौना के सात-आठ दिन ही तो बीते थे, ‘वो’ चले गए—बड़ी दूर... पूरब में रानीगंज, कि भरिया, कि कलकत्ता...कुछ नहीं मालूम ! अभा उन्हें भर नजर दिन में देख ही कहाँ पायी थी। याद पारती...ताम्ब्रे का तरह लम्बा...छरहरा, मूरत जैसी मूरत...रेवती से विस्मुरती नहीं ! हवा

में पता नहीं क्या-क्या फुसफुसाती है। पहली रात वाली बातें...पंक्ति-पंक्ति उसके कानों में चूती है। मनभावन के तीन बरिस की तरह केवल तीन रात। तीन रातें तीन सौ बरिस रातें क्यों नहीं हो गयी थी? उसका कोई और नहीं होता...रात भुस्किल में पड़ जाती। सुबह नहीं होती। सूरज मुंह नहीं काढ़ता।...रेल नहीं आती। 'बो' टीशन से ही लौट आते...!

ईआजी को भ्रव बेटा का ह्याल होता है। आंख के सामने था तो बराबर ताना मारा करती थीं।...सीतेली की तरह गरियाती थी। अब तो आंख में लोर भर लेती हैं और टोला-पड़ोस में कहती फिरती हैं—गांव में ही हलवाही मजूरी मिलती तो बाबू परदेम काहे जाते। जाने के पहली वाली रात को 'बे' भी कहने लगे थे, रानीगंज में रिक्शा खीचेंगे, तीन पहिया वाली गाड़ी। उस पर आदमी बैठते हैं—एक, दो, कभी तीन-तीन। और 'बो' वील की तरह खींचते होंगे। आदमी को चढ़ाकर पालकी में मुम-हर-कहार भी तो ढोते हैं।... 'बो' गर्मी की इस दहकती सू में भी खींचते होंगे। बरसात के पत्थर-पानी में भी खींचेंगे। अगहन-पूस में देह को छेदने वाले जाड़े में भी खींचेंगे ! ...

रेल का क्या दोष है !

आदमी से आदमी घिन रखता है।

अटारी पर साँझ को काग बोलता है। अब उनके लौट आने की कौन बेर है। तब भी रेवती का मन करता, काग बोले—पर सगुनराम अच्छा करे। 'बो' जरूर आएँगे...कागा तेरा चोंच सोने की मढ़वा दूँगी...सोने की !

साँझ की हवा कुछ संदेश लाकर कानों के पास छोड़ जाती है। हवा उसे मुबर देती है, गीतों में फुसफुसाती है,

रेलिया ना बँरी,

जहजिया ना बँरी

बँरी पइसवा हो राम...

रेवती के पपनियों पर मोती दाने की तरह आँसू तिर जाते हैं।

...कागा ! तू इतना क्यों चित्लाता है। माया वह सहन नहीं कर सकती मन की बड़ी कमजोर है। उससे यादें नहीं बिसुरती। यह तो ब्रता

का नाम नहीं सुना है।”

“मास्साहेव गए थे।”

“कौन मास्साहेव ?”

“वही, जो गाँव में पढ़ाते थे स्कूल में।”

“रतनपुर का यह टोला भी कैसा है कि एक भी आदमी साला यहाँ से कहीं भी बाहर नहीं गया है।” सुदेव को अपने ऊपर गौरव भी हो रहा है।

मगर रेवती की आँखें रात-भर रो-रोकर फूल गयी हैं। सुदेव किसी भी बात को समझने के लिए तैयार नहीं है।

“...रेवती का सुदेव सुबह उठकर चल दिया है।...उसका मरद विदेसिया हो गया है !

२

आँगन में काग बोलता है, ईआ जी। ‘वो’ जरूर आएँगे। रेवती का मन होता है कि बकरियाँ हाँकती ईआ जी को टोक दे, परन्तु लाज से सकुचा गयी है। क्या सोचेंगी ईआ जी ! यही न कि रेवती रात-दिन मरद की चिन्ता में रहती है। अभी सुदेव को गए कितने दिन हुए हैं—यही दस-पन्द्रह दिन। ईआ जी के जार से ही तो ‘वो’ विदेसी हो गए हैं। नहीं तो उन्हें कुत्ते ने थोड़े काटा था कि वे घर छोड़ दें, गाँव और ‘बेकत’ छोड़कर विदेसिया कहलाएँ। गाँव में और भी तो सभी लोग हैं। लेकिन, उनका तो विदेस का कोई रास्ता देखा हुआ नहीं है। कहाँ भटकते होंगे, किसी को मालूम है क्या ? भूखे होंगे, प्यासे होंगे—किसे मालूम है। ओसारे में लाल साग चीरती हुई रेवती काग को भर नजर निरखती रह जाती है।

गौना के सात-आठ दिन ही तो बीते थे, ‘वो’ चले गए—बड़ी दूर... पूरब में रानीगंज, कि झरिया, कि कलकत्ता...कुछ नहीं मालूम ! अभा उन्हें भर नजर दिन में देख ही कहाँ पायी थी। याद पारती...ताम्बे का तरह लम्बा...छरहरा, मूरत जैसी सूरत...रेवती से विमुरती नहीं ! हवा

में पता नहीं क्या-क्या फुसफुसाती है। पहली रात वाली बातें...पंक्ति-पंक्ति उसके कानों में चूती है। मनभावन के तीन बरिस की तरह केवल तीन रात। तीन रातें तीन सौ बरिस रातें क्यों नहीं हो गयी थीं? उसका कोई और नहीं होता...रात मुश्किल में पड़ जाती। सुबह नहीं होती। सूरज मुँह नहीं काढ़ता।...रेल नहीं आती। 'बो' टीशन से ही लौट आते...!

ईजाजी को भव धेडा का ख्याल होता है। आँख के सामने था तो बराबर ताना मारा करती थीं।...सौतेली की तरह गरियाती थीं। अब तो आँख में लोर भर लेती हैं और टोला-पड़ोस में कहती फिरती हैं—गाँव में ही हलवाही मजूरी मिलती तो बाबू परदेस काहे जाते। जाने के पहली वाली रात को 'बे' भी कहने लगे थे, रानीगंज में रिक्शा खीचेंगे, तीन पहिया वाली गाड़ी। उस पर आदमी बैठते हैं—एक, दो, कभी तीन-तीन। और 'बो' बैल की तरह खीचते होंगे। आदमी को चढ़ाकर पालकी में मुस-हर-कहार भी तो ढोते हैं।... 'बो' गर्मी की इस दहकती लू में भी खीचते होंगे। बरसात के पर्यर-पानी में भी खीचेंगे। अगहन-पूस में देह को छेदने वाले जाड़े में भी खीचेंगे ! ...

रेल का क्या दोष है !

आदमी से आदमी धिन रखता है।

अटारी पर साँझ को काग बोलता है। अब उनके लौट आने की कौन बेर है। तब भी रेवती का मन करता, काग बोले—पर सगुनराम अच्छा करें। 'बो' जरूर आएँगे...कागा तेरा चोंच सोने की मड़वा दूँगी...सोने की !

साँझ की हवा कुछ संदेश लाकर कानों के पास छोड़ जाती है। हवा उसे सुबर देती है, गीतों में फुसफुसाती है,

रेलिया ना बँरी,

जहजिया ना बँरी

बँरी पइसवा हो राम...

रेवती के पपनियों पर मोती दाने की तरह आँसू तिर जाते हैं।

...कागा ! तू इतना क्यों चिल्लाता है। माया वह सहन नहीं कर सकती मन की बड़ी कमजोर है। उससे यादें नहीं विमुरती। यह तो ब्रता

कि 'वो' किस तरह हैं...कहाँ हैं, निरोग तो हैं न ! देह तो वैसे ही है न ! जब से गए हैं विदेसिया मेरे, कोई खबर-संदेश नहीं । चिट्ठी-पत्री क्यों नहीं आयी ! क्या कहकर गए थे । जाते ही भेजूंगा । हे राम ! मेरे विदेसिया जरूर अच्छे होंगे न ! ...जरूर अच्छे होंगे ! ...निरोग होंगे !

गोदावरी आग लेने आयी थी । रेवती अभी भी साग चीर रही थी, यादों की माया में वीरायी फिर रही थी । गोदावरी टोकती है, "हाय भौजी । अँचरा के कोर से लोर काहे पोंछती हो ? मन ससुराल में भइया के बिना नहीं लगता न ! माई याद पड़ती होगी । नँहर भाया है क्या ?"

रेवती लजाती है । मोटे-मोटे, भरे-भरे न चाहते हुए भी कई मोती दाने झलक आते हैं ।

"माई किसे याद नहीं पड़ती, गोदा !"

गाँव, गलियाँ, अकेलहा आम, सहेलियाँ...मोती...और सब रेवती के 'वो'—कई एक साथ आँख, मन और दिमाग चक्कर काटते रहते हैं । मुदेव की याद तो बहुत सलाती है । रह-रहकर अकेले में छाती फाड़ती रहती है ।

नँहर में गंगा के किनारे वालू के टोले...घरोंदे कुछ ही दिनों पहले तो छूटे हैं । पीपल के टीले वाली बचपन की सहेलियाँ । चरवाही में तकरार करता हुआ मोती ।...आम के टिकोरे ।...अष्टमी-एकादशी के दिन सावनी स्नान ।...भाई-भौजाई...और चरवाही में मोती के साथ आँख-मिचौनी...। मोती के साथ अकसरहाँ तकरार हो जाती थी तो वह तालियाँ पीट-पीटकर मोती को चिढ़ाने लगती थी—“वेटिया में वेटवा गुलेल खेलेला । भर मुट्टी सेनुरा जिआन करेला ।” (वेटियों के साथ वेटे खेल-खेलकर भर-भर मुट्टी सिन्दूर बर्बाद कर दे रहे हैं ।) भोले-भाले गीत...सब कुछ तो रेवती को एकान्त में वेधते हैं । यादों के पंछी बीच-बीच में अपने गाँव उड़ जाते हैं ।

"पतोहू काहे रोती है, गोदा ?" ईआ जी गोदावरी से रेवती के बारे में पूछती हैं ।

यादों के पंछी जैसे वहेलिया के अचानक तीर खाकर गिरते हैं ।

ईआ जी समझाती हैं, "माई-बाप को कब तक याद करोगी, कनेआ । आँगन में कई दिन से काग बोल रहा है । तुम्हारे नँहर से खोज-खबर, के

लिए तुम्हारा भाई-भतीजा भी तो नहीं आता। कोई तकलीफ है क्या ?”

“क्या कहती हैं ईआ जी, तकलीफ की बात। रामजी ने मुझे सब कुछ तो दिया है। आप भी मेरी सगी माई से कम हैं क्या ?” रेवती अपने आँसू प्रकट करना नहीं चाहती।

“तब अकेले में रोती काहे रहती है, कनेआ ?”

“कैसे कहें व्यथा, ईआ जी !”

रेवती ओसारे से उठकर डिबरी जलाने लगती है।

आधी रात बीत गयी है। रेवती को नींद नहीं आती। वह सगुन-अप-सगुन विचारती है। माई भइया, गंगा के किनारे-किनारे...गाँव की सभी सहेलियाँ...मोती...और 'वे' भी। रेवती अपने गाँव अकेलहा आम के नीचे बैठकर डोली लेकर गुजरने वाले कहारों को अपनी सहेलियों के साथ धिन्दाया करती थी—कनेआ जाली भूइयें-भूइयें, मार लइके टूइयें-टूइयें।” (डोली की कन्या भूमि-भूमि चल रही है। ए लइको ! इसे टूइयाँ फेंककर मारो।) रेवती की डोली भी जब गाँव से इसी तरह गुजरी थी और रतन-पुर के इस टोले के पिछवाड़े डोली मुमहरों ने रखी थी तो यहाँ की बेटियों ने भी मही चिल्लाना शुरू किया था, 'कनेआ अइली भूइयें-भूइयें, मार लइके टूइयें-टूइयें।' (कन्या हमारे गाँव भूमि-भूमि आधी है। ए लइकों, इसे टूइयाँ फेंककर मारो।) रेवती का भाई डोली के पास खड़ा था। कुँआरी लइकियों ने उसके भाई को देखकर कहना शुरू कर दिया। 'कनेआ हो, दूगो धनियाँ द। लाल मिरचाई के फोरन द। भाई आउल भेंट कर।' (एक कन्या, दो धनिया की पत्तियाँ और लाल मिर्च छोक के लिए दो। तुम्हारा भाई भैया है उससे मुलाकात कर लो।) मोती जरूर चरवाही में अकेला होगा, रोता होगा। वह तो उससे वापदा कर आधी थी, रेवती उसके व्याह में अपने हाथों मंगल कलस रचेगी, झूमर गाएगी, उसकी कनेआ उतारेगी...सखी बांधेगी, क्योंकि मोती को उसी तरह नहीं भुलाया जा सकता, जिस तरह गाँव की गलियाँ नहीं बिभुरती।...विदाई की रात वह मोती के साथ भरपेट रोयी थी। मोती ने कहा था, अगर मेरा मोह सच्चा होगा न रेवती, तो वह सीचकर तुम्हें जरूर गाँव लाएगा। तुम्हारे बिना तो ओन्हुरिया के दाने मूस जाएंगे। सावन के पहले जरूर आ जाना।

मैं वहाँ अकेलहा आम के नीचे टीले पर तुम्हारा इन्तजार करूँगा। रोज-रोज की तरह मोती अब भी वहीं बैठा होगा। मोती ने रेवती को ठीक ही तो समझाया था—रेवती की समुराल आने पर मोती को लोग क्या कहेंगे भला। मोती न उसका भाई होता है, न भतीजा। वह न कोई पाहुन ही है, न वहनोई। रेवती की समुराल वालों के सामने जग हँसाई होती।

मोती नीम के नीचे बैठा-बैठा रोया करता। रेवती के आँगन में गीत होते, लगन के गीत होते,

“पहिला लगनियाँ तिल चाउर, ओही में डँटावल पान।”

पहिला लगनवाँ तिल चाउर ए 5 5...

लगनियाँ वाड़ा सुनर, सगुनवाँ अकुलाइल ए 5 5...

मोती से ज्यादा तो अब वही याद आते हैं। आज यादों के तार इतने झनझनाते क्यों हैं ?

“ईआ जी, मुझे नींद नहीं आती ईआ जी ! ...नींद नहीं आती।”

रेवती अचानक चिल्लाती है।

“तुम्हें क्या हो गया है, कनेआ ?” ईआ जी चिहूँककर पूछती हैं।

“ऐसी बात नहीं, ईआजी ‘वो’ जरूर आएँगे। सुबह होते-होते जरूर आ जाएँगे। काग मुझे सगुन बता गया है।”

“सो जा कनेआ ! बाबू क्या आएँगे। बाबू तो इस सर्दी में भी रिक्शा खींचते होंगे।”

“उनके तन पर चादर होगी न, ईआ जी ?”

“कौन ठीक, बाबू के पास पैसे होंगे।” कहते-कहते ईआ जी का कंठ भर आता है। ईआ जी सोचने लग जाती हैं...अपने बाबू भी तो सर्दी में भीगते होंगे।...तन पर चादर नहीं होगी, कनेआ ठीक ही कहती है। अगहन-पूस की सनसनाती वयार शरीर को भाले की तरह छेदती होगी। रिक्शे पर कई बैठे होंगे—एक, दो, तीन चार और पाँच भी। हाय दइव ! पेट कँसा मुदई है, दुश्मन है। मुहल्ले-टोले में इस सर्दी में सबके बाबू हैं, केवल मेरे ही बाबू परदेस हैं। जिस विधि राखें राम उसी विधि आदमी को रहना है। दइव के चक्कर में आदमी पिसाता है, ईख की तरह। रो-छछन-कर सवुर करना है...।”

“एक राजा को चार बेटे। सुनती है न, कनेआ ?” ईमा जी उसे और स्वयं को भी बहलाने की कोशिश करती हैं।”

“हूँ, ईमा जी !” रेवती अन्वयमनस्क-सा उत्तर देती है।

ईमाजी आगे कहती हैं, “राजा ने मना किया, सुनो बेटो ! सभी दिशा में जाना, परन्तु दक्खिन की ओर कभी मत जाना। सो छोटे बेटे न सोचा, बाहिर दक्खिन की ओर क्या घात है जो बाप जान से मना किया है। मैं तो दक्खिन की तरफ ही जाऊँगा। इस तरह बढ़ा गया पूरब, मँझोला गया पच्छिम, और संझोला उत्तर। छोटा बेटा जान-बूझकर दक्खिन दिशा की ओर ही चल पड़ा।”

रेवती फिर हुंकार भरती है, “हूँ। तब रानीगंज किधर है ईमाजी ?”

“यहाँ से पूरब। अच्छा, आगे सुन, कनेआ !”

“कहो, ईमाजी।”

“अब समझो कि चलते-चलते राजा का छोटा बेटा एक घने जंगल में पहुँच गया। वहाँ पहुँचते-पहुँचते रात हो गयी। राजा का छोटा बेटा बहुत थक गया था। इसलिए अपना अँगोछा बिछाकर वही सो गया। सो समझना कनेआ कि उसी जंगल में एक बड़ा भारी दैत्य रहता था। सुबह हुई तो क्या देखता है कि वह भारी दैत्य उसे हमेली पर उठाए अपनी माँद की ओर चला जा रहा है।”

“हूँ !” रेवती हुंकारी भरती है।

“जैसे ही दैत्य ने उसे निगलने के लिए मुँह को फाड़ा वैसे ही राजा के छोटे-बेटे ने हाथ जोड़ लिया, ए जंगल के राजा। मुझे बहुत जोरों से भूख लगी है। पहले मुझे खिला दे तब मुझे निगल जाना। इस बात पर दैत्य का कालेजा पसीज गया...”

रेवती ने बीच में ही टोक दिया, “अच्छा, ईमा जी। उन्हे भी भूख लगती होगी तो रिक्के का मालिक खाने के लिए पूछता होगा न ?”

“कौन ठीक है, उस दैत्य की तरह भला मानस होगा। तब न ? बाबू बीमार पड़ते होंगे तो दवा करता होगा, नहीं करता होगा—कौन जानता है।”

रेवती ऐसी आसंका से डर जाती है। बात को उलटने के लिए बोलती

है, “अच्छा आगे बोलो, ईआजी । राजा के बेटे का फिर क्या हुआ ?”

“सो समझना कनेआ, जो दैत्य ने इस पर जवाब दिया—ए मानुख बच्चा ! मेरे पास मानुख बच्चे को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं है । इस जंगल के पास ही एक बस्ती है—अंधेर नगरी । वहीं डोमनी रानी राज करती है । वहाँ जाने के बाद तुम्हें रसोई मिल जाएगी । लेकिन हाँ, डोमनी बहुत खूबसूरत मेहरारू है । उसने बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं को कैद कर रखा है । उसकी शर्त यह है कि उसके दाएं हाथ के कंगन का जोड़ा जो कोई ला देगा डोमनी उसी के साथ ब्याह करेगी । सो भइया, तुम मेहरारू के चक्कर में डोमनी रानी के महल की ओर मत बढ़ना, नहीं तो हार दाबकर तुम्हें भी डोमनी का कैदी बनना पड़ेगा । राजा का छोटा बेटा बोला, कुछ भी कहो । मगर मुझे तो भूख लगी है । पेट को अन्न तो मिलना ही चाहिए । तब दैत्य ने कहा कि ठीक है । पेट भरते ही तुम मेरे पास आ जाना । सो समझना कनेआ, कि अंधेर नगरी पहुँचते ही राजा का छोटा बेटा क्या देखता है कि जो जैसे बैठा है तो बैठा ही है । खड़ा है तो खड़ा ही है । यानी उसे टकटकेपुर बाजार कहा जाता था । जिस समय डोमनी रानी महल में होती उस समय तो सभी जिन्दा होते और अपना-अपना काम-धन्धा करते होते, परन्तु जहाँ वह इन्द्रासन गयी वहीं सारे लोग काठ की तरह जड़ हो जाते ।”

रेवती पूछती है, “अच्छा, ईआजी । डोमनी रानी इन्द्रासन क्यों जाती थी ?”

“अरे वह तो इन्द्र महाराज से फँस गयी थी न ! इसलिए साल में छः महीने यहाँ होती थी और छः महीने इन्द्रासन में सेज पर ।”

रेवती सोचने लगती है, घर में ‘बो’ तो छः दिन भी उसके साथ सेज पर नहीं रहे । लेकिन इन्द्र के पास तो बहुत पैसे हैं, वह अमीर है, देवता-पितर है । ‘बो’ तो मामूली आदमी हैं । मजूरिन के बेटे, गरीबिन के बेटे ! छोटे आदमी के बेटे ! कितना भेद है !

तभी ईआ जी टोकती हैं, “सो तो नहीं रही है कनेआ ?”

रेवती कहती है, “मुझे तो बड़ा मजेदार किस्सा लग रहा है । ईआजी, ”

ईआजी आगे कहना शुरू करती हैं, “राजा का बेटा नगर में प्रवेश

करते ही सबसे पहले एक दूकान पर गया और अंगोछा बन्धक रखकर भर-पेट भोजन किया। दूसरे दिन वह खूब तड़के डोमनी रानी के महल के फाटक पर पहुँचा।

“किसलिए, ईआजी ?”

“आमे सुन तो ! राजा के छोटे बेटे के मन तो डोमनी एकदम समा गयी थी। उसने मन में ठान लिया था कि चाहे जो हो, मगर डोमनी के साथ वह जरूर ब्याह करेगा। सो समझना कनेप्रा, कि महल के फाटक पर पहुँचते ही उसने नगाड़ा पीटना शुरू किया। नगाड़ा बजना था कि पटरानी महल में हाजिर। वह बोली, ऐ नौजवान ! अगर कंगन का जोड़ा नहीं मिला तो जिन्दगी भर के लिए मेरे कँदखाने में रहना पड़ेगा। राजा के छोटे बेटे ने सिर झुकाकर डोमनी रानी की शर्त को मंजूर कर लिया।”

रेवती फिर विचार करती है, राजा के छोटे बेटे ने कितना बड़ा खतरा उठाया है डोमनी रानी के लिए। उसके 'बे' भी तो इतना ही बड़ा खतरा उठाकर गए हैं पेट के लिए। उन्हें किसी सौतिन या औरत से क्या मतलब है। राजा के छोटे बेटे की तरह इश्कवाज भोडे हैं। 'बे' ऐसा छोटा काम कभी नहीं कर सकते। राजा के छोटे बेटे की नीयत की तरह गरीब आदमी कभी नहीं होता। नहर में भोजाइयाँ ठीक ही तो गाती हैं।

रेलिया न बँरी,

जहजिया न बँरी,

बँरी पइसवा हो राम...

Adrusha...

GEETA B...

AGAR

JAIPUR-302004

ईआजी की तरह रेवती के नहर में मोती का बहू-बोटियाँ सभी मिलकर जगत साव के कुएं पर इन्द्र को मनाने के लिए गीत गाती थी, आज भी बैठकर इन्द्र से पानी मांगती होगी। इसी फागुन में मोती का ब्याह जरूर हो जाएगा। बाप रे ! कितना निदंय है जगत साव। सेर भर सतुप्रा के लिए दिन भर घाम में पीस दिया था मोती को। दैत्य की तरह खटता रह गया था मोती। कोई क्या कर सकता था। बरखा का विश्वास ही उठ गया था। गाँव में दो-चार को छोड़कर सभी मोती के कगार पर थे। मोती की महतारी, छोटा भाई ! तीन दिनों के भूखे ! क्या इस दैत्य से कम भयंकर जगत साव है ? कुदाल धरती माई में घंसाकर चक जाता था मोती।

नख से लेकर शिख तक तवे की तरह लहक जाता। फिर भी कुदाल को घरती में इतना घंसाता, मानो दो भागों में फाड़ देगा। कसाई भी इतना क्या निर्दय होगा, जिस तरह मोती पपड़ियों वाली घरती के साथ हो जाता था। आखिर यह सब किसके लिए? इस मुदई पेट के लिए ही तो लेकिन इन्दर तो अहेरी है आदमी का। इसीलिए मोती घरती में जगह बनाते-बनाते थक गया था। कहीं शरण नहीं मिली थी।

बावूचक रेवती के गाँव से पात्र कोस पर कगछूँछ मालिकों की वस्ती। एक बार मोती उसी रास्ते से गुजरा था। किसी को सलाम करना भूल गया था। कन्धे से कुदाल उतारकर मोती बावूचक के एक मालिक के पायदाने धम से गिर गया, अब तो बरखा का कोई आसरा नहीं, मालिक! सारे बघार में आग लपलपा रही है।

वह मालिक उसे भद्दी गालियाँ देते हुए ठठाकर हंसा था। नाद पर झूम-झूमकर गवत खाते हुए बैल भी उस दैत्याकार ठहाके से चिहुँक उठे थे। रेवती से मोती ने सब कुछ बताया था। ईआ जी की कहानी का दैत्य बावूचक के मालिकों से कहाँ खूँखार है? यहाँ के शिवजी मालिक का नाम ईआ जी के मुँह से सुनती है। यह भी तो बावूचक वालों के करेज की तरह का ही खूँखार लगता है। खाली शिवजी मालिक के बारे में रेवती गोदावरी के मुँह से जब तक सुनती है कि देखने-मुनने में बड़ा सुघड़, सुभेख जवान है।...मगर आग लगे ऐसे दैत्याकार जवानी में। कहीं रानीगंज में भी 'उनके' रिक्शे का मालिक भी शिवजी मालिक की तरह का ही दैत्य हो तब? अभी उनकी उम्र ही क्या होगी—अट्टारह-बीस! बस यही न! अट्टारह बरिस की इस उमिर में तीन-चार आदमियों की रिक्शा में बैठाकर खींचते होंगे। कहीं वह आदमी भी जगत साव या शिवजी मालिक निकल गया तो? वे लोग तो 'उन्हें' भाड़ा भी नहीं देते होंगे। दो थप्पड़ मारकर, ठहाका लगाते हुए निकल जाते होंगे।

'वो' जब चिट्ठी-पत्री देने के लिए बोल गए थे तो जरूर भेजते होंगे। डाकखाने से चिट्ठियाँ दुश्मन गायब कर देते होंगे।...परन्तु सुदेव और रेवती की चिट्ठियों से किसी को क्या बँर हो सकता है! कई बार हिम्मत कर चुकी है कि डाक मुंशी बाबू से पूछे, पर संकोच कर जाती है। चिट्ठियाँ होतीं तो

वह देता क्यों नहीं ?

ईआ जी को वह हिलाती-डुलाती है तो उग्रे जम्हाई आ रही है। बीच में उसे भी स्थान नहीं रहा कि ईआ जी को नींद आ रही है। वह भी गजब है कि अनाप-शनाप सोचने लगी थी और कहानी के बीच-बीच में इधर-उधर भटक जाती थी। वह ईआ जी को झकझोरकर जगती है, "अधूरी कहानी छोड़कर सो रही हैं क्या ऐ ईआ जी ? राजा के बेटे और होमनी रानी का क्या हुआ ? क्या राजा के बेटे ने रानी के कंगन का जोड़ा लगाया ?"

ईआ जी बुदबुदाती हैं, "हूँ हूँ...जरूर लगा दिया होगा, कनेआ। परन्तु मुझे तो नींद आ रही है। बाकी कहानी कल रात में सुनाऊँगी। मुझे अभी छोड़ दे...।"

"अच्छा, ईआ जी ! आप तो सो रही हैं, लेकिन मुझे तो आपकी इस अयूरी कहानी के चलते बिल्कुल नींद नहीं आ रही है।"

रेवती की आँखें सचमुच धंधरे में खुली हुई हैं। चाहती भी है, तब भी नींद नहीं आ रही है।

३

...जैसे रात्रि सम्पूर्ण गाँव को दैत्य की तरह निगल गयी हो, कहीं कोई आवाज नहीं। टोले की बहिरा साँप ने सूँघ लिया है। दक्खिन की ओर सियारिन फँकरती है। भयानक अकाल पड़ेगा या भरखा में पूरा टोला वह जाएगा, कौन जानता है।

अचानक रेवती चीखती है और ईआ जी को कस लेती है। "बड़ा भयानक सपना था, ईआ जी। 'वे' पहचान में नहीं आ रहे थे। दाँत निकल आए हैं। आँखें धंस गयी हैं। खाली ओली उनकी है, सारा दारीर राकस का। हाय ईआ जी, मैं कैसे जीऊँगी...। 'वो' मुझे अब पहले की तरह कहीं मिलेंगे...कहाँ मिलेंगे...ईआ जी !"

ईआ जी, गोदावरी की महतारी को बुलाती हैं। "देख रे गोदवा की

माई, मेरी कनेआ को क्या हो गया है ? खराब-खराब सपनाती है । विछोह कर रोती है ।”

“कनेआ को भूत-परेत का आंगछ है । किसी ओभा-गुनी को बुलाकर दिखलाओ ।” गोदावरी की महतारी राय देती है ।

“इस अंधेरी रात में किस दुआर जाऊँ ?”

“पिलवा मुसहर बड़ा अच्छा गुनी निकला है ।”

ईआ जी माथा ठोक लेती हैं । “हाय रे करम ! आधी रात में मुसहर मोली कैसे जाऊँ ? बगीचा पार कर जाना है । वावू रहते तो बेखटक अभी दौड़ जाते । कनेआ ऐसे थोड़े छछनती ?”

अभी-अभी तो कनेआ को ईआ जी डोमनी रानी का किस्सा सुना रही थीं । तनिक आँख लग गयी थी । इसी बीच कनेआ सपने में चीखने लगी थी ।

इधर रेवती सोच रही है, उनकी बातों को याद कर रही है ।

—सुबल के भइया, क्या भरोसा, उधर तुम कोई सौतिन रख लो ।

—जिसके रूप को ताकते ही गेहूँ के बाल झूमते हों, सरसों के फूल लजा जाते हैं, उसके मरद को सौतिन की क्या जरूरत है ।

“चल सुबल की महतारी, ले चल कनेआ को । मैं भी चलती हूँ पिलवा मुसहर के पास ।” गोदावरी की महतारी बोलती है ।

रेवती छटपटाकर उठ जाती है । “नहीं, नहीं... मुझे कुछ भी नहीं हुआ है । खाली ‘वो’ ही तो मेरे दिल-दिमाग में समाए रहते हैं । यही लगता है कि कहीं से आ रहे हैं । बघार, आरी, डगर, आहट, सोहनी, कोढ़नी, चाहे जाँतसारी हर बेर तो ‘वो’ ही छाए रहते हैं । भूत-परेत आप लोगों के दिमाग में है, ईआ जी ।...मुझे तो कुछ नहीं है ! कुछ नहीं...”

रेवती बोलते-बोलते कै करने के लिए ‘ओय-ओय’ करने लगती है । गोदावरी की महतारी अँधेरे में हँसती है, “अरे मिठाई खिलाव सुबल की महतारी । सुदेव वहू को दूसरी देह है । पेट में बच्चा है ।”

“मुझे भी तो यही लगता है ।” ईआ जी खुशी-खुशी कहती हैं, “अच्छा हुआ कि आठ ही दिन में कनेआ का पेट रह गया है । नहीं तो जुग-दुनिया कितनी खराब है । कनेआ पर किसी की बुरी नजर ही पड़ जाती । हम

गरीब लोगों का परमात्मा भी कहां रखवाला रह गया है। उस दिन तो शिवजी मालिक के खेत पर कनेआ को भी गेहूँ की कटनी में ले गयी थी। मालिक का लड़का शहर से आया था और कनेआ के सामने ही आरी पर जाकर बैठ गया था। अगर कोई कुछ कर ही दे तो हम लोग क्या कर सकते हैं।”

“गरीब की बेटी-बहू को सुन्दर नहीं होना चाहिए, सुवल की माई।”

रेवती से बर्दाश्त नहीं होता है। “उसी हँमुआ से उसकी ब्राँख नहीं निकाल लेती ईआ जी!” वह दाँत क्लिक्किटाती है।

‘चुप्प!’ ईमा जी डाँटती हैं, “ऐसी सराव बोली मुँह से नहीं काढ़ते, हवा के भी कान होते हैं।”

रेवती परसों ईआ जी के साथ कटनी में गयी थी तो कहीं वह शिवजी मालिक का लड़का ध्यान में था। ध्यान में ‘बो’ ये कि कहीं से अचानक आ जाते तो कितना अच्छा था। कभी उचककर देखती, कभी डगर की ओर सपककर दौड़ जाती। ‘बो’ रानीगंज से जल्दी ही लौटेंगे, यही तो रेवती का अदम्य विश्वास था। मगन होकर कटनी कर रही थी, गेहूँ की बालियों में तेज धार थी। उसके बाएँ हाथ का अँगूठा हँमुओं से लग भी गया। मजूर के हर जगह खून ही तो बहते हैं। उन्ही के खून से तो नए पौधे भँकुरते हैं। हँमुए के घर को उसने छूकर देखा था। घर मोघर हो चली थी। बड़ी मुश्किल से डंठल कटते थे। चेहरे पर पसीना छलछला आया था। पसीना पोंछने के बहाने वह बार-बार खड़ी हो जाती और डगर की ओर झाँकने लगती। शायद ...! ...वे कहीं से टपकने वाले हैं।

रेवती जब स्कूल में पढ़ती थी, मास्साहेब जी कभी-कभी कहा करते थे, जमीन उसी की रहेगी जो जोते-बोएगा। गरीब के बच्चे सुनकर बहुत खुश होते थे, उनके बाप के पास भी जमीन हो जाएगी। परन्तु नहर का साव तो जमीन बँटाई पर देता था। साव का बेटा सूरजमल शहर में सोना-चांदी का कारोबार करता था। जगत साव गाँव पर खेती कराता था और सूद पर रुपए चलाता था। बाबूचक वाले बाबुओं के बीच जगत साव की कद्र थी। वह जब-तब उन्हें रुपए भी देता रहता था और उनसे सूद नहीं लेता था। लेता भी था तो बहुत कम, नाममात्र के लिए। मास्साहेब जी यह

भी कहा करते थे, हम लोग आजाद हैं। इसका मतलब रेवती धीरे-धीरे ख्याल करती है।...अपने राज में कोई किसी पर जोर-जुल्म नहीं करेगा। पैसे वाले साव-महाजन और बाबू लोग ही मिल-जुलकर दुनिया को बनाते-बिगाड़ते रहे हैं। हरिजन टोली में स्कूल खुला था तो जगत साव जल-भुन गया था। लड़कियाँ स्कूल में आने लगीं तब तो उसे और भी वर्दाश्त करना मुश्किल था।...मगर एक चीज जरूर थी, रेवती के इलाके में जुलुम के खिलाफ बड़ा जोर था। इसलिए किसी का भी जोर-जुलुम बहुत मुश्किल से चल पाता था। जगत साव सीमा लाँघकर आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं करता था। रेवती का चाचा देवकीदास पार्टी में था। पार्टी का अखबार आता था। रेवती को अखबार पढ़ने, चाचा की बातें सुनने और बहस करने की आदत बन गयी थी। ससुराल में तो सब कुछ उल्टा-उल्टा ही है। इस इलाके में तो साहस मरा हुआ है। शिवजी मालिकों का यह इलाका गजब का मुर्दा है।

पलटू दादा की दालान पर औरत-मर्द की हर रविवार को भीड़ लगती थी। पलटू दादा मस्त होकर सुनाते थे—जात-पात पूछे ना कोई, हरि को भजे सो हरि के होई।...यही कारण है कि रेवती भिखारी ठाकुर, राहुल, कबीर, पार्टी को ही नहीं, जुल्म को भी पहचानती है। यहाँ आकर रेवती का साहस टूट गया था। मर्द अनपढ़ था तब भी चिन्ता की बात नहीं थी। उसे तो रेवती अक्षर सिखलाकर कबीर, राहुल और पार्टी के बारे में बताना सकती थी, परन्तु अपने रत्न-घन तो रेवती के आते ही विदेशिया बन गए हैं। पढ़े-लिखे होते तो चिट्ठी-पत्री देते न! मगर पढ़ने-लिखने से भी क्या हो जाता है। फुर्सत नहीं मिलती होगी तभी तो चिट्ठी-पत्री नहीं दे रहे हैं। देवकी चाचा कहते हैं कि शहर में मजदूरों का संगठन है। तब क्या रेवती के 'वो' भी उस संगठन में होंगे? संगठन में होंगे तब तो चिन्ता की कोई बात नहीं है। रेवती की तरह वह भी मजबूत होंगे।

मगर यहाँ ससुराल में तो मजबूती कोई काम नहीं करती। ईजा जी को अभी भी भूत-परेत का आँगछ ही लगता है और शिवजी मालिक परमात्मा है। ऐसे परमात्मा में तो रेवती के इलाके में लोग आग देते।

“बचा के रहना, कनेआ?” बहुत देर बाद ईजा जी बोलती हैं।

“क्या बात है, ईआ जी ?”

“कोई बात नहीं है ? पेट में लड़का रह गया है, बाबू की निशानी !”

“बाबू की निशानी ! तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे ‘वो’ फिर कभी लौटकर नहीं आएंगे।”

“लौटकर तो आएंगे ही...। पता नहीं, बाबू कब तक आएंगे !”

हवा का हहास बाँधे भोंका । बदन सिहर उठता है जैसे कोई सूई चुभो रहा हो । ईआ जी घ्राँगन में गोदावरी की महतारी के साथ चली आयी हैं । एक पहर और रात टल गयी है । वे शायद सुबह की प्रतीक्षा तो नहीं कर रही हैं !

सचमुच, गोदावरी की माई के साथ ईआ जी पिलवा मुसहर के यहाँ जा रही है । रेवती नाक-भों सिकोड़ती है, कंसी ढोंगी हैं ईआ जी । भला, इस हालत में पिलवा मुसहर क्या करेगा ? रेवती हजार मना करती रह जाती है, ईआ जी कहीं मानती हैं । बगल के घर से परमा के खाँसने की आवाज आती है । ईआ जी गोदावरी की मतारी से कह रही हैं, “बुढ़वा न मरता है, न जीता है । महीनों से घर को परेशान किए रहता है ।”

“इसमें बाबू जी का दोष ही क्या है, ईआ जी ?” रेवती वही से बोलती है ।

“चुपचाप रह, कनेआ । पिलवा आया तो तुम्हारे ससुर को भी दिखला देंगे ।”

रेवती बहुत समझाती रही, मगर वे दोनों पिलवा मुसहर के पास चली गई हैं । वह झुंझला-झुंझला कर हाथ-पाँव पटकती रहती है और फिर चुप लगा जाती है । बुढ़ऊ भोर में ज्यादा खाँसते हैं ।

फिर वही हहास बाँधे हवा का भोंका । बदन सिहर उठता है । रेवती को ख्याल आता है...। पलटू दादा की दालान पर लोग जमा थे और ऐसी धँधेरी रात में वह पलटू दादा की दालान से जगत साव के घर की ओर से लौट रही थी । उसका बेटा आया था । वह छत पर बैठा था और नीचे बिजली की बत्ती में देख रहा था । रेवती पर घ्राँख गई तो धड़धड़ाकर नीचे उतर आया । जैसे बाज की तरह काफी देर से उमी की प्रतीक्षा में हो । उसने आते ही रेवती का हाथ पकड़ लिया था और घर में अन्दर खींच

रहा था। रेवती उसे गालियाँ बकते हुए जोर-जोर से चिल्लाने लगी थी। काफी लोग जमा हो गए थे और चमरटोली के लोग उसके घर में घुसकर साव के बेटे की मरम्मत करने लगे थे। देवकी चाचा ने बीच-बिचाव किया था तब जाकर जगत साव के बेटे की जान बची थी। तभी से वह फिर कभी गाँव लौटकर नहीं आया था। उसी समय से रेवती का मन बड़ा हुआ है। ऐसे लोगों को अकेले में भी देखने की हिम्मत रखती है। पर यों तो शिवजी गालिक के बेटे को भी दिखला देगी। मंगर साले की हिम्मत नहीं हुई।

...फिर भी रेवती घर से बाहर निकलने लगी है। सोहनी-कोढ़नी, घास-पात, मिहनत-मजूरी के लिए बाहर आती है। इसके बिना गुंजाइश ही कहाँ है? घर में बूढ़ा ससुर बीमार है।...बाहर इज्जत-पानी पर तो खतरा बना ही हुआ है। गरीब की बेटि का सुन्दर होना पाप है न!

रेवती उठकर आँगन में आ गई है। रात की कालिख मिटती जा रही है। बगीचे से कोई आवाज साफ आ रही है।

राखो हो रामाऽऽ राखो...ओ
पत राखो द्रौपदी के.....

४

स्टेन-पेन्सिल के साथ सुबल जब दिवरी के सामने ओसारे में बैठकर भौजी को हाँक मारने लगा तो स्वयं माई को भी अचरज हुआ था। अब यह बुढ़वा सुग्गा पढ़ने बैठा है? सुदेव-बूह को अब यह कैसा मजाक सूझ रहा है? सुबला पढ़कर ही क्या करेगा। लोग-दुनिया सुनेगी तो क्या कहेगी। यही न, कि मरद परदेस छोड़कर चला गया तो देवर से पढ़ाई के बहाने लटपटा गई है। गरीब पर चारों तरफ से हमला है। हम कुछ भी नया काम करते हैं तो पाप-समझा जाता है। उसने झुंझलाकर कहा, "बूह रे! छोड़ यह सब गुड़िया-घरोंदा का खेल। लोग-बाग हंसकर जी जाएंगे। पढ़ाई-लिखाई हमें शोभा नहीं देगी।...समझ रही है कि नहीं कुछ?"

सुबल तो संभ्रमता था, माई भीतर-भीतर बहुत खुश होगी। सुदेव

भइया ने भी स्कूल का भुंहा नहीं देखा था तो सुवल कहाँ से देखता । यह तो बड़े भाग्य की बात है कि भौजी पढ़ी-लिखी है । ऐसी नेक भौजी स्लेट पेन्सिल लेकर पढाने बैठी है तो कितनी अच्छी बात है । सुवल जिस उत्साह से द्विबरी लेकर बैठा था वह उत्साह माई का वचन सुनकर हठात् नरम हो गया था । उसने कहा, "इसमें हरज क्या है, माई ?"

माई बोली, "इसमें हरज तो कुछ नहीं वेटा ! लेकिन जुग-दुनिया ठीक नहीं है ।"

"इसका मतलब ?"

"देवर-भौजाई को दुनिया हैसेगी और क्या ?"

इस पर रेवती से नहीं रहा गया । वह सुवल के पास घम्म से बैठती हुई बोली, "सुन लो, ईआजी ! मैं उस खानदान की हूँ जिसके हाथ में सालभंडा देखकर सारा वावूचक थर-थर कांपता है । सुवल की मैं भौजाई भी हूँ, महतारी भी । मैं तो सोचती हूँ पूरे टोले के श्रीरत-मरद को वटोर पढाऊँ । हम लोग इक्षीलिए तकलीफ भोगते हैं ईआजी कि अनपड हैं । समभी, कि नहीं ?"

इतनी लम्बी बात का जवाब माई क्या देती ? वह तो खुद सुदेव बहू की लम्बी-चौड़ी बातों पर हक्का-बनका थी ।

"सुवला पढ़कर क्या करेगा ?"

"बहुत कुछ करेगा ।"

"बहुत कुछ में क्या-क्या ?"

"भला-बुरा समझने की अबल इने ध्राएगी ।"

माई फिर भुंभलाई । "अबल आने से क्या होता है । ताकत हमेशा बड़ो के पास होती है ।"

माई को रेवती आगे भी जवाब देती, परन्तु घर में खांसते हुए समुर के पास सरक गई ।

सुवल को दुखी चमार की पलानी में रात भर नीद नहीं आई थी । भौजी ने जो भी अक्षर समझाए और लिखवाए ये सुवल अमूण बापों की तरह अपने मानस में घोल गया था । "भौजी बड़ी प्यारी है । जितनी देव है भौजी, उतनी ही समझदार भी है । इस टोले पर तो

इतनी समझदार नहीं होगी। रतनपुर में शिवजी मालिक या दो-चार दूसरे दूसरे लोगों के यहाँ भीजी से थोड़ा ही ज्यादा समझदार औरतें होंगी। सुदेव भइया का करम बड़ा ठीक था कि इतनी बढ़िया मेहरारू मिल गई है।

सुबल दिनभर शिवजी मालिक के खेत में ब्रैल की तरह खटता है और रात में भीजी के ध्यान दिलाने के पहले ही छिदरी लेकर बैठ जाता है।

“भइया बड़े भाग्य वाले हैं, भीजी!” सुबल अचानक स्लेट पर पेन्सिल रोकते हुए कहता है।

“क्या मतलब सुबल?”

“मतलब यह कि तुम्हारी ही तरह कोई तुम्हारी वहन होती तो मैं बेझिझक उसके साथ व्याह कर लेता।”

रेवती बच्चों की तरह किलकारियाँ भरकर हँसने लगती है। “अब तो कोई वहन खाली नहीं है, सुबल भइया। मुझसे कर लो।”

“भइया नाराज नहीं होगा?”

हठात् रेवती का चेहरा उतर जाता है। जैसे एक मिनट पहले कोई भी निश्चल हंसी नहीं हँसी हो। सुबल ने दवे हुए घाव को फिर से चकसा दिया है। मस्तिष्क में कई तरह के विचार घुड़दौड़ करने लगे हैं। सुबल इस तरह झंप गया है जैसे उसके मुँह से कोई अनुचित बात निकल गई हो।

थोड़ी देर तक दोनों अलग-अलग सोचते रहे हैं।

“मुझसे कोई गलती हो गई न, भीजी?” सुबल अचानक पूछता है।

“नहीं तो! ...”

“तब तुम अचानक उदास क्यों हो गई हो?”

“कैसे मालूम!”

“तुम हठात् चुप हो गई हो भीजी! ...माई-बाबू ख्याल आ रहे हैं न?”

“क्या बताऊँ सुबल भइया कि अभी-अभी कौन-कौन याद आ रहे हैं।”

सुबल स्लेट-पेन्सिल और अक्षर-बोध की किताब समटने लगता है। और छिदरी उठाकर चौरा के ऊपर रखने की कोशिश करता है।

“पढ़ने का मन नहीं कर रहा है क्या, सुबल भइया?” रेवती चौंककर पूछती है।

“तुम्हारी तबियत ठीक नहीं लगती, भीजी।”

“तुम्हें कैसे मालूम रे पागल ? मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।”

“माई को भी पसन्द नहीं। उसे भी खराब-खराब ख्याल आते रहते हैं। ऐसी पढ़ाई से क्या फायदा है ?”

“सुबल !” रेवती उसके हाथ से डिवरी छीन लेती है। “मैं तेरी मास्टरनी हूँ रे। इतने दिनों की मिहनत तुम छोटी-सी बात के लिए खा जाना चाहते हो ? मैं औरत होकर सब कुछ बर्दाश्त कर रही हूँ। तुम तो मरद-बच्चा हो !”

सुबल को लगता है कि भौजी के सामने वह सौ मुट्ठी का एक मुट्ठी हो गया है बोला, “मुझे लगता है भौजी कि तुम्ही मेरी सही माता हो। आज से मैं तुम्हारी हर बात मानूंगा।”

“किसी की हर बात मानना भी बहुत अच्छी बात नहीं है, सुबल !”

सुबल आँखें फाड़कर उसे ताकने लगता है। “तुम तो गजब आदमी हो, भौजी। जब तक तुम्हारे बराबर पढ़ नहीं लेता तब तक तुम्हारी बातें मुझे समझ में नहीं आ सकतीं।”

रेवती खिलखिलाकर हँस पड़ती है। “बड़ा भोला है मेरा देवर।”

आँगन में चौरा के पीछे बँठी-बँठी माई कुढ़ती रहती है। वह कई तरह से बातों को जोड़-जोड़कर सोचती है। कही ऊँचा-नीचा सुदेव बहू के पैर न पड़ जायं। पास-पड़ोस फुसफुसाहट कभी-कभार सुन लेती है... सुदे-उवा बहू सुदेउवा को भूलती जा रही है और सुबल से लटपटा रही है... दोनों साय-साय कटनी में जाते हैं और साय-साय लोटते भी हैं।... घर में आधी रात तक पढ़ाई के नाम पर दोनों हा-हा, ही-ही... करते रहते हैं। गोदावरी की महतारी एक दिन टोक रही थी। जुग-जमाना तो खाली हल्ला ही करना जानता है न ? जब चाहे किसी की इज्जत मिट्टी में मिला दे।... रतनपुर तक शायद देवर-भौजाई की बातें फैली नहीं है। नहीं तो अब तक कई दर्जन शैतान आँखें रेवती के पीछे पड़ जाती। शैतान आँखों के भय ने ईजा जी को एकदम कमजोर बना दिया है।

...पता नहीं बाबू को क्या हो गया है। बाबू को परदेस में दो महीने से ऊपर हो रहे हैं।... कोई चिट्ठी-पत्री नहीं आयी है। कही माई की बानों में वह दुखी तो नहीं है ? माई को अपनी बातें याद आती हैं, बराबर

वह सुदेव को ताने मारती रहती थी। सुदेव बराबर गाँव छोड़कर चले जाने की बात कहता रहता था। माई उसके दुखी मन पर और सेर भर नमक डाल देती थी, और कहा करती थी—‘तू बराबर गाँव छोड़ने की बात करता है। गाँव छोड़कर जा भी तो? ...और...’ एक दिन वावू सच-मुच गाँव छोड़कर चले गए हैं। माई को अब पछतावा होता है कि वह सुदेव को क्यों ऐसा जवाब देती थी। ...वावू परदेस जाकर गाँव-जवार, घर-दुवार, महतारी-मेहर सब कुछ काहे भुला गए हैं।

माई की आँखों से ढर-ढर लोर ढरकता है। सुबल और रेवती कित्ताव पर आँखें गड़ाए हैं। माई को चौरा के पीछे से ऐसा लगता है जैसे रेवती और सुदेव के मुँह एक-दूसरे में सट गए हों।

रात को सोते समय जब तब महसूस होता है, रेवती के पेट में कोई पिल्लू सरक रहा है। यह कोई छोटा-मोटा नहीं, दिन-प्रति-दिन बढ़ने ही वाला है। यही तो ‘उनकी’ निशानी रह गयी है। कहकर तो गए थे कि जाते ही चिट्ठी दूंगा। पर कहीं दी उन्होंने कोई चिट्ठी! रेवती सुनती है कि परदेस में सौतिनों की कोई कमी नहीं। कौन ठीक, जाते ही कोई गले पड़ गयी होगी और चिट्ठी-पत्री डालने नहीं देती होगी।

ऐसी बातें ध्यान में आते ही रेवती घबड़ाने लगती है। जी में आता है उस विदेसिया के पास पंख लगाकर उड़ जाए। लेकिन उस करमजूरियों का कहीं कोई ठिकाना हो तब न? कहीं-कहीं उड़ती फिरेगी रेवती अकेली?

सुबल, रेवती और माई तीनों शिवजी मालिक की कटनी कर रहे थे। शिवजी मालिक बार-बार रेवती के सामने जाकर बैठ जाता। परन्तु रेवती को यह सब अच्छा नहीं लगता। लम्बा धूँघट निकाल लेती और उस ओर से अपना चेहरा घूमा लेने की कोशिश करती।

“तुम्हारे विदेसिया बेटा की कोई चिट्ठी-पत्री आयी कि नहीं?” शिवजी मालिक हठात् पूछता है।

“क्या कहूँ ए मालिक!” माई अचानक वेदना में खो जाती है। “कुछ पता नहीं चलता, वावू वहाँ कैसे हैं! कोई पता-ठिकाना भी तो नहीं मालूम। नहीं तो सुबल को भेजती। कहीं जाते ही वावू बीमार...”

शिवजी हँसता है। “मेरी बात मान सुबल की महतारी तो सुदेववा

बहू की कहीं जगह करा दे।”

“क्या मतलब ?” माई चौंकती है।

“अभी नई, जवान मेहरारू है यह सुदेउवा बहू। कही इसके पैर ऊँच-नीच न पड़ जायें। आखिर तुम भी गरीब हो तो इज्जत-पानी है कि नहीं ?”

रेवती झोंक से खड़ी हो जाती है। उसके माथे का घूघट सरककर बिलर जाता है और वह हँसुआ तानती हुई पूछती है, “आप लोगो का भी मालिक जब किसी जवान मेहरारू का सँवाग कही दो-चार महीने के लिए चला जाता है तब उस अभागिन को किसी दूसरे मरद के माथे मढ़ देते हैं क्या ?”

रेवती से शिवजी मालिक को कौन कहे, माई को भी ऐसे जवाब की आशा नहीं थी। शिवजी तो तत्क्षण एकदम लजा गया था। परन्तु रेवती के इस जवाब से एकदम तिलमिला भी गया था। जवार-पघार में आज तक किसी ने शिवजी मालिक के सामने जवान हिलाने की कोशिश नहीं की है। आज एक बेगार खानदान की औरत मालिक को ‘बदजवान’ बोल रही है ! माई कांपती हुई रेवती का हँसुआ पकड़ लेती है, कौन ठीक पगली यह वादू के ध्यान में मालिक पर हँसुआ न चला दे। परन्तु सुबल खाली हक्का-बक्का भौजी का मुँह ताक रहा है।

‘सुनती है न, सुबला की महतारी ! तुम्हारी सुदेउवा बहू कौसी छिनाल की तरह बतिया रही है ? यही अगर खेत में पटक दूँ तो...?’

“यह हाथ में हँसुआ है, मालिक।” रेवती हँसुआ फिर ऊपर की ओर धान लेती है। “मैं ऐसे खानदान की बेटा हूँ जो जुलूम के समय इसी तरह हाथ में हँसुआ उठा लेता है। हिम्मत हो तो आओ पकड़ लो न गट्टा ?”

रेवती उस खेत पर एक पल के लिए टिकी नहीं। हँसुआ भाँबती हुई धर लौट आयी। मगर ईआ जी नाराज थी। बहू की ऐसी ढिठाई पर उन्हें गुस्सा था। बहू के चलते तो मुँह का निवाला छिन जाने वाला है। स्वार्थ पता नहीं कहाँ चला गया तब इतना एँठ रही है। ऐसी जवानी में परमात्मा आग लगा दे ? शिवजी मालिक खेत में पटक ही देते तो क्या करते तो सुदेउवा बहू ? जवार-पघार में जग-हँसाई होती और पेट का बच्चा दुब-

सान होता सो अलग । यह तो कहो कि शिवजी मालिक का बड़प्पन रहा कि वे वहाँ परहेज गए । अब न तूफान मचा देंगे कि रेवती तिनके की तरह वचना भी मुश्किल हो जाएगा !

ईशा जी सुनती हैं, मालिक लोग देवता नहीं तो पत्थर होते हैं । अपने शिवजी मालिक तो दोनों हैं । अगर घर में ही अचानक रात में आ जायँ और कहने लगें कि सुदेउवा वहू से आज रात भर बदला लेंगे तो ईशा जी को हिम्मत है किसी की बात को बतंगा बनाने का ? वहीं भोगने के बाद गर्दन नहीं उतार देंगे सुदेउवा वहू की ? अभी कुछ बदला थोड़े है । हल्ला मचाने से क्या होगा । अपनी ही इज्जत माटी में मिलेगी ।...

ईशा जी याद करती हैं, वे व्याह में ही सचुराल आ गयी थीं । अभी आए दो ही दिन गुजरे थे कि शिवजी मालिक का बाप रात में घर के अन्दर चला आया था । पहले तो उन्हें लगा कि सुदेव के बाबू हैं, लेकिन डिबरी के अंजोर में सफेद घप-घप किसी गोरे-चिट्टे बादमी को देखा तो खटिया से उठ गयी । उसके बाप ने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया था और कहा था, “धवड़ा नहीं । तुम्हारा मरद आज की रात नहीं आएगा । उसे मालूम है कि प्रसाद का भोग पहले देवता लगाते हैं ।”...और फिर एकदम भोर में घर से उठकर गया था । जब तक वह पापी जिन्दा रहा, कई बार रात में आता-जाता रहता था । सुदेउवा का बाप जानते हुए भी कुछ नहीं बोल पाता था । सुदेव वहू को यह सब क्या मालूम । उसे तो यही लगता है कि जमाना बदल गया है । अब ये लोग डर गए हैं ।...अरे !...डरते होंगे इसके नहर में ? यहाँ तो अभी तक उन्हीं का राज है । कभी-कभार वोट माँगने के लिए लोग आते हैं तो सुराज के वारे में बतियाते रहते हैं । कभी तो कोई यह भी आकर कह जाता है कि अपना राज है । अपने राज का मतलब...ना, लक्षण ईशा जी को आज तक कुछ भी मालूम नहीं है ।

शिवजी मालिक भी उस घटना के बाद खेत पर टिका नहीं था । ईशा जी को विश्वास हुआ था कि सुदेउवा वहू का पीछा करते हुए वह घर पर ही गए होंगे । इसीलिए सुबल को खेत पर ही समझाकर घर आ गयी थीं । घर पर आकर एक बात के लिए संतोष था कि शिवजी मालिक का यहाँ आंगछ नहीं है । परन्तु वहू पर गुस्सा भी कम नहीं था । उसने पुजाल की

ढेर में आग लगा दी थी, जिसमें अपना तो अपना—इस रतनपुर के समूचे टोले का स्वाहा हो जाने का खतरा भी था।

आंगन में पाँव रखा तो देखा, रेवती रात में रगड़-रगड़कर मछली से बिउटा छुड़ा गयी है। ईआजी गुस्से में ही बोलती हैं, “मछली कहाँ से रे, मुदेउवा बहू ?”

“कटनी से लौट रही थी तो पोखरे में टोले के कुछ लड़के मछली मार रहे थे। उन्ही के पास बँठ गयी थी तो उन्होंने थोड़ी मछली दे दी है।” रेवती उसी तरह मछलियाँ रगड़ती जा रही है।

“वह भी शिवजी मालिक का ही पोखरा है। समझती है कुछ ?”

“तब क्या मैं वहाँ लड़कों को ललकार कर ले गयी थी ?”

“नहीं ले गयी थी, लेकिन लोग दुनिया तो यही कहे न, कि मुदेउवा बहू शिवजी मालिक के पोखरे से लड़कों को बटोरकर मछली मरवा रही थी। शिवजी मालिक के कान खड़े होंगे। एक बार इसी तरह तुम्हारे समुर ने एक मछली पकड़ ली थी। बस, इमी के लिए शिवजी मालिक के बाप इसी दुघार पर, इसी आंगन में घुमकर तुम्हारे समुर को जूते से तड़तड़ाने लगे थे।”

“और टोला-शड़ोस के लोग इसी तरह मुँह ताकते रह गए थे ?”

ईआजी ने जैसे रेवती की इस बात को सुना नहीं हो। वह अपने मन की कहती जा रही हैं, “आज की घटना के बाद तो पता नहीं क्या होने वाला है।”

“कैसी घटना, ईआ जी ?”

“तुमने शिवजी मालिक को गाली नहीं दी क्या ?”

“गाली नहीं ईआ जी, हमारी इज्जत पर जो उन्होंने हमला किया था उसी का जवाब दिया था।”

“बर्दाश्त करना उसके जार को, कनेआ ! कही घर में घुम आया तो मेरी हिम्मत नहीं कि तुम्हें बचाऊँगी।”

ईआ जी कितनी मरी हुई हैं। इच्छा होती है मछली का पानी उठाकर इनके चेहरे पर फँक दे। समय बदलने का इन्हें तनिक भी ज्ञान नहीं है क्या ? रतनपुर का यह टोला ही क्या—सारा जवार ही नहीं बदला है।

अब तक रेवती का इलाका होता तो दक्का चोखा सार लोग का खाला चुके होते। यहाँ ईआ जी कँसी हैं कि उल्टे रेवती को ही डाँट रही हैं।

“धवड़ाओ मत ईआ जी। जिस क्षण वह पापी इस आँगन में पाँव रखेगा उसी क्षण या तो उसके पाँव काट लूंगी या फिर पोखरे में जाकर डूब मरूँगी।”

ईआ जी को रेवती के इस उत्तर को सुनते ही धक् से लगता है। इसी शिवजी मालिक का बाप भी तो बहुत साल पहले इसी आँगन से होकर घर में आया था। कहीं कनेआ को सब कुछ मालूम तो नहीं? वह भी चाहती तो क्या उसके पाँव नहीं काट सकती थी! ...परन्तु कनेआ का कहना सही है कि जमाना बदला हुआ है। जमाना बदला हुआ नहीं रहता तो शिवजी मालिक गौने के दूसरे ही दिन कनेआ के घर में नहीं घुस आता? यह बनावटी बात नहीं है, अगर वह घर में घुसता तो कनेआ उसके पाँव जरूर काट लेती। फिर तो जवार-पथार में एक नया काम हो जाता!

ईआ जी ने देर तक कनेआ को मुँह लगाना उचित नहीं समझा। वे तो बराबर उसके सामने मात खा जाती हैं। वह ऐसे-ऐसे जवाब लाकर पटकती है कि सुनकर डर तो लगता ही है, अचरज भी होता है।

ईआ जी मन को बदलने के लिए गोदावरी के घर की ओर चली गयी हैं।

रोज की तरह रात में खाने-पीने के बाद ओसारे में रेवती और सुवल द्विवरी के नीचे बैठे हुए हैं। ईआ जी चौरा के पीछे बैठी-बैठी भपकियाँ ले रही हैं।

“आज तो तुमने बहुत हिम्मत से जवाब दिया, भौजी!” सुवल स्लेट पर कुछ लिखते हुए कहता है।

“तुम्हें खराब लगा का क्या सुवला भइया?”

“नहीं भौजी। मैंने तो पहली बार ऐसी हिम्मत तुम्हीं में देखी थी। साला कुछ बोलता न, तो मैं क्या चूड़िया पहनकर बैठा रहता? मारकर आरी पर ही गिरा देता।”

“सचमुच, भइया!”

“सचमुच नहीं तो क्या झूठ भौजी? तुम्हारी तरह हर घर की भौजी

इसी तरह की हो जाए तो किसे अन्याय करने की हिम्मत पड़ेगी ? हम अन्याय, जुलूम में मिल-जुलकर आग नहीं लगा देंगे ?”

रेवती दुगने उत्साह से भर जाती है। ईआ जी ने राम को मन को कैसा कमजोर बना दिया था। रेवती सोचती है, 'वो' इसकी रक्षा के लिए नहीं हैं। परन्तु देवर तो उन्हीं की तरह रक्षा के लिए तैयार है। रेवती का तो उन्हीं का भाई सहारा है। रेवती अब अकेली नहीं है...हिम्मत देने वाला साथ में दूसरा देवर भी है।

ईआ जी की नींद अचानक अचकचाकर टूटती है। “क्यों रे बनेआ, यह तुम लोगों की घुसुर-फुसुर कब तक चलती रहेगी ?”

ईआ जी की बात रेवती को बाण की तरह लगती है, “ऐसी बेस्वाद बात काहे बोलती हैं, ईआ जी ?”

“तुम दोनों का चाल-ढाल मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं है।”

“क्या बकती हैं, ईआ जी। जब आप ही अरने मुंह से ऐसी बात बहेंगी तो दूतरे-दूसरे तो मजाक उड़ाएंगे ही।”

“पडाई के बहाने तुम लोग अनाप-शनाप करो तो दुनिया हँसेगी नहीं ?”

“चुप रहो, ईआ जी ?” रेवती अन्धेरे में आँखें तरेर लेती है। परन्तु ईआजी चौरा के पीछे से ही अन्धेरे में रेवती के गुस्सैल चेहरे की कल्पना कर लेती हैं और पंर पटकती हुई सोने के लिए घर में चली जाती हैं।

...परन्तु रेवती अकेली नहीं है, धुराइयों, कुविचारों और जुल्मों ने लड़ने के लिए साथी देवर भी मिल गया है।...और...और पेट में भी तो एक तीसरा आदमी पल रहा है। वह तो यह सब बर्दाश्त और नहीं करेगा। यह तीसरा आदमी...एकदम नया आदमी ! ...

रेवती जोर-जोर से अक्षर बोलती जा रही है और मुबल पीछे से दुद्राता जा रहा है...

गोदावरी की माई जब चौरा के पीछे ईआ जी के कान में कुछ फुसुर-फुसुर करने लगी तब भी बेचारी रेवती को कुछ भी शक नहीं हुआ था। वे

दोनों आज भी उसी ढिबरी के नीचे बैठकर राहुल बाबा की किताब 'तुम्हारी क्षय' वाँच रहे थे। वे दोनों महिलाएँ भी तो निर्दोष ही हैं; जिन्हें लगता है कि बीरत-मर्द एक साथ बराबर रहें तो आग लगना स्वाभाविक है।

“मैंने तो यहाँ तक सुना है,” गोदावरी की माई कहती हैं, “कि सुदे-उवा बहू का पेट भी किसी दूसरे का है। नहीं तो सुदेव गौना के बाद गाँव पर रहा ही कितना दिन? उँगली पर गिनकर छः-सात दिन। वह भी घर में कब-कब गया है? सब कुछ पर विचार करना, सुवलवा के मतारी? क्या भरोसा, पेट किसका है! कोई तो कहता है, सुवलवा का है, काई कहता है शिवजी मालिक...”

ईआ जी बात काटती हुई चीखती हैं, “क्या रे गोदावरी की महतारी, तुम्हें मेरा ही घर डँसना है? मेरी कनेआ पर ऐसा लाँछन? तू मेरी बहन दाखिल है रे! ...तेरे मुँह से ऐसी बात...मुझे तो विश्वास ही नहीं होता है। मेरी कनेआ शेरनी हो सकती है, कुतिया कभी नहीं हो सकती।... कुतिया होती तो अभी घर से निकाल देती, ए गोदा की माई...घर से निकाल देती...।”

ईआजी की सिसकियाँ तेज उठती जा रही हैं। अचानक देवर-भीजाई का ध्यान किताब से टूटता है। ‘क्या हुआ है ईआ जी?’ रेवती आँगन में दौड़ती है।

“मुझे कुछ मालूम नहीं है, कनेआ!” ईआ जी जब रोने लगती हैं तब गोदावरी की माई उठकर चली जाती है। “बाबू आज होते तो यह सब सुनने को नहीं न मिलता, कनेआ! सच्चाई कुछ और है, दुनियादारी कुछ और होती है। दुनिया के साथ-साथ अब मुझे भी साथ देना पड़ेगा, ए कनेआ...। चल, हम बाबू के पास अभी चलते हैं। रात-भर चलकर टीशन पहुँच जाएंगे। कोई न कोई गाड़ी हमें बाबू के पास तो पहुँचा ही देगी...।”

रेवती को कुछ समझ में नहीं आ रहा है। ईआ जी को अचानक जब तब क्या हो जाता है? ...अनाप-शनाप बकने लगती हैं। वह समझने की कोशिश करती है, “घर में चलकर सो जा, ईआ जी! मैं भी चलती हूँ।”

“तू आँगन से अन्दर जा। तुम्हारा रात में बाहर निकलना ठीक नहीं

है। पेट में बावू की निशानी है। उस निशानी को कृछ ही गया तो हम कही के न रहेंगे।... रात में तरह-तरह के विड़िया-चुसंग उड़ते रहते हैं, तुम्हें डैस लेंगे...।”

“यह सब ठोंग है। तुम अन्दर चनो ना?” रेवती हाथ पकड़ कर खीचती है।

“तू तो हर बात में इसी तरह बकती रहनी है। मुझे यह सब घच्छा नहीं लगता।”

“तब क्या बात है, ईआ जी! साफ-साफ बताती क्यों नहीं?”

ईआ जी झुंझलाती हैं। “साफ-साफ क्या कहूँ? तुम्हे भी तो अकल है न, कनेआ! दुनियादारी से सड़ने की मुझमें ताकत नहीं है रे! अभी मोदावरी की महतारी बड़ी खराब-खराब बात कह रही थी...”

“क्या कह रही थी, ईआ जी!”

“यही कि तुम्हारे बारे में गाँव में हल्ला है कि...”

रेवती क्रोध में बात काटती है, “कि मेरे पेट में बच्चा उनका नहीं है, यही न।”

“हाँ, कनेआ!”

“तब, जिसका है वह सामने क्यों नहीं आता है? मैं जिन्दगी भर के लिए उसका हाथ पकड़ लेती।”

ईआ जी जैसे उसकी बातें सुन नहीं रही हैं। “चलती काहे नहीं कनेआ बावू के पास?”

“हम कहाँ अन्दाज पर चलेंगे, ईआ जी?”

“कहीं भी चलेंगे। नहीं तो उधर ही डूब मरेंगे!”

“इसका मतलब क्या हुआ, ईआ जी?”

“मैं अपने सोना जैसी बहू पर लाँछन बर्दास्त नहीं कर सकती।”

“क्या आरको मुझ पर संदेह है, ईआ जी!”

“ना, ना कनेआ, ना। तू तो हर गरीब आदमी की तरह सच्ची और पवित्र है। लेकिन सुबल की लगाकर लोग कहते हैं तो मन घबडाता है।”

“सुबल मेरा देवर है, छोटे भाई जैसा। लेकिन लोग तो शिवजी मालिक का भी तो नाम लेकर मुझे गालियाँ देते हैं। ऐसी दशा में हमें

गाँव छोड़कर जाना ठीक है क्या ? मेरे विचार का देवर है, और मेरे ही विचार की उनकी निशानी । हम यहाँ अकेले कैसे हैं ईआ जी ?”

“तुम्हारी भी बातों से मेरे भीतर कम घबराहट नहीं होती, कनेआ !”
ईआ जी की अचानक एक उपाय सूझता है । “तू मेरी सलाह मान तो कुछ दिनों के लिए नहर चली जा ।”

“इस हालत में नहर में मेरा मन विल्कुल नहीं लगेगा, ईआ जी !”

“माई याद नहीं आती क्या ?”

“किसके माई-बाबू याद नहीं आते, ईआ जी ।”

“तब मेरी सलाह मान तो कुछ दिनों के लिए चली जा, कनेआ ।”

दूसरे दिन सुबह ही सुबल भौजी को नहर पहुँचा आया ।

रेवती का गाँव छोड़ने का मतलब था अफवाहों का और भी पुरजोर और तीखा हो जाना ।...परमा बहू ने अपनी पतोहू को नहर इसीलिए पहुँचा दिया है कि बात सही है ।...देख लेना, उधर ही पेट गिराकर आएगी ।...और नहीं तो माई-बाबू जरूर दूसरा घर कर देंगे ।...इससे तो यही अच्छा था कि परमा बहू सुबलवा से ही करा देती ।...घर की लाज घर में ही रह जाती ।...

चारों तरफ से रास्ता चलना मुश्किल था । ईआ जी को गली, डगर, खलिहान भी अजीब आँखें बनाकर घूरने लगे थे । धान की रोपनी में शिवजी मालिक अलग ताना देते रहते थे । उसने तो यह भी कह दिया था, उसे मुझ पर ही छोड़ देती, परमा बहू । महीना-दो-महीना में आप ही ठंडी हँ जाती । घर से निकालने की जरूरत ही नहीं थी । घर की इज्जत घर में ही रह जाती ।...ईआजी कटकर रह गयी थीं । कर ही क्या सकती थीं ? उन्हें ही अपनी जवानी याद नहीं है क्या ? लेकिन सुनती हैं, अब तो जवाहिर लाल का राज है । जवाहिर लाल के राज में भी वैसी ही हालत है क्या हालत नहीं होती तो शिवजी मालिक को इतना कहने की हिम्मत कै होती ?

“मैं तो कहता हूँ, सुबला को आज फिर उसके नहर भेज दे ।” शिव मालिक फिर कोंचता है ।

“किसलिए, मालिक ?”

“इज्जत की रक्षा खातिर।”

“कैसे होगी, मालिक ?”

शिवजी उसके बहुत नजदीक जाकर कहता है, “इधर-उधर मारा-मारा फिरने से अच्छा है वह हमारे-तुम्हारे पास ही रह जाती। हम लोगों की बात तो घर में दब ही जाएगी। मेरे सामने जवाहिर लाल का राज होने पर भी किस साले की हिम्मत है ?”

ईशा जी काठ जैसी आंगन में चौरा के पीछे घँठी हैं। आंगन में ही नहीं, ओसारे में भी घुपाघुप्प झंघेरा है। परसों तक यही कनेआ सुबल की पढ़ाने बैठती थी। आज घर-द्वार कैसा मूना लगता है। कनेआ ठीक ही तो कहती थी, ऐसी दशा में उसका गाँव छोड़कर जाना ठीक नहीं है। परन्तु इन्हीं की मति में पता नहीं क्या समा गया कि कनेआ को जबरन नहर पठा दिया। अब तो ईशा जी को ही अकेलापन काट रहा है। सुबल अबोध है। वह बूढ़ा भी एक जिन्दा लाश है। पता नहीं कब उठ जाए। टोला-पड़ोस के व्यंग्य-ताने से धलग परेशानी है। कुछ समझ में नहीं आता रे राम ! एक गरीब आदमी को ऐसी दशा में क्या करना चाहिए ?

आकाश में बादल शोरगुल मचा रहे हैं। एक-दो-बूँद टपक भी जाते हैं। ईशा जी चिन्ता की गहराई में ऐसे लापता हो गयी हैं कि प्राकृतिक दुनिया से बिलकुल अबोध हैं।

टीक आधी रात को रिमझिम बरखा शुरू हो गयी है। उसी समय बाबूचक के हिरामन दादा की बेलगाड़ी रतनपुर के सीवान पर पहुंचती है। रेवती हिरामन दादा के हाथों से बेलों का रास पकड़कर खींच लेती है और कहती है, “बस यही रोक दो, हीरामन दादा ! गाँव का यही सीवान है। मैं यहाँ से चली जाऊँगी।”

“डरेगी नहीं बेटी तू ?”

“कैसी बात करते हो, दादा !” वह स्वयं ही बेलगाड़ी से उतरने लगती है। “बेटा भी तो तुम्हीं लोगों की हैं।”

रेवती बारिश में बुरी तरह भीग गयी है। बदन में कपड़े सट गए हैं। वह रतनपुर से टोले की ओर शहर पर उतर गयी है। हीरामन दादा अभी तक बेलगाड़ी रोके खड़े हैं। जन्ही का साहस मँजोरकर रेवती तेजी से घर

की ओर आ रही है।

हठात् दुआर पर कनेआ की आवाज सुनकर ईआ जी चौंकती हैं। कहीं वे सपनों में तो कनेआ को नहीं सुन रही हैं? लेकिन नींद खुलने के बाद भी कनेआ की लगातार बोली सुनायी पड़ रही है।

आंगन में घुटने भर पानी लगा हुआ है। छप-छप पानी चीरती हुई ईआजी दरवाजा खोलती हैं। वह अकवकायी हुई हैं। “हाय कनेआ, आधे रास्ते से लौट आयी क्या? ऐसी खतरनाक रात। इस भ्रमाभ्रम बरखा में तुम्हें डर नहीं लगा? घर में कुशल-क्षेम तो हैं?”

कनेआ कुछ बोलती नहीं, घर में सरकती जा रही है। ईआ जी साड़ी उठाकर देती हैं और फिर पूछती हैं, बोल ना, “कनेआ कुछ! गूंगी, तो ऐसी नहीं थी तू। रो काहे रही है? तनिक बोल रे, मेरी समधिन् ठीक तो हैं?”

तनिक सिसकियाँ सहारे के कारण तेज हो जाती हैं, “माई एकदम कुशल से हैं, ईआ जी! खाली मोती परसों एक घंटे की बीमारी में मर गया। चार कोस तक कोई डाक्टर नहीं था। मेरे गाँव का प्राण चला गया। उसके बिना मैं अपने गाँव नहीं रह सकती थी।”

“यह मोतिया कौन है, कनेआ? गोतिया-सगां था?” ईआ जी अचम्भे में डूबी हुई हैं।

“रिश्ते में तो कुछ भी नहीं था। लेकिन वचन से ही हम एक ही साथ पढ़े-खेले थे। गाँव में ही एक-दूसरे से व्याह करने का रिवाज होता तो मैं आपकी बहू बनकर कहाँ से आती? ‘वो’ जब तक परदेस नहीं गए थे तब तक बराबर उनकी शबल में मोती मेरे सामने खड़ा रहता था।”

“जो होनी थी वह हो गयी। चुपचाप सो जा।”

ईआ जी ढिबरी जलाकर छोड़ देती हैं।

सुबह होते ही यह बात फैल गयी कि परमा की पतोहू नैहर से भी भाग आयी है। सारे टोले में अजीब हंगामा था। शिवजी मालिक ने तो बात को और भी बतंगड़ बना दिया था। वह तो लालची कुत्ते की तरह दरवाजे का चक्कर लगाने लगा था। इससे लोगों का संदेह और भी पक्का हो गया था।

एक दिन रेवती बिना भिक्षक शिवजी मालिक को टोकती है, “मेरे

दुआर पर तुम मत आया करो, मालिक ।”

“काहे रे, मुदेववा बहू ?” वह सैतान की तरह हँसता है ।

“आप तो हम गरीबों के दरवाजे पर अपने बाप-दादों के जमाने से ही कभी नहीं आए हैं । अब खुलेआम सुबह-शाम आ जाते हैं, बेमतलब । इससे मेरी बहुत बदनामी होती है ।” कनेआ के साहस पर तो ईआजी के घब्राने का ठिकाना नहीं है ।

“मेरे आने-जाने से तुम्हारे दुआर की बदनामी नहीं, शोभा बढ़ती है । समझी न ? जवाहिर लाल ही तो जात-पांत मिटाने की बात करते हैं । इमी से तुम लोगों का माया भी सनक गया है ।”

रेवती बोलती है “कहिए तो आपके माथे के लिए भी राहुल बाबा की एक किताब दूँ—तुम्हारे घमं की क्षय ! जात-पांत और जिम घमं को आप छाती और माया से लगाए हुए हैं उसको राहुल बाबा ने नकली घताया है ।”

शिवजी मालिक चौंकता है, यह साली छिनाल ही नहीं, लीडर भी है । इम इलाके में भी यह रोग तो नहीं फैल रहा है ! रह जा, तुम्हारी सब शेखी एक दिन में मिटाते हैं ।

ईआ जी और समुर के दबाव के बावजूद रेवती ने शिवजी मालिक के खेत पर जाना छोड़ दिया है ।

रतनपुर काफी घनहर गाँव है । वीघे में तीन मन घान काट लेना बड़ी आसान बात है । नहर में समय पर पानी आ जाता है । यही कारण है कि यहाँ गेहूँ की अच्छी फसल हो जाती है । रतनपुर में प्रायः सभी प्रमुख जातियों के लोग हैं । परन्तु शिवजी मालिक और उसकी तग्ह के लोगों का ही अधिक बोलबाला है । रेवती जहाँ व्याही गयी है वह रतनपुर का ही एक टोला है, जहाँ एकाध घर लोहार, बढ़ई और यादव को छोड़कर बाकी सभी हरिजन हैं । ये सभी रतनपुर के मजदूर हैं और रोटी से लेकर इज्जत-आवरु तक—सब कुछ के लिए रतनपुर पर ही आश्रित हैं । शिवजी मालिक तो दो बार एक मामूली औरत से अपमानित हो चुका है । यह रतनपुर के लिए अविश्वसनीय घटना है । उसने टोले के दो-चार लोगों के कानों-कान उसने यह घोषणा भी कर दी है कि परमा की पतोहू का किसी पराए मरद

का पेट है। उसे गाँव से निकाल-बाहर करना ही होगा। किसके पास कलेजा है, शिवजी मालिक की बात को काट दे ? न चाहते हुए भी उसकी हर बात तो माननी है। सुदेउवा वहू ने तो गाँव में अजूबा वाक्या कर दिया है। उसके पेट में सुदेउवा का वच्चा नहीं तो यह किस मरद का है ?

ग्राम औरतों की तरह सुदेव वहू कमजोर नहीं है। जब भी कहीं कानाफूसी सुनती है, चिंगघाड़कर कहती है, यह वच्चा सिर्फ मेरा है—मेरे मरद का ! जो परदेस गए हैं। 'वो' अगर होते तो हँसनेवालों की जीभ खींच लेते। मैं इसी गाँव में रहूंगी। किसकी महतारी साँड़ है जो मुझे मेरे मरद के दुआर से निकाल दे। मेरी तो लाश ही यहाँ से जायेगी।

इस भारी हंगामे के बीच एक छोटी-सी घटना हुई और बहुत जल्दी गुजर भी गई। सुदेव का बाप—परमा एक रात को मरा हुआ पड़ा था। माई और रेवती सिरहाने बैठकर छाती पीट रही थीं। परन्तु सुबल रोते हुए भी एक बहुत बड़ी मुक्ति का एहसास भी कर रहा था। फिर भी कफन से लेकर श्राद्ध-कर्म तक ज्यादा परेशानी नहीं हुई। शिवजी मालिक ने सारा गुस्सा पीकर इस विपत्ति में उन्हें सँभाल लिया था। कफन-मिट्टी के दिन भी उसने पचास रुपये दिए थे। ईमाजी भी कनेआ के साथ शिवजी मालिक के आतंक को भूल गयी थीं। खाली बावू की कमी खटक रही थी। ऐसे घूमघाम से श्राद्ध किसी हरिजन का बहुत कम होता है। कोई ब्राह्मण दरवाजे पर खाने के लिए तो नहीं आया था; लेकिन इन लोगों ने रतनपुर में पाँच ब्राह्मणों के यहाँ दान श्राद्ध के दिन ही भेजवा दिया था। यही बहुत बड़ी खुशी थी कि उन्होंने दान को स्वीकार कर लिया था। शायद इस कारण से भी कि उस 'गरीब' की मदद में एक बहुत ऊँचा हाथ भी था— शिवजी मालिक का हाथ !

एक पखवारे के भीतर सब कुछ समाप्त हो गया है। लेकिन रतनपुर में शिवजी मालिक की सहायता ने रेवती के बारे में अफवाह को काफी बलवान बना दिया है। चाहे कोई कुछ कहे, मगर वच्चा तो शिवजी मालिक का ही है। नहीं तो काहे कोई इतना करेगा ? अपने रक्त के लिए किसी को काहे मोह नहीं आएगा ? दो-दो बार तो सुदेउवा वहू शिवजी मालिक

को भ्रममानित कर चुकी है। परन्तु उसने जबान तक नहीं हिलाई है। इतने कड़े पानी का आदमी मुपत में अपना क्रोध पी जाएगा ?

रात में बाबू को याद करते-करते ईआ जी को नीद नहीं आ रही है। तरह-तरह की बातें सोचती-विचारती जा रही हैं। कल तो पंचायत जो फैसला कर देगा उसे मानना पड़ेगा। पंच लोग क्या फैसला मुनाएँगे, इन्हें अच्छी तरह मालूम है। बाबू रहते तो कुछ बल रहता। अग्ने खून को भरी पंचायत में स्वीकार कर लेते। भरी सभा में अपनी 'सीता' की लाज बच जाती। "अब तो पंचायत में सीता की लाज लुटनी रहेगी, दुलारी सीता को गृह त्याग करना ही पड़ेगा।

"सुनती है, कनेआ एक बात ?" ईआ जी भ्रुकभोर कर रेवती को जगाती हैं।

"नीद नहीं आती क्या, ईआ जी ?" रेवती खुमारी में दूसरी करवट बदलती है।

"घरे, नहीं रे ! सुनना, एक बात ? पूछती हूँ बता ना ?"

"पूछो ना !"

"तुम्हारा बच्चा मुदेउवा का ही है न ?"

रेवती झोंक से उठती है। "बिल्कुल उन्ही का है, ईआ जी। उफ ! पता नहीं उस कसाई ने आज तक कोई चिट्ठी-पत्री क्यों नहीं दी। यहाँ लोग फार्मी पर लटकाने पर तुले हुए हैं। मुझे फार्मी पर लटकाने में कोई एतराज नहीं है, ईआ जी। झूठ, अपमान और इस जुलूम के कारण सारे बदन में आग लगी हुई है। कुछ भी पता-ठिकाना होता तो उस कठोर बिदेसिया के पास चल देती और बांह खींचकर लाती और बहती, बोल रे बिदेसिया, बोल। सबके सामने ईमान से बोल कि बच्चा किसका है ? लेकिन 'वो' तो कहीं नहीं दौल रहे, ईआजी ! "कहाँ उन्हें मैं देखूँ ? "अब कहाँ से हिम्मत लाऊँ "कहाँ से ?"

रेवती फफक पड़ती है।

"रो मत कनेआ ! "मत रो।" ईआजी तो और भी जल्दी रोने लगती हैं। "हमारा इस गाँव में कोई नहीं रे। सुबलवा तो अभी बच्चा है। तुम्हें लोग निकाल देंगे तो मैं कैसे जिऊँगी रे !"

“भूठ और जुलुम के सामने इतना कमजोर मत बनो, ईश्राजी। हम भी कोई ककरी की बतिया नहीं हैं। कल की पंचायत होगी तो हम सामना करेंगे। तुम्हें किसी ने खबर दी है?”

“गोदा का बाबू शाम में बोल गया था।”

“वही करा रहे हैं?”

“नहीं, सब करा रहे हैं। शिवजी मालिक भी।”

“यह सब तो उसी पापी की चाल है ईश्राजी। मेरे अपमान को दुगना करने के लिए ऐसा मायाजाल फैला रहा है। लेकिन रेवती भी इतनी कमजोर चिड़िया नहीं है कि आसानी से फँस जाएगी।”

“तुम अकेली ही हो कनेआ। बहेलिये बहुत हैं।”

“अकेली कहाँ हूँ—तुम, सुबल भइया जैसा देवर। फिर ‘वो’ भी तो यादों में समाए रहते हैं। उंगली पर गिनो तो, कितने लोग हो जाते हैं?”

ईश्राजी जिस वातावरण में पली हैं उससे डरना भी अस्वाभाविक नहीं है। जब तक रेवती से बतियाती रहती हैं तभी तक बल रहता है। फिर तो अँधेरा ही अँधेरा है। उस अँधेरे की कई परतें हैं—खूंखार और हिंसक पशुओं से भी खतरनाक।

पंचायत के दिन टोले भर अजीब तरह का आतंक है, जैसे सबके-सब अपराधी हों। हर बेटी और बहू डरी हुई है। असल पंच तो रतनपुर के अमीर बाबू लोग हैं। उन्हीं के हुकम पर पंचनामा तैयार होता है। भगड़ा चाहे जिसका भी हो, कसूरवार भी कोई हो, परन्तु पंचायत शुरू होने के पहले ही सादे कागज पर बाबू लोग सबों से दस्तखत करा लेते हैं। इसकी वजह यह है कि पूछताछ के दौरान अगर किसी तीसरे को भी अचानक कसूरवार ठहरा दिया जाय तो उसके निकल भागने की कहीं गुंजाइश नहीं हो। उस सादे कागज पर लिए अँगूठों के निशान का उससे भी जबरदस्त इस्तेमाल है। इस्तेमाल यह है कि बनिहारी मजूरी के समय सारे लोग इधर-से-उधर नहीं कर सकते।

इस वार भी रेवती के वारि में पंचायत बैठी है, तब उसी तरह लोगों के अँगूठे के निशान सादे कागज पर लिए जा रहे हैं। लोग आज भी काँपते हुए अपना अँगूठा आगे बढ़ा देते हैं। परन्तु एक अठारह-बीस

साल का युवक सीता तानकर खड़ा हो जाता है, "पंचों! आज सीता की अग्नि-परीक्षा है। मेरी सीता भोजी अग्नि में खड़ी होकर परीक्षा देगी और पवित्र होगी तो अग्नि से बेलग निकल आएगी। हमारे अँगूठे के निशान की क्या जरूरत है? यह परिपाटी गलत ही नहीं, बुरी भी है। जरा सबके चेहरे को ताकिए—फँसला मेरी भोजी के बारे में होने वाला है और सारे टोले के लोग डरे हुए हैं। मैं तो अँगूठे का निशान देने के लिए तैयार नहीं हूँ।"

मुबल की बात सुनते ही पंचायत में खलबली मची हुई है। शोर और हल्ला-गुल्ला से कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा है। रतनपुर और इस टोले में यह पहली घटना है। कितने तो अभी भी मुबल की बात सुनकर भी उसके साहस को स्वीकार नहीं कर रहे हैं। मुबल अभी लडका है, सनक गया है। अनाप-शनाप बक रहा है।

दो-तीन चौकियाँ एक खुले मैदान में सटाकर बिछी हैं। ऊपर शिवजी मालिक के झलावे भी रतनपुर के चार-छ. लोग पालथी लगाकर बैठे हैं। परन्तु नीचे धरती पर आसन जमाये लोगों के भीतर गजब खलबली है। ऊपर वाले तो अभी तक चुप हैं और प्रभु की दया से खाली मुस्कुरा रहे हैं। परन्तु नीचे वाले लोग दहशत के कारण मुबल के खिलाफ बुरी तरह चीत रहे हैं। भगल-बगल की हवाएं, पेड़ सब कुछ कैसे शान्त हैं, जैसे वे भी अपमानित और लाँछित होकर चुप हो गए हों। या उनके कंठ ही अवहट्ट हों।

अचानक चौकी के भी ऊपर शिवजी मालिक खड़ा होकर कहना शुरू करता है, "भाई रे! तुम लोग फँसले को अपने हाथों में लेने की कोशिश मत करो। तुम लोग हंगामा करोगे तो हम यहाँ से चत देंगे। आखिर हम कुछ यहाँ किसलिए आए हैं—तुम्हें आपस में लड़ाने या फँसला करने?"

चारों तरफ एकदम चुप्पी है। वह आगे कहता है, "बोल रे कारू? यह पंचायत किसलिए बुलाई गई है?"

कारू बिजली की तरह हाथ जोड़े ही खड़ा हो जाता है। "पंच सरकार! इस टोले में बहू-बेटी को इज्जत बचाकर चलना मुश्किल है। गाँव में इसी तरह की घटना होती रही तो हमारी बहू-बेटी पर भी इसका

असर पड़ेगा”।

“असल बात बोलो, कारू ?” चाँकी के ऊपर वाला ही कोई उसे टोकता है।

“तो साफ-साफ बता देता हूँ, मालिक !” कारू के हाथ उसी तरह जूड़े हुए हैं। “परमा काका की पतोड़ और मुदेव बहू का चाल-चलन इस गांव में ठीक नहीं है। गाँवा में आई उसके पहले से ही उसे दूसरी देह है। इसके बदचलन होने के दो नमूने और हैं। खेत पर शिवजी मालिक ने गजब-गजब बात कर रही थी। वह तो शिवजी मालिक वहाँ से भागे तभी इनकी इज्जत भी बची। एक बार और अपने दुआर पर ही शिवजी मालिक को अट-अट बकने लगी। मैं तो कहूँगा, मुदेव बहू बदचलन ही नहीं, मुँह की खराब मेहरारू है। हमारे यहाँ रही तो हमारी बेटी-बहू पर इसका असर पड़ेगा। ऐसी मेहरारू को परमा बहू भी घर में रखने के लिए तैयार नहीं हो सकती। आप ही लोग इसके बारे में 'नेबाव' कीजिए।”

कारू पंचों की आज्ञा से फिर बैठ जाता है।

इधर-उधर से कारू के समर्थन में भी आवाज उठ रही है। तब शिवजी मालिक आदेश देता है, “पंचों की राय में यहीं मुदेववा बहू को बुलाया जाय।

सभी शिवजी मालिक के समर्थन में जोरों से चीखते हैं। सुबल फिर बिना आदेश-राय के कुछ कहने के लिए खड़ा हो जाता है, “मेरी भौजी उतनी ही पवित्र है, जितनी रामायण में सीता हैं।” उसका बच्चा किसी दूसरे का नहीं, मेरे भइया का है।”

“तुम्हारे भाई के सिवा किसी की भी गवाही पर विश्वास नहीं किया जा सकता।” एक पंच उसे बमकाने की कोशिश करता है।

“तब मेरी भौजी यहाँ पंचायत में नहीं आएंगी ?”

“ऐसी मेहरारू को कौन रखेगा ?”

“मैं रखूँगा पंचो ! मैं—परमा चमार का बेटा सुबल राम। वह मेरी औरत बनकर रहेगी और मैं इसी गाँव में रहूँगा। मैं भौजी के साथ व्याह कर लूँगा। तब भौजी का बच्चा हमारा कहलाएगा न ?”

जब सुवल पैर पटकता हुआ घर की ओर मुड़ता है तो शिवजी मालिक उसे रोकने की कोशिश करता है, "हमारा आखिरी फैसला भी सुनता जा, सुवला ? सुदेउवा बहू को रखना ही है तो रख सकता है। रंडी-मुतरिया रख ले। हमें क्या ? मगर हम तुम दोनों को इस टोले पर नहीं रहने देंगे ?"

सुवल दोनों हाथ फैलाकर चिल्लाता है। "सुन लो शिवजी मालिक ! मैं उसके साथ यहीं रहूँगा—इसी घर में। हमें घर में आग लगाकर जला देना। मगर गाँव हम नहीं छोड़ने वाले हैं।"

पंचायत धीरे-धीरे उखड़ने लगी है।

६

आँगन में पाँव रोपते ही सुवल की पहली नजर भौजी पर ही पड़ जाती है। क्या भौजी पंचायत से इतना उदास है ? तब चेहरा उतरा कैसे है ? वह लपककर पूछता है, "उदास हो भौजी ! ...तुम तो इस गाँव की सीता भइया हो ! सबों की हेकड़ी कहीं चली गई ? मैं तो तुम्हीं से बल लेकर ही तो इतना कुछ बोल गया था। मुझसे नाराज हो, भौजी ?"

"नहीं, सुवल भइया," रेवती चौखट पर बैठी है, "मगर तुमने सचमुच का मुझे परीक्षा में डाल दिया। तब क्या सचमुच मैं तुम्हारी मेहरारू बन सकूँगी, सुवल ? मेरे पेट में तो उन्हीं का बच्चा है न ! उन्हीं के स्नेह-दुलार का चिन्ह ! मैं तुम्हारी पत्नी कैसे हो सकती हूँ। इस मन का बंटवारा कैसे करूँगी सुवल ! ...कैसे करूँगी ! ...मुझे घाग, पानी, गोली, बन्दूक से बिल्कुल कोई डर नहीं है। लेकिन मेरा मन तुम्हें अपना पति कैसे मानेगा, सुवल ! ...कैसे...!"

"भौजी ! तुम तो मेरी भी सीता माई हो—मुझे रास्ता और अकल दोनों देती हो, ताकत देती हो ! लोग तो तुम्हें ही भरी पंचायत में बुलाना चाहते थे। पता नहीं, पंचायत में लोग तुम्हारे साथ कैसे सलूक करते। मैं इसे कैसे बर्दाश्त कर सकता था ! ..." सुवल की आँखों से मोती दाने

असर पड़ेगा...।

“असल बात वोली, कारू ?” चौकी के ऊपर वाला ही कोई उसे टोकता है।

“तो साफ-साफ बता देता हूँ, मालिक !” कारू के हाथ उसी तरह जुड़े हुए हैं। “परमा काका की पतोहू और सुदेव वहू का चाल-चलन इस गांव में ठीक नहीं है। गौना में आई उसके पहले से ही उसे दूसरी देह है। इसके बदचलन होने के दो नमूने और हैं। खेत पर शिवजी मालिक से गजब-गजब बात कर रही थी। वह तो शिवजी मालिक वहाँ से भागे तभी इनकी इज्जत भी बची। एक बार और अपने दुआर पर ही शिवजी मालिक को अंट-शंट बकने लगी। मैं तो कहूँगा, सुदेव वहू बदचलन ही नहीं, मुँह की खराब मेहरारू है। हमारे यहाँ रही तो हमारी बेटी-बहू पर इसका असर पड़ेगा। ऐसी मेहरारू को परमा वहू भी घर में रखने के लिए तैयार नहीं हो सकती। आप ही लोग इसके बारे में 'नेआव' कीजिए।”

कारू पंचों की आज्ञा से फिर बैठ जाता है।

इधर-उधर से कारू के समर्थन में भी आवाज उठ रही है। तब शिवजी मालिक आदेश देता है, “पंचों की राय में यहीं सुदेव वहू को बुलाया जाय।

सभी शिवजी मालिक के समर्थन में जोरों से चीखते हैं। सुबल फिर बिना आदेश-राय के कुछ कहने के लिए खड़ा हो जाता है, “मेरी भौजी उतनी ही पवित्र है, जितनी रामायण में सीता हैं।” उसका बच्चा किसी दूसरे का नहीं, मेरे भइया का है।”

“तुम्हारे भाई के सिवा किसी की भी गवाही पर विश्वास नहीं किया जा सकता।” एक पंच उसे धमकाने की कोशिश करता है।

“तब मेरी भौजी यहाँ पंचायत में नहीं आएगी ?”

“ऐसी मेहरारू को कौन रखेगा ?”

“मैं रखूँगा पंचो ! मैं—परमा चमार का बेटा सुबल राम। वह मेरी औरत बनकर रहेगी और मैं इसी गाँव में रहूँगा। मैं भौजी के साथ व्याह कर लूँगा। तब भौजी का बच्चा हमारा कहलाएगा न ?”

जब सुबल पैर पटकता हुआ घर की ओर मुड़ता है तब शिवजी मालिक उसे रोकने की कोशिश करता है, "हमारा आखिरी फैसला भी सुनता जा, सुबला ? मुदेउवा बहू को रखना ही है तो रख सकता है। रंडी-मुनरिया रख ले। हमें क्या ? मगर हम तुम दोनों को इस दोले पर नहीं रहने देंगे ?"

सुबल दोनों हाथ फैलाकर चिल्लाता है। "सुन लो शिवजी मालिक ! मैं उसके साथ यहीं रहूँगा—इसी घर में। हमें घर में आग लगाकर जला देना। मगर गाँव हम नहीं छोड़ने वाले हैं।"

पंचायत धीरे-धीरे उखड़ने लगी है।

६

आँगन में पाँव रोपते ही सुबल की पहली नजर भोजी पर ही पड़ जाती है। क्या भोजी पंचायत से इतना उदास है ? तब चेहरा उतरा कैसे है ? वह लपककर पूछता है, "उदास हो भोजी ! ...तुम तो इस गाँव की सीता मइया हो ! सबों की हकड़ी कहाँ चली गई ? मैं तो तुम्हीं से बल लेकर ही तो इतना कुछ बोल गया था। मुझसे नाराज हो, भोजी ?"

"नहीं, सुबल मइया," रेवती चौखट पर बैठी है, "मगर तुमने सचमुच का मुझे परीक्षा में डाल दिया। तब क्या सचमुच मैं तुम्हारी मेहरारू बन सकूँगी, सुबल ? मेरे पेट में तो उन्हीं का बच्चा है न ! उन्हीं के स्नेह-दुनार का बिन्दु ! मैं तुम्हारी पत्नी कैसे हो सकती हूँ। इस मन का बंटवारा कैसे करूँगी सुबल ! ...कैसे कहूँगी ! ...मुझे आग, पानी, गोली, बन्दूक से बिल्कुल कोई डर नहीं है। लेकिन मेरा मन तुम्हें अपना पति कैसे मानेगा, सुबल ! ...कैसे...!"

"भोजी ! तुम तो मेरी भी सीता माई हो—मुझे रास्ता और अकल दोनों देती हो, ताकत देती हो ! लोग तो तुम्हें ही भरी पंचायत में बुलाना चाहते थे। पता नहीं, पंचायत में लोग तुम्हारे साथ कैसा सलूक करते। मैं इसे कैसे बर्दाश्त कर सकता था ! ..." सुबल की आँखों से मोती दाने

से दो-तीन वृंद आँसू चू पड़ते हैं।

रेवती के मन में सुवल के लिए भी कम जगह नहीं है। मन बड़ा विशाल है उसका। सुवल को मन से निकाल भी नहीं सकती! अभूतपूर्व द्वन्द्व और हाहाकार उसके भीतर है जिसे रेवती जैसी नारी ही वर्दाश्त कर सकती हैं। वह समझाती है, “कमजोरी मत लाओ, सुवला विचार करो। अगर ‘वो’ आ गए तो मैं उन्हें तुम्हारी पत्नी के रूप में कैसे मुँह दिखाऊंगी? क्या वे अपने वच्चे को स्वीकार करेंगे? क्या वे पहचान जाएँगे कि वच्चा उन्हीं का है? इन शैतानों के मुँह पर तमाचे के लिए यह जरूरी है कि ‘वो’ अपने वच्चे को पहचान लें।...उसी दिन मेरे मुँह की लाली भी रहेगी। तभी तुम्हारी पत्नी बनकर जिन्दा भी रह सकूंगी, नहीं तो जिन्दगी भर के लिए मेरे मुँह से कालिख नहीं धुल सकेगा!”

“मैं तुम्हारे साथ सो भी नहीं सकता, भौजी! मुझे सोने का साहस भी नहीं हो सकता।...मगर इतना तो सच जरूर है कि मैं तुम्हारे बिना जिन्दा भी नहीं रह सकता। यह सब तुम्हारा ही था न, कि शैतानों की पंचायत में भी एकदम डरा नहीं! फिर तो, मैं बोल ही कहाँ रहा था। वह तो तुम्हीं मेरी आत्मा में बोल रही थी। शैतान भी इतना समझ रहे थे यह सुवल नहीं बोल रहा है, सुदेव वही बोल रही है!...”

“वात तो तुमने ठीक ही कही है,” रेवती कहती है, “इसके आगे उन शैतानों को सही जवाब हो भी क्या सकता है। मुझे तो तुम पर घमंड है सुवल, कि तुमने उन्हें करारा जवाब दिया है। मगर मेरी जो दोतरफा लड़ाई हो गई है!”

“कैसी दोतरफा भौजी?”

“एक तो अपने भीतर के खिलाफ। दूसरी लड़ाई उन शैतानों के खिलाफ।”

“हम एक काम क्यों नहीं करते भौजी?” सुवल को अचानक उत्साह महसूस होता है।

“कौन-सा काम, भइया?”

“हम भइया को खोजने क्यों नहीं चलते?”

“हम उन्हें कहाँ-कहाँ खोजेंगे। ‘वो’ हमें कहाँ मिलेंगे! मिल जाते

तब फिर क्या बात थी। तब तो मैं सारी दुनिया को अकेली जीत लेती।”

“तुम कहीं दूसरी जगह नहीं जा सकती क्या ?”

“कहाँ जाऊँगी ?”

“माई के घर—नहर।”

रेवती का चेहरा बदलता है। “सुन ले सुबल ! मैं ऐसे हुगामे के ममय अपने पति का गाँव नहीं छोड़ सकती। जो कुछ भी होगा उसे बर्दाश्त करूँगी।... और तब तक इसी गाँव में रहूँगी जब तक ‘वो’ नहीं आ जाते हैं।”

सुबल ने भी गाँव में ही रहने की बात पंचायत में कही है। लेकिन उसे लगता है कि यहाँ चैन से रह पाना बड़ा मुश्किल है। भौजी उससे ब्याह कभी नहीं कर सकती। वह जिन्दगी भर भइया का इन्तजार करेगी।... भइया भी तो बड़ा गजब आदमी है। उसे घर-दुआर की कोई सुघ-बुघ नहीं है ? बाबू मर गया, इस हालत में भी उसे नहीं आना था ? उसकी सीता तो अभी तक अग्नि परीक्षा में खरी उतरी है। मगर जहाँ हजारों ऐसी सौजन आँखें और खराब विचार हों वहाँ सीता कब तक बचती रहेगी ? रावणों की तो कतार है यहाँ !

गाम को सुबल खाकर उठ ही रहा था कि रेवती उसे टोकती है, “कहाँ जरूरी काम से जाना है ?”

“नहीं, भौजी।” सुबल अँगोछे में हाथ पोंछते हुए कहता है, “जहाँ सोता हूँ वही जाना है। और कहीं जा सकता हूँ।”

“तब आज पढ़ना नहीं है ?”

सुबल चौंकता है।

“यह सब व्यर्थ है, भौजी !”

“क्या बकते हो ?” रेवती को आक्रोश उभरता है। भरी पंचायत में मुझे अपना मेहरारू बनाने में व्यर्थ नहीं लगा था और ज्ञान-समाज के लिए पढ़ने-लिखने की बात करती हूँ तो व्यर्थ लगता है ?”

‘मुझसे गलती ही गई, भौजी। मुझे माफी दे दो।’ सुबल मुँह लटका लेता है।

“कैसी गलती ?”

“मैंने पंचायत में गलती कर दी है।”

“चुप रह मूरख ?” रेवती उसे फिर डाँटती है। “ऐसी हिम्मत पर तू मेरा पति कैसे बनेगा ? इसी बल पर तू मेरे लिए रावणों से लड़ाई लेगा ? काहिल...”

सुबल डिवरी उठाकर अन्दर जाता है और किताबें, स्लेट, पेन्सिल लेकर ओसारे में बैठ जाता है। वह बिना भोजी की प्रतीक्षा किए बोल कर किताब पढ़ने लगता है।

आँगन में चौरा के पीछे बोरा डालकर ईआ जी उदास बैठी हैं। गोदावरी की महतारी एक बात और दोपहर में आकर कह गई थी। विरादरी वाले हुक्का-पानी बंद करने की बात कर रहे थे। इसके लड़के ने पंचों का अपमान किया है। पहले का जमाना होता तो लोग वहीं सुबलवा को पकड़ कर ‘मुशक’ चढ़ा देते और सुबलवा छटपटा कर रह जाता।... शिवजी मालिक चुने हुए हुए मुखिया भी तो हैं। वे चाहते तो घर पर दरखास्त मँगवा कर ही रेवती सुबल या किसी को भी एक महीने के लिए जेल भेजवा सकते हैं... शिवजी मालिक ‘मजिस्ट्रेट’ भी हैं...

पंच लोग रेवती के खिलाफ कागज भी तैयार कर रहे हैं। मजदूर का कुछ भी पता नहीं चल रहा है। गोदावरी का वाप बोल रहा था कि सुदेउवा वह पर हँसुआ से हमला करने का मुकदमा ठोकेंगे शिवजी मालिक ! शिवजी मालिक जिद्द पर हैं कि इस बदजात औरत को गाँव से निकालना ही होगा।

ईआ जी अचानक रोने लगती हैं।

“क्या हो गया, ईआ जी !” वह उठकर बैठ जाती है।

“क्या नहीं हुआ रे, कनेआ ? बाबू का कहीं पता नहीं है। शिवजी मालिक तुम्हें जेल भेजने की तैयारी कर रहे हैं।”

“सुराजी लोग भी तो जेल जाते थे। मैंने चोरी, डकैती थोड़े की है कि मुझे लाज है। जेल में ही कुछ दिन रह जाऊँगी तो क्या हो जाएगा ?”

“तुम्हारे लड़के का क्या होगा ? वह जेहल का लड़का कहलाएगा कि नहीं ?”

“मेरा बेटा बन्दूक की गोली से भी तेज निकलेगा, ईआ जी। यही बेटा

ता आगे चलकर हमें-तुम्हें बचाएगा। सुराजियों की तरह बीर-बाहुड़ा निकलेगा। हमारा भविष्य जेहन में ही तो चमकेगा।”

“सो तो ठीक है रे, कनेआ। गोदावरी के बाप से शिवजी मालिक कह रहे थे कि सुदेउवा जिन्दा नहीं है। उसकी महतारी उसकी श्राद्ध कर दे। हाय ए रामजी! बाबू हमारे कहां है...।” वह फिर रोने लगती है।

रेवती हड़बड़ाकर उठती है और अंधेरे में टटोलकर गंडासा उठा लेती है, “मैंने उस पापी को अभी जान नहीं ले ली तो देवकी चाचा के खानदान की बूंद नहीं। क्या समझता है मुझे वह—औरत या हरिजन?”

ईआ जी उसे तपककर पकड़नी हैं। “पांव पड़ती हैं। बेटी रे! अभी यह सब घन्घा छोड़ दे। उसके कहने में बाबू नहीं मरेंगे। बाबू तुम्हारा बदला लेने गाय जरूर आएंगे...।”

रेवती गंडासा लिए ही फिर टाट पर बैठ गयी है, जैसे उस दुश्मन के इंजार में बैठी हो।

“तू गंडासा उधर फेंककर सोती काहे नहीं रे?” ईआ जी हाथ पकड़ कर खींचती हैं।

“आज रात मुझे नींद नहीं आएगी।”

“तब बेठी-बेठी क्या करेगी रात भर?”

“सुबह तक या तो जेल जाऊंगी नहीं तो जान दे दूंगी।”

ईआ जी घबड़ा जाती है। क्या हो गया अचानक कनेआ को? कभी-कभी इमें क्या हो जाता है? रहती है, रहती है सनकी की तरह बतियाने लगती है। हो न हो इस पर भूत-प्रेत का ही आंगछ है। चाहे जैसे हो पिलवा मुसहर से इसे दिखलाना जरूरी है। एक जवान बेटा घर छोड़कर भाग ही गया है। वह पगलाती ही जा रही है। अभी पता नहीं मालिक लोगो की आँखें इसे कहां-से-कहां पढ़ूँचाएंगी। ले-देकर एक सुबल रह जाता है। यह तो अभी एकदम बच्चा है।

ईआ जी का मन नहीं मानता। अभी तक कनेआ माटी की मूरत की तरह न हिलती है, न बड़ती है। सोती काहे नहीं है। कहीं सचमुच कुछ कर दिया तो? वे फिर बोलती है, “जेल कैसे जाएगी, कनेआ?”

“पापी को इसी गंडासे से मार डालूंगी। मेरे ‘बो’ अमर फल चसकर

परदेस गए हैं। वे मरे नहीं हैं, ईआ जी। उनका पापी श्राद्ध क्या कराएगा, मैं ही उसका श्राद्ध कराऊँगी। श्राद्ध की बात सुनकर वदन में आग लगी है। मैं उसके साथ रात-रात भर मजे उड़ाऊँ तो मैं बहुत अच्छी हूँ। हम उनके लिए भोगने-खाने की ही चीज हैं न, ईआ जी ?”

ईआजी उठकर रेवती के हाथ से छीनकर गंडासा अंधेरे कोने में पटक देती हैं। “मेरी बात भी सुन लो, ईआ जी। अगर अब से वह मेरे दरवाजे आया तो इसी गंडासे से उसके पाँव काट लूँगी। वह मुझे दूसरी औरत समझता है क्या ?” रेवती के भीतर अजीब तरह की वैचनी है। वह अपने सतीत्व की लाज बचाने में खुद सक्षम है।

“सुबह पिलवा मुसहर के पास चलेगी, मेरे साथ ?” ईआ जी उसकी चिन्ता को भटका देती हैं।

रेवती खिलखिलाकर हँसती है, “क्या हो गया है मुझे ?”

“बहुत कुछ हो गया है तुझे। पेट में लड़का सयाना होता जा रहा है। तुम बहुत अनाप-शनाप बक रही हो। पिलवा मुसहर को देखते ही तुम ठीक हो जाओगी। वह पहुँचा हुआ ओम्हा है। जवार-पथार में सब तरह की बीमारी ठीक कर देता है। उसके भभूत का छुआ लड़का बराबर जीता है। मेरी बात मान, सबेरे तू चल ?”

“चुप रहो ईआ जी ?” रेवती झुंझलाकर डाँटती है, “हँसुआ के व्याह में खुरपी का गीत मत सुनाओ। उस पापी का स्मरण आते ही बाहर-भीतर आग लग जाती है।”

ईआ जी खामोश हो जाती हैं और रेवती रात भर सोच में डूब जाती है।

ईआ जी तो शिवजी मालिक के खेत पर आती-जाती थीं, परन्तु रेवती ने तो उधर सोचना भी छोड़ दिया था। सुबल रतनपुर से कोस भर आगे रघुनी टोला गाँव में एक कौलेसर यादव के यहाँ हल जोतने लगा था। सारे परिवार के लिए रतनपुर के सारे दरवाजे पंचायत के वाद बंद कर दिये गये थे। रेवती बकरियाँ लेकर डगर-बघार की ओर निकल जाती थी। लेकिन रतनपुर के कुछ युवक—या बूढ़े-सयाने भी रास्ते में ताने-वाने कसने से बाज नहीं आते थे। रेवती विफरकर रह जाती थी।

एक दिन बड़ी अजीब बात हो गयी थी।

एक युवक रेवती की ओर आँखें मारकर अरहर की झुरमुट में चलने का इशारा कर रहा था। रेवती सोचने लगी थी, अब से चोली में एक कटार छिपाकर रखना चाहिए था। परन्तु इसने भी बड़ी हिम्मत से काम लिया। रेवती जोर से बोली, “कहाँ चलने के लिए कहते हो। क्या मेरी कोई बकरी तुम्हारे अरहर में घुस गयी है?”

युवक का मन लबलबा गया था। उसने कहा, “अरे नहीं रे, सुदेउवा बहू, मुझे नहीं पहचानती क्या? मैं तो शिवजी...”

रेवती ने लपककर बात को काट लिया था, “समझ गयी! समझ गयी! तू तो शिवजी मालिक का बान है न?”

युवक चौंक गया। साली कहीं गाली तो नहीं दे रही है? “देख सुदेउवा बहू, मेरी मर्यादा पर चोट पहुँचामी तो यही पटक दूँगा?”

“मुझ पर तू धौंस क्या जमा रहा था। मैं तो तुम्हारे भले की ही बात कह रही थी।” रेवती ने कुछ हँसने की कोशिश की।

“क्या कहना चाहती थी, बता?”

“मुझे अरहर के भेत में घुसने के लिए कह रहा था न?”

“बन, बस! हम लोग पलक मारते ही निकल आएँगे।”

“मगर मेरी एक शर्त है।”

“बोच ना, तुम्हारी क्या शर्त है?” युवक उत्साहित हो रहा था।

“शर्त मानेगा जरूर?”

“एकदम अपनी कसम से।”

“अपनी कसम क्या होता है। मालिक लोग तो बहुत तरह की कसमें खाते हैं। उसी तरह की कुछ सही कसम खा न?”

‘तो मुन ले, मैं भ्रान पर जान देने वाले खानदान का धादमी हूँ। मैं तुम्हारे पास धन-दौलत जो चाहो हाजिर कर सकता हूँ। बस, तुम्हारा शरीर मुझे चाहिए। अगर मैं पूरा नहीं कर दूँ तो असल बूंद की पैदाइश नहीं, समझी?’

“तो तो मुझे मालूम है कि तुम कहां की बूंद हो। मगर और कुछ मेरे विश्वास के लिए कह ना?”

रेवती की जिद्द उसे मचलती वालिका की तरह आनन्द दे रही थी ।
 “अगर मैंने तुम्हारी शर्त पूरी नहीं की तो मैं स्वयं अपनी बहन...।”

“वस, वस ! यहीं तक रहने दे ।” रेवती ने उसकी फिर बात काट दी,
 “अब मैं समझ गयी कि तू मेरी बात मान लेगा । तो एक मामूली-सी शर्त
 मेरी भी है । अगर तू अपनी बहन की शादी मेरे देवर सुवल से करा दे तो
 मैं भी तेरे साथ इस अरहर में घुसने के लिए तैयार हूँ ।”

कुछ क्षणों के लिए तो वह युवक हक्का-बक्का था । परन्तु तत्काल वह
 रेवती को मारने के लिए लपका । इस बीच रेवती ने पगार से ईट उठा लिए
 थे । उसने ताबड़तोड़ चलाना शुरू कर दिया था ।

युवक के सिर से खून निकल रहा था । उसका माथा जोरों से भन-
 भना रहा था और वह आरी पर लेट गया था । रेवती वहाँ रुकी नहीं ।
 बकरियों को हाँकती हुई तेजी से घर की ओर निकल गयी थी ।

दो ही चार मिनट में खबर आग की तरह ज्वार-पथार में पसर गयी
 कि सुदेउवा बहू सनक गयी है । वह जिसको पाती है, उसी को ईट उठाकर
 मारने लगती है । दीना बाबू के लड़के को ईट से मार-मारकर आरी पर
 पार दिया है । वह देखने में खाली इन्दर-परी है । बड़ी ससुरी जालिम है—
 जालिम ! दीना बाबू का घेटा कॉलेज में पढ़ता है । कित्ता रईस है, बिल्कुल
 बाप पर ही गया है । उसकी जान लेने पर तुली हुई थी । यह तो कहो,
 किसी तरह दीना बाबू के लड़के की जान बच गयी है । दीना बाबू पुण्यात्मा
 थे ।

कुछ लोग तो चौदह कोसी पंचायत के चक्कर में थे । परन्तु दीना बाबू
 या शिवजी मालिक कोई भी किसी बात के लिए कम नहीं था । पंचायत
 की ऐसी-तैसी ? दीना बाबू ने सीधे जाकर दारोगा की मुट्ठी में नोट ठूस
 दिया—अब दारोगा बाबू चाहो तो इज्जत बचा लो, चाहे डूबा दो । रईस
 आदमी की जिन्दगी अकारण है ! ...क्या कहा, औरत जात ? ...साली
 औरत नहीं, मर्द की भी बाप है । लड़का एकदम सादा और रईस । अरहर
 के अन्दर झुरमुट में इशारे से बुना रही थी । नहीं तैयार हुआ तो पीटने
 लगी । क्या कहा झूठ बात है ? ...नहीं दारोगा जी, नहीं । ...रतनपुर के
 उस टोले के सब ससुरे गवाह हैं ।

दारोगा बाबू तमतमाए हुए गाँव की ओर दौड़े हैं। इसी समय रात में पकड़कर साली को ठंडा कर देना है। ... न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी। अधिक छटपटायी तो मारकर फेंक देंगे।

सुबल हाँफता हुआ आँगन में घुसा है।

“भौजी ! जल्दी करो। हम दोनों फौरन गाँव छोड़ दें। दारोगा आ रहा है।”

“हम दोनों चल देंगे तो ईआ जी का क्या होगा सुबल ?”

ईआ जी कहती हैं, “तुम दोनों कहीं जाओ, कनेआ ! और अपनी जिंदगी बचा लो।”

“बेटी को आशीर्वाद देती हो न, ईआ जी ! ‘बो’ लौटें तो उन्हें बता देना, उनकी निशानी को जिन्दा रखने के लिए मैं सब कुछ सँभूँगी।”

“मेरा आशीर्वाद है रे बिटिया ! जल्दी कर ?” ईआ जी डर-डरकर रोती हैं।

पुलिस और दारोगा के पहुँचने के पहले रेवती और सुबल जवार छोड़ चुके थे। आखिर दोनों कितनी दूर तक जा सकते हैं। भाले, गंडासे के साथ लोग चारों तरफ बगीचा और बघार में ढूँढ़ रहे हैं। आखिर सुबल उस छिनाल को कहीं तक भगाकर ले गया होगा ! ... बोल ना रे परमा बहू, पतोहिया कंसी कुलक्षण निकली कि देवर को लेकर भाग गयी ! दीना बाबू तो यह भी कहते हैं कि वह छिनाल बीच रास्ते में ही सुबला को मरवा डालेगी और खुद किसी और तगडे आदमी के साथ चल देगी। तब मुद्दे परदेश से लौटेंगे तो अपना ही ठँगा चाटते रह जायेंगे।

गाँव अब उस कुलक्षण से बिल्कुल निश्चित है। साली गोदावरी और ईआ जी रेवती के लिए फुका फाड़कर रोती हैं।

ईआ जी को कई बार धाने में बुलाया गया था। थोड़े दिनों तक लगता था ईआ जी बहुत परेशान होंगी। लेकिन इस बुढ़िया के पास था ही क्या — साली गरीबी ! एक बात और है, पहले ही विपत्ति की कल्पना-मात्र से ही आदमी को चारों तरफ अँधेरा-ही-अँधेरा लगता है। लेकिन आदमी थोड़ा मन को कड़ा कर ले तो प्रकाश-ही-प्रकाश नजर आता है। जिस दिन रेवती और सुबल घर छोड़ रहे थे उस दिन ईआ जी स्वयं महसूस कर

थीं कि वे बेजान हो रही हैं। परन्तु अब उन्हें लगता है कि रेवती उनके लिए प्रकाश छोड़ गयी है। शिवजी मालिक के चेहरे से नफरत होती जा रही है। जो भी कनेआ को कुछ बोलता है तो मन में यही बात आती है कि उसकी जवान खींच लें। चिन्ता इसी बात की है कि दोनों कहाँ होंगे, किस तरह होंगे। कनेआ जवान है, 'लरकोर' है। दुश्मन तंग करेंगे तो वे 'बच्चे' अपनी रक्षा कैसे कर सकेंगे।

...वावू अब भी आ जाते। तब तो ईआ जी का भाग्य ही खुल जाता।
 ...पापी शिवजी मालिक बोलता है कि वावू मर गये हैं। ससुरे को भगवान जी ने तार भेजा है क्या ! इन्हें न भी चाहो तब भी हमारी दुनिया में पता नहीं कहाँ से घुस ही आते हैं। अब तो जो भी कनेआ और सुबल को लेकर खराब-खराब बात करने की कोशिश करता है, तब ईआ जी उससे गाली में ही बात करती हैं। कहती हैं, वह तो अपनी भौजाई को शैतानों की आँखों से बचाने के लिए कहीं लेकर चला गया है। तुम्हारी माँ-बहन को भगाकर तो नहीं ले गया है ? वावू मेरा सुदेव आ गया तब सबको बाँस करेगा। कनेआ के साथ उन शैतानों की बुरी नीयत रेसे-रेसे में थी। कनेआ की इतनी ही गलती है न कि उसने शिवजी मालिक और दीना वावू के लड़के से अपनी इज्जत बचा ली है। इन्हीं की आँख के सामने एक दर्जन जवान कनेआ बेटी उनका भोजन बन गयी है। किसी की जवान तक हिली है ? शिवजी मालिक का बाप भी तो शैतान से कम नहीं था। ईआ जी के साथ रात भर जवरन सोता था। कनेआ ने साहस दिखलाकर तो गाँव को रास्ता दिया है। तभी तो चौदह कोसी पंचायत की जरूरत पड़ी है। कनेआ हाथ में गंडासा न उठाती तो पंचायत की क्या जरूरत थी। परन्तु वे पापी तो पंच हैं। फँसला क्या देते। ...कनेआ ने शैतानी फँसले को ठेंगा दिखला दिया न ?

टोले की आँख खोलने के लिए यही बहुत है। ईआ जी अलख जगाती फिरती हैं, हम-तुम जी कर क्या करेंगे ? तुम्हारी इज्जत के खिलाफ कोई देखे-सुने तो उसकी आँख निकाल लो।

कनेआ के जाने के बाद ईआ जी को रोस कुछ हुआ न ? परन्तु मन में जब-तब शंका कील की तरह चुभती रहती है, कहीं कनेआ का पेट वावू

का नहीं हुआ तब ? सुबला का भी तो हो सकता है। दोनों का आपस में मेल-जोल भी तो बहुत था न ! मेहर-मदं की तरह रात-दिन इकट्ठे रहते थे। वावू कही आए और कह दिया, कनेआ को लड़का मुझसे नहीं है, तब ! सीतानो की ओर भी चलती हो जाएगी न ? सुबला के मुंह से कभी-कमार ईआ जी मुनती थी, मेरी भोजी सीता मइया है...सीता मइया कोई देवी-देवता हैं ! जरूर हैं तभी तो सुबला भी कहता रहता है।

सीता मइया लौटकर आएंगी तो अग्नि-परीक्षा देंगी और वावू उसे स्वीकार लेंगे। यही है कि वावू होते तो अपना आदमी तैयार कर चुके होते और गाँव में लड़ाई होनी...इसी गाँव से इज्जत के लिए लड़ाई...।

ईआ जी तो सबके सामने बड़बडाती है—मेरी कनेआ सीता मइया है। खाली उसके राम आ लें—बस !

७

सुबल को रेवती के नहर में रहते पन्द्रह दिन हो गये हैं। उसे स्वयं भी भार की तरह लगता है। हालांकि रेवती के वावू या माई किसी ने कुछ भी नहीं कहा है। वह इधर-उधर चुपचाप वंठा रहता है। भोजी को चुपचाप छोड़कर चला जाना भी तो ठीक नहीं है। उसे लड़का होने में कुछ दिन और देर है। उसके घर वाले तो यहाँ तक कहते हैं कि रेवती अब लौटकर रतनपुर कभी नहीं जाएगी। बेटे के साथ उन्होंने अच्छा व्यवहार नहीं किया है। मेरी सीता बेटे को रतनपुर वालों ने बहुत तकलीफ दी है। अब सुदेव परदेस से लौट भी आया तो रेवती रतनपुर नहीं जाएगी। वे बेटे का 'दूसरा घर' करा देंगे।

सुबल जब-जब रेवती का दूसरा घर कराने की बात सुनता है तब-तब वह बात सुबल को अच्छी नहीं लगती है। सुबल ने तो भरी पंचायत में चिल्लाकर कहा था, भोजी को वही रख लेगा। लेकिन भोजी गाँव छोड़कर नहीं जाएगी। भोजी का वह हाथ पकड़ने के लिए तैयार है। ये लोग दूसरा घर कराने के लिए बारम्बार क्यों कहते हैं ? वहाँ गाँव पर हल्का

है कि यह सुवल के साथ भाग गयी है। गाँव लौटकर गया तो क्या लोग इसे जिन्दा छोड़ेंगे !

“मुझे आज्ञा दो, भौजी !” सुवल पूछता है।

“कहाँ जाओगे भइया ?”

“कहीं भी ! ... भइया की तरह कहीं भी चला जाऊँगा।”

“और मैं यहाँ क्या करूँगी ? तुम भी मेरा साथ छोड़ दो तो जीऊँगी कैसे ? इस वच्चे का रक्षक नहीं बनोगे सुवल ?”

सुवल घबड़ा जाता है। “यहाँ निठल्ला बैठकर रोटियाँ तोड़ते रहना अच्छा नहीं लगता, भौजी !”

“तुम्हारे इस वच्चे में देर ही क्या है, सुवल ?”

सुवल चींकता है, “मेरा वच्चा, भौजी ! ...”

“तब और क्या ? दुनिया को समझाने के लिए तो तुम्हारा ही कहना पड़ेगा न ? उनके तुम पूरक हो। औरत को ऐसी दुनिया में हमेशा एक मर्द चाहिए। मेरे जानते इन तमाम मर्दों के बीच तुम्हीं एक अच्छे हो सुवल, जिसकी नीयत मुझे आदमी समझती है। तुम चले गए तो फिर मेरे सामने अँधेरा छा जाएगा।”

“मैं तो अजीब दुविधा के बीच जी रहा हूँ, भौजी !”

‘यहाँ तुम्हें कोई कुछ कहता है, सुवल ?’

“नहीं, भौजी !” सुवल समझाने की चेष्टा करता है। “हम सभी मजूर हैं, दूसरों के लिए हल उठाए हुए मजूर। यहाँ इलाका तो गजब तरह से गर्म है। कुछ पता नहीं, कब देवकी चाचा की जान चली जाय।”

‘वे तो तुम्हारे आने के पहले से ही भागे हुए हैं। वे होते तो शायद वहल जाते।’

“वहल नहीं जाता, भौजी। मैं तो जिन्दगी भर के लिए उन्हीं के साथ हो जाता।”

इलाके में भूमि-आन्दोलन जोरों पर है, जो जिले में गौरा आन्दोलन के नाम से अखबारों में प्रख्यात है। देवकी दास गौरा आन्दोलन की अगुआई कर रहे हैं। गौरा में साठ हजार इकट्ठी जमीन है। उस गौरमजूर आ जमीन पर कमजोर लोगों को बेदखल करते-करते भूपति अपना अधिकार

जमाते जा रहे थे। देवकी दास की लड़ाई ने इलाके के गौरा कथम सीसा दिया है। यहाँ दर्जनों जानें भूपतियों और पुलिस द्वारा ली गयी हैं। शहीद शिवनाथ प्रसाद ने गौरा आन्दोलन में अपनी पहली जान दी है। शिवनाथ ने गौरा में एक हाई स्कूल की स्थापना की थी और उस स्कूल के प्रधानाध्यापक भी थे। एक तरह से शिवनाथ प्रसाद ही गौरा आन्दोलन के जन्मदाता भी हैं। उन्होंने ही इलाके के मूमिहीनों, भेतिहारों को संगठित किया है। एक रोज शिवनाथ प्रसाद रात में साइकिल पर घर से लौट रहे थे। तभी जमींदार गुंडों ने उन्हें घेरकर बन्दूक में मार दी थी। उभी समय देवकी दास ने उनके रून का टीका अपने माथे में लगा लिया था और बगम खायी थी, मरते दम तक शहीद शिवनाथ प्रसाद का शटा झुकने नहीं दूंगा। गौरा आन्दोलन जारी रहेगा। अब तो गौरा में हजारों शिवनाथ प्रसाद पैदा हो गए हैं। एक शिवनाथ प्रसाद मारे गए गाँ एक दर्जन शिवनाथ प्रसाद तरफाल पैदा हो जाते हैं। पता नहीं, गौरा की वह साठ हजार एकड़ जमीन और कितने गून की प्यासी है। देवकीदास कई महीने में जेल में है। अभी जेल से छूटने की उम्मीद भी नहीं है।

कई लोग देवकी दास में मिनन के लिए शहर जेल पर जा रहे थे। उन्हें कहीं दूसरे जेल में भेजने की बात चल रही थी। जाम-पाम के कई लोग, रेवती के घर वाले, रेवती भी थी। मुबल भी उनके साथ चला गया था। वहाँ उनसे देर तक बातें नहीं हो पायी थी। एक दूसरे का शान-गमाचार पूछने में ही समय हो गया था।

रास्ते में लौटते समय रेवती ने पूछा था, "तुम्हें चाचा कैंगे मंगे, मुबल?"

"अब मैं इस गाँव को छोड़कर यहाँ नहीं जाऊँगा, भोत्री।"

"सच कह रहे हो न!"

"मेरी तो यहाँ शिन्दगी ही बदल रही है।"

समय बड़ी तेजी से बढ़ता जा रहा है। रेवती माँ बन गयी है। मुबल आन्दोलन में पूरी तरह रम गया है। राम-विचार के लिए गाँवियों के साथ मुबल भी देवकी दास के पास भ्रान्त-जाना रहता है। रेवती बदलते हुए रूप में मुबल को देखकर फूँट नहीं मसानी है। भावना और विचार के

अनुरूप सुबल को पाकर रेवती हर तरह के समर्पण के लिए तैयार है। अब तो सुबल को अपना पति मान लेने पर भी उसके सतीत्व पर कोई श्रांच नहीं आ सकता।

क्या किसी स्त्री के दो पति नहीं हो सकते ?

अगर होता होगा तो रेवती के भी हो सकता है। लड़का ठीक उन्हीं पर गया है। नाक-मुंह, रंग सब कुछ उन्हीं की तरह। 'बो' इसे देखकर कितने खुश होंगे। रेवती को जीने के लिए सहारा मिल गया है। अब सुबल ज्यादा उसके पास नहीं रहता तब भी चिन्ता-फिकिर की कोई बात नहीं है। यह लड़का भी तो देवकी चाचा के कदम पर ही जाएगा, रेवती का सपना पूरा हो गया है और लड़का अपने बाबू के गाँव लौटकर उन रावणों की शैतानी आँखें बराबर के लिए काढ़ लेगा जो दूसरों की बहू-बेटियों के इर्द-गिर्द काल की तरह घूरती रहती हैं। ...रेवती का बेटा सच्चा मानस पुत्र है।

...ईशा जी कैसे होंगी ! इच्छा होती है उन्हें बच्चे को दिखलाने के लिए रेवती एक घंटे के लिए भी गाँव चली जाय। परन्तु माई-बाबू मना कर देते हैं। सवांग भी नहीं है कि मदद करेगा। उन्होंने बेटे को कैसे कसाई के गले में मढ़ दिया है। एक साल से ऊपर ही रहा है। मुद्दिया ने न कोई खोज-खबर ली न चिट्ठी-पत्री दी है। वह गाँव लौटकर आ ही जाय तब भी क्या मतलब है ? ऐसे काहिल, लापरवाह, बेफिक्र, मरद पर बेटे को भेजकर ही क्या होगा ! ...बेटे बिना किसी मरद के रह जाय, यही अच्छा है।

...सुबल भी लड़का बुरा नहीं है। अपने यहाँ भी इसकी अच्छे लोगों की संगति हो गयी है। इसके रहते रेवती के लिए दूसरा घर सोचने की जरूरत भी क्या है। अगर रेवती उसे चाह ले तो माई-बाबू को क्या एतराज हो सकता है।

एक रात को फूस वाली पलानी से सुबल के कराहते की आवाज सुनाई पड़ी थी। रेवती चौंकी थी। कई दिनों के बाद कहीं से आया था सुबल। यह भी तो भूपतियों की आँखें से बचता ही फिरता है ! रेवती बेझिझक उठकर उसके पास सिरहाने जाकर खड़ी हो गयी थी।

“तुम कब आए सुबल ? यह तुम्हें क्या हो गया है।” रेवती उसके सिरहाने बैठ जाती है।

“बन्दूक चला दी थी न ?” सुबल फिर जोर से छटपटाता है।

“उफ !” रेवती चीखती है। “कैसे सुबल ? वहाँ पापी ने मार दी ?”

“गोली निकल गयी है, इम हाथ में। पट्टी बँधी है। कोई सतरा नहीं है। मगर रह-रहकर टीसता है।” सुबल अँधेरे में उसकी ओर पूरा हाथ बढ़ा देता है।

रेवती अनायास ही उसके हाथ को सहलाने लगती है। वह सुबल को बाहों में समेट कर देर तक पड़ी हुई थी और उने गाड़ी नींद भी आ गयी थी। लड़का जब रोने लगा था तो जमाने के लिए माई हड़बड़ायी उठी थी। “कहाँ चली गयी रेवती ? रेवती पलानी की ओर से दौड़ी थी, माई ने देख लिया था। भीतर-भीतर संतोष हुआ था, दोनों का मन मिलता है तो अच्छा है।

सुबह में लोग सुबल को उठाकर अन्दर ले गए थे, बाहर किसी के जानने का सतरा था। दुश्मन पुलिस में फौरन सूचना दे सकता था। माई भी उसे देखभाल करने के लिए रेवती से कई बार बोल गयी थी।

रेवती ज्यादा रात तक सुबल के करीब रहती है और माई बच्चे को संभाले रहती है। कभी-कभी तो रात-भर सुबल के खटिया पर ही सोयी रह जाती है। अचानक भोर में हड़बड़ाकर उठती है और बाहर भागती है।

ईआ जी की सरब मिल गयी थी कि कनेआ को बबुआ हुआ है— ठीक नाक, रूप और रंग सुदेव में मिलता-जुलता। सुबह ही डाक मुन्शी एक लिफाफा दे गया है। रेवती लाज-शरम छोड़कर दौड़ती है और बाबू के हाथ से ले लेती है। कही ‘उनकी’ चिट्ठी तो नहीं है। “जल्दी-जल्दी लिफाफा फाड़ती है, यह तो रतनपुर से चिट्ठी आयी है, ईआ जी ने लिख-वाया है। सुबल के पास चिट्ठी याँचती हुई पहुँचती है। देख सुबल, ईआ जी ने क्या-क्या लिखवाया है। मेरे बाबू को चुम्मा-प्यार भेजा है। सुन ना ?”

रेवती सुबल के सिरहाने बैठकर सुनाने लगती है, “शोरमती श्री सरब उपमा जाँग लिखा ईआ जी की तरफ से कनेआ, सुबल और नमका बाबू

को आशीर्वाद पहुँचे। आगे कनेआ को मालूम कि बबुआ को देखने की वड़ी लालसा है। उसके बारे में एक चिट्ठी भरकर लिखना। कनेआ रे, ऊँच-नीच पैर कभी मत डालना। यहाँ लोग-हूँसी उड़ाते-उड़ाते-ठंडा पड़ते जा रहे हैं। लेकिन शिवजी मालिक कहता है कि सुबला-भौजाई को भगाकर ले गया और उसके नैहर में रहकर-डकैती सीख रहा है। आगे तुम्हारे बाबू, चाचा सब खानदानी चोर, डकैत हैं क्या? सो साफ-साफ लिखना। अगर ऐसी बात है तब तो सुबला की लाइन खराब हो जाएगी। शिवजी मालिक दीना बाबू तो यहाँ तक कहते हैं कि एक मुठभेड़ में सुबला को गोली लग गयी है। यह बात कहाँ तक सच है, कनेआ? जल्द-से-जल्द लिखना। मेरा मन घबड़ाया हुआ है। यहाँ लोग यही कहते हैं कि तुम्हारे नैहर के जवार-पथार में अच्छे लोग नहीं रहते हैं। उनकी संगति में सुबला नामी गिरामी बनता जा रहा है। रास्ता चलना मुश्किल है। बाबू विदेसिया हो गए, वहीं जाकर बस गए...। सुबल को तुम्हारे नैहर में क्या हो गया है? तुम पर ही तो भरोसा है, कनेआ। तुम उसे समझाती काहे नहीं हो।

“आगे कनेआ को मालूम कि शिवजी मालिक के खेत दुआर पर जाना मैंने भी छोड़ दिया है। अकेली तो हूँ रे! काहे के लिए अपमान सहूँ? रतनपुर के ही गृहस्थ की सेवा कर देती हूँ। वही सुबह-शाम के लिए थोड़ा चावल दे दिया करते हैं। मुझ अकेली के लिए इतना-ही पेट पालने को बहुत है, कनेआ। बबुआ बैठता है कि नहीं? कितने महीने का हो गया है? सुबल को समझा-बुझाकर बुरा-धन्धा छुड़वा देना। वह तुम्हारी बहुत इज्जत करता है। मैं ज्यादा क्या लिखूँ। सो थोड़ा लिखना-ज्यादा समझना। चिट्ठी का जवाब जल्दी देना।”

चिट्ठी पढ़ते ही रेवती का चेहरा गम्भीर हो गया है। परन्तु सुबल तो भौजी की बेचनी को लेकर घबड़ा रहा है। वह उठकर बैठने की कोशिश करता है, “चिन्ता हो गयी तुम्हें, न, भौजी?”

“तो तुम्हारे गाँव में एक और हल्ला उठाया जा रहा है कि गौरा आन्दोलन चलाने वाले सभी गुंडा-डकैत हैं।”

“उन्हें मेरे लिए नहीं घबड़ाहट है कि मैं क्या कर रहा हूँ। उन्हें तो यह घबड़ाहट है कि हमारी तरफ भी वैसी ही घटना न होने लगे। उन्हें तो

अपनी ही चिन्ता सा रही है।”

“तनिक हाथ इधर बढा तो सुबल,” रेवती उसका घायल हाथ सह-जाती हुई पूछती है। “अब तो घाव एकदम सूख गया न ?”

“पता नहीं, माई कैसी होगी।” सुबल के भीतर असह्य छटपटाहट महसूस होती है। “मुझे यहाँ से जाना चाहिए, भोजी।”

“फिर कब तक लौटोगे ?”

“कैसे कहूँ।”

“नहीं, नहीं...” रेवती उसका हाथ कम लेती है। “अभी कुछ दिन और रुको।... मुझे ईजा जी की याद आ रही है।”

“चल, भोजी। हम दानो माई से मिलकर एक ही दिन में लौट आएंगे। माई बबुआ को भी अपनी नजर से देख लेगी।”

“सच !” रेवती आह्लाद से भर जाती है। “तब चलना आज ही।”

“हम कल भोर में उठते ही चल देंगे।”

“तुम्हें बाडूचरु वालों ने देखते हुए पुलिस को बता दिया तब ?”

“हम मुंह अंधेरे ही यहाँ से निकल जाएंगे।”

वे शाम को रतनपुर पहुँचे थे। गाँव में फिर मनसनी फैल गयी थी। ईजाजी ने लपककर रेवती की गोद से बच्चे को लिया था और चूमते-चूमते उसका मुँह लाल कर दिया था। उन्होंने छूटते हुए पूछा, वहाँ जाकर कैसी संगति में पड गया रे, सुबला ? यहाँ रतनपुर में जोरो का हल्ला है कि तू नामी लूटेरा निकल गया है और तुम्हारा नाम खबरो में छपता रहता है।”

रेवती हँसती है। “हमारा सुबल तो बहुत अच्छा काम कर रहा है, ईजा जी। तुम उन बादमाशों की बात का विश्वास क्यों करती हो ?”

“सुबला को गोली लगी थी न ?”

“लगी थी।” सुबल उत्तर देता है, “लेकिन हर गोली खाने वाला गुंडा-बदमाश ही होता है क्या ? आज कल तो बात ही उलट गयी है। अच्छा आदमी अपनी इज्जत, अधिकार चाहता है तो उसे गोली खानी ही पड़ती है।”

पता नहीं, माई को ठीक-ठीक सुबल समझा पा रहा है कि नहीं। परन्तु माई फिर पूछती है, “गोरा में कैसा मामला है, कनेआ ?”

“साठ हजार एकड़ जमीन की लड़ाई है।”

“साठ हजार एकड़ ! बाप रे इतनी जमीन पचाने वाला कोई राक्षस ही होगा, कनेआ ?”

“राक्षस से भी खतरनाक, ईआ जी।” रेवती का लड़का घुटने के बल ओसारे में रेंगने लगता है। वह लपककर उसे उठा लेती है। “इसे आशीर्वाद दो ईआ जी, कि तुम्हारा पोता सुबल का दाहिना हाथ बने।”

“इसका मतलब क्या हुआ, कनेआ। मुझे साफ-साफ समझा दे।”

“इसका मतलब हुआ ईआ जी, तुम्हारे लड़के कभी भी गलती के सामने नहीं झुकें।”

‘पता नहीं, रानीगंज-झरिया में वावू के साथ वहाँ के लोग कैसा सलूक करते होंगे।’

“वो भी तो आप ही के खून हैं न, ईआ जी। ‘वो’ किसी भी गलती को वर्दाश्त नहीं करते होंगे। इसीलिए न उन्हें आने के लिए फुर्सत मिलती होगी, न चिट्ठी-पत्रों ही लिखने की फुर्सत मिलती होगी।”

ईआजी चिन्तित हो जाती हैं ! वावू को कहीं इसी तरह राक्षस ने घायल कर दिया हो तब ? ...अंधेरे में आंसू लगातार गिरते हैं। डेढ़ साल के लगभग हो रहे हैं। अब वावू कब आएँगे। ...अस्पताल में भी होंगे तो वहाँ से भी नाम कट गया होगा ! ...

ईआ जी सुदेव के बेटे को छाती से चिपकाए सोयी हुई हैं। गोदावरी दीवार की ‘भूरकी’ से रेवती को जगाती है। ‘जाग रही हो, भौजी कि सो गयी हो ?’ धीमी-आवाज में गोदावरी फुसफुसाती है।

“क्या है, ननद रानी ? अच्छी तरह हो ?”

“सब ठीक है, भौजी। मगर अभी वावू कह रहे थे कि रतनपुर से एक आदमी थाने में गया है।”

“काहे के लिए गोदा ननद ?”

“तुम्हारे लिए, सुबल के लिए...”

“सचमुच !”

“हाँ, भौजी।”

रेवती आँगन में सुबल को जगाती है। “अरे उठ, सुबल। हमारी

खबर पुलिस को हो गयी है। तुम को और भी भारी सतरा हो।”

“तुम्हें कैसे जानकारी हुई है?”

“गोडा नुस्की से कह रही थी।”

“फिर तो यहाँ एक पल के लिए भी टिकना ठीक नहीं। पुलिस रात में भी आ सकती है।”

“चलो, हम अभी निकल चलते हैं।”

ईआ जी हठात् बिछड़ने की खबर से फूट-फूटकर रोती हैं। बेबच्चे को कंधे पर सुलाए सीवान तक छोड़ने के लिए आती हैं।

जोप की सरसराहट गुनायी पड़ रही थी। सचमुच, पुलिस की खबर हो गयी थी। वे दौड़कर बगोचे में पेड़ों की आड़ में हो गए थे। और जोप सरसराकर टोले की ओर निकल गयी थी।

“रो मत, माई। मैं बराबर तुम्हारी खोज-खबर के लिए आता रहूँगा।”

“झूठ नहीं बोल रहा है, सुबल?”

“नहीं, माई! मैं सच कहता हूँ।”

“कनेआ के बबुआ को साथ में लाएगा न?”

“लाऊँगा। अब तू जा। बिछड़ाडे से पहुँच जा। उनके पहुँचने के पहले घर के अन्दर चली जाना। कुछ पूछे तो बता देना, यहाँ कोई नहीं भाया था। यह भी पूछे कि सुबल और उसकी भोजी कहाँ रहते हैं तब भी कहना कि मुझे नहीं मालूम।”

“फिर कब आओगे, सुबल?”

“मैं बराबर आऊँगा। तू जा न?”

माई रोती-कलपती लौटती है।

रेवती और सुबल अंधेरो को चीरते हुए भाग रहे हैं। अपने जवार-पधार के रात्रि-सन्नाटे में भी चिर-गरिचित शंकार है जो भयावह होते हुए भी आत्मीय लगती है।

आधी रात लगते-लगते वे धँरा पहुँच गए हैं।

“यहो से छः बजे सुबह बाबूचक के लिए बस मिलती है, भोजी।”
दोनों एक बंद ढाबे में बैठते हैं।

“तुम्हारे लिए वहाँ दिन में पहुँचना ठीक नहीं है।”

“मैं रात में कभी आऊँगा।”

“नहीं, नहीं।” रेवती धवराती है। “मैं तुम्हें अभी अकेले नहीं जाने दूंगी। तुम्हें मेरे साथ चलना होगा। पता नहीं, तुम कितने दिन बाद आओगे।”

“कुछ काम रह गया है। उसे पूरा करते ही जल्दी आ जाऊँगा।” सुवल उसे बोलता है।

“अब तो ऐसा ही गया है सुवल, कि तुम्हारे बिना मन एकदम नहीं लगता। थोड़ा बबुआ दौड़ने-धूमने लग जाए। वस, मैं भी तुम्हारे ही साथ आन्दोलन में रहूँगी। रखोगे?” रेवती कहकर हँसती है।

“तुम्हारी ही अगुआई में तो मैंने थोड़ा-बहुत सीखा पढ़ा है। जिसका चाचा इतना बड़ा नेता हो उसे रखने, न रखने का सवाल ही कहाँ है?”

“एक बात पूछती हूँ, सुवल! बताना, सच-सच बताना।”

“क्या बात है, भौजी।”

“अगर तुम्हारा बच्चा मेरे पेट में रह गया तब क्या होगा?”

सुवल अचकचा जाता है—“अरे! ऐसा क्यों होगा?”

“क्या होगा?”

इसी तरह बात करते, हँसते-बोलते सुबह हो गयी थी। वस अपने समय से ही ठीक छः बजे खुलने वाली थी। रेवती वस में एक किनारे बैठ गयी थी और अपने बच्चे के साथ हँस रही थी।

वस जब तक खुली नहीं थी, सुवल चौकन्ना खड़ा था।

सामने सुवल की नजर दौड़ती है। वह चौंक जाता है। दीना बाबू का लड़का कुछ सामान के साथ बैलगाड़ी से उतर रहा है। तो क्या वह शहर जा रहा है? यह वस शहर से होकर ही जाती है क्या? कनडक्टर से पूछ-ताछ के बाद उसे इत्मीनान हो जाता है। फिर इस दंत्य के साथ भौजी को अकेली छोड़ना ठीक नहीं है। अब चाहे जो भी हो, भौजी के साथ जाना ही पड़ेगा।

वह चुपचाप जाकर रेवती के बगल में बैठ जाता है।

“आखिर मन नहीं ही माना न,” रेवती हँस पड़ती है, “मेरे साथ

बतलना तय कर लिया न ? चलो, जो होगा हम दोनों मिलकर देख लेंगे ।”

“ऐसी बात नहीं । कुछ और बात है ।” सुबल उसे इशारे में बतलाता है । “उधर दिसलाई पडता है कुछ ?”

“अरे !” रेवती चौंकती है, “यह पापी कहां से आ गया रे ?”

“अभी बेलगाडी से उतरा है ।”

“तब हाथ में सूटकेस और झोला लेकर कहां जा रहा है ?”

“तुम्हें किस तरह मालूम ?”

“देखती नहीं, इसी तरफ आ रहा है ।”

“हमसे कुछ बोला तो हम दोनों मिलकर उसे मजा चाखाएंगे ।”

“ताकने की साले को हिम्मत नहीं । चलो, अब मैं भी चलनी हूँ ।”

“रेवती भीतर-भीतर खुश हो रही है ।

“शहर में उतरकर किधर जाओगे ?” वह पूछती है ।

“यह जहाँ भी उतरेगा न, इसी के साथ उतरूँगा ।”

“इससे लडोगे ?”

“नहीं, नहीं । तुम्हारे लिए निश्चित रहूँगा कि खतरा टल गया है ।”

रेवती हँसती है । उन्हें आपस में हँसते देखकर बच्चा भी किनकारियाँ भरने लगता है ।

बस खुल गयी है । वे दीना बाबू के लडके की ओर में ध्यान और नजर खींचकर आसपास के दृश्यों में खोए हुए हैं । सोन नदी के किनारे-किनारे बस भागती है । रेवती बाहर भाँकती हुई सोचती जा रही है, अगल-बगल के लोग यही सोवते होंगे न, कि दोनों पति-पत्नी हैं । कैसा भाग्य है रेवती का भी । सुबल की ओर वह अन्यास ही खींचती कंमे चली गयी है । विदेशी मूनेंगे तो क्या सोचेंगे ! सुबल ने गाढे समय में रेवती की इज्जत बचायी है । कायर की तरह चुप्पी साथ लेता तो पंचायत के दिन ही लोग उसे चुनवाकर पता नहीं क्या-क्या करते । ...अब तक कहां-कहां भटकती रहती रेवती ! ...सुबल तो उन्ही का प्रतिरूप है न !

शहर में चौरु पर दीना बाबू के लडके के साथ-साथ सुबल भी उतर गया था । और बस चौक से होकर फिर गाँव की ओर बढ़ गयी थी ।

लड़का पाँव-पाँव आगे दौड़ता है और रेवती पीछे-पीछे उसे छूने के लिए दौड़ती है। ज्यादातर माँ-बेटे खलिहान में निकल जाते हैं और राजा-चोर, मालिक-किसान के खेल खेलते रहते हैं। आस-पास के दूसरे-दूसरे लड़के भी घ्रा जाते हैं। 'वो' होते तो देखते उनका बेटा कितना बड़ा हो गया है। वह तुतला-तुतलाकर बोलने भी लगा है। गिनती और समूचा ककहरा उसे याद है। सुबल को ही बाबू कहता है, सुनकर 'वो' बुरा तो नहीं मानेंगे? इसमें बुरा मानने की बात ही क्या है? बाबू, दादा किसी को कहे, लेकिन है तो उन्हीं का न !

सामने से रेलवे-लाइन गुजरती है। बराबर कोई-न-कोई रेल जाती है। जब-जब रेवती रेल को देखती है उसे परदेसी पिया की याद आने लगती है।

रेलिया ना बैरी,
जहजिया ना बैरी,
बैरी पइसवा हो राम***।

सुबल भी कई दिनों बाद परसों आया था, रात में अचानक। उससे देर तक बात नहीं कर सकी थी। वह बहुत जल्दी सो गया था। सुबल पास में होता है तो उसी में खोयी रहती है। 'वो' तब बहुत कम याद आते हैं। परन्तु एकान्त में उसके कलेजे की मजबूती नहीं रह पाती। 'वो' घाव की तरह टीसने ही लगते हैं।

बाबूचक की एक औरत ने रेवती की माई से पूछ दिया था, "रेवती का दूल्हा कभी आएगा भी या...।"

"हम कैसे कहें?"

"सुबल घर रह जाएगी क्या?"

रेवती की माई ने जवाब दिया था। "रह भी जाएगी तो क्या हो जाएगा। वह आज दो-ढाई साल हो गया नहीं लौटा तो बेचारी रेवती क्या

करेगी ? हम जवान बेटी का आचार नहीं डालते । हम गरीब लोग जल्दी पुरुष की छाया कर देते हैं । उसे जिन्दा रखने के लिए फिर दूसरा कोई सहारा नहीं है ।”

वह औरत आगे कुछ नहीं बोली थी । रेवती की माई के इस जवाब के बाद दूसरा सवाल भी क्या हो सकता था ! वह तो खुद राजी है, बेटी को देवर के सहारे छोड़ने के लिए तैयार है । रेवती का सर्वांग भी तो गजब का मनहूस है—एकदम आमनुष । उसे कोई फिक्र-चिन्ता नहीं कि घर में एक जवान औरत छोड़कर आए है । वह अकेली कंस रह रही होगी । रेवती की मतारी तो मन-ही-मन तय कर चुकी है, चाहे जो हो रेवती का अब देवर के साथ घर बसा ही दिया जाए । रेवती का भी देवर भीतर से एकदम आ गया है । मतारी ने कई रात दोनों को एक-दूसरे की गर्दन में बाँह डालकर सोया देख लिया है और परहेज कर गयी है । फिर देवर भी तो ‘सुराजी’ ही है—एकदम रेवती के परिवार के ही अनुकूल ।

एक दिन रेवती की माई भी रेवती के साथ ही सुबल के खाते समय सामने बैठ गयी है । सुबल सक्रुचा रहा है । पहली बार घर की बड़ी-बूड़ी सुबल के आमने-सामने बैठी है । कोई बात है क्या ? क्या बात है । वह बार-बार रेवती की ओर कनक्षियों से देखता है । रेवती मुस्कराकर लजा जाती है । सुबल की आँखें जैसे रेवती से पूछ रही हो—बोल न भोजी ! आज क्या बात है कि तुम्हारी मतारी सामने आकर बैठ गयी है । मुझे खाने में संकोच हो रहा है । जल्दी बता ना ? लेकिन रेवती तो बहुत हल्के सिर हिलाकर इंकार करती हुई हँस देती है और जमीन की ओर ताकने लगती है ।

“एक बात कहती हूँ, सुबल बेटा !” रेवती की माई अचानक बोलती है, “इन्कार मत करना, बबुआ ।”

“कैसी बात है, माई जी !” सुबल का मुँह चलना रुक जाता है और आँखें धाली पर टिकी रह जाती हैं ।

“रेवती की दूसरी देह है, बबुआ दुनिया की नजर में अलग-अलग रहने से क्या फायदा ? अब दुनिया को भी बता ही देना चाहिए कि तुम दोनों औरत-मरद हो ।”

लड़का पाँव-पाँव आगे दौड़ता है और रेवती पीछे-पीछे उसे छूने के लिए दौड़ती है। ज्यादातर माँ-बेटे खलिहान में निकल जाते हैं और राजा-चोर, मालिक-किसान के खेल खेलते रहते हैं। आस-पास के दूसरे-दूसरे लड़के भी घ्रा जाते हैं। 'वो' होते तो देखते उनका बेटा कितना बड़ा हो गया है। वह तुतला-तुतलाकर बोलने भी लगा है। गिनती और समूचा ककहरा उसे याद है। सुवल को ही वावू कहता है, सुनकर 'वो' बुरा तो नहीं मानेंगे ? इसमें बुरा मानने की बात ही क्या है ? वावू, दादा किसी को कहे, लेकिन है तो उन्हीं का न !

सामने से रेलवे-लाइन गुजरती है। बराबर कोई-न-कोई रेल जाती है। जब-जब रेवती रेल को देखती है उसे परदेसी पिया की याद आने लगती है।

रेलिया ना बैरी,
जहजिया ना बैरी,
बैरी पइसवा हो राम***।

सुवल भी कई दिनों बाद परसों आया था, रात में अचानक। उससे देर तक बात नहीं कर सकी थी। वह बहुत जल्दी सो गया था। सुवल पास में होता है तो उसी में खोयी रहती है। 'वो' तब बहुत कम याद आते हैं। परन्तु एकान्त में उसके कलेजे की मजबूती नहीं रह पाती। 'वो' घाव की तरह टीसने ही लगते हैं।

वावूचक की एक औरत ने रेवती की माई से पूछ दिया था, "रेवती का दूल्हा कभी आएगा भी या...।"

"हम कैसे कहें ?"

"सुवल घर रह जाएगी क्या ?"

रेवती की माई ने जवाब दिया था। "रह भी जाएगी तो क्या हो जाएगा। वह आज दो-ढ़ाई साल हो गया नहीं लौटा तो बेचारी रेवती क्या

करेगी ? हम जवान बेटी का आचार नहीं डालते । हम गरीब लोग जल्दी पुरुष की छाया कर देते हैं । उसे जिन्दा रखने के लिए फिर दूसरा कोई सहारा नहीं है ।”

वह औरत आगे कुछ नहीं बोली थी । रेवती की माई के इस जवाब के बाद दूसरा सवाल भी क्या हो सकता था ! वह तो खुद राजी है, बेटी को देवर के सहारे छोड़ने के लिए तैयार है । रेवती का सवाल भी तो गजब का मनहूस है—एकदम भ्रामनुप । उसे कोई फिक्क-चिन्ता नहीं कि घर में एक जवान औरत छोड़कर आए हैं । वह भकेली कैसे रह रही होगी । रेवती की मतारी तो मन-ही-मन तप कर चुकी है, चाहे जो ही रेवती का अब देवर के साथ घर बसा ही दिया जाए । रेवती का भी देवर भीतर से एकदम आ गया है । मतारी ने कई रात दोनों को एक-दूसरे की गर्दन में बाँह डालकर सोया देख लिया है और परहेज कर गयी है । फिर देवर भी तो ‘सुराजी’ ही है—एकदम रेवती के परिवार के ही अनुकूल ।

एक दिन रेवती की माई भी रेवती के साथ ही सुबल के खाते समय सामने बैठ गयी है । सुबल सकुचा रहा है । पहली बार घर की बड़ी-बूढ़ी सुबल के भ्रामने-सामने बंठी है । कोई बात है क्या ? क्या बात है । वह बार-बार रेवती की ओर कनखियों से देखता है । रेवती मुस्कराकर लजा जाती है । सुबल की आँखें जैसे रेवती से पूछ रही हों—बोल न भौजी ! आज क्या बात है कि तुम्हारी मतारी सामने आकर बैठ गयी है । मुझे खाने में संकोच हो रहा है । जल्दी बता ना ? लेकिन रेवती तो बहुत हल्के सिर हिलाकर इंकार करती हुई हँस देती है और जमीन की ओर ताकने लगती है ।

“एक बात कहती हूँ, सुबल बेटा !” रेवती की माई अचानक बोलती है, “इन्कार मत करना, बबुआ ।”

“कौसी बात है, माई जी !” सुबल का मुँह चलना रुक जाता है और आँखें धाली पर टिकी रह जाती हैं ।

“रेवती की दूसरी देह है, बबुआ दुनिया की नजर में अलग-अलग रहने से क्या फायदा ? अब दुनिया को भी बता ही देना चाहिए कि तुन दोनों औरत-मरद हो ।”

रेवती लजाकर अपने हाथ में लोटा रख लेती है और वहाँ से उठ जाती है।

सुबल सिर झुकाए ही बोलता है, “भुझसे गलती हो गयी है, माई जी ! मैंने भीजी के साथ...”

“अब जो हो गया, सो हो गया।” रेवती की माई आगे कहती है, “अब तुम रेवती के साथ व्याह रचाकर रहो। इसके सर्वांग के लौटकर आने की उम्मीद नहीं है।”

“ऐसा न कहें, माई जी ! भइया जरूर आएंगे।”

“अब तीन बरिस में नहीं आए तो अब क्या आएंगे। विदेसिया सर्वांग ऐसा ही छली होता है। परदेस में ही कोई सबतिन रख लेता है।”

सुबल ज्यादा तर्क क्या दे सकता है। रेवती के पेट में नया शिशु तो इसी का पल रहा है। व्याह तो रचाना ही होगा। अपनी माई भी मन-ही-मन राजी है। भइया आ गये तो फिर भीजी को उन्हें सौंप देंगे। वह भट-से उत्तर देता है, “आप लोग हैं तो भीजी से व्याह कर लूंगा।”

रेवती की मतारी बहुत देर तक वहाँ नहीं रुकी, हँसती हुई रेवती को पुकारने के बहाने वहाँ से उठ जाती है। सुबल कुछ असमंजस भेलने की स्थिति में घबड़ाकर उठना ही चाहता है कि रेवती लोटे में पानी लेकर फिर आ जाती है। उसके हाथ से लोटा संभालते ही सुबल पूछता है, “माई जी की बातों पर राजी हो, भीजी ?”

“तुम्हारी राय क्या है, सुबल ?”

“मुझे तो खाली भइया का डर लगता है।”

“उस दिन तुम्हें डर नहीं लगा था सुबल, जब तुम मेरे पेट में नए शिशु को जन्म दे रहे थे ?”

सुबल अवाक् रह जाता है।

मगर रेवती हँस देती है, “कायर कहीं का। उस दिन देखा जाएगा।”

“किस दिन ?”

“जिस दिन विदेसिया लौटकर आएगा।”

“भइया को मनाने में साथ दोगी ?”

“उन्हें हम दोनों राजी कर लेंगे।”

रेवती का लडका पता नहीं कब दोनों के बीच में खड़ा हो गया है। रेवती अपने बेटे से पूछती है, “बाबू रे ! ये तुम्हारे कौन हैं—बाबू हैं कि चाचा...!”

‘घत् !’ लडका बीच में ही काट देता है, “बाबू तो परदेस गए हैं। ये तो सुबल चाचा हैं।”

रेवती हँसती हुई उसे अपनी गोद में खीब लेती है और उसके गालों पर अपने होंठ रगड़ती हुई पूछती है, “वह रमलगना तो अपने चाचा को भी बाबू कहता है न ?”

“तब तुमने मुझे पहले सिखलाया क्या नहीं ?”

“रेवती और सुबल हँसते हैं।

रात में सुबल से वह पूछती है, “आज से तुम मेरे पति हो, अब से मुझे भोजी के बदले क्या कहोगे ?”

“मेहरारू कहूँगा, और क्या ?”

“मेहरारू कहकर पुकारोगे ?”

“तुम मुझे भोजी कहोगे और मैं तुम्हें सुबल, तो टोला-बड़ों के लोग क्या कहेंगे ? मैं तो तुम्हें सुराजी पिया कहूँगी। और तुम ?” कहकर रेवती बड़े जोर से हँसती है।

“हम लोग वही पुराने नाम से एक-दूसरे को बुलाएँगे।”

रेवती चुपचाप लटोले पर पड़ी हुई है। आकाश में कोई बत्ती की तरह तारा सरकता हुआ जा रहा है। रेवती सोचती है, यह तारा नहीं होगा, तारा तो स्थिर है। सुनती है कि लोग इस पर चन्द्रलोक, सूर्यलोक में घूमते हैं। अपने ‘वो’ को इस जमाने में कोई साधन नहीं मिला कि अपने बारे में कोई खबर भी करते। यही लिख देते कि जेल में हैं। अब तो जेल के बाहर ही ज्यादा बुरे लोग हैं। जिन्हें जेल में रहना चाहिए वे ही तो हमारे गाँव के सरगना बने हैं और अपराध और मौज दोनों काम एक साथ कर रहे हैं।

“सुन भोजी ! मुझे एक नाम अभी सूझ गया है।” सुबल अचानक बोलता है।

“कौंसा नाम ?” उल्लास और अँधेरे में रेवती जमकी और कन्ठियों से ताकती है।

“यही कि बड़े बाबू का नाम लव और होने वाले का कुश। कैसा गा ?”

“लव-कुश। यह तो एकदम जुड़वा नाम है। बड़ा प्यारा है।”

“सीता के लड़के का भी यही नाम था।”

“कौन सीता ?”

“वही रामायण वाली सीता।” श्रीर, सुबल अँधेरे में उसका हाथ टोलते हुए खींचता है, “मगर तुम तो जिन्दगी वाली सीता हो। वह सीता भी तो तुम्हारी ही तरह मजूर की बेटी थी। उसके बाबू भी तुम्हारे बाबू की तरह जंगली रावण से लड़ते थे। खाली उस सीता के मरद राजा राम थे। और तुम्हारे...”

“सुराजी राम हैं।” रेवती उसकी बात बीच में काटती हुई फिर जोर से हँस देती है। “मगर एक बात है, सुबल ! हमारे लव-कुश के तो एक बाप राम हैं, दूसरे के लक्ष्मण होंगे।”

“लव हमारी बातें सुन रहा होगा, भौजी।”

“लव सो रहा है। कुश हमारी बातें सुन रहा होगा। तुम देख लेना, हमारे लव-कुश जरूर तुम्हारे रास्ते पर चलेंगे।”

“चलना पड़ेगा, भौजी। पूरी घटिया परम्परा को बदलना है। तुम्हारा तो मेरी जिन्दगी पर बहुत बड़ा असर है। तुम एक साथ मेरी गुरु, दोस्त, भौजी, पत्नी—सब कुछ हो।”

थोड़ी देर दोनों के बीच गहरा सन्नाटा रहता है। परन्तु रेवती ही पहले सन्नाटा तोड़ती है। “अगर तुम्हारे भइया लौटकर आए तो मैं अग्नि-परीक्षा नहीं दूंगी। मैंने तुम्हें पति स्वीकार कर कोई गलत काम नहीं किया है।”

“मेरा भइया कमजोर नहीं है, भौजी। वह आते ही तुम्हें स्वीकार कर लेगा।”

“स्वीकार करना पड़ेगा, सुबल ! तभी मैं जानूंगी कि वह असली मरद है।... उसे जानने-पहचानने का मौका ही कहाँ मिल, सुबल ! वह हफ्ता भर ठहरने के बाद ही तो परदेस चला गया। तब से तो मैंने तुम्हीं में उसे देखा है। तुम्हीं से मैं अनुमान लगाती हूँ कि वह भी तुम्हारी ही तरह मजबूत

और भसल होगा ।...वह जरूर मजबूत और भसल होगा ।...”

रेवती बोलते-बोलते गम्भीर हो गयी है । रात का कुछ भी अता-पता नहीं है । मगर उन्हें सुबह का भी ऐसा कोई खास इंतजार नहीं है ।

एक ही सप्ताह बाद रेवती के नहर में एक हल्का-सा समारोह हुआ । टोला-मड़ोस के कुछ निकटवर्ती लोग 'भोज' पर आए । वही यह विधिवत् घोषणा रेवती के बाबू ने कर दी कि रेवती ने देवर सुबल के साथ घर नसा लिया है । रेवती को तत्क्षण ध्यान आता है, इस मौके पर ईभाजी होती तो कितना अच्छा था । 'कोहबर' की ही रात वह डिवरी जलाकर लिखने बंठ जाती है, ...आगे ईभाजी को मालूम की आज से मैंने सबके सामने देवर को पति मान लिया है । इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है ईभाजी, कि मुझे 'उनकी' ओर से किसी भी प्रकार की विरक्ति हो गयी है । मेरे लिए अब उनमें और देवर में भेद कर पाना बड़ा मुश्किल है । ...मुझे पूरा भरोसा है कि आप सामने होतीं तो दिल से हम दोनों को आशीर्वाद देती । ...एक बात और ! छिराने से क्या फायदा, ईभाजी ! ...देवर से पेट में लड़का रह गया है । देह छूटते ही दोनों बाबू—सब-कुस को लेकर चरण छूने आऊंगी । रतनपुर के बाबुओं का जुलुम नरम है कि अभी उसी तरह है ? यहाँ तो लड़ाई जमकर चल रही है । चाचा को एक मामले में सात-सात की सजा हो गयी है । अभी इनके ऊपर दो-तीन और मामले हैं । गौरा में बड़ी तेज लड़ाई है । उनकी बन्दूक की बलि चढ़ने के लिए सैकड़ों जवान तैयार हैं, इनमें हमारा सुबल भी एक है । घम्यास के कारण सुबल का नाम कड़ा जाता है । यह तो मेरा मरद है । नियम के अनुसार इसका नाम मुंह से नहीं न काढ़ना चाहिए । ईभाजी ! मेरे मन पर यह सब नियम-पुराण एकदम नहीं जमता । ...दूसरे बाबू दो ही तीन महीने के भीतर घर में घाने वाले हैं । इस रात को ज्यादा क्या लिखूँ...। थोड़ा लिखना, ज्यादा समझना है । हाँ, एक बात तो छूट ही रही थी, आगे ईभाजी को मालूम है कि गोदावरी गाँव पर ही है या ससुराल चली गयी है । उसकी याद बहुत सताती रहती है ।”

अचानक कलम रखकर रेवती जैसी डिवरी फूँकने के लिए मुंह पुमाती है कि कानों में अनायास ही कँटे मधुर स्वर गूँजने लगते हैं । आँगन में

खड़ा भाड़-झंखाड़ नीम का पेड़ सरसराकर हिलता है और रेवती के होंठ अचानक ही सोहर गुनगुनाने लगते हैं,

मचिया बड़ठल मोर सासू सरव गुन आगर हो
हँसिए वात पुछली हो...

बहुआ कवन वरत कइलू, बबुलवा बड़ा नीमन,
होरिलवा बड़ा सुनर हो...

सुबल की नींद अचानक फक से खुल जाती है। ढिवरी की रोशनी में रेवती का दीप्त चेहरा और भी प्रज्वलित हो उठता है। उसके होठों को चूमते हुए पूछता है, "यह क्या भौजी..."

"चुप्प!" रेवती उसके मुंह बन्द कर देती है, "अब भौजी कहाँ? 'वो' लौटकर आ गये तो फिर देखा जाएगा।"

"बहुत अच्छा गाती है तू।"

"सचमुच!" रेवती का उल्लास कनेर की तरह और भी खिल उठता है, "अपने वाबू के अगवानी में सोहर गुनगुना रही थी।"

"आधी रात को?"

"ऐसे ही, होंठ गुनगुनाने लगते तो मैं क्या करती..."

"आगे सुनाना, मुझे भी अच्छा लगता है।"

"सुना।" रेवती आगे की कड़ियाँ फिर गुनगुनाने लगती है,

"कार्तिक मासे वरत छठ कइलीं, अगहन मासे एतवार

इहे वरत हम कइलीं हो सासुजी,

बबुलवा हमार नीमन, होरिलवा हमार सुनर हो..."

"माई की याद आ गयी।" सुबल उठकर बैठ जाता है। "तुम्हारा सोहर बड़ा मनभावन है। अपनी सास से तुम गोहार-गोहारकर बतिया रही है। अब मुझे नींद कहाँ से आ सकती है।"

"तू धबड़ा नहीं। मैंने चिट्ठी में इँआजी को सब समाचार लिख दिया है।"

"और क्या लिख दिया है?"

रेवती ढिवरी फूँकती है। बाहर की तरह अन्दर भी अन्धेरा हो जाता है। रेवती उसका हाथ खींचकर सुला देती है, जैसे दुधमुँहे बच्चे को बाँध

रही हो, "सो जा। हम ईआजी से मिलने तीसरा महीना उतरते ही चलेंगे।"

"मैं तो सुबह उठते ही जाऊंगा।"

"अकेले?"

"तुम्हारा विचार है तो त भी चल सकती है। मगर ऐसी हासत में कौने चलोगी तू? तुम्हारे पाँव तो बहुत जल्दी भरभराने लगेंगे।"

"क्या समझता है तू महतारी वह खाली तुम्हारी हैं, मेरी नहीं हैं?"

"सोचो ना, माई से मिले मुझे कितने दिन हो गए है?"

"इस चिट्ठी का जवाब आते ही चलेंगे। तुम सो जाओ, मैं गुनगुनाती हूँ।"

"माई का जवाब कौन लिखेगा, यह कभी सोचा है? अपने सभी तो रतनपुर वालों के जुलुम में गाँव छोड़-छोड़कर भाग रहे हैं।"

'अगायास रेवती के सामने यथार्थ नंगा नाचने लगता है और उठकर बँठती हुई ऐसे छटपटाती है जैसे रतनपुर अभी दौड़कर चलने के लिए तैयार हो। वह एलान करती है, "मुनो। हम दोनों सुबह ही चलेंगे।"

"तुम भी चलोगी! वह भी इस हालत में?"

"तुम्हारी बहू होने के बाद पहली बार गाँव चलूंगी। तुम अकेले कैसे जाओगे? हम यहाँ माई-बाबू में विदाई लेकर चवेंगे।"

सुबल चुप लगाता है।

"क्या सोचने लगे?" रेवती फिर टोकती है।

"सोचता हूँ, घबकती आग में तुम अभी नहीं चलो।"

"क्या बकते हो। शरम नहीं आती? मुझे छोड़कर अकेले जाओगे?" रेवती को सचमुच का गुस्सा चढता है।

आखिरकार दोनों का समझौता हो जाता है और सुबह सास-ममुर से विदाई लेकर रेवती के साथ गाँव चलने के लिए राजी हो जाता है। रेवती ईआजी के नाम लिखी हुई चिट्ठी मोड़ कर आंचल के एक कोने में पाहुन की तरह बाँध लेती है। ईआजी से मिलने की आशा में उसके भीतर अजीब उत्साह है। रात भर बतियाने के लिए सुबल को बार-बार जगाती है। डिवरी जलाकर चिट्ठी सुबल को कई बार गुनाती है।

दूसरे दिन रात में आठ-नौ बजे के लगभग हीरामन दास की बेलगाड़ी रतनपुर के सीवान पर पहुंचते ही रेवती हहास बांधकर घर की ओर भागती है और ईआजी के पाँव छानती हुई फफक-फफककर रो पड़ती है। ईआजी की आँखें भी बांध सँभाल नहीं पाती हैं, वे सिसकती हुई बोलती है, 'तुम दोनों हमें महाघार में छोड़कर कहाँ चली जाती हो, कनेआ ? यहाँ अकेले लोहा लेते-लेते मन धवड़ा गया है। टोले के आधा आदमी इधर-उधर भाग गये हैं। लेकिन जो भी रह गए हैं, उन्हें समझ लो कनेआ, लोहा हैं—लोहा ! शैतानी आँख से अब डरने वाले नहीं हैं। उन आँखों को भी काढ़ लेने की हिम्मत रखते हैं। खाली डर लगता है तो पुलिस से। सुनती हूँ, पुलिस के सारे लोग उन्हीं के आदमी हैं। पुलिस आँख मूंदकर उन्हीं को मान लेती है और हमें जब तब तंग करती रहती है।...कैसे बताऊँ रे कनेआ। मुझे भी तुम्हारे अतापता के लिए थाने में भूखे-प्यासे तीन-चार दिनों तक एक बार बन्द कर दिया गया था। मगर वेटी, जो हिम्मत तुमसे मिली है वही तो मेरे पास पूंजी रह गयी है...'

ईआजी अपने आँसू रोक नहीं पा रही हैं, और लव को गोद में उठाकर बार-बार चूम रही हैं। रेवती भी अपने आँसू बटोरती हुई जबाब देती हैं, "अँचरा में सब बात बांध कर रखी हैं, ईआजी। मैंने दूसरा घर कर लिया है। मेरा मरद साथ में खड़ा है। ईआजी के पाँव छूते काहे नहीं तुम ?" वह सुवल की ओर इशारा करती है।

सुवल लपककर माई के पाँव छूता है।

"कैसी हो, माई।" वह पूछता है।

"अच्छी हूँ, बबुआ।"

"घर में अँघेरा काहे है ?"

"अभी-अभी चवूतरे पर ढिबरी बुझाकर सोयी हुई हूँ। रुकना, तुम दोनों और इस बबुआ के लिए कुछ प्रकाती हूँ।"

"नहीं, ईआजी।" रेवती रोकती है, "हमारे पास चूड़ा-गुड़ है। हम उसी को भीगोकर खा लेते हैं।"

ईआजी अँघेरे में दियासलाई टटोलकर ढिबरी जला देती हैं। आँगन और ओसारा सब कुछ वैसा ही है। तुलसी का बिरवा काफी फैल गया है

घोर एक, दो बकरिया कम नजर आ रही हैं ।

“और बकरी कहाँ गई, माई ?” सुबल पूछता है ।”

“बाबू रे ! खर्ची-बर्ची की कमी हुई तो बँच दिया है ।”

सब देर से दादी को पहचानने की कोशिश कर रहा है ।

“भइया की कोई चिठ्ठी-पत्री घाई ?”

“कभी-कभार कनेआ की ही आती थी । बाबू की तो कोई खबर नहीं ।”

“गोदावरी कहाँ है ?” रेवती बात पलटती है ।

“हल्ला-हंगामा सुनकर उसके ससुराल वाले ले गए हैं । उसकी महतारी बोल रही थी कि फिर आनेवाली है । गोदा की दूसरी देह है, दमी महीने होगा ।”

रेवती अचरज करती है, “गोदा कितने दिन की है । मेरे सामने तो बच्ची थी ।”

‘समय जाते क्या देर लगती है, कनेआ । सब कुछ कितनी तेजी से बदल रहा है । रतनपुर वालों ने पूरे टोले को काम देना बंद कर दिया है । अब जब तुम्हारे टोले के लोग झुकने का नाम नहीं ले रहे तो इन्हें तरह-तरह के झूठे मुकदमे, धोरी, राहजनी, सँघमारी और टकंती की घटनाएँ गडकर फँसा रहे हैं । कभी-कभी तो मन धबड़ा जाता है कि क्या करें !”

“चिन्ता न कर, माई !” सुबल समझाता है, “मेँ गाँव छोड़कर नहीं जाऊँगा ।”

“मगर कनेआ कैसे रहेगी, बबुआ ?”

“तुम्हारी पतोह बनकर, और कैसे ?”

“सो तो है ।...मगर घाने को पता चल गया कि मुदेब बहू उनकी है तब...। रतनपुर के बाबू लोग भी तो हैं । लेकिन जब टोले की किसी बात की उन्हें अब जानकारी नहीं होती तो कनेआ के बारे में भी नहीं होंगी । मेरी कनेआ चौखट से बाहर पाँव नहीं रखेगी । मुझे तो खाली तुम्हारी चिन्ता है ।”

“मेरी चिन्ता काहे की ? तुम्हारी नई पतोह भी बाहर-भीतर रहेगा । डरने की क्या बात है ? यह तो इससे भी लोहे की मन वाली है ।”

माई को बेटे की बातों से कुछ-कुछ घीरज मिलता है। वह पोते को गोद में लेकर सो रही है।

९

समय गुजरते क्या देर लगती है। नहर में रेवती माई-बाप से कह कर आई थी कि दो-चार दिनों में ईआजी से भेंट-मुलाकात के बाद लौट आएगी। मगर इस बार उसे ससुराल आए महीने से भी ज्यादा हो रहे हैं। रेवती को फिर बेटा हुआ है। जिस दिन से लड़का घरती पर आया है, रेवती उसे कुश कहती है। ईआजी के पाँव तब कुश को पाकर घरती पर नहीं है। सुबल एक महीने से गायब है। रेवती रोज-रोज उसकी बात देख रही है। उसका मन दिन-प्रतिदिन घबड़ाता जा रहा है। सुबल जिस दिन लौटने का वायदाकर जाता है, उस दिन जरूर लौटकर आ जाता है। कहीं वह पकड़ तो नहीं लिया गया है। ईआजी को भी यही आशंका है। परन्तु रेवती उन्हें ढाँढस देती रहती है। हालाँकि, उसी का संशय ज्यादा पुष्ट होता जा रहा है। नहर से बाबू की चिट्ठी का भी इंतजार कर रही है।

कुछ दिनों तक तो यहाँ उसका मन बहुत घबड़ाया था। चौदह कोसी पंचायत वह भूली नहीं है। रेवती अभी आँगन में खटोली पर कुश को सुला ही रही थी ईआजी दुआर की ओर से आकर चबूतरे पर बैठती हैं। “गजब हो गया, कनेआ ! जानवर को भी माया-मोह होता है। इनमें तो जैसे दिल ही डालना भगवान जी भूल गए हैं। एकदम पापी हैं—सब भारी पापी !”

“क्या हुआ, ईआजी ?” रेवती भी बैठ जाती है।

“हम लोगों की जान खस्सी भेंड़ से भी सस्ती है।”

“क्या हुआ, ईआजी ?”

“कारु भगत के बेटे को मुदई लोगों ने मार डाला ?”

“क्या कहती हो, ईआजी ! इस तरह दिन-दहाड़े ?”

ईआजी का शोध बढ़ता है, “कारु भगत का लड़का कमनिम पाटी में था।”

“तब इससे क्या हो गया ?”

“रतनपुर वाले मालिकों के जुलुम सुनेगी ?” ईआजी इस सोंचकर घर के अन्दर ले जाती है। “कारु भगत के लड़के को बहलाकर दुआर पर ले गए और एक घर में बन्द कर अंग-अंग काट दिया। अब कहते हैं कि पूरे इस टोले को आग की तरह फूंककर ताप जाएंगे।”

“कब ?” रेवती के मुँह से अनायास ही निकलता है।

“कब क्या—उन्होंने कोई दिन दिया है ? हमको, तुमको, सबको सजग रहना है और क्या ?”

घातचीत करते समय ही अचानक रेवती के पेट में कुछ दौड़ना शुरू करता है, जैसे टोले में हलचल की क्या उसे पहले से मालूम हो और वह बाहर निकलकर लड़ने के लिए छटपटा रहा हो। रेवती हल्की ‘दरद’ महसूस करती हुई जमीन पर लेट जाती है।

“पिलवा मुसहर के पास जाती है। तू उठकर सटोले पर जा।” ईआजी खड़ी हो जाती है।

“आप भी गजब है, ईआजी।” रेवती दरद से कराहती हुई भी हँसती है। “अरे, समय पूरा हो रहा होगा। दरद तो उठता ही।”

“तुम्हीं तो कह रही थीं कि अभी बीस-पच्चीस दिन की देरी है।”

रेवती फिर हँसती है। “कह तो रही थी, लेकिन स्लैट पर दिन थोड़े लिखकर रखा हुआ है कि सुकुल बाबा के पतरे की तरह दिन ठीक-ठीक ही निकल जाय। जोड़-घटाव गलती भी तो हो सकती है।”

रेवती का दरद बढ़ता जा रहा है। वह दौड़कर गोदावरी की मार्द को चुलाती है। रेवती बड़े जोर से छटपटा रही है। गोदा की माई मुस्कुराना है, कनेमा की देह चाहे अभी छूटे, चाहे रात में—लेकिन चौबीस घंटे से ज्यादा देर नहीं है। ईआजी मोहर गुगुनाने लगती है।

“कार्तिक मासे वरस छठ कइली, भगहन मासे एतवार।

इहे वरत हम कइली हो सामु,

बहुलवा हमार नीमन, होरिलवा हमार सुनर हो...”

रेवती का दरद जैसे-जैसे बढ़ता है, ईआ जी की खुशी बढ़ती जाती है।

आधी रात के लगभग रेवती के घर थाली वजने की आवाज टोला-पड़ोस में फैलती है। लोगों को बूझने में देर नहीं लगती कि सुदेऊवा वहू को लड़का हुआ है। ईआजी को ताज्जुब होता है, कनेआ को कैसे मालूम कि इस बार भी लड़का ही होगा। जब बाबू पेट में था तभी कनेआ और सुवलवा ने मिलकर इसका नाम रख दिया था। छिवरी के उजाले में ईआजी देखती हैं, यह बाबू तो एकदम सुवलवा पर ही गया है—नाक-नकस एकदम मिलता-जुलता। क्या नाम रखा है इसका? वे मन-ही-मन याद पारती हैं—शायद, कुशल? सीता महतारी को लव-कुश मिल गए हैं। इससे ज्यादा चाहिए भी क्या? विदेसिया बाबू को तो कैसे कोई चिन्ता-फिकिर ही नहीं है। परदेस में ही धूनी रमा लिया है—साधु हो गया है सुवलवा का क्या भरोसा! आज है, कल नहीं हैं। उसको भी नहीं मालूम है। जहाँ इतने भारी-भारी शैतान लोग हैं वहाँ ईआजी ने भी वेटा के लिए कलेजे पर पत्थर बाँध लिया है। इस वेटे पर जवार-पथार के लोगों का अधिकार है। ईआजी ने भी धरती मँया के आँचल में खुशी-खुशी एक वेटा सौंप दिया है। सीता मँया के तो दोनों सवाँग हाथ से निकल गए हैं। यही लव-कुश तो घर-दरवाजे के रक्षक बनेंगे।

एक दिन चवूतरे पर अपनी दोनों टाँगों पर कुश को सुलाकर ईआ जी तेल मालिश करती हुई पूछती हैं, “अपने दोनों लव-कुश बाबू को कोई भारी पंडित या सुकुल बाबा को ही बुलाकर जन्म-कुंडली बनवा लिया जाता।”

“अपनी जात के लोग अपने बच्चों की जन्म-कुंडली भी बनवाते हैं क्या? मैंने तो पहले कभी नहीं सुना।” रेवती को अचरज होता है।

“यह बात तो है, कनेआ!” ईआजी मुँह लटका लेती हैं, हमारे यहाँ जन्म-कुंडली बनाने के लिए कोई तैयार ही नहीं होगा। परन्तु एक बात तो है, कनेआ। हमारे लिए पिलवा मुसहर ही तो पंडित का बाप है। एक से बढ़कर एक भविष्य बताता है। क्या मजाल जो उसकी कोई बात फल हो जाय।”

रेवती ईश्राजी के भोलापन पर सिलखिनाकर हँसती है? वह समझाती है, "जन्मकुंडली की चिन्ता उनको होती है ईश्राजी, जिन्हें दूसरों का खून चूसकर खुद की जिन्दगी बचाने की हविष्य है। हमारे बाबुओं की कोई कुडनी ही नहीं होती है। हमारे घेतो का हाथ देर लें तो बड़े-बड़े रिडितों का माथा भी चक्रा जाय। अपने पाँते का हाथ अपने हाथ में लेकर क्यों नहीं देखती हैं कि उसके हाथ में अजूबा क्या है!"

ईश्राजी बच्चे का हाथ उलट-पलट कर देखती हैं। "मुझे तो इसके हाथ को रेखाएँ ही ममझ में नहीं आती हैं। चाप रे! भला किसी के हाथ में इतनी रेखाएँ होती हैं!"

ईश्राजी चौंकती हैं।

ये सब रेखाएँ नहीं हैं, भाले-गड़ासे हैं, ईश्राजी!"

"इसका मतलब?"

"आपका पोता शैतानों का ज़ुलुम कभी बर्दाश्त नहीं करेगा।"

"सच!" ईश्राजी अह्लाद में बोलती हैं, भगवान करे, तुम्हें ऐमे इक्कीस घेते हो!"

"घत्!" रेवती लजाकर वहाँ से उठ जाती है।

समय गुजरता जा रहा है। रेवती को नैहर की तरह यहाँ का इलाका भी तनावपूर्ण होता जा रहा है। मजूरो, बनिहारों और कमजोरों को कभी भी आदमी नहीं समझने वाली शोपकों की मुट्ठी भर जमात भी मयभीत रहने लगी है?

एक छोटी-सी बात ने रतनपुर के इलाके में नई लड़ाई की शुरुआत कर दी है। रतनपुर शहर से दक्षिण बाईस मील की दूरी पर बसा है। यहाँ लोग बस से जाते हैं और बस जहाँ तक पहुँच पाती है वहाँ से तीन मील पैदल या बैलगाड़ी से लोग रतनपुर पहुँचते हैं।

रतनपुर में कुल एक सौ चालीस परिवार हैं, जिसमें पन्चीस परिवार राजपूतों के हैं। बाकी सब परिवार रजवाड़, तेली, घोषी और दुमाध जातियों के हैं। ये जातियाँ पिछड़ी और अनुमूचित जातियाँ हैं।

जमीन का ज्यादा हिस्सा उन पन्चीस परिवारों के पास लगभग पन्चीस बीघे में लेकर साठ बीघे तक है। इनमें शिवजी मालिक को

एक सौ पचास बीघे जमीन है। इनसे बची हुई जमीनों सिर्फ पाँच परिवारों के पास डेढ़ से तीन बीघे तक हैं। बाकी सभी भूमिहीन हैं। इनकी झोंपड़ियाँ जिन जमीन पर हैं, उस जमीन का कानूनी परचा इनके पास है। खेत मजूरों में जो कमिया हैं उसे इस इलाके में हरवाह कहा जाता है।

रतनपुर का टोला, जहाँ रेवती रहती है, छूँछ हरिजनों—बमार और दुसाधों का टोला है जो रतनपुर के कमिया मजूर हैं जिन्हें रतनपुर के मालिकों की इजाजत के बाद ही दूसरे गाँवों में हरवाही करने का हक है। इस टोले में सुबल का बाप रतनपुर के शिवजी मालिक का बन्धुभा या यों कहिए कि कमिया मजूर था। उसका बड़ा बेटा सुदेव परदेश भाग गया है और छोटा सुबल मालिकों से 'विद्रोह' कर गया है। मालिक के भीतर-भीतर यह बाग कब से सुलगा रही है।

गाँव की जमीन बहुत उपजाऊ है। यहाँ साल में तीन फसलें होती हैं। शिवजी मालिक के अलावे भी यहाँ तीन के पास टैंक्टर और पम्पिंग सेट फिर भी, नहर से सिंचाई के लिए पूरी सुविधा है। डेहरी-ऑन-सोन से आने वाली नहर गाँव के बिल्कुल पास के घरों से सिर्फ पचास गज की दूरी से गुजरती है।

पिछले साल से ही यहाँ मालिक और मजूरों का सम्बन्ध बिगड़ता आ रहा है। मालिकों ने अचानक मजूरी की शर्तों में तब्दीली कर दी है। हरवाहों को बाईस कट्टा जमीन अनाज के लिए दो कट्टा जमीन गन्ने के लिए मालिकों से मिलती रही है। पिछले साल मालिकों ने अचानक बाईस कट्टा से जमीन घटाकर चौदह कट्टा कर दी और गन्ने के लिए जमीन देनी बन्द कर दी। उन्होंने हरवाह को दिया जाने वाला धान भी बीस मन से घटाकर दस मन कर दिया है।

मजूरों ने भी जिद ठान ली है कि वे यहाँ के मालिकों को छोड़कर दूसरे गाँवों में जाकर हरवाही और बनिहारी करेंगे। मालिक लाठी और भाले के साथ गाँव के सीवान पर खड़े हो गए—सुर लोग गाँव छोड़कर दूसरी जगह जाएँगे तो हमारा काम कौन करेगा? मगर पता नहीं, इनमें भी हिम्मत कहाँ से आ गयी है। वे ये मालिकों की बदलाई हुई शर्त पर काम करने के लिए तैयार नहीं हैं। मालिकों ने दूसरे गाँवों से मजूर मँगवाने शुरू

कर दिए हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि मालिकों ने अपनी जिद के लिए एक बहुत बड़ी परम्परा तोड़ दी है—उन्होंने हल की मूठ स्वयं पकड़ ली है। हमारे यहाँ ग्राहण, राजपूत, भूमिहार हत तक नहीं छूते। इसलिए उनके बीच के दो-तीन दीर्घ जोत वाले भी बेचारे परम्परा के चलते हर-बाह रखने के लिए मजबूर हो जाते हैं। फिर भी कहीं-कहीं ये लोग परस्पर को ठंगा दिखलाते हुए भी हल की मूठ को पकड़ लेते हैं और बँल के परि-हृद में जनेउ लटकाकर खेत जोत लेते हैं। मालिकों की कतार से इन्हें कोई अलग भी कर दे तो कोई बात नहीं। मगर ये ऐसी झूठी परम्परा को सीना तानकर इनकार करने लगे हैं।

दश-पन्द्रह दिन पहले की घटना है। पडोस में जिला के बोदरा गाँव से छोटे-छोटे कुछ व्यापारी रतनपुर आए थे। उन्होंने यहाँ के किसानों से दस गाड़ियों में चावल खरीद लिया और दाम चुकता करने के बाद जैसे ही सीवान से बाहर हुए कि रतनपुर के मालिकों ने ही दोहरी चाल चली। मालिकों ने अपने गुंडों को ललकार कर व्यापारियों का अपना ही बेचा हुआ चावल लुटवा लिया और स्वयं पुलिस थाने में जाकर प्राथमिकी दर्ज करा दी कि कुछ लुटेरों ने बोदरा गाँव के व्यापारियों का दस गाड़ी चावल लूट लिया है।

इसी घटना के चलते चौधालिम हथियारबंद पुलिस रतनपुर और उसके टोले में छः बजे सुबह पहुँच गयी है। तमाम मजूर अपने-अपने घरों में दुश्के हुए हैं। परन्तु पुलिस इनकी भोंरड़-पट्टियाँ उजाड़ रही है और मालिकों की सहायता से मजूरों को बाहर खीच-खीचकर घेरहमी से पीट रही है। गनेमी दुसाध को मालिकों ने गोली मार दी है और उसकी देह को घसीटते हुए नहर तक ले गए हैं। इससे भी मन नहीं भरा है तो रामानन्द बाबू और रामेश्वर बाबू उसकी छाती पर बँठ गए हैं और घूरा से उनके पेट से लेकर गुप्तांगों तक चीरकर अट्टहास कर रहे हैं। फेकन दुसाध, बालगोविन दुसाध और रामनाथ तेली जिसे शादी के बाद अपनी मेहरारू लाए आठ दिन ही हुए हैं, तीनों को घसीटकर पुलिस गाड़ी तक ले गए हैं। गोदावरी के पेट में ही बच्चा मर गया है। रेवती के बाल पकड़कर मालिक लोग पुलिस गाड़ी तक घसीटते हुए ले गए हैं। उसकी गोद में सात-आठ

दिन का मासूम बच्चा है और लव माँ के पास अचमरा चीख रहा है ।

पुलिस बार-बार रेवती से सुबल का पता पूछ रही है । सुबल उसका देवर ही नहीं, अब तो मरद भी है । रेवती पर पिछले भी कई इल्जाम हैं । सुबल पर मालिकों ने व्यापारियों का चावल लुटवाने का इल्जाम मढ़ दिया है । ईआजी के चीखने-चिल्लाने से क्या होता है ! पुलिस गाँव के कई निर्दोष और अनाड़ी युवकों के साथ रेवती को भी 'लाल दरवाजा' ले गयी है ।

टोले में लगातार कई दिनों से सन्नाटा है । सुबह-शाम छप्परोँ का सुलगना कई दिनों से बंद है । बचे हुए लोगों में अधिकांश टोले से भागे हुए हैं । मगर ईआजी भी गजब 'कठजोव' है—घर के अन्दर ही पड़ी हैं । गोदावरी का बाप भी सबको छोड़-छाड़कर भाग गया है । सम्पूर्ण टोला शमशान से भी ज्यादा भयावह और सुनसान लग रहा है ।

ईआजी के हाथों में कोई एक पोस्टकार्ड दे गया है ।

यह किसका पोस्टकार्ड हो सकता है ! कनेआ तो जेल में हैं । बाबू विदेसिया हैं—परदेस में ही भुला गये हैं । उनको क्या पता है कि गाँव-घर में मूकंप हुआ है । पहले की सारी दुनिया बदली हुई है । अब तो महतारी होकर भी ईआजी ने बेटे की ओर से कलेजे पर पत्थर बाँध लिया है ।

सुदेव अब क्या आयेगा !

वह अब कभी नहीं आएगा । अब तो हमें भी इस धरती से धो-पोंछकर मिटाने का संकल्प मालिकों ने कर लिया है । इस हालत में बाबू परदेस में ही रह जाय तो अच्छा है । 'अपना देश' ही कहाँ रह गया है । जमीन-जाय-दाद, नहर, पुलिस, न्याय—सब पर तो उन्हीं का कब्जा है । कनेआ भी बाबू के हाथ से निकल गयी है । पता नहीं, वह जेल में ही रुड़ जाएगी या कभी बाहर आने का भी भाग्य होगा ! कनेआ को बाहर लाने वाला कहाँ कोई रह गया है । सर्वत्र अन्धेरा है—कुप्पाकुप अंधेरा !

पोस्टकार्ड पढ़ने वाला कोई नहीं है । ईआजी मोड़-चमोड़ कर पोस्टकार्ड को अँचरा में बाँध लेती हैं ।

सुबल भी बेटा है तो क्या—ईआजी के लिए तो वह भी मुर्दा है । ऐसी आफत में मेहरारू महतारी और दो-दो लड़कों को छोड़कर कहाँ मर रहा

है ? दुनिया के लिए 'सुराजी' बनता होगा। यहाँ तो तमाम अपने लोग 'जेहली' हो गए हैं। आज से जिन्दगी भर के लिए 'जेहल' काटने के दिन शुरू हो गए हैं।

ईआजी को पोस्टकार्ड के अक्षरों में अब कोई उत्सुकता नहीं रह गयी है—सुदेव, सुबल और कनेसा तीनों का ठौर वे जानती हैं। चौथा उन्हें कोई भी पोस्टकार्ड लिखने वाला नहीं है। ईआजी गाँव छोड़कर जा रही हैं—पता नहीं, कहाँ ! कोई सीवान पर लाठी के सहारे खड़ा-खड़ा गा रहा है

'तनी खाड़ा होके सोच 5 एक छन भइया,
काहे चलत बाटे गोली दनदन भइया,
केहू के भतुना या अन्न, भरल बाटे लाल मन
केहू के मरलो प जुरे ना कफन भइया...'

90

जेहल की दुनिया—रेवती के लिए एकदम नई दुनिया है। तरह-तरह के वाइंडर, तरह-तरह की मेहरारू। रेवती कमबल बिछाकर लव-कुश के साथ रात-दिन पड़ी रहती है। सब के माथे पर चोट आ गयी थी। धीरे-धीरे घाव मूख रहा है। वाइंडर लम्बा-चोड़ा है। मगर दस से ज्यादा औरतें उसमें नहीं है। तरह-तरह का पहनावा, तरह-तरह की बार्तें। एक पूरब देश की जनाना थी जहाँ 'बो' बिसारकर चले गए हैं। दाँतो में मिस्सी लगाती है, सिपाहियों से लुक-छिपकर पान मंगाकर खाती है और उन्हीं के सामने बीड़ी माँगकर पी भी लेती है। बाप रे ! वाइंडरों के साथ तो उसका मुह ही नहीं सटता। रेवती को अब पता चला है कि वह पाकिटमार जनाना है, रेल में यात्रियों की जेब काटती है। रेवती ने औरतों के बारे में ऐना कभी नहीं सुना है। वह जनाना अजीब तरह की कुर्ती पहनती है। छाती से एक इन्च ऊपर, बाकी पेट बिल्कुल नंगा रहता है। तिरछी माँग काढ़ती है और पतली लकीर की तरह सिन्दूर भी लगाती है। तब क्या इसे अपना मरद

भी है? तब काहे लुच्चे सिपाहियों के साथ इस तरह हटर-हटर बतियाती रहती है? वार्डरों की एक भी बात खाली नहीं जाने देती, मुंह तोड़ जवाब देती है। नाक में पान-फूल छूँधी, कानों में सोने की गोल-गोल बालियाँ, जैसे ईजाजी की किस्तावाली इन्दर की रानी हो।

वह साड़ी भी गजब तरह से पहनती है। कमर के चारों ओर ऐसे लपेटती है जैसे केले के पत्तों के भीतर की नई कोपलें हों। खाली दो ही चोटियाँ लटकाती है और ललाट पर मैनी गाय की सींग की तरह चार-पाँच वालों की घुंघराली लटें बाहर कर देती हैं, जैसे हवाएं स्वयं खींच लायी हों। कभी-कभार वार्डर उसकी छातियों पर ऐसे अटकता है कि वह समझ जाती है और हँस-हँसकर गालियाँ बकती हुई मुंह फेर लेती है।

रेवती उदास कोने में पड़ी रहती है और बराबर रोती है। वार्ड की औरतें तरस खाती रहती हैं। उसके बच्चे को गोद से लेकर प्यार करने लगती हैं। बेचारी कुछ बोलती नहीं है। जनाना वार्डेन भी जब तक उससे बहुत कुछ पूछने की कोशिश करती है। मगर मरद सिपाहियों की तरह वह भी मजाक शुरू कर देती है। 'साली के दो-दो मरद हैं तब भी क्या, इसके शरीर का बाल भी बाँका नहीं हुआ है। दोनों जरूर पुस्ट सांड होंगे तभी इतने वजनदार दो-दो बच्चे ब्याई है? ...खूंखार डकैत है। मरद के साथ मिलकर चावल लुटवायी है। उस पूर्वी पाकिटमारिन से यह कम है क्या? ...खाली इसका चेहरा मासूम है, भीतर से तो काठ है—काठ !'

रेवती जैसे कुछ सुनती नहीं है, विफरती रहती है।

वह तिरछी माँगवाली जनाना उससे पूछती हैं, "कहाँ से आयी हो?" रेवती लजाती है।

"अरे, बोल भई? कहाँ घर है तुम्हारा?"

"रतनपुर का एक टोला है।" रेवती सिसकती हुई बोलती है।

"इसी जिले में है?"

"हूँ।"

पहली बार रेवती की उससे इतनी ही बातें हुई हैं। धीरे-धीरे वह उसका नाम भी जान गयी है। जमादार जब-तक उसका नाम लेकर पुकारता है—ग्रंजु! आज तक नैहर या ससुराल उसने ग्रंजु नाम कभी नहीं

मुना है। अंजु के साथ उसकी भिन्नक सत्म हो गयी है। अंजु उससे दूसरी बार फिर सवाल करती है, "ढकंती में रहती हो?"

रेवती अचानक आँखें तरेर लेती है, "क्या बकती हो, अंजु दी? हमारे खानदान ऐसा कोई नहीं है। हमारे सवांग लोग तो मजूरी के सवाल पर लड़ते हैं। रतनपुर वालों को नाहक सताया गया है?"

"तब चावल किसने लूटा है।"

"रतनपुर के किसानों ने?"

"वे भी तुम्हारे साथ जेल आए हैं?"

"सभी बैकसूर पकड़कर लाए गए हैं।" रेवती क्रोध में बोलती है, "वे जेल में आने लगे तब तो जमाना ही बदल जाय। मगर उन्ही के लोग तो पुलिस में हैं। वे जेल कैसे आ सकते हैं?"

रात में कैदी नम्बर दे रहे हैं। रेवती को नींद नहीं आ रही है। वह अंजु के ऊपर से धीरे से कम्बल खींचती हुई पूछती है, "अंजु दी, एक बात बताना तो?"

"क्या है, रे?" वह हड़बड़ाकर उठती है।

"ये लोग कौन हैं?"

"कौन लोग रे?" अंजु झुंझलाकर फिर लेट जाती है।

"वही जो एक साथ गा रहे हैं।"

"ऐसे लोग तो रोज दस-बीस आते रहते हैं।"

"कौन लोग हैं?"

"सत्याग्रही है।"

"सत्याग्रही माने?"

"तुम्हारी ही तरह के लोग हैं।" अंजु कम्बल तानकर अपना मुंह ढँक लेती है। "सो जा घुपचाप।"

"तब क्या ये लोग मुराजी हैं!" रेवती होठों में फुसफुमाती है। उसे सुबन याद आने लगता है। गीत की ओर उसका ध्यान केन्द्रित होता जा रहा है। गीत के साफ-साफ शब्द उसे सुनायी पढ़ने लगे हैं—

तनिक ठाड़ा होके सोच 5 एक छन भइया

काहे चलत बाटे गोली दनदन भइया

केहु के अतुना वा अन्न भरल बाट लाख मन
 केहु के दुलम बाटे खरची हरदम भइया
 तनिक ठाड़ा होकेऽ सोच ऽ एकछन भइया ।
 केहु के रंग-रंग के ड्रेस भरल बाटे सूटकेस
 केहु के मरलो प जुरे न कफन भइया
 तनिक ठाड़ा होके सोच ऽ एकछन भइया ।
 सुबह नम्बर खुलते ही पुरुष वार्ड में जोरों का हंगामा सुनायी पड़ता
 है । “जेल के अंदर कैसा हंगामा है, अंजु दी ?”

“सिपाही कैदियों की डंडा लगा रहे हैं ।”

“क्या मतलब ?”

“नम्बर से निकलना नहीं चाहते होंगे ।”

“पुलिस यहाँ भी वेरहम है न ?”

“यह तो हर जगह वही है ।”

अचानक पहली रात की तरह ही फिर वगल वाले वार्ड से ही कोई तान छेड़ता है,

उठ जाग मुसाफिर भोर भई

अब रैन कहाँ जो सोवत है !

जो सोवत हैं सो खोवत है,

जो जागत है सो पावत है !

“इसका क्या मतलब है दीदी ?” रेवती गीत का मतलब न समझती हुई पूछती है ।

“यह भी कुछ कैदी मिलकर गाते हैं ।”

“किसलिए ?”

“सुनती हूँ इसे गाने वालों की सजा कम कर दी जाती है ।”

“तब हम लोग भी मिलकर इसी भजन को क्यों नहीं गाते हैं कि हमारी भी सजा जल्दी खतम हो जाएगी ।”

अंजु इसकी अवोधता पर हँसती है, “मुझे तो खुद नहीं मालूम कि मेरी सजा कितने दिनों की है । तुम्हें मालूम है क्या ?”

रेवती सिर हिलाकर अपनी अज्ञानता प्रकट करती है ।

“यहाँ बहुत ऐसे कंदी हैं जिन्हें अपनी सजा की मियाद बिल्कुल मालूम नहीं है।”

दूसरे दिन नम्बर बंद करते समय रेवती जमादार से पूछती है, “रात में वह भीत गाने वाले कौन हैं ? वे क्या गाते रहते हैं ?”

जमादार उसका कुछ जवाब नहीं देता है, कुटिलता से मुस्कुराकर पास खड़े सिपाही से पूछता है, “गनपत मिह ?”

“जी, हजूर।”

“इस जनाना को जानते हो ?”

“देखता हूँ हजूर।”

“कौसी है ?”

“बहुत मच्छी है।”

“मेरा मतलब नहीं समझे, गनपतमिह ?”

“समझ गया, जमादार साहब।”

“क्या समझ गए ?”

“दो लडकों के दाद भी बहुत काम के लायक है।” कहते हुए सिपाही ठाकर हँसता है।

रेवती गोद के बच्चे को जमीन पर घम्म से पटकती है और लपककर दरवाजे की शलाखें पकड़कर चिल्लाती है, “इधर आ जमादार के बच्चे ? तुम्हारे मुँह के भीतर ने तुम्हारी जवान खींच लूँ ? आदमी के लायक नहीं रह गया है।”

जमादार भी बेहमा की तरह हँस देता है और चाभियों के गुच्छे नचाता हुआ आगे बढ़ जाता है। सिपाही भी दुम की तरह उसके पीछे-पीछे हिलता जा रहा है।

“ये लोग इसी तरह हमेशा अनाप-शनाप बकते रहते हैं।” एक औरत कहती है।

“और तुम लोग बर्दाश्त कर लेती हो ?”

“तब हम लोग क्या करें ?”

“तुम लोग मेरा साथ दो। हम लोग उसे पकड़कर छूब मार मारें ?” कुछ तो रेवती का मुँह ताकती रह जाती हैं। मगर कुछ रेवती को

नादानं समभकर हंस देती हैं।

“सुनती हूँ एक जमाना आजादी मिलने के पहले सुराजियों का भी था। उनकी वार्डरों के साथ खूब ठनती थी।” अंजु उन्हें अनुभवी की तरह बताती है, “वे सिपाहियों की टांग पकड़कर खींच लेते। मगर अब वह जमाना कहाँ रहा ?”

“क्या बात करती हो अंजु दी,” रेवती कहती है, “अभी क्या हम सुराजियों से कम हैं? आँखें निकाल लूंगी। उन्हीं जालिमों के कारण तो यहाँ सजा भुगत रही हूँ। मुझे डामिल—फ्रांसी का कोई भय नहीं है।”

जनाना वार्डेन खड़ी-खड़ी उनकी बातें सुन रही है। वाप रे! यह जनाना तो नम्बरी खूनी है दादा! इसके बारे में जेलर साहब को रपट करनी चाहिए। रेवती नामक इस जनाना को अकेली कोठरी में बन्द रखा जाय! ...

जमादार और जनाना वार्डेन की रोज-रोज की शिकायतों से जेलर वे भी कान खड़े हो गए हैं। जेलर सोचता है, इस खूंखार औरत के बारे में यह भी पता लगाना जरूरी है कि इसका पिछला इतिहास कैसा है? रेवती के बारे में जेलर इतनी ही सूचनाएँ इकट्ठा कर सका है कि इस औरत का चाल-चलन ठीक नहीं है। कपड़े की तरह मरद बदलती रहती है। इसका पहला मरद परदेस गया है जो आजतक नहीं लौटा। दूसरा व्याह होते ही छोड़-छाड़कर लापता है और डकैतों के गिरोह में शामिल हो गया है। इस बीच पता नहीं कितने मरद बदल चुकी होगी।

जेल-अधीक्षक जेलर की बातों से सहमत है और रेवती अलग कोठरी में डाल दी गयी है। अब वार्डरों अथवा अन्य अधिकारियों को रेवती से मजाक करने का बड़ा ही एकांत स्थल मिल गया है। जमादार तो गनपत सिंह को लेकर बिना ड्यूटी के भी उधर पहुँच जाता है और रेवती से ही रातभर कोठरी के अन्दर ही गुजारने की इजाजत माँगता है। रेवती घबड़ा गयी है। दोनों लड़के एक साथ चीखने लगते हैं तब रेवती पागलों की तरह हाथ-पाँव दरवाजे की सलाखों पर पीटती है और फूट-फूटकर रोने लगती है। ...सुबल भी जाने कहाँ मर गया है ?

रेवती दिन-प्रतिदिन सूखती जा रही है। नई जमादारिन एक महिला

के साथ खाना देने के समय प्रायः रोज आ जाती है। जमादारिन रेवती को वैसे खूंटार नहीं लगती है। बहुत सोच-विचारकर एक दिन रेवती पूछती है, "दीदी, आप हमारी भ्रंजू दी को जानती हैं न, वह सात नम्बर में है।"

"जानती तो हूँ। मगर क्या बात है?" जमादारिन की बड़ी-बड़ी आँखें उसके सम्पूर्ण चेहरे पर फैल जाती है। रेवती उसके चेहरे पर अटकते ही सहमती है। मगर फिर साहस बटोरकर कहने लगती है, "मुझे भ्रंजू दी से बात करा दो, दीदी!"

"यह कैसे हो सकता है?" जमादारिन बनावटी डाँट के लिए फिर अपना चेहरा बिगाड़ लेती है। "तुम मुझे जेलर समझती हो क्या? मेरा मतलब है मैं उसकी तरह कैदियों के साथ निर्दयी नहीं हूँ। परन्तु मुझे भी कोई पावर है? कुछ नहीं है? वही में इजाजत मिल जाए तो सब कुछ करा सकती हूँ।"

"तुम्हारी पाँव पड़ती हूँ, दीदी...!" रेवती फफक-फफककर रोने लगती है।

जमादारिन झुंझलाती है, "तुम समझती क्यों नहीं कि मैं तुम पर दया भी नहीं दिखा सकती। जेल का ऐसा ही मनुअल है—कायदा है। भ्रंजू को यहाँ लाना या तुम्हें ही साथ में ले जाना इतनी घासान बात है? बाबा रे! मेरी नोकरी तो जाएगी ही। मुझे भी जेलर पकड़कर तुम्हारी ही बगल में ठूस देगा समझी?"

"मुझे तुम्हारे साथ बहुत अच्छा लगेगा, दीदी! ...बहुत अच्छा लगेगा! मेरे इन बच्चों पर तरस खाओगी नहीं? ...मेरे दो-दो मरद हैं, दीदी...दोनों-के-दोनों मर गए हैं। घर पर ईआ जी हैं, ठीक तुम्हारी जैसी। उफ! पता नहीं, कहाँ होंगी? ..." वह जोर से रोने लगती है।

जमादारिन घबडा जाती है और डरने लगती है। वह फिर बनावटी डाँट से बोलती है, "जोर-जोर से चीखेगी तू? कहीं जेलर चला आया ता उल्टा मुझे ही धाँस करने लगेगा। उसके धाँस करने का मतलब है तीनो लोक से जाना। ना बाबा ना, मुझे अपने बाल-बच्चों को भूखा नहीं मारना है। सबको अपना पेट प्यारा होता है...सबको...!" जमादारिन बुदबुदाती हुई चली जाती है।

रेवती फिर जमीन पर लेट जाती है और लड़कों के साथ रोने लगती है। इस 'काल कोठरी' में तो दिन काटे नहीं कट रहा है। इन दीवारों को तोड़कर कैसे निकल भागे रेवती ? हरामी 'भरदों' ने तो सारी ताकत ही छीन ली है। कायर की तरह मुंह छिपाए बैठे हैं। सुबल को पता चल नहीं गया होगा कि उसकी बेकसूर मेहरारू जेल में है ?

हवा का तवा हुआ भोंका 'भुरकी' से उतर-उतरकर आता है रेवती की छाती पर सवार होकर लगातार मुक्का मारता चला जाता है। विदेसिया तो विदेसिया... यह नया सर्वांग सुबल भी अपनी सारी खुशी और बल छीनकर चला गया है। ठंडी बयार तो मन को और भी कमजोर बना देती है। अंजू दी के साथ का 'सुराज' पापी जेलर ने छीन लिया है। रेवती अपना सर्वस्व हारकर इस 'कालकोठरी' में छटपटा रही है। ऐसी स्थिति में हठात मोती पता नहीं कहाँ से ध्यान में आकर धँस गया है ! बहुत कोशिश कर रही है रेवती, उसके क्रोधाग्नि में मोती का ध्यान जल जाए। मगर मोती का ध्यान तो मेले की तरह फैलता जा रहा है... ध्यान इतने मधुर होते हैं, इतने मीठे... कि चरवाही में मोती के विरहे याद आने लगते हैं,

“रसे-रसे वंसिया वजाऊ रे सँवरिया,
छूटल संघतिया वा मोर
लोढ़ी-लोढ़ी कुसुमी के कँटिया डगरिया से
छतिया के देत वा खखोर”

सच रे पापी जेलर ! ईआ जी अकेली होंगी !

सारी बकरियाँ मार-मारकर अब तक 'मुदई लोग' हजम कर गए होंगे। अपना टोला तो उसी तरह उजाड़ होगा—एकदम पतझड़ और विरान। खाली सिपाहियों की वूट से पत्ते खड़खड़ाकर चूर-चूर होते होंगे और चारों तरफ भय की असंख्य परतें घहराने लगती होंगी। ईआ जी उस वीराने में खर्ची कहाँ से लाती होंगी, जीती कैसे होंगी !

...ईआ जी से सुनी हुई फूलवसिया की कहानी रेवती को अक्षर-अक्षर याद है।... फूलवसिया जब राजा के छोटका बेटा के साथ आयी तो इन्दर महाराज को नचा के छोड़ दिया था। दूसरे की बेटे-बहिन पर शैतानी नीयत रखनेवाला इन्दर फूलवसिया के सामने थर्र मारने लगा है।

कहने के लिए भले ईआ जी की कहानी पिछले युग की हो, मगर रेवती तो आज भी फूलबसिया से कम नहीं है। मुदई लोगो को मजा खाने की हिम्मत रखती है। जेल से छूटते ही मालिकों से गिन-गिनकर बदला लेगी। जेल से छूट तो ले ? उमी दिन उन्हीं की बन्दूक से दाग देगी ! ...घरती से हमेशा के लिए जुत्तुम की विदाई कर देगी !

गाँव-गिरान के लोग भी समझे इस युग में भी फूलबसिया जिन्दा है। डोमिन फूलबसिया ने इन्दर को मात कर दिया था। रतनपुर के कई हत्यारो को मात करना है। ...एक-मे-एक इन्दर वहाँ है। शिवजी मालिक की आँखें न निकाल लीं तो रेवती नाम नहीं। जेल में रेवती का यही एक संकल्प है !

आधी-आधी रात को रेवती को लगता है, कई लाख आवाजें 'फूल बसिया', 'फूल बसिया' कहकर पुकार रही हैं।

"डोमनी तोर फुलबा के मारल मिरगवा

जरि गइल सरग कठोर..."

खूब छक-छककर गाता है इन्दर ! लोग झूठ-मूठ कहते हैं कि वह घादलो का राजा है। घरती माई की प्यास बुझाने के लिए इन्दर इतना दुराचारी कैसे हो गया है। ऐसे दुराचारी को हम लोग ऊँचा पीढा कैसे देते हैं ? इसके माथे पर इज्जत का सेहरा कौन बाँधता है ? शिवजी मालिक का पूत ! मूड़ी मरोड़कर हाँडी में कसने के सायक है।

रेवती चिहुक-चिहुक उठती है, जैसे 'लरकोर' सपनाती हो। ...मुरकी के उस पार जामुन के पेड़ की कल्पना करती है, जिस पर बगुले के जोड़े झँजोरिया में चमकते हैं। नीड़ खाली है, जोड़े डाल पर फुदककर एक-दूसरे से सटे-सटे बैठ हैं। दुनिया से निश्चिन्त। जैसे जीवन में कहीं किसी हलचल या तूफान का संकेत नहीं हो। रह-रहकर उँने फड़फड़ाते हैं, जैसे जिन्दगी के सारे बिघनों को भाड़ रहे हो।

...यहाँ फूलबसिया नीड़ में अकेली है। दाँत किटकिटाए भी तो किस पर ? सामने लोहे की लम्बी तनी छड़ ! ...एक नहीं, दो नहीं, कुछ मिला कर बारह। निकल भागना मुश्किल है। पंख भी उगे तब भी छड़ों के बीच रैता कर टूट जाएँगे। जेल के सामने ही जेलर की कोठी है। संतरी

वैनट पर ही लोक लेंगे !

जेलर है या वहेलिया !

आदमी कभी अकेला नहीं रहता। मगर वहेलिए ने रेवती को इस कोठरी में अकेला डाल दिया है। कभी-कभी सोचती है, अपने नम्बर का फाटक तोड़कर उड़ जाय।...ईआ जी के पास ! टोला-पड़ोस के लोगों के पास ! सोच-विचार करती रेवती भोर कर देती है। इधर जमादारिन नम्बर खोजती है, उधर हर रोज की तरह प्रभाती गूँजती है।

“उठ जाग मुसाफिर भोर भई, अब रैन कहाँ जो सोवत है जो सोवत है वह खोवत है, जो जागत है सो पावत है...”

रेवती रैन को सोचकर काटती है और भोर जागकर। बराबर की तरह जमादारिन अपनी भद्दी और डरावनी आँखें फाड़कर दरवाजे पर मुस्कुराती है। रेवती अनायास ही पागल की तरह पूछ देती है, “मेरा नाम जानती हो, जमादारिन जी ?”

उसके मुंह से ‘दीदी’ न सुनकर जमादारिन को कुछ-कुछ अचरज होता है। “जानती काहे नहीं हूँ रेवती नाम को ?”

“उहँक !”

“फिर ?”

“फूलवसिया !”

“फूलवसिया ? जमादारिन चकराती है।

“हूँ ! यह घर का नाम है, ईआ जी का दिया हुआ।”

“कौन ईआ जी ?”

“मेरी सास। ठीक तुम्हारी उमिर की।”

जमादारिन क्या समझती है फूलवसिया को ? वह पगली समझकर टाल जाती है और कहती है, “ये लो किताब। कल शाम को ही सात नंबर वाली अंजु ने दिया था। जेलर से ‘ओडर’ करा लिया है। जेलर वाबू तुम्हारी पढ़ाई की बात से बहुत खुश है। तुम सबके लिए कोई सरकारी मास्टर आनेवाला है।”

“मुझे मास्टर की जरूरत नहीं है, पढ़ना जानती हूँ।”

“इसीलिए तो किताब लायी हूँ। रख ले इसे ?”

रेवती उसके हाथ से किताब ले लेती है। वह किताब को चलती-पलटती पूछती है, "सरकार जेल भी देगी और पढ़ाई भी कराएगी, इसका क्या मतलब है?"

"गांधी जयन्ती के दिन से।" वह रेवती का मतलब नहीं समझती?"

"गांधी जयन्ती का मतलब?"

"जेलर से पूछना।" जमादारिन बड़बड़ाती हुई चल देती है, साली का भेजा खराब है...?

रेवती सोचती है, जेलर से लेकर कैदी तक गांधी जी का बहुत नाम तो रहे हैं। गांधी जी के कहने पर ही तो उसके बाबू 'सुराजी' घने धे और गांव के ही कुछ धनी बाबुओं ने अंग्रेजों से मिलकर मुल्तान का काम किया था। बाबू बीच बघार में अंग्रेजों की गोली खाकर मरे थे। गांधी जी इस दुनिया में नहीं हैं और न रेवती के बाबू ही रह गए हैं। परन्तु रेवती का सारा परिवार ही सुराजी है—चाचा से लेकर सर्वांग तक।

रेवती को यही बात समझ में नहीं आती कि गांधी जी का नाम लेकर सब कुछ कहनेवाले लोग इतने निर्दय कैसे हैं? गांधी जी ने ही तो हमें सुराज दिलाया है। जमादारिन भी गांधी जी का नाम बड़ी श्रद्धा में लेती है। वह धीरे-धीरे समझ गयी है कि यह भी हवावाली औरत है।

जेलर वेंट नचाता हुआ प्रायः हर वाहं के सामने से दिन में दो-तीन बार चक्कर लगा जाता है। रेवती उसे देखते ही घृणा में उबलने लगती है, परन्तु दनावटी बिनम्रता ओढ़कर चुपचाप हाथ जोड़ लेती है।

"क्या है रे औरत? बच्चे किस तरह हैं?" जेलर सलाखों पर वेंट मारते हुए पूछता है।

रेवती सहमकर पीछे की दीवार से टकराती है। "सब आपकी दया है, सरकार!"

"गांधी जी को तू भी जानती है?"

"भरे गांव-घर के सभी लोग जानते हैं, सरकार!"

जेलर अट्टाहाम करता है। "जमाना एवदम बदल गया है। है न? सभी चोर-डकैत भी उन्हें जानने लगे हैं।"

"यह सब तो आपकी चिन्ता है, सरकार। मैं क्या जानती हूँ?"

“वाप रे !” जेलर जोर से बोलता है। “किताब भी पढ़ लेती है तू ?”
आँखें फाड़कर जमीन पर पड़ी एक पतली-सी किताब की ओर देखता है।

“इसे दीदी दे गयी थीं। पढ़ने में मन बिलकुल नहीं लगता है।”

“क्यों ?”

“यह तो ‘भेला घुमनी’ किताब है। ऐसी किताब मैं नहीं पढ़ती।”

“साली भारी चार सौ बीस है।” जेलर गलियाता हुआ वगल के बाड़ की ओर बढ़ता है।

रेवती मुंह में थूक वटोरकर वहीं से फेंकती है। जेलर अगर सलाखों के सामने खड़ा होता तो उसके मुंह पर थूक भचाकू से आकर पसर जाता। जेलर की पीठ पर नजर गाड़ते हुए रेवती बड़बड़ाती है, “सुन लो जेलर साहेब, मैं असली सुराजी की बेटा हूँ। आँखें निकाल लूंगी ? ... तुम्हारी सही जात मैं पहचान गयी हूँ। तुम सब एक हो। मुझे जामिल-फाँसी की कोई चिन्ता नहीं है।”

जमादारिन पता नहीं किधर से आकर पूछती है, “किससे बकवास कर रही थी तू ?”

“वही जेलर का बच्चा अभी गलियाकर चला गया है।”

जमादारिन गिद्ध की तरह आँखें फैलाती है, “गलिया तू रही है और उल्टे जेलर बाबू बेचारे को बुरा-भला बकती है ? वह अपने सात साल के बच्चे की उँगलियाँ पकड़कर खींचती है।

रेवती की नजर जब उसकी आँखों की ओर जाती है तब उसके मन में जमादारिन के प्रति एक अजीब तरह का घृणा मिश्रित मजाक उठने लगता है। वह कहती है, “लड़के को पहली बार यहाँ लायी हो, दीदी। बच्चा तुम्हारा ही है न ?”

जमादारिन चौंकती है। “तब क्या तुम्हारे बाप का है ?”

“भगवान न करे यह मेरे बाप का हो।”

“इतनी जवानी में मत एँठन रख रेवती !” जमादारिन उसे समझाने की चेष्टा करती है। “दो बच्चे हो गए हैं। अब जवान नहीं रही है तू।”

“मगर तुम तो अभी भी बहुत अच्छी लगती हो। जवानी चढ़ने पर सुबरी भी बहुत अच्छी लगती है। काहे जमादारिन जी ?” रेवती हँसती

जा रही है।

“अभी जेलर से डंडा करवाती हूँ।”

‘रेवती खिलखिल कर हँसती है। “सुनती हूँ, इस लड़के का बाप भी कोई सिपाही है। है न, दीदी?”

“तुम्हें किसने बताया?”

“सुनती हूँ कि तुम लोगों के अधिकांश लड़के जेलर से लेकर सिपाहियों तक के ही हैं। तुम्हारे बारे में तो बिलकुल पक्की खबर है।”

“मेरे बारे में कौन अन्ट-सन्ट बकता है? बता दे तू उसका नाम अभी? देखना, मैं उसका क्या करवाती हूँ।”

“सच ही बता दूँ, जमादारिन जी?”

“हाँ, तू सच ही बता दे।”

“सचमुच?”

“देख, तू बुझीबल छोड़! सच बोल।”

“अच्छा तो लो जमादारिन जी, सच बोलती हूँ। मुझे अंजू दी यता रही थी।”

“वह सात नम्बर वाली?”

“हाँ, जमादारिन जी?”

जमादारिन एकदम हैरत में पड़ती है। “इस बाई में आने के बाद तुम्हारी मुलाकात अंजू से नहीं हुई। एकदम झूठी बात है।”

“सात नम्बर में तो मैं भी रही हूँ। तभी यता रही थी।”

“पहले तू मुझे कैसे जानती थी?”

“बड़े नामों के साथ तुम्हारा भी नाम सुनती थी।” रेवती के मुँह से अनायास ही सारी बातें निकलती जा रही हैं। उसे इन सारी बातों से क्या वास्ता? मगर जमादारिन समझती है कि सच्चाई कहाँ है? सच्चाई है तभी तो रेवती को जवाब देने में वह लड़खड़ा जाती है।

‘तुम्हारे ये दोनों किसके हैं?’ जमादारिन कहती है।

“सच बताती हूँ। ये मेरे दोनों पतिमों के ही हैं। इससे तो दुनिया के सामने ढोल पीटकर बताती हूँ।”

“तू खुद रंडी है और दूसरों को गालियाँ बकती है।”

रेवती जमादारिन की इस बात को बर्दाश्त नहीं कर सकी और लोटा उठाकर जमादारिन के ऊपर फेंक दिया है। जमादारिन अपने लड़के का खींचती हुई भागती है और हाँफती जा रही है।

११

ईया जी दौड़-धूप कर घक गयी हैं। कनेआ से भेंट करने का आज तक संयोग नहीं हुआ है। बीस-पच्चीस दिन तक लगातार दौड़ती रह गयी हैं। मगर जेल पर कोई भी सुनने वाला नहीं है। रेवती के साथ ही गाँव के और भी कई लोग जेल गए हैं। जेल पर पहुँचने पर मालूम होता है कि इन लोगों का मामला दूसरा है। ये 'नक्सलाइट' हैं। इनसे किसी को भी मिलने की इजाजत नहीं है—रेवती से तो और भी नहीं है।

परदेसिया वायू की चिट्ठी अभी भी अंचरा के कोने पर बाँधे फिरती हैं। जब तक कनेआ खुद नहीं पढ़ लेती तब तक इस चिट्ठी का मोल ही क्या है। यही चिट्ठी तो इन दिनों ईया जी की 'शक्ति' है। नहीं तो कनेआ और सुबल भी तो इन्हें छोड़ गए हैं !

सुबल जेल पर नहीं आ सकता है। उसके दुश्मनों की कमी नहीं है। गाँव में अभी भी दो चौकियाँ पुलिस रहती है। टोले से बाहर निकलने में भी कम जोखिम नहीं है। पुलिस पूछते-पूछते तंग कर देती है। बहुत कहने-सुनने के बाद तो गाँव से बाहर जाने की इजाजत मिलती है। ऐसी हालत में सुबल के लिए टोले में घुसना और फिर निकल जाना कितना भारी जोखिम है ! गाँव में बलात शान्ति जरूर है; परन्तु पुलिस धीरे-धीरे कैसे उनकी हो गयी है, यह बात किसी से भी छिपी नहीं है। सभी तो यह लाचारों को ही तंग करने से बाज नहीं आती है। शिवजी मालिक अभी तक चावल, मुर्गियाँ और बत्तरियाँ पुलिस-चौकियों पर पहुँचाता है। पुलिस के खून में उसका 'नमक' घुल-मिल गया है। पुलिस के इस खून को बदलते बहुत वक्त लगेगा। शायद, रेवती जैसों के बेटे जवान हों तभी संभव हो सकता है।

ईआ जी को अपने पोतों का ध्यान माता रहता है।

कनेआ क्या सचमुच ठीक कहती है कि पोते के हाथों में खाली भाले-गंडासे हैं? ईआ जी ने कनेआ की ऐसे इक्कीस बेटे पैदा करने के लिए आगोवाँद दिया था। इस गाँव के जुल्म को पलटने के लिए तो यही काफी होंगे। ईआ जी को अब अपनी मूर्खता पर हँसी आती है। सच ही तो कनेआ कहती है, गरीब की कोई कुडली नहीं होती। इसीलिए अमीरों की ही इसकी चिन्ता ज्यादा होती है। तब भी लव-कुश को जेल में रहते छः महीने से भी ऊपर हो रहे हैं। रानीगंज से परदेसी बाबू की चिट्ठी अभी तक ईआ जी के अंचरा में पड़ी है। दूसरे से पढ़वाकर ईआ जी को बाबू का हाल-समाचार मालूम हो गया है। बाबू ने इतना ही लिखा है वे जल्दी ही गाँव लौट रहे हैं। सबसे इन्तजार करते-करते ईआ जी घब्राने लगी है। धीरे-धीरे विश्वास बँधने लगा है—जब बाबू ने कई माल से कोई खोज-खबर नहीं ली तो अचानक इस पोस्ट-कार्ड का क्या मतलब है? जहर किसी ने मजकूर किया है। बाबू का मन गाँव से उचट गया है। अब बाबू लौटकर क्या आएंगे! अब तो लव-कुश ही बाबू के पौधे हैं। यही कुछ दिनों में पेड़ बनकर फँस गए, तब शायद ईआ जी को छाया मिले, नहीं तो इस चुड़ैपे की लाठी सुबल, कनेआ सबके-सब हाथ से निकल गए हैं...!

बहुत कोशिश-पैरवी के बाद ईआ जी और गाँव के दूसरे-दूसरे लोगों को अपने गाँव के जेहलियो से मुलाकात की इजाजत मिली है।

भगर यह क्या? कनेआ तो लव-कुश के साथ फाटक के भीतर ही है। कैमा भाग्य है कि वे लपककर अपने दोनों पोतों को गोद में भी नहीं उठा सकतीं। लव दादी को देखते ही छटपटाने लगता है। रेवती और ईआ जी दोनों पता नहीं कब से फरक रही हैं। ईआ जी बाहर से ही रेवती को सम्झाती हैं, "जाने दे, कनेआ! रो मत बेटी। अब तो गाँव के लोग बहुत बड़ी लड़ाई लड़ने लगे हैं। रो-रोंकर अपने भीतर कमजोरी मत ला।... हमें तो बस इन्ही दोनों पोते का आसरा है। ये पेड़ की तरह जल्दी-जल्दी सयाने हो जाएँ। रो मत रे, कनेआ। ये जहर जुल्म का बदला लेंगे... जहर तेंगे! यह ले चिट्ठी, कनेआ। बाबू की चिट्ठी है। [छः महीने से अंचरा में बाँधे फिरती है। यह ले।" ईआ जी पोस्ट-कार्ड शताव्यों के बीच में

बढ़ाती हैं ।

“वावू की चिट्ठी आई है !” रेवती वेहताश लपकती है और ईआ जी के हाथों से पोस्ट-कार्ड भपटकर जोर-जोर से पढ़ने लगती है, “सोसती श्री सरव उपमा जोग सुदेव की ओर से वावू और माई को पायलागी और सुवल को आशीर्वाद पहुँचे । वावू की तबीयत कैसी है ? आगे माई को मालूम कि रानीगंज पहुँचते ही मुझे रिक्शा खींचने का काम मिल गया था । मगर दूसरे ही दिन एक घटना हो गयी थी । एक सिपाही के साथ दारोगा मेरे रिक्शे पर थाने तक आया और जब मैं पैसे माँगने लगा तो उसने मुझे भट्टी गालियाँ दीं । माई रे ! यही नहीं, उसने पटक-पटककर मुझे बहुत मारा और राहजनी के केस में जेल भिजवा दिया । तभी से कई जेलों में भटकता रहा हूँ । बीच-बीच में पता चलता कि मुझ पर मुकद्दमा चलने वाला है । मुकद्दमा चलने के बाद थोड़े दिनों की सजा होगी और मैं जेल से छूट जाऊँगा । मगर अब तो कई साल बीत गए हैं । मैं तो तमाम दुनिया से निराश हो गया था । मगर इधर पता चला कि मेरे जैसे लोग एक, दो रोज में छोड़ दिए जाने वाले हैं । मैं छूटते ही घर आऊँगा । थोड़ा लिखना, ज्यादा समझना ।” चिट्ठी समाप्त होते ही रेवती उल्लास में आँखें फाड़-फाड़कर ईआ जी की ओर ताकने लगती है ।

“छः महीने हो गए हैं । फिर न वावू पकड़ लिए गए हों !” ईआ जी और भी जोर से रोने लगती है ।

“रोओ मत, ईआ जी ! वे दुनिया में हैं तो जरूर आएँगे । आने वाले ही होंगे । देख लेना ईआ जी, वे मुझे जेल से छोड़ाकर जरूर ले जाएँगे ।”

“हमारा भी भाग्य कैसा है रे, कनेआ । हम सभी जेल के लिए ही जनमे हैं क्या ? अब तुम्हें वावू पहचानेंगे ? नहीं पहचानेंगे...।”

“नहीं ईआ जी, नहीं । वे मुझे जरूर पहचानेंगे । अपनी मेहरारू को कौन मरद नहीं पहचानेगा । उन्हें आने तो दो । मैं तो सबसे पहले उन्हीं की न हूँ, ईआ जी ! देखना, वे मुझे छाती से लगा लेंगे !”

“वावू का पहला हक तो है ही रे, कनेआ ! सुवल तो दुनियादारी के चलते तुम्हारा मरद बना है ।”

“सचमुच, ईआ जी !” रेवती उल्लास में बोलती है, “वे सचमुच मुझे

स्वोकार कर लेंगे न ?”

“जहर रे कनेआ, जहर ! दाबू को आ तो लेने दे ।” मगर अब क्या आएंगे । चिट्ठी को आए तो छ. महीने ने ऊपर हो गए हैं ।”

“ऐने मत वोनो ईआ जी, वे जहर आएंगे ।” आज-कल में आएंगे । उन्हें तो आना ही है ।”

सिपाही बीच-बीच में बोल देता है, “जल्दी करो लोग । समय हो गया है । दोपहर से ज्यादा समय हो रहा है । मुझे भूल लगी है ।”

ईआ जी उलट-उलटकर सिपाही को देख लेती है । मगर इतनी नफरत मन के भीतर भरी हुई है कि कुछ बोलने की इच्छा ही नहीं होती । थोड़ी ही देर बाद सिपाही के बार-बार दबाव से रेवती के गाँव के जेहली पीछे की ओर लौट जाते हैं । रेवती की आँखें फिर डबडबाती हैं । वह कुश को गोद में लेकर सड़ी हो जाती है और लव का हाथ पकड़कर अन्दर की ओर मुड़ जाती है ।”

रेवती को संतोष यही है कि ‘उनकी’ चिट्ठी ईआ जी इसी के पास छोड़ गयी हैं । हो सकता है, जान-बूझकर छोड़ गयी हों ।

हमारे दिन जमादारिन रेवती से पूछती है, “घरवालो से क्या-क्या बातें हुई रे ?”

“मेरे ‘बो’ परदेस से लौट रहे हैं, जमादारिन जी !”

“तब तुम्हें क्या फायदा है । जेल से छूटकर जाओगी तब न ?” जमादारिन उसके भोलापन पर हँसती है ।”

“‘धे’ मुझे यहाँ से ले जाएंगे ।”

“कैसे रे ?”

“जेल का फाटक तोड़कर ।”

जमादारिन मुझरी की तरह मुँह बना लेती है । “भरसक जेनर तुम्हें ढाकू नहीं कहते हैं । बाब रे ! कौसी प्खार मेहरारू है ?”

“तुमको मीने गालियाँ दी क्या जमादारिन जी ?”

“अपने मरद से जेल का फाटक तोड़वाएगी न ? उसे भी पकड़कर अन्दर भेगवाती हैं ।”

रेवती अपने दोनों हाथ जोड़ लेती है । “एक प्रार्थना है, जमादारिन

जी ! उन्हें भी इस वार्ड में भेजवा देना । हम साथ-साथ रहेंगे । तुम्हारा और जेलर का बड़ा उपकार होगा, दीदी !”

“चोप !” जमादारिन कर्कश आवाज में चिल्लाती है और जाने लगती है ।

पता नहीं, रेवती को कैसा बल आ गया है कि वह लगातार हँसती जा रही है । जमादारिन के सामने से ओझल हो गयी है । तब भी रेवती का उल्लास कम नहीं हो रहा है । उसके दोनों बच्चे मुँह ताक रहे हैं । उनका पोस्ट-कार्ड उसके हाथ में है । वह बार-बार उसे पढ़ती है और हँसती जा रही है ।

यह रात भी गजब हो गयी है । काटे नहीं कट रही है । जेल में आने के एक हफ्ता तक ऐसी ही वेचैनी थी फिर धीरे-धीरे आदत बन गयी है । मगर आज फिर वही वेचैनी क्यों है ? ईआ जी के आ जाने से तो नहीं ? या ‘उनका’ यह पोस्ट-कार्ड ही सोने नहीं दे रहा है ! ‘वे’ आएँगे—यही कम उल्लास की बात नहीं है । सामने वाले वार्ड से कँदी एक साथ मिलकर गीत गा रहे हैं । रेवती अनायास ही उनके स्वर के साथ गाना शुरू कर देती है—

“तनी खाड़ा होके सोचऽ एक छन भइया,
काहे चलत वाटे गोली दनदन भइया,
केहू के अतुना वा अन्न, भरल वाटे लाख मन,
केहू के मर लोप जुरे ना कफन भइया...।”

ये अपने नहर के आसपास के लोग तो नहीं हैं । रेवती को आज अचानक ही ध्यान आ रहा है । हो सकता है, सुबल भी पकड़ाकर आ गया हो । ये सुबल की टोली के भी तो हो सकते हैं ? सारा इलाका ‘जेहली’ होता जा रहा है । ऐसी हालत में ‘वे’ अचानक चले भी आते हैं तो अपने लोग उन्हें कहाँ मिलेंगे । ईआ जी को क्या भरोसा कि वे कहाँ रहेंगे । रेवती, सुबल...सब लोग जेल में हैं । तब कहीं ‘वे’ आकर परदेस लौट न जाएँ !

रेवती की आँखें अचानक बरसने लगती हैं । एक बार के लिए ‘वे’ मिल जाते ! वस, उन्हें असली बात का पता चल जाता । उन्हें मालूम तो हो जाता कि यह रेवती अन्त-अन्त तक उन्हीं की है...रोझाँ-रोझाँ से उन्हीं

की है। रेवती का हृदय चीरकर कोई उनकी मूरत मिला से। सुबल के साथ दोबारा घर कर लेने से क्या हो जाता है—रेवती का सम्पूर्ण शरीर तो उन्ही की धरोहर है न ! यह सम्पूर्ण बेदाग है। सुबल भी तो एकदम भोला है। भइया को पाने ही उनकी रेवती उनके चरणों में सौंप देगा। फिर तो रेवती के लिए कोई चिन्ता की बात नहीं है। चिन्ता है तो बस एक ही बात की—इम जेल में रेवती कब तक निठल्ला जिदगी काटती रहेगी ?

क्या सचमुच सुबल भी जेल में आ गया है ? सामने के यार्ड घाते कैदियों की बोली धाहने की कोशिश करती है। उनकी सम्मिलित आवाज को अलग-अलग बाँटकर धाहने की कोशिश करती है। अगर मान लिया, सुबल जेल में हुआ भी तो उससे मुलाकात कैसे होगी ? उसे कैसे मासूम होगा कि उसके भइया आने वाले हैं। जमादारिन से लेकर जेलर तक—सभी तो एक-से-एक बडकर खूंखार हैं। रेवती का घड़ा मुनने वाला ही कौन है ?

दूसरे दिन वह जमादारिन से पूछती है, “सुबल को जानती हैं, दीदी जी ?”

“कौन, सुबल ?” जमादारिन उल्लू की तरह आँखें गड़ाकर पूछती है।

“मेरा देवर है, मरद भी है।”

“छिः-छिः ?” जमादारिन दरवाजे के ऊपर ही थूक देती है, “मुझे तुम्हारे पेटे में क्या मतलब है।”

“क्या कहती हो, दीदी जी ?”

“तब और क्या रे ! तुम्हारी तरह मैं रंडी हूँ क्या ?”

रेवती के बदन में आग लग जाती है। वह दरवाजे के पास भागटकर जमादारिन को पकड़ लेती है। “कलमुंडी ? उल्लू की ओनाद ? मुझे गालियाँ बकती है। मिपाहियों के साथ तू रंडी का काम करती है। छिनात...!” रेवती अपने दोनों हाथों से जमादारिन के माथे के बाल पकड़कर खीच रही है।

जेल के अन्दर पगली घंटी टनटना उठती है। बन्दूकधारी मिपाही चार-दीवारियों के पीछे चौकन्ना होकर दीड़ रहे हैं। बाहों के भीतर सभ-

वली मची हुई है। बिना किसी पूर्व-योजना के कौन-सी घटना हो गयी कि जेलर को पगली घंटी बजवाने की जरूरत पड़ गयी है ?

कई महिला वार्डन रेवती को पकड़कर मार रही हैं। दो-तीन सिपाही लव-कुश को खींचकर पकड़े हुए हैं। दोनों बच्चे माई के साथ ही चीख रहे हैं और जेलर हाथ में रूल लिए हुए चुपचाप हत्यारे की तरह खड़ा है।

वार्ड में ही रेवती अर्द्ध-नग्न पड़ी-पड़ी छटपटा रही है। चोली तार-तार फटकर लटक गयी है। लगभग चार-पाँच घंटे बाद उसे लोग उठाकर अस्पताल में फेंक आए हैं। रेवती रात-भर बड़बड़ाती रही है। जिस महिला वार्डन की उसके साथ ड्यूटी है, वह डर से उसकी बातों को समझने की कोशिश नहीं करती है। जमादारिन ने ही अचानक कहीं से देख लिया तब एक मिनट में जेलर से बोलकर नौकरी से छुट्टी करा देगी। मुआ जेलर भी कम शैतान नहीं है। उसका चेहरा कहीं से भी नहीं लगता कि वह कभी आदमी भी रहा है। हमेशा रोव और गुस्से में ही रहता है। उसका बस चले तो सबको फाँसी पर सुलवा दे।

रेवती बेड पर छटपटा रही है। तीन महिला वार्डन उसे लाठी से दबाए हुए हैं। उसके लव और कुश उसकी आँखों से आँसू कहीं रूखे गए हैं। रेवती बड़बड़ाती हुई अपने बच्चों को याद कर लेती है। जेल के भीतर आम कैदियों में जोरों पर चर्चा है कि दस नम्बर वाली नक्सलाइट है। अबसे बेचारी को लाठी-वेड़ी में रखा जा रहा है। लेकिन इस 'अफवाह' से जेलर को प्रसन्नता ही मिल रही है।

वैसे भी रेवती का शरीर जगह-जगह से टूट गयी है। आधा एक घंटे के बाद ही हाँफती हुई गिर जाती। जेलर भी निश्चिन्त है कि ऊपर से तो कोई 'आर्डर' है नहीं, कि लाठी-वेड़ी में रेवती को जिन्दगी भर रखना है। यह तो जेलर का मनमौजी आदेश है। जब तक जी चाहेगा नक्सलाइट रेवती लाठी-वेड़ी में ही रहेगी। यह तो जेलर की ही शोष है कि रेवती नक्सलाइट है। दरअसल उसकी क्रूरता के सामने जो भी टिक गया और थोड़ी-बहुत 'सामना' करने की मुद्रा अख्तियार की, कि दस जेलर आँख मूँदकर उसे नक्सलाइट घोषित कर देगा। उसका कहना था, जब तक इस दुष्टा औरत का मर्द इसे लाठी-वेड़ी में आकर देख नहीं लेता तब इस खूंखार

औरत पर 'दया' करने का सवाल ही कहीं है ! जेलर को पता है कि इसका मर्द भी इसी कर्म में लिप्त है ।

एक दिन सहानुभूति का नाटक करते हुए जेलर रेवती से पूछता है ।
"मुझे तुम पर बड़ी दया आती है, रेवती !"

"हां, जेलर बाबू !" रेवती हांफती और रोती हुई बोलती है, "मैं मर जाऊंगी । मुझे अगर मारना ही है तो एक ही बार क्यों नहीं मार डालते ?"

जेलर ठठाकर हँसता है, "लाठी-बेड़ी खोलना मेरी मर्जी पर है ।"

"आपकी मर्जी कब होगी, जेलर बाबू ?"

"एक गाना सुना दो ।"

"मैं गाना नहीं गाती ।"

"कुछ तो गाती होगी, वही सुनाओ ?"

रेवती रोती जा रही है और गा रही है ।

तनी खाडा रोके सोचऽ एकछन भइया,

काहे चलत बाटे गोली दनदन भइया,

केहू के अतुना वा अन्न, भरल बाटे लाख मन,

केहू के मरलो प जुरे ना कफन भइया...।

जेलर की स्वाभाविक क्रूरता हठात् उभर आती है और नाटक का आवरण उतारकर फेंकता है । "जो करता है, साली को समूचा रूल पेल दू...?"

"मुझे गाना नहीं आता, बलापान ? यह भी तो मैंने यही आकर इसी जेल में सीखा है । आपको अच्छा नहीं लगता ?"

"चुप रह, साली !" जेलर गुर्रता है ।

"आप उन्हें क्यों नहीं मना करते जो रात-रात भर गाते रहते हैं ?"

"हुक्म !" जेलर रूल को शलाखों के ऊपर पटकता है । "भोग इसी

तरह जिन्दगी भर ।"

जेलर पैर पटकते हुए चल देता है ।

रेवती दीवार से लगकर खड़ी हो जाती है और फूट-फूटकर रोने लगती है । बुदा माई के पाँव पकड़कर बन्दर की तरह लटका हुआ है ।

लव को अब रेवती से अलग बच्चों के वार्ड में रखा जाता है । उसकी

सिसकियाँ टूटती नहीं हैं।...सुदेव और सुवल को स्मरण कर गुस्से में वड़वड़ाती है। मोती और ईआ जी के स्मरण मात्र से तो अश्रु-प्रवाह का वेग और भी नहीं थम पाता। रेवती अब वैसे ताकत अपने भीतर महसूस नहीं करती है। उसके भीतर ऐसा आवेग उठता है, मोती कहीं से अचानक आता और उसे हारिल की तरह उड़ाकर नहर के पोपल गाछ के नीचे ले जाता।...सुदेव और सुवल की दुनिया कैसा भीषण अत्याचार है।...त्रेटे को महतारी से अलग कर अकेली साँस लेने के लिए विवश कर देना कितनी बड़ी सजा है!...रेवती तो इस काल-कोठरी में सर्वदा के लिए बन्द कर दी गई है। उसे बाहरी दुनिया की लड़ाई के बारे में क्या मालूम है। सुदेव और सुवल को अपने-अपने बच्चों के लिए परवाह ही कहाँ है। वे रेवती को न सही, अपने बच्चों को तो आकर ले जाते? कितने स्वार्थी हैं—रेवती को धुल-धुलकर मरने के लिए छोड़ दिया है। अब उसके मरने में देर ही क्या है। एक बार दोनों को देख लेती। खास तौर से उस विदेसिया को ही बताने देती, ... तुम्हारे लिए माया-प्यार आज तस जसकी तस है। तुम्हारी ही याद के लिए तो देवर सुवल को अपना सवांग मान लिया है। जिस क्षण तुम आते उसी क्षण तुम्हारे पाँवों पर गिरकर तुम्हारी हो जाती।...सुवल भी तो अपनी भौजी को अपने भइया को समर्पित कर देने के लिए वायदा कर चुका है।...परन्तु रेवती के 'वो' भारी छलिया हैं। कई वर्षों के बीच एक पोस्टकार्ड डालने के बाद फिर मौन हो गए हैं। आना चाहते तो क्या आ नहीं सकते थे? हो सकता है, गाँव पर आ गए हों और किसी ने उन्हें रेवती के खिलाफ बहका दिया हो। तो क्या सचमुच वे इतने कच्चे होंगे? रेवती को उन्हें समझने-बुझने का अवसर ही कहाँ मिला था! उँगलियों पर गिनकर सात-आठ दिन में ही तो परदेस चले गए थे। रेवती की अश्रुपूरित आँखें हठात् नीचे की ओर टटोलती हैं— पाँवों में उस दिन महावर ज्यों-के-त्यों थे! न मालूम कितने धार पाँवों पर टपक पड़े होंगे! आँसुओं का प्रवाह अभी भी नहीं थम रहा है।... 'वे' उतने कठोर कभी नहीं हो सकते। देवर की तरह उनका भी संकल्प जरूर कठोर होगा। बुरे लोगों का उन पर भी कोई असर नहीं होगा।

सुबल की तरह 'वे' भी पक्के इरादे वाले होंगे ! ...

रेवती इस तरह कभी विचलित नहीं हुई है, जिस दिन जेल वाले हत्यारे की तरह उस पर डंडे बरसा रहे थे उस दिन भी नहीं । उसे लगता है, बच्चा-वाडें से लव 'माई-माई' कहकर चिल्ला रहा है । कुत्ता पाँवों तले सिसकते-सिसकते सो गया है । वह दीवार से लगकर सोने की कोशिश कर रही है । अथु-घार उसे सोने भी नहीं दे रहे हैं ।

रात्रि का सन्नाटा कैदियों के नम्बर लगाने से रह-रहकर मन्नतना उठता है । रेवती के भीतर भय और भी तीव्रता से पसरता जा रहा है । जेल का घंटा बारह-बार टनटनाता है । कई लडकों के रोने की आवाज आती है । रेवती को लगता है कि उसमें एक आवाज जरूर सब की है । ... लव अपनी माई को अपने पास बुला रहा है । रेवती पगली की तरह हठात् कोठरी में चक्कर लगाती है और गेट की शलाखों पर अपनी ठुड्डी टिका देती है । सामने वाडें चबूतरे पर ही लुडक गई है । सामने पूरब और दक्षिण कोने पर ऊपर संतरी जल्लाद की तरह बन्दूक ताने खडा है ।

"दीदी ! ...अरे ओ दीदी जी ! ..." रेवती धीरे-धीरे वाडें को जगाती है, "मेरे पास आओ न, दीदी ! मुझे बहुत डर लग रहा है । मुझसे बातें करो ना ? ..."

वाडें आँधे मुँह खर्राटें ले रही है ।

पता नहीं, इधर ईआजी ने महीनो से मुलाकात करना क्यों छोड़ दिया है । ईआजी जरूर आती होंगे ! जेलर ही उनसे मिलने की अनुमति नहीं देता होगा । सारी दुनिया कठोर हो सकती है । ईआजी ऐसा कभी नहीं हो सकती । रतनपुर की ओर भी भयानक हालत होगी । मुद्दई लोग उन्हें गाँव से बाहर निकलने नहीं देते होंगे ! ...या मौका पाकर ईआजी टोला छोड़कर कहीं चली गई होगी ! ...कहाँ गई होंगी ईआजी ! ...कोई काम भी तो ईआजी का संदेश लेकर यहाँ आने वाला नहीं है । कैदी अकेली हो गई है रेवती । बाहर की कुछ भी खबर आती रहती तो मन को साहस मिलता रहता ।

...शलाखों पर ही माथे के सहारे लुडक गई है और हल्की-सी नींद भी आने लगी है । ...परन्तु आँखें अचानक फर से खुल जाती हैं । चार

का घंटा बज रहा है। गाँधी जी का भजन शुरू हो गया है। उधर 'सुराजियों' का कंठ भी फिर से जागने लगा है।

तनी खाड़ा होके सोचऽऽ एक छन भइया,
काहे चलत वाटे गोली दनदन भइया...

वार्डेन जगी हुई है। वह रात की लम्बाई पर झुंझलाती है। रह-रहकर उसके मुँह से गालियाँ निकलती हैं। पता नहीं, यह किसे गालियाँ दे रही है। वह दूर तक टहलती हुई रेवती के पास लौट आती है। "आज तुम्हारी डंडा-वेड़ी खुलने वाली है। तुम्हें मालूम है? रात में जेलर वावू हेड से बतिया रहे थे।"

रेवती कुछ जवाब नहीं दे पाती। वह आँखें फाड़-फाड़कर एकटक उसे ताक रही है। रतजगा करते-करते रेवती की लाल-लाल आँखें फूल-कर बड़ी हो गई हैं, जिन्हें वार्डेन पहचान नहीं पा रही है।

१२

सुदेव परदेस से लौट आया है। टोले के बगीचे के पास जैसे ही पाँव रोपा था, उसे घर का सारा समाचार मिल गया था—रेवती ने दूसरा घर कर लिया है, वह जेल में है और माई और सुबल का कोई पता नहीं है। रास्ते में उसे भदई दा मिले हैं। उन्होंने सुदेव को सारी स्थिति समझा दी है। सुबल वहाँ को कैसे शिवजी मालिक और रतनपुर के लोगों ने तंग कर गाँव से भगा दिया है और उसके नैहर वालों ने कैसे सुबल के हाथों उसे साँप दिया है। मगर माई होती तो सारी बातें सच्ची-सच्ची मालूम हो जातीं।

टोले और रतनपुर के बीच एक पुलिस चौकी खुल गयी है। एक मैजिस्ट्रेट के साथ पुलिस के दस-बारह जवान रहते हैं। उनका खेवा-खर्चा रतनपुर के वावू लोग चलाते हैं। पुलिस जब-तब टोले को धमकाती रहती है। और वावुओं के अन्न की गर्मी हुई तो टोले के एकाध लोगों को पकड़-कर पीट देते हैं।

पुलिस-चौकी वाला मकान हरिजन स्कूल है। सुदेव, था तब मकान नहीं था और न कहीं स्कूल का ही नाम था। (स्कूल तो आज भी कहीं नहीं है। सरकारी कार्यालय में भले हो। हरिजन स्कूल के नाम पर चारों तरफ से ईंट की दीवारों और छत या छप्पर रहित तीन कमरे हैं।) सुदेव को गौने की पहली रात को अपनी मेहरारू के मामने ही लजाना पड़ा था जब उसने पूछ दिया था—पाठशाला कभी गए नहीं? तुम्हारे गाँव कोई स्कूल नहीं है क्या? सुदेव को उस रात की सारी बातें आज भी ध्यान में हैं। उसने अपनी मेहरारू को सारी बातें सच-मच बता दिया था। रतनपुर के बाबू लोगों के लडके किस तरह इन्हें तंग करते थे। तभी से हरिजन टोली को पढ़ाई-लिखाई से नफरत हो गयी थी। यह स्कूल तो इधर हुआ लगता है। भदई दा को भी कुछ नहीं मालूम कि स्कूल के नाम पर यह मकान कैसे खड़ा हो गया है। दो-तीन साल पहले मकान में काम लगा था। रतनपुर के हरिविलास बाबू खड़ा होकर बनवा रहे थे। तभी से सरकारी कागज पर तो हरिजन-स्कूल है, परन्तु लोग इसे हरिविलास बाबू के खंडहर के रूप में ही जानते हैं। पुलिस चौकी आने के पहले तक यहाँ हरिविलास बाबू का मदेशी थान और चारा मंडार था। उन्होंने अपने खर्च से फूस-पलाश के पत्तों से बयान और मंडार की रक्षा के लिए मड़ई बनवा दिया था।

सुदेव का अचरज अभी तक दूर नहीं हो पा रहा है। ऐसी कौन विपत्ति आ गयी कि रतनपुर और टोले के बीच में पुलिस-चौकी की जरूरत पड़ गयी है। सुदेव की आँखें फट रही हैं, इस चिंता के महीने में भी खलिहान ने हजारों मन धान के बोझ पड़े हैं। अभी तक दोनी क्यों नहीं हुई है? खेतों में पकी हुई गेहूँ की बालियाँ खड़ी हैं। कटनी भी लगी है। एकाध माह तो बरसात होने वाली है, मुनहली सोनी धान की बालियाँ आज तक खलिहान में बिलबिलाती कैसे हैं!

भदई दा उसका हाथ पकड़कर खलिहान में टाल के पीछे बँठाते हैं और कुछ देर तक उसका हाल-ममाचार पूछने के बाद खिन्नी मलते हुए सारा किस्सा बयान करने लगते हैं, "तुम्हारे गाँव छोड़ने के बाद से तो सारे गाँव में आग लगी हुई है। बाकी सुदेव बँबुआ, अब तुम्हारा यह

का घंटा बज रहा है। गाँधी जी का भजन शुरू हो गया है। उधर 'सुराजियों' का कंठ भी फिर से जागने लगा है।

तनी खाड़ा होके सोचऽऽ एक छन भइया,
काहे चलत वाटे गोली दनदन भइया...

वार्डेन जगी हुई है। वह रात की लम्बाई पर झुंझलाती है। रह-रहकर उसके मुँह से गालियाँ निकलती हैं। पता नहीं, यह किसे गालियाँ दे रही है। वह दूर तक टहलती हुई रेवती के पास लौट आती है। "आज तुम्हारी डंडा-वेड़ी खुलने वाली है। तुम्हें मालूम है? रात में जेलर बाबू हेड से बतिया रहे थे।"

रेवती कुछ जवाब नहीं दे पाती। वह आँखें फाड़-फाड़कर एकटक उसे ताक रही है। रतजगा करते-करते रेवती की लाल-लाल आँखें फूल-कर बड़ी हो गई हैं, जिन्हें वार्डेन पहचान नहीं पा रही है।

१२

सुदेव परदेस से लौट आया है। टोले के बगीचे के पास जैसे ही पाँव रोपा था, उसे घर का सारा समाचार मिल गया था—रेवती ने दूसरा घर कर लिया है, ...वह जेल में है और माई और सुवल का कोई पता नहीं है। रास्ते में उसे भदई दा मिले हैं। उन्होंने सुदेव को सारी स्थिति समझा दी है। ...सुवल बहू को कैसे शिवजी मालिक और रतनपुर के लोगों ने तंग कर गाँव से भगा दिया है और उसके नहर वालों ने कैसे सुवल के हाथों उसे सीप दिया है। मगर माई होती तो सारी बातें सच्ची-सच्ची मालूम हो जातीं।

टोले और रतनपुर के बीच एक पुलिस चौकी खुल गयी है। एक मैजिस्ट्रेट के साथ पुलिस के दस-बारह जवान रहते हैं। उनका खेवा-खर्चा रतनपुर के बाबू लोग चलाते हैं। पुलिस जब-तब टोले की धमकाती रहती है। और बाबुओं के अन्न की गर्मी हुई तो टोले के एकाध लोगों को पकड़-कर पीट देते हैं।

पुलिस-चौकी बना मकान हरिजन स्कूल है। सुदेव था तब मकान नहीं था और न वहाँ स्कूल का ही नाम था। (स्कूल तो आज भी वहाँ नहीं है। सरकारी कार्यालय में भले हो। हरिजन स्कूल के नाम पर चागों तरफ से इंट की दीवारों और छत या छप्पर रहित तीन कमरे हैं।) सुदेव को गौने की पहली रात को अपनी मेहरारू के नामने ही मजाना पड़ा था जब उसने पूछ दिया था—पाठशाला कभी गए नहीं? तुम्हारे गाँव कोई स्कूल नहीं है क्या? सुदेव को उस रात की सारी बातें आज भी ध्यान में हैं। उसने अपनी मेहरारू को सारी बातें सब-मब बना दिया था। रतनपुर के बाबू लोगो के लड़के किस तरह इन्हें तंग करने थे। तभी से हरिजन टोली को पड़ाई-लियाई से नफरत हो गयी थी। यह स्कूल तो इधर हुआ लगता है। भदई दा को भी कुछ नहीं मानूम कि स्कूल के नाम पर यह मकान कैसे खड़ा हो गया है। दो-तीन साल पहले मकान में काम लगा था। रतनपुर के हरिविलास बाबू खड़ा होकर बनवा रहे थे। तभी से सरकारी कागज पर तो हरिजन-स्कूल है, परन्तु लोग इसे हरिविलास बाबू के खंडहर के रूप में ही जानते हैं। पुलिस चौकी आने के पहले तक यहाँ हरिविलास बाबू का मवेशी धान और चारा भंडार था। उन्होंने अपने खर्च से फूस-पलाश के पत्तों से बंधान और भंडार की रक्षा के लिए मटई बनवा दिया था।

सुदेव का भ्रमरज अभी तक दूर नहीं हो पा रहा है। ऐसी कौन विपत्ति आ गयी कि रतनपुर और टोले के बीच में पुलिस-चौकी की जरूरत पड़ गयी है। सुदेव की बाँखें फट रही हैं, इस घंटी के महीने में भी खलिहान में हजारों मन धान के बोझ पड़े हैं। अभी तक दोनी षयों नहीं हुई है? खेतों में पकी हुई मेहूँ की बालियाँ खड़ी हैं। कटनी भी लगी है। एकाध माह तो बरसात होने वाली है, सुनहली सोनी धान की बालियाँ आज तक खलिहान में बिलबिताती कैसे हैं!

भदई दा उसका हाथ पकड़कर खलिहान में टाल के पीछे घंटाने हैं और कुछ देर तक उसका हाल-समाचार पूछने के बाद गौनी नामने का सारा किस्सा बयान करने लगते हैं, "तुम्हारे गाँव छोड़ने के बाद सारे गाँव में आग लगी हुई है। बाकी सुदेव बनुरा, अब नुनुरा नुनुरा

टोला खस्सी-बकरी थोड़े रह गया है कि कसाई के सामने अपनी गर्दन झुका दे। असल में बबुआ, रतनपुर के बाबू लोग तो यहाँ के मूल निवासी हैं नहीं। हमारे पूर्वज ही यहाँ के असल निवासी हैं। परन्तु ये लोग धीरे-धीरे मालिक बनते चले गए। तुम्हारे बाबू, परमा को सब कुछ मालूम था कि जब ये लोग हमारे गाँव आए थे तब बँटाईदारों को चार-पाँच विगहा खेत जोतने के लिए और दो सेर कच्चा चावल या गेहूँ देते थे। सन् ६७ में जब नया सर्वे हुआ सुदेव बबुआ, तब इनकी नीयत बदल गयी। अब कहने लगे कि एक-डेढ़ बीघा खेत और एक सेर पक्का चावल से ज्यादा नहीं देंगे। हमारी तो भूखों मरने की नौबत थी।”

भदई दा खैनी मलने के बाद होठों के नीचे डालते हैं और ‘फिच-से’ धूकते हुए आगे कहना शुरू करते हैं, “तुम्हारे गाँव से जाने के बाद यहाँ एक और नया काम हुआ है। रतनपुर के बागवाला जो तालाब है न, उसकी मछलियों की बन्दोबस्ती अब हमारे साथ सरकार करने लगी है।”...

सुदेव चौंकता है, “यह कैसी अजूबा बात है भदई दा, पहले तो शिव जी मालिक के अधिकार में तालाब था। क्या मजाल जो बाहरी एक भी आदमी तालाब का पानी छू दे।’

“नयी बात यह हुई है,” भदई दा कहते हैं, “कि तुम्हारी तरह के तमाम नौजवानों ने मिलकर ‘मछुआ सहयोग समिति’ बनायी है। अब तो छूटकर हम लोगों के लड़के मछलियाँ मारकर लाते हैं। परन्तु तकलीफ की बात यही है कि यहाँ के गरीब नेवाज कलक्टर पर मालिकों ने हाईकोर्ट में मुकदमा कर दिया है।

“ऐसा क्यों किया है?”

“कलक्टर ने शिवजी मालिक, हरिविलास बाबू और सामविहारी सिंह की बन्दूकें जप्त करा ली हैं।” भदई दा अचानक तालियाँ पीट कर हँसते हैं, “उनके पास बन्दूकें वापस आ भी जायँ तब भी हमारे लड़के डरने वाले हैं क्या? ठेंगा डरेंगे। चाहे बी० डी० ओ० और मन्निआँव के मुखिय गनेसी मिसिर समझा-बुझाकर घक गए हैं, बनिहारों-मजूरों को भर पे खाना दो। मगर कौन सुनता है? उल्टे उन्होंने बँटाईदारी में मिली जमी

को फसल भी काटकर अपने खलिहान में ले गए। सरकार ने एक सौ चौवालिम लगा दिया है। तब भी इनकी जबरदस्ती गयी नहीं है। खेतों से घान काटकर लाते ही थे। हमारी औरतों को बाहर निकलकर पेशाब-पस्ताना करना भी मुश्किल था। रात भर टार्च जलाकर तंग किया करते थे। हमारे लड़के इसे कैसे बर्दाश्त कर सकते थे? सुदेव बघुआ! इन्होंने भी जान हथेली पर ले ली है। तुम्हारा भाई सुबल और तुम्हारी बहू ही तो हमारी आँखें हैं। पता नहीं, बेचारी जेल में किस तरह होगी। सुबल नहीं होता तो परमात्मा जानता है हमारी क्या दशा हुई रहती। आज सुबल की एक भावाज पर समूचे प्रखंड के हजारों मरद-मेहरारू अपना सिर फटवाने के लिए भी तैयार हैं।”

“सुबल कहाँ है, दादा?”

“तीन-चार दिनों से मेंट नहीं हुई है।”

“माई कौसी है?”

“उसे तो महीनों से नहीं देखा है। टोने में जब से मालिकों ने आग-सगी और गोली-बन्दूक की है तब से आधा टोला विरान हो गया है। लोग भागकर इधर-उधर चले गए हैं। यहाँ पुलिस चौकी होने के बाद भी डर बना हुआ है। यह खलिहान में जप्त फसल देख रहे हों न, इसके बारे में बाबू लोग कहते हैं कि आग लगा देंगे और पुलिस को बता देंगे कि हरिजनों ने ही आग लगाकर घारा एक सौ चौवालिस तोड़ा है। हमारे कई सड़कों को डकैती और दूसरे-दूसरे अपराधों में फँसाकर जेल भेजवा दिया है। कचहरी पुलिस से न्याय उठ गया है, बघुआ!”

सुदेव खलिहान के चारों तरफ अपनी आँखें दौड़ाता है। अगहनी अभी तक खलिहान में पड़ी है। एक दो महीने बाद ही तो बरसात शुरू होने वाली है। मालिक लोग साफ इन्कार कर गए हैं—छेत बँटाईदारी पर नहीं थे, मजूर साने बिल्कुल भूठे हैं। हमने इन्हें काम के बदले मजूरी दी है...!

भदई दा उसे घर तक लाते हैं। माई जहाँ बकरियाँ बाँधती थी वहाँ बयान जंगल बना हुआ है। बाहर का दरवाजा खुला है। चबूतरे पर तुलसी झुलस कर झाड़ी की तरह नजर आती है। दोनों घरों में ताले पड़े हैं,

परन्तु ओसारा कुत्तों और सुप्ररों का बयान बना हुआ है। सुदेव चवूतरे से नाद की ओर देख रहा है। अभी भी नाद ज्यों-का-त्यों पड़ा है। खूटा भी वैसे ही गड़ा है। नाद फूटा हुआ है और उसमें सड़ा हुआ पानी भरा है। उस पर मच्छड़ों और पिल्लुओं का अंवार है। लंगता है, कई वरस से किसी ने नाद को छूआ तक नहीं है। माई का सारा समय तो भाग-दौड़ में ही बीत रहा होगा। पता नहीं भागकर कहाँ रहती होगी। सुवल मिले तो पता चले।...सुवल का मिलना भी तो मुश्किल ही होगा। उसके पीछे तरह-तरह के वारंट, पुलिस, इस गाँव के मालिक...जानें कितने लोग होंगे ! गाँव तो असली महाभारत बना हुआ है। सुदेव आज तक निरक्षर है। रानीगंज जेल में दो-तीन दिन में ककहरा आधा तक सीख गया था, परन्तु न मालूम क्यों कैदियों को रात में पढ़ाने की प्रथा फिर बन्द हो गयी थी। जेल में ही अपना एक यार था—साधोशरण। सिपाही से लेकर कैदी तक—सभी उसे साधु ही कहा करते थे। साधु भी भोजपुर जिले के किसी गाँव का ही रहने वाला था। इसी से सुदेव के साथ उसकी बहुत अच्छी बनती थी। साधु रात भर उसे महाभारत की कथा सुनाता था। सुदेव को महाभारत की बहुत-सी कथाएँ याद हो गयी हैं। अब वह सोचता है तो यही समझ में आता है कि वह महाभारत तो दो राजाओं की लड़ाई थी, पांडवों को कौरव बिना लड़ाई के सुई की नोक के बराबर भी जमीन देने के लिए तैयार नहीं थे। यहाँ तो मालिक और मजूरों की लड़ाई है। मालिक जो भी अधिकार छीनते गए हैं उसी को वापस लेने की लड़ाई है। अगर यह असली महाभारत नहीं है तो उसकी शुरुआत तो जरूर है।

सुदेव अनायास ही नाद के पास चला आया है। इसी जगह से तो माई के साथ लड़ाई हुई थी। माई ओसारे से कैसे काठ की तरह जवाब-सवाल लड़ाती थी। सुदेव का कलेजा सुन-सुनकर छलनी हो रहा था। मगर माई थी कि वाण पर वाण चलाती जा रही थी। सुदेव सुनते-सुनते तंग आ गया था। वह हरबाही से शाम को लौटकर इसी तरह नाद पर बैठा था। भूख-प्यास से कलेजा ऐँठ रहा था और माई ऐसी कठोर थी कि गौने में ताजा-ताजा आयी मेहरारू के सामने ही वाण पर वाण चलाए जा रही थी। आखिर सुदेव का भी कोई इन्जत-पानी है कि नहीं ? नयी

नवेली मेहरारू क्या सोचती ? यही न बेचारी सोच रही होगी कि 'मरद' कितना बबुआ है—एकदम कमजोर ! मुदेव कितना बर्दाश्त करता ! माई की कसाई बोली नहीं बर्दाश्त कर सहा था मुदेव और उसी रात को घर से निकल गया था, दिशाहीन और सुन्दर ! रानीगंज में मामा के गाँव का था, लखन । खान में काम करता था । मुदेव को अच्छी तरह याद है, जब वह रेलगाड़ी पर सवार हुआ का तब लखन ही उसे खींचता हुआ ले जा रहा था । मगर रानीगंज में मुदेव चारो तरफ लखन की खोजकर हार गया था । लखन का पता किसी को भी ठीक-ठीक मालूम नहीं था । दो-तीन दिनों तक तो ऐसे ही मारा-मारा फिर रहा था । संयोग से उसे चार रुपए रोज पर रिक्शा खींचने का काम मिल गया था । मुदेव को बड़ी खुशी हुई थी, थोड़े ही दिनों में सौ-डेढ़ सौ रुपए कमाकर माई के लिए ले जाएगा और उसके हाथों पर पटकते हुए कहेगा, ले माई ! बेटे से बड़ा रुपए को ही समझती थी न ! चबा खूब रुपए ।... मगर मुदेव की जिद पूरी नहीं हो सकी थी ।...सिपाहियों के साथ उसका झंझट हो गया था और उन्होंने उसे तरह-तरह के मामलों में फँसा दिया था ।...मुफ्तसोगे का सामना करने का नतीजा बड़ा बुरा हुआ था । रानीगंज में तो रिक्शा यूनिजन भी लड़ती रह गयी थी । मगर कहीं कोई परिणाम निकला था । यूनिजन थककर चुप लगा गयी थी । मुदेव जेल में सड़ता रह गया था । उसे तो विश्वास हो चला था कि जेल में ही पूरी जिन्दगी कट जाएगी । मगर एक दिन अचानक पता नहीं कैसे जेल में छोड़ दिया गया था ।... माई के सामने पुरानी बातें याद करने से फायदा ही क्या है ! जो बीत गया सो बीत गया । अब तो आगे की सुधि ही जरूरी है । पता नहीं, माई कहां होगी, कौसी हालत में होगी ।...जिन्दा होगी, मर गयी होगी ।... मुदेव का मन तरह-तरह की आशाकांशों से घबड़ा रहा है ।

चारों तरफ भ्रंशेरा फैलता जा रहा है । भदई दा चयूतरे पर रानी फटकते हैं तो उसकी संद्रा टूटती है । दादा भूत की तरह यहाँ घुपचाप क्या कर रहे हैं ? थोड़ी देर तक तो उसे दादा को ध्यान ही नहीं रहा है । दादा उसकी प्रतीक्षा में कब तक बैठे रहेंगे ?

तभी अचानक बाहर से आवाज होती है, "अरे, भीतर कोई है ही न ?"

परन्तु ओसारा कुत्तों और सुग्रहों का वधान बना हुआ है। सुदेव चवतरे से नाद की ओर देख रहा है। अभी भी नाद ज्यों-का-त्यों पड़ा है। खूँटा भी वैसे ही गड़ा है। नाद फूटा हुआ है और उसमें सड़ा हुआ पानी भरा है। उस पर मच्छड़ों और पिल्लुओं का अंवार है। लगता है, कई वरस से किसी ने नाद को छूआ तक नहीं है। माई का सारा समय तो भाग-दौड़ में ही बीत रहा होगा। पता नहीं भांगकर कहाँ रहती होगी। सुबल मिले तो पता चले।... सुबल का मिलना भी तो मुश्किल ही होगा। उसके पीछे तरह-तरह के वारंट, पुलिस, इस गाँव के मालिक... जानें कितने लोग होंगे ! गाँव तो असली महाभारत बना हुआ है। सुदेव आज तक निरक्षर है। रानीगंज जेल में दो-तीन दिन में ककहरा आधा तक सीख गया था, परन्तु न मालूम क्यों कैदियों को रात में पढ़ाने की प्रथा फिर बन्द हो गयी थी। जेल में ही अपना एक यार था—साधोशरण। सिपाही से लेकर कैदी तक—सभी उसे साधु ही कहा करते थे। साधु भी भोजपुर जिले के किसी गाँव का ही रहने वाला था। इसी से सुदेव के साथ उसकी बहुत अच्छी बनती थी। साधु रात भर उसे महाभारत की कथा सुनाता था। सुदेव को महाभारत की बहुत-सी कथाएँ याद हो गयी हैं। अब वह सोचता है तो यही समझ में आता है कि वह महाभारत तो दो राजाओं की लड़ाई थी, पांडवों को कौरव बिना लड़ाई के सुई की नोक के बराबर भी जमीन देने के लिए तैयार नहीं थे। यहाँ तो मालिक और मजूरों की लड़ाई है। मालिक जो भी अधिकार छीनते गए हैं उसी को वापस लेने की लड़ाई है। अगर यह असली महाभारत नहीं है तो उसकी शुरुआत तो जरूर है।

सुदेव अनायास ही नाद के पास चला आया है। इसी जगह से तो माई के साथ लड़ाई हुई थी। माई ओसारे से कैसे काठ की तरह जवाब-सवाल लड़ाती थी। सुदेव का कलेजा सुन-सुनकर छलनी हो रहा था। मगर माई थी कि वाण पर वाण चलाती जा रही थी। सुदेव सुनते-सुनते तंग आ गया था। वह हरवाही से शाम को लौटकर इसी तरह नाद पर बैठा था। भूख-प्यास से कलेजा एँठ रहा था और माई ऐसी कठोर थी कि गीने में ताजा-ताजा आयी मेहरारू के सामने ही वाण पर वाण चलाए जा रही थी। आखिर सुदेव का भी कोई इन्त-पानी है कि नहीं ? नयी

नवेली मेहरारू क्या सोचती ? यही न बेंचारी सोच रही होगी कि 'मरद' कितना बबुआ है—एकदम कमजोर ! मुदेव किनना बर्दास्त करता ! माई की कसाई बोली नहीं बर्दास्त कर सहा था मुदेव और उमी रात को घर से निकल गया था, दिग्गहीन और सुन्दर ! रानीगंज में मामा के गाँव का था, लखन । खान में काम करता था । मुदेव की अच्छी तरह याद है, जब वह रेलगाड़ी पर सवार हुआ का तब लखन ही उसे खींचता हुआ ले जा रहा था । मगर रानीगंज में मुदेव चारों तरफ लखन की खोजकर हार गया था । लखन का पता किसी को भी ठीक-ठीक मालूम नहीं था । दो-तीन दिनों तक तो ऐसे ही मारा-मारा फिर रहा था । संयोग से उसे चार दसए रोज पर रिक्शा खींचने का काम मिल गया था । मुदेव को बड़ी खुशी हुई थी, थोड़े ही दिनों में सी-डेढ़ सी रूपए कमाकर माई के लिए ले जाएगा और उसके हाथों पर पटकते हुए कहेगा, ले माई ! बेटे से बड़ा दसए को ही समझती थी न ! चढ़ा खूब रूपए ।... मगर मुदेव की जिद पूरी नहीं हो सकी थी ।...सिपाहियों के साथ उसका झंझट हो गया था और उन्होंने उसे तरह-तरह के मामलों में फँसा दिया था ।...मुत्तल्लोगे का सामना करने का नतीजा बड़ा बुरा हुआ था । रानीगंज में तो रिक्शा यूनियन भी लड़ती रह गयी थी । मगर कहीं कोई परिणाम निकला था । यूनियन थककर चुप लगा गयी थी । मुदेव जेल में सड़ता रह गया था । उसे तो विश्वास हो चला था कि जेल में ही पूरी जिन्दगी कट जाएगी । मगर एक दिन अचानक पता नहीं कैसे जेल से छोड़ दिया गया था ।... माई के सामने पुरानी बातें याद करने से फायदा ही क्या है ! जो बीत गया सो बीत गया । अब तो आगे की मुधि ही जरूरी है । पता नहीं, माई कहां होगी, कौसी हालत में होगी ।...जिन्दा हूंगी, मर गयी होगी ।... मुदेव का मन तरह-तरह की आशकाओं से घबड़ा रहा है ।

चारों तरफ घोंघेरा फँसता जा रहा है । भदई दा चबूतरे पर खनी फटकते हैं तो उसकी तंद्रा टूटती है । दादा भूत की तरह यहाँ चुपचाप क्या कर रहे हैं ? थोड़ी देर तक तो उसे दादा को ध्यान ही नहीं रहा है । दादा उसकी प्रतीक्षा में कब तक बैठे रहेंगे ?

तभी अचानक बाहर से आवाज होती है, "अरे, भीतर कोई है हो ?

चीकी पर बुलाहट है।”

“हाँ, भइया।” सुदेव नाद से उतरकर खड़ा हो जाता है। मैं हूँ सुदेव। तुम कौन हो ?

“मैं इस गाँव का चौकीदार हूँ, देवन दुसाघ।”

सुदेव बाहर निकल आता है। “पायलागी, देवन काका। तुम कैसे हो ?”

“ठीक हूँ, बबुआ ! तुम कब आए हो ?”

“आज ही, काका। भदई दा के साथ तनिक घर-दुआर देख रहा था।”

भदई दा भी बाहर आ गए हैं और देवन चौकीदार की ओर खैनी बढ़ाते हैं।

“चौकी पर तुम्हारी बुलाहट है।”

“किस चौकी पर ?”

“गाँव में जो पुलिस चौकी है—वहीं।”

“किसलिए, देवन काका ?”

“दारोगा जी या मजिस्टर साहेब को कुछ पूछना होगा, और क्या ?”

“क्या-पूछेगा मुझसे ?” चलते हुए सुदेव पूछता है।

“कुछ बातें होंगी, और क्या ?”

“मैं तो इस गाँव में कई साल तक रहा नहीं।”

चौकीदार चुपचाप आगे-आगे चल रहा है। भदई दा एकदम चुप हैं। उन्हें पुलिस के बारे में कुछ-कुछ जानकारी है। पिछले दिनों मलुका-दास को भी चौकी पर इसी तरह बुलाया गया था। और थोड़ी देर तक उससे पूछताछ करने के बाद जेल में भेज दिया गया था। इस तरह कई लोगों को फुसलाकर दारोगा ने जेल भेजवाया है। सुदेव के साथ भी वैसा ही सलूक किया गया तब ? सम्भावना ऐसी ही है। गुरु-गुरु में शिवजी, हरविलास और सामविहारी सिंह को कुछ दिनों तक के लिए हिरासत में जरूर लिया था, मगर वे दो ही दिनों में छूटकर चले आए थे। गाँव वालों की आँखें फटकर रह गई थीं। कसूरवार सीधे बचकर निकल आए थे। टोले पर बन्दूक और गुंडों के जोर जुल्म उन्होंने ही

किया था और सरकार के घर से बेकसूर चले आए थे। इस बीच टोले के कई लोगों को एक ही चौवालिस तोड़ने के दोप में जेल ले गई थी। अब देखना यही है कि बेकसूर मुदेव के साथ सरकार का क्या सलूक होता है।

अचानक संगीनघारी पुलिस की आवाज सीधे कलेजे में घुस गई है—“हाल्ट !”

मुदेव और भदई दा डरकर खड़े हो जाते हैं। मगर चौकीदार निर्भीकता के साथ उत्तर देता है, “दोस !”

संतरी कहता है, आ जाओ।”

अंधेरे में इनके और उनके बीच एक सिपाही लालटेन रखकर जाता है। फिर भी वे एक-दूसरे के चेहरे को ठीक-ठीक समझ नहीं पाते हैं। मजिस्ट्रेट और दारोगा कुर्सी पर बैठे हुए हैं। भदई दा, मुदेव और चौकीदार सामने ही जमीन पर ही बैठते हैं।

“क्या नाम है, तुम्हारा ?” दारोगा पूछता है।

“मुदेव।”

“कहाँ रहते थे ?”

“रानीगंज।”

“क्या काम करते थे ?”

“रिक्शा खींचता था।”

“कब आए हो ?”

“आज ही, सरकार ! दोपहर को।”

दारोगा थोड़ी देर तक मजिस्ट्रेट के कान में और फिर अंग्रेजी में बतियाता है।

“यहाँ के बारे में किसने खबर दी थी।” दारोगा फिर पूछता है।

“किसी ने भी नहीं, सरकार।”

“तब कैसे आए हो ?”

“अपने मन से आ गया हूँ। यहाँ आने पर पता चला है कि मेरी भाई और भाई यहाँ नहीं रहते हैं।”

“ये सब नक्सलाइट हैं। तुम्हें कुछ पता है ?”

“नहीं, सरकार।”

दारोगा ठठाकर हंसता है। "मेहरारू के बारे में कुछ पता है?"

"जी! वह तो आते ही भदई दा बता दिया कि जेल में है।" दारोगा और मजिस्ट्रेट फिर कुछ बतियाते हैं।

"गाँव से बाहर कहीं जाना नहीं होगा।" दारोगा उसे चेतावनी देता है ?

"कुछ काम-वाम करने के लिए भी नहीं?"

"नहीं?"

"पेट का क्या होगा, सरकार।"

"तुम्हारा भाई तालाब का सेक्रेटरी है न? मछलियाँ खूब खाओ। सरकार ने तुम लोगों के हाथ बन्दोबस्त तो कर ही दिया है।"

सुदेव कुछ जवाब नहीं देता है। भदई दा जानते हैं, चौकीदार के साथ सिपाही तालाब में जाल लेकर पड़े रहते हैं। मछुआ समिति के किसी भी आदमी को कुछ भी बोलने की हिम्मत नहीं है। सुदेव इन दिनों गाँव पर नहीं रहता है। उसके रहने पर तो किसी की भी हिम्मत नहीं होती है। कम-से-कम शाम को तो हरिजन स्कूल पर इन दिनों मछलियाँ रोज बनती हैं। रतनपुर के भूस्वामी उन्हें ऊपर से सह देते रहते हैं।

"आज्ञा होती सरकार, तो चलकर कुछ खाने-पीने का इन्तजाम करता।" सुदेव खड़ा हो जाता है।

"मेरी बात समझ में आ गई कि नहीं?"

"हाँ, सरकार। लेकिन कल-परसों अपनी औरत से भेंट करने जेल पर जाना चाहता हूँ।"

"गाँव छोड़कर जाने का हुकम नहीं है। कहीं जाना हो तो यहाँ पूछ-कर जाना होगा। नहीं तो तुम भी सब की तरह ठूस दिए जाओगे।"

"अच्छा, सरकार।"

लौटते समय उन्हें लगता है, वाघ-भेड़िए की माँद से अनायास ही वे भाग आए हों। चौकीदार भी उन्हीं के साथ चल रहा है।

'सुबल से भेंट करोगे, सुदेव बबुआ?' चौकीदार पूछता है।

"तुम्हें सुबल का पता है?" सुदेव को अचरज भी होता है।

"काहे पता नहीं होगा, बबुआ। सुबल ही तो गरीब दुखिया का

बल है।”

“तुम पुलिस के आदमी नहीं हो ?”

“जैसे वे लोग नौकरी भी करते हैं और घनिकों के आदमी भी हैं, वंसा मैं नहीं हूँ। मैं तो अरने लोगों के साथ हूँ। भदई दा, तुम चुप क्यों हो ?”

“मुन बेटा !” भदई दा बहुत देर बाद बोलते हैं जैसे उनका कंठ अचानक खुला हो। “मुबल तो बराबर छाया की तरह हमारे साथ है। इलाके से दम-वारह हजार जवान वह एक बोली पर इकट्ठा कर सकता है। मुदई लोगों के पास कलेजा है तो क्यों नहीं पकड़ लेते हैं उसे ?”

“माई के बारे में कैसे पता चलेगा, दादा ?”

“सब पता चल जाएगा, बेटे। मुबल सब कुछ जानता है।” पता नहीं, क्यों भदई दा की आँखें डबडबा गई हैं। अंधेरे में अँगोछे से पाँछ लेते हैं। देखते-ही-देखते टोला उजड़ गया है। एक ही घोंसले में बसेरा लेने वाले पंछी पता नहीं कहाँ-कहाँ बिखर गए हैं। टोले भर में कुत्ते-सियार के अलावे दूसरी बोली अब मुश्किल में सुनने को मिलती है। भदई दा की मढ़ई में दो-चार और भी जन हैं इनके घरों में आग लगने के बाद से ही वे भदई दा की गरण में घा गए हैं। सुनने में आया है कि सरकार की ओर से तिरपाल दिए गए हैं, परन्तु मुखिया और बी० डी० ओ० वानुषों से मिले हुए हैं इसलिए उनमें कोई भी कुछ नहीं पूछता है। इधर कुछ दिनों में तो मुखिया छः बजे शाम के बाद घर में भी नहीं निकलता है। उसे भय है कि ‘नवनलाइट’ उसे जिन्दा नहीं छोड़ेंगे। भदई दा जैसे बूढ़ा आदमी भी इन झूठों की बातें सुनकर गुस्से में काँपने लगते हैं। याबुओ और मालिकों ने कैसा धोंगा खड़ा कर लिया है। जितने गरीब हैं उनकी नजर में सब नवनलाइट हैं।

“मुखिया को कौन मार सकता है भदई दा ?” मुदेब डरा हुआ है। उसे दो-तीन वर्षों के भीतर ऐसे परिवर्तनों से स्वयं भी अचरज हो रहा है।

मुखिया एक नम्बर है, ववुआ। अपने पेट से बराबर इसी तरह की बातें गड़ता रहता है।”

“मगर मुखिया हमारे खिलाफ हरकतें करता रहता है तब तो यह

अच्छी बात नहीं है।”

अँधेरा टरावना होता जा रहा है। यहाँ से स्कूल पर आग का गोला साफ नजर आ रहा है। बाकी सारे गाँव में चुप्पी है। वह सोचता है, ऐसा दिन तो आना ही था। जुल्म जब बढ़ता है तो यही होता है... गरीब तनते हैं और उन पर अत्याचार बढ़ता जाता है।

सुदेव भी जब इस गाँव में आ गया है तब डरने से थोड़े काम चलेगा ? इस नए महाभारत में घरीक तो होना ही पड़ेगा।

१३

रेवती की आँखों से आँसुओं के अविरल धार फूट पड़े हैं। शलाखें पकड़कर यह ठगी-सी खड़ी है। वह समझ नहीं पा रही कि उसे ऐसी हालत में क्या करना चाहिए। मन तो वावरी की तरह दीड़कर सुदेव से लिपटना चाहता है, मगर शलाखें, पुलिस और वाहरी-भीतरी लगभग दो-तीन दर्जन आँखें पता नहीं उसे अलग-अलग कितनी नीयतों से घूर रही हैं।

...अभी तक रेवती को विश्वास क्यों नहीं हो रहा है कि उसके 'वो' साक्षात् उसके सामने खड़े हैं ? अगर आँखें अविश्वास से विचलित हैं तो पानी की अजस्र धारा कहाँ से फूट रही है। बहुत कोशिश के बाद तो सुदेव को अपनी रेवती से मिलने भी अनुमति मिली है।

“मुझे पहचानती नहीं सुबल की भौजी ? भूल गयी हो क्या ?” सुदेव भी उबड़नाया हुआ है।

रेवती की आवाज बँध गयी है। कंठ जैसे एक युग से बंद हो गया हो। लव और गुश अजनबी 'मरद' को बार-बार घूर रहे हैं।

‘तुम्हारे ही दोनों बबुआ हैं न, सुबल की भौजी ?’ सुदेव को लगता है, बातों का सिलसिला बढ़ने से रेवती के श्रवण कंठ फूटेंगे।

रेवती अपना माया हिलाकर इन्कार करती है और जोर-जोर से फफक पड़ती है।

“गुल्ल बोलती काहे नहीं रे ?”

“क्या बोलूँ ? कई बरस से तो कंठ ही सूख गया है।” रेवती सिसकती जा रही है।

“ये दोनों किसके हैं ?”

“यह लव है, तुम्हारा और कुश सुबल से है।”

“यह सब कैसे हो गया, सुबल की भोजी ?”

रेवती को अचानक कोई बल मिलता है। “तुम निर्मोही मुझे लागकर चले गए। गाँव के गिद्धों से बचना मुश्किल हो गया। मैंने जान पर खेलकर अपनी इज्जत बचाई है। अपनी इज्जत के लिए सुबल के साथ तो घर बसाना ही था। मगर सुबल ने बचन दिया है तुम्हारे आने पर अपनी भइया की इज्जत वापस कर देगा।”

“मुझे तुम पर विश्वास है सुबल की भोजी ! मैं जानता हूँ तुम ऐसा कोई भी काम नहीं करोगी जो मुझे खराब लगेगा।” सुदेव अपने दोनों हाथ अन्दर ले जाकर लव और कुश को सहलाना चाहता है।

“तुम मुझे यहाँ से कब ले चलोगे ?”

“अभी तो हो सकता है मैं भी तुम्हारे पास आ जाऊँ।”

“क्या मतलब ?”

“हमारे-तुम्हारे जैसे तमाम लोग तो यही आ रहे हैं। हमारे लिए गाँव में जगह ही कहाँ है ?”

रेवती पता नहीं क्या सोचकर उदास हो जाती है। जमादार दूर से ही देख-देखकर बड़े कुटिल ढंग से हँस रहा है। रेवती जब-तब उसी घृणा से ताक लेती है।

“ये दोनों लड़के किसके हैं रे जवान ?” जमादार यहीं से घिरेलाता है।

“मरे है—अपने खून है। तुम्हें काहे शर है जमादार जी ?” सुदेव जवाब देता है।

“अल मे साली बहुत उछलती है।”

तुम्हारे बाप का कुछ लगता है क्या ?” रेवती चीखती हुई कहती है। सुदेव अचम्भे से रेवती को ताकने लगता है और जमादार उसे भरी गालियाँ बकता हुआ आफिस के अन्दर हो जाता है।

“सभी साले इसी तरह के पापी हैं सुबल के भइया !” रेवती शलाखों पर माथा पीटने लगती है। “जेल के बाहर और भीतर चारों ओर ऐसे ही पापी हमारे पीछे पड़े हैं।”

“ऐसे लोग शुरु से ही हम पर कब्जा रखते आए हैं।”

“ईयाजी कहाँ है ?” रेवती ही बात पलटती है।

“मैं तो खुद माई से मिलने के लिए बेहाल हो रहा हूँ। माई का अता-पता शायद सुबल को मालूम हो।”

“सुबल को पता चल गया है कि तुम गाँव आ गए हो।”

“तुम्हें कैसे मालूम ?” सुदेव अचरज करता है।

“हमें बाहर की घटनाओं की बराबर जानकारी रहती है।”

सुदेव को बार-बार इच्छा होती है कि दोनों बच्चों को शलाखों से खींचकर कलेजे से साट ले। उसके हाथ स्वतः ही भीतर की ओर लपक जाते हैं। बच्चे डरकर पीछे की ओर खिसक जाते हैं। तब क्या रेवती ने उन्हें यह नहीं बताया कि सुदेव ही उनका असली बाप है ?

‘ये मुझसे डरते क्यों हैं ?’ सुदेव को थोड़ा क्रोध भी आता है।

“डर तो इनके खून में ही नहीं है। तुमने इनके हाथ नहीं देखे क्या ?” रेवती बच्चों के हाथ पकड़कर सुदेव की ओर बढ़ाती है, “ये तो अपने हाथों में भाले, गढ़ासे, बन्दूक लेकर पैदा हुए हैं। ये सीता के बेटे हैं—जब-कुश हैं। देखते नहीं किस तरह चाँद-सूरज की तरह बढ़ते जा रहे हैं।”

सुदेव इशारे से उन्हें अपनी ओर बुलाता है। बच्चे मुस्कराते हुए बढ़ जाते हैं। सुदेव उनके हाथ पकड़कर खींचता है। बच्चे किलकते हुए हाथ अन्दर की ओर खींच लेते हैं। सुदेव गेट खोलने वाले सिपाही से गिड़गिड़ाता है—या तो वह बच्चों को थोड़ी देर के लिए बाहर आने दे और नहीं तो सुदेव को ही अन्दर आ जाने दे। अपने बच्चों को प्यार करने की बहुत इच्छा होती है।”

सिपाही किसी भी शर्त पर तैयार नहीं है। सुदेव का हहास बाँधकर उत्साह नीचे की ओर उतरता जाता है। पता नहीं इनका संस्कार ऐस कठोर क्यों होता है ? बच्चों और मेहरारू के साथ भी इनके वर्तव में को परिवर्तन नहीं आता है। खाकी बर्दी डालते ही ये पत्थर-दिल कैसे हो जा

है ?

"ठीक है, मुबल की भीजी। फिर कभी आऊंगा। अभी चलता हूँ।"

"फिर कब आओगे ?"

"जल्दी ही आऊंगा।"

जमादारिन रेवती के बजाय बच्चों को निर्दय की तरह घसीटती है, ताकि रेवती भी बिना बुलाए काठवाले फाटक के अन्दर चली जाए।

मुदेव को जेल पर में नौटकर आते-आते रास्ते में ही थोपेरा हो गया है। रतनपुर का टोला अभी आधा कोस से कम नहीं है। मुदेव अगिया बैताल की तरह लपकता जा रहा है, जैसे गाँव में उसे किसी की प्रतीक्षा हो। उजड़े हुए गाँव में अब मुदेव को किसकी प्रतीक्षा हो सकती है ? अपनी सीता से मिलकर लौट रहा है मुदेव। सीता ने उसे जल्दी ही अपने पास बुलाया है। अभी तो अपनी सीता की मर्यादा हरण करनेवाले शिवजी सिंह की जाँघ तोड़ने के वाद ही मुदेव पून. लौटेगा। सब घोर कुन अजेद हैं। अपमान का बदला लेने के लिए ही ये पैदा हुए हैं। शिवजी के कारण ही तो सारा गाँव उजाड़ हुआ है—गाँव की दजनों सीता लूटी गयी हैं। हत्यारे गाँव में ऐश कर रहे हैं, बंकमूर जेल में हैं। उन्ही जेलियों में उसकी सीता भी है।

हरिजन स्कूल पर पुलिस चौकी से बन्दूकधारी संतरी अचानक चिग्घाड़ता है, "हाल्ट !"

मुदेव हक्का-बक्का खड़ा है जैसे उसे काठ मार गया हो। अभी तक संतरी किरिच-बन्दूक इस तरह ताने हुए है जैसे गोली मार देगा। "बोलता क्यों नहीं है ? कौन है तू ?"

अभी मुदेव को कहीं ज्ञान है कि कुछ कहे। उसके कंठ में तो लज्जा मार गया है। अचानक सटाक-सटाक आवाज करती हुई गोली बगीचे की ओर से छूटती है। मुदेव बगैर कोई आवाज किए वही धरती पर लुडक जाता है।

थोड़ी देर में पुलिस चौकी से एक साथ टारबधारी सिपाही निकल पड़ते हैं। एक आदमी लाश को घसीटते हुए पुलिस-चौकी ले जाता है और दूसरे लोग बगीचे की ओर बन्दूक चलाने वाले की ओर दौड़ जाते हैं। संतरी

स्वयं हैरान है कि जब उसने बन्दूक नहीं चलायी है तब गोली अचानक बगीचे की ओर से किसने चलाई है।

रेवती के राम की लाश चौकी में सुबह तक पड़ी है। टोले और फिर अगल-बगल गाँवों से धीरे-धीरे चौकी के चारों ओर भीड़ वेसुमार होती जा रही है। शहर से पुलिस की दूसरी टुकड़ी भी आने वाली है। भीड़ एक-दम कावू के बाहर है।

