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PREMIÈRE PARTIE

I

On m'a demandé des « notes sur ma vîe ». C'est
bien modeste, « notes » ; mais « sur ma vie », c'est
q^'^'lquc peu ambitieux. N'importe, sans plus m'appe-
sanlu-, tout simplement, - en choisissant, élaguant,
^'ludant? pas trop, -m'y voici:
Je suis né, en 1844, à Mete, au 2 d'une nie

lautc-Pierre, en face de l'École d'application pour
iciJ futurs officiers du Génie et de l'AptiUerie. Je me
rappelle une petite pension où j'allai jusqu'à l'épel-
laUon mclusivemenl, dans une rue aux Ours, chez
«ne demoiseUe très gâêeau, et c'est tout le souvenir
Jtte j'ai d'elle et de mes études sous sa direction.

^ notre premier étage je voyais tous les matins
passa à cheval la longue file des élèves de l'École
^application en petite ou en grande tenue, selon les
jours, des sous-lieutenants des deuxarmes savantes,
el mon peUt cœur tout miUtaire trottait, galopait



4 CONFESSIONS

derrière eux, Dieu sait comme ! Mon père était

capitaine du Génie, et chez mes parents c^était sou-

vent le tour des choses de rarméc, dans les convei^

sations, et des officiers du régiment aux soirées

hebdomadaires, whist et thé, qui s'y donnaient.

J'étais si fier du bel uniforme paternel : habit à la

française au plastron de velours avec ses deux

décorations d'Espagne et de France, Alger etTroca-

déro, bicorne à plumes tricolores de capitaine-

adjudant-major, l'épée, le bien ajusté pantalon bleu

foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds ! si

fier aussi de son port superbe d*homme de très

haute taille, ic comme on n'en fait plus », visage

martial et doux, où néanmoins l'habitude du com-

mandement n'avait pas laissé de mettre un pli

d'autorité qui m'imposait et faisait bien, car j'étais

mauvais comme un diable quand on me tolérait

trop d'espièglerie.

Ma pauvre mère en savait long là-dessus, <pie son

extrême bonté n*empèchait pas toutefois, si les

choses allaient à l'excès de mon côté, d'en venir du
sien auxjustes extrémités. Plus tard, beaucoup plus

tard, quand j'eus grandi, à quoi bon ? vieilli, pour-

quoi? elle était coutumière, vaincue à la fin par

mon adolescence tumultueuse et ma maturité pire

dans l'espèce, de me dire, lors de nos scènes,

en forme de menaces auxquelles elle savait bien

que je ne cioûais pas : « Tii verras, tu en feras tant
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CONFESSIONS 8

qu'un jourje m'en irai sans que jamais tu saches où

je suis. » Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles,

et la preave, c*est cp'elle est morte d*ttn refroidis-

sement contracté en me soignant de la maladie qui

me tient encore. Eh bien, je rêve souvent, presque

toujours, d'elle : nous nous querellons, je sens que

j'ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber

à ses genoux, plein de quelle peine de l'avoir con-

tnsU e, de quelle affection désormais toute à elle et

pour elle... Elle a disparu ! et le reste de mon rêve

se perd dans l'angoisse croissante d'une infmie re-

cherche inutile. Au réveil, 6 joie t ma mère ne m*a
pas quitté, tout ça n'est pas vrai, mais, coup tou^

jours terrible, la mémoire me revient : ma mène est

morte, ça c'est vrai!

11 ne faudrait pas conclure de là que je fusse un
enfant pervers ou méchant. J'avais mes moments
fréquents de gentillesse et il suffit, pour en être

convaincu, de voir mon portrait fait quand j'avais

quatre ans, portrait dont l'original est actuellement

en la possession de mon ami Raymond de la Tail-

hède qui le tient du si regretté Jules Tellier à qui je

l'avais donné. J'y suis représenté en petit bonnet à
ruches surmonté d'un boinrelet blanc et bleu. (Mon

prénom de Marie m'avait voué à la Sainte Vierge

qui s'est souvenue de son filleul vers 1873-74,

époque où j'écrivais Sagesse si sincèrement I) On
me reconnaît encore dans cette d'ailleurs assez jolie
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gouache. J'y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis

ainsi parler, grisonné depuis, avec une bouche à la

lèvre supérieure en avant et l'air foncièrement naïf

et bon. Ai-je tant changé que ça ? En laid, oui ; en

mal ? je ne crois pas.

Outre mes parents j'avais une cousine» de huit

ans plus âgée que moi, orpheline du côté de ma
mère, que celleH^i et mon père avaient recueillie et

élevaient comme leur propre fille. J*ai toujours eu

pour clic l'affection d'un jeune frère et elle m'aimait

tendrement.

Pauvre chère cousine Elisa ! Elle fut la paiiicu-

lière douceur de mon enfance dont elle partagea et

protégea longtemps les jeux; parfois, dans les com-<

mencements, elle fut un peu, enfant elle-même, la

complice innocente des malices ou plutôt encore

l'inspiratrice des gentillesses puériles qui consti-

tuèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait

mes grosses fautes, cxallait mes pclils mérites, me
grondait si gentiment entre temps. Avec Tàge, ce

furent de bons conseils, des exemples aussi de

soumission, de déférence et de prévenance qu'elle

me donnait et dont je profitais plus ou moins— et

c'était une petite mère sous la grande, une autorité

non plus douce, non plus chère, mais comme de

plus près encore. Quand elle se maria, pour mourir

hélas ! quelques années après, notre affection con-

tinua la môme, et, que disais-je plus haut ? complice
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CONFESSIONS 7

encore de mes malices d'alors, ce fut elle qui me
fournit largcnt nécessaire à la publication de mon
premier livre, ces Poèmes saturnieM où éclate
bien le moi Tantasque et quelque peu farouche que
j'étais...

A l'époque de ma toute petite en&nce à laquelle
je reviens après cet écart en avant, les régiments
se déplaçaient fréquemment. Celui de mon père dut
quitter Metz peu après ma naissance et rejoindre à
Montpellier. De ce séjour j'ai surtout à la mémoire
de très somptueuses processions religieuses où des
jeunes gens de la ville en robes monacales de
diverses couleurs, la plupart du temps blanches,
avec (U s cagoules rabattues sur latéte, percées de
trois trous pour la vue et la respiration, se joi-
gnaient, qui m'effrayaient passablement. C'est|ïé»i-
tenis qu'on les nommait et qu'on les nomme encore;
moije les appelais « les fantômes » I

Dans la maison où nous demeurions, il y avait
deux vieilles filles, marchandes de jouets, à qui ma
bonne me confiait quand mes parents sortaient le

SOIT. C'était pour moi le paradis, naturellement,
cette boutique

! J'ai encore dans les yeux les res-
plendissants Polichinelles, joie et terreur, et tous
ces tambours et toutes ces trompettes et les cha-
riots sans nombre, et la pelle et le seau pour les

Jjous dans le sable, et les paysages en botte pour
1 éparpiUement des soldats de plomb grands comme
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les arbres aux feuittes de copeaux et plus petits que
les moutons, et les berg^ers de Nuremberg ou sup-

posés tels, et tant et plus d'autres merveilles ! Un
soir d'hiver que j'étais sur les f^enoux d'une de ces
demoiselles, prôt à m'assoupir, charmé de voir, à
travers mes cils se rapprochant qui me kaléidos-
copaient les choses, écumer sous le couvercle
soulevé et d'entendre, parmi les bruits indistincts

du demi-sommeil, chanter Peau d*une bouillotte,

i*euB ridée, je m'en souviens comme d hier et je

crois, tellement/y suis, que j'aurais encore l'idée,

— ridée ! — de plonger ma main droite dans la

belle eau d'argent frisé qui faisait de si jolie musique.
Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable
brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé
de l'usage d'un bras et suis demeuré aussi adroit et
maladroit d'une main que de Tautre, ce qui se
terme ambidextre, si je ne me trompe.
LePeyrou

! Qu'il y faisait chaud sous ces arbres
comme noirs, au long de ces haies épaisses comme
des murs

! J'en revenais tout sale de terre tripotée
et tout essoufflé d'avoir couru dans les allées
d'ombre moite et de soleil pulvérulent
Ma grande aventure à Montpellier foi celle du

scorpion. Pierre-et-Paul, Tun des biographes qui
exercent sous le Vanier des Hommes Aujourd'hui,
la racontée en l'héroiSant quelque peu. Voici la
vénté stricte

: on m'avait fait un verre d'eau sucrée
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que j'allais boire, quand, en agitant la petite cuiller

pour que le sucre fondît, j'aperçus quelque chose

d'anonnal paimi reiîenrescence des bulles d*aîr

montant et descendant eu tournoyant. Ce quelque
chose était un scorpion de la plus ténue espèce,

transparent et presque invisible, telle une crevette

en miniature, dans son tortillement comme fondu

dans Tagitation de l'eau. Plagiaire inconscient de
Victor Hugo en lisières s'exclamant devant son
frère nouvcau-né, je m'écriai a bébète 1 » — et le

malencontreux petit monstre mourut, non pas avalé,

ainsi que l'affirme l'inexact anecdotier du Quai
Saint-Michel, mais des suites d'avoir été jeté au feu
séance tonnnte.



n

Il cbit écrit que je ne devais pas avoir de chance

en ce qui concernait la « faune » — si je puis

m'cxprimep ainsi, ce que je crois peu — de Monlr

pellier, car quelque temps après mes démêlés avec

le scorpion dont il vient d'être question, étant

tombé malade, je dus subir Tapplication d'une

sangsue qui poussa le zèle et Tamoup du métier si

loin que, ma bonne s'ctant endormie au lieu dc

survolllor les prouTÎîs normaux dc l'opération cL dc

retirer Tavidc huridiné juste après le temps moral

d'une succion consciencieuse, lorsque ma mère,

revenue d'une course, entra dans la chambre où

j'étais couché, pour s'enquérir, elle trouva mon

petit lit tout rouge de sang et moi en syncope. Je

me tirai ou plutôt on me tira encore du mauvais

pas, maïs j'attribuerais volontiers ma pâleur de

visage et l'exlrcme blancheur générale de ma peau

à ce menu mais sérieux incident de mes tendres

années.

Là se bornent, autant que ma mémoire me sert,

mes malheurs vis-à-vis des animaux de làrbas, à
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moins queje n'admette dans cette hostile ménagerie

l'insecte célébré par Boileau, je pense,

J'ai rendu mille amants envieux de mon sort

(esUcc bien eela au moins ? la citation est-elle

juste ?) et qui pullule, ou du moins pullulait, do
mon temps, dans la bonne ville, au point que les

habitants y étaient faits et avai(;iit mùmc dos ca-

resses de langage à son endroit. Que de fois ai-jc et

nai-je pas entendu de ])onncs gens du cru appeler
ces Irslos et trop lestes, animalcules, des « mimis » l

Du reste il était — celte coutume cxislc-t-elle lou-
•

jours?— une façon pour, par exemple, les reven-
deuses du marché, de s'en débarrasser, bien ty-

pique. Toutes avaient en réserve une pièce de
flanelle qu'elles dénommaient pistolei et dès qu'elles

se trouvaient plus agacées que de coutume par
l'indiscrète bestiole, elles saisissaient vite leur arme
et pan! sur le bras, pan ! dans le cou, pan ! sous la

Jiipe, elles frappaient l'ennemi, le tenaient prison-
nier dans les poils de l'étoffe, et clic et clac ! d un.
revers d'ongle, c'en était fait de ce pauvre « mimi »...

en attendant les autres.

Lorsque tu clicrclies tes puces
C'est très rigolo.

Quelles ruses, que d'astuces 1

J'aime ce tableau.
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Je vis Celte, Nîmes, ou plutôt j'y allai, car rien

ne me revient de ces villes que, dans la dernière,

le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre

Prolestants et Catholiques et notre angoisse à ma

mère et à moi (ma cousine était restée à Metz, en

pension, chez les Dames de Sainte-Chrétienne), car

mon père faisait partie d'un détachement de troupes

envoyé de Montpellier pour rétablir l'ordre, et ma

mère avait voulu suivre mon père. .

.

11 y a bien aussi un chemin de fer, combien pri-

mitif! dont le très vague souvenir s'estompe quand

j'y pense, surtout un chapeau de paille tout neuf

envolé par une portière oîi je m'étais penché contre

le vent. Du vraisemblable grand émoi en présence

d'un spectacle nouveau tel, d'une pareille sensation

éprouvée pour la première fois, une locomotive en

action, un train s'ébranlant, rien, non, rien ne m'est

resté. L'enfant a si peu vu, si peu éprouvé, qu'il

peut à peine comparer et que Tétonnement n'est

nécessairement que très faible sinon tout à fait nul

en lui. Un jour, en Angleterre, un petit garçon dans

les âges que je pouvais avoir à cette époque de

mes « notes », voyait pour la première fois tom-

ber de la neige et paraissait profondément attentif.

Ceci se passait à un rez-de-chaussée, et la cour,

devant la fenêtre d'où mon jeune ami observait le

temps, était toute blanche déjà. Une servante

ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et
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allait sortir, quand Màster Géorgie» s'mterrompant
de sa contemplation qui était peut-être bien de la

méditation spéculative à sa manière, de s'écrier

cautieusement : « Mind the sait! (prenez garde
au sel). »

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des
lableaux aussi peu relevés. La mémoire m'en four-
nit un plus important auquel vous participerez,

après quoi je dirai un adieu sans doute définitif à
un pays où je ne suis jamais retourné et qu'il est
Men invraisemblable que je revoie de ma désormais
passablement sédentaire et forcément parisienne
chienne de vie I

Quarante-huit avait eu lieu pendant notre séjour
àMontpellier et j'assistai, que dis-je, j'assiste encore
aujourd'hui, tant les choses, cette fois, sont nettes
et comme enluminées devant moi qui les vois à
quarante-six ans d'intervalle ! à la proclamation de
la République ou plutôt à la solennisation de cette
haute formalité. J'étais en grande tenue de petit
garçon de quatre ans, collerette de broderie, pan-
talon brodé aussi à mi-jambes, casquette à long
gland pendant sur le côté, d'ailleurs bien emmi-
Jwïflé, car février n'est pas sans rigueurs, quelque-
fois, dans ce Midi qui n'a rien de moins immuable
que son soleil tant vanté, sur l'cslracle de la place
d'Amies où les dames de l'Administration et de
1Aimée étalaient leurs toileltcs quasiment printa-
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niîTCS, plumes, fleurs, bavolrls, volants, faccs-à-

l'a il, évciilails, écharpcs cl slialls, tandis que le

préfet tout on argent et le commissaire du Gou-

vernement provisoire, gilet un peu à la Robespierre,

tous deux largement ceinturés de tricolore, haran-

guaient les troupes de la garnison qui défilèrent

ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise

que chantaient à tuc-lôLc mille et milh,- voix irullu-

raies fortement alliacées. Telle se fit ma premirrc

connaissance avec l'Hymne national et la « Forme
définitive de notre Démocratie ! » comme venaient

de dire les deux citoyens officiels dont il a été fait

mention ci-dessus.

Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la dernière

fois aussi, de cette ville où je ne suis pas retourné

non plus, voilà tant de temps de cela ! et où pro-

bablementje mourrai sans être retourné, éi?alemcnt,

je ne i)uis parler de ma ville natale sans quelque
émotion bien compréhensible, car d'abord j'y ai

vécu peu d'années, d'accord, mais c'est là, en dcfi-

nilivc, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette

vie qui devait m'ôtre en somme si intéressante!
Puis, n'estrelle pas, cette noble et malheureuse ville,

tombée glorieusement et tragiquement, abominable-
ment tragiquement ! après quels combats immor-
tels ! par la seule trahison, trahison comme il n'en

est pas dans l'histoire, entre les mains de l'ennemi
Iiércditaire ? Si bien que pour rester Français, à
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vinglrhuit ans, après avoir accompli tous mes
devoirs civiques et sociaux en France et comme
Français, et m'être, sans que rien m'y forçât que le

patriotisme (la suite de ces notes le démontrera),
môlé, la guerre arrivée, à la défense nationale dans
la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter à
Londres, où m'avaient jeté les suites de la guerre
sociale après la guerre civîie et la guerre étrangère,
en faveur de la nationalité... de ma naissance !

...Il y a des destinées vraiment. Mon père aussi
qui s'était engagé (n'avait pas été requis) à seize ans
dans les armées de Napoléon I^', qui avait fait cam-
pagne en 1814 cl 1815, s'était vu obligé, après le
«juin de celle dernière année, d'opter, pour con-
tinuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte
quil était né, Français, dans ce département des
Forêts que les traités imposés par le triomphe de la
Samlc-Alliance enclavèrent de force, et bien de
force

! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et
qui fait aujourd'liui parUe de la province du Luxem-
bourg belge.

Un homme d'esprit a dit qu'être né dans une
écune ne suffit pas pour être cheval. J admets le
mol pour Yétranger qui voit le jour en tel ou tel
pays, au hasard d'un passage ou d'une mission de
ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c'est pour-
quoi celte émotion très réelle dont j'ai parlé et que
je ressens toujours quand U est quesUon, parfois
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trop légèrement, de cette Alsacc-Lorraino qu'on

semble avoir un peu oubliée ou môme traiter, déjà!

dans quelques milieux, de quantité négligeable.

Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à

Metz, c'estrà-dire par le Rhône et la Saône. De ces

deux fleuves» pas de nouvelles en ma mémoire

quant à ces temps^là (j'ai revu récemment la Saône

qui m*a fort impressionné avec son Lamartine en

coup de vent) sinon que l'eau était grosse autour

des roues du vapeur et que j'en fus souvent arrosé,

à mon c^rand amusement assaisonné d une pointe

de peur. On coucha à Lyon dans un hôtel sur un

quai, et je voyais de mon lit, à mon réveil, se

balancer une longue voile noire à travers les fins

rideaux ramagés de la fenêtre...
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Retour, donc, à MeU, où le régiment de mon
perc était mande à nouveau.

J'ai déjà décrit quelque peu de mon Metz en&ntîn.
Ce que je m'en suis laissé à raconter n*a guère rien
de bien frappant : c^est rau-jourJe-jour de l'exis-
lence,de la croissance plutôt, d'un petit qui devient
grandelet « Le petit », c'est ainsi qu'on me dési^
^ait dans la maison et que l'on continua de me
désigné bien longtemps, même quand j'eus pouss(^
cnirn grand flandrin qu'exaspérait alors ce mot de
«petit», si doux aujourd'hui à mes vieilles oreiUes
orphelines qui ne l'entendent plus qu'en réve, par-
fois, rêve aux tristes, bien tristes sursauts I

Ce petit donc que j'étais, et qui ne grandissait
pas trop, ni même assez, en sagesse, néanmoins
s éveillait aux choses d'alentour. Les yeux surtout
Chez moi furent précoces : je fixais tout, rien ne
mechappait des aspects, j'étais sans cesse en

asse déformes, de couleurs, d'ombres. Le jour
jne feacinait et bien que je fusse poltron dans
oDscurité, la nuit m'attirait, une curiosité m'y
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poussait, j'y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du

gris, des nuances peut-être. C'est sans doute à ces

dispositions que je dus, si devoir il y avait là t

d'avoir un goût des plus précoces et très réel pour

le gribouillage d'encre et de crayon et le délayage

de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme-

gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous

la main, qui est proprement ce que l'on baptise

d'ordinaire vocation vers la peinture. Je dessinais

d'épileptiques bonshommes que j'enluminais féroce-

ment; mes bonshommes étaient principalement des

soldats dont Tanatomie consistait en 8 superposés à

des 11, et des dames en grand fialbalas figurés par

d'incohérents paraphes, le tout apparaissant sans

buts autres que d'être là, très violemment. Le tout

en deux traits et trois coups de plume, de crayon et

de pinceau. Le doigt se cliarg-cait le plus souvent

d'eiïacer brutalement les « dessins » dont je n'étais

t>as content, quand ce n'était pas la langue qui se

chargeait de l'exécution. J'ai gardé de ces ce essais »

la manie de noircir les marges de mes manuscrits

et le corps de mes lettres intimes d'illustrations

informes que de vils flatteurs font semblant de

trouver drôles. Qui sait? j'eusse pu être un grand

peintre en place de ce poète-ci. L'Institut au lieu de

l'hôpital, un petit hôtel aux Champs-Elysées et ses

accessoires et non pas la chambre en garni et ses

conséquences, une brochette à la boutonnière
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gauche au lieu de ce tas de croix sur les deux
épaules f

Voilà pourtant ce que c'est que de manquer à sa
véritable vocation !

Car de vocation vers la poésie» je ne croîs pas
que j'en eusse la moindre à ce moment. J'étais le
plus praUque des êtres de ma taille, gourmand pas
tfop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui
donnait bien quand fl n'avait pas trop gambadé iiî

bavardé dans la journée. Je n'ai jamais été mélan-
colique de ma vie. Ce n'était pas pour être taciturne
d'habitude non plus que coutumièrement expansif
iniUotmpore. Bief un parfait petit bourgeois, un
« équilibré » s'il en fut. On change !

Faut-il toutefois mettre au rang des symptômes
qu'un psychologue pourrait découvrir dans l'espèce,
une tendance à l'amativité que j'avais dès lors ? B
me semble que non, car le poète, même dans le
sens le plus banal du mot, peut très bien n'avoir pas
cette tendance-là. Sa lyre n'a pas sept cordes à son
arc précisément pour rien. Donc, sans le moins du
monde vouloir tirer aucune conclusion dé la manière
« petite idyUe très authentique qui va suivre, je
«iB, tout bonnement pour m'amuser du ramente-
Oir et tâcher de vous y intéresser, vous la raconter
P» le menu. Ce n'est pas la seule « histoire
amour » que pourraient contenir ces Confessions

(puisque l'on a empanaché mes shnples « notes »



,1'nnlrcs et de bien autres, pour ma ^

ÎI^Huu moias a le mév.lc dôtre mocente

"lÈlitÎédait et doit encore posséder une ir.s

Ztc en Lt vers la vAle. la cathédrale prc.

L à une bonne distonce panoramique son areh..

Tées de corbeau, reviennent en croassant fauW

IS^^^eusement» reposer devers les innombr*U«

ÎonrJuL et touriUonB qui se dressenl sn

violet. Au centre de la promenade s éleva t a d^^

encore s'élever, une élégante estrade des mee aux

; rrts militaires qui avaient lieu les i«ud. ap^-"

,„idi et les dimanches d'ensuite de vêpreB^^*^";

Meu » flâneur ou désœuvré s'y donnait ces jou^^

. ces heures-l. rende, vous.
f^^Ji

peUlS saluls, conversations llirls P™"
^

IgitaUons d'éventaiU. brand.ssago et usage

loV». alors «n monocle carré, ou du face-^-loJ

de^ac^ ou d'écaille. déjà -enUonné ce

^
Vœil qui a essayé de ressusciter ces «««P^

^^^^

entretnt de modes du passé, ^f^^^^^l
intéressaient à l erirême mon attenUon gamme
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parfois malicieuse plutôt en dedans, bien que par-

fois des mots d'enfant terrible m'échappassent sur
les gants un peu passés de Madame Unc-tcUc ou
sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon
de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélo-
manic s'enivrait des airs de danse de Pilodo ou de
solos de clarinette ou de la mosaïque sur le dernier
opéras^mique d'Auber ou de Grisar...

Use trouva que parmi les nombreux enfants qu'a-
menaient là les gens mariés de la société, il y avait
la plus jeune des filles de M. le Président du Tri-

bunal de 4« instance à moins que ce ne fût celle
de M. le Procureur de la République, qui s'appelait
L..., et la petite demoiselle s'appelait AlaLhiide..
Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma
septième année. Elle n'était pas jolie de la joliesse
qu'on veut chez les fillettes de cet âge. Blond-ardent
liés près d'être fauve, ses cheveux en courtes papil-
lotes faisaient à sa face très vive aux yeux d'or
bpun parmi le teint moucheté de taches de rousseur
comme autant, me semblait-il (et je le sentais ou
plutôt ressenUis ainsi), d'étincelles allant et venant
<»D8 cette physionomie de feu vraiment, des
grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans la

démarche, un bondissemcnt, un incessant élan, —
tout cela m'avait saisi, m'allait au cœur, dirai-je
aux sens, déjà ? Tout de suite, nous étions devenus
amis. Que pouvions-nous nous dire ? je ne sais, mais
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le fait est que nous causions toujours ensemble,

quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait

souvent. Quand l'un do nous n'était pas encore là

(car je lui plaisais, je dois l'avouer, autant, ma foi,

qu'elle me plaisait de son côté), c'était une attente,

une impatience, et quelle joie, quelle course l'un

vers l'autre, quels bons et forts et retentissants et

renouvelés baisers sur les joues ! Parfois il y avait

des reproches à propos du retard, des miniatures de

scènes, des ombres peut-être de jalousie quand un

garçon ou une fille mêlé à nos jeux, trouvait trop

d'accueil d'une part ou d'une autre. Notre amitié si

démonstrative avait été remarquée et l'on s'y inté-

ressait ; elle amusait fort, entre autres gens, les

offîciers qui formaient une bonne part du public de

ces concerts. « Paul et Virginie », disaient les com-

mandants et les capitaines, restés classiques immé-

diats tandis que les lieutenants et sous-lieutenants,

plus lettrés et d*instînct plus vif, insinuaient en

souriant : «c Daphnis et Chloé ! » Le colonel lui-

môme de mon père, qui devait être plus tard le

maréchal Niel, se divertissait tout le premier à ces

jeunes ardeurs, et nos parents, n'y voyant que ce

qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admet-

taient volontiers de tels gentils rapports.

. . . Madame, de qui, depuis si longtemps, j'ignore

tout, jusqu'à votre nom actuel, si jamais ces lignes

vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis
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sûr que mon nom à moi ne vous est pas plus étran-

ger que ne me l'est celui de votre père le magistrat,

vous sourirez complaîsamment, n'esb-ce pas ?

commo faisaient les témoins de nos pures amours
d'eniaoce et comme il m'arrive de le faire moi-
même, à ces souvenirs tout frais, tout parfumés
CDCore d'innocence et de primesaut soudain éclos

(lans la mémoire, tout étonnée d*un chame exquis,

du poète qui voudrait, hélas ! n'avoir que dépareilles

choses douces et sincères à raconter.



IV

Quoi de plus à Metz? Ma foi, plus grand'chose, ca

fin de compte. Mon père donna sa démission et on

dépit d'une lettre très flatteuse du colonel Niel, la

maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour Paris

de la famille fut décide. Nous débarquâmes tous

trois rue des Petites-Écuries, dans un appartement

meublé pour y attendre l'expédition par le roulage,

du mobilier assez conâdérablc laissé à Metz. Le

trajet en fiacre, depuis la «rare de TEst, telle à peu

près qu'elle est aujourd'hui ; en face, par exemple,

au lieu de la longue et larL^c perspective actuelle,

une assez sordide vue de maisons lépreuses et

d'abominables terrains vagues cpie continuait jus-

qu'à la Seine et au delà un dédale de rues étroites

et terriblement encombrées me parut morose vrai:-

ment. Moi qui me figurais un Paris tout en or et en

perles fines, qui m'en étais créé une Bagdad et un

Visapour tels que ces cités mêmes n'ont jamais été,

évidemment, carl'imagination des enfants est infinie

quand elle s'y met et il y entre comme de la folie !

Et je voyais, moi sortant d'une ville froidement belle
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el d'une régularité frappaiilc dans les partie que je

pouvais en connaître, ce lacis de trop hautes mai-
sons, aux lourds volets gris sales sur des façades
de plâtre vemi où la pluie avait dilué la poussière en
tâches verdâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de
l'étroit « sapin » malodorant de drap crasseux et de
foin moisi sonnaient brutalement et les roues sursau-
taient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué plutôt

à l'entassement pour les barricades de plusieurs

Émeutes cpi*au nivellement normal des Ponts et

Chaussées. Déçu cruellement, je me mis à pleurer,
et comme on m'interrogeait, n'étant plus aussi naïf,

croyais-je, qu'auparavant, maintenant qu'il m'avait
été affirmé que j'étais dans l'âge de discrétion, comr
prciiant littéralement le mot et peut-être aussi par
une pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur, que c'est
vilain de la part d'un grand garçon î)je répondis que
j'avais mal aux dents, — ce qui peut-être se trou-
vait vrai, puisque j'avais sept ans, sept ans passés,
période où tombent les dents de lait et où en
poussent d'autres! Mais la vérité, c'est que ma pre-
mière impression de Paris fut laideur, boue et jour
sale,— et l'odeur fade qui flotte en son almosplière,
pour des narines habituées aux fortes et simples
bises de l'Est lorrain et aux salubres courants d'air
<l'une ville en échiquier.

Le lendemain, je dois l'avouer, me récompensa
du mécompte si véhémentement subi dès en arrî-
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vant. L'impressionnante promenade, en vérité, sur

les Boulevards, de la porte SaintrDenis ou Saint-

Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ça)

jusqu'à la Madeleine! Peu d'embellissements ont

altéré la physionomie du si absolument varié,

amusant encore plus que grandiose — de clair

fourmillement humain et de richesse et de luxe, et

de philosophie et de gaîLé, faux ou vrais, vrais et

faux, mains intenses et légers ensemble et libres,

—

Boulevard de Paris. Ën 1851, je n'y vis, si je n'en

perçus pas, intuitivement, davantage que l'amuse-

ment, vraiment grisant pour un gamin. Les voitures,

si nombreuses, sans grand bruit là, les passants,

les trois quarts du temps bien mis et volontiers de

bonne humeur, fldnant, fumant, causant lout haut

— la plupart des gens en province, se parlent

comme à l'oreille, — les boutiques : ô ce duel de

grenouilles empaillées chez un ce naturaliste » de

Bonne-Nouvelle ! les enseignes : ô ce quatrain d'un

perruquier de la porte Saint-Martin, en face de

l'emplacement où quarante ans apr^ss devait s'éle-

ver le théâtre de la Renaissance :

Passants, contemplez la douleur
D'Absalon pendu par la nuque :

11 eût évité ce malheur
S'il eût porté perruque 1

Ces «c vers », écrits en dessous d'un tableau un

Digitized by Google



CONFESSIONS 37

peu sommairement peint mais non des moins
impressionnants pour des yeux sans préjugés
comme les miens d'alors, sont, je crois, les premiers
que j'aie sus par cœur. Au fond, ils en valent
bien d'autres qui ont fait et font encore plus de

Aubout d'une huitaine de jours, le mobilier étant
«rivé, nous émigrdmes aux Bati-nolles, quartier

alors favori des militaires retraités. Mon père
devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades
dans cette classe de braves et dignes gens, bons
bourgeois sans l'affre et l'horreur d'Homais et de
Prudliorame. Du premier ils n'ont rien, et s'il leur
arrivait, par un malheur à ne pas craindre, d'em-
ployer le langage du second, ce serait alors lilté-
wlemcnt et dès lors teès plausiblement qu'ils pour-
nient dire que leur sabre fut le plus beau jour de
leur vie!

Batignollcs. Entrée rue Nollct (alors Saint-Lonis),
«•2, vue du premier par quatre fenêtres, sur la rue
des Dames et la rue Lécluse. La rue Lécluse où je
devais liabiter plus tard, par deux fois, la rue où tu
»»abitcs, mon vieux camarade Edmond Lepelleticr,
quand lu fennuies à Ghatou, dans cette même
liaison et ce même appartement du numéro 3 qui
le vit naître.

« mire, vivre et mourir (le plus tard possible)
te même maison ! » Bonlieur que tous n'auront
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pas, bien qu'on ne puisse répondre de rîcn, encore

qu'il inc semblerait fou que je dusse mourir, après,

c'est vrai, y avoir vécu, peu, mais vécu, dans la

maison 11° 2 de celle rue llauLc-Picrrc, prohahlcment

Hoch Stein Slrasse aujourd'hui, qui fut témoin de

mon entrée en ce monde. Qu'elle assislût à mon

premier pas dans l'autre, voilà, je le répète, qui

m*étonnerait en dépit de toute proverbiale possi-

biUté.

J'ai dit que mon instruction en province n'avait

pas été des plus rapides. Il n'est que ce Paris pour

les progrès sérieux, mossicu ! Et je fus mis, comme
externe à TinsUlulion W. . . dans la rue Hélène, une

toute petite voie qui conduit de la rue Lcmcrcicr

à l'avenue de Glichy, olim^ ce qui veut dire, hélas l

« de mon temps, » Grande-Rue des Batignolles. Le

modeste pensionnat existe toujours, et dernière-

ment, en allant visiter le maître Eugène Carrière

dans son atelier de la rue— pas dommage !— Hégé-

sippeMoreau, j'ai revu, à travers les barreaux verts

de la porte à claires voies, la cour aux qui"l<[ucs

rangées d'arbres espacés suffisamment pour qu on y
pût jouer de-ci de-làaux quatre coins et au fond le

perron aux deux rampes de fer d'où, à une distri-

bution des prix, je récitai la fable du Chêne et du

Roseau, dont je me tirai avec une aisance relative, 1

grâce à une rapidité peut-être un peu bredouillanlc
|

d'éloctttion qui ne me trahit qu'aux tous derniers :
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vers, dans à dire vite : essayez donc un peu, vous

qui avez l'air de sourire :

Celui de qui la tête au ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à Tempire des morts.

Le patron, digne homme dans les cinquante ans,

clait petit, glabre, avec de longs cheveux noirs

séparés sur le côté droit par une raie, assez hâl6 de
imt, front haut, nez droit et gros : une resscm^

Wance sinon parfaite, frappante, avec les lithogra-

phies de Victor Hugo à cette époque, le Victor

Hugo-Dante au lieu du Victor Hugo-Ribéra des der-

nières années. Il s'était marié sur le tard et avait

uncpetite fille qui mourut pendant le temps que je

suivais encore sou école, et ce fut une de mes pre-

mières fortes émotions de voir pleurer cet homme
robuste, que nous redoutions un peu tout en l'ai-

niaiit beaucoup, bambins de bonne famille et de

saine éducation que nous étions, et dont il avait un
soin et un souci vraiment paternels. Caries des Pei>

rières fut un de mes condisciples de la rue Hélène.

Je ne l'ai jamais revu depuis ces temps préhisto»

riques. Qu'il reçoive ici mon salut doublement con-

fraternel.

J'avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire-

Les quatre règles m'entraient à peu près dans la tôte

cl javais des notions d histoire et de géographie.
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On commença de penser à me mettre au lycée.

Deux circonstances retardèrent quelque peu mes

débuts universitaires : une maladie assez grave

que je fis. . . et le Deux Décembre I
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Chronologiquement c'est « le Deux Décembre et
lamaladie» que j'aurais dû dire pour désigner les
deux provisoires obstacles à mon entrée au lycée.
La «main de gloire » qui est celle de tout écrivain
«n peu digne de ce nom m'a fait écrire à l'inverse et
bien à mon insu, étant données la nécessité de la

phrase à arrondir et la fatalité d'une chute à
cfTel. Pitié, n'est-ce pas ? minuties et chinoiseries.
Mais l'écriture en est faite ! Cependant, dans im tra-
vail comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit être
et ne paraître qu'exactitude, ponctuaUté, UttéraHté,
mdispensablement consciencieux me semble-i-il de
revenir, fût^e sur une « beauté », sur un « agrément
«e siyie» en feveur de l'ordre strict des faits. Et
voia qui est accompli. Je reprends le fil de mon
ïécit.

^

quelque temps, tant à Metz qu'à Paris,
J entendais parler autour de moi de choses qui

mennuyaient fort et dont j'ai su depuis que c'était

^
la politique. Il n'était plus guère question, quand

^<^ait des messieurs à la maison, que l'Assemblée
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Nationale, de Président, de connit, de Chevau-

légers, de Montagne, d'Élyséens et de Rou-es '.Par-

fois des noms rébarbatifs à l'envi ou si ennuyeusc-

ment longs, Cavaignac, LedrurRollin, de qui 1
on

craignait le retour, monsieur de Montalembert. dont

on attendait beaucoup, mais n*étail-il pas trop du

parti-prêtre? Tout cela finirait par un coup d*Etal

dans un sens ou dans un autre, Louis-Napoléon à

Vincennes ou la Chambre à Mazas, ou alors, l'in-

connu, les élections, la Révolution ! Moi, ça m était

bien égal, tous ces beaux discours, et pourtant je

me disais, à part ce petit ignorant de moi, qu il

(aUait pourtant que ça eût de Fintérèt pour que des

grandes personnes, et surtout « papa » qui m'était

un dieu, s animassent à ainsi pérorer et parfois crier

à ce propos. Mais ça m était bien égal, en vérité,

puisque malgré toutes mes ratiocinations autour de

ces problèmes et en dépit môme des réponses

brèves et juste à ma portée, obtenues par mes cer-

tainement très agaçantes questions sur de tels

sujets :

--Papa, qu'est-ce que c'est que le Président?

— C'est le chef de l'Etat, petit. — Et qu'eslHse que

l l tat?— C'est le pays, c'est la France. — Alors,

qu est-ce qu'un coup d'Etat ? etc., etc. Je n'y com-

prenais rien?

AU l certainement oui, que non, je n'y comprenais

rien, quand, un matin d'hiver, vers dix heures, mon
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père, desjournaux à lamam,rentrad'uiiepromenade,
tout animé, lui si calme quoique nerreuXt tout
excité, disant : « C'est fini. Ça y est ! ^ Quoi donc,
pour Dieu? fit ma mère un peu inquiète du ton
exalté. ^ Bt parbleu, le coup d'Etat. AijyourdTiui la
Ghambie àMaxas. Demain le Président aux Tuile-
nes. C'est très grave, mais ça a l'air très calme. »

Gemotcoup d'Etat que je ne comprenais pas, et

surlequel mon père interrogé maintes fois par moi
n'avait pu s'expliquer, naturellement, à un galopin
de sept ans, et que le résumé qu'il venait d'en don-
ner n'éclaircissait pas, quoique bien topique et juste
au point pour une intelligence toute au faitsi j'avais
seulement su ce que c'étaient que les Tuileries et
que Mazas etsurfout que la Chambre. ^Président,
que j'avais déjà vu à cheval, en général de la garde
nationale, jeme doutais vaguement que c'était une
espèce de militaire à qui on faisait attention beau-
coup quand U passait.)— Ce mot de coup d'Etat,

maintenant que la chose était faite, m'intrigua sou-
mit» par son actualité même, et je formulai, pour la

quantième fois donc ? ma lancinante question,
aggravée aujourd'hui d'un adverbe de temps sous
forme à la fois de conjonction et d'exclamation :

'^ Alors, papa, dis-moi ce que c'est qu'un coup
d Etat ?»— Il me fut très judicieusement répondu :

« Tu m'ennuies. Ça ne te regarde pas» va jouer plus
w». » Le lendemain il hxt bien un peu question de

s
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« résistance », d'émeutes partielles à Paris, vile

réprimées, de mouvements insurrectionnels en pro-

vince, dans quelques départements, le Rhône, la

Nièvre (le Rhône, pensais-je, ne perdant pas l'occa-^

sîon de me foncer en géographie, chef-lieu Lyon,

sous-préfectures... ah voilà ! la Nièvre, chef lieu

Nevers, sous-préfectures, hem, je les ai oubliées !),

maïs tout ça plutôt artificiel : on tient les meneurs,

etc. Demain le calme sera revenu et les affaires vont

enfin reprendre. Le lendemain, 4 décembre, le

temps était au sec bien qu'au doux, ma mère, après

déjeuner, m'emmena faire un tour de boulevards.

Rien dans les rues deBatignolles jusqu'à la barrière

• alors située entre les rues d'Amsterdam et de Clichy

(un peu en deçà de remplacement actueldes grands

magasins de nouveautés de la place Clichy) nfi

parlait de révolution, ni même de la moindre émo-

tion populaire. La circulation sur les trottoirs et sur

la chaussée était la môme, ni plus ni moins que les

autres jours. Des alfiches collées de la veille aux

murs de la caserne attiraient quelques lecteurs des

moins démonstratifs; les rues de Clichy et de la

Chaussée-d'Ântin ne présentaient aucune trace

d'agitation quelconque. Chacun visiblement allait

à ses affaires revenait de son plaisir. Nul même de

cesrgroupcs qui se forment d'ordinaire dans le

Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le boule-

vard des Italiens, un concours de curieux plutôt
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(jue de manifestants encombre à moitié le passage
et jusque sur la chaussée déborde en cohue plus
fecéUeuse qu'autrement. Le grand trait un peu
mémorable de cette journée qui commence con-
siste en, de-ci dc-là, d assez longs monômes de gens
généralement bien mis allanten sens divers et scan-
dant sur l'air des lampions ce mot que j'entends
pour la première fois, « Ratapoil, raWi-poils- ! » et
qui mamuse au point de le'pépéter de ma voix
criarde de gamin. Ma mère, qui s'amuse aussi,
néanmoins me fait taire bien vite, se doutant que
« RaUpoil » est un cri séditieux. Nous remontons
teboulcvard Montmartre où les mêmes scènes à peu
près se renouvellent.

Comme précédemment, l'attitude de la fouie n'a
nen de foncièrement hostile et même les gouaiUe-
«es ayant quelque significaUon nettement anti-
^ouis-Napolconicnne sont rares. Plus loin, à l'entréedu boulevard Poissonnière, letmnultese bausse de
Plusieurs tons, on chant» la Marseillaise, les Giron^tf^, on siffle, des blouses clairsemées se mêlent

f2. p . ?
^""^ casquettes aux hauts-de-

omie. Peu de femmes, mais celles qui se trouvaient
«sexalUientplus que les hommes dans les chants

aans des gestes qui m'effrayaient, presque toutes
^rmmes de modeste condition et d'un certain

^'^^ degriseltes, pas de rubans au bonnet, ni
evoiantsàlajupe nid escarpins depruneUe. Celles
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en Chapeau et en bottines d'étoffe plus fine élment

plnB échauffées. Ces spectacles m'inquiétaient,
et je

me serrai contre ma mère qui, jugeanl la position

imprudente, me prît fortement par la mam et réteo-

grada sur le boulevard des Italiens, où nous reto)U-

vâmesles bandes goguenardes et rigoleuses. Tout

à coup, il y eut un grand cri de « Sauve qui peut 1
»

et un reflux de foule se sauvant vers la Madeleine.

Nous faîlUmes être emportés, puis renversés dans

cette panique sans motifvisible.
Uneboutique grande

ouverte, tout à côté de chez Robert Houdin, fut en-

vahie en une seconde par un flot de gens dont nous

nous trouvâmes, et la devanture aussitôtsous volets.

Dans la demi-obscurité où nous étions, nous pûmes

percevoir pendant quelques minutes qui nous sem-

blèrent des heures, de grandes clameurs
indistinctes,

des galopades de pas sans nombre, puis le silence

se flt, un sUence absolu au bout d'une dizaine de

minutes duquel quelqu^un serisqua à ouvrir la porte,

Seuls quelques agents de vflle se promenaient de

long en large sur le trottoir désert, puis quelques

passants s étant montrés, nous crûmes pouvoir en

faire autant. Maman et moi enfdâmes bien Vite la

rue Drouot et la rue du Faubourg-Montmarlrc, OÛ

les gens remontaient en une hâte néanmoins sans

désordre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorettc

et Fontaine-Saint^orges, puis nous obliquâmes

par la rue Saint-Lazare, et, arrivés à la rue Blanche,
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fûmes témoins de l'arrestalion par quelques hommes
en blouse sortis de chez un marchandde vins, d'une

voiture du train conduite par deux cavaliers qui,

vu la résistance impossible et inutile, mirent pied à

ierreaussitôt. N'en voulant pas connaîtredavantage,

nous fûmes bientôt de retour me Saint4x>uis, sans

avoir rencontré rien d'anormal. Les deux tringlots

dont il vient d'être question furent les seuls soldats

que j'aie vus à cette date trop militaire, d'après plu-

sieurs témoins, du Quatre Décembre mil huit cent

cloquante et un.



I

VI

Jusque-là, et depuis lors, je n'avais et je n'ai

jamais été ce qu'on peut appeler malade ; car je ne

compte pas le rhumaiisini; cl ses suites, qui 'm'em-

bêtent vraiment, m'empôchcnt dans mes affaires

et m'ont valu la dèche et tout le bataclan, et depuis

près de dix ans font de moi une espèce d infirme

bien portant, souvent rageur et parfois abattu...

Mais on dit qu'avant la grande échéance, un chacun

doit payer son tribut, sa dette pour parler plus mo-

demement. Un soir donc, jeme sentis pris de fièvre :

rien de délicieux comme un commencement de

fièvre ; c'est volatile, les idées (de pensée, on

n'en a plus et quel bon débarras!) tourbillonnent

en s'entrclaçant et se désenlaçant sans cesse et

to^jours. On ne sait plus où on en est, sinon qu'on

s'y en trouve bien et mieux. C'est un peu comme

certain moment de l'ivresse où l'on croit se rappeler

qu'on a vécu le moment où l'on est, et le vivre ce

momentrlà. Seulement, ici, la sensation est si vague

qu'elle n'en est plus sensation, mais caresse indé-

finie, jouissance de néant meilleure que toute plé-
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nitiide. Je remplirais un chapitre et un volume à
vouloir analyser cette sorte d'éUl queje ii*aijamais
éprouvé autant qu'à ce moment de ma vie. Comme
j'avais lait part à mes parents du changement sui^
venu dans le train normal de ma santé, qu'une perte
soudaine d'appétit et une volubilité inaccoutumée
de mes discours qui commençaient à devenir inco-
hérents les renseignaient (l'aulrc part, ainsi que
l'ardeur suspecte de mon teint, et qu'ils se mon-
traient inquiets, je me crus en péril de mort et je me
•i'^ais, Louis XIV au peUt pied, « que ce n'était pas

J'^^^'^^e que ça de mourir » ; puis ma téte par
d ci^i

é
s s alourdit, les veines me brûlèrent etje m'en-

dormis d'un sommeil aux mille rêves qui conti-
nuaientdans mille réveilsen sursaut. Bref la maladie,
une ûèvre muqueuse, se déclara très forte et dan-
gereuse. J'eus un délire violent et multiforme, tan-
Wt riant, tantôt sanglotant, hébété tour à tour
eiraisonneur. Un épisode m'en fut raconté qui est
assez bizarre

: la table de multiplication et la liste
des dcpartcmenls avec leurs chefa-Heux et sous-
préfectures, ces deux bôtes noires des petits éco-
'ors, chimt rcs accroupies surma poitrine haletante,
revenaient souvent dans mes divagations où j'en
«'^ais, avec le système métrique, autre Croquo-mi-
^'ne, un amalgame qui eût été amusant dans toute
autfe circonstance. C'est ainsi qu'entre deuxassou-
Pwsements entrecoupés de paroles inintelligibles,
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il m'arrivait de « dire » par exemple : « cinq fois

huit SaintrBrieuc, Lannion, Loudéac; Vendée, La

Roche-sur-Yon, déci, centi, milli ; décamètre, dix

mètres fois Poitiers, Ghàtellerault, Civray, Loudun,

MontmoTÎllon... »

Des soins infinis me sauvèrent, la conyalescence

se fit lentement, d'abord douloureuse, puis pénible,

impérieuse, impatiente, puis paisible et câline en

réponse aux gâteries prudentes dont me bénissait

ma mère pour qui je conçus, de l'avoir vue, ou plu-

tôt perçue, si bonne, tout dévouement, tout veilles,

tout réveils incessants, pendant le fort de la crise,

une affection toute nouvelle. Au naïf, presque sinon

tout à lait instinctif attachement dont l'avaient jus-

qu'ici entourée, assiégée ma faiblesse et mon igno-

rance, succéda dès lors l'amour filial, instinctif

aussi et qui est, comme disent si bien les bonnes

gens, dans le sang, mais de plus à présent, pour

ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie,

déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que

cela, conscient d'être à son tour capable de dévoue-

ment et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment

tout-puissant et doux et bon par excellence se mani-

festa tout d'abord par une soumission souriante, au

fond attendriejusqu'à en avoir une envie délicieuse

de pleurer. 11 n'y eut pas de tisane assez amère, de

drogue trop dure pour me tirer, quand offerte par

Maman, autre chose qu'un sourire j'oserai dire de
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béatitude, et, lorsque arriva la guérison, d'étreintes

assez étroites, de baisers assez forts puis assez

tendres et mouillés de quelques larmes brû-

lantes, sur ses joues et sur ses mains, et rafraî-

chissantes (ô combien ! ) à mon pauvre cœur d'en-

fant encore si pur alors, et, au fond, depuis (toutes

les fois que je pense à manière) à mon pauvre cœur

d'homme malheureux parma faute et fautede l'avoir

eue toujours sous les yeux, même morte, [surtout

morte qu'elle est maintenant, mais non, elle vit

dans mon âme etje lui jure ici que son fils vit avec

elle, pleure dans son sein, soui&e pour elle et n*est

jamais un instant, fût-ce dans ses pires erreurs

(plutôt faiblesses !), sans se sentir sous sa protec-

tion, reproches et encouragements, toujours !

— « Maintenant que le petit est guéri, que toute

crainte de désordres et de pillages a disparu —
dit un jour mon père qui, comme tout le monde, en

ces temps, avait eu peur d'un bouleversement et

d'une conflagration immédiate dont les nôtres ne

semblentpas exempts non plus d'être menacés dans

tels très brefs délais, — si nous le mettions aulycée.

Qu'en dis-tu, lapin?»

«Le lapin », c'était moi que mon père se plaisait

appeler ainsi, répondit naturellement, fier à la

pensée d'avoir un képi, une tunique et de faire des

«études », répondit :

— a Oh l oui, alors l »
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Ma mère préférait une pension qui me conduisît

au lycée. Une pension, c'est plus familial et j'y au-

rais un peu de paternité (elle pensait : de mater-

nité) avec les avantages sc(jl;is(i(|iics (elle pensait:

et officiels, profitables, pratiques, pour plus tard)

du lycée.

On se décida pour une bonne pension qui me con-

duisît au lycée.

Souvent dans mes promenades en famille, en pas-

sant par la rue Chaptal, venu desBatignolles, j'avais

remarqué presque à l'entrée, à gauche, une grille

donnant sur une cour pavée avec un corps de bâti-

ment et, en suite de la grille, troué d'une petite

porte d'entrée, un long mur avec de grands pan-

neaux de bois noir suspendus, tenus par des clous

dorés où. il y avait en lettres d'or des mentions de

toutes sortes de choses enseignées : « Préparations

aux Écoles spéciales, Baccalauréat, licence. Ensei-

gnement secondaire et primaire. Cours du Lycée
Bonaparte et du Collège Chaptal, etc., etc. » Au-
dessus de la grille il y avait un écriteau en long, de
bois noir également, avec, aussi en lettres d'or,

plus grandes: « Institution L... » Cette pompeuse
façade m'avait séduit et j'exprimai à mes parents le

désir d'y entrer, désir qui, après renseignements
pris et obtenus bons, fut exaucé.

Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de
venir me voir très souvent, que j'y fus conduit par
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noe après-midi. Le matlrc de l'établissement, offi-

cier d'Académie, chevalier de la Légion d'honneur

et, ce qui à cette époque marquait bien, capitaine

dans la garde nationale fort épurée et triée sur le

fdfitd'après le Deux-Décembre, un grand homme
assez corpulent, complètement rasé comme il était

encore d'usage à cette époque dans la bonne bour-

geoisie, qui, de prime abord, m'imprima une cer-

toiiie révérence. Il parlait un peu sec mais d'un ton

franc et ce fut sans boniments, comme on ne disait

pas encore, sans msistance qu'il fit l'éloge de son

établissement, « très connu » de père en fils et qui

s'enorgueiUisBait d'avoir produit des hommes re<

nuurquablcs et marquants, par exemple, M. Sainte-

Beuve. Il nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne

me parurent pas trop maussades avec leur carreau

rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert

clair cl les rangées de lits bien blancs flanqués cha-

cun d'une petite commode et d'une chaise, le réfec-

toire qu'une odeur point trop désagréable de soupe

et de légumes emplissait. Aux murs il y avait des

cartouches bleus ceints de lauriers peints où se

détachaient en blanc des noms de lauréats aux Con-

cours généraux : celui de Sainte-Beuve était le der-

nier. Quelques places vides restaient : « Votre fils

yseraun jour», dit sérieusement, me parutrU du

moins, M. L...

Hélas! sa prophétie ne devait pas se réaliser.



VIT

J'aborde ici un temps bien intéressant — selon

moi — mais bien scabreux, comme difficulté d'écri-

ture et lutte contre des minuties h exprimer, des

nuancespresque infinitésimales qui ont, à mes yeux,

leur importance très sérieuse, encore qu'elles soient

puériles dès le début, mais pour devenir adoles-

centes... et c*est le diable, alors, à confesser, sa

propre adolescence, quand elle fut la mienne ! Cette

très sincère et le moins atténuée possible exposi-

tion de mes débuts... en bien des choses n*îra pas

sans d'assez grands tirages en mon for intérieur et

sans de dures concessions aux usages adoptés en

matière de style autobiographique, — mais titre

oblige, et puisque l'on m'a un peu imposé celui qui

crie « gare 1 » en tète de ces <c notes », j'essaierai,

après Rousseau (j'invoquerai même saint Augustin,

qui daignera peut-être à certains moments diriger

ma plume, hélas I si profane et si indigne 1) dire la

vérité vraie sur moi, un moutard de neuf à seize.

Toutefois, n'allez pas croire à des horreurs par
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trop, — mais à un scrupule non exagéré, voilà tout,

et ce serait déjà irop.

Le jour de mon entrée « à la pension », comme
d'instinct» ou plutôt, d*instinct tout court, j'eus hoiv

reur, paspeur, horreur, non de la salle d'étude aux

piqntres noirs, à l'odeur pédestre et encore autre-

ment, à la chair cent fois repeinte en jaune-brun,

cent fois sYcarlilIant, d'où 7wus dominait mal et

maladroitement le pion détesté et en revanche hai-

neux et injuste (pauvre garçon, poète ou étudiant

par trop pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a,

et de consciencieux, et de léroces, — et d'autres !),

détestable en tout cas ; non du décor, triste malgré,

pounrn enfant, lanouveauté (LouisXVII auTemple);
mais peur, mais horreur des camarades déjà disci-

plioés, indisciplinés devraîs-je dire, profitant de
la momdre occasion pour faire du boucan entre

deux silences trop serviles pour être bien vraisem-

blables, ou dans des bras sur lepaule ou sous la

lable témoignant deux à deux d'un zèle extrême à

l'étude commune d'un texte à réciter tout à l'heure

ou à remettre demain, au Lycée Bonaparte ou au
collège Ghaptal, dont l'Etablissement était comme
qui dirait un des suffragants.

Par-dessus le marché, comme j'étais entré à

l'Institution vers quatre heures de l'après-midi et

que la classe de la diviûon des petits, dits élémen-

ts, étant en train, il importait de ne pas la dé-



CONFESSIONS

ranger, on m'avait placé dans Tétude des moyens

de 12 à 44, 15 ans, revenus de Bonaparte (les Ckap-

taux avaient leur étude à part) ; et c'était la coutume

pour les élèves de cette catégorie qui étaient punis,

de subir, en forme de pensum, une espèce de dictée

latine ou française épclée mot par mot, d'après le

livre, par lun des patients, à haute et intelligible

voix, sur le rythme un peu de ces sortes d'exercices

dans les écoles primaires « B, A, ba, Baha, B, É,

bé. Bébé ». Ce jour-là, le texte était emprunté à

Télémaque et au chapitre de cet ouvrage où se

trouve le récit de la descente aux Enfers du fils

d'Ulysse, et le garçon chargé de la dictée, l'un des

plus âgés de l'étude, doué de cette grosse voix

virile dont sont si fiers les gamins en voie de pu-

berté, forçait encore cette voix et, dans l'intention

non équivoque de faire enrager le maître d'études,

scandait furieusement son épellation. C'était en

hiver. Quatre lampes à suspension pourvues d'abat-

jour métalliques jetaient sur les quatre tables noires

de la salle une lumière dure qui rendait l'ombre

des murs d'autant plus sombre et pour mes yeux

inaccoutumés à des aspects aussi sévères,

comme effrayante. La voix terrible allait toujours

évoquant le Phiégéton, géton,Radamante, damante,

etc., — et c'était très impressionnant, je vous

assure. Même c'était trop fort pour le premier jour

et ma mauvaise impression fui si intense que
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j'eus grand'peine à refréner une envie de pleurer.

Une cloche sonna qui annonçait l'heure d'aller

dtner. On se mit en rang deux par deux, moi accolé

à un élève de ma taille ci qui, durant Tassez long
trajet de la salle d'étude au réfectoire, neme dit pas
un mot et, en place, se retourna plusieurs fois vers

l'un des deux camarades qui nous suivaient, lui

murmurant entre haut et bas des choses évidenn-

mentsurmon compte que je ne pus bien discerner,

à cause du bruit des pieds traînant ou sautillant

sur le chemin pavé que suivait la longue bande éco-
lière, mais que je devais, à bon droit, sans nul doule,

soupçonner véhémentement d'être plus ou moins
malideuses, sinon tout à fait malveUIantes.
Le réfectoire, dont j'ai déjà parlé, contenait trois

longues tables, celles des grands au milieu, des
moyens et des petits, dont j'clals, à droite et à gau-
che, (dus celle des maîtres d'étude, plus petite,

dans un coin à gauche en entrant, face à la porte
delà cuisine, toutes quatre en marbre noir, sans
nappe. Avant que l'on pût s'asseoir, un surveillant
en chef que l'on appelait, ainsi que ça se lait encore,

J6 pense, maintenant, dans les établissements de
ce genre, « Monsieur l'Inspecteur », dit le Bénédicité
traduit en un français qui enlevait toute la beauté
duktin

; ainsi dans les sous-entendus de sa concî-
8îon, ce prologue si plein de choses « Benedieite

^fniM » était remplacé par un simple signe de
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croix : « Au nom du Père, etc. » que suivait plate-

ment ceci : « Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la

nourritare que nous allons prendre », au lieu du

cordial et comme tangible « Nos et ea qùsB sumits

sumpluri henedicat Diîxtra Chuisti. »

C'est vrai que celle prière était à l'usage d'éco-

liers ( dont plusieurs cependant étaient des rhéto-

riciens et des « philosophes »), mais... lisez plutôt

Chateaubriand au sujet du besoin qu'a l'humanitô

vis-à-vis desPuissances célestes d'un langage mys-

térieux où soient impliqués, dans Fhommage et

dans la supplication qui n'en est d'ailleurs qu'un ac-

cessoire, les besoins inconnus d'elle-même, la pau-

vre humanité I

C'est à ce point vrai que même les Protestants

anglais emploient dans leurs offices religieux, si

beaux qu'ils en sont presque catholiques (moins la

cordialité, bien entendu, l'intime et la révérence

toute filiale), le vieux langage du temps d'Elisabeth

et d'avant elle, presque ou plutôt tout à fait incom-

préhensible aux bonnes gens qui n'en psalmodient

pas moins à l'église efficacement pour leur salut,

n'en récitent pas moins le matin et le soir à leur

chevet le Pater et le Credo dans les termes littéra-

lement qu'employaient les premiers Puritains 1

La soupe fut servie, combien médiocre au prix

des consonmiés parentals I du bouilli s'ensuivit, sec

autant qu'était délicieusement entrelardé le bœui
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d'à la maison avec son cortège de ces k'î:>;umes

divins dits du pot-au-feu ; vinrent des haricots...

roucres... de ne ressembler en rien aux farineux

teodres et blancs, sous des condiments «t puissants

et doux » de la bonne tabie de papa et maman. En
lait de dessert une pomme, comment déjà ? calvi,

reinette, non certes, mais si peu mûre et tant

meurtrie ! ... (6 les desserts de la rue alors Saint-

Louis-dcs-BatignoUcs
!) Et l'abondance dans la

pourtant si belle limballc d'argent avec un beau V
gravé et un beau 5 qui était mon numéro, l'abon-
dance, mot charmant, seul mot vraiment digne
d ctie proféré, odieusement détourné de son sens,
pour s appliquer à une sorte d'eau de rînçure de
bouteille que c'eût été encore un abus d*appeler de
Teau lougie I cette boisson pire que de l'eau tiède,
je la comparai avec le doigt de bon vin pur qui
m'était octroyé chez nous au dessert du déjeuner
eti après la soupe, à dîner. C'en était trop ! ces
impressions gastronomiques jointes à celles de
l'étude sinistre et de la lugubre dictée me dictaient,
sinon mon devoir, du moins l'acte à faire.

Et profilant, au retour du réfectoire, de la porte
ouverte pour le départ des externes et de la con-
lusion produite par ce départ croisant la théorie
des pensionnaires revenant du réfectoire, — je

m'enfuis.

T 4
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Ce saut dans l'inconnu de la rue et du soir, d'un

pauyre petit garçon épouvanté de se trouver sans

ses parents, s'accomplit si vite, comme toutes les

grandes déterminations, et si heureusement, sans

accrocs ni rien, que j'en restai une seconde comme

étourdi, — une seconde, après cpioi je m'orientai

du premier coup... Je ne fus pas un quart d'heure

à faire le trajet de la pension à la maison. La grande

affaire, par exemple, était de me trouver en face de

mes parents ; tous mes petits principes de déjà

s'agitaient dans ma jeune conscience, rassurée au

lond, sous la forme plutôt de scrupules. Je raison-

nais à peu près ainsi : « Voyons, tout de même,

enfin I Papa et Maman m'ont mis en pension pour

mon bien. Ils savaient ce qu'ils faisaient en agissant

ainsi. J'aurais dû rester et attendre un peu. On

serait venu me voir, pour sûr, demain... Décidé-

ment c'est mal. Ça va leur faire de la peine... Bt

puis, qu'est-ce que dira le maître de pension ? »

Cette dernière considération, si naïve et bien d un

enfant craintif et gâté comme je Tétais, m'obsôdait
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surtoat,car j'étais, an fond, bien sûr du prompt par-
*>n de mes parents qui, je le sentais sans m'en
«"dre compte, yetraieni plutôt là encore une
PWve damour filial que d inslinct vers la maison
«touce et commode, et dans ma dcmarclie. le im
P«Wcb.en fidèle et non le clmt habitueux purement
ets.mpIoment. En vérité, il y avait bien un peu de
• uncldelautre.

Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la
eciion la plus courte. TWs souvent mené en pro-

"^nade par mon père dans ces parages précisément
J^quarfers VintimiBe et Notre-DamJ!<le-Lorelte,

LI'^'?*'"**«*"'P«^' •'t «'«^''P^^ 'edemi-

ZT - - de cette

oi.*»n T P'='i'«sja'"l^^s qu'un torrent,
.J«n mcend.e n eût pas arrêtées, me garant desPlants .nationtifs et d ailleurs p^ nombreux,"wuacux nio-même de mon aUure assez biaure,

le v,s,ère et son long gland de soie floche pen-

vaLK^""?"' ''"«"de) et mesohe-ve«
ébourdiés du vent furieuz de ma course...

bondTl' *" quelque sorte d'un

le conr-
'«'«•"«le du premier escalier d'où

jj^^^*®*^» Espagnol avec le fils de qui j'avais

»
e^feitdes petites chapelles à la Fôte-Dieu e.t
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allumé des feux d'arlifice en miniature dans la

grande cour que ce soir-là je traversai à perdre

haleine, d'où le concierge, dîs-je, m'aperçut cl me

cria : « Bonsoir, monsieur Paul, mais pourciuoi cou-

rez-vous ainsi, nurtète ? »

J'avais, en vérité, bien autre chose à dire et à

faire qu*à lui répondre, et ce fut d'un trait que je

grimpai notre premier étage et d'un geste réitéré

que je lirai le cordon de la sonnette avec quel

cœur qui battait, qui battait ! La bonne m'ouvrit,

fit un ah I et allait prévenir quand, la bousculant

en arrière, je tombai plutôt que je n'arrivai dans la

grande sombre salle à manger où Ton dînait... Je

tombai... dans les bras de ma mère et puis de

mon père— et de ma cousine Elisa — et de mon

cousin Victor, son frère, tout petit, tout trapu, avec

la moustache en cro, et le fer à cheval du chas-

seur de Vincennes qu'il était. Instinctivement ou

cordialement, ou les deux tout ensemble, chat ou

chien, j'avais vaincu.

Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras

tendus presque d'avance et si vite autour de mon

cou, dans les baisers doux et longs de ma mère et

de ma cousine, vifs et barbus de mon père et de

mon cousm, je perçus bien vite toute indulgence

sinon quelque approbation de par derrière la tête...

Et je me mis à pleurer délicieusement en expliquait

mes raisons qui furent admises tout de suite et,
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plus tard, quand, à la question « as-tu faim ? » j*eu8

répondu de la bouche et des dents, savourant le

bon potage au tapioca, le tendre poulet, et... je ne
merappelleplus quoi en fait de légumes et de des-
serts, et bu, avec délices, le doigt de bon vin pur
(pas de café le soir, ça empêche de dormir), pater-

nellement, maternellement, et mieux qu'amicale-

ment combattues et réfutées. Convaincu que
j'avais eu tort tout de môme, je promis de me lais-

ser reconduire à la pension le lendemain, après^
midi et j'allai me coucher, pour la dernière fois...

jusqu'aux vacances de Pâques, dans mon petit litoù
je dormis à poings fermés.

Lelendemam vint, toutefois, et je tins à honneur
«le hkn, de gentiment remplir ma promesse. Ce fut
mon cousin qui se chargea de me reconduire et

d'expliquer au patron les choses et d'excuser ma
fugue de la veille.

Pendant le trajet, il m'exhorta à être homme, à
me considérer un peu comme au régiment 1 Que
diable

! j'étais d'une famille de militaires, et de
même que lui (vieux sergent, grognard d'Algérie,
qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faireles
campagne d'itaUe et du Mexique) s'était habitué à la
vie du régiment, je devais m'accoutumer à celle de
collégien. Je me ferais des camarades, si je témoi-
gnais d'un bon caractère, d'un bon, mais pas d'un
trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser lésions-
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lies se moquer de moi, me battre au besoin, une

bonne fois ou deux, après quoi tout irait comme sur

des roulettes, etc., etc.

11 parla si bien cpie ce fut presque joyeusement

que je rentrai dans ce « bahut », mot que je de-

vais connaître le jour même, d*où je m'étais sauvé

si navré la veille. D'ailleurs pas médiocrement

fier de mon compagnon chevronné, à la face hâlée

au « bouc » épais un peu grisonnant déjà, dans

son uniforme sombre si populaire alors et encore !

- 11 fut, comme bien on devine, facilement passé

condamnation sur mon escapade, et c'est allègre-

ment, le cœur léger, et plein de bonnes résolutions

4ue je fus présenté par M. L... au professeur delà

classe élémentaire où je devais passer un an ayant

de faire partie des élèves que la pension conduisait

au lycée, alors Bonaparte, Gondorcet depuis, après*

avoir passé par Fontancs entre temps.

Dans ce milieu qui était bien le mien, composé

d'enfants démon âge, de familles bourgeoises, gen-

tils et timides pour la plupart, je m'apprivoisai vite

et me plus si bien par la suite, que véritablement

comparable aux peuples heureux qui n'ont pas

d'histoire, c'est, peut-être, ce passage d'une année

dans cette petite classe paisible aux récréations

prises dans une cour spéciale où la surveillance

était plus facile et, par le fait incessante, c'est peut^

être, oui, la période de toute ma vie dont je me sou-
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vieos le moins. J'ai beau fouiller dans ma mémoire,
je ne vois dans ce lointain, rien, absolument rien,

non seulement de saillant, mais d'existant : éclipse

totale de souvenirs, du moins quelque peu dignes
d'être rapportés dans cetl45 plutôt minutieuse revue
d'une vie beaucoup en nuances. .

.

Etje veux reprendre ce récit à l'époque, qui simul-
tana, de ma première communion à mon entrée au
lycée.

On nous conduisait à la messe dans une église
en bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et
qui était provisoire en attendant l'érection, en iace
de la Chaussée d'Antîn, de « l'élégante » Trinité
qu'on sait Quant au catéchisme, c'était rue de
Douai, ^ près du square Vintimille alors fermé au
public et oniê d'une statue en marbre blanc de
Napoléon I« à laquelle il arriva une nuit une mal-
odorante aventure. — qu'on nous menait l'entendre
dans une chapelle disparue depuis, ou, du moins,
je le crois.



IX

Laides, église et chapelle : l'une avec ses colon-

nes romano-gothiques peintes à la détrempe, en

rose et vert clair, son autel gothico-roman chromo-

logiquement décoré de même, ses autels des bas

côtés tout petits et par trop pauvrement préten*

tieux sous un vitrail d'Epinal à la douzaine et, au

long des murs verdàtrcs et rougeoyants, de moisis-

sures et... de couleurs de chez le mauvais mar-

chand, un chemin-de-croix signé... rue Bonaparte ;

— l'autre et son chemin-de-croix signé... rue Saint-

Sulpice, ses bancs, son autel, sa chaire-bureau, de

ce jaune-pisseux... et pire ou mieuxau choix, son

plafond presque d'appartement, le tout avec des

prétentions confortables dans le délabré, par-cî*

pai^là un prie-Dieu de velours grenat pour les

mamans et des chaises de paille multicolore, à la

belge, pour les papas et les messieurs du clergé,

désireux d'assister, mamans, papas et les messieurs

du clergé, à l'enseignement spirituel « prodigué » à

leurs chère progéniture et tendres ouailles, — et

celles-ci 1 pour quelques gaminscomme moi, alors,
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je le dis sans plus de modestie que de droit— près*

que encore innocents ou.,, à demi, encore, ignorants

du péché c péché honteux », du « vice impur »,

un flot de galopins déjà vicieux, à moitié flétris

dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, incré-

dules, qui chantaient « Ah, si tu crois que ft'aime »

Bur l'air de (f Esprit Saint, descendez en nous ! »

Laides, église et chapelle. Affreux et odieux,

pour la plupart, les « gosses » du catéchisme dont
j'étais, moi, encore aimable et naïf.

De l'enseignement en lui-même, qu'en dire ?

C'était à peu près comme la messe basse que nous
entendions le dimanche de grand matin, dans
l'étroite église provisoire de la rue de Glichy, blot-

tis dans un recoin qui était le baptistère, — co^
Mcle, sèche,— et pas longue, la messe.
Pas assez du moins pour moi vraiment, j'y insiste,

^ui, élevé sans fanatisme par des parents point

dévots, mais d'une religion plus que ce qu'on
appelle raisonnable dans les milieux bourgeois,
avais l'intuition des beautés ou plutôt des bontés
vraies de la doctrine chrétienne ouplutôt catholique
en attendant qu'après un long temps d'erreurs de
toute sorte et de fautes violentes, je dusse en un
jour de malheur et de bonheur, exhaler mon âme
convertie en des vers qu'on a bien voulu trouver

remarquables.

Et ma première communion fut « bonne ». Je res-
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sentis alors, pour la première fois, cette chose

presque ])hysiquc que tous les pratiquants deTEu-

charislie éprouvent, de la Présence absolument

réelle, dans une sincère approche du Sacrement.

On est investi, Dieu est là, dans notre chair et dans

^ot^e sang. Les sceptiques disent que c'est la Foi

seule qui produit cela enr l'imaginant. Non. Et l'in-.

différence des impies, la froideur des incrédules,

quand par dérision ils absorbent les Saintes Espè-

ces, est Teffet même de leur péché, la punition tem-

porelle du sacrilèg^e...

Ma confession générale avait été scrupuleuse : je

me souviens de m'ctre accusé de vol parce que

ayant par mégarde emporté de chez une épicicre de

la rue des Dames deux images d'un sou au lieu

d'une ! C était bien, n'est-ce pas, cela ?

Or, dans l'après-midi du jour le plus beau de la

vie, scion Napoléon I*', après avoir été confirmé de

la main de l'infortuné évéque Sîbour, qui devait

périr assassiné quelque temps après de la main

d*un prêtre interdit, comme j'étais invité par la

mère d'un camarade du catéchisme à prendre le

thé chez eux et qu'il se trouvait que feu son mari

avait servi dans l'artillerie, elle me dit : « Mais,

puisque Monsieur votre père est un capitaine du

génie en retraite, il a dû connaître mon pauvre

mari à l'Ecole polytechnique... » Et moi qui savais

que mon père« d'ailleurs lui-môme fils d'un notaire
«
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et qui, petit clerc de ce dernier, s'était à seize ans

engafçé pour la campagne de Franco et avait passé

très vite du rang au grade d*oflicier dans un corps

oùilMaiilés mêmes études qu'à l'Ecole, je répond

dis : « 0 certainement oui. » Ce gros et laid et bête

mensonge me pesa quelque temps
;
après quoi

pour en finir avec mes opinions rclig-ieuscs d'alors

(ô misère ! un enfant de douze, puis de treize ans !)

l'année d'en suite, lors du renouvellement de ma
première communion, avec d'autres polissons de
treize ans, je le répète à dessein ! je refusai de me
confesser.

Vous voyez bien que tiou& 'mliiofié à cette époque
les jeunes libres-penseurs, potaches ou macrotins,
de ces jours-ci !

Quittons, pour y revenir peut-être plus tard, ces
thoses... réparables, ^puisqu'elles furent réparées

bien des années après, et mémorablement, alors et

depuis.

Le jour de mon entrée au lycée suivit de près

celui de ma première communion. Moins solennel,

il fut important, lui aussi. Pensez donc I il s'agis-

sait dètre lycéen,,de faire « des études», d'être

parmi les moyens à la pension, — et la pension
avait un uniforme tout conune les lycées d'internes,

et le patron préférait que ses élèves eussent un uni-

forme pour aller au lycée (le lycée n'avait pas, lui,

d'uniforme). . .
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On y allait deux fois parjour, excepté les diman-

ches et les jeudis, icnous vois encore, en longue

file, descendant la rue Blanche, arpentant la rue

Saint-Lazare et circulant parmi l'encombrement éco-

lier du petit bout Nord de la rue Caumartin qui nous

iaisait aboutir en face de la lourde porte « monu-

mentale » entre les fontaines non moins monumen-

tales « ornées » de tètes de lions, dignes d'être

ceux de l'Institut, qui étaient, comme leurs doctes

confrères, censés cracher de Feau ou en vomir,

comme vous voudrez, mais qui restaient le plus

souvent à sec.

J'étais désigné pour la septième... J'entrai chez le

père Robert, un homme âgé, vil comme la foudre et

qui punissait ferme. £n ce temps-là les professeurs

portaient la robe et la toque, et les prières d'avant

et d'après la classe, cétte-ci, de prière, au son du

tambour que battait dans la cour un garçon qu'on

appelait, de mon temps du moins (pourquoi ?)

Suce-Mèche — étaient en latin, Veni, sancleSpiri-

tus... Sub tuum...

Je commençais, comme je devais finir, avec du

zèle et du succès dans l'intervalle, par être un can-

cre, mot affreux, sens large et plus clément que

rébarbatifau fond, et les punitions ne me furentpas

épargnées par l'excellent professeur. Le latin

m'amusait encore un peu, la mathématique (ô cette

règle de trois, je la comprends moins que jamais.
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tout en la raisonnant un tantinet mieux qu'alors !) ;

mais l'histoire (des dates !), la géographie des

noms 1) m'embêtaient ferme.

Le premier de la classe, grosse tète ébouriffée et

maligne, était toujours M. Maiius Sépet. Moi je

flollais eutxe vingt-cinq et trente sur trento-dnq.



I

1

i

X

11 paraît que le mobilier des lycées s*est amé-

lioré. Démon temps, celui de n()iia{)arle se trouvait

furieusement primitif. J'admets que c'était un lycée

d'externes ; mais on ne peut pourtant pas voir une

raison pour oiTrir à des iils de gens qui paient cher,

de pareils amphithéâtres de purs hancs sans tables

devant, ni rien de rien en fait d'autre confortable. Et

j'abomine, ici, en plein grand public, les divers

régimes, républiques ou monarchies, et vice «tffsa,

qui se sont contentés de ces sièges pour leurs

futurs hommes instruits sérieusement. Vovez-vous

cela d ici ? le cul sur une planche de corps de

garde, de violon, à plus justement parler j la poi-

trine et les épaules courbées vers les genoux où

quelque « buvard » était chargé de recueillir dans

ces conditions un texte grec ou latm. La chaire

même du professeur était un chef-d'œuvre de mons-
trueuse incommodité. .

.

Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d'en

revenir à moi, sujet principal de ces lignes sincères,

des braves gens qui m'inculquèrent le peu que j'ai
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de notions quelconquement classiques. Tous
étaient ce que je pms maintenant dire en tout
calme acquis cher, avec un tout petit nom tout de
môme, de braves gens plus convaincus que nos
normaliens d'aujourd'hui, gentunpeu iactice ! ins-
truite, certes, autant, — et moins familiers, ce qui
valait mieux, envers les jeunes esprits confiés à
leurs soins, que les échappés modernes clc la rue
dUlm.Mai8, ça ne fait rien, quels lypos, même à
dislance, et à quelque distance, que les trois quarts
de ces excellentes crens '

Je veux abréger la liste et ne contrister personne
des rares survivants qui peuvent en faire partie.
Mais, nonobstant, mais, néanmoins, mais, en dépit
de tout, et quelque considérations qui puissent
m'arpéter, laissez-moi, voulez-vous, sourire^ un peu,
à l'idée, au fond affectueusement évoquée, de ces
"W'tres de notre jeunesse, produits bizarres d'un

de révolutions politiques n'aboutissant chaque
fois, pour le dire sérieusement, en tout patriotisme,
^Pi* de l'amoindrissement général, malheureuse-
ment!

o
.

'

En sixième, M. M..., où j'étais (je dis où, comme
don heu

!) camarade de banc avec un Hayem, ce
^ve M. M... qui passait, entre deux dictées et

quatre ou huit ou dix corrections de copies, sa
langue sur de la colle à bouche en vue de futurs
^amn à « donner » j en cinquième, M. P..., fortes
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galoches, vaguement découragé (a'étaiUl pas un

peu « icpublicain » en ces temps d'empire... imp6-

rial ?), fortes, clis-jc, galoches, le collier de barbe à

la Jules Favrc et tout indifférence à sa classe; en

quatrième, M. V..., qui avait le tic de se passer un

doigt sous le nez à chaque pensum qu il mfligcait;

en troisième, un M. ttcaumc qui a, je crois, écrit

quelque chose chez Lemerre, qui ne m aimait guère

et avait probablement raison, etquî, un jour que, du

fonddelasalle de classe qui sentait abominablement

la peinture, nous observions— on était en juillet,

toutes portes et fenêtres ouvertes — les efforts

d'une hirondelle, chue à terre, pour s'envoler, nous

dit, spontanément, sans le vouloir ou non t

L'ennui naquit un jour de runî...ver8ité.

En seconde, M. Pcrrens, historien de Hîéronimo

Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui me dé-

lesta, ma-t^on dit, et me déteste encore, m'a-t-on

dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?). En rhéto-

rique, M. Durand, son râtelier et sa perruque, et

fierde ces parures,

. . . Ëmpto dente ferox et crine venali.

M. Deliour. aujourd'hui, je crois, inspecteur d'Aca-

démie, auteur des Ennemis de Racine, un esprit

exquis, qui idt indulgent à ma paresse, mais sévère
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âmes traductions en vers de Properce, entre autres

«n... sonnet I où la fm — in caudâ...— fin que voici :

Llmmble table de chêne et le Ut en noyer.

En rhétorique, toujours, et en seconde, je crois,

auparavant, M. Desjardins, professeur d'histoire,

très intéressant et très éloquent, parlant des Méro-
vingiens, etM; Camille Rousset qui nous lisait par-
fois des fragments de son Hntoîre de Louoois, de sa
grosse voix de petit homme vif, vif I

Pour en finir avec cette partie de mes Confes-
lion* qui concerne la bêtise et l'ennui de l'instruc-

hon... bizarre qu'on... donnait, démon temps, aux
petits des bourgeois, en attendant peut-être pis,
passons à mon passage du baccalauréat.

Voici, dans toute sa gloire, cette chose :

La Vieille Sorbonne, nohre comme l'encre du dis-
cours latin, vermoulue conmie le style de la disser-
tation française... et si pitoyablement comparable
à cet exquis Oxford...

Oxford sur qui j'ai fait des vers absolument îné-
dits en France, et que voici, parce qu'ils expriment

mien « état d*âme » assez récent (1893) :

OXFORD

Oxford est une ville qui me consola.
Moi, toujours rêvant de ce. Moyen Age-IA.

V S
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En fait de Moyen Age on n'csl pas difficile

Dans ce pays d'architecture un peu fossile.

A dessein, c'est la mode et qui s'en moque faull;

Mais Oxford, c'est sincère, et tout Varty prévaut,

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine

Beaucoup, et sa science en joyau se termme.

En joyau précieux, délicieux : les cieux

Ici couronnent d'un presUge précieux

L'étudp cl le silence exigés comme on aime

Et la sagesse récompense le problème.

La sagesse qu'il feut, c'est, douce, la raison

Que la cathédrale termine en oraison

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses

Et les rinceaux gothiques, fias d'apothéoses

De saints mieux vénérés peut-être qu'on ne croit

Et mon cœur s'humilie et mon désir s'accroît

De devenir et de redevenir, loin d'elle.

Cette cité, glorieuse d'être infidèle,

Paris ! Tcnfanl incjrat qui s'imaginerait

Briser les sceaux sacrés et tenir le secret—

De devenir et redevenir la chose

Agréable au Seigneur, quelle qu'en soit la cause,

El par cela même être encore doux et fort,

0 toi, cité charmante et mémorable, Oxford l
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Je commis dans cet ampliitliéàlre d'un sale à se

brosser toute la vie, un discours laUii, une disser-

tation française, que je voudrais ravoir aujourd'hui
pour les vendre comme auto^aphes.
Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je

revins, dans la cour noire et mal pavée, me coller
sans espoir, le nez contre Tafiiche des « reçus à
l'écrit».

fêlais reçu |



XI

Le lendemaîn, nouvel examen, nouvelles émo-

tions, directes celles-là. Il s'agissait de l'oral, c'esb-

à-dire de comparaître ou plutôt de comparoir de-

vant les juges en robe comme les autres, ceux de

droit commun et, sinon plus sévères qu'eux, tout

au moins plus méticuleux et moins expédilifs. Ici,

il fallait répondre précisément, nettement, quelque-

fois dans les plus infinis détails. Nul alibi à invo-

quer, par des mensonî^es habiles à opposer à dcs

questions plus ou moins vagues, — et aucun avo-

cat !

Mes réponses sur l'histoire passèrent comme une

lettre à la poste, mon « numéro » indiquait un pa-

rallèle sur César et Pompée, ce pont-aux-ânes, que

je franchis prestement sans une hésitation, sans un

recul (je m'étais si fort intéressé, pourquoi? mon

Dieu, sous la tuition demes deux excellents matlres

Ernest Desjardins et Camille Rousset, à la lutte de

ces triumvirs), et quelques considérations (1) sur le

règne, en général, de Louis XIII (les Trots J/Ott«-

qwtaires lus en cachette dans l'ombre propice du
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popttre de l'étude ne m*avaieni-ils pas tout fratche-

ment préparé à de triomphales et triompliantes
répliques?). J'amenai donc une «blanche » sans-
peine aucune quant à la partie historique du si ter-
rible « bachot » de ces tomps-là.

La partie littéraire, où je fus brillant, était prési-
dée par M. Mézières, de l'Académie actuellement
et (le la Chambre, qui m'examina sur Boileau et
sur Bossuet. Op j'y étais ferré à glace. Autre boule
blanche.

Boules blanches paiement en laUn î Cîcéron,
Tite-Live (qui donc m'interrogeait?), et en grec, où
l'excellent Baze, Theliénisle en chef de ce
Jenïp&.là concurremment avec Egger, fut très coû-
tant sur ma plutôt ânonnante explication à livre
ouvert d'un chœur de Sophocle et d'une période de
«edurDémosthène.

Mais où la rouge en majorité et quelque peu la
J'oire, prévalurent, ce fut dans la partie Science,
i^a iiUimétique m'embarrassait passablement, la

g oniéirie pour laquelle mon père m'avait pistonné
en outre des répétitions spéciales du père Pointu
(point U), le frère très scientifique du très littéraire
patron de la pension L. n'eut pour ma médiocre
«ttdilion en feit d'X que d'assez modestes obstacles
* me fÎMre sauter.^ Par exemple, en physique,

défaite fut mémorable.
— Veuillez, Monsieur, me donner la définition
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de la pompe aspirante et de U pompe a„le

Ceci était dit par M. Puiseux. m «doutable s»

vant. roux comme David, aux doigts podus av«>

des bouts carrés, qui pariait d'une voix trop aulon-

sée, hélas I

Et ie répondis :

-Monsieur, la pompe foulante est une pomi«

qui foule, et la pompe aspirante est «ne pompe qu.

aspire.

11 me fut déclaré :

— Très bien, monsieur.

(Une noîpe était impliquée dans cette approba-

tîon )
'

Et voilà comme je fus reçu à l opal- donc, bache-

lier ès lettres à vie.
^

Surprise partout, - dans mon for intérieur

bord, à la [pension ensuite, et surtout cbez mes

parenU peutrêtre, ravis quand même.

...Et maintenant j'aborde rétroactivement ma

yîe de collège. m*exposantau.blâme des hypocrites

comme eût dit rhypocrite Jean-Jacques, et ne plai-

dant pas les circonstances atténuantes vis^-vis ae

mes atténués de contemporains.

Donc la sensualité me prit, m*envahît, enlie

douze et treize ans. Je crois môme que dèslorsj

n'ai pas été ne sachant guère rien que mettre m

mains aîUeurs qu'à droite et à gauche, sans le
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reposer là où je le jugeais bon..., ou meilleur...

encore !

Ceci dura dans les huit ans. Pilié, Messieurs, et

certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en

quelque sorte prématurées ambitions, fut telle !



I

XII

Je dois pour m*acquitter en conscience des révé-

lations dans lesquelles 11 me faut entrer, revenir

d*un peu loin sur mes pas et parler à nouveau de

ma toute prime adolescence, combien différent

ment, hélas I des chapitres qui précèdent îmmédia»

tement le pénultième.

A l'ignorance quasiment céleste du premier com-

muniant, à Vencore en quelque sorte inconscience

du mauvais « renouvelant », devait succéder, pa-

raUèlement à l'incrédulité croissante, cette sensua-

lité ridicule et d'autant pire qu'elle reste tristement

impuissante... jusqu'à l'explosion prématurée d'une

virilité iacticement précoce, d'autant pire à son

tour.

Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient en-

core des remords, s'il m'est permis de m'énonccr

et de me dénoncer ainsi, l'éveil tant puéril d'ailleurs

de l'homme de lettres que j'étais destiné à deve-

nir... Car il paraît que j'étais destiné à devenir un

homme de lettres 1 £t vous verrez d'ici le petit
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abruti qae je ne manquais pas d'être entre mes
quatorze et mes treize ans.

Mes t remords » ne laissaient pas, en outre,

d*étre parfois amusants, au fond, quand j'y pense,

maintenant! Mon confesseur, quand il me chapi-

trait à propos de ce fameux sixième commande-
ment dont je devais beaucoup plus et beaucoup
trop tard apprécier toute la haute et salutaire im-

portance, avait coutume de me préconiser, lorsque

le diable me tenterait, la prière, et la prière 4 mains
jointes de préférence. Hélas 1 je les joignais, mes
faibles mains, de mon mieux qui n'était pas tou-

jours le mieux qu'il eût fallu, ni le plus longtemps
possible...

L'iiomme de lettres, disons plutôt, si vous vou-
lez bien, le poète, naquit en moi vers précisément
cette quatorzième année si critique, de sorte que
je puis dire qu'à mesure que se développait ma
puberté, mon esprit, aussi, se formait, à sa façon

que voici en quelques lignes...

Mes premières lectures ou pour parler plus

nettement, ma première, toute prenûère, lecture

fut,— en dehors naturellement des livres classiques

dans l'espèce, Gamiani, VEnfer de Joseph Prud*
Aomme, l^Examen de Phra^ les œuvres secrètes de
Piron,— fut, dis^e, les Fleurs du Mal, édition,

qu'un pion avait laissé traîner sur sa chaire et que

je eon/Ztgttaisans scrupule. Il va sans dire que je
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n'avais aucune idée de celte poésie si éloignée de

mon Ao;c, nourri, aussi bien, de plus sages « mor-

ceaux choisis... » Même le litre fut pour moi long-

temps fermé cl j'avais dévoré le bouquin sans y

comprendre rien sinon que ça parlait de a perver-

sités » (comme on dit dans les pensionnais de

jeunes demoiselles) et de... nudités parfois, double

attrait pour ma jeune « corruption », — et j'étais

fermement persuadé que le livre s'appelait tout

bonnoment : Les Fleurs de Mai.

Quoi qu'il en soit, Baudelaire eut à ce moment,

sur moi, une influence tout au moins d'imitation

enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette

gamme, mais une influence réelle et qui ne pouvait

que grandir et, alors, s'élucider, se logifier avec le

temps...

Un certain jour de congé, je «bouquinais », pour,

ma foi ! la première fois de ma vie, en compagnie

d'un camarade, car on commençait trop tôt, à mon

avis d'aujourd'hui, à me laisser sortir seul. Vers le

milieu du quai Voltaire, chez un libraire nommé

Beauvais, nous avisâmes les Cariatides. —
j'avoue que la lecture de ces vers, charmants en

vérité et peut-être plus puissants dans leur bouil-

lante jeunesse que les œuvres plus parfaites de la

maturité de Banville, m'empoigna Bur^e-^hamp,

bien autrement encore que la condensation et la

foncière austérité des IHeurs du Mal...
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..... À ce festin, de toutes parte venus.

Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus.

... n n'y eut pas jusqu'aux un brin extravagantes

et peut-étie un tantinetfumistes strophes quarante-

Mi et phalanstériennes qui commencent par

Coupe, sein, lyre.

Triple délire

Où ne peut lire

L'œil d'Israël,

Sous ton déisme

Se brise au prisme,

Le synthétîsme

Originel...

qui ne séduisissent véhémentement mon goût déjà

prononcé pour le tortfllé et la phraséologie un peu
vague que Ton me reproche, à tort, je l'espère,

aujourd'hui, tout au moins.

Banville, d'ailleurs, dans les éditions subsé-

quentes, supprima ce poème que mit en musique...

sacrée, le si intéressant Gabaner, l'auteur du Pâté,

dont voici les vers faite par lui-même, que je vous

donne comme inédite :

Décidément ce pâté

Est délicieux ; de ma vie

le n*en ai, je le certifie,

Ifangé de mieux apprêté...

Ami Jean, retourncs-y I

Va-t'en faire à la pâtissière
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Mon sincère

Compliment...

Excellent,

Excellent !

Je devais, quelques années après ces premières

impressions littéraires, connaître et Banville et

Cabaneren personne, et bien d'autres aussi de qui

il sera question en leur temps comme de Cabaner

et de Banville : ce ne sont pas (hélas ! et Dieu

merci!) les souvenirs de toutes sortes qui me

manquent. On me reproche même comme une pose

et une affectation d'en publier de droite et de

gauche, par trop, tandis que ce n'est, la plupart du

temps, de-ci de-là, que débarras douloureux ou,

comme ceci par exemple, que pénibles confessions.

... De mes essais littéraires. Je ne dirai rien, sinon

qu'ils furent détestables. J'aî d'ailleurs oublié, sauf

quelques vers et quelques plans, ces élucubralions

parallèles à... de mauvaises habitudes. Il me sou-

vient, entre autres choses, que je pourrais qualifier

en quelque sorte de masturbantes, car elles étaient

bien le fruit (quel fruit 1) de mon seul ic intellect »

privé de tout commerce avec quoi que ce soit, bon

sans, goût, tact, il me souvient donc, de Tébauche

d'un ^ame sur Charles le Fou (lisez Charles VI)

dont le premier acte (celui du bal masqué od le roi

brûle à moitié et commence i\ devenir maniaque)

s'ornait d'une, ronde orgiaque qui débutait ainsi :
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Que l'on boive et que l'on danse
El que monseigneur Jésus

Avecque les saints balance
La chaîne des pendus !

Quant à vous informer de la suite de ce drame,
non, vi'aiment, en bonne conscience, et vous ne le

voudriez pas. Bornez-vous à savoir que le second
acte, insistant sur le premier et formant en quelque
sorte un second prologue, avait pour décor la

légendaire forêt où l'infortuné monarque rencontrait

une espèce de sauvage, braconnier ou tout simple-
ment ivrogne dont la vue baroque et plus qu'inso-
lite le fait tourner fou définitivement. Et, dans les
actes d'après, en avant les Anglais, la guerre de
cent ans et cmiera desidei^antur /

Aussi, le projet, 6 antithèse I d'un Charles le

Sage le roi Jean, Etienne Marcel...
fiûfin un Louis XV en six actes où un Damiens

avec une sœur au Parc-aux-Gerfs.

Le sang du peuple il cri* vingince 1

déjà...
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Hélas ! il me faut rétrograder de ces innocents

petits efforts vc^rs « FÂrt » par devers une psycho-

logie plutôt physiologique, triste en tout cas.

Ce fut aux environs de l'époque où se remuait en

moi la manie des vers et de la prose (car je faisais

aussi d'étranges nouvelles sous-marines à la façon,

plutôt, d'Edgar Poe — car Jules Verne, d'ailleurs

jamais très haut coté dans ma curiosité, n'était pas

encore inventé, que je sache, — et de quelle façon,

justes dieux! — et des contes dont l'HolImann des

Parères Sérapîon se fût réjoui passablement, tantily

était naïvement plagié) que commença de grouiller

dans mon... cœur Tamalivité dont j'ai parlé plus

haut et, pour brusquer l'aveu ridicule, il m'arriva

dès lors d'éprouver à l'endroit de plusieurs cama-

rades plus jeunes que moi et successifs ou collec-

tifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie pas-

sionnette de l'Esplanade à Metz. Seulement, au cas

pré8ent,4a puberté venant, ce fut moins pur...

Le voilà dévoilé ce secret plein d'horreur !
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Toutefois il n'est que juste de dire avec empres-
sèment que mes « chutes » se bornèrent à des en-
fanl.Ilages sensuels, oui, mais sans rien d'absolu-
ment (c vilain » - en un mot, à des jeunes garçon-
nciies partagées au lieu de rester... solitaires. Il ya là toute une philosophie et surtout une morale que
je dégagerai peutrêtre ici même, bientôt.

Ouf
! ^ en attendant pour plus lard de mieux

mtépessantes révélations dans cet ordre d'idées et
dans d'autres, parions à nouveau littérature, vou-
lez-vous ? puérile et adolescente littérature, l'his-
toire en abrégé, entendais-je dire, de ma vocation,
(les mois d'apprentissage préparatoires aux années
et aux années d'instruction et d'éducation.

J avais seize ans, j'étais en seconde, ayant pas-
sablement lu d'à peu près tout, poésie, romans, de
^aul de Kock à Paul Péval, d'Alexandre Dumas à
^«ac, voyages, traductions, le tout dans mon
pupitre, les âtiiérables qui venaient de paraître,
loués à un cabinet de lecture du passage de l'Opéra,
•- et j'avais déjà fait plusieurs pièces, les plus
cnfaDtinement « farouches « et intransigeantes, tous
les Poèmes Saturniens tels qu'ils parurent en 1860,
sans compter bie n d'autres « poèmes» qu'un goût
meilleur qu'eux me fit écarter de ce premier livre,
e (lisais dans le chapitre précédent que je nepu-
lerais ici aucun de ces vers par tropde «jeunesse».

*^epujs changeant d'avis, je ne sais, & parler franc.
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trop pourquoi, j'ai fouillé dans lo reste, encore

assez considérable pour être encombrant, de mes

paperasses jadis innombrables dans quel désordre !

pour donner quelque idée, au moins, de ma « ma-

,nière » d'alors. Je n'ai rien retrouvé, mais rien de

retrouvé de ces essais où il y avait pourtant pour

le moins autant d'intérêt que dans les Poèmes

Satumiem tels qu'ils parurent dans la première

collection des poètes contemporains chez Alphonse

Lemerre, en les derniers mois de 1867.

Seuls ont surnagé de ce d'ailleurs peu regret-

table naufrage deux sonnt;ls, l'un publié il y a

quelque deux ans, lors d'une tournée de confé-

rences, dans un journal de Liège, si je ne me

trompe. Qui diable avait déniché ce corbeau d an-

tan? Ça s'intitulait ÏEnterrement et le premier

vers allait ainsi :

Je ne sais rien de gai comme un enterrement..

L*autrc a été publié naguère dans une chronique

de journal du soir par un quelqu'un signant « Pégo-

mas », que je remercie en faveur de la bonne in-

tention i le voici dans sa forme encore naïve et

déjà un peu rafTmée. J'étais, quand je le fis, en

seconde, ainsi que le rappelle le chroniqueur en

question qui, paralt-il, fut mon condisciple au lycée

Bonaparte. Void ce remarquable morceau.
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A OOR QUICHOTTE

(Je crois même que dans le manuscrit y avait
Don QtUjote pour plus de couleur locale.)

0 don Quichotte, vieux paladin, grand bohème,
En vain la foule absurde et vile rit de toi :

Ta mort fut un martyre et ta vie nn poème
Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi !

'

Va toujours, va toujours, protégé par ta foi.

Monté sur ton coursier fantastique que j'aime.
Glaneur sublime, va î les oublis de la loi
Sont plus nombreux, plus grands qu'au tempsjadis

Hurrah 1
Pui-mèmê.

(Aujourd'hui, mieux avisé, et étant donné que la
couleur locale me turlupinât autant qu'en .cette
période de mes débuts, je remplacerais cette êxcla-
malion par trop britannique parle « 011e » séant.)

Hurrah 1

donc, puisque Hurrah il y a,

Nous te suivons, nous, les poètes saints,
Aux cheveux de folie et de verveine ceints.
Conduis-nous à l'assaut des hautes fantaisies,

Et bien êt, en dépit de toute trahison,
Wollera l'étendard ailé des poésies
Sur le crâne chenu de l'inepte raison I
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11 y avait aussi une imitation, 6 BÎ înconscîemmenl

impudente, et ô si mauvaise ! des Petites Vieilles de

Baudelaire, laquelle, il est à craindre, doit avoir à

jamais disparu d'entre les choses comme elle a tout

à fedt décampé de ma mémoire et qui débutait par

ce vers et ces deux hémistiches distants l'un de

l'autre d'un quart et d'une moitié d'hexamètre :

11 m'arrîva souvent, tous les jours, dans les rues.

De croiser des vieillards et des vieilles

torticolis ea grues.

Et enfin un CripUus (bÎMi avant celui, si drôle, de

Flaubert), manière de manifestation pessimiste où,

après une description d'intérieur de fosse, dans une

buée mal odorante, — naturellement, — sumatu-

rellement apparaissait le « dieu » qui débitait un

discours très amer, direct et méprisant au possible

pour rhumanité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne

me rappelle que les deux premiers vers de la

longue, peut-être trop longue, harangue de l'étrange

divinité ; mais, ces vers, ils sont bien, n'esfc^e pas?

le suis rAdamasior des cabinets d'aisance,

Le Jupiter des lieux bas. . •

Sans doute en voilà trop de ces sortes de cita-

lions d'ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et

je reprendrai, avec votre permission, l'itinéraire, en
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quelque sorte, de mes progrès, si progrès il y eut,
dans l'érudition poétique...

Apiès Baudelaire et Banville, savez-vous- sous,
kien entendu, Victor Hugo que j'admirais sans
beaucoup Taîmer en somme, alors, — je ne devais
me rendre un compte exact de Lamartine et de
Musset et d'autres encore, Vigny, par exemple, que
beaucoup plus tard, savez-vous, dis-je, quels furent
puissants (éducateurs, oui, éducateurs en môme
emps qu'en quelque sorte compUces) sur ma voca-
tion dès lors bien décidée, mais, à ma première
rencontre avec, irrésistible et désonnais facile,
«wement. durement facile, mais facfle irrésistible-
ment?

Vous vous souvenez de ce libraire du quai Vol-
JfMfe dont je parlais précédemment et chez qui
J avais eu la première connaissance des Stalactites
Jle ce mag:îcien de Banville... Eh bien, c'est encore
à que me fut révélé ce merveilleux Hvre de début,
'es Flèches d'Or, d'Albert Glatigny, un tout peUt
peu avant que je ne lusse Philoméla, qui marqua si
johment et comme si génialement les débuts d^
Catulle Mendès.



I

I

XIV

Donc, Glaligny, puis Mendès ««^

esprit instinctivement
camarade, soit d»*!^'^/**^

nuer le mot de complice plus haut «^P^^^' ^
serait trop fort en fin de compte, la donuBaUon quU

fallait, .moyennant la joie d'avoir raison dans des

espritfrdemon âge ou d'à peu près mon âge.

Pourquoi - puisque c'était indiqué, - pas ce U

alliance vers des égaux que je croyais dès alors être

et qui sont des égaux admirés ?

. Admirés ! oui, - aimés mieux encore.

Car quel camarade, en attendant d'être combi«^

ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami avant

fût ce camarade, me devint tout de suite Albert

Glatignyl .

. Ceci etcela sans connaître en personne m lun

Dirautre de ces frères, mais en me récitant, quasi-

ment comme mes prières du soir et du matin, las

oubUéeslors, des bouts de vers dans ce genre-a -

Ce jour, ma mie AUne avait un chapeau vert,

Lâ-bas des cuiraBsiers retenUssanU de cuivre . .

.
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J'aime les fronts hâlés qui portentle hautbert :

Il est beau de mourir plus qu'il n'est bon de vivre,»
Et lorsque la bataille effroyable se livre,

Le plus heureux a nom Murât ou Ganrobert.

Arche ! dit en riant mon joli colonel.

Et vous voyea qu'il y avait de ijuoî, en effet, s'em-
porter de tout son être vers ce jeune talent— si

beaudéj&l...

Quant à Glatigny, — permettez-moi d'en parier
pour l'instant plus longuement, afin d'en mieux
revenir à mon non moins glorieux et, j'espère, bien
longtemps survivant compagnon d'armes.

C'est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode
à être militant et nous avions encore un peu du
sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O'Neddy
que voici qui mourraient chez nous s'il n'y avait
encore céans (et léans de nos jours) des jeunes
gens, eus8ent4Is quarante et cinquante ans... avec
le diable au corpis, par-dessus le marché !

Ce Glatigny I Son Mm, les Vignes folles, où toute

1 audace, toute la grande belle verve française

lurent retrouvées pour, Ponchon, que vous les

retrouvassiez sous une tout autre forme non moins
puissante. Sa comédie : Vers les Saules :

Rejette à qui le veut mon cœur : je n'en veux plus 1
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Son volume de dessous le manteau et de derrière

les fagots : Joyeusetés galantes :

Le poète excellent dont nous t'offrons les carmes,

De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards

Que Ton vit sous les armes !

D'ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa

vie, ayant souffert tout au monde, même d'ôtrc

arrêté par la « maréchaussée » de Corse comme

étant l'assassin du président Poinsot» lui qui répon-

dit au procureur impérial :

Or, moi je ne suis rien que le fils d*un gendarme.

ce qui était mi, et qui, mis au violon, se dit :

— Jud, alors!

Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon
cœur et mon goût insistent trop sur ce cher disparu

dontil sera question, tout à l'heure encore.

Quant à Catulle Mendès, ce fut, à mon égard, un

magicien, à qui tout mon hommage est dû, en dépit

de quelque dissidence que je ne défendrai pas à

mon amitié si profonde de ne pas taire quand il

faudra.

Mais, ça ne fsài rien. Et los à ces deux associés de

ma jeune misère... pour rire, en ces temps-là, —
pas beaucoup plus riches que moi... quoi qu il ait

été dit:
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Ahl que Rothschild est pauvre I Tl n*a pas vu Lagny,
Sans bonheur et sans joie

Le riche est ce poète appelé Glatigoy . .

.

••>•••«

el parce que le poète est toujours pauvre, quand
même il s'appellerait Byron, Lamariine ou Tenny-
son.

II est vrai qu'il y a Homèrê, Chattérlôn èt, en
attendaet mieux, presque nous touS| les modernes;
jeunes el vieux.

!
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XV

Mais il n'est que temps, au moinont de clore cette

première partie de ces notes sur ma vie, de revenir

au point de ma prime jeunesse cù je passais mon

bachot^ c'estrà-dire vers l'âge de dix-sept ans. Le-

dit^Ao< (dont j'ai gardé le diplôme imposant) ne

fîit pas ma seule initiation aux choses de l'exis-

tence, si j'ose m'exprimer ainsi. Déjà la Femme me

hantait ou plutôt hantait et tentait mes rêves. Maïs,

voilà ! comment faire pour la hanter, sinon pour la

tenter ? Mais l'entôté que j'étais déjà, sans plus de

volonté, d'ailleurs, qu'aujourd'hui, — du moins des

gens pensent ainsi— fmit tout de même par se pro-

curer la somme peu considérable et le renseigne-

ment nécessaire en vue d'une « orgie à la tour »...

Il va sans dire que par « orgie à la tour » j'entends

l'accès de ces maisons qui tendent, parattril, à dis-

parattre, et où, si j'étais encore ingambe et que je

ne fusse pas devenu ce monsieur empêtré, j'irais,

tellement les femmes honnêtes (?) m'ont rendu

sceptique à l'égard du sexe enchanteur... La pièce

de dix francs indispensable à mon dessein fut dis-
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traite par moi de la modeste mensualité que me
laisaient mes parents pour mes menus plaisirs. Une
earoUe tirée à ma mère, devait récupérer double-

ment et triplement ce prélèvement, au profit de mes
« passions », [sur ce budget d'un écolier qui deve-

naît un mauvais sujet.

Le renseignement touchant l'établissement re«

commandable me fut fourni par un camarade d'une

année plus âgé que moi, un nommé F... qui finit, en
dernière information, « clarinette » au théâtre des
FoUes-Marigny. Quant à celui de mes débuts... dans
la galanterie, il se trouvait dans une rue boulever-

sée depuis, la rue d'Orléans-Saint-Honoré, et dans
ce bouleversement, disparut. Ce fut une maison
d'apparence modeste, aux volets chastement fer-

més, qui n'avait d*emphatique que son numéro. Le
soir, au bord d'un corridor faiblement éclairé,

quelque dame fortement décolletée sous son « man-
telet » faisait au passant de chaleureux quoique
discrets appels, à l'un desquels je me rendis par
certain samedi soir de mai, que j'avais obtenu un
exeat, exceptionnellement à la coutume de la pen-

sion qui était de n'accorder de sortie que le diman-
che après la messe.

Je fus introduit dans un salon rouge et or qui

avait plutôt Faîr d'un café de province, seulement,

au lieu de banquettes et de tables, ce n'étaient que

poufs et canapés où des personnes, médiocrement
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jeunes, attendaient, grasses et patientes, l'hom-

mage du client. La fumée des cigarettes de ces

dames et des cigares des quelques messieurs attar-

dés là sans doute en vue d'attentions et de précau-

tions conjugales» créait une atmosphère nourrie

à travers bufaelleje discernainéanmoins une beauté

en peignoir rose qui me parut sortable et potable

bien que n*éiant probablement ni l'un ni l'autre.

Mais j'étais à l'âge des illusions...

L'élue de mes sens me fit monter un escalier que

garnissaient de sourds tapis et nous anivÀmes dans

une chambre toutes fausses dentelles sur tous les

meubles, aux murs recouverts de lithographies

voluptueuses et mal artistiques.

De la nuit qui s'ensuivit, qu'en dire sinon rien»

absolument? Aussi bien m*aperçois-je que j'en ai

écrit un peu trop sur ce sujet. Garque vous importe,

lecteur, que j'aie été, ou non, heureux en cette

aventure ? Toujours est-il que le lendemain matin

je rentrais chez mes parents avec une mine qu*on

trouva fatiguée et que je sentais grise et longue.

Ce qui n'empêche pas qu'après un... repos de

quelques... mois, — et comme j'étais définitivement

sorti de la pension L... et du lycée Bonaparte, muni

de mon baccalauréat et d'une première (restée

seule) inscription d'ét udiant en droit, je recomman-
çais sur nouveau frais dans des circonstances guère

bien plus agréables ou relevées, et commençai à
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troinrer la chose mieux qu'en première analyse.

D'ailleurs je continuai mes expériences avec une

fréquence qui ne fit qu'accroître mes curiosités...

non encore satisfaites à mon âge de cinquante ans

passés.

Il ne me reste plus qu'à remercier le lecteur de

sa patience à m'avoîr piété jusqu'ici (du moins je le

présume) une attention que je le prie de me consep-

verpour lors de la reprise de ces confessions. Ces

nouvelles noies sur ma vie seront d'un caractère à
la fois littéraire et... social, de plus en plus foncé,

comme concernant une existence de moins en

moins lumineuse encore que plus éclairée, hélas !

de ce moi compliqué, bien contre mon gré d'homme
tout simple et peut-ôtre naïf...
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DEUXIÈME PAUTIE

I

Je reprends le cotirs de celte histoire, j'allais dire,

de brigands, mettons, de ce conte de fées.

Donc, j'étais un peu, trop peut-être, « initié »,

rép6terais-je, — initié, mal encore, j'étais si jeune I

— à tout, ou à presque tout en fait de littérature.,

et d'autre chose.

En attendant de parler d'autre chose, et de tant

d'autres choses aussi, je dois etje veux— ce m'est
de toute importance au point de vue littéraire d*y
insister^ dire combien je fus véritablement remué
jusqu aux entrailles par ces deux poèmes, les Vignes

foOu et Philomela. Dans le premier de ces chefs-

d'œuvre — je maintiens le mot que je me fais fort

de prouver — je retrouvai mon cœur naïf, mon
esprit à la vent-voie, en outre de l'art de « tourner
le vers », comme on dit vulgairement et bien, après

tout I tandis que Philomela me transportait par sa
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malice initiale et sa miraculeuse outrance dans

l'ordonnance magistrale du rhythme dur et sûr et

de la rime toujours correcte sans grimace inutile

vers une richesse bête. Ce prologue 1

Deux monts plus blancs que THékla

Surplombent la pâle contrée

Où mon désespoir s'exila 1

•

O ton cri «{u'emporte Borée»

Philomela, Philomela!

et toutes les forces et toutes les grAces dont res-

plendit, dont sonne et résonne ce livre qui me fut

longtemps, avec les Vignes folles, de chevet.

Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur

gage qu'ait donné, parmi trop peu d'autres, puisque

la mort nous l'a ravi si tôt, Glatigny, j'en raffolais

aussi et je m'en redis parfois, malgré ma mémoire

oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et

d'une si jolie et forte et saine, en dépit des «sujets»,

nsiJveté. Gomme il flétrit, en sortant, sans nul

doute, de tel endroit qui me rappelait tant la mai-

son, démolie, de la rue d'Orléans-Saint-Honoré :

Le stupide garçon qui sert en ce logis I

et comme, en revanche et sous forme de compen-

sation, il célèbre, en faune qui s'y connaissait, une

dame non encore ni plus déjà habillée :
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Sur ton ventre dur qui brille

L'ombre noire s'éparpille t

... J'adorais, littéralement, ces deux poètes, en
attendant que je connusse et que j'aimasse ces deux
charmants garçons desquels l'un, hélas ! est parti

pour toujours, — mais dont l'autre, Dieu merci ! vit

glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune que
jamais, et plus gentil que jamais envers ces cama«
rades — et, dit-on, vis-à-vis des femmes !

Comment fis-jc la connaissance de Glatigny?Ici

« 1 auteur », k l'encontre de l'adage.

S'embarrasse

peu, — car ce futau café de Suède que je le rcncon-

un jour qu*îl était un peu pris d'absinthe .et

quej'en étais pris aussi... un peu aussi ?

Le pauvre ami ! Quelle verve drôle et quel drôle

de corps : long comme une anguille, souple comme
elle

; pour ce qui concerne la verve, quelle donc
grand'verve il

"Vous avait...

«Donc », ainsi employé, appartient au patois, si

léger
! des Ardennes dont je suis à demi conmin on

a comme qui dirait une bague au doigt ou une

plume au chapeau.
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Il avait une de ces philosophîcs comme je vous

en souhaite (et à moi aussi). Par combien de

misères et de mistoufles il avait passé ? autant,

avant d'y môme penser, compter les flots do la mer

ou dénombrer étoile par étoile telle nébuleuse.

J*ai dit c( faune » et je savais, comme par hasard,

ce que je disais quandje Tai dit.

Non pas le

Vieux faune de terre cuite

dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que

j*en suis Tauteur bien innocent, à l'instar de SuUy-

Prudhomme, bien innocent, lui aussi, de ce fameux

Vase Brise,

Je dit « faune i» à cause de ses oreilles évasées,

de son nez ciïrontô quoique pointu, et de son rire si

paysan, aux dents sainos qui auraient pu mordre,

si son cœur, le meilleur qui palpitât, n'y eût mis

ordre.

Quant à Mendès, je l'ai connu chez la marquise

de Ricard, la mère très aimable de l'excellent poète

languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Pat^

nasse contemporain. Tout le monde aujourd'hui

connaît l'homme exquis, le raffiné sans pair, si

simple et si sincère quand on est sans intime et

qu'il était dès ces époques reculées, avec un £^rain

de gaminerie de haut goût que vous avaient ses
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vingt-cînq ans, prestigieux de bonne verve et de
belle audace.

J'ai parlé longuement de ces deux poètes, trop
longuement peuUètre, et à deux places. Mais ce
m*élail un double devoii de reconnaissance et un
infini plaisir. Excusez-moi Jonc. J'en ai fini, trop tôt
à mon gré, avec eux.

V



n

Puisque décidément je suis entré dans la Via

Dolorosa des plus intimes aveux et que je me plais

dorénavant à cette franchise qui £aît l'honnête

homme, parlons du peut-être seul vice impardon-

nable que j'ai, parmi tant et tant d'autres :

— La manie, la fureur de boire, — là !

D'abord, j'ai bu beaucoup quand j'allais chez mon

oncle, à Fampoux, près d'Arras (gros village célèbre

par un terrible accident de chemin de fer... Victor

Hugo a dit : «c Le Fampoux d'une conscience »), de

rbreune et de cherblinque etdu g*nief sans compter

les bistoules (mots amusants puisque patoisants,

mais choses dures, même pour un estomac de vingt

ans et déjà préjudiciables à une tête déjà en l'air).

Or, la première fois que j'ai bu, je pouvais en

effet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je con-

naissais par conséquent la Femme et je vous assure

que j'honorais fort cette saînte4à 1

Donc je n'avais plus trop de ces scrupules enian-

tins que je regrette, trop en vain, de ne plus avoir
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du tout, - malgré cette affreuse santé qui m'aVertît
et parle, je le crains, à un sourd.
Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans les

Douscder dans les granges et vers les meules, je
me soûlais carrément sous le « vain « prétexte que
ça faisait pisser. Je n'avais pas alors de maux de
tcte m de pituites...

J'en ai rabattu, _ tout en luttant démon mieux
qui est, tout de même, bien.

'

Ici, je m aperçois qhe, dans l'ardeur et Tenthou-
lasme (peut-être) de parler de mon péché mignonW?). j'oublie un tas de choses pour le moins

aussi importantes que ce dontje viens de m'occuper.
i^abordje publiais les Poèmes Saturniens, chez

immédiat successeur de
^fcepied, libraire religieux, lequel Lemerre s'in.
Tueteit, en homme intelligent qu'il était et reste,
û^*ter splendidement l'œuvre complète de la
i'ieiade française du xvi« siècle.
A ce volume dont j'ai suflSsamment parlé succé-

Îo2
''''''^^^^ q«î Plu^t mieux et la

lyT ^^^""'^^oni je vais vins entretenir - d
incidemment! pour, par un détom^ un peu long,

;s si logique, en revenirà mon încorrigibie désor-
disent des méchants, ivrognerie. ' '

^^e comptais pannî-mes meilleurs amis Charles

'd'un*^^
^^^^^^^^'""^^"^ homme et le compositeur

grand talent» qui me semble destiné à pren^-
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dre « dans Famour et le respect des Jeunes » la

place da tant regretté Emmanuel Ghabrier et j'allais

souvent le chercher chez lui pour l'apéritif du soîr.

Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer,

après le toc toc de rigueur, sa sœur, une toute jeune

fille en robe grise et verte, toute gentille brunette.

En tomber amoureux» avec mon tempérament

impatient, eutlieu sans retard aucun et c'est comme

cela que fut écrite la Bonne Chanson^

comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a

rarement retrouvé l'analogue vibrant et vivant.

0 mes lettres d'amour, de vertu, de Jeunesse t

Car il faut vous apprendre que ce (ut par lettres,

elle en villégiature en Normandie, et moi, mon hur

reau de l'Hôtel de Ville me retenant à Paris, que

fut composé ce cher petit volume qui est encore,

ô jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j'aime

encore le mieux dans cette mienne pauvre œuvre !

De ce jour data ce qu'on appelle communément

« une nouvelle ère » dans ma vie. La façon ou
^

plutôt la tournure de ma conduite jusqu'ici, depuis

ma vingtième année (et j'avais alors vingt-cinq ans

passés) qui avait été débridée sinon tout à fedt effré-

née, tendit à se régulariser, à se ranger, pour parler

bourgeoisement : en un mot, je songeai à faire une

fin, et comme j'étais en somme tout jeune, la bonne 1

ûn, trêve et terme aux excès, boisson, femmes,

Digitized by Google



GONfESSIOMS 101

commencement de la sagesse, non, pas tant que
cela ! de la modération en vue d'un possible et pro-

bable bonheur ou du moins calme conjugal...

Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter cette

phase si importante de ma jeunesse, il convient de
revenir encore en arrière, après quoi ces notes iront

plus rapidement jusque à peu près l'époque actuelle

qui est, je le crains ou l'espère, ou les deux ! la

dernière de cette suite maussade, en définitive,

d événements contradictoires qui fut et continue
d'être l'existence, la mienne !

Deux grands chagrins s*étaient succédé, il y avait

BÎx et cinq ans, pour mon cœur. Mon père, à la suite

d*une chute dans un escalier, avait contracté,

quelque huit ou dix mois auparavant, une maladie
de la moelle épinière qui se manifestait par des atta-

ques épileptiformes, dites, je crois, séreuses par
les médecins, attaques de plus en plus fréquentes
et suivies d'hébétude; et, sur la fin, de retours inter-

mittents à l'enfance, accompagnés d'embarras
extrême dans la parole et d'accidents ataziques des
plus alarmants et des plus pénibles à notre tristesse

à ma mère et à moi.

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien

que vieux de trente ans, je perdis mon père le

30 décembre 1863. Si je donne ce détail qui peut

sembler trop précis dans l'espèce, c'est parce que

fait même de la date, j'eus le supplément de



I

^09 Ç0NF£SS10NS

peine d'enterrer mon pauvre, papa le premier jan-

vier ! Ce trajet funèbre à travers les festivités et U

joie de ce jour si bête m'est resté dans la mémoire

comme lune des plus odieuses besognes et l'un des

plus douloureux devoirs î

• Joignez à cela que, la veille, j'avais eu par sur-

croît, à l'EtairM^or de la Place, une discussion des

plus acharnées, au sujet du piquet d'honneur dû au

crade et aux décorations de mon père. « Comme

le lendemain était un grand jour de fête, on ne pour

vait fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait

peut-être moyen de procurer de la garde natio-

nale. » Là-dessus, je ne pus m'cmpccher de rire en

dépit de ma tristesse,— et puis je m'emballai telle-

ment, aidé dansma trop juste réclamation par un

ancien camarade de mon père qui m'accompagnait,

que j'obtins le piquet de ligne... Mais ces chinoise-

ries m'avaient énervé au possible et je me souviens

comme d'hier de l'état d'irritation qui, grâce à tout

ça, se m(Mait en ce jour de foule stupidement en

fête et de mien si profond deuil, à mon abattement

,et à ma dépression de fils au désespoir.

Car j'aimais profondément mon père qui avait été

si bon pour moi. Tenez, un exemple entre mille :

durant les huit ans qu'avait duré mon séjour à la

pension L..., il n'avait pas manqué un «cu^ jour de

venir me voir, m'apportant chaque fois quelque

douceur, jusque, dans la saison et vu que je les
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adorais dans un verre, à l'huile et au vinaigre», des
haricots verts, — et les jeudis soirs il avait grand^

soin de donner à la cuisioe pour mon repas du len-!

demain (on faisait maigre à la pension) une de ces

côtelettes « détaillées » qui sont divines ou quelque

nimpsteak qa*Albion eût envié pour sûr..» Pauvre
papa!

Ma cousine Elisa qui s'était mariée l'une des'

quelques années précédentes, dans le Nord, près de
Douai, soufTrait depuis quelque temps des suites'

d'une couche difficile et son médecin, — à quîBieu*
pardonne ! — la traitait, entre autres drogues, "par*

la morphine que Ton consommait en ces temps-là,^
non pas en injections sous-cutanées, mais par ab-
sorption. Ma cousine qui éprouvait un grand soulàr'

Çement après chaque cuillerée, finit, comme c'est*

l'habitude des malades qu'on drogue ainsi, par y
prendre goût et outra l'ordonnance déjà peut-être

téméraire du docteur de campagne qui la soignait,

^ SI hicn, qu'un jour, à table, au dessert, comme
elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout

à coup elle poussa un grand cri et tomba en une'
syncope effrayante. .

Un télégramme, immédiatement" envoyé par le*

mari d'EJisa & ma mère, détermina celle-ci à se'

rendre tout de suite auprès d'elle, et je restai seul

à la maison dont toutefois je devais m'absenter pour
*Iler à mon bureau de la Préfecture de la Seine
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(car j'étais employé depuis plusieurs années dans

celte administration). Unefemmc déménage venait

le matin, qui faisait sa besogne et partait en même

temps que moi après qu*cUe m*ûvait fait chauffer

mon bouillon. Après mon bureau, je dînais dans

quelque Duval du faubourg Montmartre. Deuxjours

S*écoulèrent pleins d'anxiété horrible, au bout des-

quels je reçus une dépêche me disant de venir au

plus vile là-bas. Je pris immédiatement une voilure

qui me conduisit en moins de vingt minutes à rHôtel

de Ville, oii je demandai deux jours de congé qui

me forent accordés par mon chef non sans grom-

mellementni sans grandes recommandations d'avoir

à revenirbien au temps convenu. « Vous comprenez,

il y a l'emprunt de la Ville : il va y avoir des travaux

extraordinaires...» — et patati et pata-l'autre. « En

outre il y va de votre intérêt, de très sérieuses gra-

tifications seront accordées à cette occasion. »

Je me fichais pas mal, en vérité, et de l'emprunt

et des travaux extraordinaires et de mon intérêt et

des gratifications — et, gardant mon fiacre, je ren-

trai à la maison, fis une valise en toute hâte et pris

l'express pour V... la plus proche station du village

où demeurait ma pauvre cousine.

J'y arrivai par un temps aiïreux de février, pluie

ballante, vent furieux et glacé, ma valise d'une

main et de l'autre un parapluie dont il ne m'était,

YuTouragan, possible de ne me servir que comme
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d'une canne. — D'ailleurs qu'avais-je à gâter qu'un

haatrd&>forme enfoncé jusqu'aux oreilles, et que
m'importaient, je vous le demande un peu, la pluie

et la boue et tout, eussc-je été vctu comme un
prince? Je m'enfonçai, courant plutôt que marcliant,

dans le petit jour, et dans la boue d'une route de
trois « bonnes » lieues.

Dans quelle situation d'esprit, non ! de cœur bien

plutôt, j'accomplis cet affreux pèlerinage, je vous
le donne à penser. J'arrivai enfln, trempé comme
une soupe» de pluie, de sueur et de pleurs — car
quelle anxiété : est-elle encore vivante? Je l'aimais

tant! — aux confins du village, d'où, dès l'abord

j entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois,

puis tout un glas. Fou, j'entrais dans un cabaret sur
la routn :

— Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine...

— Et madame D... ?

— On va l'enterrer.

Je ne mis pas plus d'une minute, je gage, pour
atteindre l'habitaUon d'où devait partir l'abominable

cortège. Mon cousin par alliance, tout en larnies, se
jeta dans mes bras et nous nous étreignîmes lon-

guement... Ma mère faisait pitié à voir. Elle aimait

Elisa comme sa propre fille. C'était, pensez donc,

l'enÉant d'une sœur adorée morte jeune, adoptée et

élevée par mes parents loin d'un père, brave homme,
mais ivrogne, à qui n'avaitresté, en touteprudence,
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que son fils, le chasseur de Vincenncs dont il a été

question dans les premiers chapitres de ces Con-

fessions, et qui m'avait reconduit sipersuasîvement

à la pension L...

J'entrai dans le salon où était expose le cercueil.

J'y jetai l'eau bénite et sortis, chancelant.

£n ce moment retentirent dans la cour de. la fa-

brique (mon cousin était sucrier, comme on dit

là-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard pour

songer à me changer et ce fut tout souillé de bouq

et fumant de pluie comme un chien mouillé et sous

l'averse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma
cousine, ma chère à jamais regrettée, bonne, bicn-

aimée Elisa, portée par huit vieilles femmes en long

manteau noir à l'immense capuchon comme monas-

tique» rond et large sur leur front de tristesse non

affectée, car elle avait été si bienveillante aux pau-

vres ! tandis qu'aigre et faux s'égrenait le De Pro-

fondis de chantres plus habitués aux travaux des

champs qu'aux Ncnies qu ils psahuodiaient là...

Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas,

je bus.
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Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent

après l'enterrement de ma chcrc cousine, je ne me
soutins qu'à force de boire de la bière et encore de

la bière. Je tournai ivrogne, — si bien que rentré à

Paris et à mon bureau, oîi mon chef, par surcroît

^s ma tristesse affireuse, me «c chapitra i» sur le

jour en plus que j'avais pris, iau point que je Ten^

voyai promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière

est affreuse, ce fut sur l'absinthe que je me rejetai,

l'absinthe du soir et de la nuit. Le matin et l'après-

midi étaient consacrés au bureau, d'où mon algarade

ne m'avait pas fait remercier, — et d'ailleurs ayant,

moi, l'égard pour ma pauvre mère, en môme temps

que pour mon chef de bureau la ruse de leur laisser

ignorer la nouvelle et si déplorable habitude inau-

gurée. .

Cette absinthe I Quelle horreur quand j'y pense

d'alors... et d'un depuis qui n'est pas loin, assez

loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma di-

gnité pourtant plus encore, quand j'y pense vrai-

ment!
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Un seul trait de l'atroce sorcière verte (quel

imbécile l'a donc magniriéc en foc, en Muse verte !)

un trait plutôt comique encore, en attendant des

farces plus sérieuses.

J'avais une clef de rappartement des BatignoUes

où nous continuions à vivre, ma mère et moi, de-

puis la mort de mon père, et j'en profitais pour

rentrer h telle heure que je voulais de la nuit,

moyennant des m( nsoniîcs ^rros comme le bras,

dont ma mère ne se doutait pas... ou se doutait,

mais sur lesquels elle fermait..., difficilement et

douloureusement, je le crains... atyourd^hui seule-

ment hélas ! les yeux. Où je passais les nuits ? Pas

toujours en lieux bien recommandables. De vagues

"

« beautés » m'enchaînaient souvent de « liens de

fleurs », ou je passais des heures et des heures dans

cette maison de la vieille dépeinte si magistrale-

ment par Mendès et dont il sera parlé ici môme en

temps et lieu, ou j'allais purement, entre autres

amis, avec le si regretté Charles Gros, m'cngloutir

ès-cabarets de nuit où l'absinthe coulait à flots de

Styx et de Gocyte !

Si bien qu'un beau, ou plutôt qu'un vilain petit

jour, comme j'étais, suivant mon habitude, rentré

subrepticement, dans ma chambre séparée par un

vestibule de celle de ma mère et m'étais, en silence,

déshabillé puis couché à l'effet de goûter une heure

ou deux d'un repos... injusLe, bien que mérité, phi-
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kntiiropiqu^ent parlant, je donnais à poings

fermés, lorsque, vers neuf heures, heure à laquelle

je devais faire mes préparatîfe de dépari pour le

bureau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra

dans ma chambre comme elle en avait coutume

pour me réveiller.

Elle poussa une grande exclamation qui se sen-

tait pourtant d'une envie de rire et me dit, car le

bruit de la porte en s'ouvrant, puis la susdite excla*

mation m'avaient réveillé :

^ Pour Dieu, Paul, comme te voilà I Tù t'es au

moins encore grisé ce soir,

« Encore » me blessa. Je répondis acrimomeU'*

sèment :

—
• Pourquoi me dire « encore » ? Je ne me grise

jamais et hier encore moins que jamais. J'ai dîné

dans la famille de mon vieux camarade un tel, où

je n'ai bu que de Teau rougie et que du café sans

cognac après le dessert, et je suis rentré un peu

tard, parce que c'est loin d'ici, chez eux, mais je

me suis couchébien tranquillement, comme tupeux

le voir.

Maman ne répondit pas un mot, maïs allant décro-

cher à l'espagnolette d'une des deux fenêtres de ma
chambre un miroir à main dont je me servais pour

me faire la barbe, vint me le mettre sous les yeux.

J'avais couché avec mon chapeau haut-de-forme !

Je le répète en toute vergogne, j'aurai plus tard à
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raconter bien d'autres et de bien autres absurdités'

(et pis), dues à cet abus de cette horrible chose, la

boisson et dans la boisson, cet abus luinnéme,

source de folie et de crime, d'idioties et de honte,

que les gouvernements devraient sinon supprimer

(et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement

.

laxer et imposer i

L'absinthe l
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Cet état de choses, si l'on peut nommer un tel

désordre habituel un état» môme quelconque, de
choses, durait donc depuis environ quatre longues
années consécutives, lorsque m'apparut, dans cette

petite chambre du second étage du petit hôtel de
^ nie Nicolet, — laquelle petite chambre devait

devenir mon cabinet de travail, celui où je mettrais
la dernière main à la saynète en vers, les Uns et les

autres — celle qui devait ôtre ma femme.
J ai fait son portrait dans un livre intitulé, de

sorte assez réussie, Mémoire» d'un veuf, Uvre
que je n'ai pas là, titre d'ailleurs purement, ou pres-
que, pour la forme plutôt que pour le fond, car c'est

une pure collection de tout petits souvenirs dont
celui de ma femme est un des moindres : le temps
Q adoucit rien, principalement la rancune, mais il*

estompe, il embrume tout.

ie reproduis ce portrait de mémoire, avec proba-
Wement quelque modification plus douce-amère
que dans le texte primitif (lequel texte vraiment'

primitif est déjà quelque peu altéré dans ces
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Mémoires Sun veuf-lh), car à l'époque initiale, en

quelque sorte virginale, en question, je n*étais que

fiancé.

Voici cette esquisse encore... estompée, où je n'ai

pu m^empécher d'intercaler quelques vers depuis,

qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans

cet au fond pénible rappel vers de plutôt tristes

souvenirs auxquels, de par la magie des choses

passées, ils sont peut-être plus congrucnts qu'il ne

paraîtrait de prime abord.

« Elle serait petite, mince, avec une promesse

d'embonpoint. Cheveux châtain sur une tôte mi-

gnonne en tous points. Face très douce, pâlotte,

rondelette, un peu longue néanmoins, un nez à la

Roxelane, je veux dire moyen avec le bout genti-

ment relevé. La bouche sourirait^ peutpètre légère-

ment rosâtre plutôt que rose et rose plutôt que

rouge, bien que j'aime le rouge en tout, sauf, natu-

rellement, dans le teint des femmes et les opinions

politiques des hommes... ignorants. Le teint, préci-

sément tendrait vers un mat qui sous les yeux

s'attendrirait en un bleuâtre joli pour s'épanouir,

discret et comme dissimulant un parfum de nouvel

ordre, enfantin et divin, en une fleur vîolâtre» vers

les tempes.

» Elle parlerait tantôt peu et qu'adorable alors

son quasi-silence qui permet de sympathiser avec

sa respiration hâtive sans plus qui témoigne néan-
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moins d'une chère santé frêle, mais que le bonheur
amplifiera, avec la palpitation presque impercep-
tible des veines bleuâtres de dessous les yeux et

violàtres de devers les tempes, avec le bout chaste
et si vite apparu puis disparu d'une langue de
temps en temps et rarement passé sur les lèvres,

avec les dents que découvre un sourire innocent à
tel ou tel madrigal à la portée, les dents d'albâtre,

ou plutôt d'opale qu'azurerait leur transparence
comme étrange dans son exquisité, — tantôt elle

parierait et d'une volubilité

Quasi zézayante un peu

avec des mignardises qui n'en sont plus à force do
fleurer de candeur réelle moyennant une éducation
approchant d'être parfaite et une instruction heu-
reusement incomplète.

» Maïs qu'elle se taise pour mon bonheur ou
qu elle parle pour ma joie, ses yeux !

» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je
vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me re-
garde, toujours un peu de côté, par timidité certai-
nement, mais, sans doute aussi pour observer,
inconsciemment, ou plutôt non, caravecces vierges,
que croire, que savoir, nous, les libertins ? ombrés
de longs cfls et surplombés d'assez épais sourcils
çui, diable I se rejoignent, on croirait jalousement.

» Et ses mains, que j'allais omettre. Ces mains

S
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que je rôvc de baiser des mille et des centaines de

mille fois, CCS mains aux veines palpitantes aussi

dans l'émotion de la conversation, ces mains

Toutes petites, toutes belles !

0 SCS mains, ses mains vénérées !

ces mains, ses mains qu'il me faut dans les miennes,

à jamais !

» D àme, de cœur, il y en a-t-il ? Oui, sans doute,

^ ou non ? Car avec ces vierges... ! »

Ainsi allait mon imagination, au lendemain de ma
première ' entrevue que d'ailleurs voici, très en

abrégé,— elle et ses conséquences immédiates..,

et les autres.
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Je ne m'attendais pas le moins du monde à l'en-
trée dans la petite chambreoù venait de se réveiller
mon futur beau-frère, le bon musicien de génie
plus encore que détalent, Charles de Sivry, je ne
m'attendais guère, en vérité, à rentrée, après trois
coups frappés à la porte, de sa sœur, ou plutôt de
sa demi-sœur, elle étant enfant d'un second lit. U
était environ cinq heures du soir, moment auquel
mon noctambule de camarade avait coutume de
penser à se lever, et moi-même je me disposais»
ensuite d'une conversation, si je ne me teompe,
relative à quelque opérette en coUaboration, à aUer
1 attendre au café du Delta tout voisin, pour Tapéri-

rV «î-je dit, elle entra sans bruit, puis allait
«MW mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à peu
près:

^ j r

— Reste donc, Monsieur est un poète, c'est Ver-
™e, tu sais bien.

— Oh
! j'aime beaucoup les poètes, Monsieur.

Telles furent les premières paroles de cette bouche
ae qui je devais entendre tant de oui, puis de non,
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sans préjudice de bien d'autres choses encore

bonnes, puis mauvaises !

Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle le

disait. Que répondre à celaPRien évidemment. C'est

ce que je fis, me contenUnt d'une inclinaison de

tôle reconnaissante vaguement.

Puis le discours s'engagea pour de bon par cette

phrase, encore de politesse, mais moins banalement

complimenteuse :

— Mon frère m*a souvent parlé de vous et même

m*afait lire de vos vers qui sont peut-être trop...

forts pour moi, mais ({ui me plaisent tout de même

bien.

La pauvre enfant ! Jevous crois que mes vers, les

Poèmes satuimiens, du Leçonte de Lisle à ma ma-

nière, agrémenté de Baudelaire de ma façon, et les

Fêles galantes, très justiciables de leur intitulé, de-

vaient lui sembler... durs à comprendre ou plutôt à

deviner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu

décidément la glace et pour la première fois aussi

je pus lui faire entendre cette mienne voix qui devait

à son tour tant roucouler, puis vociférer à ses

oreilles... toujours étonnées, car je puis dire ici, en

toute impartialité calmée après plus de vingt ans,

que la malheureuse ne m'aura jamais compris de sa

triste bourgeoise de vie.

£tje luis répondis :

—Vous êtes trop bonne vraiment,— et, coQime
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quelque chose de subit avait, ce pendant, lieu en
moi, j'ajoutai : mais j'espère pouvoir foire bientôt
des vers qui mériteront mieux l'honneur que vous
voulez bien faire à ceux que vous connaissez de
moi...

Alors, après quelques banalités sur la pluie et le
beau temps, je me retirai après avoir rappelé à
Sivry notre rendez-vous au Delta et me retirai

comme charmé, sur une poignée de main au cama-
rade et une autre, douce au possible à....ramie.

L'amie, oui; car quel nom donner à qui venait
de m'inspirer tout à coup, tel un coup de... joie

cahne, ce rafraîchissement tout fleurant d'innocence
et de simplicité ? Et je ratiocinai tout en m'ache-
mmant sans but vraiment, tandis que ma hête se
dirigeait vers l'affreux breuvage vert. Ne serait-ce
pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu depuis
belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable
hasard qui me mettait cette douce fille sur le che-
mm mauvais oh je sentais bien que j'aUais me
perdre... sans cet être, presque de raison, qui sym-
bolisait à mes yeux déjà flétris de toute sorte de
vues pas bonnes, mais perspicaces encore toutefois,

mes yeux, cette chose presque impalpable mais
qu'on sait qui ne mûrira qu'en la Femme désirable
et désirable plutôt pour le cœur et l'esprit qu'aux
sens trop peu difficiles, eux, la Jeune Fille dans la

gloire rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse
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candeur, et inquiétante, mais d'une inquiétude

charmante et qui est à la fausse, à la coupable sé-

curité du libertinage et de ses suppôts, mâles ou

femelles, la sécurité même, par reffort incessant

d'une bonne conscience et d'une volonté, en outre,

qui sait ce qu'elle veut et peut.

... Ces belles considérations n'eurent naturelle-

ment aucune sanction pratique immédiate quel-

conque. Toujours est-il, néanmoins, que, celte lin

d'après-midi-là, attablé devant des journaux illus-

trés qui furent et sont totiyours ma lecture iavorite,

et au grand eslomîrement du bon Siviy, peu accou-

tumé à de pareils spectacles, je ne bus pas d'ab-

sinthe.

L'absinthe devait, comme la « vertu qu'on

quitte », prendre de dures revanches.
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Peu de temps après je partais avec ma mère pour
chez 1 oncle dont il a été question, à la campagne,
près tfArras; là, dans le calme et la paix des
cl^amps, et un peu la solitude, malgré quelques
Paiiâes de pêche et de chasse et de nombreux
dîners dans de nombreux villages, où nous avions
des « parents », je m'ennuyais un peu. L'ennui est
parfois, sinon un très bon conseiller,du moins, peut-
être, un bon conseU. D*abord il apaise les sens,
tous, et Dieu ou plutôt le diable sait si les miens,
«ww, avaient et ont encore, je le crains, vieille bête
queje suis ! besoin d'être apaisés

; puis sa saveur,
par moments qui sont bons au milieu de tant de
«chus quarts d'heure, se fonce d'une après tout

^« bonne amertune, s'acidule de quelque esprit
le critique, ou pour mieux dire, de froide et, donc,
-•afraîchissante clairvoyance qui fait du bien, en
quelque sorte, môme moralise en aiguisant fût-ce
au prix d'une souCGrance dès lors digne d'un bon
accueil...

Ma souilBpance à moi, était, instinctivement, le
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besoin, qui allait presque jusqu'au désir tant il se

rendait aigu par intervalles, de « changer de vie »

comme dit l'amusante héroïne de Victor Hugo...

Naturellement je n'allais pas sans avoir apporté

de ma vie de Paris, boisson, filles, toute cette

bonne mauvaise odeur de vice et de désordre qai

persécutait les premiers Saints jusqu'au fin fond des

plus austères Thébaïdes,— et ce m'eût été, pensais-

je, ou plutôt 6prouvais-je, un gros crève-cneur que

de rompre avec ce délice, que de ne plus connaître

la saveur des lèvres, des seins, de toute la chair,

rénervement,rexcitement des savantes et perverses

et à jamais en tout cas, 6 oui I inoubliables caresses

de tant de femmes, pour ne parler que de ce délice*

là!

Ce délice ! Et comme il est vrai, quant à ce qui

me concernait, ce mot, encore que je perçusse dos

alors la littérale horreur de ces amours et leur véri-

table et, non plus bourgeoisement parlant, leur litté«

raie criminalité. Les femmes de la catégorie à

laquelle pouvaient juste prétendre et ma foncière

timidité et mon très modeste porte-monnaie, m'eni-

vraient, croiriez-vous cela ? Je les avais dans le

sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j'ai bien

dit. Je m'imagine qu'une reine, qu'une impératrice,

— ou tout bonnement une femme mariée, une femme

honnête, suivant le mot courant, se serait offerte à

moi, je l'eusse priée de me laisser tranquille. . . Et
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voflà que pourtant une lassitude, comme qui dirait

aussi une plénitude commençait à me prendre, à

m*envahir; c'était un véritable « état d'âme » ma-
ladif, maladieux, dirais-jc de préférence, quelque
chose comme des dispositions vagues encore mais
bien symptomatiqucs à l'indigestion morale. .

.

J en étais là psychologiquement, lorsqu'un beau
matin la fantaisie me prit d'aller en ville. Il y avait
le chemin de fer, mais je préférai prendre par la

rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers
du grand poète Desbordes-Valmore

; c'est, sur des
bords diversifiés, tantôt céréales, avoines, blés,

seigle, hivernages, tantôt marais sans fin, quasi-

ment sans fond, où dort le brocliet, où court l'an-

guille parmi les tiges de nénupliars et les lances du
glaïeul d'eau, à l'ombre généralement <c des noirs

peupliers », des saules blancs et des grises hautes
herbes, un chemin véritablement charmant en ce
pays plutôt plat d'aspect aussi bien que de terrain.

D assez, point trop nombreux villages aux bonnes
auberges crépies à la chaux, fenêtres aux rideaux

d'cotonnette
A grands carreaux roug' brique et blancs...

où patoise une hôtesse pour la plupart du temps
plantureusement rose et rousse non sans attrait le

plus souvent, sont riverains de droite et de gauche.
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En s'approchant d'Arras on entre à Blangy, un peu

grande banlieue où va. Télé, s'abattre la garnison

de la ville, et célèbre, ce gros bourg dans des arbres

€t des jardins, par le choix qu'en fit pour ses

réunions la société des Rosali, légèrement acadé-

mique et bacchique discrètement, dont firent partie,

entre autres célébrités, les deux Robespierre et

Camot Taïeul. L'arrivée dans la ville môme était

particulièrement pittoresque (je dis éiaii, car depuis

ces temps et pas depuis longtemps on a, paraît-il,

démantelé « cette place forte » comme la caractérise

Monsieur Perruchon). Près d'un demi-kilomètre

avant de contourner le rempart pour se répandre

dans un grand bassin appelé^ pourquoi ? le rivage,

la Scarpe se parait de toute une végétation sous

Teau qui devenait fantastique, orientalement, mille-

ei-une-nuilamment belle quand le soleil y pénétrait

et qui, par les jours de ciel terne, prenait un sombre

presque ou tout à fait inquiétant. . . Une forôt noyée,

avec des joies comme folies et des tristesses jusqu'à

des. terreurs !. .

.

Le jour dont je parle, j'allai dans à peu près tous

les cafés d'Arras qui sont nombreux, puis hantai

Îuelques-uns, huit ou dix au plus, des estaminets

e ladite ex-capitale de TArtois, qui sont innom-

brables. Résultat : une « cuite » qui vint s'achever

Jans une maison de femmes et s'y éteindre dans des

a flots de volupté «... à tant 1 heure.
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Je pris le traÎD de minuit pour mon village et le

lendemain je me réveillaî avec un mal de téte et des

nausées morales et autres qui me parurent un châ-

timent, mais un châtiment de ç^uoi ?



vu

De quoi ! Eh, bons dieux, de quoi donc en effet,

sinon du jeûne rompu, de ce salutaire ennui sot-

tement plus encore peut-être que coupablement

jeté à tous les vents de la ribote et de la vadrouille !

Et le tout, pour en arriver à quoi ? Même plus à

rentratnement d'autrefois — il y avait déjà un

autrefois dans mon cas présent. — même plus à

l'envie de recommencer que tout ivrogne ou tout

coureur a dans le fond, mais bien la pituite démo-

ralisée, mais bien le dégoût sans retour ad vomir

tum!...

Alors, sans iransition, sans trop se douter de ce

qu'il allait faire, j'écrivis à Sivty une lettre sans nui

doute peu dans les règles, peu conforme à ce pro-

tocole d'ordre privé qu'impose la civilisation dont

nous jouissons, lui demandant, tout bêtement..*

la main de sa sœur.

La lettre écrite, je m'habillai en hâte et courus

d'un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau n'était pas

ouvert. Je m'avisai que j'avais des timbres dans

mon porte-monnaie, et ce fut d'une main fébrile,

Digitized by Google



CONFESSIONS

mais en somme comme résolue, que je jetai la lettre

à la boîte. Après quoi, je fis ààte vers la maison
plus encore que tout à l'heure vers la poste, comme
fuyant un regret de la démarche précipitée, regret
quineme rattrapa point et ce fut d'un hon cœur léger
et tout palpitant d'une chère fièvre que, m étant
remis au lit, je dormis jusqu'à ce qu'on vint me
léveiller à midi pour dîner.

Deux, trois jours se passèrent, mortels, éternels,
au bouts desquels une lettre de Siviy m'arriva,
r apprenant que, comme moi, il avait mis les pieds
dans le plat, que, stimulé par l'imprévu et la car-
rure tout plein gentille de ma missive, il avait com
mumqué celle^i, à sa sœur d'abord, puis à sa mère
qui avait cm devoir en référer immédiatement à
M. M..., son second mari. (Je parlerai peut-être en
temps etKeu, de ces deux personnages si dissem-
JHaWesentout et qui ont tant influé sur ma vie...)W bienheureuse lettre ajoutait qu'il y avait lieu
d espérer et m'engageait à rester encore quelque
temps à la campagne, où û viendrait, si je voulais,
me rejoindre dans quelques jours. Nous retourne-
rions ensemble à Paris, oti on verrait les choses de
près et ferait tout le nécessaire.

'A^u^^^ ^™ ^ ^ commençait à ravir, mon
wyUe. £t c'est de ce moment que je conçus le plan,
» le mot ne vous semble pas trop aniLitieux pour
on si mmce ouvrage, de cette Bonne chanson qui
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se trouve, dans le bagage assez volumineux de me
vers, ce que je préférerais comme sincère par cx'cel-

*

lence et si aimablement, si doucement, si purement

pensé, si simplement écrit : •

|

Le soleil du matin doucement chauffe et dore i

Les seigles et les blés tout humides encore
{

Et Tazur a gardé sa fraîcheur de la nuit...
,

Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître
'

un an après, juste au moment de la guerre et dont

Victor Hugo me disait à son retour en France :

« C'est une fleur dans un obus. > Je ne sais si c'est

bien yrai, mais toujours 6st-il que j*ai, dès Torigine,

gardé une prédilection pour ce pauvre petit recueil

où tout un cœur purifié s*est mis. .

.

Sivry tint sa promesse et j'eus le plaisir de le

recevoir, à la petite gare distante d'un kilomètre à

peine de Fampoux. Il m'apportait de bonnes nou-

velles, hélas ! assombries par l'annonce d'un très I

prochain départ pour un séjour, d'à peu près

deux mois encore, en Normandie de toute sa îà-

mille, M. et M*^* M..., leur fille aînée, celle dont il

est question ici et une autre fille, enfant de dix ans.

Mais il insistait sur le bon accueil fait à ma demande

parla mère et la fille. Quant au père, il comptait

peu, bien qu'encombrant au possible, le pauvre

homme, mort depuis, de qui Dieu ait l'àme... impor-

tune! Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable
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semaine sous le modeste toit avonculairc. Lo di-
manche qui prit place, Sivry tint rharmonium à la
graDd'messe et étonna fort, si même il ne scandalisa
pas quelque peu les oreilles rustiques de l'auditoire
par des offertoires et des marches de sortie emprun-
tées aux opéras de Wagner. Mais tout a une fin.

Sivry devait rentrer à Paris, et moi mon bureau m^^
réclamait

: nous partîmes, ma mère et nous pour
cet éternel Paris.

Ma mère, qui avait donné son assentiment à mon
projet, tout en élevant quelques réserves sur l'im-
promptu d'une résolution si importante, était Iicu-
reose, au fond, de me voir, comme elle dîsaif,
devenir enfin sérieux. Car je ne buvais plus, du
moins à me soûler. J'étais assidu à mon bureau cl,

je rentrais de bonne heure le soir. Morne il m'arri-
vaitde plus en plus souvent de rester à la maison à
jouer des parties de cartes que je savais qui lamu-
saicnt

; d'autres fois je l'accompagnais dans des
soirées bourgeoises où je ne brillai guère par l'éclat
(1 une conversation qui eût d'aîUeurs été, je le
crams, peu goûtée dans ces milieux joliment vieil-
lots, mais pas trop surannés pour bien faire. Une
wsse de thé et des petits fours complétaient ces
jCtes et minuit au plus tard nous voyait de retour au
Wgis dans cette rue de l Écluse, en ces Batignollcs
oa nous habitions depuis, ma foi, notre arrivée à
Paris, depuis I80I.



COM'ESSIO.NS

C'était charmant et le temps s'écoulait, bien lent

encore toutefois. H est vrai que je composais

chaque jour mon volume en pcliles pièces que

Sivry faisait parvenir à sa sœur... Mais n'iaiportc,

c'élail Vabsence i
m
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0 l'absence, le moins clément de tous les mauxl
Se consoler nvcc dos phrases et des mots.
Puiser dans l'infini morose des pensées
De quoi vous rafraîchir, espérances lassées.

Et n'en rien remonter que de fade et d'amer !..,

Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d'être

loin de « Celle que j'aimais », car décidément je

Taimais, surtout depuis qu'elle m*avait en quelque

sorte agréé par écrit, en cachette... de son père

«cttl,^ mélancolie qui finît plus tard par tourner,

pour mon propre dam et ce qu'il fallait qu'elle igno-

rât et qu'elle: ignora jusqu'à la fin d'une interminable

« cour » de tout près d'un an, en une pénible, aga-

çante attente que tout allait aggraver, on le verra

plus loin, jusqu'à ce que je devinsse, littéralement.

Impatient des mois, furieux des semaines

Mais, pour Tinstant, je n'avais guère à ne me
plaindre que

Du doux mal qu'on souffre en aimant.

De petits billets échangés par l'intermédiaire du

bon Siviy, missives innocentes de la part de ma
T 9
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fiancée, car je la considérais, dûment déjà, comme

telle, le plus délicates et discrètes possibles, de ma

part, entretenaient la « flamme » délicieusement

insinuante qui par la suite devait, après des « que-

relles énormes d'aigles rouges », s'éteindre dans le

fuligineux d'un procès en séparation puis dans le

fangeux d'un divorce. Mais n'anticipons pas SUT tant

d'horreurs !

Pour le moment donc, j'étais quasiment heureux :

on m'y disait, dans cette jolie correspondance

tracée d'une main peut-être tremblante, écriture

enfantine et gentiment maladroite, style de la

meilleure simplicité, tout le contraire d'un bas-

bleuisme fût^e infinitésimal, et plutôt lâché dans

l'ignorance bénie de ce que peut bien être une

phrase bien construite. Même de jolies fautes de

français, même d'adorables et rares, aussi bien,

erreurs d'orthographe, mettaient un charme de plus

dans ce courrier presque quotidien qui me tint

durant deux mois pas trop, trop longs en somme.

Mes réponses s'y faisaient de plus en plus, non pas

pressantes, justes dieux I mais plus cordiales, plus

éprises ; elles m'étaient de véritables joies presque

déjà sensuelles, en les écrivant. Oui, je frémissais,

combien voluptueusement! Un frisson comme d'une

lièvre amoureuse « pour de bon » me faisait des

fêtes encore chastes peut-être, mais non sans une

pointe charnelle, Taiguillon, quoi I
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D'ailleurs une dernière lettre de

La main à ce point petite

Qu'un oiseau-mouche n*y tiendrait..."

m'annonçait un très prochain retour à Paris. Des
recommandations de « sagesse », de patience, s'y

mêlaient plaisamment à de naïfs calculs en vue de
nous prouver à tous deux que tout était pour le

mieux dans notre affaire, rapport d*âge, de goûts,

d'éducation, debonne bourgeoisie, enfin des choses
d'argent!... Elle me convoquait, avec un petit tour

romanesque, dàns son autrement sensé ettrès sensé
langage, à des efforts vers la chose de bien mériter

notre futur commun bonheur. Elle citait môme
l'exemple, qu'elle me proposait, du prince Galaor et

de ses travaux pour sa belle...

Le bienheureux jour tant attendu en attendant

(combien donc plus) ! l'autre encore dans un avenir

désespérément indéterminé, et Dieu sait s'il était

destiné à en subir de ces atermoiements, et quels I

ce jour-là, ce dernier joup-là I le jour, disais-je, du
retour, du revoir, le jour dont j'avais écrit ces deux
vers que j'avais envoyés, entre quelques aut'es, à

qui de droit, la veille ou la surveille.

Où, seul rêve et seule pens'si
Me reviendra la fiancée...

.
ce jour de liesse arriva enfin 1
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L'entrevue ne devait avoir lieu que le soir, après

dtner. Qu'il me parut long, bien que bon, ce divin

et infernal jouMà ! Aussi, quand s'approcha l'heure

exquise, quel soin, pour passer le temps d'une

manière du moins conforme à mon train de pensée,

apportai-jc et n'apportai-je pas, moi d'ordinaire

'

expéditif en ces matières, à ma toilette !
Que de fois

dut ma. pauvre bonne mère toute souriante, peut-

•ètec, et, quand j'y pense, sms doute inquiète, trou-

blée un peu, de mes expansions, faire et refaire le

nœud de ma cravatte alors La ValUère (depuis ?).

brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser

et relisser le haut-de-forme, etc. Et de quel pas,

léger et... sérieux (j'avais volontairement oublié

mon monocle carré... en verre de carreau. Cet

attribut me semblait, pour la première fois, inii-

'

fiie.. et môme un tantinet ridicule), de quelle allure

'

comme ailée, gravement, n'enfilai-je pas le sans fin

boulevard de CUchy et celuinon moins interminable

• Rochechouart, n'escaladai-je pas l'escarpement,

puis ne dégringolai-jc pas la pente de la rue Ramey

pour finalement gravir le doux Calvaire dénommé

en langue vulgaire rue Nicolet l

On m'introduisit au salon où M»» M... descendit

bientôt, m'encourageant d'une poignée de main

vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari avec

qui un salut quasiment cérémonieux fut échwigé.

De vagues propos s'engagèrent... avait-on fait un
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bon voyage ? où en étaient les céréales là-bas ? et

ainsi de suite, — quand entra la demoiselle vue la

première fois

En robe grise et verto avec des ruches.
•

Par un phénomène qui s'explique, je ne me
souviens plus de son costume de ce soir-là. J'étais

tout à la face et à la figure en général d'elle qui me
parut la même, charmante, mignonne... Elle s'assit,

après que je lui eus doucement serré ou plutôt

pressé les fins doigts de sa main droite, dans le

cercle que nous formions aux environs d'une grande

table-guéridon chargée d'albums et d'un vase de la

Chine aux fleurs qui sentait des meilleurs.

Evidemment il y avait de la timidité, beaucoup
de timidité dans son fait et dans son attitude, et de

l'émotion évidente ; et pour ma part, je crois bien

qu'à cet instant je ne brillai pas non plus par trop

d'aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat»

comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements,

Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, inno-

çAtre, si j'ose ainsi barbarifier, mais charmant tout

de même et... précisément!

Je me retirai au bout d'une petite heure, après

permission demandée et obtenue d'une visite pour

•le lendemain, — absolument conquis cette fois.



I

IX

De ce moment et tous les soirs, à très peu d'cx-

ccplion près, duranl les bons trois quarts d'une

année, la même promenade, par quelque temps qu il

fît, m'amenait en ce Montmartre de fiançailles et me

ramenait vers ces BatignoUes depuis si longtemps

parentales. L'affection mutuelle, je crois — malgré

tout Tavenir qui devait devenir ce triste passé d à

présent,— pouvoir à juste titre m*exprimer ainsi, le

réciproque goût s'en accroissait d'autant. Mainte-

nant l'intimité s'établissait entre nos familles.

J'allais tous les dimanches dîner chez les M... où

ma mère était souvent invitée; la Bonne Chanson

«battait son plein», métaphoriquement et littérale-

ment, et le cher petit bouquin s'augmentait de

quelque vers chaque jour. Beaucoup d'entre ces

presque improvisations furent supprimées lors de

la remise à Alphonse Lemerre, déjà LE célèbre édi-

teur de toujours le passage Choiseul, dumanuscnt

définitif, et je le et les regrette, en vérité, aujour-

d'hui que jugeant les choses sinon beaucoup plus

ce qu'on appelle « froidement » dans l'espèce, du
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moins, sous le rapport littéraire tout au moins, de
plus loin, de plus haut, si vous voulez bien, mieux»
quoi

! Ces pièces sacrifiées valaient très certaine-
ment les autres et j'en suis aujourd'hui à me deman-
der pourquoi cet ostracisme... puritain peut-être,
car autant que je puis me rappeler, non pas les vers
quej*ai totalement oubliés, mais Vesprit d'eux, je
dois avouer qu'il me semble que c'est à cause de
leur... vivacité... ô si relative que ce n'est rien que
de le dire, qu'ils furent, en ces miens temps d'un
tout-à-la-joie des délicatesses non même pas encore
conjugales, brutalement et pudiquement (au fond
c est la même chose et la pudeur, fruit du péché,
en a gardé la saveur âcre) rayés, comme on dît, de
tues papiers.

Pauvres innocentes prémices intellectuelles de ce
que dans des mois et des mois encore me donne-
laient, me prodigueraient, moyennant telle et telle

Cérémonie ridicule ou méconnue le Jour céleste et
sa suite... immédiate. De quelle sévérité injuste
osait donc vous frapper mon scrupule de a futur i»,

scrupule tout neuf, tout étonné d'être, en ce moi
depuis longtemps désaccoutumé de ces vénérables
choscs-là... Héhis ! ne devais-je pas— même après

long intervalle de smcère repentiraux pieds d'un
Dieu en qui je croîs encore, mais si mal aujour-
dhuî— chanter d'autres Chansons desquelles, du
moins, la moindre hypocrisie, disons mieux, la
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moindre retenue est, on croirait, soigneusement

bannie et à propos desquelles je n*aî nul repentir

mais qui, bien au contraire, bercent pour les réveil-

ler plus ardents, plus fauves, mes désirs tout, ou

presque, à la chair maintenant !...

lie temps passait, bien lentement au gré de mon

impatience vers un bonheur définitif, pensai&-je de

toutes les forces de mon sentiment et de ma raison.

Après les mois de pluie et de neige où patauger non

sans un charme comme aventurier (on fait ce qu'on

peut : d'ailleurs l'Aventure m'attendait, infinie !)

vinrent Avril elles primes jours de Mai, frisquets et

coquets, qui cambraient sous leur piquante caressé

mon buste alors svelte et tendaient mes jarrets infa-

tigables en ces temps-là, surtout pour de tels pèle*

rinagcs que ceux vers le petit hôtel de la rue

Nicolct.

Lorsque arriva l'été, le lourd été de 1870— là en

est parvenu mon récit — avec ses soirées intermi-

nables et la fréquence de ces orages, il commença,

lors de mes visites d'aprcs-dîner, à être enfin ques-

tion de dates et le milieu de juin fut dès son tout

commencement fixé pour Theureuse cérémonie.

Donc ce sera par un clair jour d'été.

Le grand soleil, complice de ma joie.

Fera parmi le satin et la soie

Plus belle encore votre chère beauté.
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Et quand le soir viendra, l'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles
Et les regards paisibles des étoiles

Bienveiilamment souriront aux époux.

Mais il me semble de mise puisque précisément
me voici en train de citations miennes, de bien,

avant de me plonger dans toutes les profondeurs
de mon étrange vie privée, préciser ma situation

littéraire à ce juste moment. Les Poèmes SatuV"
nieiis, contemporains du Reliquaire (les deux
recueils parurent le môme jour de 186C), avaient eu,
comme d'ailleurs, le livre demon cher ami François
Coppée, une fortune diverse : pas mal de revues et
de journaux, mortes et morts depuis, leur distri-

huèrent, quelques-uns à profusion, l'éloge incom-
pétent (me semblait-il alors et me parait-il encore)
OU le blâme sans discernement ni grande bonne foi

plutôt. D'autres, par l'organe de gens sérieux,
Hocjucplan, Yriarte et tuUi quanti nous encoura-
gèrent vraiment. Sainte-Beuve, par exemple, pritla
peine de m'écrire à plusieurs reprises minutieuse-
ment, preuve qu'il s'intéressait, et dans une visite

que je lui rendis en compagnie de Coppée, fut bien
intéressant. Jè le vois encore, avec sa tête d'où

rembonpoint de l'âge avait chassé la laideur ini-

tiale
; chauve, rasé, aux pelils yeux un peu à la

chinoise, au rictus lin encore plus que malin, quoi-

que bien malin déjà. CaloUé de noir velours, tout de
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flanelle blanche habillé, en raison de rhumatismes I

,

(hélas ! je devais connaître cela par la suite), il avait | j

l'air d'un pape hétéroclite dans son immense ,\

fauteuil. Avec cela une réelle très latente mélanco-
jj

lie de séminariste plutôt janséniste et d'un amou-
i

reux rétrospectif et plein de souvenirs soigneuse- i,

ment cachés... C'était à mes yeux, plutôt encore

rhomme de Volupté que Fécrivain, si savoureux

encore, mais non sans des dessous bien étranges,

des derniers Lundis j et je me prenais, en contem-

plant cette figure mi-voltairicnne, mi-cléricale et i

par-dessus tout, et en dépit de tout, poétique à sa

manière bien sienne, intime et pénétrante entre

toutes, à me redire mentalement, à la face de celui

qui les avait faits, ces vers a libres » attribués à un

petit garçon dans Textase d'un prompt destin

d'exilé deux fois et par la politique d'un père et par

sa propre chancelante pauvre santé.

i

Mon Dieu, rendez-nous la mer 1

Et la montagne Saint-Pierre
'

Et notre petit jardin

Et grand'maman le jasmin.

n parlait d'une voix dont l'intonation m'échappe

aujourd'hui, mais autant qu'il pourrait m'en souve-

nir de si loin, après une seule audition, notez-le

bien, claire plutôt que haute, mesurée, pesée, plutôt

que lente positivement. U nous dit des choses char-
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mantes dans une langue courante avec du pitto-

resque, tel un ruisseau sur des herbes et des cail«

loux, des souvenirs sans trop d'anecdotes. Il parlait

de Victor Hugo avec une réserve admîratîve que

l'auleur des Châtimenls plus qii(3 celui des Rayons

et les Ombres ne professait guère à l'égard do celui

des Consolations comme je pouvais des lors et pus

depuis m'en convaincre dans maintes conversations

tenues entre le grand homme et ce moi chétif...

Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita gen-

timent, point trop paternellement, plutôt avuncu-

lairement (le mot n'est pas de moi). Ses critiques

bienveillantes s'exerçaient de préférence sur mon
abus des grands mots en K et en Y et en Ç, vestige

de lectures trop juvénilement convaincues de Le-

conlc de Lislc. Pourtant, en dépil des Tchandra et

des Çurya qui s'y trouvaient de trop à son avis, et

au mien... d'aujourd'hui, il aimait la pièce Çavitry :

Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans Tàme ayons un haut dessein 1

L'entretien ayant dérivé légèrement vers la vio

privée (comment pouvait-il en être autrement avec

Joseph Delorme?) et comme je lui pariais de mes
projets de mariasse, sans enthousiasme ni, je le

crois, sans causticité, il « conclut » par ces mots,

— ou ce mot:

— C'est à voir, c'est à voir.



1

J'ai, dans divers livres où je parle un peu de lout

et de tous, éparpillé de suffisants détails à propos

du Parnasse Contemporain, de son bel effort, et des

succès finals ainsi que des chers combattants de qui

la plupart sont demeurés mes bons amis toujours

sur la brèche conquise et prêts aux retours impré-

vus d'un cnnonii nniUîforme, mauvais goût, plati-

tude OU extravagance. Inutile donc de revenu- sur

ces temps héroïques, mais je le répète, il est bon do

préciser ma situation parmi mes camarades défen-

seurs, à mes côtés, du même drapeau que le

Vnien.

Nous avions presque tous forcé la notoriété, et

quelques-uns déjà la gloire : Coppée avec ses /nft-

mités parues en môme temps que mes Fêtes galOiH-

les, surtout son Passant qui pour la première fois

fit entendre sur les planches la langue renouvelée

*quenous apportions, SuUy-Prudhomme, sévère et

doux, marqué de ces jours reculés du bon signe

vraiment et dOment académique.
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Les autres soutenaient dignement la lutte dans la

plaine, Dîerx et ses Lèvres closes, succédant, bien

plus parfaites encore et qui marquèrent magnifique-

ment son apogée, à des Poèmes et poésies qui

avaient promis et tenu ; Yaladc et Mcrat, frèros

séparés, non désunis, après avoir donné, dans un

duo prinianier, Avi'il, Mai^ Juin y chacun sa note,

chantant l'un ses Chimères, l'Idéal et son Idole, la

Femme» l'autre flùtant A mi-côte, de délicieuses et

parfois mieux que profondément mélancoliques,

églogues ; Heredia avec ses sonnets qui Tout fait

sans égal possible dans cette fonne qu'il préfère,

tout enmaniant l'épopée superbement encore, enfin,

Mendès, exubérant, enthousiaste, mais déjà sachant

dominer, gouverner sa forme et sa pensée et certes

alors, par son esprit séduisant mais impérieux de

propagande, quelque chose comme le maître, tout

en restant leur bon et fraternel camarade, de ces

jeunes esprits eux-mêmes exhubérants et enthou-

siastes I

On se réunissait chez Leconte de lisle le samedi,

chez Banville le jeudi, en des soirées toutes à des

conversations d'art et de poésie que Tesprit caus-

tique du premier pimentait de « truculente et por-

tenteuse» sorte, et que saLiii combien délicatement

l'ironie toute plaisante de l'autre maître. Plusieurs

dentre nous fréquentaient chez l'admirable Nina

de qui j'ai parlé de-ci de-là, insuûîsammeat :
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nature d'artiste que son feu dévora prématuré- à

ment. Gros. Villiers deTIsle-Adam, deux génies, tôt

en proie à la fatalité de leur glorieuse supériorité

sur même l'élite, comptèrent parmi les assidus de

ces nuits toutes retentissantes de poésie et de mu-

sique.

Je cessai presque, dès mon mariage à peu près «

assuré, de voir beaucoup de mes pourtant si chers

com])ap;nons. Tout mon temps, comme tout mon

cœur et la plus grande part de mon esprit, étaient

à Montmartre et à mes délicieuses visites du soir... a»

Un soir que j'arrivai, comme toujours joyeux et, li

dans la poche, pour la glisser comme en catimini ii

ès-maîns de qui de droit, quelque piécette de vers

faite au bureau, entre deux classements de docu- }

ments administratifs auxquels je m'intéressais
,

il

moins qu'aux mouches qui volaient, symboles fugi-
}

tifs <

i

De la rime non attrapée i

I

et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère {

i

qu'en la présence réelle de celle que je voyais par* (

tout et que j'ai tant aimée et si amèrement regrettée, i

il n'y a pas encore très longtemps, quelques pau-

vres, désolées, misérables années, tout au plus,

solitaires dans la dissipation, veuves parmi des

filles et des filles encore, moroses en dépit des
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« fêtes » de la boisson inépuisable et de la cbair

goulue!... Un beau soir donc que j'arrivai, joyeux
comme de coutume et même plus, puisque je venais

de foire tout à nos mairies et églises respectives

pour, dès le lendemain, la publication de nos bans
civils et religieux, je fus accueilli de la bonne par
ces paroles murmurées : « Mademoiselle Mathilde
est très indisposée. Je croîs que vous ne pourrez pas
la voir aujourd'hui. » J'entrai et m'informai auprès
du père qui me tînt à peu près le même langage, et

monta s'informer auprès de la mère qui me cria du
haut de l'escalier : « Mais oui, venez donc. Votre
visite lui fera du bien. »

C'était la première fois que je pénétrais dans la

petite chambre toute blanche et bleue où se trouvait

alitée ma fiancé. Je remarquai dès avant tout une
photographie de moi disposée dans le coquillage
d'un bénitier sur le mur et que je lui avais envoyée
durant son séjour à la campagne, — et je fus infi-

niment touché ; mais des larmes eurent bien de la

peine à ne pas me monter aux yeux quand mon
Kgard se fut porté sur la malade et que ma main
eut serré sa petite main brûlante ; la jolie face si

mignonne, si rosemcnt blanche, elle était toute

tachetée de rouge violacé et un commencement
d'enflure tuméfiait les joues en sueur. La bouche
néanmoins souriait palote, hélas 1 et les yeux, les

vraiment et sincèrement beaux yeux qu'un éclat
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de fièvre aiguisait en ce moment me disaient des

choses qu'exprimait à peine la voix quasiment

éteinte.

« Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A propos,

c'est pour demain les publications ? Oui ? Oli tant

mieux ! Je suis un peu fatiguée, le docteur m'a dit

d'cssaycr de dormir, je n'ai pas pu de toute la

journée, mais à prcscnl que je vous ai vu et parlé,

je suis si contente que je vais m'assoupir en pen-

sant à vous. A demain, sans faute, surtout !
»

Le lendemain était un dimanche. J'étais hbrc

toute la journée et toute la soirée. En me recon-

duisant, le père me confia qu'il craignait que ce ne

fut la petite vérole. Les gens de mon âge se sou-

viennent que cette épidémie sévissait dès lors à

Paris et devait persister jusqu'après la Guerre et

la Commune. On juge de mon inquiétude et de

mon empressement, dès mon premier déjeuner,

après avoir prévenu ma mère que je ne rentrerais

sans doute que pour dîner, invité à déjeuner en

ville,lui disaîs-je pourne pas l'alarmer inutilement,

à me rendre rue Nicolet, pour avoir des nouvelles.

La petite vérole s'était manifestement déclarée et

du déHre commençait.

J'eus toutes les peines du monde à cette fois

monter à la chambre de la malade, et cette fois

-encore ce fut la mère — digne femme et grand
Y*

cœur à qui tout mon culte est dédié l— qui m in-
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troduisit. Le père protestait : d'abord il ne fallait

pas ouvrir la porte si souvent, et puis c'était conta-

gieux et...

Je me moquais pas mal de cette objection, par

exemple t mais elle était formelle et quand, avec

les autres, plus sérieuses, elles, elle fut apaisée par

les infinies précautions prises pour me permettre,

sur la pointe du pied, sous une portière épaisse à

peine relevée d'une main tremblante de me tenir au

seuil de la cliambre, ce me fut un des instants les

plus mémorables de ma vie. Mais avec quelque pru-

dence que se fut opérée ma si discrète demi-in-

trusion, la malade s'en rendit compte et d'une voie

silaible, si faible, qu'il fallait en vérité toute .l'intui-

tion d'un père et d'une mère et d'un amoureux pour
la distmctement deviner plus encore que la perce-

voir, dit :

— Paul, entrez donc et n'ayez pas peur. Je sais

que je SUIS très laide en ce moment, car je devine

bien quelle maladie j'ai. Mais soyez tranquille, je

ferai tout ce qu'on m'ordonnera — et je ne me grat-

terai pas. Mais il paraît que ça se gagne et je ne
veux plus que vous m'approchiez ?...

Comme je protestais gentiment et de tout un

cœur si convaincu, contre la sévérité par trop affec'

tueuse de cet ordre, elle igouta dans un sourire

charmant, faisant allusion à notre correspondance

de naguère : « C'est la dernière épreuve du prince

V 10
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Galaor » et conclut : « Soyez bien sage et je gué-

rirai bientôt, tout exprès pour vous. Seulement

venez prendre tous les jours de mes nouvelles...

et continuez à inc faire des vers. Vous voyez,

d ailleurs, je vous ai là, toujours à portée de moi. »

Et elle me désignait la photographie dont il a été

question.

Je me retirai sur un signe des parents. L'accès de

lucidité avait cessé et tout en refermant cautieuse-

ment la porte, j'entendis la faible voix chantonneret

comme vag-ir...

A ma douleur très réelle et, comme toute très

réelle douleur morale ou physique, très chaslc, se

mêlait, dois-je l'avouer, une manière de vilain désa-

pointement que je me blâmais en rougissant pres-

que, si j'ose ainsi dire, mentalement de ressentir,

une déconvenue comme qui dirait chamelle. Alors

voilà mon mariage remis aux calendes grecques !

C'était bien la peine de tant s'abstenir, de tant jeû-

ner... et j'étais comme qui dirait honteux de trouver

le nom à donner à rabsiincncc, au jeûne impli-

qués... Et j étais à part moi-même comme quel-

qu'un à qui, excusez l'expression vulgaire pour

caractériserun sentiment vulgaire, on aurait promis

plus de beurre que de pain et à qui il ne reviendrait

ni pain ni beurre.

Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour tout

dire, jjassa vite et ne tarda pas à faire place à la
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trop légitime inquiétude sur l'issue de la maladie et
àla

Fade ei amère

angoisse de Vabsence à nouveau, et quelle, cette
fois,peutpètreun prélude à... quoi, grand Dieu ! Ah,
Si j'avais eu la foi, même la foi affaiblie que j'ai le

bonheur médiocre, hélas, de posséder encore,
comme j'eusse prié, comme j'eusse formulé des
vœux auprès des chapelles spéciales, danslessanc-
tuaires parisiens recommandés I

Le miracle, pour n*avoip pas été demandé, eut
Keu tout de même et vers le mUieu du mois, la con-
valescence commença, si bien qu'après une dizaine
dejours de plusieurs visites par jour (dès le petit
matin, au retour du bureau chez moi en passant par
le plus long chemin et enfin le soir pour des rensei-
gnements de meilleurs en meilleurs) je pus repren-
dre « ma cour » presque où j'en étais resté, en appa-
rence, mais en réalité bien plus avant dans le cher
cœur... et dans le mien. Gonune elle me l'avait
promis, elle avait été «sage », ne s'était pas grattée,
admirablwnent soignée aussi bien par mes amis
les docteurs Antoine Gros, le frère du poète et
du statuaire, etPauthîer, jeune homme tout dévoue-
ment, tout science aussi, qui devait périr misérable-
ment d'une fatale erreur, lors de la terrible répres-
sion de mai 1871. Et puis ses parents l'avaient veil-
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lôc à tour de rôle, prenant soin, dès qu'elle se plai-

gnait de démangeaisons insupportables, de lui

lolionnep le visage avec du coldcream et de l'eau de

guimauve. De sorte qu'elle m'apparut la même

qu'auparavant, sauf qu'elle gardait quelque lan-

gueur dans la démarche et un teint un peu plus

animé sur un visage légèrement amaigri, qui

n étaient pas, somme toute, sans leur agrément non

plus. On avait décidé que le mariage serait remis à

la première quinzaine de juillet, ce, vers mai,—

quand, à son tour, la dernière semaine de juin, un

peu avant la date tant espérée — il faUut différer

encore. La mère venait d'être prise à son tour de

maux de reins et de tête trop symptomatiques.

L'affreuse épidémie l'avait prise et elle dut subir le

même sévère traitement que sa fille.

J'aimais beaucoup M"" M..., et je le lui ai tou-

jours témoigné tant de son vivant qu'après sa mort.

On peut en juger par cette pièce de vers inédite que

je lui ai consacrée à l'occasion du dernier 2 no-

vembre :

A Madame Marie lf..«

Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes.

L'esprit et la raison parmi nos fureurs bêtes,

Et si Ton vous eût crue au temps qu'il le fallait

On Se fût épargné tant de chagrin plus laid
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Encor que douloureux, puis lorsque sonna l'heure
Définitive où d'espérer n'était qu'un leurre
Dorénavant, du moins vous files pour le mieux
Quand à tel modus vivcntU moins odieux
Que cotte guerre sourde ou cette paix armée
Qui succéda l'aiîreux conait.

Soyez aimée
El vénérée, ô morte inopportunément!
Qui saltî Vous là, précise et sûre au vrai moment.
Votre volonté, toute indulgence et sagesse,
Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse
D'un pardon mutuel obtenu par son soin :

Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ;
Mais Dieu n*a pas voulu, qui vous a donc reprise
Pourquoi?

Dormez, ô vous, sous votre pierre g^rise,
Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas.
Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas
Malades vous aller porter quelque couronne :

Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne l

C'était une âme charmante, artiste d'instinct et do
talent, musicienne excellente et de goût exquis
qu'elle était, et intelligente, et dévouée à qui elle

âîmail, on le verra plus tard.

Les soins les plus empressés lui furent donnés
dès les débuts, les mêmes médecins qui avaient
guéri la fille, menèrent la mère à mieux, et si je

tavaispu, triste incrédule que j'étais, je le répète,

quelles prières aussi cussc-jc poussées versjun ciel

offensé d ore et déjà et plus tard donc I et que je ne
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devais invoquer pour tant de besoins qu'après des

leçons sévères, dois-je le craindre ? en vain.

Encore cette fois, le miracle non invoqué se réa-

lisa : M"** M... guérit rapidement.

Mais mon mariage se trouvait à nouveau retardé.
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Avec un tac merveilleux el une juste estime pour
ce qu'elle sentait être ma délicatesse, M'"^ M..., se

doutant bien du côté déception qui sourdait dans
mon successif chaî^rin de voir toujours (aux amou-
reux dans la peine « encore » n'est-ce pas « tou-
jours » en fin de compte et plus ou moins ?) ne
s avisa-t-elle pas — dois-je me servir dû mot pour
bien spécifier unechose aussi subtilement aimable?
— d'un expédient peut-être sans égal et probable-
ment sans précédentdans son chaste sous-entendu I

Elle feignit d'être moins convalescente et sut per-

suader à son mari de lui continuer son aide de
garde-malade intermittent, en môme temps que le

convamcre — à juste titre, je le jure — de mon par-

tit respect pour la jeune fille qui devait bientôt

devenir ma passionnément bien-aimée femme. Et
c était, principalement et comme de préférence,

ainsi qu'il se trouvait très vraisemblable qu'elle eût
le plus besoin de la présence de sonmiari...

De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je lui

donnai déjà ce non «c carlovîngien », et, depuis que
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je lui avais, en hésitant un peu, en tremblant pres-

que, fait lire enle lui déposant entre les mains cl en

me retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont

Vin eauda venenum était

Que je vous aime I que je t'aime !

je la tutoyais, quand la chance nous laissait tête^à-

tûtc, et elle avait fini par me le rendre, de sorte,

disais-je, que nos entrevues se passaient à de très

rares exceptions près dans un petit salon au rez-de-

chaussée, tout étroit, tout intime, très meublé,

touffu, trop en quelque sorte rococo avec un lustre

mignard pendant dan plafond d'indienne en étoile,

mais sauvé de l'horreur de même paraître un bou-

doir en l'espèce, par ledit plafond très haut et une

fenêtre des plus larges qui lui restituaient un carac-

tère honnête et lamilial qu'il fallait pour bien (aire

ICI. .

De sorte aussi que ces entrevues qui, chez

d'autres, eussent pu dégénérer et se corrompre,

avec nous demeurèrent innocentes, tout en restant

de phis en plus passionnées ou plutôt passion-

nantes. C'étaient de nos deux parts des projets

d'ameublement, d'établissement, de ménage.

Quelle sorte d'appartement préférait-elle, bas avec

peu de marches à gravir ou haut et clair? Parbleu,

c*était le clair qu'elle aimait sans contestation pos-
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sîblc. Fi de Tcntresol noir et même du sombre pre-

mier étage !... Et puis, car la petite épouse, « éco-

nome » et « prévoyante » faisait de temps & autre

son apparition si gentiment falote, ce serait, cb sera

meilleur marclié, et « par le temps qui court, le bon

marché, quand il ne lui est pas trop couru sus, ne

peut se trouver que trop de mise, et un tas d'ct

cœtcra amusants comme tout. La question d'ameu-

bicment, surtout, nous intéressait. Une fois il fut

question de lits. Elle en voulait deux, un de palis^

sandre, pour moi, sévère, tout simple, de bon

goût, etc., un, pour elle, en capitons de perse rose

ou bleue. Tous les deux de milieu. Le mien dans un

cabinet de travail, à gravures xvni", à bronzes japo-

nais; le sien dans un beau fouillis de consoles en

bois de rose, Boules du temps empire, psychés,

que sais-je ! La seule chose que je retenais de tout

cet exquis bafouillage c'est que, suivant elle, dans

notre ménage il y aurait deux lits, et j'eusse, pour

un rien, protesté contre cette hérésie (j'ai toujours

été Fennemi des chambres nuptiales conçues ainsi

qu'on les rêve dans des fantasmagories polissonnes

à la Grébillon fils, non moins qu'à celles funébre-

ment formalistes des anciennes cours d'Espagne)

sine m'était revenue en mémoire, la sainte igno-

rance de ma, si puérilement bien, zézayante inter-

locutrice.

Tout, sauf le JHJCttx, qui, au cas présent, eût bien
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été le pire, allait donc bien : elle s'y mettant de son

tout pauvre cher cœur virginal, moi apportant ce

que je pouvais de discrétion affectueuse et d'en

quelque sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce

que je pouvais, car il m'arrivaît parfois, vers la fm

particulièrement, de me sentir moi-même comme

non plus capable de me compoi tor bienséamment

et... sciemment. Dans ces cas je quittais brusque-

ment sous un prétexte bon ou mauvais avec une

rapidité qui étonnait alors et dont on me sut grc

ensuite. Un jour que ce m'était arrivé, au lieu du

baiser sur le front habituel depuis quelques soirées,

mes lèvres allèrent, ô sans trop de plus de prémé-

ditation que cela, sur ses lèvres qui, dans leur can-

deur suprême, me rendirent joyeusement mon bai-

ser comme furtif.

Une fois, c'était, je pense bien, deux soirs après

ce soir-là, elle parla layettes, langes, berceaux et

nom de baptême selon le sexe... J*étais ravi mais

un peu étonné. De quoi diable allait-elle s'aviser là ?

Et des hum ! hum ! mentaux commençaient à me

travailler méchamment, quand, elle, me dit, en

forme de conclusion formelle : « Car nous aurons

un enfant. » — A quoi je répondis en toute naïveté

presque déjà conjugale : « J'espère bien qu'oui et

même plusieurs. » Elle alors, empruntant sans,

certes, s'en douter, le si drôle vers de la célèbre

apostrophe de cet amusant Piron : « U n'y a pas de
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peut-cHre, dit-elle imperturbable, nous en aurons un

pour sùr. » Et comme je demeurai stupidc devant

cet abracadabrantesquerie, elle finit par : a J'ai

demandé hier à maman comment on avait des en-

et elle m*a répondu que c'était quand on bai-

sait un homme sur la bouche. Tu vois bien que... »

Et moi, dès lors, devant cette innocence que je

savais incontestable et dont la fraîcheur m'est res-

tée toujours dans l'àme comme celle d'un bon

fruit au vent resté longtemps dans la bouche, —
de saisir la balle au bond et de m'écrier : « C'est

vrai... Elle a bien dit, ta mère. (Que ce tutoiement

m'était donc à la fois doux à l'iniini... et cruelle-

ment incomplet 1) Raison de plus pour mieux nous

aimer si c'est possible. » Et désormais, convaincus

tous deux qu*il n'y avait plus de danger et que le

cher mal était fait, qu'il n'y avait plus à y revenir,

nous nous embrassâmes à tour de bras et nous

baisâmes à pleines lèvres. Après quoi, Joseph de

moi-même, Hippolyte par ma propre initiative et,

pour tout dire, trop tenté cette fois, je m'enfuis

comme un assassin qui laisse tomber son couteau,

comme un voleur que son vol effraie et qui s'en va

les mains vides, — mon cœur à l'aise, tout de

mêmel

Le temps s'écoulait et nous pouvions déjà présu^

mer que le Jour qui n'en finissait pas d'arriver en

finirait tout de même, en août.
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Néanmoins au dehors commençaient à circuler

de fâcheux bruils. La paix de rEuropc semblait

compromise. Des bôtiscs impériales et de royales

fourberies paraissaient devoir, comme de coutume,

être réparées par du sang. On convoquait le ban et

Farrière-ban des jeunes hommes, et la garde mo-

bile à peine réunie, à moitié habillée et non encore

armée, faisait au camp de Châlons Tcxcrcice avec

des bâtons. Or je faisais partie... sur le papier, de

la dernière classe à prendre sur cette nouvelle mi-

lice. On n'avait pas encore touché à ladite mienne

classe, mais il était question au Corps Législatif de

s*en occuper. La peste du Corps Législatif et de la

Garde Mobile et de la guerre et du roi de Prusse et

de l'Empereur et du prince de Hohenzolleni, qui

s*cn venaient tous à rencontre et m'avaient tout

l'air de menacer, cette fois, d^une manière légale,

stricte, bien plus terrible, si possible, que tout lo

reste, déjà oublié, mon bonheur si proche.

Et mon amour s'en exaspérait d'avantage : qu'al-

lais^je iaire peut-être de mal et de vilain ?

Heureusement une diversion survint sous la forme

d'un petit voyage de pur agrément.
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On comprendra que je m'étende peu sur ce mince
épisode dont je ne parle môme ici qu'à litre préci-

sément de bonne, de très bonne diversion à une
situation devenant pour ainsi dire impraticable, vu
l'étatmême des choses, contrarié, comme à plaisir,

par de cruels événements vraiment.

La marquise de M... que j'avais connue chea
Nina, femme elle-même remarquable par les dons
de l'esprit et du cœur, qui avait été, très jeune,

l*amie et un peu l'élève d'Alcxande Dumas le père,

nous invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus

jeune sœur et moi, à passer quelques jours dans
son château de M..., près d'Argentan. Plaisant sé-

jour au milieu d'une campagne des plus agréables
comme eaux et comme bois. Je ne parle pas du
l)on cidre capiteux non plus que des vilains voisins

processifs ni que des fameuses courses du Pin, qui

furent les extérieures distractions de cette courte
et, pour moi, néanmoins, encore trop longue villé-

pfttnre, au cours de laquelle notre tout aimable

wnphitryonne multiplia les pai-lics de voiture, les
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repas improvisés, délicieux de gaîté et subslantifi-

quement parlant aussi, et les anecdotes piquantes

au possible qu'elle racontait sans fin d*une manière

captivante au possible.

Oui trop lonj^uc, cette pourtant charmante halle

aux cliamps, pour mon impatience de fiancé, mes

inquiétudes d'éventuel garde mobile des plus pa-

triotes, certes, mais, par surcroît des mieux férus

entre tous les amoureux du monde, et pour tout

moi, quoi! Chaque jour je recevais et j'envoyais

des lettres qui n'en finissaient pas. C'est surtout en

ces moments que j'intercalais dans ma prose touf-

fue et débordante, des a bonne chanson » qui ne

devaient pas faire partie du petit volume qu'on con-

naît peut-être, et qui était chez l'éditeur, sobre sieie

llaves, tout prêt à paraître le jour môme où le

prince Galaor serait pour recevoir la palme de son

doux martyre.

Voici d'ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns

de ces minimes poèmes, un peu yiîa, n*estpce pas,

pour faire positivement partie d'un cadeau de fian-

çailles, mais au point, je crois, et bien dans la note

congruente à de si proches justes noces. J'ai bien

changé ma « manière » et de « manières » depuis.

N'importe, j'éprouve un plaisir que je ne saurais

dire en retrouvant après tant d'années, dans la

poussière, tout à l'heure encore désespéremment

secouée de « mes » tiroirs jamais longtemps les
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mêmes et parmi les ruines de ma mémoire, ces
quelques épaves d'un vaste naufrage de paperasses
et de souvenirs :

0 l'Innocente que j'adore
De tout mon cœur, en attendant
Qu'à ce bonheur timide encore,
S*ajoute le plaisir ardent.

Vienne Tinstant, 6 hnnocente,
Où sous mes mains libres enfin
Tombera Tarmure impuissante
De la robe et du linge fin.

Et luise au jour chaud de la lampe
Intime de ce premier soir
Ton corps ingénu vers quoi rampe
Mon désir guettant ton espoir.

Et vibre en la nuit nuptiale
Sous mon baiser jamais transi
Ta chair naguère virginale,
Nuptiale enfin» Dieu merci I

Je t'apprendrai chère petite»
Ce qu'il te fallait savoir peu
Jusqu'à ce présent où palpite
Ton beau corps dans mes bras de dieu

Ta chair, si délicate, est blanche.
Telle la neige et tel le lys,

Ton sein aux veines de pervenche
Se dresse en deux arcs accomplis ;
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Quafit à ta bouchci rose exquise,

* Elle appelle mon baiser fier ;

Mais sous le pli de la chemise

Rit un baiser encor plus cher...

Tu passeras, d'humble écolicre.

J'en suis sûr et je t'ea réponds.

Bien vile au rang de bachelière

Dans l'art d'aimer les instants boas.

Tu parles d'avoir un enfant

Et n'as qu'à moitié la recette.

Nous baiser sur la bouche, avant,

Est utile, certes, à cette

Besogne d'avoir un enfant.

Mais, dût s'en voir à tort marri

L'idéal pur qui te réclame,

En ce monde mal cquarri,

Il te faut être en sus ma femme
Et moi me prouver ton mari.

Tels quels, j'écrivais, de M..., ces petits « vers»,

dont les deux derniers, mainlenant que j'y pensCt

après vingl-quatrc ans, sont, par parenthèse, d'une

construction plus que contestable ; mais je ne pen- '

sais guère alors qu'à mon but, me préparer une i

facile et délicate pourtant nuit de noces, aussi peu

pénible pour les deux intéressés, par le fait 1 Les

envoyai-je précisément tels quels ? Ici ma mémoire

hésite, peut-être bien atténuaî-jc par-ci par4à,
I
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quelques traits, par trop caractéristiques. Bon de
soulever quelques voiles, encore bien des ménage-
ments sont encore de bonne guerre en même temps
que de bon aloi, dans des escaimouches de cette
nature, comme dans celles moins platoniques qui
allaient suivre, si les choses le permettaient, sous
si peut

Enfin le jour du retour arriva, car celui du ma-
riage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que
d aventures encore, et quelles I entre cette coupe
divine et mes pauvres lèvres desséchées d'attendre
et d attendre ainsi sans cesse I Oui, que d'aven-
tures, impossibles I comme on dît, dans un si court,
mais si court espace de temps I

Car c'était la semaine du grand moment ! Les
événements avaient marché et marcliaient à pas
d'ogres. Nous ne vîmes, tout le hjii- du train omni-
bus qui nous ramenait, et à toutes les moindres
stations, que réservistes rejoignant. On ne. parlait
que de la guerre qui débutait si mal. de trahison
(<Iéjà

!), etc. Avec ce que j'ai dit précédemment on
peut se rendre compte de ce que je ressentais et
comme amoureux et comme... garde mobile éven-
tuel quand nous descendîmes par cette triste « arri-
vée» de la gare Montparnasse. (Avez-vous remarqué
que toutes les <c arrivées » des gares de Paris sont
testes, même quand, ce qui était notre cas, on n'a
pas à subir les afires de l'octroi.) Un air de tristesse

^ il
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indéfinie planait comme un crêpe dans le crépus-

cule rouge et noir d'une étouffante et menaçante soi-

rée d*août chargée d*odeurs moites et d*électricité.

La foule, d'ordinaire circulant insoucieuse et plutôt

gaie à ces heures dans ces parages, stationnait

auprès des kiosques à journaux, et c'était, du fiacre

qui nous emportait aux confins de la Rive droite,

des gesticulations fiévreuses, doigts en l'air et tûtes

branlantes... La Renommée aux cent bouclies

assombrissait ses mille voix vocératrices plus ou

moins sincères de bonnes et mauvaises nouvelles,

toutes alarmantes d'ailleurs... pour moi surtout.

Ah 1 il ne manquerait plus que ça/
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En dépit de mes reproches intépieurs (car à quoi
bon alarmer celte enfant, sans raison peuWtre) ? je
ne pus m empêcher, dès le lendemain soir, dans un
entretien véritablement passionné, de faire part à
Mathilde de mes tristes pressentiments auxquels
eue pnt une part qui me navrait ensemble cL me
Charmait. Pour, néanmoins, écarter les trop som-
hres préoccupations, elle et moi nous nous occu-
pâmes des menus détails en vue de la cérémonie de
tlans quelques jours. La couturière dut en voir de
grises et je ne laissais aucun repos au taUleur. En
mcme temps je tâtais ma future, avec laquelle je

promenais depuis longtemps, sous Tégidc de sa
mère, les jours de loisirs - depuis longtemps, oui,
carj^ me rappeUe comme d'aujourd'hui, avoir vu
cette année-là le dernier bœuf gras et le dernier
cine-en-ht sérieux, passer, sous un grésil des plus
mémorables, sur cette glaciale (ou lorride) place de
a Concorde, ->je tâtais, dis-je, discrètement ma
luiure sur les cadeaux qu'elle voudrait bien accepter
aans la modeste corbeiUe de noces que je lui destî-
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nais avec le regret que celle-cî ne pût être «r tout au

moins » royale, et nos stations aux devantures dos

bijoutiers et des magasins de linge lin étaient sans

nombre.

Tout allait donc au mieux pour nous et le malin

de l avant-veille de la date bénie put contempler

mon réveil ravi, mon allée allègre au bureau après

le meilleur baiser donné à ma mère, un peu sou-

cieuse, elle aussi, à cause des nouvelles de la guerre

et de leur influence probable sur les dclibérnlions

des Chambres, mais enchantée de ma présente

belle humeur
; enfin, mon zèle administratif, objet

de l'admiration légèrement inquiète de mes collè-

gues qui n'en avaient jamais tant vu de ma part et

de mes chefs littéralement ahuris.

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de

lajournée bureaucratique, aux environs de quatre

heures et demie, cinq heures, dans la lumière affa-

dissante de la grande pièce aux murs bondés de

cartons pleins de paperasseries, où nous étions

quatre derrière des paravents et devant des tables

à casiers, chargés à en rompre d'autres paperasse-

ries en désordre, de lourds encriers, de grimaces
hérissées d'épingles, à noircir d'aiïreuses feuilles

blanches à en-têtes imprimés, avec des formules

toujours les mêmes, mandat de paiement de tn-

mesire, ete., et des noms, Guglielmini, Delloir, et

tum qmnti, je vis, entrer, pâle, défait, méconnais-

I
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sable, un de mes bons amis, L... de R..., garçon
d'un cœur trop débordant, l'exaltation en personne
qui, brusquement, m'apprit que sa maîtresse venait
de mourir en couches, et qu'il allait se tuer, me
montrait h l'appui un revolver affreusement chargé
et mo remettait aux mains un pli assez lourd q«e
je ne devrais lire, ajouta-Wl, qu'après sa mort, puis,
avant que je pusse, abasourdi, du moins le retenir
pour quelque explication qui eût peut-être modifié
ses résolutions, s'enfuit, dépistant à travers les cor-
ridors et les escaliers mon immédiate poursuite en
vue d'essayer de le détourner d'un suicide épou-
vantable à mon cœur d'ami sincère, et de le désar-
mer s'il était possible et deje retenir par la force slU
fallait près de moi.

'

J ignorais son adresse. Supposant qu'il me l'avâit
laissée dans la lettre qu'il venait de me donner, je
décachetais cette lettre qui ne contenait qu'un tes-
tament où il me chargeait de veiller sur l'enfant

survivant dont la naissance avait coûté la vie à la

pauvre fenune qu'il voulait, mon malheureux ami,
suivre dans la tombe. D'adresse, point... Ce ne fut
que le lendemain matin, qu'après mon petit déjeu-
ner, comme je m'apprêtais pour aller au bureau,
m'arriva un télégramme, me priant de me rendre
en toute hâte à Passy, teUe rue, tel numéro, et
Signé L... de R... Atterré et craignant tout, mais

le suprême espoir, que je sentais chimérique,



IGG CONFESSIONS

que l'infortuné me demandait peut-être en vue de

me revoir et d'essayer de cramponner son désespoir

à ma fidèle amitié, j'écrivis un mot d'excuse à mon

chef, et je pris un fiacre au plus vite.

La veille, on m*avait trouvé rue Nicolet un air

tout sens dessus dessous, et quelques reproches, à

si affectueux 1 m'en furent adressés. Je n'avais pas

cru devoir me disculper davantage qu'en attribuant

mon un peu « triste figure « à une extrême fatigue

due à un excessif travail de bureau, ce cbicn de bu-

reau qui n'avait même pas consenti à deux ou trois

jours de congé avantmonmariageetne m'accordait,

en suite de lui, que quarante misérables heures de

répit t

Quand j'arrivai à Passy, je trouvai L... de R...

étendu sur son lit, tout liabillê, le front percé d'une

balle. 0 cette tête, qui avait été belle avec sa

pâleur cbaude et ses longs cheveux romantiques,

cette tête affreuse, violette maintenant, aux yeux

encore plaintifs sous les paupières entr ouvcrles, a

la bouche grimaçante et de côté, montrantles deots

dans une ouverture d'expiration dolente 1

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de la

mère qui ne me connaissait que par le bien que son

fds lui avait dès longtemps dit de moi... ot que

l'atroce stupeur plus encore que l'immense déses-

poir — un fils unique et chéri et qui la chérissait!

— rendait incapable— douloureuse et comme offen-
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S(5c par celte mort pour une étrangère I — de s'oc-

cuper des misérables clioscs qu'implique un décès,

surtout un décès il-lé-gal. Enquête, pour la forme,

mais taquinequandmémo, du médecin de la mairie,

« obéissantà des ordres spéciaux », visite plus vexa-

toîre encore du secrétaire de Monsieur le com-
missaire de police du quartier, déclarations,

témoins à décider, car, à Paris, on n'aime pas à

contresigner la fin d'un homme qui en a eu assez de
l'existence qu'on mène ici-bas 1

Bien plus, la mère, catholique, me chargea d'ob-

tenir de M. le curé de Passy l'entrée à l'église du
corps de son malheureux fils. Je trouvai d'ailleurs

dans cet ecclésiastique un homme très affligé de
ce qui était arrivé et très touché de la présente

démarche qui, après m'avoir, comme devaient l'y

mvîlermon âge et la grande sincérité d'émotion

que je manifestai, tout en me déclarant ou plutôt

en me laissant deviner incrédule, un peu sermonné,
accorda un « convoi de trois heures » pour le len*

demain...

Le lendemain qui était donc |la veille de mon
mariage— cette fois, le soir même de cette avant»

veille si tristement mémorable, j'avais expliquémon
étrange tenue du soir précédent et l'on ne m'avait

pas su mauvais gré de l'explication, tout au con-

traire, plutôt, — après l'envoi simultané à mon bu-

Wîau d'une nouvelle excuse d'absence etde diverses
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invitationsià la cérémonie du jour s'ensuivant, j'as-

. BÎstai, en compagnie du seul M. Anatole France,

mon ami depuis longtemps et toujours resté tel bien

affectueusement (pourtant de nombreuses lettres

de part avaient été envoyées par mes soins), aux

• courtes prières d'après-midi, dernier adieu à celui

qui n'avaitpu davantage lutter contre cette cruelle

TÎe...

Dans quel étatd'énervementje rentrai dans Paris

proprement dît, Pincident suivant en fera preuve

• mieux que toute analyse psychologique.

Lavérité venait d'éclater la veille, place Vendôme.

Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon qui

• avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser folle-

ment toutes les fenêtres du quartier, hélas ! de la

. Bourse 1 on apprenait la triple défaite etla retraite « en

bon ordre » de .l'armée du Rhin. Une extraordinaire

surexcitation fermentait menaçante» et d'ailleurs

. absurde, comme la suite devait le démontrer. On

s'arrachait les journaux autour des marchandes.

J*en achetai un qui mit le comble à l'état d'esprit

horriblement fiévreux où je me trouvais depuis la

veille, et, je n'étais pas plutôt installé de quelques

instants sur la terrasse du café de Madrid, oii je

trouvai nombre de camarades, littérateurs et ce

qu'on n'appelait pas encore politiciens, qu'un régi-

ment venant à passer, Marseillaise en tête, un for-

midable cri de « Vive la République ! » s'élança de
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toutes les poitrines — de presque toutes du moins
;

car comme je m'étais un peu levé et approché du
bord du trottoir pour mieux £BÛre ma manifestation

apparente, 6 de pur instinct, ça croyez-le bien, et

sans espoir d*une sous-préfecture après « la Glo-
rieuse » imminente, un monsieur, chapeau rond,

Tair d*un calicot en délire m'apostropha : « C'est

vive la France qu'il faut crier, citoyen I En un pareil

jour il n'y a plus de partis, il n'y a plus que le dra-

peau », etc., — et pour me prouver la vérité de
son (lire, me désigna à des agents qui s'approchè-
rent et firent mine de m'empoigner. A cette vue, et

comme je gesticulais comme im beau diable, pro-
clamant encore et encore la République de toutes

mes forces, et ma foi ! de tout mon cœur, les cama-
rades de la terrasse et quelque public m'arrachèrent
aux agents qui d'ailleurs me tenaient assez molle-

ment, et je me dérobai aux ovations par le passage
Jouffroy. En voilà une alTaire ! on allait en appren-
dre de belles rue Nicolet ce soir ! Et harassé, plein

de soif et dans un désordre de toilette qui récla-

naait quelque soin de ma cravate et autres acces-
soires, j*entrai au café de Mulhouse qui depuis fut

un bouillon et sur l'emplacement duquel, jardin

compris, s'est installé le Musée Grévin. Là, je

demandai la dernière absinthe que je dusse prendre

de longtemps, de pas assez longtemps, et le jour-

nal du soir le mieux informe qui était alors, la
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Pairie^ sous la forme patriarcale et trapue qu'elle

a perdue depuis, csUcc pour un bien ? La première

chose qui y frappa mes yeux était ceci à peu près

textuel et cruellement exact dans sa teneur : « Eu-

génie, régente à tous présents et à venir salut, pro-

mulguons, le Conseil des ministres entendu, le

Corps législatif a voté, le Sénat a adopté. Article

unique : Tous les hommes non mariés, des classes

1844, 184S, etc., qui ne font pas partie du con-

tingent, sont appelés sous les drapeaux. »

Ça y était ! Mon mariage n'aurait pas lieul
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Et dès après avoir, car je ne manquai jamais à ce

devoir, embrassé ma mère chez qui j'étais entré,

comme im fou mois affectant le calme qu'il fallait, et

dîné vite, je la quittai dans une étreinte qu'elle dut

surtout attribuer à mon bonlieur que ce fût ma der-

nière soirée avant la suprême nuit, et courus d'un

trait jusqu'à mon paradis cru perdu!

Là, en attendant que « Mademoiselle » descendît

au petit salon coutumior, j'essayai de me remettre

un peu et de me composer un maintien, en même
temps que par une toux discrète dans le creux de

ma main je me préparais une voix appropriée. Je

croyais y avoir réussi, au moins en partie, mais dès

l'entrée d'Elle tout mon échafaudage de sang^froid

et de calme s'écroula dans une émotion sans pareille

dont l'expression soudaine hacha d'illogiques excla-

mations et presque de sanglots le discours prémé-

dité que j'avais en tctc. Mon histoire, racontée de

cette façon-là, commença par l'abasourdir, clic me
la fit répéter et répéter, et sa conclusion, apr^s

d évidentes alarmes qu'elle partageait de plus en
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plus à mesure que s'élucidait mon récit réitéré, d
qu'elle me cachait mal, d'ailleurs, fut ce que mu^

murait encore quelque chose, ô de si faible, en mon

ag:ité, en mon lumultaircment contradictoire for

intérieur :

— « C'est impossible, c*est tout à (ait impos-

sible ! »

Impossible, évidemment. Maïs sûr, ô qu'oui,héIas!

et je lui montrai un journal que j'avais acheté en

route.

Alors elle s'attrista, le dirai-je, jusqu'aux larmes,

ce qui me fit pleurer à mon tour. J'entrai dans la

plus grande exaltation et ce fut, après d'iniioics

lamentations réciproques, que, tombant à genoux

et la tête presque sur la jupe de son peignoir blanc

tout simple qui grandissait un peu sa petite taille et,

un peu aussi, angélisait son corps plutôt légèrement

disposé à devenir potelé, je finis par oser lui faire

comprendre, à travers combien de précautions (iniiis

peut-être était-elle, depuis le soir du baiser sur la

bouche, plus instruite de ce qui l'attendait dans

l'état de mariage) qu'il serait cruel, inhumain à elle,

et préjudiciable à tous deux, quoi qu*il arrivât et au

cas où, le lendemain, on nous refusât, aux termes

du décret impérial, de prononcer la formule d'union

tant attendue, de ne pas m'accorder, avant le départ

pour le régiment, tout ce que je lui demanderais,

fût-ce cette chose complémentaire dont lui avait
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parlé mon dernier petit envoi de vers. Elle me pro-
mit tout ce que je voulus, et fort de sa parole que je
savais fidèle, je me relevai, plus ferme, mieux
décidéau bien, redevins moi-môme et, l ayant baisée
bien gentiment sur sa menotte un peu fiévreuse,

m'en allai dans je ne sais plus quoi état à la fois

joyeux et navré, mais en somme plutôt bien.

Nuit très cal nuî, sans rêve. Réveil de bonne
heure, plutôt joyeux ! Au fond j'avais un bel espoir,
une certitude, quelle certitude au cœur et aux sens !

En tout cas, ça irait bien. Car si j'étais amoureux,
maintenant <jue l'amoureux pouvait compter sur
l'accomplissement de son désir le plus direct, j étais

patriote aussi, et... oui, môme

Mourir pour la patrie

moyennant un amour satisfait qu'on a dans la tôto
et dans le sang, me paraissait vraiment bel et
bon...

Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi,
environ une heure avant que trois voitures de remise
vinssent prendre la « noce », composée de nos
quatre témoins au nombre desquels, entre un mé-
decin-major vieil ami de ma famille et un savant
de 1 Institut, se trouvaient noiaminont mon regretté

Léon Valade et M. Paul Fouchcr, beau-frùre de
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Victor Hugo, riiomme le plus myope de France

peut-être, qui, moi lui ayant été présenté par ma
bellennère comme le fiancé de sa fille, au sortir du

concert Pasdcloup, n'avait rcLenu de ma physio-

nomie que ceci qu'il proclamait à tous ceux que

cela pouvait intéresser : « J'ai vu l'autre jour le

futur deM"°M... C'est prodigieux ce que ce jeune

homme a de cheveux ! » Or, dès cette époque je

commençais à ébaucher et non ce de main morte »

la parfaite calvitie qui me distingue aujourd'hui de

quelques-uns de mes contemporains, môme des

mieux favorisés naturellcincnl yous ce ra])porl-là...

L'on causait de tout un peu en attendant les quelques

invités peu nombreux (vu les circonstances de la

guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises),

parmi lesquels M. Camille Pellelan, un camarade de

longue date, alors poète et auteur même d'une

comédie en vers qu'il devrait bien imprimer, car,

ainsi, du reste, que plusieurs petits poèmes dont

il donnait à celte époque volontiers lecture à ses

mtimes, elle était marquée au bon coin banvil-

lesque avec de l'originalité vraie. . . La vie, qui est

si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, prime-
sautier, t^^min et enfant à ses heures, un homme
politique de qui d'aucuns, lesquels d'ailleurs peuvent
sans usurpation se mettre en tête des imbéciles du
reportage parlementaire, ont fait, de toutes pièces, le

Croque^taiae et le Diable sortant tout ébouriffé
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d'une boîte à ressort, qu'on sait.., et qu'on n'a

jamais vu.

Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un

long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace

de sa récente convalescence et était redevenue,

peut-être un peu plus forte, la mignonne do naguère.

Elle me salua d'un regard où se lisait l'assurance,

la chère assurance de la veille et comme de la réso-

lution au quand même promis ! Sa vaillance me
rendit encore plus vaillant et ce fut d'une main de

serment que je serrai la sienne, ferme aussi. C'était

donc charmant et ce fut d'un pied de conquête,

presque, que j'escaladai le plutôt trop haut marche-

pied de la seconde voiture où se tenaient trois des

témoins dont M. Paul Foucher qui finissait juste à

ce moment précis une phrase qui signifiait que

j'aurais bien de la chance si Ton nous octroyait le

conjungo, vu le décret, exécutoire, de la veille...

La cérémonie, toujours un peu ridicule, du ma-
riage civil, rendue on eût dit plus solennelle par

précisément cette inquiétude que nous partagions

tous plus ou moins, commença par des lectures sui-

vies de signatures sans fin. Après quoi le maire de

l'arrondissement qui s'était dérangé en personne,

mon beaurpère étant quelque chose dans les « lé-

gumes » de l'arrondissement conseiller cantonal,

si je ne me trompe, procéda d'un voîx bredouillante

à l'énonciation des articles du Gode appropriés à la
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circonstance, et, finalement, à la question double,

but do tout ce rcmue-ménagc.

« Consentez-vous à prendre pour épouse Made-

moiselle une telle ? consentez-vous à prendre pour

époux Monsieur X?... »

Il fut répondu « à haute et intelligible voix » do

part el d'autre, je vous en réponds.

Le mariage religieux qui prit place un quart

d'heure après en l'égUse Notre-Dame de Clignan-

court, m'importait peu— et dirai-je qu'il importait

peu à ma « femme » ? laquelle, en dépit du vernis

que les bienséances sociales exigeaient encore en

ces ères reculées, n*était guère plus croyante que

moi ni que ses parents...

Et Dieu ? Tel est le siècle, ils n'y pensèrent pas.

La seule, mais qui m'est bonne, particularité de

cette dernière cérémonie consista en la présence à

la sacristie de Louise Michel, qui dans ce

temps*l& vivait de leçons en ville et en avait donné

quelques-unes à ma femme. Elle n'osa, me dit-on

après, enm'apprciiant sa présence à la sacristie, car

je ne la connaissais pas de traits, m'abordcr pour

me congratuler comme c'est l'usage, mais remit à

ma femme quelques vers où elle nous engageait à

rester de bons citoyens s appliquant à en procréer

et à en former d'autres. Grand, naïf, trop bon cœur,
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mais si grand, celui-là, malgré tant de belles
erreurs !

Et fouette, cocher, pour le déjeuner dînatoire rue
Nicolet, le thé et le piano jusqu'à dix heures. . . et la
nuit nuptiale I

V



XV

La nuit nuptiale ?— Elle fut tout ce que je m*en

étais promis, j'ose dire tout ce que nous nous en

promettions, elle et moi, car il y eut dans ces di-

vines heures autant de délicatesse de ma part et

de pudeur de la sienne que de passion réelle,

ardente, des deux cAiés. Elle fut, cette nuit, sans

pair dans ma vie et, j'en réponds, dans la sienne,

dans toute la sienne ! £Ue fut suivie de maintes

autres nuits consécutives qui constituent peutrêtre

le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre de sei-

timents — car j*ai beaucoup aimé dans ma vie,

beaucoup trop ? eh bien, non ! décidément non I Bt

l'amour, voyez-vous, croyez-m'en plutôt que de

m'en blâmer d'avance, c'est sinon le tout, ah !
du

moins le presque tout, le mobile quasiment unique

de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me

parlez pas d'autre chose, ambition, lucre, gloire l

tout au plus peui-étre de l'Art. Et encore, et encore,

l'Art, tout seul?...

Quoi qu'il en soit, une semaine se passa dans la

maison de la rueNicolet puis une autre et quelque»
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jours dans un appartement que nous occupâmes rue
(Jii c i dinal-Lemoine, quinzaine délicieuse, puérile
et grave en même temps, qui devait cesser si tôt pour
quelles années et pour quel avenir. Dieu vengeur!
Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe

malgré de déjà sinistres prévisions, mais le mal-
heur surprend toujours. Hélas! je l'accueillis avec

• un- enthousiasme non coupable, puisque^ j'avais des
convictions sincères et si désintéressées et que je
restais patriote, oui, patriote et je sais tous les rai-

sonnements là-contre que je comprends sans les

admettre
; mais vraiment quand j*y réûéchis bien

maintenant que je n*ai plus guère d'opinions autre-
ment que philosophiques, c'était mal de ne pas voir
la France dans le désastre de l'Empire, mais la

seule République, cette République revenant, ( Ile

aussi, somme toute (mais, c'est vrai, ne revenant
que pour défendre la patrie) dans ces fourgons de
l'étranger, tant reprochés à cette plutôt malheu-
reuse et maladroite que malhonnête Restauration de
1815.

Ma femme, rmm teneàtiSy seize ans, toute à moi
désormais et à son petit plutôt encore qu'à son
jeune ménage, partageait, dirais-je ma joie quasi-

ment impie, et c'était à la fois plaisir et pitié, à

cause de sa gentillesse, précisément, à la fois, de

rentendre dire de sa voix de caresse puéril :

« Maintenant que nous l'avons, tout est sauvé,
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n'estrcc pas, dis ? Ce sera comme en... cominent
j

"dotr/EUo voulait dire QualrcVingt-Dou^
^

l„î soufflais la date de cet « épisode -1-

«.uveUeraitpas ». selon la prophéUe de M deB«-

«arck... Enfin c'était un assez, tout ça r d cul et

au fond, triste commencement Pa«'r"°^\°,f

qu'on devait dénommer deux ou tro« in ,sp

Ld. « la fièvre obsidionale ». Mais ^««'«éj^
„afauteet3enWs,u'.„epaslm.vejrjb«J^

dans la Bonne Ckanson, qui venait deP»^^
t^pde vente, naturellement en des -rconrt^^

pareiUes. des vers un peu « pomp.ers », Quaraa»-

Huit au possible et que j admirais
beaucoup alors.

MouB vivons en des temps infâme»

Où le mariage des âmes

Doit sceller l'union di-s cœurs.

En ce siècle d'atfreux orages

Ce n'est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs I

Dans une nouvelle intitulée Pierre DuchateM j'<«

suffisamment, à travers une afiabuUUon à dessci

violente et toute de fantaisie, rendu compte de

infiniment petits détails de mes débuts A^<^^

mariage en temps de guerre. " '* 'T L.
moi aussi,.je coupais dans tous les ponto OU

ment, et qu'alors qu'une bonne, qu'une grossep

Ue de mes « coUègues » de la préfecture de
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Seine s'empressaient de bénéficier des nombreuses
exemptions accordées à tous les employés de l'Etat

cl de la Ville quant à ce qui concernait le recrute-
ment de la Garde Nationale de marche» etmôme de
l'autre (côté des pantouflards), je me fis inscrire

dans le 160« bataillon — la Rapée-Bercy qui était de
(action entre Issy, Vanvcs et Montrouge. Tous les

deux jours, armé de mon fusil à piston qui devait
bientôt se promouvoir en un fusil « à tabatière )> je

montai des gardes combien inutiles ! Dans les com-
mencements, c'était véritablement charmant, vé-
ritablement, et je n'exagère en rien. D'abord, on
était dans ce délicieux mois de septembre aux ma-
twées aigrelettes et clairettes si préférées des gens
matineux comme je Fai toujours été ; la marche au
pas, Texercice, gymnastîques astringentes et apé-

ritives au possible, etc., etc., quelles piquantes
nouveautés

! Il y avait bien à cette médaille... mi-
litaire, un revers, qui était, immédiatement parlant
(mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans
notre plan héroïque à mon héroïne de femme et à
moi), qui était cette séparation d'un jour et d'une
nuit, d'ailleurs vit© et bien compensée par une mise
s ensuivant des « morceaux doubles », caresses et

baisers,— et aussi, aussi, des habitudes de jeu de
bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu'on

arrose et de propos... soldatesques qu'on échange
puis qu'on relient, — si bien, si bien, que notre
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prcmiiire querelle eut lieu ! O la première querelle

dans un jeune ménage, quelle affaire ! Date mé-

morable, souvent fatale. Ce dernier cas fut le nôtre.

Elle vint à propos d'une rentrée, tardive et des

plus avinées ou absinthées, des remparts. Ma

femme éclata en sanglots dès m'avoir vu, puis en

reproches... Ça, aussi, c'était en trop — et je me

fâchai à mon tour. Et très haut. Le lendemain, qui

était donc un jour de bureau et de repos relatif pour

moi, comme je rentrais de meilleure heure quedoP-

dinaire, mon travail à l'Hôtel de Ville terminé, ma

femme n'y était pas.

« Madame a dit en parlant qu elle reviendrait

juste pour dîner : elle est chez ses parents. » Or ses

parents, par une étrange stratégie en vue d'éviter le

bombardement, avaient quitté leur maison de Mont-

martre pour prendre un appartement boulevard

Saini^ermain ! A deux pas d'ailleurs de chez nous.

Sans débrider, et un peu furieux, au fond, de quoi

et pourquoi, je fis le mauvais geste d'aller \h, — non

sans avoir demandé depuis quand Madame était

sortie. Depuis peu. Mais les bonnes faut-il s'y fier»

les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout?...

Bien entendu je trouvai ma femme qui m'accueillit

même avec un plaisir sans nul doute sincère, mais

qui, dans la disposition d'esprit où je me trouvais,

me parut comme ironique, — et le soir, chez nous,

après un dîner, brûlé, de cheval et de conserves de
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champignons, se produisirent la seconde scène ei

— la première claque.

Dieu vous préserve d'entamer l'une et de donnei

l'autre !

Je devais, de par la logique même et la loi morale

aussi bien que physique de la vitesse acquise,

amèrement regretter ma double initiative dans ce

cas... de conscience.



(
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Ç'allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu, boîra et

tel, n'estrcc pas, mon Dieu, qui a frappé, pénra

frappé, selon votre parole. Avec des masses, des

tas, des flottes de récoacilialioûs sincères, comment

donc I ce fut toujours à recommencer. Tel un jeu de

balles,— de foot bail, car cela en venait trop sou-

vent jusqu'au trépignement. Et cela dura amsi

balancé, compensé, pour parler plus éguipoU^ff^'

ment, jusqu'à la fm du siège de Paris. Je passe sur

les héroïsmesde ces mois plutôt maussades et féro-

cement enrhumés jusqu'aux rhumatismes futurs...

et présents. Depuis, des bronchites, grâce aux-

quelles je pus quitter « les armes » et rentrer dans

la vie privée, désormais une espèce d'enfer inter-

mittent duquel ne me tira, par d'étranges moyens,

comme on va voir, et pour un temps trop court !

que la Commune, elle-même, dans ses suprêmes

horreurs.

J'étais resté à Paris après le 18 mars. D'abord,

j*y avais mon travail, précisément dans le local,

siège de l'insurrection triomphante ; ensuite ma
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mère, souffrante en ce moment, y habitait toujours
la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma femme
et moi, notre joli appartement sur le quai, avec un
balcon qui nous était mitoyen avec celui de
M-» Clément, femme du déjà célèbre alors ex-
commissaire (impérial) aux dcléoations judiciaires,
pour le moment à 1 étranger, enfin et plutôt surtout
parce que le mouvement me plaisait, qu'il me sem-
blait une revanche sur la veulerie des gens du
Quatre-Septcmbre, que je comptais des amis parmi
les nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple,
mon camarade d*étude, pendant des années, à la
pension L..., Jules Andrieu, mon collogac de tout
.naguère, à l'Hôtel de Vill(^ et d'autres en sous-
ordre; et encore cette dernière considération ne
primait pas dans mes motifs poliUqucs : non, j'avais,
jlys l'abord, aimé, compris, croyais-je, en tout cas
bien sympathisé avec cette révolution à la fois
paciûque et redoutablement conforme au si vrai,
Si vis paeem para bellum ; avec ce manifeste
anonyme, à force de noms obscurs et volontaire-
ment modestes sous la simple rubrique de Comilc
cmUral, qui, ainsi que caractérisaient son allure du
début des vers de moi, dont le premier seul m'est
ïcsté en tête,

Sans déclamation et sans logomachie

avait tout bonnement posé, d'aplomb et net et bien.
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la question politique intérieure et indiqué d'uo trait

pai tViit le futur problème social à résoudre iUieo,

fût-ce par les armes... Les choses s'étaient gâtées

depuis. En face du gouvernement absolu de Vci^

sailles et des stratégies à la Gavaignac, mises en

œuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de

Poitiers, s'était substituée à la beUe évolution popu-

laire, la seule intelligente peutrôtre évolution po-

pulaîre de toute la Révolution française à travers

ce siècle, la reconstitution, historique jusqu'au

plagiat, d'une impossible Commune de Paris, ba-

varde, brouillonne, doctrinaire en outre !
N'importe,

le mot, alors magique pour mon esprit tout imbu

d'hébertisme pittoresque, m'avait séduit comme

m'avait convaincu la si claire et bien manifeste

expansion du 18 mars.

Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je ne

fus pas à mon aise du tout. A vrai dire, après avoir

gardé mon humble emploi de rédacteur à l'ordon-

nancement, j'avais accepté la sinécure, à défaut

d'aucun ordonnancement possible dans une telle

administration succédant à plus de six mois d'une

administration presque « aussi pire », la sinécure,

comme qui dirait l'honorariat de la fonction de

« chef du bureau de la presse », dont le titulaire,

. plus tard fortement condamné par les conseils de

guerre, existait, absolument, au ci-devant ex-nu-

nistcrc de rintérieur. J'étais resté dans ma pièce
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d'autrefois où il y avait place pour deux, et écrit

sur la porte aux vitres dépolies depuis des temps
immémoriaux : « Lb pubuo w'bntre pas ici. »

Mes occupations consistaient à parcourir les

journaux et à en sip:nalcr les articles favorables ou
hostiles à la Commune. J'étais aidé daus ce travail
peu dur, par un homme d'une cinquantaine d'années,
que j'ai eu depuis des raisons de croire avoir été un
mouchard déguisé en communard trop fanatique,
qui découpait et collait sur de grandes feuilles de
papier vergé, les paragraphes incriminés, sillonnés

préalablement par moi de soulignés au crayon
rouge et bleu, et reliés entre eux par vit^-ournux

commentaires de ma façon. A quatre heures, j'allais

porter « l'ouvrage » au cabinet du membre com-
pétent. Qu'advint-il de ces rapports ? je n'en sais
rien, car l'incendie postérieur de l'Hôtel de YUle fît

disparaître totalement toutes pièces administratives
d'entre les miennes, en compagnie de plusieurs
choses en vers et en prose dont je déplore moins la

perle que je ne me reproche Tassez sot rôle cjuc

j'avais joué là pendant ces deux mois d'illusions,

par le fait généreuses, que je ne regrette pas,
sonrnie toute, d'avoir eues, elles.

Donc, j'étais passablement inquiet de l'avenir

tout proche quand, le lendemain d'un soir de la Cii

do mai où j'avais, quel spectacle d'affreux caboti-

nage l assisté à une réunion publique dans l'église
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SaintrDcnîs du Saint-Sacrement, je fus réveillé par

la voix de ma femme qui rôvait très haut. Elle disait:

« Les voilà ! ô les sales mouches ! y en a-t-il, yen

a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il ! Vite, sauvons-nous,

Paul. » Puis elle se réveilla, ne se souvenant pas,

comme il arrive presque toujours, de son rêve que

je lui racontai, et dont nous finîmes par rire. Puis

je sonnai la bonne pour le chocolat habituel du

matin. La falote créature, une linotte, comme je

disais en la comparant avec l'oie qu'était une autre

servante de chez mes beaux-parents, avant mùme

d'avoir déposé les deux tasses et les deux crois-

sants sur chacune de nos tables de nuit (ai-je dit

que notre lit était « de milieu », suivant notre

ancien projet légèrementamélioré... enma faveur?),

B*écria en mots entrecoupés : «c Ils sont entrés,

madame, ils sont à la Porte-Maillot ! »

C'était vrai, comme je|pus m'en assurer tout do

suite, en percevant des fumées d'obus éclatés avec

une force d'à boul-porlant sur l'Arc-de-Triomphe et

au delà, en plein Champs-Élysées.
Des fuites de gens dans la me, le rappel battant

do toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale

précipitée eurent bientôt corroboré cette brusque

nouvelle.

— Paul, me permets-tu d'aller à Montmartre
(mes beaux-parents, toujours, avec un instinct à

Tenvers du danger à éviter, avaient réintégré leur
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domicile de la rue Nîcolct), je reviendrai aussitôt.

— Vas-y donc! répondis-je ajoutant peu gracieu-

sement d'ailleurs, sans l'avoir embrassée, si ma
iTK'îmoire est sûre : Rapporte des nouvelles, sur-

tout!

Je restai à la maison, ayant pcuirélre des inten-

tions sur la bonne qui était mignonne et qui com-
mençait à avoir si peur, qu'elle semblait ne deman-
der, dès qu'elle se vit seule avec moi, pas mieux
que d'être rassurée..*



XVII

D'ailleurs, remettant à plus tard ces projets dont

je ne me proposais que do prendre un léger à-

compte, et à ce pourvoir dans Taprès-midi, après

un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux

renseignements, non sans avoir prévenu celle qui

était en ce moment, pour moi, la « belle enfant »,

un ancillaire caprice, quoi î de mon prompt retour

et l'invitant, après ses petites courses pourle déjeu-

ner, àresteràm*attendre, si elle préférait, chez la

concierge. Gomme de toutes parts on ne me don-

nait que des nouvelles de plus en plus terribles et

que du quai on voyait des flammes blanches, sur le

bleu du ciel splendide, du palais des Tuileries et de

l'hôtel du Ministère des Finances, à mon tour je fus

pris d une fringale de voir ma mère, bien isolée dans

ses Batignolles où nous avions, ma fenune et moi,

été vii^e plusieurs mois chez elle qui avait plus de

provisions, œufs et pommes de terre, que nous.

J^allai jusqu'au Château-d'Eau, à travers une agita-

tion effarée et mal guerrière, mais menée au son
du tambour.
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Entendez-vous, c'est le tambour
De la gard' nationale,

De la gard* nationale.

Là, un escogriffe mi-sous-off, mi souteneur dans
le civil, muni d'un 'grand sabre et coiffé d'un képi
monstrueusement galonné, chef d'une barricade en
érection, me mit un revolver sur la tempe m*intî-
mant de rebrousser chemin, en dépit de la carte de
circulation timbrée de la Commune de Paris que je
lui présentais.— « J'emmerde la Commune et vous,

' et filez vite d'où vous venez, ou... » Devant le qtios

ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai en
.
effet et essayai à plusieurs reprises de a forcer les
lignes )). Partout le même insuccès découronna et

• finît par décourager mes efforts. Je rentrai rue du
Cardinal-Lemoine. La concierge m'aborda par ces
mots qui me stupéfièrent en même temps que ma

• bonne tapie au fond de la loge claquait, on eût dît,

• des dents en me regardant conune on implorerait
unZeusSôter:

— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur
otre palier qui vous attendent.

• — Ils n'ont rien dit?

— Que votre nom, et s'annonçant comme de vos
•
amis, mais ils ont une mine...

Quatre k quatre je grimpai et me trouvai en face
de mon ami Edmond LepeUetier, le publicîste bien
connu et Emile Richard, mort, longtemps après,
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président du conseil municipal de Paris, — noirs de

poussière et de poudre, qui sortaient d'une barri-

cade toute voisine et me demandaient asile.

Naturellement je les introduisis [chez moi et nous

commençâmes la crémation des bandes de panta-

lons, la destruction également par le feu des képis,

par le jet dans les latrines des boutons de fer-blanc,

et autres précautions contre une perquisition pro-

bable. 0*armes et de cartouches, plus question ;
ils

les avaient jetées en chemin.

Défaite complète, me dirent-ils. Dans quelques

heures les Versaiilais occuperont le quartier...

I^ous mangeons de grand appétit, eux surtout,

servis par la bonne remcmtée surmes pas, que nous

plaisantâmes sur ses craintes et quiparut plus iran*

quille désormais. Moi, cette soudaine visite d'amis

chers mais présents me contrariait un peu, étant

donné les vues dont j'ai parlé plus haut, —mais
Thospitalité, dans des circonstances pareilles, pri-

mait tout, n'est-ce pas?
Vers dix, onze heures, nous perçûmes distincte-

ment la fusUlade qui s'approchait. Un bruit sec et

roulant de moulin : le tic tac, vraiment... Et du bal-

con nous assistâmes au déploiement en bon ordre

du bataillon des vengeuis de Flourens (Florence,

prononçaient les gens de la rue, de môme qu'ils

disaient Pélîxe Pyat et Paschale Grousset), gamins

dans les quinze, seize ans, vêtus en chasseurs à
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pied de la garde impériale, costume noir et vert,

calottes de zouaves, large ceinture blanche, et l'air

crâne, trop crâne, mais qui se firent tuer jusqu'aux
derniers, le lendemain, à la barricade du pont
d'Ausleriitz par des marins par trop furieux vrai-
ment...

En même temps sortait du campanile de THôtel
do Ville une mince fuméenoire ; et au bout de deux,
trois minutes, au plus, toutes les fenêtres du monu-
mentpétèrcnt,laissantéchapperd'énormes flammes,
et le toit s'écroulait parmi une immensément haute
et large aigrette d'étincelles. Ce feu dura jusqu 'au
soir, tombant des lors sous la forme d'un brasier
colossal qui devint pour les journées s'ensuivant,
un gigantesque fumeron. Elle spectacle, horrible-
ment beau, fut repris à la nuit, par la canonnade
des buttes Montmartre qui forma de neuf heures à
trois heures du matin un feu d'artifice comme on
n'en volt pas. Dans la journée nous avions eu l'ex-

plosion de la poudrière du Luxembourg, terrible-

ment forte, et l'invasion, pleine de promesses, dans
rescalier de la maison, d'une foule de gens avec
leurs hardes, échappés des entours du Panthéon sur
la menace et, dans leurs esprits, la certitude de
l'imminente destruction par la mine, de l'œuvre de
Souftlot. Ma femme n'était pas revenue, ce qui ne
m'étonnait pas par ces cbconstances et j'étais bien
anxieux de ce que devenaitma mère dans un quar-

Y 18



CONFESSIONS

tîer paisible dVdinaîre, mais, dès le principe, forte-

ment iravaillc dans le sens insurpectionnel... Vets

quatre lieures du malin, mes hùles couchés surdes

matelas dans la salle à manger, moi dans la

chambre nuptiale celte fois déserte, comme l'aube

se levait radieuse dans le ciel tout retentissant du

bruit infâme de la bataillé, — un grand coup de

sonnette nous fit tressaillir. Je courus à moitié nu à

la porte: ma mère, haletante, avait passé la nuit

entière à franchir des barricades assiégés ; tout à

1 heure, là, tout près, n'avait-elle pas assisté, rue de

Poissy, à un massacre d' « insurges », hommes,

femmes, enfants.

— Oh, disaitrelle en frémissant encore, je suis

femme de militaire, mais, aujourd'hui, j'ai l'uni-

forme et les aimes en horreur.

Combien de baisers, n'est-ce pas, et quelle effu-

sion !

— Et ta femme ?

A ce moment un second coup de sonnette se fit

cniendrc. C'était ma femme. Enfin! Cette fois je

l'embrassai bien fort et nous pleurâmes de joie tous

trois. On s'occupa de faire évader nos amis com-

promis, ce qui eut lieu, grâce à ma gardfr-robe

dégarnie et celle un peu aussi, de Texcellent pro-

priétaire d'alors, M. Brazies père qui se prêta, en

véritable homme de cœur à cette œuvre de salui

Les fugitifs purent regagnejp leurs domiciles sains et
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saufs moyennant toutefois une petite arcnture arri-
vée àLepeUeber qui, s'étant engagé pour la durée

™Jîl^*r'
."""^^ ^«iM«mn'ent fait toute la cam-P^e de Pans depuis la retraite de Mézières, etma porte, rencontra des soldats de son régi-m^tcondmls par un sergent qu'il connaissaitpour

cette fos, à la cause de l Ordre N. deD

I

enceTnÏÏederJr*'T '""^ "P"'^""

temn» P"**^ ' "ï"'' PO"-- quelque

SÏL' T'^ ''«"'-t que tout

m .
pas pour le mieux dans mon ménage.

ato«taUa cahin-cal,a dans ce ménage... jusqu'à«nvée à Paris, vers octobre 1871, d'Arthur Rim-

jaSiri*"!'
f^'-^^-^onî"' tout de suite une

Sa,T "^?'™«"' '"ju^te. alors I dans le sens

s I '^^^^W'K^»' «lu'eUe l'entendait... n ne
agissait en principe, non pas même d'une affec

natur.»
<I»elconque entre deuxnatures s. différantes que celle du poète des Assis

H'"'^' °^ ^'""^ adniiration, d'un
«^«"ement extrêmes en face de ce gamin de seize

2^ avait dès alors écrit des choses, a dit cet^lemment Fénéon, « peut^lre au-dessus de la

Ici finissent, pour un temps peut^tre, mes
^oniessions «. L'ensemble de mon œuvre enprose
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et en vers témoigne assez, d'aucuns disent ou

trouvent que c'est trop, de beaucoup de défauts, de

vices même, et d'encore plus de malchance, plus

çu moins dignement supportée/

. Mais tout de même et sans trop de vanité ou

d'orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir de

morale moyenne à ma vie :

« On est fier quand on se compare. »

Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que

j'ai essayé d'être et qui n'est peut-être pas tout à

fait submergé, ne dois-je pas répéter, parlant de

tout mon passé, avec cet autre confesseur de soi-

même, Tadorable évêque d'Hippone:

« Domine j noveiHmUl »
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QUINZE JOURS

EN HOLLANDE

LETTRES A UN AMI



I

Mon cher.

Vous m'avez manifesté le désir de lire, par lettres,

un coupl récit de mon voyage en Hollande.

Voici, en quelques pages que je veux faire les

plus remplies possible.

Invité par un groupe d'arlistes et de littérateurs

de là-bas à donner chez eux une série de confé-

rences, j'accédai bien volontiers à leur désir, ayant
toujours été curieux de ce pays que l'ingrat Vol-
taire, son hôte de corps et d'esprit^ dénonce comme
plein « de canaux, de canards et de canaille », de
ce pays qu'à mon tour je proclame plein, évidem-
ment de canaux et de canards, mais plus encore de
talent héréditaire et de traditionnelle liisloirc restée.

Le 2 novembre 1892, le jour, précisément, des
Morts, bon augure, je partis par la gare du Nord
Jans, grâces à des fonds miraculeusement venus
des Pays-Bas, un wagon spécial de première classe.

Sinon en vrai souverain, du moins en prince encore
très sortable — : miroirs aux panneaux, tablettes
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d'acajou relevées au juste moment pour déjeuneros

dincr, elc.

Inutile, n'est-ce pas? de vous dépeindre le triste

paysage des environs de Paris, Saint-Denis excepté,

avec son abbatiale jadis royale, toujours divine, et

ses îles très passablementjolies en été, mais en cet

automne qui décline, mornes à l'infini. Puis des

fabriques de je ne sais quoi, les .baraquements,

cahuttes, masures, ruines, à quel usage? Un peu de

sérénité paysanne s'ensuit après quelque vingt

minutes d'une vitesse encore médiocre. De vraies

terres labourées, des arbres authentiques viennent

au-devant, filent et tournent derrière pour Caire

place au bout d'une heure environ, à la gare de

Creil tout environnée d'usines d'un genre nouveau

jusqu'à présent sur la ligne, faïenceries, chaudron-

neries, machines épuratoires et désinfectants, je

crois, au milieu d'une campagne presque tolérable.

Et, dès Creil quitté, le train roule à toutes roues

jusqu'à Saint- Quentin : les paysages successifs

qu'estompe la brume de la saison passent, passent

indifférents comme dans un rêve ni bon ni mauvais,

tandis que les fils du télégraphe s'abaissent et mon-
tent réciproquement et que les poteaux garnis de

godets en guise de bourdons semblent de maigres

capucins de cartes très grands. Et le panache blanc

de la locomotive, seul panache, à parler générale-

ment, mais si beau! de notre civilisation rabotée, se
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déploie gracieux et coquet sur et par les sites tra-

versés.

Varié, si Ton veut, le cours du trajet de l'express

de Creil à Saint-Quentin : un espace de campagne
unie mais point désagréable, sinon à l'œil propre-
ment, du moins à l'œil intellectuel, dirai-je plutôt
social ? car il parle, cet espace presque tout en
grande, en forte culture, à cette heure consistant
presque en longs sillons attendant la sortie de l'hi-

ver pour verdir et du printemps pour, la verdure,
monter en paille et en épis. Peu à peu le terrain
noircit, les rares arbres se tordent et se rabougris-
sent, tels des squelettes d'estropiés. Des usines
fument, noires, et voici la brique! La brique du
nord, la brique rouge-sang s'édifiant en vastes ou
mesquines constructions à destination industrielles.

Dans des lointains, de hautes cheminées sombres et

comme sinistres avec la lente ascension de flocons
déroulés — puis s'érigeant en serpents de suie
signalant la naissance des régions minières...

— « Saint^Quentiû I Vingt minutes d'arrêt I »
Ceci prononcé par un employé vêtu du veston

vert sombre à côtes que l'Anj^aîs appelle eorduroy,
et en casquette plate de cuir noir ciré à visière bor-
dée de cuivre, de la compagnie du Nord, avec
raccenl gras, lent et doux et têtu des Picards (par

Picards j'entends les habitants du territoire com-
pris depuis Amiens jusqu'à Dunkerque exclusive-
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ment— Dunkerque tourne au flamand). 0 l'accent!

Gh'l*acchin ! Je lisais dernièrement dans un arlicle

fort bien fait d*ailleurs sur Desrousseaux, le poète

patoisant, lillois, 1 auteur justement célèbre de ce

chef-d'œuvre de grâce et de tristesse, leFtiot Quin-

quin, que, particulièrement, là-bas, l'accent, sur-

tout en patois, était comme terne, comme sourd.

Sourd? oui,— quel patois sérieux ne l'est pas, co^

respondant au courbant, au littéralement écrasant

travail des champs ? Mais terne? Oh non ! Et puis,

quoi qu'il en soit, ce patois, î^Iarceline Desbordcs-

Valmore l'a su, l'a eu sans doute, l'a sans nul doute

parlé...

Mais me voici m'égaillant en, je crois, des diva-

gations qui sont proprement des digressions et je

ne siège pas encore entre une lampe et un verre

d'eau sucrée. Ce n*est pas une conférence que vous

me demandez, vous, mais un récit de voyage. Et je

reprends. Allez, roulez!

Saluons néanmoins, avant l'ébranlement des wa-

gons pour l'étranger, la ville en long et sa splendide

basilique massive (de loin) grâce à son absence de

tout clocher, clocheton, tour ou tourillon, et l'Aisne

très belle, en long.

Et le train se remet en marche lentement, pesam-

ment, enfdant les faubouro^s aux masures basses

crépies à la chaux, où toute une marmaille accou-

rue sur le seuil pour voir « passer le ch'min d'fer »
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mange « des tarteinnes » de « bûp » et gratte ses
cheveux filasses, — ou très noirs, car c'est la terre

« Où s'assirent longtemps les ferventes GasUUes ».

Et à propos de ces Espagnols, nos hôtes forcH de
plusieurs siècles, saluons, au seuil de la patrie, ces
plaines jamais assez glorieuses et si douloureuses
où devait, après quels efforts héroïques, succomber
à quatre et cinq et six générations de distance, le

courage français surmené jusqu'à la folie, l'honneur,
toutefois, point! Salut une dernière fois, Saint-Quen-
tin qui, parallèlement à notre Buzenval parisien,
entendit les dernières foudres de cet orage, Texé-
crable guerre de soixante-dix soixante et onze I

Rien de remarquable jusqu'à la frontière belge
que l'insignifiance de ce détail des poteaux télégra-
phiques non plus par longues perches, mais dédou-
blés en cône et inclinés en arrière. On dirait cette
fois des jambes de géants ivres très secs qui pirouet-
tent et vont tomber. Ces titubants compagnons
doivent m accompagner jusqu'à La Haye et un peu
plus tard à Leyde et à Amsterdam.



Il

J'oublie le nom de la station où opère la douane

belge. Quinze minutes d'arrêt pour la visite des

bagages. Les voyageurs porteurs d'une simple

valise, ce qui est mon cas, n'ont pas besoin de des-

cendre. Un douanier vieux, rasé, sombre uniforme,

monte dans mon coupé et me demande :.

— Vous n*avez rien de neuf?

— ?...

Sur ma réponse un peu tardive, nép^alive ou plu-

tôt confirmative, le digne homme trace à la craie

un de ces signes cabalistiques qui signifient dans ce

genre de sténographie, visité, ou laisser passer ou

quelque chose comme ça, évidemment. 0 ésoté-

risme, ô administration... internationaux!

Et je profite du temps qui me reste pour me comr

mander un déjeuner portatif, au buiïet. Comme tous

les autres, ce buffet, avec cette seule note originale

d'un buste très haut placé du roi Léopold II, longue

tète chevaline, triste et distinguée, émergeant d'un

col de tunîque brodé d*or entre des épaulettes de

général de division, — en quelque chose qui serait
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aussi bien du chocolat que de la terre vraiment par

trop cuite et comme qui dirait rissolée.

Dans les diverses transactions parlées auxquelles

il me faut me livrer en vue de la commande et du

paiement dudit déjeuner portatif comme d'ailleurs

dans la phrase ci-dessus, de ce douanier glabre, je

retrouve après quelque dixHsept ans, le belgcy je

veux dire le langage belge, étrange français, trop,

beaucoup trop moqué chez nous seuls, parisiens,

parmi les français, notons le fait en passant.

D'où, philologues, expliquez-nous un peu d'où

viennent, par exemple, ces bizarres ellipses, viéns

hL avec, ces explétifs, pour une fois, sais^u? Ces

sautes de personnes ès verbes, Toumez^ous un
peu, mon capitaine, que je te brosse dans le doSy

d'où, encore, tant d'etcœtcra de locutions dont je

suis loin de rire, carde môme qu'à mes yeux la Bel-

gique (wallonc) n'est qu'un groupe de départements

pris à nous par un tragique traité peut-être indis-

pensable à l'équilibre européen — quel équilibre,

~ hein?— dès ce 1870 de malheur et depuis ! de

même toujours à mes yeux qui, je crois, ont par&i*

tement raison ici, le belge ne serait-il pas bonne-

ment un français de terroir non sans ses saveurs

particulières et ses tours très souvent pour ne pas

dire plus, gentiment naïf ou joliment narquois?

Mais ne me voilà-t-il pas en flagrant délit encore de

digression? Bahl vous m'excuserez, n'est-ce pas?
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Après tout, si un récit familier ou même mieux ou

pis de voyage, par simples lettres, ainsi que c'est

roccurrence, comme ce pourrait être — autrement

n'est pas une conférence, — et je le constatais si

magistralement tout à l'heure, ce n'est pas non plus

une pure et sèche tranche d'un Baedeker quel-

conque, quand tous les diables y seraient. Or donc,

mon cher ami, dussîez-vous, ce qui n'arrivera pas,

j'en tiendrais le pari, me maudire, digresserai (par-

don!) toutes les fois que roccasion m'en semblera

logique ou simplement s'en prc^sentera : la digres-

sion, après tout, c'est la fleur à la boutonnière, la

bague au doigt— aussi et peut-être plus souvent le

drapeau, le pavillon plutôt qui couvre la marchan-

dise.

Me voici dans mon wagon spécial (en langage de

chemin de fer ça se terme wagon-toilette, charmant

le mot, n'est-ce pas ? On dirait du belge et du bon)

et juste au moment où sonne la cloche de la plate-

forme et que siffle en roulotUnt, comme d'un berger

le signal du chef de gare, un garçon du buffet m'ap-
porte en un panier d'osier roux, oblong, fermé d'un

cadenas ouvert avec la clef dessus, mon déjeuner,
donc portatif, vous voyez bien. Le temps juste pour
moi du pourboire à donner - et en route !

Je relève la tablette d'acajou qui est en face de
moi, je l'assujettis sur deux supports que je tire du
panneau inférieur etje pose sur cette table de poche
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pour ainsi parler, deux plats de viande, se prélas-

sant dans des sortes d'immenses godets, deux plats

de légumes répartis dans d'autres jçodets extrava*
gants, un gâteau, une demi-bouteUle de Maçon et
un quart deChampagne ! Le tout pour quatre francs,

cinquante centimes.

Je ne me souviens pas du nom de Tentreprise.

Fini de déjeuner : contemplons la Belgique un
peu. Je connais pour les avoir parcourues et repaiv
courues, combien de fois? je n'en sais rien, ces un
peu pauvres presque solitudes duHainaut. Quelques
villages, tuiles et chaux, comme autant d*avant-
courrières des campagnes flamandes de dès après
Bruxelles. Mais le train file, file à travers des sites

de plus en plus noirs. On voit, non loin, cette fois,

on longe la Mine, les chemins s'obscurcissent de
mâchefer, et c'est après une heure, environ,

Mons!

Mons
! Une vUle où j'ai longtemps habité et que je

ne connais pas, figurez-vous. Si, dans ma toute
peUte enfance, j*y ai couché à l'hôtel. En revanche,
quelque peu moins jeune j'y séjournai plus d'un
jour et plus d'une nuit, ailleurs qu'à l'hôtel, et né-
*ant pas malade, point, conséqucmment non plus,

il hôpital. Et cependant je ne connais pas Mons.
Arrangez celai

G est donc pour la première fois sérieusement
que je vois la capitale de cette province-ci. Ello



308 QUINZE JOURS EN HOLLANDE

ip'apparaît toute rouge plutôt, avec une tour très

haute, très ornementée à la voir ainsi de loin, en

pierre plutôt bleuâtre la tour, beffroi et clocher que
•

je vois avant l'entrée en gare, laissant à main

jBfauchedestas énormes, pour ainsi dire fantastiques

de charbon. On croirait quelques montagnes noires,

disons plutôt des collines, où il y aurait gnômes et

kobolds, de ceux-là qui rient ou grimacent dans les

grilles de clicnninées, ou ronflent à poings fermés

dans les tuyaux de poêles d'hiver.

Le conducteur du train français venait de nous

quitter en son uniforme terne, noir avec attributs,

collet, bandes, galons violets. En sa place un joli

jeune homme blond, sanglé en une tunique noire

aussi, maïs aux boutons de cuivre plats étîncelants,

au lieu du triste bouton bombé, d'argent, français,

coiffé du képi rigide à la visière bordée de cuivre

rouge préside à nos destinées. Charmant, le jeune

homme qui répond À mes confidences relatives à

telles inquiétudes une fois franchie la frontière

belge vers la Hollande, terre ot ne fleurit plus le

français.

.
— N*ayez pas nulle crainte, monsieur, ze te

recommanderai à le directeur du train là-bas.

Muni de cette rassurante, je me réinstalle dans

mon wagon solitaire, — et tant mieuxl et une heure

ne s'est pas écoulée dans le très léger ennui d as-

pects plus ou moins banals dans une sorte de gen?

Digitized by Google



QUINZE JOURS EN HOLLANDE 209

Ullcsse graduelle (au sortir de tout ce charbon !)

que nous sommes en gare (du midi) de Bruxelles

pour une ou deux minutes, après quoi nous faisons

tout le tour bu presque de la plaisante capitale bra-

bançonne en vue d'arriver en gare du nord.

C'est même grâce à quoi il m'est permis de revoir

à vol d'oiseau, car Bruxelles dans son ensemble est

plutôt dans un creux, cette ville où j'ai, dans mon
temps, terriblement, quoiqu'en somnie assez peu

de mois, vécu, mais quels mois ! Eh bien, c!est gen-

til, Bruxelles dans son pourtour.

Tuiles, stuc et plàlrc pour les faubourgs, frag-

ments espagnols et quoique gothique perdu dans

des nouveautés — plusieurs merveilles anciennes,

l'hôtel "de ville avec son immensément Iiaut beffrdi

que surmonte un saint Michel brandissant en forme

d'épée un fedsceau de paratonnerres (c'est la mode
pour les paratonnerres en Belgique d^être ainsi

groupés sous forme d'épées brandies en faisceaux),

en face de l'hôtel de ville, sur la si jolie place, tout

pignons tarabiscotés et dorés, l'admirable Maison

du Roy (ne pas confondre avec le palais royal, laidç

bâtisse) en voie actuellement d'une intelligente

réparation. On a bien fait d'ôter de devant cette

merveille qu'il masquait» pour' les reporter aux

Sablons, le groupe en bronze d'Egmont et de Hom,

Sainte-Gudiile, une collégiale d'un gothique pur, un

peu lourd sans doute, mais imposante ne fut-ce que
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par cela même... Quant aux constructions modernes

permettez-moi de n'y point insister. Elles sont ce

que tout en tous lieux leurs congénères, utiles, mais

mastoc et sans pour ainsi dire d'art. J*en excepte le

Palais de Justice que je devais voir quelques

semaines après lors d'un tour en Belgique, monu-

ment babéliquc situé encore sur une hauteur et dont

le d jme doré selon moi insuffisamment et pas assez

largo, domine toute la ville et la campagne autour,

œuv.*c folle mais géniale, rara avis en ce temps

d'unanime médiocratie.

0..Î, Bruxelles est une aimable ville, même vue

de celte façon, pour ainsi parler, cursive, et je com-

prends bien que le poète d'Isaac laquedem y ait

fait se ralentir son héros, causer avec des a bour-

geois fort dociles » et boire en cette bonne compa-
gnie une ou plusieurs chopes de faio : ce dut lui

être un oasis de trop courte paresse dans le vertigi-

neux désert de sa course maudite.
Et nous filons sur Anvers, — campagne agricole,

plaines immenses toutes ou presque toutes en prai-

nes, toutes aux vaches et aux moutons, parsemées
de clairs villages et d'élégante « châteaux » on peu
biscornus mais si amusants tout de môme. Puis ça
change et c est la Campine : de la sévérité dans la

quasi^tériUté quasiment déjà marine, mais près
a Anvers la verdure reprend, verdure que volontiers

j appeUerais miUlaire, car voici des forts comme à .
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ilcur d'herbe avec des lions belgiques de pierre à
rentrée. On rase la ville dont on ne voit guère avec
la haute tour et le dôme moscovite de la a cathé-
drale », ce motentre guillemets, cap ce n'est pas une
cathédrale hiérarchiquement parlant, que des mâts
se balançant, vcrgués ou voilés sur l'Escaut caché
parles maisons.

Cette fois, dès le train ébranlé de quelques kilo-
mètres nous approchons de la Hollande sérieuse-
ment et un peu plus d'une heure après, voici la
douane néerlandaise en personne. Douce et clé-
mente cette donane-ci. Dommage qu'elle ne parle
plus du tout firançais, celle-ci.

Le tram se remet en route et nous entrons pour de
i)on dans les états de Sa jeune Majesté la reine
Wilhelmina, première du nom.



III

- Le prodige n'est pas ici subît. Rîen ne ressemble

plus à la frontière belge que les confins dè la Hol-

lande de ce côté des deux pays. Du vert, peu

d'arbres, un peu plus d'eau en ruisselets, à »

humbles, des villages les mômes à combien peu de

différence prèsl Pourtant à mesure qu'on avance à

toute vapeur — la verdtire se fait plus verte, les

arbres deviennent plus rares» l'eau est* moins mo-

deste. Elle s'effile en minces canaux, comme pour

l'amour de Dieu, coulant ou plutôt stagnant tout

droits, très longs (quelque chose comme ce que les

Anglais nomment des drains), et qui séparent en

bandes parallèles d'étroites prairies où paît un bétail

abondant~ et au bout d'une viùgtaine de ces alter-

nances et au milieu d'elles, un moulin à vent.

La monotonie gentille de ces aspects réguliers à

rinfini lasse un peu la première curiosité et pour ma

part j'eus sî bien cette sensation qu'un demi-somr

meil ne tarda pas à m'assoupir dans un coin bien

douillet de mon coupé, demi-sommeil plein d'uno

vague préparation à mes conférences et d'iceiles
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]ilein à ce point qu*il ne tarda pas à dégénérer en un

sommeil sérieux et prolongé assez pour que le cré-

puscule du soir eût fait allumer la lampe du plafond

de mon coupé. Je maudis mon engourdissement de

m'avoircmpôché pendant une grosse heure au moins

de lu'appliquer à regarder des sites si nouveaux

pour moi et qui devaient avoir varié pendant ma
presque mort, et je me mis à la portière. Ah qu'oui,

.

fls avaient varié, les sites !

Une immense étendue d'eau ensanglantée, doréé,

verdie à l'horizon par les derniers efforts du cou-

chant s'étalait immobile avec des voiles noires de

bateaux à peine se mouvant dans l'obscurité, crois-

sante et le brouillard crépusculaire s'abattant. Ceci

à gauche. A droite même spectacle. Un pont intei^

minable de fonte sur lequel le train passait lente-

ment, faisant un bruit réguHer, puissant^ presque

terrible à force précisément de régularité dans la

puissance... La nuit tout à fait venue, la vision d'eau

s'effaça pour faire place à des villages qu'on eût cru

submergés tant ils étaient environnés d'eau encore...

mais enfin, c'était de l'humanité... Un clocher, des

moulins à vent, des .ombres de maisons piquées de

lumières vacillantes dans la brume, ^*e8i, paraftril,

Dordrecht. .Un peu avant c'était le Moerdijk, si ma.

mémoire ne me trompe.

L'obscurité, la lasisiludc me firent encore meren-

tasser dans mon coin préféré, ciiarmé d un charme
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sévère, très doux pourtant. L'attente, vous savez, ét

surtout l'attente de quelque chose de bon, de cor-

dial, en outre de la curiosité, — et la somnolence

me reprit pour n'être plus rompue que par le même

bruit puissant et régulier, et cette fois par des rangs

de lumières l'une sur l'autre, et très proches. Un

nouveau pont de fonte passant à vol d'oiseau sur

.des maisons à pignons en escalier ou extravagam-

ment pointus, des canaux pour de bon maintenant

et sans nombre, sur des rues toutes de gaz et d'élec-

tricité révélant de grands magasins, du commerce

d'une élégance comme parisienne. Une grande ville

enfin...

ROTTERDAM

Après qu'il a franchi d'abord les torrns vertes

Pleines d'eau régulière et qu'un moulin à vent

Gouverne à chaque bout des champs, puis i'ea-avanl

Et l'en-arrière des écluses grand'ouvertes

Formant des lacs d'une mélancolie intense
Presque sinistres dans l'or sanglant de cieux noirs

Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs,
Où quelque m61e noir, on dirait, rôde et danse.

Le traiii comme infernal et méchant sous la lune
Tout à coup me et danse, on dirait, à son tour.
Et tonne et sonne, et tout à coup comme en un four
De lumière très douce et très gaie, un.peu brune.
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Un peu rose, telle une femme de luxure

Apaisée, entre, en des barreaux entre-croisés

Au-dessus d'une ville aux toits.comme apaisés

Aux fenêtres d'où la vie appert, calme et sûre,

Bonhomme et forte et pure au fond et rassurante

Combien ! après tant de terreur de cicux et d'eaux,

Regardant défiler à travers des rideaux.

Galoper notre caravane délirante.

Et le traîn repart dans la nuit après une courte

halte à la gare de Rotterdam. Il doit, car il fait nuit

— traverser de l'eau tantôt en filet au long de filets

d'herbe (comment s'exprimer autrement? tranche,

morceau, etc.?), tantôt encore de grande dimension

avec bateaux noirs à falots rouges se balançant

dans la nuit» et des perspectives de moulins à vent

arrêtés formant de grandes croix noires sous le ciel

noir et rouge.

Après une bonne heure environ de ce hourvari

parfois doux plus souvent charivarique... grandiose-

mcnt, la machine siflle très longtemps — et nous

entrons en gare de La Haye !

« Den Uaag, den Haag! » aboient les aboyeurs. Je

me demande oùje suis etdans mon trouble extrême,

moi qui croyais que c'était La Haye qu'il fallait dire,

6 monsieur Perrichon! (Londres que les Anglais

appellent London! Etc. !)

Mais pendant que je tergiverse et que je patauge

et que je m'embête, l'excellent B... qui m'avait
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connu à Paris me fait signe de la plate-forine et sur

un geste de lui, dix, vingt personnes sorties de

Fombre en pleine électricité sé distribuentmon léger

bagaî^e, et m'enlèvent plutôt qu'ils ne me mènent

vers un fiacre commode comme il n'y en a pas à

Paris ccrlos, et me voilà emporté au trot d'un excel-

lent cheval (ces Hollandais auraientrils tout bon?)

suivi de deux voitures à travers de jolies rues point

trop, point assez peut-être flamandes, bien éclairée^

et des plus élégantes. Nous passons souvent sous

des passages couverts aboutissant à des places

ducales, royales, etc., possédant chacune ou

presque toutes, un Guillaume le Taciturne en pierre,

marbre, bronze. 11 y en a même un du Mathildien

Nieuwerkerké.

Nous croisons un cortège de

« Petites filles roses

Sortant du prêche en sabots. »

Blouses noires et tabliers blancs ; on croirait d'or-

phelines catholiques de province.

Le cortège Verlainien, puisque Verlaine et Verlai-

ïiien il y a, stoppe enfin à l'entrée d'un passage

vitré semblable à beaucoup de passages vitrés,

galeries Yivienne, galeries SainlrHubert, maïs plus

récent, celui-ci, mieux, naturellement. Architec-

ture d'ailleurè, comme dispositions et clarté sufli-
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santé ; élégance et bon marché .. dans les prix de

Paris. Cette merveille du temps s'intitule modeste-
ment ou orgueilleusement, comme vous voudrez,
en français comme en hollandais, « Le Passage » et

n'a pas d'autre nom de grand homme, ou de loca-

lité en queue.

Au centre de cet illustre Passage existe un certain

débit de liqueurs, Schîedam, Bitter, très fréquenté,

bien qu'ayant peu d'apparence. C'est là notre pre-

mière station en « 's Cravenhage » — au diable l'in-

terprétation trente-six fois embobinée de ce mot
terrible. Je crois que toute explication qui ne serait

pas un cours d'histoire n'aboutirait ici guère qu*au
travail des excellentes sorcières dont mention au
Cromwell de Victor Hugo et qui

< chantent en faisant des nœuds .1 »

^ haie du Comte, car pourquoi cet *s possessif?

non vous dis-je, mieux vaut s'abstenir!) Et d'une,

et c'est assez, n'est-ce pas?

Quelques instants après, nous envahissons un
somptueux établissement, tout fleurs, tout arbustes,

tout glaces, tout électricité, où un littéral festin des
Titans nous est servi,

« Des mets et des boissons de toutes parts venus »

si que le peintre Philippe Zilcken et moi nous sépa*
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rant, 6 non pas du mlgum^ mais de Yurbanum^ du

cicile, (lu ciiadinum pecus, et, conladins endurcis

faisions « fouette cocher » vers lassez lointaine

daos la campagne, Hélène Villa (ici encore un nom

à coucher dans les « polders », Bezuidenhoui, figu-

rez-vous, mes amisi) où nous reçoit sans trop nous

gronder sa femme, une belge pas pire et, combien

mieux qu'une Parisienne (excusez un blessé), toute

simple, toute bonne avec de l'esprit... Elle porte sur

son bras, réveillée et souriant, leur chère petite

Renée à qui vite ce sonnet avant toutes choses :

A RENÉE ZILGKEN

0 Mademoiselle Renée,

Fillette exquisement mignonne,
Que le bon Dieu toujours vous donno
Vie élégante et fortunée.

Grandissez dûment bien aimée,
Dans la sagesse douce et bonne.
Sous l'œil, qui sourit et s'étonne.
De votre famille charmée.

Soyez l'espoir et le bonheur
De votre pcre, lui, l'honneur
De Part et de votre famille.

Et de votre mère, Phonneur •

Et la grâce d'une fàmille
S'étonnant de tout ce bonheur.
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Le sommeil m'emballe tôt dans la délicieuse con-
fortable chambre au second qui est la mienne pen-
dant tout le temps de séjour ici.

Quel sommeil ! à demain I



IV

Coucher clans un polder, disais-je hier soir, mais

je sors d'y coucher, et très bien, je vous l'assure. Il

est neuf heures du matin, juste le temps de m'apprê-

tep et de descendre prendre un premier déjeuner.

Tout en me débarbouillant, je regarde par la fenêtre

et je constate Texistence autour de moi d*eau et de

gazon en filet avec vaches parsemées et moulins à

vent lointains. — Les moulins à vent servent à éle-

ver l'excédent d'eau dans des canaux supérieurs qui

vont généralement à la mer par quelque grand

fleuve, la Meuse, rAmstel...

Je descend et trouve mes hôtes sur le point de se

mettre à table. J'accueille avec plaisir la présence

de la belle-mère de Zilcken, une femme des plus

agréables, pleine de conversation. La divine petite

Renée est à son poste et m'envoie un beau baiser.

Nous déjeunons au thé, à l'anglaise, dans une

légère et gaie salle à manger pleine d'esquisses et

de dessms d*amis. J'y admire surtout un Méryon,

un vaisseau à toutes voiles dans l'inconnu. Des

horloges anciennes du pluspurnéerlandais marquent
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et sonnentpar deux fois Theure, simultanément avec
une pendule moderne du meilleur goût. Nous pas-

sons au Salon pour y fumer et de là mon regard
embrasse un paysage nouveau.

Juste enface delàporte d'entrée d'Hélène-Villa, de
l'autre côté d'un canal de médiocre largeur, le palais

royal d'hiver vu de derrière : il n*est pas beau co
palais. De grosses constructions en briques rouges,

un dôme cocasse avec un cadran solaire rond en

façade. C'est là que la petite reine des Pays-Bas
vient patiner chaque hiver.

Par exemple ce qui est beau c'est l'immense parc
composé des arbres les plus centenaires, en cétte

saison tout rouge et or sous le soleil encore bo»
d'un commencement très clément de Novembre.
La [légende veut que Voltaire ait promené parmi

les mystérieux ombrages de ce bois des soucis et

des ivresses auxquelles la philosophie prenaient
peu de part...

Nous passons ensuite dans l'atelier, un atelier

amusant au possible. Aucune toile d'ailleurs. Le
maître a envoyé toute son* œuvreà une grande expo-'

aition à Amsterdam. Je regarde avec curiosité la

bibliothèque consistant en quelques Concourt, deux
ou trois Villiers de l'Isle-Adam, quantité d'ouvrages

techniques, des Barbey d'Aurevilly, des Joséphin

Péladan, deux ou trois Léon Bloy et... quelque*

Verlaine, plus une collection^ infinie de chaussures
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exotiques, babouches, mocassins, bottes et bot-

tines, mules, escarpins et pantoufles de toute pro-

venance, hottenote, fuégienne, laponne, patagonc...

C'est trts rigolo et nous sommes en train de nous

réjouir bien, Xaiptw! quand on sonne, et voici l'un

de nos compagnons, Jan Veth, un confrère très dis-

tingué du très distingué Zilckcn, qui me croque tan-

dis que je commence à jeter sur le papier quelques

notes pour ma première conférence.

« Mesdames et Messieurs »

n n*a pas plutôt fini que Zilcken lui-même, armé

d*un appareil à instantanés photographiques me
prend sous divers aspects, assis et travaillant.

« ...Et tout d'abord salut à cette belle terre libre

» de Hollande, à la terre, c*cst le cas de le dire,

» classique de la liberté sous le magnifique despote

» Louis XIV et ses faibles successeurs, sous la dio-

» tature révolutionnaire, puis militaire, qu'heureu-

» sèment mitigcait la sagesse du frère môme de

» l'Empereur tout-puissant, ce Louis Bonaparte qui

» fut quelque chose par lui-même et laisse un nom
» en dehors de sa trop gracieuse femme et de celui,

» tragique de son trop infortuné fils I...

ZUcken neme lâche pas et les beUes phrases vont
toujours...

.

Qû 8onne...,.dirai.je heureusement?
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C'est encore un -complice d'hier soir, Toorop
peintre symboliste (bien et très bien). Il est accom-
pagné d'Albert Verwey, un poète de haut renom en
Hollande, de qui j'aurai l'occasion de reparler ici
même en détail.

Prévoyant le sort déUnéatoire, si j*ose risquer ce
mot, qui m'attend encore avec Toorop, Toorop, un
fiuperbe Javanais brun de teint aux yeux sombres
extraordinairement doux, à la barbe épaisse et
molle, bleue à force d'être noire... Je me remets à
1 ouvrage.

— « Non, Mesdames, non. Messieurs, l'École
» Romane dont je ne sm's pas l'apôtre. Dieu m'en
» garde

1 n'est pas la chose ridicule qu'on croit à
» distance, Moréas iait le vers mieux que quiconque
» etsaitmettredansses rythmes autre chose que
» du vent harmonieux. Quant à ses « disciples » ils

» ont tous les cinq du talent qui va s'originalisant.

» Pour la formule de cette école... Unebonne frappé
et entre, dois-je dire heureusement?— je le dis
annonçant que « Madame est servie ».
Nous nous asseyons devant une table bien mise à

laquelle nous faisons honneur. J'oublie du coup ma
J^irférence et je suis tout aux dames, causant à
M»* Zilcken et à sa mère, Bruxelles, Paris, den-
telles surtout

; de temps en temps je parle à Verwey
'Çui s'exprime assez difficilement dans notre languè
qu a connait d'ailleurs à fond. Tout en cheveux toi*.
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riblement en brosse, ce Verwcy. C*eslméine ce qail

a de plus terrible dans sa physionomie de vraie

bonté presque enfantine. D'ailleurs il est fort jeune,

trente ans tout au plus, qu'il ne paraît pas.

Renée est pleine de grâce, le « patron » ne^

veux en diable, nous tous très gais, et pour accom-

pfi^nernotre appétit en goguette, 6une goguette.que

respectable ! voilà qu*un serin, un serin de Hol-.

lande! nous lance ses trilles les mieux réussis etscs

piaupiau les plus gentils...

Après le déjeuner, le café au salon. Une bonne

heure de flemme entretenue par de ces cigares bata-

viens ou javanais dont U ne faudrait pas fumer

trop sous peine de maux de tête — surtout quan*

joints, comme fréquemment en ce pays de têtes

froides, et c'est bien ce qui sauve ces braves Née^

landais, à quelques amors-Scbiedam, par exemple.

Mais un bon Français de France, allez voir ça...

Aussi m'absUens-je... le plus souvent possible, vrai-

ment, tout le temps de mon séjour. Autrement,

Lugete vénères cupidinesque,

qu'en seraient devenues, etcomme auraient été mes

conférences?...

Retour en l'atelier où dernière main à la chose de

jce soir sous Tœîl sournois de quelque encore mar

.chine à instantanés vaguement braquée. . ?
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Mais le Maître déclare qu'il nous faut aller en

ville. Je ne demande, vous pensez, pas mieux. D ail-

leurs ma conférence est prête.

Elait-ce le jour où il a tant plu ou celui où il fai-

sait si beau? Je ne m'en souviens plus^ mais les

arbres du bois étaient plus splendides— rougennoir

et or le long du canal aux eaux mordorées du reflet

— que jamais. D'ailleurs atteindre le petit tramway

ne fut pas long. Et nous filons entre deux rangs de

maisons assez basses à terrasses, à corniches, à bay

et à bow Windows trop anglaises, mais coquettes,

nous prenons sur notre route un peintre de talent,

encore un convive de la veille, Etienne Bosch, Nous

arrivons au bout de peu de temps au cœur de la

ville. Le temps d'un bonjour à Blok dans sa librairie

toute française de Prinsestraat et d'une station dans

un Bodega non loin — et nous allons visiter la salle

où je dois parler ce soir. C'est une des pièces qui

composent le local de la loge maçonnique de La

Haye. Ça a un aîr doublement protestant. Des murs

peints en vert clair ou quelque cKose d'analogue,

gris, ou roux clair, ma mémoire m'est infidèle. Nul

or, nul ornement. Gomme mobilier, un lustre su&-t

pendu, de bronze, une centaine de' chaises» une

cathèdre, c'est ici la chaire ou la tribune, dans un

coin... Au centre une estrade avec la table tradi-

tionnelle recouverte d'une étoffe verte, deux bou-

geoirs et le verre... vide.

V 18
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Je monte sur l'estrade, et n'ayant pas ma confé-

rence sur moi, néanmoins pour éprouver la sonc-

rité, je lis, assis, un paragraphe du GU àpcu

près conçu en ces termes :

« Remarqué parmi nos plus élégantes demi-mon-

» daines, Berthe d'Egreville, Marion Delorme, Clé-

» mence de Pibrac^ LéonaBindler... »

— 0 Calvin, 6 Frédéric Passy, ô Jules Simon, ô

désormais immortel Monsieur le Sénateur Bérenger.

a Que dites-vous de ce bandit »

qui vient réveiller ces chastes échos de noms trop

charmants !

La voix est faible. Il est vrai, pour ma [décharge

vis-à-vis des Saints plus haut cités, que renUiou-

siasmc nécessaire me manquait dans cette galante

énumération, mais l'acoustique est bonne.

Toutes dispositions pour huit heures et demie da

soir sont prises — et nous faisons un tour de ville.

Jolie comme tout« la ville : maisons flamandes

cette fois, beaux magasins, une propreté,., néerlan*

daise. Le petit pavé de brique est très doux au pied

et gai h l'œil. Peu de monuments : un hôtel de viUe

tout petit, très coquet, commencement de la Renais-

sance, avec un carillon charmant. (On trouve ici

moins qu'en Belgique dans les édifices municipaux,

la bretèque ou tribune aux harangues.) Un palais
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pour les divers tribunaux tout petit aussi et d'une

architecture pseudo-gothique, je le crains, pei^pen-

diculariste comme les cathédrales anglaises, mais

à un seul étage, ce qui jure dans le genre d'architec-

ture lequel a sa vraie grandiose beauté quand

élancé, voyezWestminster Abbey, Ganterbury, tant

d'autres merveilles. Les églises à La Haye n'ont

guère rien de reinarcjuablc tant les catholiques que

les protestantes en immense majorité. Un dimanche

quatorze jours après mon arrivée, je voulais péné-

trer pendant le « service divin » dans une vaste

bâtisse tout en briques rouges à vitraux médiœvals,

maïs Ton m*en dissuada parce que une fois entré

dans ces temples-là on n'en peut sortir qu'à la fm

de la psalmodie et du sermon !

Et nous allons prendre l'apéritif amcr-schiedam,

cette fois dans un grandissime café nouveau pour

moi.

Tout en glaces ce café, comme d'ailleurs celui du

c Passage », arbustes, chrysantlièmes. Les cafés

d'ici rappellent en bien plus grand et, disons-le, en

plus grandiose, ceux de Paris. On y boit et on y
fume et on y croque en buvant de petits gâteaux secs

salés. Ceux qui veulent lire les journaux et revues

très nombreux en ce pays de presse, jouissent de

longues tables dans un des coins des plus lumineux

de l'établissement.

Mais l'heure du dîner va sonner. Zilckcn s'est
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arrange avec un « louagcur » et un magnifique

quasi-carrosse nous a ramenés, fumeurs de batavias,

tôt à Hôl^nc-Villa.

Le long de la roule toutefois malgré les cigares

se succédant encore nous causons surtout, Zilcken

et moi. C'est un type que mon hôte, un type achevé

d'éUangor parlant aussi bien le français que vous

ou moi sans nul accent ni jamais une faute, un type

d'artiste connaissant mille choses en dehors, d'une

conversation variée et instructive et incisive, et

qu'on écouterait tout le temps. Fils d'un haut em-

ployé du gouvernement, il fut, dans son adoles-

cence, secrétaire intime officieux de la grande reine

Sophie, cette seule amie, l'Égérîe en quelque sorte

de l inforluné Napoléon 111 qui, s'il l'eût écoulée, SC

fat et nous eût épargné la guerre de 1870. Physi-

quement parlant, Zilcken répond aussi peu que pos-

sible à l'idée qu'on se fait d'un Hollandais... d'après

beaucoup, les peintres flamands, d'après aussi la

littérature, par exemple d'après ce merveilleux

Diable dans le beffroi, d'Edgar Poe, avec le masque

de qui, du reste son masque présente une certaine

analogie générale. Le potrà-tabac classique fait place

en lui à un grand jeune homme, maigre, élance,

toujours en mouvement. 11 a une grande réputation

de peintre et de graveur dans son pays et est loin

d'être un inconnu dans nos expositions nationales

et privées où le succès l'accueille annuellement
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Mais nous voici à Ilélènc-Villa où le dîner est
rapidement expédié. Je monte « m'habiller », je
redescends pour prendre mes notes et passable*
ment de livres -r et nous partons pour la gloire
dans le carrosse du louageur qui doit nous ramener
à des heures tardives. M»» Zîlcken n'a pas oublié
d'emporter un œuf que le conférencier gobera
pour avoir la voix plus facile... Mais voici l'antre
redoutable aux corridors sans fin, aux innombrables
salies plus austères les unes que les autres. Jegobo
1 œuf et j'entre dans la mienne de salle. Une bonne
centaine de personnes dont beaucoup de dames et
de demoiseUes qui m'accueillent d'applaudisse-
ments, fascende les trois marches de l'estrade et
m'assieds au milieu de deux flambeaux

; avec à ma
droite le verre d'eau, un sucrier, une carafe, tandis
que Ziicken dépose sur la table une pile de livres,
toutes mes œuvres, les poésies de l'École romane
en parUe, H. de Régnier, Viélé^riflfin, Rett6,Dubus,
Rambosson, d'autres encore, le toutavec les pièces
àanalyser soigneusement marquées de longs signets
de papier blanc.

Je commence !

Je n'avais parlé, jusqu'ici qu'une seule fois en
public. Et c'était en 1869! Voici comme quoi et
comment. J avais de concert avec un ami répondu
pour un quidam, un ce proscrit » polonais pour un
prêt de quelques cents francs à ce martyr de la part
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d'une société de crédit qui s'appelait la Société du

Prince Impérial. I.e héros en question, ayant tôt

après quitté la doulce France un beau matin, il

m'échut quelque chose d'impératif signé du juge de

paix du XIII* arrondissement de Paris. Au jour dit

j'y fus et quand le magistrat m'eût demandé ce que

j'avais à dire, je m'écriai « la remise à huitaine ».

Celle-ci me fut accordée. Ce qu'il advint de ce suc-

cès oratoire? Ne m'étant pas présenté à huitaine

(pour quelle raison déjà?) je crois que je suis tou-

iours débiteur de cette bonne société... qui n'exis-

tait plus un an après.

I\Iais ce précédent deux fois triomphal ne me ras-

surait guère, l'avouorai-je? Et je tremhlais un peu

quand je prononçais le sacramentel « Mesdames,

Messieurs » suivi d'un salut à la Hollande que
j
ai

donné plus haut. Le fin fonds et le tréfonds de ma

pensée était, vous n'en doutez peutrêtre pas, que

j*aurais bien voulu avoir fini. Heureusement j'avais

fignolé en venant une petite phrase bien gentille

envers La Haye, en particulier, « cette vraie ville

royale où l'aisance et le bien-être, etc. ». Ça réussit

et (lès lors j'abordai mon sujet un peu moins timide-

ment. Je parlai fort minutieusement de la poésie

contemporaine, tout en remontant au Romantisme

et au Parnasse Contemporain auxquels je rendis

Uhommage dû, puis j'analysai, j'expliquai de mon

mieux les nuances du décadismc et du symbolisme
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et les arcanes de l'École Romane, résumant le tout

par un grand bonsoir à tous ces mots abstrus, la

mode serait de dire « absconds » — qui n'ôtent,

aussi bien, heureusement pas le talent à ceux qui

en ont, bien qu*il leur plaise de s'affubler do ces un

peu... voyants costumes. Et je citai, h l'appui de ma
thèse, des masses de vers de mes camarades et

amis que j'eus le bonheur de . faire applaudir fré-

quemment.

Après quoi je passai à moi-même, faisant de ma
biographie, si complexe pour quelqu'un qui vou-

drait Fentreprendre sérieusement, un abrégé discret

maïs sincère. Et je lus des vers miens — ce furent

des fragments de Sagesse que goûta surtout l'assis-

tance.

C'était en somme un succès. On ne me reprochait

que trois choses, d'avoir la voix un peu voilée, de
ne pas avoir principalement cité de mes vers, d'a*-

voir débita mon affaire tout d'une traite au lieu de
me reposer et de laisser reposer mes auditeurs pen-

dant un quart d heurc comme c'est l'usage ici.

Mais voici Zilcken et M'"" Zilcken, Toorop, Ver-

wey qui m'enlèvent et nous allons, cette fois-ci

pédestrement au Passage qui est tout proche, où

nous envahissons tm grand café.



Envahi est Lien le mot, car l'immense vaisseau

jusque-là veuf de clients fut bondé en un instant par

une foule^ quoique liollandaîse, bruyante et causant

surtout de moi; du moins oserai-jc, peut-être asses

plausiblement le croire.

Des félicitations m'étaient déjà parvenues là-bas,

à la descente de l'estrade désormais mienne. (J'a-

vais encore une conférence à faire le lendemain de

cette a première, i» dans le même local) félicitations

trop ardentes sans doute mais si visiblement de

bonne foi et de tout cœur que ça m*en fît un réel vif

plaisir. Ces félicitations étaient mêlées de doux

reproches. Un de moins qu'à la salle de tantôt;

c'était de n'avoir pas scindé ma conférence et de

n'avoir pas lu assez de mes vers. Cette deraicre

critique m'était surtout adressée par des étudiants

de Leyde et d'Amsterdam, venus pour m'inviter à
conférencer chez eux.

Il n'y avait pas dans ce concours de lettrés que
des étudiants, jeunes gens bien aimables et bien

chaudement communicatifs. Je remarquai parmi la
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foule éparsc aux tables sans nombre du colossal

café un homme jeune encore au visage puissant et

dévasté, qui buvait et fumait seul et muet dans la

solitude. Je demandaîà un voisin déjà familier qu'elle

était cette remarquable figure. II me fut répondu

ceci : ce G*est Willem Kloos, le divin taeilume, un

» extra nerveux et placide. Grand maître du mou-

» vcment littéraire en Hollande, a eu une influence

)) énorme par ses critiques dans le Nteuive Gids, a

» commencé la guerre en 4883 par sa fameuse

» introduction aux poésies posthumes de Jacques

» Perk (mort à 23 ans), a écrit les poésies les plus

9 grandement belles de notre littérature.

a Maladif» mort souvent, mais est immortel.

» Œuvre principale : Het boek van Kind en God
» (4889).

« Dans sa toute première période Kloos a été

» influencé par Sheilcy, Heine et par le comte Pla-

» ten. Il a commencé par faire des vers allemands

» qui furent publiés dans une revue obscure et que

» personne ne connaît.

« Un tempérament d'intransigeant. A étudié les

» lettres classiques, a la réputation d'être très calé

» sur le grec d'Eschyle, a rompu avec les études

» universitaires parce qu'il n'avait pas Vambition

» donner des leçons pour vivre. »

a Albert Verwey que vous connaissez déjà... »

A ce moment celui qui venait d'être l'objet d'une
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si intéressante communication, se leva de sa taille

et vînt vers moi, se présentant. Nous nous serrâmes

la main et je profitai des renseignements juste reçus

pour lui parler de lui-même et de ses travaux. 11 me

répondit dans un français âpre mais correct, très

gracieusement, mais presque en monosyllabes, et

il ne fallut rien moins que l'arrivée auprès de moi

de quelques-uns de ses camarades d'Amsterdam,

francs buveurs et grands fumeurs pour dérider un

peu cette tête noble à force de haute mélan-

colie...

Je sous-entends le nombre de petits et de grands

verres bus, de petits gâteaux secs croqués, de

nourritures froides absorbées et de cigares fumés.

La conversation était devenue générale, les dames,

enfin! s'en mêlant.

Mais l'heure marche et demain ne sera pas un jour

de repos. Le louageur opère encore et, vers deux

heures du matin votre serviteur, désormais éman-

cipé « orateur » ronflait à poing fermé.

Le lendemain matin je me levai très tard et des-

cendis presque au moment du déjeuner à la fouN

chette.Verwey— qui ne dcnicure pas à La Haye et

s'était gentiment déplacé pour moi — était prié, —
et cette circonslancc me remit immédiatement en

mémoire ma conversation de la veille avec ce mon-
sieur si bien informé touchant les littérateurs hol-

landais, convcrsaUon interrompue juste au moment
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OÙ il allait me servir Verwey « tout chaud, tout

bouillant».

Tenez, me dit Zilcken à qui j'en parlais, en me
tendant un cahier déjà respectable de notes, voilà

un « iostanlané » qu'un ami de lettres jetait là il y
a quelque temps.

Je lus : cr Albert Verwey. Moins de génie peut-

» être et plus de talent que Kloos, son aîné de six

» ans— a été l'élève, Vcnfant en art et l'ami très

» intime de Kloos. Depuis... a public en 1883 des

» vers d'une grande beauté et encore un « Van hel

» leiien », de la vie (dans le sens dex). En 1889

» s'est retiré un peu.— Très précoce^ à dix-sept ans

» il faisait un poème épique qui fit grand bruit

» « Perséphone » d'une forme rythmique extraordt-

» naire.

« Verwey a été la force belliqueuse et vivante du

» mouvement. Il a fait du journalisme et de la polé-

» miquc très brillants ».

Quelques instants après cette lecture faite, Verwey

était là.

Le déjeuner eut lieu assez vite, car nous devions

visiter le musée qui n'ouvre qu'à certaines heures.

Retraite ordinaire dans l'alelier. Verwey avait un air

comme inquiet, tournait tout autour de la vaste

pièce, tâtonnant des objets sur la table, màclion-

nant son cigare. A la fin il me dit — ou plutôt ,
tant

il y mettait de discrétion et presque de timidité, me
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confessa qu'il avait composé des vers sur moi,

après la soirée de la veille. £til improvisa la traduo

iion que je copiai à la volée, que voici :

<( Il avait le crâne haut, très pâle, en arc, les yeux

» clos en ligne droite, noire, nez de petit garçon,

» bouche jouisseuse se cachant dans des mous-

» taches pendantes, menton dérobé sous la barbe

» en pointe, pour caresser laquelle la main vint,

» main de petites lattes, mains à phalanges rom-

» pues et comme remises, elles me semblaient

» ainsi. La jambe roide, droit étendue. N'était-il pas

» ainsi?

« Pâle de l'émotioii que lui, animal vilain, tou

» jours caché au monde, qui le traquait et l'impor-

» tu n ait, honte intentée contre lui pour toujours,

» maintenant il pourrait faire entendre sa parole

» parlée, espérant pour lui-même Famour du monde
» qui ouvrait ses oreilles pour lui.

« Lut ainsi des notes rompues, s'élevant en notes

» d'argent, toujours de cette tête abaissée. Toujours

» la ligne des yeux était droite. La main d'enfant

» tremblait.

« Jusqu'à ce que se dressât tumultueusement la

» belle pâle tête, vengée tète, battements de mains,

» absolution entière proclamée. Est-ce que les yeux
» ouverts riaient ou pleuraient? »
Ces vers sont beaux, ne trouvez-vous pas ? Ver-

vvcy me les avait lus en néerlandais et j'y trouvais
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une musique étrange^ une hanhonîe toute neuve.

Mais pour qui me connaît physiquement il y a là

comme des traits réalistes parfaits; « les doigts

comme de pclitcs lalles « sont un chef-d'œuvre qui

caractérise à merveille mes mains sèches aux plia-

langes de disposition goutteuse.

« Ce ne sont pas de$ mains d^allesse

De beau prélat quelquepeu sainl

Pourtant une délicatesse

Relève leur galbe succinct, »

Le nez de petit garçon est aussi un trait joliment

attrapé.

Je remerciai bien cordialement le poète et lui sep-

rai la main chaudement, quand le strict Zilcken,

toujours sur le qui-vive, nous dît : Allons-nous-en

vite si nous voulons arriver à l'heure.

Je ne sais si c'était le jour qu'il faisait si beau, ou

celui où il a tant plu, mais les arbres le long du

canal étaient plus beaux que jamais d'une beauté

suprême, mais leurs feuilles roug&-noip et or pre-

naient des airs de deuil — tels les enterrements

somptueux, or et rouge d'Anvers.— On sentait que

l'hiver sérieux se Dsdsait proche, et que ces magnî"

fiqaes centenaires allaientbicntôt passer squelettes.

En chemin nous prenons Toorop et Bosch, un

autre peintre de mérite, trop modeste.
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Le musée de La Haye, Mauritshuis, joli ancien

palais de Maurice de Nassau, situé près du Plein et

du Binnenhof (la cour de Hollande). Isolé, jolie

pierre grise, au bord du Vivier, un étang encore

existtant^ un étang rectangulairé et civilisé que bo^

dait d'un côté le palais des Comtes. Poserai appeler

cet établissement un musée confortable, comme il

en faut à mes yeux fatigués et à mes pauvres jambes

refusant presque le service, mon grand malheur

depuis huit ans! On peut s'asseoir, bien à l'aise et

souvent, et le jour discret, d'intérieur^ apaise tout,

note excessive si rare, soit dit en passant, dans ces

délicieux vieux Hollandais. Ça ne ressemble pas à

un «Musée », cbose toujours un peu odieuse comme
une bibliothèque, — n'est-ce pas? mais à un palais

rempli de tableaux, disposés pour le plaisir des

yeux...

Rampe en chêne sculpté qui fait l'admiration de

tous les waiê visiteurs.

Salles au rez-de-chaussée et au premier.

Peut-être pas des œuvres extraordinaires comme
au musée d'Amsterdam, dont le trop grand luxe

mal entendu gâterait si possible les positives mer-

veilles là concentrées. J'y admire, hélas trop vite,

car un magnifique gardien orné au cou d'un large

ruban jaune d'or (la couleur de la maison d'Orange)
au bout duquel pend une médaiUe d'argent, nous
avertit qu'il n'y a plus qu'un quart d'heure, j 'admire
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au vol, c'est le cas de le dire ou jamais (maïs sur-

tout je savoure le bon et chaud éclairage si différent

du jour blafard de la plupart de nos musées), je puis,

quoique « à la galope » me rendre quelque compte de
la « perfection » sublime—je crois que c'est la vraie

caractéristique du vieil art néerlandais, d'admi-
rables van Dyck (presque un espagnolisant, hein ?),

Uolbein, d*un merveilleux paysage du grand peintre

Vermeer; aussi le célèbre «Taureau » de Potter

que Napoléon avait emmené à Paris, mais qui est

revenu après 1815 ici, cscoi-ié; d(^s lluysdaol, des

Tersburg, la célèbre Leçon d'anatoinie, l'Officier et

le Siméo?î du grand Hollandais, de qui je parlerai si

vous voulez, longuement quand il s'agira d'Amster-
<î*ntt ^ A mon tour, après un dernier et formel

avertissement du superbe gardien, je fais l'exact et

parle de la nécessité de préparer un peu ma seconde
conférence. Après un tour en ville, — un peu beau-
coup fatigué, moi : ô ces musées, même doux et

insinuant comme celui-ci!

Nous repartons pour le tram.

Que les arbres sont tristement splendides le long
du canal I

On dirait maintenant que le soleil dore un enter-

rement.

«^«n rendra compte,
«ûM que dire encore de Rembrandt, sinon ce que Voltairê
dieail d'Athalie : a beau, admirable, aublime. »
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Ma seconde conférence fut bientôt mise en ordre..

Je raccourcis de beaucoup l'éloge de tels et tels

sans toutefois qu'une ligne principale y bronchai. Et

nous allâmes en ville par le louageur. Kn roule

Ziicken et moi remarquâmes — ça devait être

un dimanche— qu'il y avait beaucoup de militaires,

la plupart beaux garçons, mais si jeunes ! Les gail-

lards, dans leurs capotes bleues, leur descendant

jusqu'aux talons, le bonnet de police tout droit sur

la tôte, à la belge, n'étaient pas seuls le long du

canal où mourait avec le couchant la beauté des

grands arbres, mais tenaieni par la taille de gen-

tilles et dodues compatriotes.

Nous voici arrivés. On s'arrête au vestiaire.

M«* Ziicken qui la veille avait caché un œuf derrière

un buste sur une armoire me délaie ça et j'avale la

panacée.

Même salle qu'hier. Moins de public, mais des

figures connues et sympathiques, et cette fois sup-

primant le salut à la Hollande et les compliments

aux *s Gravenhageois, j'entre immédiatement dans

mon sujet. Je parle, pour changer, du vers libre ou

blanc auquel je ne puis, peut-être à tort, m'habituer.

A mon sens le vrai vers libre c'est celui de La Fon-

taine. Quant au vers blanc les essais sont innom-

brables — et malheureux. Il n'est pas jusqu'à ce

Louis Bonaparte qui fut un bon roi autant qu'il le

pouvait sous l'incessante surveillance parfôis tatil-
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lonne et toujours dure de son terrible frère, qui n'en
ait pas fait un livre complet où j'ai cueilli cette
fleur... en papier. C'est une Léocadie quelconque
qui dit au beau premier Lindor la pressant ;

« Votre amour
niégal,

Il me semble
Indiscret. »

Sans comparer cette perfection toute royale aux
efforts plus... judicieux et surtout, surtout plus com-
pétents de quelques-uns de nos jeunes réformateurs
n'y a-t-il pourtant pas là une pente des uns à l'autre
peut^tre plus proche et plus glissante qu'une pre-
mière impression ne la pressent. ^ S'ensuivent
quelques citations... et une suspension. — Un bon
grog me retepé et je remonte en... chaire puisqu'il
est difficUe, fuirce— quîsait pourtant, dans des vers
libres? de dire — je monte en table. O pauvreté de
la langue française. Il n'est que temps que les étran-
gers viennent à notre secours !

Moi, timeo Danaos et vive le bon vieux français,
même de ce temps-ci.

La suite de ma conférence fut alors de longues
citations de moi. Toujours Sagesse tint la tête. Après
qae j'eusse eu fini nous fûmes invités, Ziicken et
moi, à une soirée chez les Haverman, le mari
pemtre de talent, la femme une javanaise très

" 16
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aimable mais qui m'embarrassa, dès entré dans son

salon, d'une demande originale au possible.

Réunion charmante. Un monsieur ouvrit la soir^î

nous jouant des morceaux de sa composition où il

semble lutter inégalement avec les chants liturgiques

de Téglisc catholique pour les services funèbres. Il

donnait la note juste. Dans toute assemblée fonc-

tionnant en vue d'un but de plaisir, la gaieté doit

aller plutôt crescendo que forte tout de suite, et ce

début d'un agréable symposium était dans toutes,

les règles. 11 y a dans Th. Gautier des vers sur ce

sujet.

c Seulement pour pousser à boire,

Au banquet de Trimalcion,

Une larve, joujou dlvoire.

Faisant son apparition. »

Eh bien, bienveillante et ce futma récompense de

la pensée ci-dessus relatée, j'eus, dans le courant de

la soirée la satisfaction de découvrir que le Mon-

sieur... larve dHuoire, au fond était un rigolcur et

même un rigolo plein de calembours, et bonde

d'anecdotes au point, parlant d'ailleurs clairement

le français,—mais c*cst égal, samusique étaitrude-

ment... apéritivet

A ce moment de la réunion après encore quelques

auditions moins austères, la maîtresse delà maison,

très originale, me dit :
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— Ne pourrîcz-vous pas nous lire le Faune de

Mallarmé bien posément, de façon à nous faire com^

prendre un peu mieux ce morceau?

— A votre service. — Et Ton me mit aux mains

la jolie plaquette que j'eusse préférée illustrée par

Rops que par Manet.

— Ces derniers mots expriment bien mon Idée.

qui est que le Faune est une idylle chaude comme
braise exprimée en des vers d'une science, d'un

plein, d'un concis— et d'un joli... troublants. lire,

même pour le très médiocre sinon tout à fait mau-

vais lecteur que je suis, lire ces quelques pages|

d'une infinie volupté, avec le ton complice et les

coupes et les arrôts et les repos... révélateurs, c'é-

tait tâche impossible. C'eût fait scandale.

Et je pris ma voix la plus « blanche » pour réciter

psalmodier plutôt, à la manière de Mallarmé lui-

même, l'admirable poème... coquin 1 Je crois avoir

du moins bien dU ces vers impeccables qui savent

tout énoncer et tout sous-entendre et. cacher sous

leurs ombres, — ici d'ailleurs bien transparentes et

comme toutes pénétrées du... blachguard soleil

am!)iant.

Ma lecture eut quelque succès plutôt de politesse

je le crois et je le dis sans mesquin regret, car je le

conçois, des vers aussi faits et vmhtë ne peuvent

miétonner quiconque n'est pas très initié, à plus

forte raison un auditoire étranger quelque versé
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qu'il pût être dans notre langue. On se retira d'assez

bonne heure et je n'en fus pas fâché. J'étais rendu

de latigue. Mon sommeil même s'en ressentit Je

rêvai d'un bon gros être hybride, moitié monsieur

pianiste, moitié faune, un pied cliaussc de vernis,

l'autre, celui d'un bouc. Ce monstre qui était d une

bonne humeur tumultueuse se roulait et s'étendait

sur l'herbe... d'un tapis, il picorait des raisins en

buvant du thé et fumait en même temps un énorme

cigare. Pour comble ne voilà-t-il pas qu'il mange

une énorme grappe dont il laisse les peaux et tout

d'un coup

a Gonflant des souvenirs divers i

se met à jouer quels airs lugubres I

— Je pleurais comme « en rôve » quand on frappa

à ma porte. C'est Zilcken lui-même ! 11 est midi,

êtes-vous malade?

Nenni. Entrez donc...

11 me dit que lui aussi venait de se lever et ces

dames également. On ne prit donc pas le thé mais

on s'attaqua sans plus tarder à un substantiel déjeu-

ner à la fourchette. J'avais de délicieuses, debonnes,

de sororales pantoufles que je ne quitterais que le

soir pour aller à Leyde. 0 divine paresse, si rare à

satisfaire, tu es sinon une vertu, du moins dans ce^

tains cas une ûère qualité 1
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Je passais toute cette après-midi d'abord à jouer

avec M"* Renée, désormais ma grande amie bien

que je sois assez froid d'ordinaire avec les enfants,

mais celle-ci est si gentille qu'elle force en quelque
sorte la caresse et Tespièglcrie que tous les braves
gens ont en eux. Puis nous visitâmes la si curieuse

habitation de l'artiste.

C'est une maison de campagne à l'anglaise avec
les bois de construction visibles et peints en rouge
terne d'un effet très pur sur le blanc grumeleux des
murs. 0 charme ! à l'anglaise encore elle n'est pas
géométriquement régulière. On entre par une porte
pas centrale. A droite c'est une mignonne terrasse

pleine de ûeurs, à gauche le mur tout sec. Derrière,

au fond de la salle à manger vue jusqu'à l'horizon,

sortie sur le jardin entouré de prairies dont je ne
puis juger par ce novembre qui commence à deve-
nir méchant — ô les arbres le long du canal! Des
squelettes noirs, lugubrement chanteurs qu'eût pu
conseiller le monsieur si plaisant de la veille! Fini

le convoi somptueux or et rouge, aux lumières non
voilées. C'est le service funèbre en noir, un fameux
service funèbre qui en a pour trois mois etplus à se
psalmodier!...

Dès l'antichambre on ne se sent pas chez un bour-

geois. Tout l'ameublement de cette pièce est origi-

nal, il n'y a pas jusqu'à un porte-cartes qui ne m'ait

diablement intrigué : c'est tout bonnement un éclat
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de bambou incisé en travers. L'escalier de bois, à la

rampe noir et rouge nous mène dans d'autres

chambres — où je n'ai pas pénétré.

J'ai suffisamment décrit la jolie salle à manger

ainsi que le serin qu*on a entrevu et entendu plus

baut dans ce livre.

Le salon» merveille de bon goût artistique c*est4r

dire peu d*ordre, mais mieux. De la profusion bien,

pas une place libre aux murs, occupés par de magni-

fiques porcelaines anciennes du Japon, blanches,

rouge et or, des estampes d'Outamaro, des bronzes,

des laques d'Orient. Ajoutez à cela les tapis pré-

cieux. — En ce salon où déjà depuis mon arrivée,

j'ai fumé tant de cigares, bu, après le café le schie-

dam national elle curaçao qui n'est pas là-bas l*ho^

reur sucraillée qu'on boit à Paris communément,

sous ce nom illustre, feuilleté avecmon amie Ronée

ses beaux albums japonais bleus,- rouges, jaunes,

avec vues de villes et de campagne, leurs person-

nages grimaçants et gracieux— en ce salon, dis-je

qu*Edgard Poe troquerait bien vite contre celui,

si froid, du Cottage Londor (un caprice de haut dan-

dysnie), dans ce salon l'ennui n'est pas possible. Le

souci même, le chagrin, la maladie morale ou pliy-

sique s'y édulcoreraient et le plus misanthrope y
perdrait son latin d'absoute!

Bref, un bijou de maison d*artiste, admirablement
située, admirablement meublée.
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Cependant le temps passe. H s'agit de Leyde et

de ma conférence là-bas. C'est un centre universi-

taire. Un peu (le latin siérait. Non, c'est suranné_

Allons-y donc de la docte cité. Et je marque dans

mes bouquins de nouvelles pages, et comme il paraît

qu'un professeur local a dit qu'il ne comprenait pas

qu'on reçut avec égard un voifou comme moi, je

pris dans mon œuvre en prose un morceau où ce

mot se trouvait, afin de la bien lancer à la tète du

bonhomme s'il se trouvait là, à son... dos au cas

contraire.

Je puisai un peu partout dans mes poésies. Je ris-

quai même une certaine quantité de pièces ici rela-

tivement lisibles de ParaUèlement* Je me proposai

de parler encore un peu plus en détail qu'àLa Haye,

des questions techniques, vers libres, décadents,

symbolistes, romans,— toutes choses un peu fastî*

dicuscs pour moi... qui sais que toutes ces dénomi-

nations, bien plus encore que classiques et roman-

tiques en 1830 — époque de foil sont de la... pure

fiunisierie doublée duplus intransigeant enfantillage.

— Le chien et loup tombe. On expédie le dîner.

Le départ est à sept heures et demie. Adieu pour

trois ou quatre jours, car après Leyde, Amsterdam,

Hélène-Yilla et miss Renée ! Un clair de lune se lève

qui me promet un beau voyage... à travers les por-

tières— et des vues encore— inédites peut-être de

Hollande 1
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Nous nous embarquons donc, Zilcken, Bauer,

Toorop pris en route et moi, vers sept heures pour

Leydc. Je reste taciturne à cause de la lune qui me

détaille comme exprès les moindres objets sur la

route. La campagne est la même que celle vue un

peu après Roosendael : de la verdure par tranches,

des canaux qui pourraient s'appeler des ruisseaux

s'ils n'étaient droits et d'un parallélisme parfait avec

des bandes de terre, leur rivage et le nanan de

belles et bonnes vaches qui doivent s'y faire moins

de bile que de bon lait, et des moulins à vent à

l'horizon. Mais la lune ne serait pas la sorcière, Tin-

cantatiice qu'elle est si elle ne jetait son fantastique

et son en^eur sur ce paysage tout réel et tout

humain, du moins d'iiommes... Hollandais! Les

petits canauxsont autantd'immenses nappes longues

de fer-blanc reluisant cruellement, et les petites

prairies, les partielles prairies, disais-je peulrètre

fiittfttfl;, semblent de l'eau à qui les nuages passant

prêtent des rides et des flots.

Quelques villages dont les toits tout rouges font

plutôt pâle mine dans la lumière neigeuse qui les

enveloppe.

Et ces illusions (mes deux voisins sont, en hollan-

dais, dans le feu d'une discussion artistique) me
n ent jusqu'à Leydeoù plusieurs jeunes gens nous

attendent, de qui plusieurs entrevus à La Haye, me
paraîtpU (car mes yeux, déçus par les traits de cette
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Phœbé qai est Séléné, qui est Ârtemis, sont encore

tout au prestige de « noire Dame la lune », comme
intitulait un de ses livres le si regretté Jules La-

forgue).



VI

Nous montons dans dos voitures et traversons

une ville morte... mais morte au champ d'honneur,

conmie Versailles 1 comme Paris lui-mèmo en bien

des points de vue— et rien ne m'en fera démordre.

Nous traversons une foule de ponts — et /«p-

pvends — ô études françaises de géographie! que

c'est le Rhin, mais un Rhin modeste, tout petit, qui

circule ainsi avant d'aller mourir un peu plus loin.

Vers Leydc en effet, il se subdivise en beaucoup tle

branches qui perdent son nom. — Symbole... dont

je vous épargnerai les développements, soyez tran-

quilles. J'ai bien assez de mon symbolisme à moi,

J entends, grands dieux, non pas le mien qui n'a

jamais existé,—je veux dire celui, feu d'ailleurs, de

Jean Moréas aujourd hui chef de l'École romane.
Ce sacré, les anglais diraient « bloody » symbolisme
dont je dois encore parler ici.

La ville, autant que je puis en juger par le clair de
lune contrarié en cette ville dentelée à la Flamande,
pignons pointus ou en sauts de moineau (je crois
que c est le terme propre pour en escalier ou à gra-
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dins ci autres expressions destinées à rendre cetie

partie de Tarchitecture flamande si particulière...

En tout cas il est plus joli et plus vrai — la ville a

des rues larges, plutôt sombres.

L'hôlol (le ville devant lequel nous passons au

galop m'a paru baroque, on dirait du moins à vue

de nez comme cela, d'une pagode très compliquée.

Je suis redevable quelques instants après à ce

baroque hôtel de ville d'un grand plaisir. Gomme je

mettais en ordre les notes pour ma conférence, j*en«

tendis pour depuis bien longtemps un vrai carillon

flamand. Quelle chos(H?\'({aisc etcomme pieuse etgaie

et en quelque sorte, vaillante que ces trilles déli-

cieusement changeants! Je n'ai jamais compris que

dans notre Flandre française, en possession pour-

tant de trois beaux hôtels de ville gothiques, ce que

Ton appelle le carillon consiste en l*égouttement

agaçant et plat d'un air de foire et d'un vieil air

déplorablcment épclé? Tels la ducasse (XArreau^

En voyant Lafayelle, Tiirlutvtii, Gayant qui...,

Dalelier dit Lisette... Pour nous dédommager, nous

avons à Paris celui de la mairie du 1" arrondisse-

ment qui ne fonctionne pas et celui du Figaro qui

n'envoie que quatre ou cinq notes du Barbier, U y a

bien des questions comme cela en France, pays

charmant, mon pays, mais hélas ! tout épris de la

lausse bâtisse romane, des alignements antihygié-

niques où le courant d air règne et gouverne, où le
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CroUin vole cl pue ! et des laideurs qui déshonorent

Paris et les villes, riches pourtant de monuments si

beaux.

c Gomment en un plomb vil l'or pur 8*e8tril changé Y >

Nous brûlons le pavé et mettons pied à terre pour

entrer dans un somptueux local où nous sommes

reçus par toute une jeunesse dont la physionomie

respire la plus grande et aussi la plus gaie sympa-

thie.

Bon augure. J'entrevois le salon, autant queje me

le rappelle, tendu de gris, plein de lumières où je

dois parler. En attendant de magnifiques laquais

font circuler des boissons diverses. Je bois un grog

chaud. — Oa est mon œuf? Pas d'œuf. Bah! à la

guerre comme à la guerre. Et je pénètre dans le

salon, très garni, beaucoup déjeunes gens, quelques

dames, et par-ci par-là quelques tètes grisons

nant, qu'onme dit être des professeurs «ralliés ».

N'importe! quand dans le cours de ma conférence,

la même à peu de chose près que ma seconde à La

Haye, j'en arrivai au passage en prose où se trouve

» voyou », je prononçai fortement ce mot qui eût un

retentissement prodigieux. Naturellement la confé-

rence se perdit dans une ovation presque orageuse!

Mais Amsterdam m'attend. Nous prenons congé

de ces messieurs et de plusieurs dames restées;
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foucUc cocher et nous voici dans une brasserie

tout près de la gare— nous avons une grosse demi-

heure devant nous, et dans l'intervalle doit stopper

à Leyde un train venu d'Amstc rdam ; une minute ou

deux après Tcntréc en gare, arrive une petite délé-

gation conduite par Mr. Tak— un typei

Enfin, voici un hollandais comme on se les figure

en France, et en Europe, je pense. Grand, gros, l'air

réjoui, fumant une pipe énorme.

P. L. Tak a longtemps étudié à Leyde
j y a mené

grand bruit comme joyeux compagnon. A vécu à

Paris et parle admiral)lcmcntle français. S'est lancé

dans le journalisme où il fait figure. Il clait il y a

quelque temps rédacteur d'une feuille radicale d'où

il sortit parce que ses idées tendaient plutôt vers le

socialisme. Pas très positif, mais beaucoup de bon
sens, excellent ami, populaire dans les cafés des

modernes, actuellement rédacteur politique du
« NieuweGidST» (Nouveau Guide) un journal d'avant-

garde littéraire, artistique... et politique.

Après quelques bitters-schicdam bus et quelques

batavias expédiés, nous levons le siège, ïoorop,Tak

et ses compagnons. Zilcken reste attendant le pro-

chain train pourLa Haye, et nous nous enfournons,

pour en faire une terrible tabagie, dans un de ces

bons wagons si confortables de première, que notre

compagnie du Nord ferait si bien de plagier un peu.

Quels bons wagons que ceux de première classe
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en Hollande! Sièges larges, commodes, et, chose

inappréciable en hiver, pas de ces « machins » en

métal sur lesquels le pied n'a pas d'assiette et que
des employés brutaux retirent brusquement de des-

sous^vous pour vous en... lancer d'aulres à peuprès
aussi tièdes au cri joyeux (pour eux) ! de : « Gare les

pieds ceux qui en ont ! » Ici le train est chauiïé par
la vapeur môme de la locomotive, probablement
concentrée dans de vastes tuyaux : toujours eslril

qu'à quelque place que vous mettiez vos jambes,
vous sentez une chaleur douce et qu'il règne dans
la voiture une atmosphère de chez-soi eonfoilable

au lieu de ces courants d'air, de ces odeurs d'eau
qui forment l'apanan;e de nos meilleures places en
clicmin de fer. Un brouillard qui s'est élevé obstrue
le clair de lune qui perce pourtant encore un peu,
comme la lanterne du palefrenier jette à travers la
buce de l'écurie une lueur quasiment suffisante.
D un côté, je perçois au loin, me semble-t-il, comme
de longues lames d'eau, — telles d'immenses épccs
agitées dans un jour faux, d'autre part autant que
le nromllard de plus en plus épaissi me permettait

discerner, une campagne dense, aux vUlagcsom reux. ïak, qui est une encyclopédie vivante
n môme temps qu'un causeur charmant, m'apprend

"

que les lames brillantes sont des canaux, et que la
campagne florissante et peuplée dont je vois à peineU forme c'est... le lac de Haarlem.

Digitized by Google



QUINZE JOUAS EN UOLLANDE

Voici une explication sommaire bien à Thonneur

des Hollandais— nos presque contemporains. Le lac

primitif de Haarlem ne tarda pas dès des temps très

anciens à fusionner avec d'autres petits lacs et les

inondations successives de la mer dans ce pays

alors sans digues donnèrent une énorme extension

à cette masse d'eau en nappe dont la circonférence

n'était pas moindre au xvii* siècle, de quarante-

quatre kilomètres. Ce lac ou plutôt cette mercomme
on disait dans ces temps-là, mer en effet, où des

flottes de soixante-dix vaisseaux s'étaient livré

bataille, cette mer, dis-jc, souvent débordait et

chaque fois les ravages étaient considérables. Mais

en 1836, Leyde fut inondée furieusement et menacée

de périr. On craignit fort pour Amsterdam et toute

la Hollande en général. Alors (1839) les États Géné-

raux (qui sont le Parlement de ce pays] prirent une

suprême décision. Le dessèchement du lac ou plu-

têt de la mer fut voté haut la maîn et le gigantesque

travail était aclievô et parachevé au bout de trente-

neuf mois! Et à la place de cette eau terrible florit

aujourd'hui cette campagne que nous distinguons à

peine,

Haarlem! Une ou deux minutes d'arrêt, et cette

fois, pour Amsterdam t

I>ès en sortant, on passe sur un magnifique pont

métallique, me dit Tak, car le brouillard est devenu

intense, qui traverse la Spaarnc. Après quoi, c'est
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encore la campa^e qui a remplacé vîclorîôusemcnl

le lac de Ilaaricm et les eaux de l'Y. Une éclaîrcie,

quelque quart d'heure après nous montre un majes-

tueux fouillis de moulins à vent qui dans la nuit

semblent autant de mâts aux voiles déployées pion*

géant et replongeant dans l'eau. Ces moulins, par

suite d'un mouvement tournant du chemin de fer,

deviennent tout à fait visibles : ils sont très élevés

et affectent des formes non inélégantes. Ici c cst

une tourelle, là c'est un phare, là c'est un clocher...

Et l'on entre en gare d'Amsterdam. Une immense

construction de fonte belle dans sa sévérité, qui ne

prend jour que par des vitres latérales... Nous des-

cendons et buvons tout un groupe à la téte duquel

Kloos, et n'avons, car le brouillard s'est changé en

forte bruine, que le temps de grimper dans des voi-

turos qui nous attendaient... Avant de m'engouiïrer

dans un de ces d'ailleurs très confortables fiacres

comme j'en souhaite à mon cher pays, je m'écrie à

la vue d'un énorme édifice qui domine toute l'enicée

de la ville : Qu'est-ce? Tak me répond : l'église des

Jésuites. Déjà, èRoosendael, sur la frontière même,
j'avais remarqué, tout près de la gare une belle

construction toute neuve, élégante et riche d'as-

pect : collège de Jésuites 1 Et je puis dire que la

première personne que j'aie croisée sur la plate-

forme de la peUte gare, c'est un personnage en sou-

tane et, comme dans les trois quarts des pays
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même catholiques, sauf en France et en Belgique,

coiffé d'un haut de fonne un peu court à bords plats :

un Jésuite !

Mais cela m'induirait à de trop longues considé-

rations philosophiques et autres ; nous laisserons

les révérends Pères à leurs affaires et reviendrons

aux nôtres, sans doute futiles auprès des leurs. Mais

je ne suis qu'un pauvre artiste resté toutsimple, rede-

venu catholique pour la doctrine, et non un casuistc.

Nous « frétons » trois a sapins » et nous traver-

sons tout un Amsterdam de nuit très lumineux. En

m'éloignant je jette un dernier coup d'œil sur la

gare qui présente un coup d'à il grandiose avec son

illumination de gaz et d'électricité. Nous passons

tant de canaux sur que de ponts que je renonce à

les énumérer même de mémoire ou approximative-

ment! Enfm, nous enfilons une longue avenue qui

m'a l'air plantée d'arbres et bordée de constructions

publiques et officielles, théâtres, musées, etc.

Finalement nous arrivons. Ici je suis encore tenté

de retomber dans quelques considérations sur la

vitalité des sociétés spéciales et des races long-

temps et injustement persécutées. De même que les

Jésuites d'après des estampes vues jadis se trou-

vaient, il y a un siècle ou deux, pourchassés, jetés

dans les canaux, arquebusés, dans ce môme Ams-

terdam où ils dressent aujourd'hui leur emphatique

basilique, — de même les Juifs, longtemps réduits

V 17
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aux prôls usuraires et punis de ce fait, atrocement

sans pitié, par leur clientèle de rois et parfois^

d*évèques ei de papes, aujourd'hui sont partout,

aux places les plus honorables, tenues par eux le

plus honorablement qu'il soit ! !

Mon liôte s'appelle Witsen ou plutôt mes hôtes

s'appellent Witsen et Isaac Israëls. Witsen, un

peintre, liomme sérieux, concentré, est bien sou-

vent sorti pour des soins relatifs aux conférences

,

c^est Israëls, locataire dans la même maison, qui

failles honneurs de son logis. Physiquement Israëls

est un petit homme d'une extraordinaire vivacité,

se multipliant pour faire les honneurs d'un som-

maire ménage. Un succulent pàLc, de poisson fume

délicieux, jusqu'à un « ragoût bon » comme l'an-

nonce le tout aimable petit homme dans son amu-

sant français toujours clair et coulant d'ailleurs,

tout cela largement arrosé de bordeaux, puis digéré

à l'aide... nécessaire et cflicace d'un café terrible'

trempé d'un genièvre à se mettre à genoux devant

— nous mènent, tout en causeries plaisantes et en

cigares, jusqu'à deux heures du matin. On se sépare

et mon hôte par procuration regagna son apparte-

nir nt. Ouf! je me couche et je m'endors pour me
réveiller tard et prendre le tlié. Sous prétexte de thé

oh mange comme quatre, viande, poisson, etc. -
Mais laissez-moi vous présenter socialement cette

fois Texcellenl Israëls.
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Isaac Israëls (un nom fièrement Juif!) est fils de
Joseflsraëls, considéré comme l'un des plus grands
peintres de laHoUande. Ce dernier bien que comp-
tan t soixante-dix hivers, est encore tout jeune. Très
arUste, très personnel. Ses sujets sont tirés princi-
palement de la vie des plages. Quant à Isaac, il

cherche surtout le moderne (je lai en veux à mort
de n'avoir pas deviné que j'eusse emporté bien
volontiers, si jalousement, un petit croquis déUcieu-
scment caricatural qu'a avait fait de moi en un clin
d œil). Eloge suprême pour un jeune homme déjà en
possession d'un nom bien sien, — car ses œuvres
n'ont aucun rapport avec celles de son père— il

travaille beaucoup et produit peu.
On attend Tak qui vient à l'heure convenue. U

annonce l'intention de m'cmmener promener puis
déjeuner en ville. J'acquiesce tout naturellement,
m'IiabiUe et tout en m'iiabillant constate par la
fenêtre de ma très belle chambre que Taspect pos-
térieur des maisons ici a incontestablement quelque
chose de très, de presque trop londonien.Des petites
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cours resserrées, où flottent, se nettoient au sable,

se secouent et s*aèrent maints objets ménagers, peu

« suggestifs », ou plus que de droit. Ceci pour la

rangée de maisons d'en face qui semblent apparte-

nir à une plutôt mcdiocic rue parallèle à celle de

Witeen, où, dans les cours, il y a des arbres où ne

pendent aucuns linges, et de l'espace que n'encom-

brent ni poteries ni ferblanteries culinaires, m édre-

dons au frais.

Mais je suis prêt, et après avoir pris congé, jUS-

qu'aprèsma contcrence, de mon hùie, et de quelques

amis cl— je crois bien - confrères d'Isracls et de

Witeen, nous partons, Tak et moi. Ma nouvelle rési-

dence est située tout au bout de la ville en face d un

parc en... construcUon. Nous tournons à droite pas-

sons devant une église toute neuve, vaguement

goUlique en briques roses au

« Clocher silencieux montrant du doigt le ciel. »

U nous allons, après avoir laissé sur notre

gauche un cimetière où Ton n'enterre plus, planté

de beaux vieux arbres, encore à moitié feuillus (de^

niers bituifaits des morts, qui, dame! font ce quils

peuvent) jusqu'à un bureau de poste commode et

clair où j'envoie un télégramme— toast au banquet

mensuel de la Plume dont je suis un habitué. Nous

montons ensuite en un petit tramway vert clair tout
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mignon qui nous conduit, à travers d*abord l'allée

d*hier soir qui est bien en effet bordée de théâtres

sans doute populaires, de cafés-concerts, de « res-

lauralies », — aussi du jardin zoologiquc qui m'a

l'air magnifique, avec cette inscription ou à peu

près, bien digne d'un pays de tels peintres d'ani*

maux:

natuhae autiuu nutrici.

Car ces indéniables et quasi sans mélange sep-

tentrionaux adorent le latin lapidaire — et au fond

ont raison, maintenant une tradition !

Puis ce sont les canaux. Tous ceux que nous tra-

versons dans noire Icofcr véhicule sont encombrés

de bateaux de toute sorte, puis c'est l'Amstel ctl'Y,

majestueux avec jusqu'à des bateaux de guerre

dans leurs ondes par moment gonflées par la mer
toute proche. Car vous savez que la Hollande est

depuis des vingtaines d'années en guerre dans les

Indes avec des «c Indigènes» excellemmentarmés,—
et en observation du côté des Russes et des Anglais,

voisins aux coudes pointus. Même nous voyons pas-

ser un régiment de vétérans allant s'embarquer, —
en tenue sombre de campagne — bonnet de police

aussi, plantés droit mais un peu en arrière. Ils n'ont

rien de commun, ces chevronnés, avec les jolis

godelureaux de La Haye. Leur moustache

« pend, comme de vieux drapeaux. »
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et si leur cœur bat pour quelque belle, î^agcons que,

indépendamment des amours vénales de garnison,

c'est pour quelque noire ou métisse gaillarde de par

là.

Le tramway-mouche nous arrête enfin sur la

place du Dam (ou de la Digue) point central de la

ville. Je n'admire pas beaucoup une fontaine, ou

quelque chose y ressemblant « monumentale » com-

mémorant j'ai oublié quoi, — je ne m'extasie pas

non plus trop, après cet immense défilé d'architec-

ture privée, délicate, bizarre, paradoxale parfois,

brique soutenue de pierre parfois peinte en blanc et

ces toits paradoxalement pointus ou à degrés sans

nombre et cette gaieté de Tensemblc, sur le palais

datant du xyh° siècle, devenu royal sous Louis Bona-

parte — maintenant, je crois, purement municipal,

lourde construction rouge-noir sans rien pour elle

que sa masse. Tak mcditquecepalaisjpossèdeiaplus

vaste salle de danse du monde ; çame fait une belle

jambe ! (Car il faut que vous sachiez, en courant,

si je ne vous l'aï déjà confié, que j'ai, suite d'un

rhimiatisme d'il y a sept ans, une jambe aux trois

quarts ankylosée.)

Mais Tak, après s'être procuré d'une dame en

kiosque, les journaux français... de la veille, m'en-

traîne dans une rue assez étroite, très passante,
nommée rue aux veaux (Kalverstraat) aux magasins
brillants, étalages plutôt confus et riches comme à
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Londres, qu'épaps malignement à la parisienne qui
est la meilleure façon, aux mille attraits urbains.
Déjà je baguenaudais, je flânais le nez dans les

glaces, quand Tak me dit : « Ce. ii csL pas tout ça.

Nous avons un rendez-vous non loin. Encore un pas
et nous y sommes. »

Et nous pénétrons dans un hodega très bien cil

1 on trouve deux journaux français, VAmusant et le

Journal pour rire/ Nous y trouvons Kloos et
d'autres amis de la veille que nous quittons après un
bout de conversation et une « goutte » de schie-
dam-bitter. Cette fois où allons-nous?

Dans un établissement que notre langue moderne
n a qu'un terme, un peu argotique pour qualifier,

épatant
: le grand café-restaurant monstre fleurijus-

qu'au comble de chrysanthèmes de toute beauté,
aux murailles qui sont de gigantesques miroirs, aux
garçons — habit noir, cravate blanche (juste la

tenue que je n'ai pas, d'un conférencier sérieux)

sans nombre. Nous trouvons enfin une salle à man-
ger des plus gaies et des plus confortables où le

déjeuner le plus « fin » nous est servi. Nous preuonS;
le café dans un endroit où il est permis de fumer, et

nous repartons pour nous acheminer, en fiacre, à
travers le quartier des Juifs, très misérable et très

somptueux, où Ton voit dans les rues latérales d'aP,

freux visages et des faces merveilleuses. Une ins-

cription sur une maison assez Lien apprend au.
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passant que Rembrandt, d'ailleurs né àLcyde, dans

un moulin, a logé ou est mort là. — Une voiture

nous mène après un tour formidable où défile devant

moi un Amsterdam varié à l'infini, dans une taverne

érigée en Phonneur de Rabelais, dont la trogne lil

sur un panneau. Là nous retrouvons Toorop qui

désormais ne nous quittera plus, et nombre de

jeunes gens, étudiants et artistes, qui m'accueillent

d'une façon inoubliablcmcnt cliarmante. Mais je

pense à ma conférence. Bahî comme au fond (
est

la même que là-bas et que sur le pressant désir de

l'auditoire, celle-ci devra surtout consister en cita-

tions de moi, rien de plus facile, on fera cela après

dîner. — Déjà parler de dîner, bone Deus! Nous

tuons le temps en buvant moult et en fumant prou.

Et l'on va tout de môme dîner, à trois cette fois,

dans le même établissement géant que le matin,

dans la même claire salle à manger, toute trop blanc

et or. Quel repas ! que d*huttres ! (les Hollandais les

mangent au citron et boivent indifféremment en les

gobant du vin rouge ou blanc). — De bière « natio-

nale» nulle trace. Il y en a pourtant, mais je n'en

suis pas curieux, toute bière me grise très vite.

Sans plus nous attarderà la moutarde, surtout après

dîner, ^ nous pénétrons, après une petite course,

dans un salon somptueux où le comité d'Amster-

dam m*attend. Poignées de main, encore un coup de

schiedam. Un étudiant me prévient qu'à Amsterdam
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les publics de conférence n*applaudissent pas. Mais

quelle surprise m'attendait ! A mon entrée dans une

salle très somptueuse, admirablement peuplée de

dames, de jeunes gens et de quelques figures pro-

fessorales, un peu renfrognées qui devaient se déri-

der un peu sur la fin, — & mon entrée, dis-je, dans

la sallo, tout le monde se leva. C'était rafifiné, ça

m*alla droit au cœur et ce fut plein d'une délicieuse

émotion qu'ayant gravi les degrés de la tribune je

rendis en trois saints l'hommage vraiment délicat

dont le pauvre conférencier en simple veston, boi-

teux, pas beau, venait d'être l'heureux, si heureux

objet.

Après le petit « flourish » à propos des beautés

architectoniques, de l'histoire illustre de la ville...

et des vertus et qualités ou tout petits défauts de

SCS habitants des deux sexes, petit « flourish », coup

de clairon, fioriture de trompette indispensable

scion moi à tout conférencier-lecteur un peu poli

parlant dans un pays étranger, plus indispensable,

àmon sens, que Tbabît noir et la cravate blanche si

cruellement exigés à Paris et autres lieux et dontje

me passais d'ailleurs sans scandaliser mes audi-

teurs qui se disaient peut-être (au fait?) <c c'est sans

doute la mode en France ))(ô candeur!), après, dis-

je, le salut poli, tout français du bon temps que je

récitai de mon mieux, je prévins mon public que la

première partie serait consacrée à l'analyse de
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quelques ouvrages contemporains et que la seconde

comporterait une lég-èrc autobiograpliic non sans

citations de mes propres œuvres, vers et prose, le

tout alla à ravir, j'expliquai, sans blâme aucun ni

approbation que partielle, ce que c'était que l'école

romane : le commencement d'un effort vers le

vieux, le pur français, effort très noble, très intel-

ligent, mais un fleuve remonle-t-il à sa source?

et — car on remonte les fleuves, et c'est ce que

font vaillamment, bellement, ces messieurs, —

le suintement qu'est une source, pour être plus pur,

plus salin, plus minôralement savoureux, vaut-il

vraiment la peine d*ôtre prélérô à « Textension »,

dirait Tanglais, le français, ce français moderne, si

conspué sans l'être par les romans, dit mieux «Tcx-

pansion ». — Et je terminai poliment par ce mot

shakespearien : « Question! » après cinq ou six

citations à l'appui de mon dire.

La seconde partie, je n'en parle pas... J'aurais

voulu lire un peu d'inédit, car je ne connais rien

(j'aurais fait un détestable comédien), d'assom-

mant, de fastidieux, d'cmbètant pour encore userde

ce maudit français, moderne, comme de redire pour

la dixit^me, pour la vingtième fois des vers parus il

y a longtemps, il y a plus longtemps encore, qu'on

ne sent plus comme avant.. Mais mon inédit était

un peu, ô très peu!... léger. J'étais à cette époque

dans des dispositions... arUstiques, ainsi. Je me
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contentai donc, de donner le plus de vers et de
prose miens, — de ma voix un peu sourde, mais
vibrante, une fois emballée. Succès de poignées de
mains, d'un peu de débina-c (toujours délicieux, ô
faible cœur humain « de qui et de quoi! ») des
camarades, de bonne, franche vraiment, jeune et
sincère sympathie. — Au sortir.de cette vraiment
belle séance, je manifestai, en toute véracité, je
vous l'assure, une extrême fatigue, et plusieurs de
CCS messieurs, Tak devant prendre le Irain jiour une
banlieue où il habite, etKloos m'ayant dit au revoir,
paraissant, lui aussi, extrêmement las, un peu
comme toujours, voulurent bien m'accompagneir
jusque chez mon hôte qui m'accueillit le Figaro à
la main, - ii s'y agissait de l'imbécile catastrophe
de la rue des Bons-Enfants arrivée la veille, à Paris
et que ni moi, ni mes amis nouveaux n'avions eu le
icmps d'apprendre par les télégrammes des feuilles
locales. Un brin de causette, un cigare et un verre
de schîedam et le « bonne nuit » mutuel m'eurent
bientôt conduit jusqu'au seuil de ma chambre oùje
lus au lit les « détails ». Mais je ne tardai pas à souf-
fler la bougie, — et je m'endormis en comprenant
de moins en moins l'anarchie « militante ».
Grand jour aujourd'hui 1 Programme surchargé.

Avant déjeuner, visite au musée principal... où est
|a Sonde de nuU, après déjeuner, promenade dans
les lieux « pas sûrs » et arciiipittoresques de la
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ville, dîner, seconde conférence, après, tour paraû

les quartiers « amusants )).

En prenant le thé avec Israëls — la vieille femme

de ménage travaille joliment bien et nulle part jc

n*ai, même dans la classique Albion bu meilleur,

« the drinh which warms peoph, but never intoxir

cales them, Sti\' »

Tak clToorop nVenlèvent après avoir prévenu des

grands projets ci-dessus Israëls qui se tiendra prêt

à toute rentrée nocturne.

Un tramway, des canaux, une grande place, un

grand monument polychrome à tourelles, le seul

sérieux d'Amsterdam ; ce n'est ni beau ni laid, c'est

grand incontestablement. Un escalier monumental

conduit à une salle immense, la grande nef d'une

cathédrale, avec quelque chose de lumineux discrè-

tement comme un au tel allumé dans l'ombre, au

fond, tout au fond. De littéraux bas côtés à moitié

séparés par de somptueux rideaux de peluche (sur

des murs de brique très bien adaptée et formant des

figures géométriques... des plus agréables, mais de

brique tout de môme. Quelque raison nous pressant

nous parcourons en jetant à droite et à gauche de»

regards, pour ma part, charmés autant qu'étonnes,

sur, surtout, entre des paysages deRuysdael, des

animauxde Potter, sur, dis-je, des rangées de beaux

portraits et de groupes de portraits noirs enfraisesct

en collerettes éblouissantes. Un temps d'arréttouté-
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fois devant les Syndics de Rembrandt, toile magni-
fique, magique! lesbeaux personnages sibîen, silogi-

quement campés. En face on a euTidée, baroque ou
logique, de pendreun tableau deTroost, pastellislcdo

talent duxviii^ siècle. C'est aussi une série d'hommes
(en perruques régence avec un ruban mignard aux
retombées de la perruque sur les épaules). Us sont
tout en bleu ciel, rosés, l'air point bon. Ce sont les

régents d'un Oq)helinat qui représentent admirable-

ment dans leur aspect dur et frivole les classes diri-

geantes d'alors enrichies par la compagnie des
Indes — à la droite de ce tableau curieux quand
même, un malingre orphelin, comme un chien

galeux se tient respectueux et blotti. Je m'imagine
ce que doivent penser les syndics d'en face de leurs

compatriotes de deux générations après, et de

« Leurs méfaits plus hideux encor que leur... tenue 1

1

Nous retrouvons Troost et son talent minutieux
mais gâté, dans une salle latérale qui pourrait s'ap-

peler viusce des horrturs.QR y voit toutes sortes do
cadavres plus ou moins dépecés par tels et tels chi-

rurgiens. Juste en face, encore un Rembrandt mal-

heureusement brûlé dans sa hauteur, mais où
éclatent tout le génie, toute la haute firancliise du
Maître qui n'hésite pas à nous montrer le ventre

ouvert, le crâne trépané et la cervelle d'un sujet.
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avec la main du chirurgien prontienant à loisir son

scalpel parmi les lobes de ce cerveau presque en

décomposition. Sur un autre tableau caractéristique

dans cette salle, l'on voit plusieurs personnages en

bleu de ciel et en perruques à nœuds de rubans,

circulant sans enthousiasme autour d'un corps que

celui d'entre ces muguets qui paraît le chef de cette

clinique désigne d'un doigt dégoûté...

Plus loin c'est la Ronde de Nuit, dans son sanc-

tuaire. Tout a été dit sur ce chef-d'œuvre mysté-

rieux. Je voulais parler de Rembrandt à ce sujet, j'y

renonce et je préfère donner ici une opinion sans

doute oubliée, celle de l'un peu suranné Edmondo de

Amîcis, dans sa phraséologie légèrement fripée :

«Rembrandt exerce un prestige particulier; Fra Angc-

lico est un saint, Michel-Ange un géant, Raphaël est

un ange, Le Titien est un prince—Rembrandt estun

spectre. » Le voyageur italien gâte plus loin son mot

en l'expliquant. Je le retiens comme très bon. 11 veut

dire à moi aussi des choses peut-être plus nettes.

En quittant à regret ce tableau unique, guidé par

un gardien, bicorne doré, médaille d'argent suspen-

due à un ruban jaune, comme à La Haye, nous con-

templons sous verre le témoignage d'une visite à ce

musée de l'Empereur d'Allemagne. Il est amusant
de voir la signature innocente de la reine Wilhel-
mina, celles correctes de la reine régente et de

l'impératrice...
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En revanche le paraphe de Guillaume II est •

curieux. Le mot Wilhelm est écrit en caractères

allemands cursife d'une rare élégance. Le paraphe

proprement dît entoure deux fois le nom que sui-

vent deux initiales latines, I. R. (impcrator. rcx).

En sortant du musée on remarque h l'entrée un

groupe plus grand que nature tout peinturluré,

doré, qui représente, populairement, David et

Goliath, On voit même David muni de sa fronde.

C'est drôle mais peu à sa place et ferait mieux dans

un musée municipal des antiquités civiles et autres

d'Amsterdam. Ça appartenait, paraît-il, à ce c[u*on

appelait alors un labyrinthe, à la fois une galerie de

figures, et comme le nom l'indicpic quelque chose

de... 7'isqué comme qui dirait nos skatings ou nos

montagnes russes...

£t nous allons déjeuner sans trop disserter sur la

peinture moi, dans l'intervalle des mets, tout à la

belle place» à un canal voisin, bondé d'embarcations

de tout gréement, au mouvement londonien de pas-

sants et de voitures. C'est là que je vois, ou plutôt

que je revois, des femmes à casques
;

j'en avais

déjà croisé, il y a vingt ans, à Bruxelles, d'où ce

vers très ancien de moi.

Et des femmisa avec du cuivre après leur front.

Le déjeuner « over » nous allâmes inspecter les
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quartiers peu rassurants. U y a en effet des canaux

affreux, abandonnés au cours ou plutôt au long du

stagnemcnt desquels surplombent, se balancent, on

dirait de sordides maisons tout de guingnois. C'est

d'un vénitien pourri qui donne à grelotter. En reve-

nant, devers le dîner et... laseconde conférence nous

passons par une rue où des devants de boutiques

sont clos seulement par de fantaisistes portières en

telles étoffes cfue TOrient ou môme TOccident pcur

vent procurer. De temps en temps ces portières se

soulèvent et des scènes de volupté s'annoncent aux

bourses modestes ou sans préjugé. Rendez-vous

d'ouvriers, de marins.

Nous revoici enfin dans les quartiers «t propres »•

L'apéritif, le dtner, la conférence : celle-ci dans une

salle moins grande, — et des applaudissements

tout de môme à la fin. Après, — o incredibile dietut

— un souper, il pouvait être onze heures et demie,

je dus rester sur les huîtres et sur les toasts aux-

quels je répondis d'une voix éraillée s'il en fut... Et

nous repartîmes pour les quartiers « amusants! »

La Nés, une longue rue étroite pleine de cafés-

. concerts et de petits bals avec repos. .

.

Ça ftCaparu triste
, pas même ignoble de la sfltnto

ignominie de Paris et je n'y fis pas long feu après un

essai d'audition d'une « revue », « Amsterdam ilu

de siècle )) mais c'était trop ennuyeux et je ne tar-

dai pas à vouloir revenir à mon lit si bien gagné.
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C*cst le jour de mon départ d'Amsterdam j thé

matinal, départ à midi, Toorop en tête. Israêls est

en train de peindre dans la cour en bas deux types

bien curieux de femmes : une juive superbe, }3rune,

forlc et brulaîomcTi;-. vèluc de rouge et de noir — une

plantureuse Ilollandaise frisotl(':c, comme mignonne
dans la majesté de sa chair ferme que font ressortir

le corsage et la robe admirablement pris. Je vou-
drais dire adieu au bon peintre et le charger de mes
remerciements affectueux à Witsen, mais Toorop
me dit que sans doute nous reviendrons un instant,

car le départ sera vers trois heures. Nous fdons en

tramway, munis de ma valise et nous attablons

dans un restaurant non loin de la gare pour un très

long déjeuner. Peu à peu beaucoup de nos amis
viennent et s attablent aussi.

Et nous finissons par atteindre l'heure. (Pas)

«joyeux » voyageur, je gravis les degrés de la gare

monumentale flanqué de ma «t festivale escouade »

et... grâce à Toorop qui va chercher quelque chose
en ville n?vs manquons le train de trois heures.

Celui de cinq que nous attendons « patiemment » au
buiïet nous entraîne, le retardataire et moi, dans la

nuit, et la pluie battante, après de cordiaux et inou-

bliables « au revoir 4,

V 18



VIII

Quelle pluie à l'arrivée î Nous avons tm mal infini

à nous procurer un véhicule, nous y parvenons puis-

qu'il ne faut jamais désespérer de rien, et avant de

reprendre la roule d'Ik''lène-VilIa, nous nous englou-

tissons dans un certain café central où l'on accède

par un vaste escalier vraiment monumental. Des un

peu accoutumés à la lumière électrique après toute

cette paix pour les yeux de la lampe du wagon et

l'obscurité relative du reste de la ville, nos yeux

tombent sur deux affiches (les mêmes) étonnantes

représentant de ^n-andeur demi-nature, le SarPéla-

dan en robe monacale, les yeux baissés, sa crinière

et sa barbe légendaires aspirant eux aussi, ainsi

que le nez— rien de celui du Père Aubry, d'Alalat

— à la terre.

En exergue l'annonce pour le lendemain d'une

conférence sur la Magie et l'Amour (si je ne me

trompe trop grossièrement). L'heure huit heures du

soir.

Munis de ces renseignements nous continuons

notre route jusqu'à chezZilcken qui ne nous en veut
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pas trop du train manqué et de sa course inutile.

— Le lendemain, quelle joie t Rien à faire : on a

beau dire, le repos est bon. Et quelipies pures véri-

tablement délices que m'aient procurés trois publics

mieux accueillant l'un que l'autre, y penser et y re-

penser m êlait alors et m'est encore plus doux, s'il

est possible que le contact^ si j'ose ainsi parler. Plus

de conférence à préparer, à débiter, rien qu'une à

entendre, et quelle !

J'ai toujours fait en Josépbin Péladan la différence

entre Thomme de talent considérable, éloquent,

profond souvent, et que tous ceux capables de com-

prendre et (i"apj)récicr, doivent, sous 5n.s[)i('ion de

mauvaise foi insic-'ne, admettre .sinon admirer au

moins en grande partie, et le systématique, le sans

doute très sincère mais le certainement trop encom-

brant sectaire, qu'il se dénomme Sâr ou Mage, à qui

Barbey d'Aurevilly disait déjà dans une préface à

son Vice Suprême^ « n'usez donc de magie que de

celle du talent ».

Thé-déjeuner, café au salon, où M""^ ilcncc me
montre ses beaux albums « Zaponais )) et un oiseau

qu'une licelle meut en tout sens. Je crois même me
rappeler qu'il « chantait » au grand émoi du serin

qui lui répondait vigoureusement. Passage à l'ate-

lier où Zilcken m'initie encore à la littérature mo-

derne néerlandaise.

Avec Kloos et Vcrwey, Dolang, un partisan de ce
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dernier, Frédéric van Eeden, très doux et très goùlé

(je me souviens de sa poignée de main à Amster-

dam), sont les principaux poètes modernes de ia

Hollande. Son peut-être plus grand prosateur serait

van Deysset, dont l'éloge presque hyperbolique est

dans toutes les bouches compétentes de là-bas.

Mais l'on ne peut bavarder sans cesse. Je monte

laire une petite sieste, chose, la sieste, qui mïsl

famnière surtout depuis six ans que ma santé se

trouve si détraquée, et que je n'ai pu pratiquer ici

jusqu'à ce bienheureux jour d'un battage de flemme

si bien gagné.

Je sommeillais tant et si bien en bras de chemise,

recouvert de mon pardessus et d'un édredon, que

force fut à mes hôtes d'envoyer la bonne qui parlait

un peu anglais, laquelle dut irapper plusieurs fois

très fort à la porte en me criant dans un accent

néerlandais indubitable et inimitable ici : « Getupt

Sir. Dinner is ready. »

/ w'dl be doivn sUiirs direcUyt répondis-je, et

après une toilette rapidement menée, emportant

mon pardessus, je descendis pour le dîner — et

pour la contérence de Péladan comme dessert de

haut goût.

La salle oîi Péladan doit parler est celle duKunst-

kring le cercle d'art dos « jeunes » de la Haye. Assel

grande, en long, plutôt faiblement éclairée.

Nous arrivons quand le conférencier est en chaire.

Digitized by Google



QUINZE JOURS EN HOLLANDI 277

— Un mot de description ne nuira pas, je pense.

Tout au bout de la salle 8*élève une véritable tri-

bune ; de la tablette de cette tribune tombe une

chasuble rouge à croix jaune qui la cache entière-

ment. A droite et à gauche dans des chandeliers

d'église brûlent quatre cierges dont deux ont des

proportions de cierges pascals et les deux autres

celles de cierges d*autel. Péladan que je connais un

peu de Paris, apparaît de loin, en son habit noir à

jabot et à manchettes, — bizarre mais d*une grande

distinction sici generis. La voix est bonne, suigene-

ris aussi, grave, un peu faible. 11 parle de magie,

d anges, de fils d'anges. Bref c'est le Péladan con*

testable, mais encore « talentueux ». 11 descend de

la tribune au bout de quelque temps pour se repo-

ser, comme c'est la clémente coutume là-bas. Le

public esf, indécis. 11 faut bien dire qu'il est venu là

un peu dans l'espoir de voir un excentrique, disons

le mot, un grotesque. Une réaction dans le bon sons

se prépare qui éclate en vifs applaudissements, quand

dans la seconde partie, après avoir finement... et

malicieusement de parti pris, parbleu î parlé ou plu-

tôt jasé des femmes, il s'éleva, se sublimifia dans

une sorte d'invocation cette fois presque tout à fait

très chrétienne sans plus de magie que de droitpour

un homme si infatué de cette véritable croyance

sienne. Zilckcn (j'ai dit qu'il m'avait accompagné)

et moi nous descendons dans un local où Péladan,
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entouré et félicité, se délassait de la solennité de

son discours de tout à Theure en paradoxes amu-

sants et le charmant causeur qu'il est se donnait

pleine carrière. Je prolitai d une seconde de silence

pourm'avancervers lai. Il me reconnut sur-le-champ

et nous serrâmes cordialement la main. Après quel-

ques coupes de Champagne vidées, chacun s'en fut

chez soi
,
après s'être donné toutefois un rendez-vous

pour le lendemain au Restaurant royal, où un déjeu-

ner en l'honneur du Sûr devait être donné.

Le lendemain, à l'heure ordinaire nous nous ren-

dîmes Zilcken, sa fenrnie et moi au Restaurant

royal— où j'ai oublié de dire qu'on m'avait, précé-

demment offert un banquet qui fut très cordial et

très joyeux. La compagnie était déjà nombreuse.

On n'allcndaitplus que le Sàr. 11 vint bientôt accom-

pagné de deux autres convives. Un bonnet d'Astra-

kan, un pourpoint de soie, des bottes de chamois

blanches, et un manteau composait son costume. Et

vive lui ! de se moquer du qu'en dira-t-on et d'arbo-

rer les vêtements qui lui plaisent, tandis que la ma-

jorité même des artistes s'habille comme tout le

monde et que le même faux-col étrangle le cou de

l'aigle et celui de l'oie !

Mais on se met à table; Péladan et moi, entre

deux dames. Vous dire les adorables méchancetés,

parfois le latin qu'il m'envoyait plutôt pour genti-

ment taquiner ces dames, qu'à cause des énormités
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qu'il était censé contenir, les mois sans nombre,
bref toute la joliesse de sa conversation, tâche au-
dessus de moi, rêve I

Après son départ pour une célèbre plage toute
voisine, Schevcning-en, dont je vais même vous
parler maintenant que toutes mes « aventures J> à
La Haye et de par ailleurs sont épuisées, — ce ne
fut qu'un concert de palinodie. On revenait sur lui,

et il quitta, le lendemain, La Haye pour Paris, em-
portant avec de sérieuses promesses de la plupart
des peintres de la ville et de la région pour son

- salon des Rose h- Croix dont il est comme on sait
le Grand Maître, l'estime, la sympathie, /oserai
ajouter, je souligne j'oserai, — car c'est un homme
SI contredit! — un commencement d'admiration
pour 1 immense talent et le génie (au fond) que je
lui trouve.

Quelques jours auparavant, j'avais reçu la visite
de l'aimable éditeur Blok, mon présent collabora-
teur. Blok m'invite à déjeuner, m'emmène en tram-
^^^y jusqu'à un restaurant encore inconnu de moi!!
mais magnifujuc et où la chère fut exquise. Après le
café, il me proposa un tour à Sclieveningen et j'ac-
ceptai.

il s'agissait de louer une voiture et une voilure
découverte, opération lente. Heureusement la rue
du « louageur » se trouvait en face du tout petit

bétel de ville mignarddmcnt gothico-renaissaucc
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dont les détails et le carillon nous ou plutôt me

firent paraître courte une bonne heure, ce qui n'était

pas le cas de Blok. Ce petit homme tout nerfs sous

son enveloppe un peu bedonnante 8*impatientait,

trépignait, piétinait. Enfin la voiture convoitée

arriva. Nous nous installâmes pleins de couvertures,

de foulards, etc., car nous allions à la mer dont l'air

en novembre n'est pas caniculaire, sur les coussins

très convenablement capitonnés du « char point

numéroté », que sur les registres de ce bon pre-

neur de temps de louageur.

Scheveningen est situé à deux milles de La Haye.

On y arrive par une route qui doit être splendide

en été, mais il faisait cette après-midi un temps

superbe et les gigantesques ormes des deux côtés

du chemin avaient encore quelques feuilles rouge et

or. Du côté gauche de notre voiture ce n'étaient

partout que petites maisons fantaisistes, peinturlu-

rées, découpées, déchiquetées par une architecture

falote et qui rappellent en plein celles qui font la

joie et le repos autour de nos Expositions, n*est^c

pas? un peu lourdes et vaguement ennuyeuses dans-

leur splendeur de toc aussi! A droite la lisière du

bois, mon voisin d'en face d'Hélènc-Villa.

Au bout d'une demi-heure la princière, la royale

route fait place à la rue unique du village, un grand

village de pêcheurs, dont les habitants ont, paraît-

il, gardé des mœurs patriarcales. En tout cas leur
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)stumc, surtout celui des femmes est bien particu-

îr et doit dater de loin. C'était un dimanche. La

oche de la modeste église au cloclier pointu appe-

it au prêche ces sincères et vraiment protestants

i cœur plus que de théologie, si l'on peut parler

3aucoup de cœur en parlant du protestantisme, —
ais je ne parle ici que de protestants ignorants,

jmbles, simples, comme les vrais catholiques de

)s côtes. Puis on voit la mer. La mer! il y avait

ngtemps que je ne l'avais vue, ni respiré son air

luveur. £lle est tn'^s belle, d'une mélancolie au

>leil presque couchant, très calme et qui lèche la

âge otisommeillent, je ne sais comment arrivées là,

lelques rares barques de pêche (je ne crois pas

l'il y ait d*autre port). D'autres barques, innom-

'ables, paraît-il, sont « au large » avec leurs petites

)iles noires, qui souvent impuissantes, les trahis-

iat quoi qu'elles en aient,

fl Et ça se dit sombrer 1 •

>mme dit si spécialement le matelot Corbière.

La voiture nous ramène à travers des dunes où

nt piteuse mine à côté du village travailleur et

eux d'en bas, les luxes morts, la camelote vani-

use des gens qui vont — faux eaux (je vais aux

saux, tu vas zozo, etc.), casinos en bois peints,

splendid hôtels », boarding bouses et autres illé-
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cébrances. Mais nous contournons bientôtune sorte

de parc anglais, (c paysage fondant », des buttes

Chaumont... en moins bien, il faut l'avouer, et nous

entrons dans le bois qui commence par de petites

allées encore un peu émondées, tailladées, j'allais

dire pommadées à l'usage du high life pendant le

ou la season. Nous en prenons une qui s'appelle

Verlïuell-weg (ô reine Hortense! ô le temps des

harpes, des romances !) et bientôt nous enfonçant

dans la vraie haute futaie du Bois, rejoignons bien-

tôt, après avoir laissé derrière nous la façade peu

belle du château d'hiver, llélènc-Villa.

Hélène-Villa! Charmant séjour oCi j'ai reçu la

bonne, la sainte hospitalité d'artiste à poète, héiasi

c*est ce soir que je passe ma dernière nuit dans tes

murs témoins de tant de bonnes causeries 1.

Après le dîner pendant lequel il fut surtout ques-

tion de la conférence de la veille et du Péladau inat-

tendu du matin, s'organisa dans Tatelierunc soirée

où assistaient la plupart des personnes qui m'avaient

suivi dans mes deux lectures de La Haye, et les

parents de Zilcken, de qui le père, excellent violon^

célliste, nous tint une partie du temps sous le

charme de sa virtuosité. Des dames de véritable

talent chantèrent à ravir. Les gâteaux et les liqueurs

cependant ne cessaient de circuler. De flatteuses

demandes d'autographes mc sont adressées, aux-

quelles j accède de toutmon cœur, même une dame
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lateur, peintre et statuaire à ses moments per-

s, me prie des plus gracieusement de mettre mon
m sur un éventail où brillent déjà ceux de Sarah

rnhard, Planté, Sarasaie e lulii quanti. — Je ne

S que satisfaire au désir de cette aimable per-

ane.

Dn se sépara vers minuit et demi. Je montai vite

na chambre, bouclai ma légère valise et le lende-

ûn dès sept heures je prenais le thé avec mes
tes. J'avais le soir fait mes adieux à la mère de

" Zilckcn et à la toute gentille et plaisante

Renée, qui, parait-il, a gardé un bon souvenir

« Mdssieu ».

Une bien cordiale poignée de main à M*"* Zilcken

un saut, un peu lourd et... aidé, dans la voiture

son mari m'accompagne, et nous voici, au bout

dix minutes, en gare où m'attendaient le bon

orop et le cher Verwey.

Le train siffle, un saut analogue à celui de tout à

cure, cette fois dans le coupé qui doit ne me dcs-

adre qu'à Paris, des mains agitées de part et

lutre jusqu'à perle de vue — et me voici roulant

ns cette part de Hollande admirée si fantastique,

f a quinze jours, admirée aujourd*huî si belle, si

rte, si puissante contre l'eau, sa parure et son

nger. Je retraversai ensuite la si différente, si

rieuse Belgique, que je devais voir de plus près

elques mois après. Puis la France et Paris.
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En route j'avais fait ces vers qui clôront ce récit

où je me suis tant plu :

Gens de la paisible Floliandc

Qu'un instant ma voix vint troubler,

Sans trop, j'espère, d'ire grande

De votre part, voulant parler

A vos esprits que la nature
Fit calmes pour mieux y môlcr

L'enthousiasme et la foi pure
En rîdéal fou de réel,

Et l'idéal et l'aventure

De sorte équitable, — 6 le ciel

Non plus brumeux, mais de par l'ombre

Même et l'éclat essentiel,

0 le ciel aux teintes sans nombre
Qu'opalisent l'ombre et l'éclat

De votre art clair ensemble et sombre»

Ciel dont il fallait que parlât
Aussi ce vieux siècle au-then-tique,
Et dont il faUait que perlât
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Cette douceur vraiment mystique

Et crue aussi vraiment, qui rend

Rêveuse notre âpre critique»

0 votre ciel, fils de Rembrandt I
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LEGONTE DE LISLË

Po6le français, né en 1820, à l'île de la Réunion.

Leconte de Lisle porte en jeune liommc ses

ixante-cinq ans, et à contempler salarge tète liàice,

s Iraits hardis et réguliers, son grand frontobstiné»

n nez droit, volontaire, ses lèvres assez fortes

ssînées d*une ligne extraordinairement nettç et

ire, tout cet ensemble athlétique que confirme un

J^ard clair, troublant quand il insiste, on dirait

iitùl un Breton, et un dur Breton, qu'un créole.

voix se tient dans une note plutôt élevée, mais

i devient grave dès que la discussion se fait

rieuse
; seulement, si l'ironie s'en mêle, le velotUé

vient et Tépigramme n'en est que plus cruelle,

land il récite de ses propres vers, une haute émo-

)n fait vibrer tout son être, superbe et va frapper

s auditeurs d'une sympathie irrésistible.

C'est un beau causeur, avec son monocle tradi-

»nnel et sa cigarette légendaire ; gai tout juste,

joué parfois.

V 19
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Sa jeunesse fut studieuse» quoique je me (loi:lc

qu*à son arrivée à Paris, vers Tan de fièvre 1848, il

aura bien ébauché quelque barricade ou tout au

moins plusieurs constitutions. II avait déjà des vers

en portefouillo, dont, sans doute beaucoup, peut-

être très intéressants biograpliiquement et déjà

beaux, furent sacrifiés par le goût impérieux du

jeune mattre.

En 1853 paraissaient les Poèmes antiques qui

étonnèrent les lettrés et valurent à Fauteur de pré-

cieuses amitiés : Alfred deVigny, Victor de Laprade,

plus tard Baudelaire et Banville. Le poète cepen-

dant peu riche, donnait des leçons de liautc littéra-

ture. Ce lui fut l'occasion toute naturelle de revoir

ses classiques anciens et de ces études d'homme

sortit une traduction de Théocrife et d'Anacréon,

dont la savoureuse littéralité fut un régal pour les

délicats et mit hors de l'ombre ce nom que d'inces-

sants travaux allaient rendre glorieux. Des poèmes

évangéliques avaient précédé ; mais en dépit de la

forme magistrale, l'onction manquait ;
on sentait

que le poète était là sur un terrain étranger à sa

pensée. Au contraire, les poèmesVédiques et Brah-

maniques qui eurent lieu peu après, entremêlés de

superbes paysages des Iles et tableaux d'animaux :

les Eléphants, le Condor et cette terrible eau-forte,

les Chiens, révélèrent un poète épris du néant par

dégoût de la vie moderne, ce qui u empêcha pas le
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aitre de donner bientôt toute sa mesure dans ce
•lossal livre des Poèmes barbares, études d'une
wteur inouïe sur le Bas-Empire et le moyen âge.
lis l'amour des anciens le reprit, et, en relative-

ent peu d'années, îl dota la littérature française

immortelles traductions d'Homère, d'Hésiode, des
igiques grecs, et de quelques latins. Kaîn, le Lé-
ier de Magnus, mille et un autres poèmes plus
aux les uns que les autres, en attendant son œu-
e caressée, les Etais du Diable, attestaient que le

ète vivait toujours splendidement.

r î

Mil huit cent soixante-dix trouva Leconte de lisle

H à coiffer le képi et à endoBser la capote de
rde national. U fit patiemment son service, et,

ssitôt la guerre finie, se remit aux Lettres. Vers
lté époque, une tragédie, les Erinnyes eut plus
*un succès d'estime à l'Odéon.

Depuis 1873, un emploi à la bibliothèque du
xembourg lui permet de mener une existence

ime et simple. 11 est marié depuis longtemps et

i pas d'enfants.

-econte de Lisle a dès aujourd'hui parfait son
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monument. Entouré, admiré et vénéré d'une jeu-

nesse fidèle, applaudi du public compétent, reconnu

Fun des premiers d*entre les écrivains en vers de

ce temps, la Gloire suprême vient à lui sous une

forme inattendue.

Il avait plusieurs fois essayé sans succès d'entrer

à l'Académie française. Je ne sais quelles plus ou

moins mesquines considérations l'écartaient de tous

les fauteuils vacants, quand Victor Hugo vint à

mourir, et ce ne fut, même dans la presse qui lui

avait été souvent dure et injuste, qu'une voix pour

le désigner comme le seul successeur de celui à

qui on venait de décerner des honneurs si exl^ao^

din aires.

En effet, Leconle de Lisie seul peut occuper ce

fauteuil. La gravité de son œuvre, la grandeur de

ses vues littéraires, sa vie sévère, satenue plus que

correcte, exemplaire, ses mœurs véritablement

académiques, rappellent là.

L'Académie est l'objet de bien des risées, méri-

tées parfois. Mais c'est l'Académie,, on a beau dire,

l'Académie française, grande fondation d'un grand

homme, institution respectable etaufond respectée,

même des railleurs, et littéraire par excellence ! De

:même qu'il y a des Ducs faits pour elle, ces Ducs,
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nt décriés par une presse frivole, il y a des litté-

teurs sans qui ellene serait pas. Corneille, Racine,

iffbn, Chateaubriand devaient être de l'Académie,

olièrepas. La Fontaine eût put n'en point faire

irlic. De nos jours Musset détonait dans ce milieu,

gnyyeûtfait merveille sans les affreux Comte
olés pendus à ses chausses, Sainte-Beuve etRenan,
ixtes, y sont des noms congruentâ. Mais à l'heure

ésente, Leconte de Lisle se trouve être l'homme
: l'Académie et de ce Fauteuil. Son élection à
unanimité s'impose et est faite.

J'ai (lit que Leconte de Lisle était un beau cau-
ur

; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme,
rfois des.rancunes, des préventions d'homme, et

re à ceux qu'il investit de son animadversion I

le dent acérée brille et mord ferme le malheu-
iix, entre le monocle et la cigarette.

N'importe ! il en est {)armi ces victimes d'injus-

orf criantes en somme qui n'en veulent pas du
it, mais pas le moins du monde à leur « Carni-

- », comme eussent crié Jean-Jacques et son cou-,

i Bernard, et que d'ailleurs l'équité, un goût sûr

l'amour des Lettres forceraient quand bien môme
irier solennellement et devant le monde entier :

Leconte de Lisle est un grand et noble poète i



FRANÇOIS GOPPÉB

J'aîme François Coppée académicien, et je n'aime

pas François Coppée académicien.

J'aime François Coppée académicien, parce

qu'avec ses quarante-trois ans non encore sonnés

(Paris, 26 janvier 1843), ce Parisien pup-sang pour-

tant de famille, de naissance et d'éducation, a bien

Fesprit de suite, d'ordre et de méthode, qu'il faut

toujours porter sur soi pour la défense contre la

vie. 0 oui, qu'il l'a, alors, cet esprit triple et décu-

ple, et cubé, et qui l'aura préservé de bien des

choses, conduit à bien des succès, enfin maintenu

dignement à des hauteurs littéraires et sociales où

plus d'un de son âge perdrait un peu la tête ou tout

au moins la tenue.

Dans ces conditions d'équilibre, Coppée devait

feîre, dès à présent, un plus que parfait académi-

cien. Je le vois d'ici travaillant au Dictionnaire,

défendant tel néologisme, combattant (bravo!) l'in-

troduction dans la langue française de ce mot

anglais-ci ou italien-là, toujours avec mesure mais

fermeté. Je le vois ciselant un rapport, préparant
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n discours, s*intéressaiit aux demandes, réclama-

ODS et sollicitations qu'il faut, examinant, clas-,

ant. D*un grand secours à ses collègues, par contre
*

ux Lettres et, dans certains cas, à la Vertu, nol^Ic
.

niploi d'nn temps dérobé à la production du cabi-.

et de travail.
. 'i

Et puis Coppôe a au suprême degré le don d'assi-*

lilation. Par ceci loin de moi la pensée de parler;

'une assimilation littéraire , quelconque*; Goppée, j'

u contraire, a, dès ses débuts, su être et rester

li-môme, et ce lui est môme très caractéristique.

laisse à d'autres, inoins fiers, de s'introduire

ans la peau d'un grand poète ou reconnu tel et de.

eute, et de faire illiésion !

Non, je veux dire que Coppée, en homme d'es-

.

rit, de tact et de goût, sait se faire tout à tous et^

rîUera dans un salon aussi bien qu'il fera les.

élices d'une société de camarades, où, par sa*

lanière judicieuse, amènera tout le monde à son

vis ou presque, s'il s'assit d un débat littéraire.

Dès lors, le ton, la démarche académiques ont

ù tout d'abord è.tre conquis par cet esprit d'élite,

t les « Ducs » aussi bien que les princes du

léâtre, de Fhistoire et de la critique sont ses pairs

on moins que ses collègues.

Mais je vous dois quelques détails plus précis et'

remets à la fm de ceci mes raisons pour ne pas

mer François Coppée académicien. !
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Lorsque l'éclosion définîtîve de son talent prit

place au grand jour, notre poète se voyait employé

au ministère de la guerre et vivait à Montmartre

avec sa mère et sa sœur. Depuis la mort de la pre-

mière, celle-ci ne quitta plus son frère et vit encore

avec lui, célibataires tous deux, dans une jolie

habitation de la rue Oudinot, où le poète jouît d'un

jardin sérieux. Il n'a fait d'ailleurs en quelque sorte

que revenir au nid, son enfance s'étant écoulée dans

ces régions calmes et mélancoliques de notre

tumultueuse capitale. Quelques poèmes d'une sa-

veur vraiment nouvelle et d'une forme étonnante

pourundébutantfurent insérés au premier Parnasse

contemporain, qui apprirent lenom du jeune homme

à quelques lettrés. Le Reliquaire suivit (1866)

et fut peu remarqué. Les Inlimitcs (ISGl) ncxircni

guère plus de succès. Il fallut la prodigieuse réus-

site du bijou, le Passant, pour appeler l'attention

du public sur les œuvres antérieures de Coppéc,

qui, dès lors, ne cessèrent d'avoir une belle vente.

Le poète était lancé. En 1870, il donnait aux Fran-

çais les Deux Douleurs, un acte touchant oîi déjà

perçait le Coppée futur qui venait de donner aussi

sa note en librairie dans le poème Angélus et autres

petits récits réunis sous le litre de i^otJwie modernes.
Ici je m'arrête pour saluer en ces livres, le Reli-

quaire, lorce et grâce, mais grâce forte, un peu

spadassine, très haute ; les intimités, libres idylles.
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audes, et, si mièvres, pas si mièvres que cela ; le

issant, ardent oarystis dont le dcnoïKMinMit cliasle

t plus brCdant que tout aulre imaginable ; des

ivres de premier ordre, passionnées, sans con-

rsioDS et d'une forme merveilleuse. Elles suffisent

mettre le poète au premier rang et loi feraient

ut pardonner s'il y avait à pardonner. Elles le

ndcnt digne, qu'on le saclic bien, à elles seules

de s'asseoir là où Musset s'est assis !

Après la Guerre et la Commune, pendant les-

.elles il avait fait réciter des à-propos pratrioti-

es, LeUre (Pun mobile breton. Plus de mng,
tre autres, Goppée quitta son ministère et entra

la Bibliothèque du Luxembourg qu'il devait éga-

ncnt quitter pour devenir bibliothécaire du

éàtro-Français. Des dissentiments, je crois, rol)li-

rcnt à ne pas garder longtemps cet cm])loi et

!St libre de toute occupation extérieure ù la lit-

'ature que le voici enfin et pour longtemps.

Deux grands drames en vers, en outre de plu-

:urs recueils, les Humbles, le Cahier rouge, et de

isieurs petites pièces, VAbandonnée^ Fais ce que

î's(1871), le Pelil Marquis, vu prose, avec A.

ulois {lb)74), le Luthier de Crémone (187G), prou-

vent que Goppée n'était pas disposé à se reposer

* ses lauriers. Ges deux drames, dont le premier,

'.dame de Maintenon, malgré l'ingéniosité de

itrîgue, sombrapresque dans rindiCTérencc (Louis



S98 LES HOUU£$ J)*AUiOORD'UUt

Bouilhot avait dans Madame de Monlarcy, indiqué

autrement la figure curieuse de cette « Mère de

l'Église ») et dont le second, Severo Torelli, fut un

grand succès d'estime et de recettes, rappcRrcnL

autour du nom de Coppéc, non pas oublié, certes,

mais un peu négligé depuis quelque temps, l'aiieii-

tion publique qu'il s'agissait de tenir en éveil du

côté du théâtre, car il paratt que Coppée dirige

maintenant son effort vers ce genre, exclusivement

ou presque.

Et ceci m'amène précisément à dire pourquoi je

n'aime pas Coppée académicien.

Pourquoi ?

Parce que j'ai peur que l'Académie ne nous gâte,

à nous autres vrais amis de la gloire de l'auteur,

ne nous énerve notre Coppée, comme le monde,

les salons et des bravos incompétents, sans comp-

ter de sourds conseils de faux camarades, nous

ont déjà gâlé et énervé noire Coppée, d'à partir

d'Angélus et des Deux Douleurs. Là, le mot est

lâché, voilà pourquoi 1

Ah, que Coppéc celte fois, maintenant qu'il est

son maître — plus d ambiLions, liein ? sinon, j'es-

père, celle d'ùire un grand poète le plus possible?

plus de risettes ni de visites, ni de soirées ruineuses ;
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'estomac et de cervelles?— que Coppée instruit

ar l'expérience ne gaspille plus talent, esprit,

;mps, dans de petites choses pour plaire (non à

[adame, ceci fait des choses divines) mais aux

•AMES— 0 les DAMES ! ces daines des soirées,

es revues graves, des étalages de coiffeurs et des

V, G. de chemins de fer ! Qu'il n'occupe pas ses

eures aux discussions souvent abat-jour-vert et

urannées du docte corps, et que le vernis, le poli

u lieu n'aille pas dessécher à tout jamais sa veine

i sa verve.

Ah, Coppée, versez-nous, vous le poète fait, vcr-

3z donc cet esprit aigu, parfois amer de votre con-

ersation, et votre imagination toujours vive et

aîche et votre belle forme volontaire qui éclate

isque dans vos moindres productions, versez-nous

mt cela dans des œuvres larges, viriles. Vous ne

^viendrez pas, c'est clair, à la beauté de vos trois

remièros œuvres. Mais quelle force, quelle pro-

mdeurl Vers ou prose, vers et prose, lente z tout.

aissez*nous tranquille avec votre habit vcrl.

ichez-notts la paix avec ce décorum dont vous

ez sous cape et même un tantinet au grand jour.

Allons, vite, du beau, du bon, et beaucoup ! Vous

ous devez tout cela, à nous vos vrais amis, vos

rais amis^ entendez-vous ?



PAUL VERLAINE

Paul Verlaine esl né à Melz, le 30 mars ISii, et à

opté en 1873 pour la nationalité française. U lit ses

études à Paris, oCi il résida constamment avec l'ex-

ception de fréquents voyages et longs séjours à

l'étranger et en province. C'est surtout le Nord, un

peuTEst, la Belgique, une bonne part do l'Angle-

terre, de vagues Normaudics. Onio, pays de Caiix,

et un bout d'Allemagne, qu ii parcourut, rcposaiil

ICI sa tôte pendant des années pour ne rester là que

le temps d une visite ou deux aux bons endroits. 11

avait passé sa petite enfance à Montpellier et se

rappelle encore cette ville et son Peyrou, ses pénir
lents de toutes couleurs, — et cette chaleur ! Ses
seules aventures dans ce xMidi mu- le pouce furent

1 absorption d'un scorpion dans un verre d'eau
sucrée (le scorpion en mourut) et une brûlure de lu

main droite, obtenue en la plongeant — adorable,
•n oHigent bébé

! ^ dans une Dubelloy (ou bouil-
otte) remplie d'eau bouillante, etqui rendit gaucher

1
auteur. los Poètes maiirf^Vs.
Eu 18Gu, il donnait & l'impression les Poèmes S(h
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turnienSj recueil de vers déjà anciens, faits pour la

plupart dans son pupitre de rhétoricien en proie à

feu le baccalauréat encyclopédique et polytech-

nique d'alors. On fit à ce livre, qui parut en môme
temps que le Reliquaire de Coppée, l'honneur de

ne s'en un peu occuper que pour renvoyer l'auteur

au bon français, au bon sens, à toutes les sortes de

bonnes choses tenues par ces messieurs à tant la

ligne. Impénitent, Verlaine publia un an aprcs les

Fêles galantes qui eurent quelques succès et procu-

rèrent, étiangeraent gracieuses sans contestes et

raiTinées, non fades, qu'elles étaient, avec un point

de mélancolie quelque peu féroce, un regain de lec-

ture aux Poèmes Saturniens.

Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve, entre

autres, coninic peut en témoigner sa correspon-

dance, s'intéressèrent à ces débuts. Nestor Roque-

plan aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà

musicale. D'autres suffrages intimes et familiers

continuèrent d'encourager l'auteur, déjà très volon-

taire et emballé pour sa part, qui mit au jour, au

commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers

d'amour chaste. La guerre et son bruit firent tort à

ce petit ouvrage auquel l'auteur tiendrait parliculiè-

rcmcntà voir rendre justice.

Un mariage, les gardes au rempart, la Commune,

dans laquelle il fut quelque peu compromis, puis de

violentes affaires d'intérieur suspendirent trois ans
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la production du poète. Ce ne fut qu'en 1874 que

fusa, pour ainsi parler, son volume peut-être le

plus original, mais qui devait beaucoup plus tard

faire son bruit dans le nouveau monde poétique :

j'ai nommé les Romances sans paroles. Depuis,

l'auteur, blessé cruellement par la vie et aussi, il

ravoue franchement, vicUme et dupe d une longue

conduite inconsidérée, fut amené à se convertir

sincèrement et de toutpoint au catholicisme, oublié

depuis sa première communion. Six années s ensui-

virent d'austérité, de recueillement, de travail obs-

cur, au courant desquels néanmoins Verlaine com-

posa un livre mystique, Sagesse, qui parut en 1880

et commence seulement à faire son chemin ;
celte

rentrée le détermina à reprendre ses travaux litté-

raires et il lança deux nouveaux livres, Tun de cri-

tique, les Poètes maudits dont on parla et écrivit

beaucoup, y cherchant des théories, que sais-je!

l'autre de vers, Jadis et Naguère, qui eut un franc

succès.

Le théâtre le sollicite, mais du théâtre court, qui

donne le moins possible prise au métier.

Deux livres de prose, les Mémoires dun veuf

Louise Leclereq, la seconde édition augmentée des

Poètes maudits, où fl expliquera sesidées poétiques

des vers dans la tonalité de ceux de Sagesse,

Amour, sont sur le chantier de cet infatigable qui

prémédite de donner à chacun de ses recuals
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catholiques, Amour, puis BonheuTt un complément
plus mondain. II a déjà commencé en faisant suivre

Sagesse de Jadis et naguère à inaugurer ce système

basé sur le fameux /io??îo duplex. L(^s volumes « pê-

cheurs )) en question s'intituleront Parallèlement

(telle ou telle série).

Verlaine n'est pas aussi noir que Cohl Pa fait

diable. S'ila été malheureux, s*îl Test encore et doit

toujours l'être, et qu'on s'en aptnçoive quelquefois

à des mutismes soudains, à des sauvageries, qui

sont plutôt de la timidité de chat échaudé, dès qu'il

a pu surmonter inquiétudes et regrets, nul homme
plus avenant, plus gai, plus obligeant que ce rude.

Il parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement,

presque toujours d'une façon amusante. Il rit de

grand cœur et sans fiel. GohI, méchant, lui a mis

aux mains une lyre murale dont les cprdes ressem-

blent fort à des barreaux. Les barreaux, Verlaine les

assume. Ce furent les galons et les chevrons d'un

poète errant, d'un philosopha honnête quand môme,
à travers toutes tentatives et en dépit de tel tempé-

rament infernal.

« Féroce et doux, » Victor Hugo a baptisé Verlaine
en Abd-el4iader.

Debonne foi, est-ce un loup-garou sans relâche

ni rémission, un vampire perpétuel ou quelque go-

belin bien implacable, celui qui rimait, il y a peu

d'années, ce qui va suivre, expression de ravisse-
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ment presque adamîquc à propos d'un bonheur mo-

do.sic qu'il s'était édifié ét que la moH eat venue

dcinolir de fond en comble ?

Le petit coin, le petit nid

Que j'ai trouvés.

Les grands espoirs que j'ai couvés,

Dieu les bénit.

Les heures des fautes passées

Sont effacées

Au pur cadran de mes pensées.

L'Innocence m'entoure, et toi,

Simplicité.

Mon cœur, par Jésus visité,

Manque de toi ?

Ma pauvreté, ma solitude,

Pain dur, lit rude.

Quels soins jaloux! L'exquise étude 1

L'àmc aimante au cœur faite exprès.

Ce dévouement,

Viennent donner un dénouement

Calme et si frais

A la détresse de ma vie

Inassouvie

D'avoir satisfait toute envie.

Seigneur, ah merci 1 N'est-ce pas

La bonne mort?
Aimez mon patient effort

Et nos combats.
Les miens et moi, le ciel nous voie

Par riiumblc voie
Entrez, Seigneur, dans votre joie!
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Quant à la queue, symbolique je suppose, dont
rkptiste a orné le bas de son dos et qui porte inscrit

le mot décadence, il se défend avec énerve de pos-
séder, fût-ce au moral, un appendice aussi sata-

niquc, surtout avec un tel exergue autour. Il sait

bien qu'on lui attribue une éco^e. Une école, à lui

Verlaine
! Une école qui se proclamerait elle-même

'

décadente. D'abord qu'on dise qui a prononcé le

mot le premier. D'abord ! Et, pour mon comp^ '

je ne vois que plusieurs jeunes poètes, qui, tout en
aimant Verlaine et ses vers, sont eux-mêmes origi-

'

naux et en bel et bon train de se faire une place

enviable, mieux que cela, haute et fière et person-
nelle, au sohnl de la postérité.

" '.

Verlaine aime trop l'indépendance pour ne pas la

saluer avec joie dans ses confrères.

Il n'a pas de suite, comme on dit aux Oiseaux ».

Ces quelques lignes furent écrites il y a juste huit

ans.

Longuam huinanis ^l>àfam i

* Ici s'arràtait la notice précédemment publiée. Ces lignes
supplémentaires ont été écrites par Verlaine en octobre 1894.
il est mort environ un an après, à son domicile rue Descartes,
à l'âge de 51 ans, le 8 janvier imù. 11 eut de belles funé-
railles grâce à ses deux amis, Goppée et Vanier et la presse
unanime lui concéda du génie. 11 repose au cimetière des
BatignoUes et aura l'an prochain son buste au jardin du Luxem-
bourg au mUieu des feuillages, des fleurs et des oiseaux eu
cet endroit appelé : U coin des poète».

.
•

T 20



806 LES ROMJilES D^ArjOURD'nUI

et, naturellement, le poète devait en voir encore,

comme on dit, et des grises ! comme on dit aussi.

Mais, ça ne vous regarde pas. — L'intérêt de ceci

est de vous faire savoir que Verlaine a réalisé

toutes les promesses contenues au cours de ce petit

travail :

Amour et Bonheur, ainsi que ParalUlemerU ont

paru, plus un quatrième volume devers catholiques,

Liturgies intimes et quatre petits livres « galants » :

Chansons pour Elle, Odes en son honneur, Elégies^

Dans les Limbes, puis Dédicaces, livre amical. Le

« Théâtre » de Verlaine consiste en deux piécettes,

Tune en vers et Tautre en prose. Celle en vers fut

jouée» le 20 mai 1891, au Vaudeville, en bénéfice'.

L'autre, tout récenmient, au café Procope : deux

succès d'estime, — et j*ai lieu de penser que Tau-

leur ne voudra pas prendre sa revanche, à moins

que...*.

Tout de môme et malgré tant de déboire, il vît

encore en dcpitde ces cinquante ans bien trop sou-

nés, et travaille comme un nègre. 11 a sur le chan-

tier cinq volumes pour Yanier : Invectives, livre

' Le Théâtre-Salon joue chaque soir (mu 98) Les mu êt ta
autres, a.\cc musique de Ch. de Sivry.

* La mort l'a surpris laissant inachevée une pièce en trois

acte», en vers, plutôt littéraire que théâtrale, le premier acte
est un long monologue de Louis XVII au Temple. Cette pièce

/^!î c y^vT^f
"1'^'"» «t demi devait «^appeler

Louis XVII, puis Vive le Èoy,
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oWiiime, Histoires comme ça, Essais, Croquis de

Ulgique, en prose ces trois derniers. Il publie au

de siècle le premier volume de ses Confessions.

l a donné, ici même, en ces « Hommes d'Aujouiv

.'hui » une trentaine de biographies de ses cama-

ades de lettres. En 1893 il entreprit une série de

onférences littéraîres à Nancy, en Angleterre, en

Belgique cl (ui Hollande d'oii il <'i rapporté un livre :

i) JOURS ii\ II(jlla.\uk. C(\^ c()nr(''i'(Mu:e3 curent du

elcntissement et un certain succès. Et il ne déses-

»èrc pas si Dieu lui accorde la guérison qu'il mérite

»cut-étre après huit années de mauvaise santé,

l'encombrer la littérature française d'œuvrcs, alors

mpersonnclles, critique et historique.



VILLIERS DE L*ISLE-ADAM

Le comte Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de

risle-Adam, poète français, né à Saint-Brieuc, le

1 novembre 1840, descend d'une des plus hautes

maisons de France et d'Europe.

Il débuta presque enfant dans les lettres par un

volume de vers édité chez Perrin, de Lyon, et in-

trouvable. Ce livre contenait un grand nombre de

morceaux des plus remarquables dont il me serait

agréable de pouvoir citer quelques-uns si l'espace

ne m'était trop mesuré. C'est modestement et

orgueilleusement intitulé Premières Poésies. Espé-

rons bien que l'auteur reprendra, dans le recueil de

ses œuvres con^plètes, ce merveilleux péché dejeu-

nesse.

La prose— mais une prose aussi belle que les

plus beaux vers — appela de bonne heure Villiers

de risle-Adam (c est ainsi que ses amis le nomment

le plus communément, et ses intimes le nomment

Villiers tout court
; dans sa famille, on lui dit et on

dit de lui Mathias). En 1865, très jeune encore, il fit

Elèrif un drame d'amour exquis et sombre dont il
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laudrait citer le magnifique rêve d'opium. Le lecteur,

après avoir pris connaissance de ce fragment, pour-
rait comprendre à quel écrivam de race et de taille

I on a affaire quand on visite ce poète absolu. Car
poète, bien qu'ayant écrit relativement peu devers,
il l'est plus certainementqu'aucun de cette époque*
cl, ou tout au moins autant que les plus vraiment
poètes du siècle. Du poète il a la sensibilité, la vi-

bration, Téclair, il en a aussi la langue au suprême
degré, sonore et riche et disant magnifiquement
tout ce qu'il a fallu dire et rien d'autre, puisque du
poète il possède encore le bon sens, ce don suprême
du poète, le bon sens, le vrai ! le tact, la mesure
(dans les deux sens qui n'en font qu'un). Mais voici

non hélas I le cheW'œuvre tout entier, qui ne
compte pas moins de trois pages de fin texte, du
moins quelques lignes détachables sans trop de
vandalisme :

«Je sais, chantait Maria, pendant que la barque
glissait ténébreusement, je sais un Esprit fatigué

d'élévations stériles et d'espoirs fondés sur les

Ténèbres. Longtemps son vol puissant fut l'honneur

descieuxj dans ses regards dormaient les rêves
étemels ; les soirs l'adoraient conome leur hôte et

leur génie; les couchante, lorsqu'il s'exaltait au
sein de leurs profondeurs hantées par les mânes
des dieux: empourpraient le glorieux veilleur de
flammes et de merveilles -, — il s'attarda, par une
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soirée troi'guoil, d'amour et de triomphe, et ianuil

foudroya ce mage de riither.

« Maintenant les cieux l'ont oublié ; sa vie ne peut

plus en explorer les parages ennemis ; il est tombé

à travers ses espérances perdues ; U ira s*ensevelir

dans la dureté de son adieu. »

Ce drame à'Klën contient une scène des plus

hardies : Un jeune étudiant s'est endormi sar un

banc de mousse d'une charmille d'auberge ;
I-'len

survient et le voit, puis le contemple ; il lui est tout

a fait inconnu. Un caprice la prend et, dans un mo-

nologue étincelant où se trouvent des choses

comme celles-ci : « S*il savait que j'étais là

Hélas ! pauvre femme charmante ; il m'a vue sanô

doute, et me voir c'est me connaître pour ces en-

fants... Peut-être il ne me connaît pas, je suis

folle... », elle résout d'avoir ce jeune homme pen-

dant trois jours, sans lui dire son nom, et de s'en

aller après, « pour, dit-elle, rester pure et respectée

dans l'àme de quelqu'un sur la terre », et elle

l'éveille d'un baiser sur le front.

SÂiniEL-.

ncînî qu'est-ce*? [Après un profond silcrice.)

Oh t comme vous êtes belle 1

BLBN.

Voulez-vous venir avec moi, monsieur 1
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SAMUEL {debout, ébloui).

Comme vous cLcs belle I

ELEN (l'entraînant par les deux mains)*

Venez, venez I {Ihs traversent la àharmUle ensemble,

[Le rideau tombe.)

N'est-ce pas que c*est un peu le Passant ? avec,

dîsons-Ie à la louange de Coppée et de Yilliers (le

signataire de ceci a l'honneur de compter parmi les

intimes de notre poète) des difTérences du tout au

tout. Ici le « passant » est un jeune homme fait

moitié philosophe et moité rêveur, dont l'amour va

mettre la philosophie à l'envers et cuber la rêverie,

et cette Elên de malheurestune tout autre gaillarde

que la bonne Sylvia. Zanetto parait bien, dans le

drame de Villiers, sous le nom de Matuccio, chan»-

teur et page d'ElCn, dix-sept ans, précise le per-

sonnd' drcnnalis ; mais attendez :

Distingué par Elën d'un coup de pistolet d'entre

une bande de brigands italiens dont il faisait partie

à l'âge heureux de quinze ans, puis soigné chez elle

etvu, qu'il était spirituel et joli comme un démon,

promu son page, il a bien quelque idée pour sa

maîtresse : « 0 trop dédaigneuse Elën ! » se dit-il

dans la scène i; mais il préfère à tout les pays de

soleil, de paresse et d'amourettes, et l'or qui lui pro-
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curera tout cela. Aussi se fait-il allègrement le com-

plice de la jalouse et très riche de Valburget

empoisonne, hbn sans grâce et par des fleurs, la

belle créature qui meurt au milieu d'une fête, dans

son palais resplendissant de lumières, de toilettes,

d'yeux joyeux et de sourires. Aux funérailles d'Elôn,

Samuel, l'étudiant endormi du premier acte, tout

d'un coup édiiié sur le passé de celle-ci, jette cruel-

lement sur son cercueil, pour la payer des trois der-

nières nuits, une bourse pleine d'or, de billets et de

diamants, toute sa fortune, qui est immense, réali-

sée de la veille, en vue de fuir et de vivre avec la

courtisane, qu'il avait crue pure jusque-là et toute

À lui. De cette bourse miraculeuse le rusé page

s'empare et s'esquive en criant : Tout est bien qui

finit bien !

L'aulour a choyé, gâté ce personna<^e pourtant

épisodique et de pure utilité, et qui ne dit pas un

mot qui ne soitterriblement portant et toujours

exquisite, comme :dit intraduisiblement l'Anglais,

brillaùat comme Tacier^ sinistre comme le crime.

Sans compter qiie, 6 les ravissants travestis ! dans

cette pièce niodeme (l'action se passe en 48... pro-

bablement après Leipzig ou Waterloo, à en jugeif

par une allusion de Samuel à des « batailles pourlâ

patrie ») il arbore des costumes aussi éclatants que

variés, soie cramoisie, satin blanc, perles, poignards

ù gaine d'or. La spiendide petite canaUle touteiois
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n'empiète pas sur les quatre principales figures,

Elën, la Valburg, Andréas et Samuel, figures très

bien campées et véritablement magistrales de vie

intonse et de langage essentiellement approprié

dans sa superbe grandiloquence. En somme Elën

est un magnifique drame écrit et composé par un

maître etdont la représentation serait bien à désirer

pour l'honneur obscurci de la scène française.

Parallèlement à Elën, Villiers publiait Isis, un

roman, ou plutôt la première partie d'un roman phi-

losophique, dont il est douloureusement regrettable

que la suite n'ait pas paru. Tel qu il est, ce fragment

considérable suflirait à classer l'autour parmi les

premiers de nos prosateurs, et moi j'ose ajouter

qu'il est un de ses nombreux lilros à se voir sortir

du rang par Tayenir et proclamé le plus grand.

La philosophie qui ressort de cette œuvre et de

toutes les œuvres de Villiers, je soutiendrai à qui

voudra etje prouverai qu'elle mérite toute atten-

tion, tout respect, et je ne tiens pas pour sûr qu'elle

ne soit pas un jour la formule du siècle.

Morgane, un drame plus beau peut-être encore

i\\\Elën, profond et noir, avec des splendeurs, suivit

de près la publication d'/sîs. La cour de la Naples de

Nelson et de Caroline y déploie ses intrigues san-

glantes, ses terribles passions, son luxe et son mys-

tère. La charmante et perverse figure d'Emma

Lyonna, duchesse de Hamilton, pénètre l'action d'un
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frisson saf)Iiiquc tout nouveau depuis Sliakcspcarc

au théâtre. La Réuollc absurdemenl tombée en I8G9,

au Vaudeville
; le Nouveau Monde que jouèrent na-

guère les Nations, aux applaudissements de l'clilc,

deux essais miraculeux, complètent avec Âxal,

dont les fragments publiés pronostiquent un im-

mense succès définitif, le théâtre de Villiers, quia

toute une série dramatique en gestation, pour noire

bonheur et l'honneur éternel des Lettres.

Claire Lenoir, une longue nouvelle parue en

18G9 dans la Revue des Lellres et des Avis dirigée

par notre poète, est un génial mélange d'ironie, de

métaphysique et de terreur. Les Contes crueU de-

vaient de nos jours répéter cette triple note bien

caractéristique du génie de Villiers, avec l'aulorilé

d'un talent plus mûr. Les ConUs cruels ellaJîé-

volie sont les seuls livres de notre auteur que puisse

se procurer facilement un amateur du grand et du

beau, du fin et du profond. L'unique Bibliothèque

Nationale est à même de pourvoir le curieux de ses

premières œuvres. L'avenir évidemment ménage
au grand public une réimpression complète.
Fn attendant, j'ai cru bien faire d'insister surtout

sur Elèn et quelque peu sur les autres productions
de cette période.

Lisez toujours les Contes cruels et la Révolte.
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ARMAND SILVESTUE

Sîlvestrc (Paul-Armand), poète français, est né à
Paris en 1837.

' Je me rappelle très nettement que ce fut chez Tun
ou laulre de ces po(>tcs, alors formcurs de î^roupos,

Louis Xavier do Ricard, Cahille AFendès, que Sully-

Priidliommc nous dit un jour le puer nalus est

nobis au sujet d'Armand Silvestre. « Il paraît,

telles furent à peu près ses paroles, qu'un élève de

rÉcole polytechnique vient de faire de très beaux

vers. » •

Silvestre, en effet, quittait à peine le pimpant

'bicorne et le coquet manteau rejeté sur Tépauîe à

l'espagnole, que les alunini de la Science portaient

alors, quand il parut, de lui un premier volume de

vers, plein d'inex[)cricnce rythmique et versifica-

Irice, mais, surtout dans une partie intitulée :

Sonnets Payens, surprenant en fait de tendre et

haut sensualisme exprimé d'une large, très simple

mais riche, harmonieuse et mélodieuse façon toute

nouvelle vraiment, à cette époque un peu raide,

sinon roide de formalisme parnassien, comme on
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parlait alors, et de légèrement pesamment fanla-

ronnc im-pas-si-bi-li-té.

L'auteur de ces inégales mais réelles, exquise-

ment fortes et saines beautés, ne tarda pas à

figurer^ c'est le cas de le dire, dans nos cénacles,

sij'osem'exprimep ainsi. Sa robuste et décorative

prestance, son énorme rire bon et franc, et si fin 1

faissâent un heureux contraste avec les grâces, un

tantinet anémiées parfois, d*abstruses conversations

et le galbe paradoxalement maigre, eût-on pu croire,

de quelques-uns. Toute sympathie fut vite acquise

ou conquise à et par le nouveau venu; qui ne larda

pas à savantifier, sans nul pédantisme, sa manière

ample. Une préface de George Sand avait glorifié

les débuts du poète nouveau. Le filleul était digne

d'une telle Marraine dont il arborait, dans des clans

raffinés exprès, la bonhomie tniculenle ainsi que

son adorable trivialité parfois.

Même ces symptômes non équivoques de grosse

bonne humeur chez un poète au fond mélancolique,

charnellement mélancolique, ajoutons-le pour tout

dire, présageaient aux esprits clairvoyants le dua-

lisme actuel de l'écrivain qui est Silvestre. C'est

ainsi par exemple qu'une fois qu'il était question de

l'illustre Grande Fenrnie, Silvestre, dont tout le

monde connaît la sonore élégie en prose à propos

deFinet, le chien favori de la cliàtolaîne deNohant,

nous donna laprimeur d'un rébus composé par cette

Digitized by Google



. LES UOUHBS DAUJOURD'HDI 8i7

dernîère-là même, sur cette phrase éminemment

moralisante entre parenthèses :

La Providence a pensé à tout.

J'oublie commenl les trois dernières syllabes du

problème étaient représentées par l'art du dessin,

mais il sied que la Postérité sache de quelle inter-

' prétation géniale l'auteur de Mauprat avait engau-

loisé la principale partie de la susdite proposition.

Ça signifiait lapreav vidant sa panse,.. , et n'est^il

pas vrai que tous, Laripëte, Ventegras, Plottlabonn

et autres fantoches amusamment stercoraijes ou

polissons sans fiel aucun sont dans cet œuf... de

lapin î

• «

La fortune sourit vite à Silvestre ; ses vers, grâce

à sa prose, devinrent tôt aussi célèbres que vers le

peuvent, et se succédèrent en volume de plus en

plus lus et dignes de l'être par nous autres et plu-

sieurs autres.

En même temps le théâtre le tenta, tout le théâtre,

moins le drame, évidemment répugnant à cette

nature gauloise. Jusqu'à de l'opéra, il a touché à

bien des choses des planches — sans compter qu'il

a signé Ange Bosani, une pièce moderne dont je ne

vois pas pourquoi Monsieur Alphonse, mieux favo-

risé de nos Seigneur et Dame le Public et la

Critique dramatique, ne seraitpasreconnu procéder.
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Et c'est ainsi que parallMonicnt, tels l'épique

Chcvalior de la ISIanclie et son incomparable ccuycr,

deux Silvestre, rcxeellent poète, l'hoiiîme d'esprit

charmant, chevauchent par nos durs chemins, en

quôte de ces ennemis à vaincre par fas et nefas.

par le rire et par les larmes, des lecteurs !

Et si le Sancho de la prose en tord sans doute

davantage, le don Quichotte du Versj combien du

moins de délicats, de difficiles s'en captivc-t-il pas?

En voilà un d auteur, Silvestre, dont les libraires

ne sont pas à l'hôpital réduits.

Il a dénoué le dur nœud-gordien :

Être poète lyrique ET vivre de son état.
'

Je soupçonne le Poète lyrique dont parle Banville

de ravoir tranché, ce nœud.
Silvestre, j'y insiste, l'a dénoué.

Car c'est du lyrisme encore que la gaieté sereine

de ses farces.
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EDMOND DE CONCOURT

Littérateur français, né à Nancy, le 26 mai 1822.
Son frère Jules, si déplorablement mort en plein

talent exquis, en pleine jeunesse virile (je le vois
encore, blond et rieur auprès de son frère légère-

ment grisonnant, très grave), était né à Paris, le

i7 décembre 1830. 11 est mort à Auteuil, le 20 juin
1870.

Ils sont iils d'un ancien officier supérieur de cava-
lerie et petit-fiIs du député de l'Assemblée nationale
de 1789, Huot de Goncourt.

M. Edmond de Goncourt est chevalier de la lA^
gion d'honneur depuis 1867.

*
• «

C'était le 18 mars 1871, au matin. Une foule bi-

zarre suivait à travers des barricades, où tambours
et clairons battaient et sonnaient aux champs, le

cliar emportant au Père-Lacliaise les restes mortels
de Charles Hugo. Derrière le corbillard marchait le

père, très décoratif dans son deuil réel. Un cortège
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d*amis et dlnconnus venait ensuite, bizarre aî-je

dit, j aurais dû dire hétéroclite par excellence : les

sommités de la littérature, des arts, de la presse et

du monde politique y coudoyaient la plus basse

ouvriaille elles moins douteux galants delà Vénus

vulgaire.

N'importe !

Moi,à cette époque fabuleuse, je me trouvais être

hébertiste, comme ça, bondé de renseignements

liistoriques et plus innocent des agis actuels que

l'enfant non encore né. Ce mouvement communa-

liste, anonyme à force de noms obscurs, ce titre

non déclamatoire : Comité central, uneafficheélo-

quenle dans sa précision quasi bonaparLesquc, la

garde nationale, enfin, terrible après Daumier,

Cham et Monnier, m'avaient grisé. J'aimais une

révolution que je savais avoir du plomb dans sa

giberne et que je voyais si fièrc.

Et, comme le hasard m*avait placé dans le long

défilé à côté de M. Edmond de Concourt, que je

connaissais un peu depuis Henriette Maréchal, je

lui fis part de tout ce que nous avions sous les yeux :

cet enterrement, unique au monde, dufds d'un poète

retentissant, parmi cette insurrection colossale,

etc., etc.

n me fut répondu doucement :

« M. Thîers est un détestable écrivain ou plutôt

« .ce n*est pas un écrivain da tout, mais du moins,
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« lui gouvernant, l'on pourrait écrire en paix,
«f tandis qu'avec ces gens-ci !... »

Tout Edmond de Concourt était et est dans ce
mot plus d'artiste que de littérateur, à mon sens,
du moins.

Frémissant encore du coup terrible de la mort
d'un frère et d'un amî, et d'un camarade, et de cet
esprit charmant qui avait été Jules de Concourt, il

passait indifférent à ce véritablement beau spec-
tacle d'un peuple en armes encore après tant d'hc-
roTsme exploité par précisément ce Tliiers-là ou ses
congénères, il passait indifférent parce que une
vision plus suprême encore le fascinait, lui, pendant
mon extase à moi, juste aussi,

La célébrité, l'admiration ont visité sur le tard
Ëdmond de Concourt. Les jeunes gens adorent ce
féminin et ce robuste dont la haute taille mi peu
penchée par la pensée symbolise admirablement
son talent fin et fier. L'arislocratic; môme de sa con-
versation amère n'est pas pour déplaire à cette

génération triste et forte qu'ont faite les clioses et
les œuvres de ce tout dernier quart de siècle.

Tout a été dit sur les œuvres de M. Edmond de
Concourt.

la Fille Elisa, âpre étude qui complète en l'as-

sombrissant encore Germinie Lacerteux, les Frères

Zemganno, évidente autobiographie cruelle et

douce, allégorie intense ; cette terrible, cette ado-
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rable Faustin avec son dénoûment sans pair, le

dernîérmotsurla jeunefillerichemodenie ; Chêne,

la Maison d^un «rlfe^e, poème en prose écritparun

peintre, parun dilettante, par un. délicat, un sen-

sitit, un nerveux de la phrase, très 1830 et encore

plus de son propre temps, ces cinq livres G^nai

pas encore lu le sixième qui corrobore les admira-

bles études des deux illustres frères sur le xvni« siè-

cle, ni le septième, malade que je fus longtemps)

placent Edmond de Concourt tout simplement à la

tète des prosateurs contemporains.

A leur tète

. A tous !

Et ni Zola, lourdaud splendide, et ni Renan, peut-

être un peu trop surfait d'ailleurs présentement, et

ni même le grand Barbey d'Aurevilly, et ni aucun

des jeunes (et quels sont déjà pourtant certams

d'entre eux I), et ni Pierre, et ni Paul, et ni Barthé-

lémy, et ni Ponce et ni Pilate, ne peuvent la lui

contester, cette première place-là.

Cette souveraineté est bien sienne.

Il la tient et ne s*en dessaisira que pour que la

postérité la lui confirme pleinement, au jour bien

éloigné, nous l'espérons tous, oîi cette belle santé,

cette vigueur de corps et l'extraordinaire littérateur

céderont à la volonté divine et rentreront dans la

seule égalité.
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Jean Richepin, littérateur français, né à Médéali
(Algérie), en 1849. Son père était médecin militaire.

Il fut un temps quelque chose comme chef
d'école. On appelait son groupe « les Vivants » par
opposition sans doute aux derniers l\irnassiens que
la presse avait intitulés « les Impassibles », en vertu
de leur tenue pas assez dégagée, un peu sanglée,
de très jeunes hommes excessivement respectueux
de leurs Vers.

Faisaient partie de ce nouveau conventîcule :

M&urice Bouchor, depuis délivré de tout mutua-
lisme pour de belles œuvres personnelles

; Raoul
Ponclion, indépendant aussi lui, avec son très grand
talent gai bien à lui

; d'autres encore.

Après d'excellentes études, riic]ic])in entra à
l'Ecole Normale, cette pépinière d'écrivains guindés
également, c'est si naturel avec une telle éduca-
tion! mais eux non sans quelque pente vers un peu
lourd chic boulevardier, une aisance vaguement
provinciale avec une bruyante étiquette parisienne.
Le passage de notre écrivain à ralma mater de la
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me d'Ulm fut de courte durée par suite d'espiègle-

ries dans le genre de celles que n'a point encore

tout à fait fait oubUer Fauteur de Nana Saîb et des

Blasphèmes.

Passons.

Ses débuts furent assez difficiles et confus. On le

voit, vers 1875, sortir relativement du rang par une

petite pièce en vers écrite de compte à demi avec le

pauvre GiU. Ça s'appelait « le Fou ». Le grand coup

de la Chanson des Gueuse et une campagne de plu-

sieurs années au GU BUm, alors dans toute la force

de sa nouveauté, préparèrent la fortune littéraire de

M. Hichepin qui dès lors compta dans la littérature

contemporaine entre les écrivains de marque.

Des romans, Madame André, un recueil de nou-

velles, les Morts bizarres, son meilleur livre, la

Glu, d'où fut tirée une pièce intéressante, suivirent.

Inutile de revenir en cette biographie, qui veut

rester toute littéraire, sur certains faits de vie plus

privée que théâtrale dont les journaux retentirent

trop naguère. Une artiste dramatique des plus

connues du monde enUer fut mêlée, femme, à ces

détails qui ne regardaient personne et dès lors le

devoir d'un galant homme est de se taire bien vite

pour passer à d'autres choses. Na7îa Saïh et une

traduction en prose d'une pièce de Shakspcare vin-

rent bientôt attester toute l'inanité des assertions

d*im certain ordre et de certaines gens sur l'état
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mental de Rîchepin qu'on avait dit successivement
fou, moine, que sais-je encore !

Puis l'auteur, marié et retiré dans sa famille, se
tut assez longtemps, mais affligea par la suite les

amis (le son talent par la publication intempestive,
en tout cas, des Blasphèmes. Peu généreux en ces
temps de persécution, ces poèmes agressifs où trop

peu de sincérité se montre pour être impie, du
moins s'ils étaient écrits en beaux ou bons vers ?

Mais non ! la grosse trivialité du fond ne le cède
qu'au banal de la forme. Dans la Chanso7î\^ des

Gueux, quelques « morceaux » bons surnageaient
tout comme dans les arlequins des bas restaurants,

pour parlerla langue de l'auteur : rusticités pas trop

dusses, échos relativement sincères des faubourgs,
6tc., encore qu'on s'y afflige de marcher dans des
choses coinme :

« Nous boirons du vin doux qui feit pisser la nuit »

« Ma sœur a pas encor douze ans. »

tandis que dans les Jeisphèmes il n'y a que de

grosses cochonneries OU des inepties rancies, troi-

sième eau de Voltaire et de Diderot, exprimées dans

langue de Joseph Pruhomme d'après la poétique

de Jacques Delille et autres Luce de Lancival.

« — La mer ! puisse-t-elle

Laver ta rancœur, »
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6 lecteur ! mais non encore l La Mer de M. Riche-

pin est une Bièvre sans rivages de îrrossièrelc par

ci, de platitude par-là, de médiocrité partout. Du

reste, Hnsuccès absolu de cet ouvrage, j'entends

1 insuccès auprès des vrais liseurs, puisqu'il est de

foi que le Public ne s'occupe même pas de vers, ce

cruel insuccès en dépit de réclames qui ont dû

coûter au poète d'énormes sommes d'argent et

d'amoui^propre, a dû apprendre à M. Richepin qu'il

ne suffit pas de rimer suffisamment pour être un

poète, môme suffisant, en admettant que ces mots

suffisamment, suffisant, puissent ne pas être, eux

aussi, de tristes blasphèmes, appliqués à cette

chose non moins énorme que très rare et très divine,

un Poète !

M. Richepin est tout jeune encore. 11 n'a plus les

soucis du pain quotidien j il vit heureux dans son

ménage et Vaurea medîocrUas le caresse depuis

belle lurette. Son talent d'écrivain en prose est

incontestable. Qu*îl remploie à des œuvres enfin

vraiment fortes sinon tout à fait saines. 11 a de l es-

prit et de l'audace dans l'esprit, Tentregent ne lui

manque pas, ni Faplomb nécessaire non plus. Il

peut relever sa réputation un peu déchue, il le doit!

Plus dorénavant de Gneiix suspects, de Blasphèmes

éventés, de Mer qu'on serait tenté de compléter par

la particule mise en arrière ;
— la prose évidem-

ment l'appelle et le couronnera. Roman, drame,
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comédie^ nouvelle, journalisme, quelle carrière

n'est pas ouverte à cet ingénieux, à cet habile, à

cet énidit !

Qu'il y entre donc pour de bon sa tète d'empereur

de la Décadence haute, son corps musculeux droit,

sa blague et sa verve en avant?

Ça lui vaudra infiniment mieux que de se Dsûrc

capucin de caries ou poète en baudruche.



I
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JULES BARBEY DAUUEVILLY
,j

,i

'l

« Barbey d'Aurevilly, formidable imbécile! » j

chanterait quelque part, à ce qu'on me raconte, un
i

vers inédit de Victor Hugo, qui est bien joli mais

que Barbey d'Aurevilly lui-même appréciait ainsi: >

Formidable, oui ! mais imbécile, je vous le de-

mande.

Imbécile, 6 non, mille fois ! Formidable, à mon

tour, je mêle demande.

Voyons donc.

Est-ce comme romancier ou comme critique ou

comme polygraphe ? (ô le vilain mot pour un talent

si beau, quoi qu'il veuille traiter, peinture ou

théâtre, femmes ou théologie !) qu'il se trouve et

qu'il £aut le trouver formidable pour lui plaire ?

Comme romancier... mais biographions un peu.

Jules Barbey d'AureviUy est né à Saint-Sauveur-le-

Yicomte, près de Valognes (Mancbe), le 2 novem-

bre 1808. Ses premiers essais, malheureux, furent

vaguement en vers. Puis, renonçant à la Muse

inclémente, le jeune écrivain se lança dans une

littérature irritante amusante comme tout. Georges
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Brwnmeî ou le Dandysme, VA mour impossible, ma-

gnifique historique d une situation erotique sans

issue comme d'ailleurs le titre l'indique, sont de

cette époque, où, je le crois, l'auteur fréquenta un

peu dans tous les mondes. Même il tira de cet épar-

pillement de sa personnalité d'homme une érudilion

bizarre, variée, un peu commère, un peu caillette,

comme lui dirait, mais toujours très noble, qui parfit

l'écrivain en le multipliant jusqu'à l'exaspération.

C'est ainsi qu'en même temj)s que la Vieille Mai-

tresse (quel chef-d'œuvre exquis et violent !j ou aux

environs de cette publication, Jules Barbey d'Aure-

villy entreprenait, — concurremment avec des

livres de pure polémique politique, voire religieuse,

la Prophètei du passée par exemple,— une chose

immense de critique, les Œuvres et les Hommes^
parue pendant les longues années de la seconde

République et du deuxième Enlpir(^ dans des jour-

naux d'un peu tous les genres, le /{éveil, de M. Cas-

sagnac père, le Pays du même, le Nain Jaune,

celui d'Aurélien SchoU et celui de Ganesco, sans

compta ceux des autres, enfin le ConsUlulionnel

toujours. Entre temps, il nous donnait ou plutôt

domiait à nos pères, un peu ingrats au prix de nous

génération éprise de ce talent qui confine au génie

Bî toutefois il n'y atteint pas, la Bague d'Annibal

{ricochets de conversa lion), dev(?nus plus tard les

l^easous de caries d une partie de whist, et cette
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admirable Ensorcelée, sur laquelle il siérait d'îuBÎs-

1er beaucoup et qui constitue avec /a Vieille Mai- ;t

tresse, le Chevalier des Touches^ un Prêtre marié, ;^

les Diaboliques, Histoire sans nom et Ce qui ne
],

meurt pas, une œuvre maîtresse surtout en face du
^

lourd naturalisme et de ce pessimisme à la ûn plus

ennuyeux encore, robuste, saine et gaiement
^

sombre, si je puis ainsi dire I à

Robuste, saine et gaiement sombre, surtout en

face, mais, là! en face des mièvreries tristes, des

grosses mélancolies qui courent, — mais formi-
jj

dables ?— pour en revenir à notre point de départ.

Eh bien, décidément, non! '.\

Gonune romancier, je viens de le dire, robuste, r,

sain et gaiement sombre. On ne saurait assez le
^

répéter, ni trop.
^

Polygraphe (allons-y quand même !) ,
polygraplie, ?

pas formidable non plus. Charmant, piquant, rare, .

exquis avec ou sans et sans mesure, mais pas for-
j

midable.

Critique ? Détestablement personnel, adorable-
^

ment méchant, spirituel comme un mauvais diable,
^

au fond bon diable, avec d'immenses erreurs,
^

d'énormes paralogismes, des préjugés sans nombre
j

dldées et de personnes, aussi des engouements
d*hommes et de théories, mais formidable, ô que
non pas l Tous ceux qu'il a tués se portent assez

^

bien, et plusieurs d'ou Irc eux i adorent écrivain et •
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l'estiment littérateur, et ceux qui l ai)i)roclient

aiment la personne, raffolent du causeur, répètent
ses mots toujours colorés, parfois coloriés. Quand
il a parlé, on se le dit dans son entourage qui est de
jeunes talents— chose bien rare autour des génies

grisonnants — qui Talfectionnent en même temps
qu'ils l'admirent. Critique, interrogeai-je, formi-

dabIe?Tout, excepté ça.

J allais oublier, avant de prendre cong-é de ce

personnage si impérieusement sympatliique, le

catholique qu'il y a en lui.

Moi je le trouve sérieux, seul, sans doute, avec
M. Léon Bloy, de tous les catholiques littératurants.

Un peu Louis-Philippe, tribuniUens, môme 48 à la

Bûchez ou d'un bergamote qui ne rappelle qu*infî-

nitésimalement le héros Changarnicr, un peu ternes,

étroits, mesquins, ignorants et naïfs dans le gris,

les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ces catho-

liques-là
! L'abbé de la Croix-Jugan me parait d'une

autre allure ortliodoxe que tel soutanier confit en le

catholicisme honnête et modéré, et l'auteur des

PfvphèUs du passé, on ne me Tétera pas de l'idée,

y voyait plus clair que tous Montalembert, Dupan-

loup et autres nosseigneurs gallicans qui ne furent

pas et ne sont pas Bossuet.

Et ce serait pcut-ôtre ici le cas de chanter la pali-

nodie et de reconnaître qu en effet il y a un Barbey

d'Aurevilly formidable — formidable peut-être plus
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encore aux énervés de l'Église qu'aux efflanqués de

cette pauvre vieille Libre-Peiiséc, mourante d'une

triste maladie pédiculaire.

Dans tous les cas, Barbey d'Aurevilly est un écri-

Tain de premier ordre, intensément original, dont

la gloire longtemps dans Tombre, monte et grandit

tous les jours à l'horizon de la postérité.

Il a jadis égratigné les poètes et je ne pense pas
\

qu'il songe à les fort caresser encore aujourd'hui, •

quelque réel prog-rès qui se soit opéré, vrai miracle •

intellectuel ! dans cet esprit, mûr depuis longtemps, :j

et pour cause. Mais qu'importe et aux poètes et au .5

mérite éclatant de cet homme extraordinaire ! 4

Les poètes l'apprécient hautement, les poètes le
j

lisent avec ferveur, et c'est encore le plus beau \

fleuron de sa couronne.
i

!l

il

0

i

'
1

:

1

I
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SULLY-PRUDHOMME

Sully-Ppudhomme, poète français, est né à Paris

en 1839. Je l'ai vu pour la première fois vers 1865-66,

dans l'atelier du peintre Brown, l'auteur du premier

Jardinier de Lcmerre, vous savez, le bonhomme
qui bêchait en chaussons sur les premières couver-

turcs jaunes d'or du passage Ghoiseul, et que rem-

place de nos jours un autre horticulteur signé

Bracquemond, qui travaille nu-pîeds, celui-ci. Quoi

qu'il en soît de ces divers écussons et de leurs mé-

rites respectifs, Brown ctail à cette époque lié avec

IW instant célèbre Massol cl quelques autres des

collaborateurs de ce dernier à la Morale indépen-

dante. Et je soupçonne Sully-Prudliomme d'avoir

alors fréquenté chez ces philosophes, lui aussi. La

pente de son esprit plus méditatif que contemplatif

l'appelait vers toutes les curiosités psychologiques

et sociales.

En ces temps-là c'était un beau jeune homme

grave, grand, iluet, à la barbe châtain très fine,

assez longue, à la chevelure brune, soignée, sans

affectation malséante, sévèrement élégant, qu'une
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léf2;èrc myopie tenait un peu incliné. Les yeux bleu

clair avaient une douceur virile qui prévenait dès le

premier abord. La voix était mélodieuse et comme

tendre, un enjouement mélancolique donnait à la

conversation, toujours intéressante au possible, un

charme exquis.

Ce jour-là nous parlâmes art, peinture surtout. Je

le quittai, ravi.

De quelques années plus jeune que lui, je n avals

guère produit quR do l'inédit et je restai timide

devant l'auteur déjà connu des lettrés de ces Slaiiccs

et Poèmes qui, avec Philoméla, de Catulle Mendès,

et les Vignes folles, de ce regretté GlaUgny, consti-

tuèrent les fiers débuts de la Renaissance poétique

d'alors et d'aujourd'hui. J'admirais beaucoup ces

vers un peu maigres, mais d'une correction des plus

plaisantes en cette période de jeunes poètes lâchés,

lamartinîens sans génie, hugolatres sans talents,

mussetistes qui n'avaient du maître que l'envers do

sa paresse divine. De plus, un vrai souci du rythme
et de la rime éclatait partout dans le compact vo-

lume qui avait mis immédiatement hors de page
l'auteur et ses livres suivants. Je me souviens très

nettement de l'effet des plus puissants produit sur
moi par la pièce sur un arbre traversant en chariot
le faubourg Saint-Antoine :

On redevient sauvage à iodeur des foritst
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et par celle où la Crucifixion était dessinée comme
d'un trait sec, on croirait dur sinon cruel.

C'est dans ce recueil que se trouve le fameux

Vase brisé^ qui a dù faire le malheur àc. Sully-

IVudlionimc, tant celte jolie bluette fut dès le prin-

cipe exaltée par un public imbécile au détriment de
tant de beautés infiniment plus remarquables.

Peu de temps après, Lemerre imprima les Epreu-

w%y du même poète. C'était un recueil très curieux

• VASE BRTSÉ

Le vase où meurt ct tte verveine.

D'an coup d'éventail fut fèlé
;

Le coup dut effleurer à peine.
Aucun bruit ne Ta révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour.
D'une marche invisible et sûre
£a a fait lentement le tour.

Son eau fraiclie a fui goutte ù goutte.
Le suc des fleurs s'est épuisé

;

Personne encore ne s'en floute,

N*y toucliez pas, il est l)risc.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Eflleurant le cœur, le meurtrit

;

Puis le cœur se fend de lui-môme ;

La ûeur de son amour périt
;

Toujours intact aux yeux du monde*
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profoudCi
Il est brisé, n'y touchez pas.
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(le sonnets surtout philosophiques. Le formîste s'y

fonçait et quelque couleur animait la dialectique,

d'ailleurs captivante, qui donnait le ton au pclit

volume. J'en ai retenu, entre mille autres, ce vers

sur Spinoza :

Paisibkt U polissait des verres de lunettes.

et ceux-ci :

Étoile du berger, c'est toi qui la première

M'a fait examiner mes prières du sùir.

Plusieurs autres recueils où le souffle s'élargis-

sait en môme temps que la couleur toujours un pCU

grise (de parti pris peut-être) s'enflammait ou du

moins s'allumait, succédèrent à ces heaux essais.

Ces productions sont trop peu connues évidemment

des lecteurs de ces biographies sommaires pour les

énumêrer ou en citer quelque chose.

Laissez-moi toutefois rappeler à votre mémoire

enchantée cette superbe pièce intitulée les Ecuries

d'Augias. La force du style ne le cède ici qu'au pit-

toresque des détails. Laissez-moi n'en sortir qu'un

vers,

La moisissure rose aux écailles d'argent.

Les faveurs de l'État et de l'Académie ne tar-

dèrent pas à. conlirmer celles de l'Opinion, juste
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cette fois, — une fois n'est pas coutume. La croix

de la Légion d'honneur, qui brille, hélas ! trop sou-

vent sur de moins nobles poitrines, fui décernée au

poète, et peu après la coupole de Tlnstitut retentis-

sait du premier discours de réception prononcé

depuis longtemps par un véritable poète. On n'a pas

oublié les termes éloquents dans lesquels Sully-

Prudhomme vengeait d'un long oubli ses maîtres et

ses confrères en l'art suprême.

Ce fut et c'est et ce cera son bonheur et l'honneur

étemel de sa carrière et de sa mémoire d'avoir

forcé la vieille porte un peu de bonzes, si de bonze

des Quarante, et de la tenir grand ouverte aux pre-

miers de tous les écrivains, j'ai dit aux Poètes.

Ces deux distinctions, la Croix et l'Académie,

j'avoue les aimer sans excès, mais en tout respect.

J'ai déjà eu l'occasion par deux fois, en ces causeries

décousues, de témoigner de ma sympathie, admira-

tive, non, mais attentive, pour le Docte Corps qui

est aussi un Corps aux membres bien élevés, rara

m>is par le débraillement qui court dans nos hautes

sphères. Quant à la Croix, je professe à son égard

un pieux amour, l'ayant vu briller entre d'autres sur

le plastron de velours de mon père, ofiicicr du

génie, enrôlé volontaire à seize ans, et qui reçut le

baptême du feu dans la campagne de Waterloo,

puis, hélas I il y a déjà vingt ans de cela, sur son

cercueil.
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Les poètes sont des espèces de soldats : dur

métier, faire de bons vers! qui gagne bien ses

récompenses, rares, mais d'autant plus précieuses,

d'autant plus honorées.

Or SuUy-Prudhommc a vaillamment mérité sa

décoration et son fauteuil.

Et il n'est que juste de saluer bien bas l'un et de

porter les armes à Taulre, bien haut
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Une noble €igiae, celle-ci, aussi compatriote de
Leconte de Lisle, c'est-à-dire né à La Réuniou (le

31 mars 1838), il commença — après, je crois, car
il a son quant à moi et ses fiers secrets littéraires,

Dierx, même et surtout avec ses amis — après dis-

je, le crois, des essais à la Musset, — par imiter le

grand poète qui fut, plus encore peut-être que Ban-
ville et pour le moins autant que Baudelaire, le

maître de toute une génération— la mienne ! — de
vrais poètes. Dans ces débuts, Foriginalité perçait

toutefois. Une mélancolie sui generis pénétrait ce

vraiment premier volume. L amour douloureux de
la nature, le lacnjma rerum, lemotion panique que
lait vibrer lîoiisard dans son Elégie à la forêt de

Gâline, le pantliéisme qui n'est pas dans les splcn-

dnlvs paysages de Leconte de Lisle et que Victor

^lugo, un pur déiste enfiantin, a vainement tenté

dans quelques pièces de ses avani-demiers poèmes,

notammentdans le Satyre de la légende des siècles,

^Bouche d^otnbre des Contemplations^ etc., etc. ;

ce sentiment irappait le lecteur de ces vers déjà
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corrects, d'autre part, et comme rythme, et comme

rime, et comme langue. Mais où l'admiration se vit

forcée parmi les compétents, ce fut à rapparitioD

des Lèvres closes, puis des Ànumts.

Le premier de ces volumes, très compact, con-

tient des récits dont les uns remontent aux pre-

miers âges du monde ; d*autres ressembleraient à

ce que le romantisme appelait des mystères;

d'autres enfin sont tout modernes. Tout le monde

qui lit a dans la mémoire le magniriq[ue Lazare et

La grande forme aux bras levés vers l'Kternel.

Tout ce monde-là se rappelle également ces

troublants paysages, les filaos, souvenir deHIe

natale, et ces Automnes où

Le monotone ennui de vivre est en chemin,

et ces pièces où le vers revient sans monotonie,

forme toute nouvelle, car Baudelaire qui lui-même

a emprunté à Edgar Poê la réitération du vers, se

borne, comme son modèle, à en iSaire un véritable

refrain revenant toujours à la même place, tandis

que Dierz promène, en écoliers buissonniers, plu-

sieurs vers dans lamême pièce, conmie un impro-

visateur au piano qui laisse errer plusieurs notes,

toujours les mêmes, à travers l'air qu'il a trouvé, ce

qui produit un effet de vague d'autant plus délicieux
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que le vers de notre poète est particulièrement fait

et très précis, toute flottante que veuille être par-

fois sa pensée, mystique ou sensuelle.

Car— et c'est ce qui le différencie encore de

Leconte de Lisie, chaste ou du moins discret quand

il parle d'amour— Dierx est un voluptueux. J'en

prends à témoin d'innombrables poèmes, les Yeux

de Nyssia, par exemple, oii défilenttous les regards

féminins possibles et leur effet, — l'effet d'un bel

œil, eût dit le vieux Corneille, un voluptueux aussi

dans son genre, je m'en douterais presque.

•
« •

Évidemment Tamour sensuel ne va pas chez

Dierx sans une pointe de mysticisme qui le relève

et le redresse en quelque sorte. Mais le fond y est

bien. Le goût de la femme, son « odor », son .

bruissement et toutes les conséquences de l'adora-

tion d'elle : querelles douces, parfois atroces quand

l'orgueil s'en mêle, émois parfois amers, confiantes

jalousies, faiblesses enfin si pardonnables I Je vous

dis que tout y est.

Une étrange « scène dramatique», la Rencontre,

donne bien, dans sa note sombre et violente, la

clef de cette disposition.

Deux amants brouillés se rencontrent par hasard

dans une fête de nuit. ExplicaUon brûlante.
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L'homme qui, depuis la rupture, ne cherche que

< Fimage de l'absente » et qui s'écrie :

Le parfum d'un fantôme est le seul que je sente,

y met bien dù sien et la femme aussi, après, natu-

rellement, les insultes et les reproches du premier

tour de conversation, comme :

TTTLLU

Il serait trop plaisant

Que j'en fusse jalouse et tremblante à présent 1

L'aimerai s-jc aujourd'hui? Non.

TABUOC

Ah ! comme follement aussi je la méprise I

et les « monsieur » et les « madame » de rigueur,

mais c'est bien fini. On devine, entre les lignes du

dialogue magnifiquement passionné que les deux

ex-amants se sont consolés chacun de son côté,

mais combien ils se souviennent de s'être aimés!
La morale de ce poème, au fond, ce serait le mé-
nage à quatre des Affinités électives de Goethe, qui

n était pas un dieu du paganisme pour rien. En
place, Dierx a trouvé ce.superbe final :
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FABIEN, qui B*«rt hiMé tombfr, «eeablé, sur le bane.

Malheureux !

Jo la laisse partir ! Oh ! le cœur est aiïreuxl

Je suis seul désormais 1 Tullia 1

n fidt qtuIquM pu.

TDUiIÀi tournée ver* InL
• •

Tu blasphèmes !

L'impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes»

Que le vent à jamais reporteravers moi,

A jamais 8*en ira de mes lèvres vers toi !

Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle,

L'amourquivient d'ouvrir entre nous sa grande aile.

Elle tort lentemeot. Fabion la regarde désespéré, semble Touloir 8*<luie8r

à sa saite, pdt ^anAle al tort précipitamomt de rentre e&l«. — Le n*

deau tonbe.

Dierx n'est pas d'avis que le poète doive absolu-

ment s'abstenir d'idées politiques. C'est un répu-

blicain ferme, — et je Ten estime d'autant plus

équitablement que je serais plutôt dans l'autre

camp, non moins ferme, — mais qui ne transparaît

guère dans ses vers. Le patriotisme, par exemple,

qui réunit toutes les âmes dignes de ce nom, il Ta

laissé déborder dans une ode merveilleuse où ré-

sonne d'acier et d'airain ce vers extraordinaire :

Car la mort n'a point osé prendre

Son &me à ce grand Cuirassier 1
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Dicrx est un homme jeune, encore bien que l'un

des moins jeunes d'entre les Parnassiens de 1867.

Tête superbe : un 1830 blond. Toujours serré dans

sa redingote. Sans gestes. Rieur et très rieur par

instants. Grand fumeur de cigarettes. Il vit assez

retiré, occupe un emploi à rinstructîon publique,

fréquente les peintres, peint lui-même avec talent.

N'est pas encore décoré I
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STÉPHANE MALLARxMÉ

Stéphane Mallarmé, poète français, naquît le

48 mars 1842 à Paris, dans une rue qui s'appelle

aujourd'hui passaq^c Lafcrrière. Ses familles, pater-

nelle et maternelle, présentent depuis la Révolu-

tion une série ininterrompue de hauts fonctionnaires

dans l'administration de l'Enregistrement, et lui-

même était, dès les langes, destiné à cette carrière

qu'il esquiva, préférant aller à vingt ans vivre en

Angleterre en vue de s'assimiler la prononciation 'et

après avoir appris l'anglais pour lire et un jour tra-

duire Edgar Poë, de se créer, par l'enseignement

dans l'Université, des ressources qui assurassent

son indépendance littéraire.

On retrace le goût de tenir une plume autrement

que pour enregistrer des actes, chez plusieurs de

Bes ascendants. L'un, avant la création de l'Enre-

gistrement, sans doute, fut syndic des libraires

sous Louis XVI, et son nom se trouve au bas du

privilège du Roi, en tète de l'édition originale fran-

çaise du Vathck de Beckford, que notre poète a

naguère réimprimée. Un autre écrivait dos vers ba-

tlins dans les Almanachs des Muscs et les Étrennes
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pour les Dames. Il a connu enfant, dans le vieil

intérieur de bourgeoisie parisienne familiale, M.Ma-

gnien, un arrière-petit cousin qui avait publié un

volume romantique à toute cnnière, Ange et DèmoUy

dont le titre apparaît encore dans plusieurs cata-

logues de bouquinistes importants.

Le poète se souvient d'avoir, dans un âge tendre,

nourri secrètement l'ambition de remplacer un jour

Déranger parce qu'il l'avait rencontré dans une

maison amie. Il y tendit longtemps dans cent petits

cahiers qui lui furent régulièrement confisqués, dans

maints pensionnats et lycées...

Aujourd'hui, Mallarmé, définitivement et de

longue date fixé à Paris, après quelques années au

loin, vit en famille, au milieu de chers meubles an-

ciens, ne sortant, en dehors de ses obligations, que

pour des visites à des expositions artistiques et

partout où l'on monte un ballet ou joue de l'orgue,

— la Danse, l'Instrument divin ! — ses deux pas-

sions, qui semblent contradictoires, mais dont le

sens éclate pour qui pense en poète, c'est-à-dire en

philosophe vrai. Eh ! pour un exemple entre mille,

la grave, la formaliste, l'immuable, la logique Espa-

gne ne nous donne-i-elle pas, lors des fêtes de

Corpus Chrisli, dans ses féeriques cathédrales, au
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son dos voix célestes et des clairs larigots, parmi

les prestigieux parfums dencensoirs géants balan-

cés du haut de voûtes à perte de vue, sous les flots

de fuméerose, le spectacle et la leçon d'adolescents

richement et gaiement costumés menant des me-

nuets en toute allégresse» confiants devantle redou-

table Très Saint Sacrement de l'autel ?

Lorsque les fatigues do l'esprit et des loisirs

l'incitent au plein air de la campagne, Mallarmé fuit

vers les bords de Seine infréquentôs, au long de la

forôt de Fontainebleau, et là, se livre avec rage à la

navigation fluviale. La bonne rivière s'ouvre à sa

rapideyole d'acajou et desjournées entières s'écou^

lent ainsi au fil de l'eau, sans, pour lui, regret ni

remords du travail quitté qu'il saura bien reprendre

plus souple et plus fort, après ces délassements.

Simple promeneur alors, souvent il s'exaspère en

voilier consommé et n'est pas peu fier de sa flottille.

Cet amour de la nature, le poète ne le dévolue

pas que sur les paysages d'eau. Lisez cette superbe

page tout à fait inédite où les arbres sont honorés,

avec quelle dévotion pompeuse I par un orgueil si

vraiment et si purement poétique :

NOTES DE MON CARNET

LA GLOIRE

« La Gloire t je ne la sus qu'hier, irréfragable, et
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rien no m in lércssera d'appelé par quelqu'un ainsi.

tt Cent aHiciies s'assîmilant l'or incompris des

jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous

confins de la ville, mes yeux aux ras de ThorizoD,

par un départ sur le rail traînés avant de se recueil*

lirdans l'abstruse fierté que donne uneapprochede

forêt en son temps d apolhéose.

« Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri

laussa ce nom connu, pour déployer la -continuitô

de cimes tard évanouies, Fontainebleau que je pen-

sai, la glace du compartiment violentée, du poing

aussi étreindre à la gorge rintemipteur : Tais-toi î

Ne divulgue pas, du fait d'un aboi indifférent,

l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières

de wapfons battant sous un vent inspiré etégalitairc,

les touristes omniprésents vomis. Une quiétude

monteuse de riches bois suspend alentour quelque

extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu ?

qu'ils ont ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui

quitté la capitale, bon employé vociférateur par

devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer une

ivresse à tous départie parles libéralités conjointes

de laNaturect de TÉtat, rien qu'un silence prolongé,

le temps de m'isolcr de la délégation urbaine vers

l'extatique torpeur de ces feuillages hVbas trop

immobihsés pour qu unc crise ne les éparpille bien-

tôt dans l'air
; voici, sans attenter à ton intégrité,

tiens, une monnaie.
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«Un uniforme inattentif m*invîtant vers quelque

barrière, je remets sans dire mot, au lieu du subor-

neur mêlai, mon billet.

« Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'aspbalte

sï'laller iicllc de pas, car je ne peux encore imagi-

ner qu'en ce pompeux octobre exceplioniiel ! du

million d'existences étageant leur vacuité en tant

qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'ef-

facer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la

brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait senti

quil est, ( ( t an, d amers et lumineux sanglots,

mainte indécise flottaison d'idée désertant les

hasards comme des branches, tel frisson et ce qui

fait penser à un automne sous les cieux.

« Personne et, les bras de doute envolés comme

qui porte aussi un lot d'une valeur secrète, trop inap-

préciable trophée pour paraître I mais sans du coup

m'élancer dans cette diurne veillée d'immortels

troncs au déversement sur un d'orgueils surhu-

mains (or ne faul^il pas qu'on en constate Fauthen-

Ucité ?), ni passer le seuil où des torches consu-

ment, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à

leur éclat, répercutant en pourpre dans la nuo I uni-

versel sacre de l'inirus royal qui n aura eu qu à

venir : J'attendis, pour Têtre, que lent et repris du

mouvement ordinaire, se réduisit à ses proportions

d'une chimère puérile emportant du monde quelque

part, le train qui m'avait là déposé seul. »
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Pour en finir avec ces quelques notes biographi-

ques, il sied d ajoutcr qu'à une certaine époque,

Mallarmé fonda et rédigea à lui tout seul, un jour-

nal, avec ce titre fier : la Dernière Mode. Combien

curieux, ai-je besoin d'ajouter intéressant à l'ex-

trême ? durent en être les articles, traités par un

tel artiste et qui ne concernaient rien moins que

les plus minces détails de la vie voulue^ coropétem-

ment entendue et décret ée, raffinée, toilettes, bi-

joux, mobiliers, jusqu'aux théâtres et menus de

dîners. Avis aux fureteurs intelligents et heureux !

Depuis quelque temps, le nomade Mallarmé, déjà

connu et ses œuvres appréciées, savourées par un

certain nombre qui est une élite, retentit dans des

polémiques avec cette bonne lortune d'exaspérer la

haine et suitout l'admiration. Nombre de jeunes

gens de cette réfléchie génération-ci, ont reconnu

dans Mallarmé l'initiateur, en même temps que le

maître de leur pensée artistique et philosophique,

car, il y a dans ce poète exquis entre tous et sur

tous, un philosophe profond, savant, hardi dans la

recherche minutieuse et claire absolument pour

qui saitbien voir. Ces témoignages sont pour l'am-

plement consoler s'il en était besoin non à sa fierté

mais à sa conviction douloureusement puisque
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impeccablement inflexible, des pauvres attaques de
quelques tristes impersonnalités de la plume à tant
de soUises parjour, semaine, quinzaine et mois.
Un livre vaste qu'il prépare démontrera la vérité

de ce que j'avance ici avec pleine cerLilude. Ce sera,

J écris ou plutôt je résume, pour ainsi dire, sous la

dictée du profond souvenir de conversations an-
ciennes et récentes avec le poète (voila près de dix
ans qu il y travaille), ce sera un livre en maints
tomes, un Uvre qui soit un livre architectural et

prémédité et non un recueil ; l'explication orphique
de la terre qui est le seul devoir du poète et le jeu
littéraire par excellence, car le rythme môme du
P^^^e, alors impersonnel et vivant jusque dans sa

pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve,
ou ode.

Parallèlement à ce grand Essai, Mallarmé entend
bien continuer, et en plusieurs séries, Tœuvre glo-

rieusement commencé et sous le titre : d'AUmm de
««•« ei de prose. Simple et dandy s*a en fut, réunir

successivement ces merveilles de style, d'art plas-

tique et musical, et qui nous sont si cliers, si pré-

^^^^ à nous autres et à d'autres qui viennent !

Quant à ce que le poète appelle son Travail per-

sonnel, c'est-à-dire le Livre annoncé un peu plus

^aut, il entend le publier probablement anonyme,
letexte, iaisonne-t-0, y parlant de lui-^néme et sans

Toix d'auteur.
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Puis-je mieux terminer celte esquisse qu'il me

serait si doux de faire tableau, qu*en vous donnant

la primeur d'un sonnet tout récent, fleuret bijou,

en attendant que le bon éditeur Vanier étale— 6

bientôt n'est-ce pas ? à sa devanture, des lors fée-

rique,— écrin et bouquet 1

SONNET

Toujours plus souriant au désastre plus beau.

Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fèteî

Une millième lois avec ardeur s'apprôte

Mon solitaire amour à vaincre le tombeau.

Quoi ! de tout ce coucher, pas même un cher lambeau

Ne reste, il est minuit, dans la main du poète

Excepte qu'un trésor trop folâtre de tôte

Y verse sa lueur diffuse sans flambeau !

La tienne, si toujours frivole ! c'est la tienne.

Seul ^a[j;e qui, des soirs évanouis rolieune

Un peu de désolé combat en s'en coiffant

Avec grâee, quand sur des coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant

Dont pour te figurer, il tomberait des roses, /.
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MAURICE ROLLINAT

Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né à

Chûlcauroux, en 1846, d'un père avocat, lequel fut

représentant du peuple en 1848 et l'ami intime de

G. Sand, présente un cas de presse bien intéressant

cl qui vaut la peine qu'on insiste dessus.

On se souvient sans doute qu'il y a quelques

années le Figaro, par l'organe de son j^rincipal et

de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour,

paraissail-il, le roi des livres de vers. Jamais on

n'avait vu rien de pareil
;
quelque chose de plus

grand que VIliade était né, le Poète-pa^excellence,

muni de toutes les huiles régales et autres, de la

saepoH3ainte réclame, se voyait investi des immu-
nités attachées à son rang, — un véritable poet

^Wte, n'en déplût au grand Tennyson, quant à

la valeur intrinsèque des titres respectifs.

En môme temps, M"" Sarah Bernhardt prenait les

inlérûts du clief-d'œuvre avec sa furia coutumière,

et son salon fut le temple où le nouveau dieu rendit

quelque temps des oracles.

M. Maurice Rollinat était inventé.
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Les autres journaux parlèrent à leur tour du

trîompliateur, mais beaucoup, pa^ticuIi^^ement

.
ceux où travaillaient les camarades, non sans quel-

que fumisme dans l'exagération de l'éloge.

£t un silence de mort s'ensuivit, dès quelques

éditions des Néwrom épuisées.

Là pourrait se borner la biographie littéraire de

M. Maurice RoUinat, car de ses deux autres ouvra-

ges : Dans leshrandes^ (1877), rAbîme (m^), dans

l'intervalle de la publication desquels parurent ces

Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier,

recueil de choses paysannes, avait sombré dans le

plus noir insuccès, et l'autre tentative très vague-

ment philosophique, vient à son tour de connaître

les affres du non-retentissement total et final.

' LE SOLILOQUE D'UN MENUISIER

Encore un clou ! plus quHiii, et ma besogn» est faite.
Je m'en doutais

; c'est drôle et sans Ôtre prophète,
Je m êlais toujours dit : « Ce riche mourra tôt. »
Je n ai pas épargné les bons coups de marteau,
i-tje puis me vanter que sa bière est parfaite I

J ai vu sa face : Elle est horrible et stupéfaitel
11 sera mort sans doute au milieu d'une fête.
Ban I cousons fortement son affreux paletot.

Encore un clou !

Lest le sort, chacun meurt : en bas. et sur le faîte,

ux?" ,
*7*^^^"®^^ monde ont chez moi leur défaite.

Hélas I jWai mon tour I Un confTére bientôt
Feut s écrier, penché sur mon dernier manteau :
oamere, dans vingt ans, ne sera pas défaite.

Encore un clou !
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Ifaîs la tâche d'un biographe consciencieux est

sévère, et s'il n'a pas grand'chose à dire, il doit du

moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager

de son mieux la morale, s'il y a lieu.

Un examen sommaire de ïunique Livre de M. Mau-

rice Rollinat s'impose avant quelque jugement que

ce soit à exprimer dans l'espèce.

Les Néoroses sont un fort volume compact, mais

imprimé en ces caractères un peu lourds, bien

visibles en revanche, dont la maison Georges Char-

pentier a rincoiitestable spécialité. C(^t abord plaît

de prime-saut et les pages lues succcd(>nt aux pages

lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Même
une sensation de tiède repos, de douce demi-sieste,

vous induit jusqu'en le point-c'est-tout du confor-

table bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien

seul sûr critère— vous mettre à la place des

gens, vous allez avec moî vous rendre bien compte

de l'agréable phénomène que je viens de signaler à

votre compétence.

Baudelaire avait « créé dans le ciel de l'art un

frisson nouveau », suivant une parole qui fut d'évan-

gile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ;

aussi, subissant le sort de tous les créateurs, passa-

t-ii inconnu presque et méconnu tout à fait en son

temps, pour, U est vrai, ressusciter avec gloire

parmi notre génération littéraire qui aura eu du

moins cet énorme mérite entre mille gros torts.
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Mais cette résurrection, je viens de le dire implici-

tement, n'eut lieu en réalité qu'aux yeux d'une élite

restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler

de ce miracle-là, mais à la façon des Juife incré-

dules. Et parmi ceux d'entre lui qui risquèrent leur

curiosité dans les Fleurs du Mal, la plupart clamè-

rent le durus est sermo iste. Cette hydre, la foule,

en voulait après la mort à Celui qu'elle avait ouï '
.

Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,

comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé,

parlant d'Edgar Poë.

.
Enfin, RoUinat vint, qui le premier en France

po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C'est par ce mot que la

masse des lecteurs en est encore à croire désigner

le haut et douloureux spiritualisme, Texquisement

amère sensualité du plus grand poète français de ce

siècle, avec Lamartine.)

Le malheur est que d'abord ladite sensualité, non

plus que le spiritualisme en question, n'existait en

aucune façon dans le travail massif, osons dire

mastoc, du vulgarisateur. Et puis, ô quel style !

Toutefois je veux être juste dans les limites du

permis en pareille matière. Manque de grammaire

' Car il faut lire : Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant

jadis l'ange « et non ayant », ainsi qu'une faute typogra-

phique ue Va fait mettra dans la premièra aétia de ni«4

Poileê nuatdU»,

Digitized by Google



LES HOUMSS 0*AUJOUIU)'ilUI 357

et d'art et d'à-peu-près tout à part, les Névroses non

seulement forment, ainsi qu'il a été avoué plus haut,

un ensemble gentiment assoupissant, mais encore

elles n'exhalent que très peu d'ennui. Même il y a

là dedans de divertissants endroits sinon bien, du

moins qui tentent honorablement de l'être.

La Buoeuse d'absinlhe^

Elle était toujours enceinte;

Pauvre buveuse d'absinthe !

la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir

entrer chez lui qu'a l'auteur ; les Veniovses, polis-

sonnerie peut-être par trop insuffisante; la Vache

au taureau, encore un élan vers lo cru point trop

mal raté, d'autresmorceaux en petit nombre encore,

témoignent d'un esprit puérilement ingénieux et

d'efforts ingénieusement puérils.

Et s'il iautpoussermon parti pris de bienveillance

jusqu'aux confins de l'abus, j
'ajouterai que je trouve

M. Maurice Rollinal foncièrement original. 11 a, en

fait, instauré dans les environs de la Littérature, la

Cocasserie froide, et, ce qui magnifie à mes yeux

ce mérite bien sain, naïve sans pair. Autrement je

l'eusse proclamé disciple de M. Amcdée Pommier

qui fut un roué, lui, du diabolisme d'Kpmal, un

roublard du vers maladroitement tourdefore esque.

en un mot un « maître cxpcrUjuré » sur le mirliton.
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dont M. Maurice Roilinal n'est, il faut bien l'admetp

Ire, qu'un virtuose tâtonnant.

Je n'ai pas entendu dire que M. Maurice Roîîînal

.

ail écrit en prose. Il serait désirable qu'il le fît vers

la fin de sa carrière mortelle queje souhaite de tout

mon cœur heureuse et longue, sous la forme de

mémoires ou de eonfessitm, puisque ces mots

redeviennent à la mode. Que cet adieu sur le tard à

l'écriture puisse ou doive être la merveille que je

voudrais, franchement je n'en puis rien prévoir,

mais comme tout porte à croire qu'il aurait des

chances d'être sincère, on y récolterait pour sûr de

précieux aveux, des mea ctUpa trop autorisés,

hélas ! sur Terreur d'un âge déjà mûr, un instant

égaré par les brièves caresses du journalisme

influent et la voix (for d'une sirène proverbiale-

ment capricieuse, l'expression, je m'en doute,

touchante du remords d'avoir, ne se sentant ni les

reins, ni l'esprit, ni l'àme d'un poète, compromis la

vocation, donné à sourire de la glorieusement

tragique vocation de ces êtres sublimes et faibles,

quand ils ne sont pas Shakspeare et Gœthe, pour

trop de fierté vibrante ou sourde, les Poètes I

Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un

réel talent de déclamateur au piano qui n'aurait pas

nui au débit de ses vers.

Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n'ai

jamais eu l'avantage de voir et d'entretenir un
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instant que le soir de cette bizarre première repré^

sentatlon du Nouveau mondes m'a paru un brin

moustachu, à l'air bon garçon, pas vampire du tout,

avec des fouiTures autour.



ARTHUR RIMBAUD

Félix Fénéon a dit, en parlant comme il faut des

illuminations d'Arthur Rimbaud, que c'était en

dehors de toute littérature et sans doute au-dessus.

On pourrait appliquer ce jugement au reste de

Vœuvre, Poésies et UnçSaison en ^n/W*.On pourrait

encore reprendre la phrase pour mettrel'homme en

dehors en quelque sorte de l'humanité et sa vie en

dehors et au-dessus de la commune vie. Tant Tœu-

vre est géante, tant riiomnie s'est fait libre, tant la

vie passa fière, si Cibrc qu'on n'a plus de ses nou-

velles et qu'on ne sait pas si clic marche encore.

Le tout simple comme une forêt vierge et beau

comme un tigre. Avec des sourires et de ces sortes

de gentillesses I

Arthur Rûnbaud naquit à Charleville (Ardennes),

en 1^55. Son cniance fut gamine fantastiquement.

Un peu paysanne, bondée de lectures et d'énormes

promenades qui étaient des aventures, promenades

et lectures. Externe au collcL'e de sa ville natale

passé depuis lycée, la Meuse charmante des alen-

tours et sauvage des environs : coquet prospect de
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k Culbute et bois joli des Havctières, la fron-

tière bel^e pour ce tabac que Thomas PJiilippe

(Plilippe, comme on prononce à la madame Per-

nclle : « Allons PhlippoUe^ allons /... » dans

toutes ces régions) répard pour rien ou presque au

nez de

I Ceux qui disent : Gré nom t ceux qui disent : Ma-
[cache*! »

et ce péquet de ces auberges ! l'eurent trop sans que

ses études merveilleuses en aient souffert pour un

zeste, car peu sont instruits comme cet ancien éco-

lier buissonnier. Vers l'âge de quinze ans, Paris le

vil, deux ou trois jours, errant sans but. En 1870-71

il parcourait l'Est de la France en feu, et racontait

volontiers plus tard Viliers-Cotteiets et sa forêt aux

galopades de uhlans sous des lunes de Raifet.

Retour à Paris pendant la Commune et quelque

séjour à la caserne du Châtcau-d'Eau, parmi de

values Vengeurs de Flourens {Florence, gazouil-

laient ces éphcbes à la ceinture blanche). — Inter-

dum la gendarmerie départementale avait eu des

attentions et ces bons flicquards de la Capitale des

caresses pour ce tout jeune et colossal Glatigny

muni de moins encore de papiers que notre pauvre

* Premier vers des Douaniers, Ton des poèmes « contts-

qués » dont il va èlre quesUon.
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cher ami, mais qui, lui, n'en mourut guère. — Mais

ce ne fui qu'en oc tobre 1871 qu'il prit terre et langue

ès la ville à Villon. A son premier voyage il avait

effarouché le naïf André Gill. Cette fois il enthou-

siasma Gros, charma Cabaner, inquiéta et ravit une

foule d'autres, épouvanta nombre d*imbécileS| coor

trîstant même, dit-on, des familles qu*on assure

s*être complètement rassises depuis. C'est de cette

époque que datent : les Effarés, les Assis, les Cher-

cheuses de poux. Voyelles, Oraison du soir, et Ba-

teau ivre, cités dans la première série dos « Poètes

Maudits», Premières communionSf publiées par

<( la Vogue », Téte de faune et ie CcBwr volé, donnés

dans la seconde série non éditée des « Poètes Mau-

dits » (Pauvre Lélian— «cla Vogue ») et plusieurs

autres poèmesS dont trop, hélas ! furent confisqués,

c'est le mot poli, par une main qui n'avait que faire

là, non plus que dans un manuscrit en prose à ja-

mais regrettable et jeté avec eux dans quel ? et

quel ! panier rancunier pourquoi ?

Bien des avis se partagèrent sur Rimbaud indi-

vidu et poète. D'aucuns crièrent à ceci et à cela,

un homme d'esprit a étéjusqu'à dire : «Mais c'est le

Diablel » Gen'était nile Diable ni le bon Dieu,c'était

* Les Mains de Jeanne Marie. Accroupissemenis, les Veil-
leiiw, les Pauvre» à l'église, Sœur de charité, les Douaniers.
tels sont les titres de ces choses qu*a est bien à croindre de
ne jamais voir sortir du puito d'incompétence où les voilà <pu
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ArthurRmi!>aad, e'esi-à-dîre un très grand poète,

absolument original, d'une saveur unique, prodi-

gieux linguiste, — un garçon pas comme tout le

monde, non, certes ! mais net, carré sans la moin-

dre malice avec toute la subtilité, de qui la vie, à

lui qu'on a voulu travestir en loup-garou, est toute

en avant dans la lumière et dans la force, belle de

logique et d'unité comme son œuvre, et semble

tenir entre ces deux divins poèmes en prose déta-

chés de ce pur chef-d'œuvre, flamme et cristal,

fleuves et fleurs et grandes voix de bronze d or : les

lUuminalions :

VEILLÉES

J'ai embrassé l'aube d'ct?.

Rien ne bougeait encore au fond des palais. L'eau

était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la

route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines

vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les

ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà em-

pli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son

nom*

Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sa-

pins : à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agi-

tant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au

coq. A La grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et

les dômes, et, courant comme un mendiant sur les

quais de marbre, je la chassais.
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En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je

l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti ua

peu son immense corps. L*aube et l'en&nt tombèrent

au bas du bois.

Au réveil il était midi.

AUBE

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le

lit ou sur le pré.

C'est Tami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'rl',

mce.

L'air et le monde point cherches. La vie.

— Était-ce donc ceci?

Et le rêve fraîchit.

Juillet 1872, voyage et station en Belgique,

Bruxelles plutôt. Rencontre avec quelques Français,

dont Georges Cavaliô dit Pipc-en-Bois, étonnés.

Septembre nnêmc année, traversée pour Londres où

vie paisible, flâneries el leçons, fréquentation d'Eu-

gèneVermcrsch. Juillet1873,un accidentàBruxelles :

blessure légère par un revolver mal braqué j Paris

iteru7n pour peu de temps etpeu de gens ; Londres

derechef, quelque ennui, l'hôpital un instant ;
départ

pour l'Allemagne. On le voit en février 1878, très

correct, fureteur de bibliothèques, en pleine fièvre

« phUornathique », comme il disait à Stutlgard, où

le manuscrit des Illuminalions fut remis à quel-

qu'un qui en eut soin. Un autre livre avait paru en
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1873, à Bruxelles, Une SaUon en Enfer, espèce de

prodigieuse autobiographie psychologique, écrite

dans cette prose de diamant qui est sa propriété

exclusive. Dès 1876, quand l'Italie est parcourue

eiritalicn conquis, comme l'anglais, comme l'allc-

mand, on perd un peu sa trace. D(\s projets pour la

Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques

mois en France, d'Arras etDouai à Marseille, et le

Sénégal vers lequel bercé par un naufrage, puis la

Hollande. 1879-80, vu décharger des voitures de

moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et

Vouzicrs, et arpenter ces routes maigres de ses

jcmbes sans rivales. Son père, ancien officier de

Tannée, mort à ces époques, lui laissant deux sœurs,

dont Fune est morte, et un frère aîné. Puis on l'a dit

mort lui-même sans que rien fût sûr. A telles ensei-

gnesqu*à la date de 1888. on lesavait àAden, poursui-

vant là. pour son plaisir, des préoccupations de

gigantesques travaux d'art inaugurées naguère

en Chypre, et l'année suivante, qui est donc l'année

d'avant la dernière, les renseignements les plus

rassurants abondaient.

VoUà les lignes principales de celte existence

plus que mouvementée. Peu de passion, comme

parlerait Ohnet, se mêle à la plutôt intellectuelh. et

en sommechaste odyssée. PeuWlre qnelqiievedova

molto civile dans quelque Mflan, une Londonienne

rare, sinon unique - et c'est tout si c'est tout.
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D*ailleiirs, qu'importe I Œuvre et vie sont superbes

telles quelles dans leur indiciblement fier pèndent

inteiTupta.

Ne pas trop se fier aux portraits qu'on a de Rinn

baud, y compris la charge ci-contre, pour amusante

et artistique qu'elle soit. Rimbaud, à l'âge de seize

à dix-sept ans qui est celui où il avait fait les vers

et faisait la prose qu*on sait, était plutôt beau — et

très beau— que laidcomme en témoigne le portrait

par Fantin dans son Coin de table qui est à Man-

chester. Une sorte de douceur luisait et souriait

dans ces cruels yeux bleu clair et sur cette forte

bouche rouge au pli amer : mysticisme et sensualité

et quels ! On procurera quelque jour des ressem-

blances enfin approchantes.

Quant au sonnet des Voyelles, il n'est ici pubhô

ci-dessous qu*à cause de sa juste célébrité et pour

l'explication de la caricature. L'intense beauté de

ce chef-d'œuvre le dispense à mes humbles yeox

d'une exactitude théorique dont je pense queTextrè-

mement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas

mal. Je dis ceci pour René Ghil qui pousse peut-être

les choses trop loin quand il s'indigne littéralement

contre cet « U vert » où je ne vois, moi public, que

les trois superbes vers a U cyles, etc. »

Ghil, mon cher ami, je suis jusqu'à un certain

point votre très grand partisan, mais, de grâce,

n'allons pas plus vite que les violons, et ne prétons
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point à rire aux gens plus qu'il ne nous convient.

A très bientôt une belle et aussi complète que
possible édition des œuvres d'Arthur Rimbaud.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles.
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes (l'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lancedesglaciersfiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
1> pourpres, sang crache, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

tJ, cycles, vibreme nts divins des mers viridcs,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux

0» suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :

— 0 rOméga, rayon violet de Ses yeuxl



LÉON VANIER

Léon Vanier, Éditeur français, né à Paris, le 27 dé-

cembre 1847.

Débuta par la Librairie, où il apprit à connaître

intrinsèquement la bizarre marchandise dont il

devait faire part à ses contemporains en qualité

d'éditeur à la mode, érudit et littéraire, connaisseur

et amateur, collectionneur même, d'ailleurs aimable

toujours et conciliant à ses heures, qui ne sont pas

trop rares en somme.

Mais imbu de ces salutaires principes, « avoir

plusieurs cordes à son arc, ne pas mettre tous ces

œufs dans le même panier, deux précautions valent

mieux qu'une », il resta fidèle à son premier com-

merce tout en y allant de l'avant dans la redoutable

industrie, affrontée avec une bravoure que tempère

seule la prudence séante. Son élégant magasin, en

même temps que ses propres livres, offrent à

quelque goût qui passe tous le refreshments sur

papier noirci dont on peut, raisonnablement ou non,

avoir soif et faim, depuis l'étrange Ohnet sous

toutes les formes, par volumes d'apect orthogra-



LES B011M£S d'aUIOURD'hOI 3C9

phique, brochés à l'usage des éventaires de chemin

de fer, ou reliés en veau couenne et en tout, doré

sur tranche ou à la tranche, par livraisons po-pu-

lai-res, — etîlluslré!!

II sera temps de parler un peu de cette Boutique,

appelée à devenir légendaire et déjà célèbre...

Pour rinstani le biographe se doit tout à sa

tâche.

Donc, Yanier, de simple libraire (1869), s'est (ait

éditeur depuis 1876. Ses conmiencements furent

modestes, comme vous aurez certainement re-

noarqué que la généralité des commencements le

sont à de très clairsemées exceptions près, celle du

Cid, par exemple, et encore celle de M. Rollinat, —
modestes, dis-je, mais distingués et comme qui

dirait fms, fms comme l'ambre, comme qui dirait

aussi jolis, jolis, comment m'exprimer ? jolis, mon

Dieu, comme tout! Tout le monde a acheté ces déli-

cieux bouquins : la Frégate VIncomprise; les Cr<h

quis marUimes (avec des dessins de Sahib); Paêara

etBredindin, « marine humourilisque », illustrée par

Léonnec, préface de l'éditeur qui manie la plume

très allègrement, ma foi, et a écrit la plupart des lé-

gendes des amusantes plaquettes illustrées par

H. de Sta, et publiées sous le titre de Collection

Vanier ; les albums de Villette, ceux de Caran

d'Ache èt de Lunel; la Biographie si touchante

à*André Gill, suivie de la bibliographie conscien-
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cieuse et complète de ce grand caricaturiste ; mi-

gnonnes merveilles de typographie, de papiers

admirablement assortis, de formats originaux, de

crayon fantaisiste à la bonne manière, caricatural

dans l'art le plus délicat, adorable. .

.

Puis vint paraître chez Vanier (1881-83), le Pam
moderne, revue rédigée en chef par le poëte Jacques

Madeleine (pas celui des Écrevissei, bone Deust

rautre, le bon, le seul) ayant pour principal lieute-

nant ce spirituel Georges Courteline, pseudonyme

qui dissimule mal un fils chassant de race. Ce brave

recueil fut à l'époque comme un dernier Parnasse

militant. Ces noms : Leconte de Lislc, Banville,

Coppée, Mcndès, liérôdia» Mérat, Valade, fulgu-

rèrent $ à côté des vers magistraux, d'alertes articles

combattaient le bon combat, comme on dit trop—
et ce fut l'origine du Vanier hyper-littéraire actuel.

Mis en goût par les fibres rîmes et les lylhmes

sans pair, il se sentit bientôt au cœur — et dans la

tête, une solide caboche bien intclliuremment, noble-

ment aussi! commerciale, — une belle émulation

vers les travaux et le bon renom des grands éditeurs

de 1830 et d'ensuite. Les lauriers d'Eugène Rcn-

duel, d'Urbain Canel, d'Auguste Poulct-Malassis,

d'Alphonse Lemerre, Tempêchaient de dormir. 11

sonna aux poètes nouveaux un ralliement qui fut

entendu, et ne tarda pas à les voir arriver à lui. U
ne leur fit point des ponts d or, les ponts dor
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n'existent pas, ce sont travaux d'art fabuleux et

chimériques, même les ingénieurs du stupéfiant

Ohnet n*en édifient que pour leur « créateur » et
sont des spécialistes des plus exclusifs, — mais des
conditions sortables, honorables, et laiïabililé des
manières, les procédés parfaits, achevèrent l'œuvre
de la franche probité. Dès lors la copie afflua au
n' 19 du docte quai SainUMichel. De charmantes
éditions se succédèrent. Les aînés, commme il sied,

ouvrirent la marche, Huysmans et ses étonnantes

Emi$mpariêiennes,YeAame etses Poètes maudits
qui mirent le feu à pas mal de poudres en train

délre trop mouillées. Adoré Floiipette, loup dans la

bergerie, néanmoins s'y conduisit en galant homme
de loup, et ne dévora personne. Moréas (les Sprtes,
les Cantilènes), Vifçnier (Centon), de Régnier (les

Lendemains, Apaisement, les Sites), Viélé-Griffîn

(CueiUe dPamril, les Cygnes), montrèrent la marche
aux jeunes encore inédits et la cohorte sainte, le

bataillon sacré grossît tous les jours, valeureux et

digne de tels chefs de file.

On se souvient du tapage suscité autour de ces

publications et d'autres encore dans la presse pari-

sienne et départementale, voire jusqu'à l'étranger.

Un journal, le Décadent, soutint furieusement le

choc, rendit coup pour coup; Bon rédacteur en

ciief, Anatole Baju, ne s'épargnait pas et n'épargnait

personne. Tudieu I Tachamé combAt I Jamais le
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Parnasse contemporain, de pourtant oro^^eusc mé-

moire, n'avait soulevé pareils combats de plume. U

faudrait remonter jusqu'aux luttes du Romantisme

pour trouver de dignes analogues à ces Eylau, à ces

Moskowa de lettres.

Le champ de bataUle si chèrement disputé resta

définitivement aux poètes, et Vanier fut lom de se

plaindre du résultat. Sans précisément déborder et

ruisseler, ses caisses montèrent et bruirent joyeuse-

ment, fleuve encore endigué, mais gare à l'immi-

nente inondation !

ici, quoique j'en aie, s'impose un parallèle à la

Plutarque entre Vanier et son heureux devancier,

Lemerre. Leur situation initiale est tellement sem-

blable que la tentation se fait irrésistible. Lemerre

commence, lui aussi, après les premières luttes pour

la vie, par des entreprises étrangères à la littérature

actuelle, et c'est, comme Vanier suscité par PflHS-

moderne, du iait d'un journal, lArt, rédigé princi-

palement par Louis-Xavier de Ricard fondateur,

Catulle Mendès, Charles Joliet, Edmond Lepelletier

et Paul Verlaine, qu'Q se voit amené à s'occuper

des Parnassiens. Le succès foudroyant du PassaïUt

dont Vanier attend encore le pendant, mais que

peuvent lui faire patiemment attendre ses bonnes

affaires de librairie décadente, lance Lemerre et en

fait bientôt le gros monsieur d'aujourd'hui.

L'amour et l'intelligence communs de leur métier,
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ainsi qu'un goût très honorable et impérieux pour

la haute littérature complètent la ressemblance

entre les deux bons éditeurs. Maintenant, que l'un

soit blond et l'autre brun, l'un grand et l'autre petit,

l'un majestueux et lent comme un antique baron

nonnand, l'autre vif et pétulant comme un pur

enfont de Paris, peu importe^ je crois, à l'histoire

de la Librairie. Tous deux sont de bons patriotes

et firent leur devoir en 1870-71. Même Vanîer, alors

sergent aux mobiles de la Seine, fut mis à l'ordre

du jour et porté pour la médaille militaire. Il est

encore lieutenant de l'armée territoriale après avoir

été quelque temps porte-drapeau.

Son rez-de-chaussée,muni d'une spacieuse arrière-

boutique, est le théâtre quotidien, comme autrefois

l'entresol deLemerre, de conférences au pied levé

de mnire sdbili et quibusdamaliii, et les conver-

sations y sont aussi animées, intéressantes, sou-

vent passionnées, que courtoises. Il y fait beau

entendre Moréas réciter le sonnet des Conquérants

de sa voix mordante et cuivrée qu'Hérédia lui-même

envierait... « Hors du charnier natal!... Que Ci-

pango mûriU... », beau et bon écouter quelque

remarque subtile et incisive de Mallaimé. Survient

Poictevin tout frémissant d'enthousiasme pour le

rare et pour Texquis dans le délicat et le beau.

Verlaine passe et lance un mot plus doux qu'amer;

Du Plessys vibre, Luque dessine, Baju objecte,.
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Fénéon et Kahn discutent ; très paisible, comme

timide, Ghil affirme
;
Huysmans sourit. Vanier cir-

cule, accueille, prie d'excuser, opine, tance un com-

mis, vend, feuillette des manuscrits, lorgne une gra-

vure : très pittoresque et vivant en diable le patron.

Le magasin est en long; un vaste bureau qu'orne

une caisse de bonne augure luit doucement derrière

une grille à guichets. C'est confortable et coquet.

Eaux-fortes, aquarelles, bibelots japonais, carica-

tures ; et « que de livres, que de livres m chez ce

libraire ! Des amateurs, dont plusieurs considé-

rables, sont familiers de la maison. C'est des

« mon Général » par-ci, « monsieur le Conseil-

ler » par-là. Un bon coin de Paris bien réjouis-

sant, et môme consolant. Et pour finir le paral-

lèle, une seule différence, si minime toutefois !
entre

Lemerre et Vanier, c'est que celui-là est décoré,

tandis qu'il est impossible que celui-ci ne le soit

pas un jour.

J'ai dit plus haut que Vanier était écrivain à ses

moments perdus. De lui, outre les choses énumérées

plus haut, on a Les 28 jours dun réserviste et

VArmée française, livres tout ronds, pleins de

bonne humeur et de piquante observation. On lui

attribue des vers. Je ne les ai jamais lus ni même
vus. Ça, Vanier, c'est mal, bien mal. Enfin les

Hommes d'aujourd'hui
y

qu'il dirige depuis quel-

ques années, publient souvent, sous le nom de

j ^ ^ Ly Goo^Ir
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Pierre et Paul clos biojrraphies ducs, la plupart, à
sa verve et à son érudilion.

Longue vie et bonne cliance à V « homme de
bien )) qui ose s intituler : Éditeur des Décadents!
Je n ose plus dire 1' a homme de goût », depuis que,

parmi ces derniers, nombre de gens mieux informés

à coup sûr que moi-même rangent Fhumble conêrî-

butor qui opère en celte occasion-ci dans les sus-

dits Hommes du four et qui signe, pour avoir Thon-

iicurdevous saluer.



ANATOLE BAJU

Anatole Baju, littérateur français, né à Confolcns

(Charente), le 8 mars 18G1 , fils de meunier, fut élevé

au Moulin de Saint-Germain-sur-Vienne. Son père,

qui était poète, ami de Lamartine et de Georges

Sand, fit sa première éducation et l'envoya ensuite

achever ses études au collège de Gonfolens.

Adolescence passée à la contemplation de la

nature et à rêver. A la mort de son père, en 1879,

il prit la direction des affaires de la maison —
écrivit entre temps divers articles ou poèmes publiés

çà et là.

L'obsession de la littérature lui fit peu après

abandonner l'industrie pour se livrer tout entier à

son penchant.

C'est alors que dans sa retraite de Bellac, il

composa l'ii«saii< de fOlympe (18812), recueil de

poèmes publié à Limoges et devenu avgourd'hui

introuvable.

Ce livre marquait déjà une tendance très accusée

à raffranchîssement de la Métrique et de la Langue.

Quoique profondément originale, l'œuvre eut
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peu de succès. Baju comprit qu'il devait changer

de scène.

Cnnscioncieux, il voulut, avant d'allcM- plus loin,

étudier mieux la vie, observer riiumauité. Dans

cette vue, il se mit à voyager, parcourant les

diverses contrées de TEurope et de l'Amérique en

accumulant les documents.

Revenu en France en 1884, le vœu maternel le

fixa à un emploi administratif qui lui laissait assez

de loisir pour donner cours à ses goûts littéraires.

Baju eut bientôt noué de nombreuses et cordiales

relations dans le monde des lettres parisien.

Considérant avec regret le manque d'unité du

mouvement décadent qui commençait alors à se

dessiner, il résolut de fonder un organe qui rassem*

blerait ces « forces éparses en un faisceau unique ».

Il fit alors la connaissance de Maurice du Plessys,

le poète gentilhomme, avec lequel il fonda le

Décadent'

La suite est connue...

Mais il convient d'ajouter à ces notes biographi-

ques sommaires que Baju, indépendamment de son

très réel mérite personnel, de son intelligence et de

son énergie des plus remarquables, existe littérai-

rement surtout par le journal le Décadent (second

semestre de 1886) et la brochure VEcole décadente

(juillet 1887). Relisez ses articles dans la collection

déjà précieuse du fameux canard, vous dégageant.
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bien entendu, de tous préjugés de par la Presse

hostile lue, ou des plaisanteries trop faciles, écou-

tées
; relisez surtout le récent pamphlet, et vous

resterez persuadés comme moi, non seulement de

la conviclion si profonde et si courageuse, mais

encore et surtout, de Tabsolu bon sens absolument

triomphal, envers et contre tout et tous, du polé-

miste comme du théoricien.

Je prouve mon dire :

En somme, voyons, de quoi retourne-t-il au fond,

sous cette cpiestion des Décadents ?

Un certain nombre de jeunes gens, las de lire

toujours les mômes tristes horreurs, dites natura-

listes, appartenant d'ailleurs à une génération plus

désabusée que toutes les précédentes, mais d'au-

tant plus avide d'une littérature expressive de ses

aspirations vers un idéal dès lors profond et sérieux,

fait de souffrance très noble et de très hautes

ambitions, — injustement, sans doute, un peu

déprîs de la sérénité parnassienne et de l'impassi-

bilité pessimiste d'un Leconte de lisle d'ailleurs

admiré, s avisèrent un jour de liremes vePS— écrits

pour la plupart en dehors de toute préoccupation
d'école, conome je les sentais^ douloureusement et

meoa&oïeDipoétiques encore, et pleins, j'ose le

dire, du souci de la Langue bien parlée, vénérée
comme on vénère les saints, mais voulue aussi
exquise et forte que claire assez. Ces vers leur
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plurent par la sincérité de leur art et Tîntense sîm-
pilcilc du lond. Le hasard voulut qu'à l'(^poquc qu'il

fallait je lisse paraîLro les Poètes maudits, beau-
coup pour Corbière^ el Mallarmé, mais surtout pour
Himbaud. Cet opuscule eut tout le succès souhaité
et quelque tapage s'ensuivit. Je fus assez heureux
pour que le nom de mon cher ami Mallarmé, déjà si

honorablement connu d'un tout petit choix d'élus

parmi l'élite des raffinés et des curieux compétents,
retentit celte fois un peu plus fort et allAt taqtn'ner

l'oreille de la Presse. Il la taquina si bien cette

oreille, ce nom d'un artiste suprême de qui j'ai dit

ailleurs qu'il considéraii la clarté comme une grâce
secondaire, qu'une assez plaisante confusion com-
mença de régner. Kcholiers et chroniqueurs, gent

malicieuse, affectèrent d'envelopper dans le même
reproche d'ésotérisme pointu et de « symbolisme »

frisant le rébus mes humbles vers, ceux si nets de

Corbière et ceux si superbement lucides de Rim-
baud.

Bref, dès ce moment précis, a décadents » — un
mot vaguement né où? comme «romantiques»,
comme, mais mieux que « naturalistes » — signi-

fiait, en nous désignant, mes trois Maudiis, moi et

ceux d'entre lesjeunes gens dont il a été parlé plus

haut, qui avaient déjà publié des v«ps,— amateurs

àe l'obscur, propagateurs de théories abstruses,

absconces et tout ce qu'on voudra dans ce goùt-ià,
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et, par quelle étrange association d'idées? pessi-

mistes et schopcnliauericns (or je vous annonce

pour peu que vous y teniez, que je n'ai jamais, pour

ma part, lu une ligne du, parait-il, décourageant

Epicure teuton).

C'est alors que Baju vint, et, en vue de congréger

« les forces éparses en un faisceau unique », pour

me servir de ses propres expressions rapportées au

commencement de ce travail, fonda le Décadent, au

milieu de quelles difficultés, avec combien de

bravoure et de furie, ce n'est rien que de le dire.

Dès les premiers numéros il rétablit la vérité, alla

droit au but, mit les pieds dans le plat et, fort de sa

rédaction vraiment homogène, n*hésîta pas à pren-

dre Toffensive en toute témérité vraiment française,

et si franche! Naturellement, les ripostes abondè-

rent, fourmillèrent, dures, cruelles, mais que loi

faisait ! Et il rendait coup pour coup.

Elles ne rencontrèrent pas la même vaillance chez

quelques-uns de ses collaborateurs. Plusieurs se

séparèrent, fondèrent des journaux éphémères dont

l'un, rédigé en chefou dirigé parRené Ghil, s'appela

la Décadence, « improprement », dit Baju dans sa

récente brochure. Et, selon moi, bien que j'aime

beaucoup Ghil qui est un homme charmant et un

écrivam des plus savoureux au fond, Baju a raison,

et raison d'autant plus qu'à mon sens il a, lui, trouvé

le vrai substantif pour exprimer la chose des Déca-
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dents. « DÉGADISME » est un mot de génie, une

trouvaille amusante et qui restera dans l'histoire

littéraire. Ce barbarisme est une merveilleuse

enseigne, il est court, conunode, à la main, handy,

il sonne littéraire sans nulle pédanterie (mais

« Symbolisme », hein ?), éloigne précisément l'idée

abaissante de décadence, enfin fait balle et fera

trou, je vous le dis encore une fois. Même Gliil

(puisque je le tiens) alla plus loin, il asticota quelque

peu Baju, le piquant de traits pas toujours charita-

bles. Bfiju se conduisit très bien, ne répondit k ce

poète irritabile) qu*en douceur, même le

saluant dans sa brochure, qui est d'ailleurs un

modèle de mesure et de bon ton dans l'apologie, du

juste titre de « jeune poète de génie » et rejetant les

torts de son adversaire sur le seul « cœur humain ».

On ne pouvait mieux faire en un meilleur dire. Il ne

s'irrita que tout récemment, sur la lettre de Ghil au

Figaro, datée de « l'exil des champs », où le « dis-

ciple de Mallarmé » protestait, là, vrai, des plus

mal à propos et en termes toutà foit blessants pour

des gens à travers Baju, contre son nom rappelé

dans l'énumération des rédacteurs du Décadent Et

Baju a, je regrette bien et me réjouis fort de le dire,

diablement raison encore dans sa tardive, mais

combien rattrapant le temps perdu vivacité, pour

parler un peu comme Ghil, en guise de moralité.

Quelques mots pour finir et pour un fait per-
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sonnel. On a ri aux lanncs, parce que Baju dans sa

brochure me proclame le plus grand pocLc de tous

les temps.

On a eu torl de rire.

D'abord parce que peut-être Baju pense ainsi

pour de bon. (On est bien libre dépenser comme on

veut, n'est-ce pas ?) Et dans cette hypothèse je dirai

purement et simplement à Bigu qu'il se trompe et

qu'il y a, entre autres, David» Homère, Sophocle,

Lucrèce, Ovide, Théroulde, Dante, Villon, Ronsard,

Shakespeare, Caldcron, Racine, Goethe, Byron,

Lamartine, Musset, Poë, et les contemporains, mes

maîtres et mes camarades.

Puis, il est probable que B£gu a voulu, par une

audacieuse et spirituelle assertion, bien établir

combien il raCfole— c'est le mot en vérité— de la

Sincérité, de la Conscience, de la Simplicité, dont

je ne craignais pas— pourquoi jamais craindre?—
de me réclamer tout à l'heure — et se servir de moi,

grand honneur ! comme d'un symbole à illustrer

SCS idées là-dessus.

Enfin sans doute aussi que Baju me porte une
grande amitié, et que son affection pour l'homme
aveugle son estime pour le poète. En ce cas, une
cordiale poignée de mam àlui, et n'en parlons plus.

Mais je crois, et croyons plutôt que ma seconde
BupposiUon est la bonne ; là Baiu a bien foit d'être

excessif et brutal à ce point.
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— Seulement il me met en opposition avec le

général Boulanger et ne flalte pas celui-ci. Ici je

diffère d'avis avec lui. Je suis loin de délester la

popularité du seul militaire amusant» depuis que
Ganrobert est si vieux, de cette période-ci. S*il n*a

pas remporté de victoires, ce n csL pas de sa faute,

puisqu'il n'a pas encore marché à rcnncmi, j'entends

LE seul ennemi, celui qui détient mon pays, Metz !

l'Allemand, le Prussien, la déLcslée, l'abhoréc,

l'abominée et abominable « tête de Boche i » Mais
rien ne me dit qu'avec Timmense confiance dont il

est investi et comme sacré par Farmée et par le

peuple, ce soldat ne puisse bientôt faire des prodiges

sur le Rhin, — et s'il a su se faire une bonne presse,

M'a foi, en république, ce n'est déjà pas si bêle...

Donc, mon cher Baju, si vive moi, vive Boulani^er

aussi'
! Vivent encore Anatole Baju et le Décadent

reparu depuis décembre sous forme de revue 1

' Cette biof^raphic fut écrite il y a quelques mois. Mais, mal-
gré tout, Ardèclie et Charente, et le reste, je maintiens mon
dire d*alors. parce qu'il fut sincère et que mon opinion resta
la même, quand même l



I

CHARLES GROS

Charles Gros, poète français, né à Fabrezan près

Narbonne (Aude), le 1*' octobre 1842, n'a imprimé

qu*im livre de vers grossi de fantaisies en prose :

mais son œuvre dans des journaux et revues, œuvre

non encore recueillie, est considérable dans la me-

sure de l'exirêmc talent déployé sous la dictée d'un

génie aussi beau qu'incoiileslablc. Génie, le mot

ne semblera pas trop lort à ceux assez nombreux

qui ont lu ses pages impressionnantes à tant de

titres, et ces lecteurs, je les traite d'assez nombreux

en vertu de la clarté, même un peu nette, un peu

brutale, et du bon sens parfois aigu, paradoxale-

ment dur, toujours à Taction, qui caractérise sa

manière si originale d'ailleurs. De la taille des plus

hauts entre les écrivains de premier ordre, il a par-

fois sur eux ce quasi-avantage et cette presque in-

fériorité de se voir compris, mal à la vérité dans la

plupart des cas, et c'est heureux et honorable, par

des lecteurs d'ordinaire rebelles à telles œuvres de

valeur exceptionnelle en art et en philosophie. Et

pourtant amère et profonde, ce qui est souvent.
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mais ici bien particulièrement synonyme, se mani-i

fcste en tout lieu la philosophie de Charles Gros,

desservie par un art plutôt sévère sous son.

charme incontestable mais d'autant plus pénétrant,.

Lisez par exemple ces étranges nouvelles Carres^

pondanee interastrale, et surtout la Science de,

liÀmour, cruelle satire oh toute mesure semble,

gfardée dans la plaisanterie énorme. J'y relis avec

joie ces vers colossaux d'une « romance » imagméc
par l'auteur en gaieté au compte d'un bon jeune

homme brûlant pour une pensionnaire moins naïvQ

mais aussi férocement bête que son « amour »

lui montre, d'une flamme intelligente à la iaçon dç

celles de Tenfer, et qu*îl lui soupire très sérieusen

ment, en pleine soirée boui^eoise, en vue de les

charmer, elle, ses parents et LA dot :

AUPRÈS D*UN BOCAL

Je le voyais en blanc faux-col,

Frais substitut aux dig^nes poses l

S'il n'était pas dans ralcool,

Comme il eût fait de grandes choses I

Lisez parmi ses Monologues (c*est lui, entre

parenthèses, qui a créé, ou je me trompe fort, ce

genre charmant, le Monologue, qu'on a sans doute

bien galvaudé postérieurement à lui et dont Coque-
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lin Caietfut l'impayable propagateur), lisez, dis-je,

entre de nombreuxchefe-d'œuvre en l'espèce, le Bil-

boquei, flegme toutbritanniqùei venre^bien gauloise,

exquis mélange d*humour féroce et de bon gros rire

fin et sûr. Lisez encore ces choses, ni poèmes en

prose (titre ot forme bien affadis depuis ces maîtres,

AloysiusTîor[rancl,CliarlesBaiidclaire,StéphaneMàl-i

larmé, Arthur Rimbaud), "ni contes, ni récils, ni même

histoires, Hareng saur, angélique enfantillage jus-

tement célèbre, et leMeuble, que j'ai toutes raisons

d'environner de sympathies môme intrinsèques

four ainsi parler, l'ayant possédé, ce nîeuble, du

temps où je possédais quelque chose au soleil de

tout le monde. Enfin, fouillez les publications,

exclusivement consacrées aux belles et bonnes

Lettres, d'il y a quelque temps, la Renaissance, la

Jieme du Monde nouveau, plus récemment, la

Décadence, etc.. Vous reviendrez charmes puissam-

ment, délicieusement frappés de ce voyage au pays

bleu. Car Charles Cros, 11 ne faut jamais l'oublier,

demeure poète, et poète très idéaliste, très chaste,

très naïf, même dans ses fantaisies les plus appa-

remment terre-à-terre, cela d'ailleurs saute aux

yeux des les premières lignes de n'importe quoi de

lui. -

*

' ' Mais pour le juger, pour l'admirer dans toute sa

puissance de bon et très bon poète, es menester,

xomme dit l'Ëspagnolr de se procurer Tunique
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recueil de veredc Charles Gros, le ColTret de Santal
et de se Tassimiler d'un bcut à l'autre, besogne
charmante mais bien courte, car le volume est ma-
tériellement mince et l'auteur n'y a mis que ce que,-
bien trop modeste, il a cm ôlre tout le dessus de
son magique panier. Vous y trouverez, sertissant
des sentiments tour à tour frais à l'extrême et raffi.
nés presque trop, des bijoux tour à tour déhcals,
barbares, bizarres, riches et simples comme un
cœur d'enfant et qui sont des vers, des vers ni clas-
siques, ni romantiques, ni décadents ' bien qu'avec
«ne pente à être décadents, s'il fallait absolument
mettre un semblant d'étiquette sur de là littérature
aussi indépendante et primesautîère. Bien qu'il soit
très soucieux du lythme et qu'il ait réussi à met-
veille de rares et précieux essais, on ne peut consi-
dérer en Gros un virtuose en versification, mais sa
wngue très ferme, qui dit haut et loin ce qu'elle
veut dire, la sobriété de son verbe et de son dis-

<^«rs, le choix toujours rare d'épithctes jamais
Oiseuses, des rimes excellentes sans l'excès odieux,

•Fortune des motal A plus de cinquante ans de distance,
.^''°"P«w Httératenrs reçoit et accepte sans trop deman-

da -A^ l'épithète de Dhcadent», qui na rien de bien pré-

JI'JU
de bien virtuel, de môme que les Hugo, Musset et

«JwBS, «e Tirent affublés par les Classiques (absurdement dé

Tio^^'^n
du sobriquet très obscur de Romaii-

giEs. Qu'est-ce que cela d'ailleurs peut faire au génie et au

^ s'appeUent Comiib ça, et « Toujours
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constituent en lui un versificateur irréprochable qui

laisse au thème toute sa grâce ingénue ou perverse.

• Au surplus, voici quelques exemples qui « en

diront plus que toutconmientaire».

L'ORGUE *

XUSiQUE d'armand gouzibn

A André GilU

Sous un roi d'Allemagne ancien^

Est mort Gottlieb le musicien.

On l'a cloué sous les planches.

Hou! Hou ! Hou !

Le vent souffle dans les branches

n est mort pour avoir aimé
La petite Rose-de-Mai.

Les lilles ne sont pas franches.

Hou! Hou! Hou!
Le vent souffle dans les branches.

• . , ,

Elle s*eat mariée^ un jour.

Avec un autre» sans amour.
« Repassez les robes blanches ! »

Hou 1 hou 1 hou t

Le vent souffle dans les branches.

* Coffret de Santal^ éd. Tresse et Stc*ck.
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Quand à l'élise ils sont venus,*

GotUieb à Torgue n*était plus,

Gomme les autres dimanches.

Hou I hou I hou !

, . Lo vent souille dans les branches.

Car depuis lors, à minuit noir.

Dans la forêt on peut le voir

A l'époque des pervenches»

Hou ! hou ! hou !
:

Le vent souille dans les branches.

Son orgue a les pins pour tuyaux.

11 fait peur aux petits oiseaux.

Morts d'amour ont leurs revanches.

Hou ! hou 1 hou I

Lé vent souffle dans les branches.

LE HARENG SAUR'

k Guy.

Il était un grand mur blanc — rm, nu, nu,

Contre le mur une échelle — haute, haute, haute^

Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

f

Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales,

Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu,

Un peloton de ficelle — gros, gros, gros. [pointu,

* Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock. *
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Alors il monte à l'échelle — haute, haute, haute,

Et phmtc le clou pointu — toc, toc, toc,

Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu.

U laissé aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui

[tombe,

Attache au clou la ficelle— longue, longue, longue,

Bt, au bout, le hareng saur— sec, sec, sec.

U redescend de l'échelle — haute, haute, haute»

L'emporleavee le marteau— lourd, lourd, lourd,

Et puis, il B*en va ailleura,— loin, loin, loin.

Et, depuis^ le hareng saur— sec, sec, sec,'

Au bout de cette ficelle— longue, longue; longue.

Très lentement se balance —> toiyours, toujours, tou-

jours.

Vù composé cette histoire,— simple, simple, simple»

Pour mettre en
^
lurçur les. gens -j- graves, graves.

Et amuser les entente— petite, petite,petite, [graves,

MUSIQUE DE CABANBR
• •

Elle avait de beaux cheveux, blonds

^
jComme une moisson d'août, si longs

' Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons*

• Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock.
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Elle avait une voix étrangle.

Musicale, de fée ou d'ange.

Des yeux verts sous leur noire frange»

Lui ne craignait pas de rival.

Quand irtraversait mont ou val.

En l'emportant sur son cheval.

Car, pour tous ceux de la contrée»

Altiëre elle s'était montrée.

Jusqu'au jour qu*il Teut rencontrée.

L*amour la prit si fort au cœur,

Que pour un sourire moqueur^ -
-

Il lui vint un mal de langueur.

Et dans ses dernières 4)are8ses :

« Fais un archet avec mes tresses,
'

Pour charmer tes autres maîtresses, r

Puis, dans tin long baiser nerveux,

Elle mourut Suivant ses vœux.

Il fit l'archet de ses cheveux.

Gomme un aveugle qui marmonnet

Sur un violon de Crémone

Il jouait, demandant l'aumône.

Tous avaient d'enivrants finssons

A l'écouter. Car dans ces sons

Vivaient la morte et ses chansons.
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Le roi, charmé, fit sa fortune.

Lui, sut plaire à la reine brune

Et Fenlever au clair de lune.

Mais, chaque fois quMl y touchait

Pour plaire à la reine, l'archet

Trist^ent le lui reprochait.

Au son du funèbre langage,

lis moururent à mi-vovap^e,

Et la morte reprit son gage.

Elle reprit ses cheveux, blonds

Gomme une moisson d'août, si longs

Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons.

INTÉRIEUR*

ff Joujou, pipi, caca, dodo. »
'

> Do, ré, mi, &, sol, la, si, do. »

Le moutard gueule et sa sœur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.
Le père se rase au carreau
Avant dë se rendre au bureau.
La mère cmiette une panade
Qui mijote, gluante et fade,

Dans les cendres. Le fils ainé
Cire, avec un air étonné,
Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir même, après la soupe,

« Coffret dê Sanial, éd. Tresse et Stock.



LES II0M2JES d'aujourd'hui 393

Ils iront autour de Mu^^nrd

Et ne rentreront pas trop tard ;

Afin que demain l'on s'cvcilie

Pour une existence pareille.

« Do, rô, mi, f:i, sol, la, si, do. »

» Joujou, pipi, caca, dodo. »

CHANSON DES SCULPTEURS {Coffret âe SmlaVi

Proclamons les priiicîp*8 de l'art 1

Que tout Tmond* s*épanche t

Le marbre est un* matière à part,

Y en n'a pas d' plus blanche.

Proclamons les princip's de l'art!

Que personn' ne bouge !

^

La terr' glais\ c'est comm* le homard ;

Quand c est cuit, c'est rouge.

Proclamons les princîp's de l'artl

Que tout l'mond' s'amuse !

Le bronz' dure, à moins qu' par hasard,

^ Pour des cloch's on n' l'use.

Proclamons les princip's de l'art!

Que tout 1' mond' se soûle I

Quoique V plàtr' soit un peu blafard» . ;

Il coup bien dans P moule.

Proclamons les princip's de Parti

Que tout V mond' s'entende !

Les contours des femm's, c'est du laid,

La chair, c'est d* la viande.

Je connais Charles Gros de longue date. Si ma
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mémoire qui est bonne ne m'égare pas, je l'aurais

vu pour la prenn'rre fois rue Royale, chez son frère,

rémiiicnt docteur Antoine Gros, auteur des Décoor-

dinalions et inventeur, je croîs, de ce merveilleux

plessimètre, de qui l'on a des vers Irès^ bien, des

dessins fantastiques amusants au possible et, sans

doute, philosophiques, c'est le cas de le dire, en

diable, et aussi des aquarelles des plus remarqua-

bles.

A ces soirées oii je fus introduit, ô qu'il y a belle

lurette! par François Copp6e, on croisait bien du

monde.

Un roî d'Araucanîe première manière, des méde-
cins très décorés, des honmies du monde diplo-

mates, sportsmer des plus meublants... On y ren-

contrait aussi des artistes, le sympathique Cabaiier

dont j'entends encore les sonnets en plain-cliant et

les théories parfois abracadabrantes qui vous fai-

saient vous tordre sur place puis penser (f dans
l'escalier )>, Henri Gros frère d'Antoine et de Charles
de qui la reproduction, pour M. Alexandre Dumas
fils, de la tête du musée de Lille, attribuée à
Raphaël, devait donner le branle à sa si légitime
réputation de statuaire excellent et de drier sans
pair, Jules Andrieu, l'érudit et le polygraphe, que la
politique et l'exil devaient ravir aux Lettres pen-
dant, après et depuis la Commune, aujourd'hui
consul de France à Jersey, par moi connu et appré-
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cîé comme excellent ami parmi mes assez longs

séjours à Londres, Léon Valade, de qui viennent de

paraître chez Lemerre les fcuvres, hélas ! pos-

thumes, Albert Mérat, son intime et son frère

d'armes qui nous doit encore bien des beaux vers

égaux des anciens, le docteur Favre, collaborateur

un peu, dit-on, au retentissant Homme-Femme,
Favre le Biblique, TElobimaire, comme l'appelait

une Revue morte en veine, à cette époque déjà I de

.néologismes— grandiloques— d'autres et d'autres

'encore... Temps passés !

Je retrouvai Charles Gros et ses frères, sans les

•avoir beaucoup quittés, dans le célèbre salon de la

charmante, de la tant regrettée M"" Nina de Gallias,

•salon qui se partagea, dans les dernières années dil

•règne de Napoléon ffl, la plupart des Parnassiens

de marque, concurremment avec celui de la mar-

*quîse de Ricard où, Ton peut Taffirmer, se fonda ou

plutôt se fondit l'illustre groupe, pour de nobleS

aventures dans le grand monde intellectuel pari-

sien et européen. Peinture et musique, poésie et

prose, de la danse et du jeu, quelque politique

presque iiarouche,

« Dieux 1 quel hiver nous passâmes 1

>

ditun de mes vers que je demande millepardons de

citerai effrontément, mais c'est la vérité que ces



806 lEs noMMBs ' dVojourd'udi

médîanoches chez Nina furent féeriques, voire un

brin diaboliques.

Quelques noms, mais quels noms ! Rochefort et

sa Lanterne, Villicrs et son génie et sa belle voix

pour chanter à l'orgue des vers de Baudelaire mis

par lui en d'admirable musique, Dîerx et Mallarmé,

Edmond liepelletier, Emmanuel des Essarts, Ghft-

brié, Siviy, tant et tant d'excentriques un peu peF

sonnages. Un Paul Verlaine assez différent de celui

d*à-présent extravaguait peut-être trop, mais oa

lui était si indulgent ! Les Gros faisaient avec

lui Sivry et Villiers, partie de la maison en

quelque sorte. Parmi ces enfants gâtés, tandis que

son frère Antoine dessinait à la plume des

«( monstres » symboliques ou lavait d'échevelés

paysages et qu'Henri restait toujours un peu

rêveur, un peu absorbé dans quelque vision plas-

tique, Charles Gros se mnUîpliait en mille démar-

ches amusantes, comme de chanter lui aussi, du

Wagner ou de l'Hervé sur de savants ou fous

accompagnements, de réciter quelque monologue

inédit, tout naïvement, détestablement même,
mais combien donc drôlement I etc. Parfois, il par-

lait de science avec la compétence qu'impliquaient

plusieurs livres siens, des plus eà estime dans le

monde spécial qu'ils intéressent
• La guerre survînt, M"» de Callîas mourut à k
fleur de l'âge^ JLes camarades se divisèrent, qui
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pour se marier, qui pour des destins plus ou moins

bizarres aussi. Blille changements, quoi! Mais

Charles Gros est resté et restera l'un de nos meil-

leure et il faut dire à haute et intelligible voix, en

ces temps vaguement écolâtres, l'un de nos plus

originaux écrivains en vers et en prose.



RENÉ GHIL

RenéGhil, poète français, cet né le 26 septembre

1862, à Tourcoing (Nord).

Comme pour beaucoup de personnes d'origine

flamande, il y a gros à parier qu'il a du sang espa-

gnol dans les veines. On a déjà dit de lui : « Un
Espagnol perdu dans les brumes de la Flandre. »

On ne s'est pas trompé non plus en traitent, à celte

occasion, son génie et son talent « d'imagination
chaude domptée par une logique sévère ». Déjà
plusieurs poètes de là-has ont revendiqué ce double
titre ataval manifeslé par leurs écrits que proclame
l'Histoire. La grande Marceline Desbordes-Valmore,
entre autres, aimait, blonde aux yeux bruns, à se
souvenir de son cher Douai natal et de ces

n,. , * fëcondes campagnesun vinrent s'asseoir les ferventes Espagnes. .

et ses sublimes vers où, au milieu de la plus vivante
expansion qui fut jamais, apparaît tant de réserve
puoKïue et hautaine, tant de discrétion d'esprit et
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de style, concision et verve, toutes vertus et quali-

tés castillanes, ne furent et ne sont pas pour démen-

lirces belles nostalgies.

Littéralement peut s'appliquer à René Ghil» en

tenant compte des différences d'époque, d'âge et

de sexe, Téloge qu'on vient de lire. Seulement, ici,

au lieu de rencontrer un artiste prodigieux, mais

plutôt ou surtout instinctif, l'on a à compter on lui

avec un cas des plus intéressants d'estlictiquc

iranscendantalc. Et j'emploie ces grands mots,

contre mon habitude, sans sourire, car René Ghil

doit être considéré comme le premier — ou alors

l'un des tous premiers des jeunes poètes, et en tout

état de cause le plus affirmé d'entre eux, le plus en

dehors, le plus visible pour le sérieux, pour le

grave, pour le poids et l'imposant de sa tentative.

Décadent ou Symboliste ou l'un et l'autre, n'importe,

en admettant que l'un dilTèrc de l'autre; qu(^ déca-

dent qui est pittoresque et historique comme gueux

et sans-cttZoïrea, et symboliste qui est amusamment

pédantesque,— tels euphuiite et tutti quanti, signi-

fient ceci ou cela, peu ou prou ou, encore, rien, —

*

Ucné Ghil représente la génération levante d'ou-

vriers en vers, et fortement, par l'exemple et le

précepte.

De son enfance écoulée en pleine campagne dans

les Deux-Sèvres, à Melles, où dernièrement il s'est

marié et semble résolu à se fixer, il rapportait
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après des études à Paris; pour la Poésie embrassée i

dès la quinzième année; l'amour bien complet de la i

nature, passion qui iin{iiiquc mille choses puis-

santes, tendresse et rudesse, peurs et délices, la

sagesse des choses, leurs larmes virgiliennes, le

frisson aigu et prolongé de l'infini, de haut bon sens

initial et de la rêverie paysanne qui va jusqu'à la

Vision. Tout cela, il le mit dans un livre absolument

beau, paru en novembre 1884, qu'il intitulerait vo-

lontiers Livre d'essais, et qui, sous le nom de Lé-

gendes d'Ames et de Sangs, annonce dans une pré-

face, reniée depuis, et illustre le plan, qu'il garde

après l'avoir précisé, d'une vaste œuvre poétique

intitulée, elle. Légendes db Rève et de Sang, divisée

en SIX uvABs, dont le premier : Lb vhilleur devemu
|

(en préparation pour les premiers mois de 1889)

est une explication et aussi une reconstitution essen-

tielle, selon les données de la science, mais liUérai^

rement, du monde paléontologique. C'est le Sang

d'où, au dernier poème de ce livre, doit s'éveiller ,

enfin le premier licve.

Puis viennent les quatre livres suivants qui sont

la mise en scène des âges médiats, c'est-à-dire de

transformation versle plus pur Kéve.
Le livre U, lb Gbstb wciNU, a paru : Cest^parUM

suite de poèmes iNSTAUMBimb distincts mais logi*

quement liés entre eux pour que le livre soit tw

dans l[cBuvre ras, la mise en scène symbouûub des
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montées du désir de rAdolescence, hors du temps

et du lieu, dans l'espace indéfini de ces âges-moyens

qui doivent conduire, par évolution, au seulRéve et

à la raison clicrchce, ce qui sera dans le sixième

livre. Ce livre II porte la dédicace suivante des six

livres :

A
I
TOI

I
qui leur avères le grand-œuvre

|

père et sei-

gneur de
I

l'or
I
de pierreries cL des poisons

|
A

|
STE-

PHANE MALLAHMÉ
|
que

|
de l'élève

|
soient dédiées

|

les
1
légendes

| DE UÊ\ E ET DE SANG.

• De cette première œuvre sortira une autre, dans

laquelle, de la raùon cherchée de l Être humain

aux Légkndes dk Rèvk et dk Sa>(g l'auteur passera à

la va ison cherchée de rHumanité.

On voit quel vaste programme caresse René Ghil.

Nul doute que ce patient et ce travailleur le mène à

bien victorieusement.

En attendant, son ce livre d'essais », pour parler

comme il voudrait qu'on parlât, lui a conquis l'at-

tention admiralivc de tous compétents. Stéphane

Mallarmé particulièrement l'a discerné, qui écrivait

à l'auteur : « Il me rappelle des époques de moi-

même au point que cela tient du miracle Peu

d'œuvres jeunes sont le fait d'un esprit qui ait été,

autant que le vôtre, de l'avant, » et il lui prodigua

les conseils, attirant son attention sur fHarmonie

contenue en ces vers de la LicsNDB d'Aves et de'
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Sangs, « et ainsi, disait dernièrement Ghil, me jeta

dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique

très développé en moi qui me fait écrire en compo*

siteur plus qu*en littérateur ».

D'ailleurs, ce système, « cette voie », Ghil à son

tour les a magistralement expliqués dans un libelle

qui fit il y a quelque deux ans, un bruit du diable

où il fallait, et campa superbement l'auteur en plein

terrain à conquérir. J'entends parler de ce fameux

Traité du Verde, autorisé par un Avant-dire de

Stéphane Mallarmé, où vinrent durant plusieurs

mois de l'année dernière s'exercer les jeunes dents

des loups en herbe du joumalisme « littéraire »

quotidien et de l'autre. Surtout la langue, channante

avec ses jolies inversions, que de parasites sup-

primés, et le savoureux emploi de mots triés entre

niille choix exacerba les biles et les rates. C'en de-

vint amusant, et les vérités n'en étaient pas moins
dites, chacune d'elles précieuse, parbleu ! mais la

préférée de l'auteur, celle en laquelle il avait mis
toutes ses complaisances, éclata comme une fan-

fare dans l'air épais dubéolisme particulier à l'an

de grâce 1886 : à savoir, la théorie de l'Jnsirumen-
talion poétique.

Partant de ce principe, admis en somme, qu'a y
a pante entre les sons et les couleurs (Baudelaire
et Rimbaud, génies, ont déployé lldée émise par de
nombreux théoriciens) pourquoi le Poète ne tradui-
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pait-il pas les couleurs on sons, une lois bien déter-

minéesics couleurs des Voyelles et des Diphtongues»

« et aussitôt en timbre d'Instrument » ;
pourquoi

même sa magie ne s*étendrait-eUe pas jusqu'aux

Consonnes, le tout formant un Orchestre intelligent

et coloré f

« Toute la Trouvaille est là gisante î » s'écrie

l'auteur, à bon droit orgueilleux de ses définitions,

etsùr, sur preuves, delà réussite,

Résumons le système en quelques mots. Orgue,

noir, Ai harpe, blanche, Ë ; violons, bleus, I ; cui-

vres, rouges, 0 ; flûtes, jaunes, U.

Et Ghii complète :

« li, iB et axj seront pour les Violons an-

goissés
; ou, lOD, ui et OUI pour les Flûtes aprilines ;

Âi, ci etm pour les Harpes rassérénant les Gieux ;

01, 10 et ow pour les Cuivres glorieux ; ia, iîa, oa, ua,

ouA, ak et ouAN pour les Orgues hiératiques.

Mais plus, autour de ces sons, se grouperont:

pour les Harpes, les t et d stériles, et l'aspirée B, et

les G durs et mats
;
pour les Violons, les s et les z

loin aiguises, et les ll mouillées et dolentes et les V

priants; pour les Cuivres, les âpres r ;
pour les

Flûtes, les graciles l simples, et les enfantins j, et

Vf soupirante; pour les Orgues, les m et n prolon-

geant un mouvement muable lourdement :
plus

s'entendra par le matin poétique l'aubade de mon

désir ! »
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' Et de ravissants développements suÎYent et pr6-^-

cèdent, que ce serait gâter que de les citer par

fragments. Mais soyez sûr que cet opuscule est une

chose très forte, et curieuse merveilleusement.

Quant aux vers (jue va voir se dérouler l'avenir,

somptueux, musicaux (non musiciens ! insiste Giiil,

au Traité)) profonds et doux, quelle meilleure fête

pour nous malins, qu'un tel apparent» peut élre,

paradoxe mis en œuvre ?
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ANATOLE FRANGE

Anatole Thibaut, connu sous le nom d'Anatolé
France, romancier, critique et poète français, estaô
à Paris le 16 avril 1844, fils d'un libraire estimé et

bibliothécaire au Sénat depuis 1876.

. Il m^est aussi particulièrement doux de parler de
l'honune que flatteur pour mes plus cbèreis préfé-

rences littéraires d'apprécier le poète. Je connais

France de longue dat::. Notre promicre entrevue

remonte aux environs de 1865, chez un ami com-

mun, Destailleurs, notre ancien camarade de classe

à Edmond Lepelletier, qui se trouvait également là,

et à moi. J'ai présente à la mémoire notre conver-

sation dontje sortis frappé par un parallèle qu'avait

établi France entre Alexandre Dumas père et La*

martine, parallèle très sympathique à « ces deux.

f(iciles et à ces deux ignorants », en ce temps déjà

]*e.CKlé de jeunesse éprise d'érudition et de concises*

subtilités
; parallèle oùressortaient en traits excel-

lents, vingt ans en quelque sorte ATavance pour

feire quelque honte à nos précieux pèle-sec'dé Tépî--

gramme et du sonnet sans plus, non moins (ju'aux*
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majestueux vente-gras de la « science » naturaliste

et documentaire dont l'arrière-saison a déjà com-

mencé par un bienfait de la force des choses dont il

faut rendre grâces aux dieux, car il en est, de la

Littérature, — la haute bonhomîe, la verve géné-

reuse, rimagination saine et fécondante en son su-

perbe débordement, du très unique lomaDcier

auquel'le monde entier doit les Trois Mousquetaires

et ce d'Artagnan ! le comte-roi de Monte-Cristo,

tant encore de béros aux passionnantes aventures,

aux savoureuses équipées, gaîté, santé, bravoure,

tout le beau, tout le bien !
— et cette divine effu-

sion, cette aboïKlanro bénie, ce flot parfumé par les

climats, phosphorescent, salin, chargé de flottes

puissantes et de toutes gracieuses flottilles, de

braves barques noires dans le blafard ouragan,

d'algues féeriques et de mille et mille épaves pré-

cieuses, bercé de molles bonaces et d'âpres tempê-

tes, ce poète, notre plus grand bien au-dessus de

Musset, notre plus noble bien en avant de Vigny,

notre père et notre mère à tous, Lamartine I L'indé-

pendance d'un teljugement, de la part surtout d'un

esprit délicat s'ilen fut et malaisément contcntable,

était pour charmer ma'simplicité et m'attirer vers

le caractère qu*elle impliquait.

j
Je ne tardai pas à retrouver notre si sympathique

interlocuteur dans le salon de l'aimable marquise de

Bicard, dont se souviennent encore maints littéra-
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leurs de ce temps, dois tousjeunes et à l'aurore de

leur réputation. Il y fréquentait le plus souvent en

compagnie de l'excellent Adolphe Racot, si malheu-

rcusemcntmort il y aquclqucsmois.Jenc tardais pas

à me lier inliniemcnl avec lui et j'eus souvent des

preuves de la délicatesse en quelque sorte et comme
dit Sainte-Beuve quelque part, augustinicnne, de

raffection qu'il rendait à celle que je lui portais en

toute sincérité juvénile, mais solide et brave. Nous

nous suivîmes pas à pas dans la vie et dans l'art ; à

leur tour nous réunirent les soirées de Nina de Cai-

llas, gracieux fantôme <iui hante bien des heures de

notre ennuf^ beaucoup d'entre nous poètes, pein-

tres et musiciens survivants. La guerre de 1870,-

celle plus cruelle de 1871, et leurs conséquences,

dispersion d'un groupe jusque-lù serré, le Parnasse

Contemporain (j'entends une dizaine au plus d entre

les rédacteurs de ce recueil célèbre), par l'exil, les

positions acquises ou un tas d'et caetera, me firent

perdre France, que je n'ai plus revu depuis ces loin-

taines années, mais qu'à fidèlement applaudi dans

ses si légitimes succès, mon admiration toujours

accrue.

A l'époque dont j'ai parlé en premier lieu, Rranco

écrivait dans un curieux petit journal, te Chasseur

bibliographe. Il eut là de précieux articles, tant de

bibliographie, bien entendu, que d'histoire : xol

goût l'entraînait vers les origines de la Révolution
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et ses sympathies étaient pour les idées pretaièfes"

de la Gironde ; M'"« Roland, Barnave, se parta-

geaient SCS sympathies et c'étaient même entre lui

et moi, plutôt hébertistc inillo tempore, des discus-

sions où la seule haine des Jacobins nous trouvait

d'accord. En outre, de nombreuses pièces de vers

révélaient déjà Timpérieuse vocation du jeune

homme vers l*art douloureux et sublime entre les

arts. Ces essais, troubles et maladroits, briUaient

par moments firéquents d'un éclat non sans profon-

deur où l'élégance qui devait plus tard formfer la'

principale, la princièrc grâce du talent souple ct

brillant, i)arure du beau génie délicat ctfm dupoète,,

avait sa préi)ond(''rantc part.

,
Ce génie et ce talent devaient bientôt se manifes-

ter avec une magnifique autorité, tant par des frag-

ments insérés au Parnasse Contemporain que par

deux volumes bien à part dans la collection des

œuvres poétiques qui suivirent le mouvement de

1867 ; j'entends parler des Vers dorés et des Ifoees

corinthiennes. Une allure tendre, bien rare à ce

moment de quelque tension parmi surtout les

tenants de Leconte de Lisle, d'une certaine. afféte-

rie chez ceux de Banville et de plus ou moins de

pose féroce et fantastique de la part des peut-ôtré

soit-disant hoirs de Baudelaire, si doux ci si naturel

au fond, signalait cet art correct sans recherche

inutile, savant sans plus de pédanlisme qvi'il n'est
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de droit strict, et mclliflu, point fade, fort aussi

d'ailleurs, imprégné, comme sublimé de philoso-

phie comme alexandrine, mêlant la décadence, la

noble décadence alexandrine aux pures saveurs pla-

toniciennes. Une place était dès lors acquise à ce

poète en outre varié, d'une science sereine avec des

notes cordiales charmantes, entre André Chenier

qu'il rappelait sans l imiter et Alfred de Musset, de

qui les plus beaux vers, ceux d'après la Coupe et

les Lè\)res et Namounay sont certes les frères aînés,,

non les maîtres.

Peu après, France, sans nullement abandonner la

scîencc divine et l'art suprême, abordait le roman

et obtenait dans ce genre bien ressassé, bien res-

8ucé, des succès de fraîcheur et de renouveau où

par hasard le goût du plus grand nombre ne se.

trompait pas, mais réservant aux vrais lecteurs un

exquis et subtil délice — solace et revanche. J'ai

nommé Sylveslre Donnard, les Désirs de Jean Ser»

vien, Jocaste et le Chat maigre.

Enfin, récemment, la direction du 7'emps l'appe-

lait à la succession de M. Claretie dans la place du

courriériste de la Vie à Paris, char^^e dont il s ac-

quittc à merveille suivant l'esprit et le bon sens, ne

perdant pas une occasion de combattre sottises et

routines, sans en excepter celles à la mode. Tout ce

qui pense bien lui saura gré, entre autres bons ser-

vices à la bonne cause, de son attitude lors des
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saloperies anti-wagnôricnncs de mai dernier. Son

entretien avec le citoyen Paulin, menuisier et mani-

festant, restera typique, et moi qui ne suis démo-

crate que bien juste, je n'ai pu m'empôcher de rire

de bon cœur — parmi pourtant mille ennuis très

aiî^us de la vie — à la réconfortante et vengeresse

lecture de ce morceau désormais proverbial.

Et puisque je parle du délicieux chroniqueur

après avoir rendu justice à Tcxcellent poète, au

charmant romancier, qu'il me soit permis en termi-

nant de me souvenir que l'année dernière, alors

qu*un bruit considérable, en partie malveillant,

s'élevait autour de plusieurs d'entre les jeunes

poètes, France s'occupa longtemps de la quoslion

et eut môme une polémique des plus courtoises

mais des plus vives avec Jean Moréas, polémique

dont il resta en somme acquis que ce que d'aucuns

appellent la Nouvelle Ëcoie, ou les Nouvelles Eco-

les, car il y a doute à ce qu'il paratt, prétend se

débarrasser de certaines règles déjà dénoncées par

Banville et mal respectées depuis le romantisme.
On m'avait iait auparavant et on m'a fait depuis

l'honneur de mêler mon nom à ces débats etjepasse

pour un farouche adversaire de la rime à cause

d'une pièce publiée dans un récent recueil, Jadis et

l^aguèrCt sous le titre Art poétique ; c'est vrai que
la rime a des torts, telle que Mallicrbe l'enlcndit et

que l'entendent encore maints parnassiens ; à leur
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compte, par exemple, père et mèret de Racine ;

promesse et messe, de Coppée ; impie et expie de

votre serviteur, sont des rimes mauvaises parce

qu'elles dt^rivent d'un môme mot ou, ce qu'il y a de

plus fort ! d'une môme idée ;
— d'où alors, vous

sentez cela, les rim( s en imparfaits du subjonctif ou

en calembours, supportables dans le funambules-

que, mais dont Banville lui-même proscrit l'excès et

blâme l'usage dans la poésie autre. D'ailleurs,

liberté absolue, telle ma devise si j'avais à en avoir

une — et je trouve bon tout co qui est bon, on

dépit et en raison des règles. Les lyUunes en asso-

nances de Kahn, de Laforgue, de Moréas, de Vî-

gnicr, me ravissent tout de môme que ceux en vers

plus ou moins traditionnels, avec OU sans césure,^à

rimes riches ou suffisantes, de Régnier, Vielé-Grif-

fin, Laurent Tailhade, Ernest Uaynaud, StuartrMer-

rill, Vanor, de tant d'autres déjà glorieux ou versla

gloire; la sublUité, soit ! de Charles Moricc, l'obs-

curité, si l'on veut, de René Ghil

Ne fermeutpoint mes yeux aux beautés qu'on y treuve,

etje suis sûr qu'Anatole France, si compétent, est

de mon avis, malgré les réserves que sa situation

littéraire presque officielle peut lui imposer de faire

pour bien faire.
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LOUIS-XAVIER DE RICARD

Louis-Xavîer de Ricard, poète et publiciste fra»

çais, né près de Paris, en 1843, est en même temps

qu'un des plus hauts caractères que je connaisse, lâ

peisonnalité composite par excellence dans Tunité

des vues et le dévouement persévérant à unèméme
opinion. Poète d'un très grand talent, polémiste

puissant, romancier et écrivain politique certes de

premier ordre, il a et aura, dans l'histoire littéraire

de cette période-ci, une page à part, une belle et

bonne page à tous les titres qu'un auteur de sa volée

puisse ambitionner. Mais, à mes yeux comme, j'en

SUIS sûr, aux yeux des compétents, son plus frap-

pant, son plus éclatant aspect serait celui, qu'U est

temps de dégager bien fort d'un injuste oubli ou,

smon de l'oubH, tout au moins du sUence cetautrc
exil de cette autre patrie, la Littérature, de fonda-
teur du Parnasse contemporain de 1867. J'ai, dans
un livre paru il y a quelques années*, revendiqué
autant que cela cadrait avec mon plan, cette gloire,

coLt:/j^::'" ^« ^ ^
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occu-
oiii cette gloire I pour le cher ami qui va nous

pt, sans ajouter, vu le cruel manque d'espace, bien

grand détail à ce que j'écrivais alors j
j'insisterai

aujourd'hui plus particulièrement, comme c'est

d'ailleurs mon devoir de biograplie, sur la part prise

par Ricard au très important mouvement poétique

d'il y a vingl-qiialrc ans. Il sied que les jeunes gens

d'à présent sachent bien ce qu'ont fait leurs devan-

ciers pas énormément plus vieux qu'eux, pour en

parler raisonnablement, enfin ! Car il y a eu des

injustices et môme une ou deux bêtises diU s der-

nièrement par des moutards trop pressés d'avoir le

mot ce ganaches » à la bouche.

Donc en 4866 je connus Ricard, comme on l'ap-

pelle femUièremenl ; il avait déjà fait de la prison

politique, publié un gros volume de vers, et diri-

geait une compacte publication très avancée, la

Berne du Progrès, où collaboraient nombre de

débutants, aujourd hui parvenus dans différentes

carrières. Peu après, Ricard fondait l'AW, oîlécn-

virent Charles Joliet, Edmond Lepelletier, YicU>T

Poupin, le regretté Adolphe Racot, moi, d'autres

encore. Catulle Mendès y envoya des vers de sa

seconde et de sa troisième manière l indoue et l ele-

giaque, et y porta plus tard des lettres chinoises

aussijolies que bien tendres. Il s'était lié avec Ricard

- voisins de palier qu'ils étaient, - et de ces rela-

tions littéraires sorCt l'idée du Pamas$e, donl
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Ricard fournit plusieurs collaborateurs, parmi les-

quels Anatole France, Edmond Lepclletier et moi,

et Mendès» la majorité des collaborateurs, les

maîtres d'alors en tête, Leconte de lisle, Théodore

de Banville, Baudelaire,— alors très malade et que

nous devions bientôt enterrer à une trentaine, si

une trentaine ! dont l'éditeur Lemerre et moi qui

marchions les premiers derrière le char, Arsène

Houssaye et son fils, Banville, Asselineau, Louis

Veuillot.

Les Parnassiens se réunissaient tantôt chez

Mendès, étroitement mais joliment logé, rue de

Douai, où l'on se rencontrait avec Léon Dierx, José

Maria de Hérédia, Ernest d'Hervilly, le pauvre cher

Albert de Glatignyjle grand ^liers, Stéphane

Mallarmé, très intermittent parce qu*en province

alors, Armand Gouzien, l'ancêtre Auguste de Gha-

tillon, et de jeunes artistes peintres ou musiciens

ayant depuis fait leur chemin, tantôt dans le salon

de la très gracieuse générale marquise de Ricard,

mère de notre poète. Le général, souffrant de

longue dalc, faisait de rares apparitions parmi cette

adolescence littéraire où se mêlaient heureusement

l'élément féminin pour des conversations plus

variées, des chants et des morceaux au piano et,

dans les grandes occasions, des danses, voire des

charades et des actes d'Hugoet de Vigny. Celle qui

est aujourd'hui M"« Alphonse Daudet, M"« Allarl,
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voulait bien réciler parfois des vers, ainsi que ses

parents, poètes eux-rnèines. Quelques hommes

politiques, d'ailleurs fort aimables et point trop

bruyants (peut-être à cause qu'ils étaient en mino-

rité) formaient comme une basse à ce concert de

propos pour la plupart ailés. Ricard, la vivacité

mais l'affiabilité même, allait d'un groupe à l'autre,

discutant tour à tour chaudement esthétique et ré-

volution, sonnet estrambole et fédéralisme, le tout

avec une conviction ardente qu'on ne pouvait qu'an

mer à la folie, même si on ne le partageait

pas.

Catulle Mendès a raconté très agréablement dans

saLégende du Parnasse CofUemporain ces belles

et bonnes soirées dont, avec sa conservation char-

meuse, son élégance et les vers admirables qu'il

disait d'une façon exquise, il était, de compagnie

avec François Coppée, tout esprit et toute grâce

aussi, Fun des plus aimables ornements

La Guerre abolit ces réunions, tant de la rue de

Douai que du boulevard des BatignoUes, mais le

Parnasse avait eu lieu, et une grande part du mérite

revient à Ricard, fondateur et collaborateur. De

superbes vers de lui sont à relire dans ces illustres

livraisons, en même temps que Ciel, Rue et Foyer,

un beau livre sévère, noble et charmant, paru

presque simultanément, et dont l'auteur nous fait

espérer une réédition qui coïncidera avec la publi-
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cation d'un nouveau recueil : Dernières Ténèbres

(poésies françaises et languedociennes).

Car Louis-Xavier de Ricard, que j'ai connu assez

réfraclaire à la littérature du Midi, est aujourd'hui

un fervent félibre, et voici la cause de ce change-

ment: forcé de se réfugier en Suisse après la Com-

mune et la guerre allemande, où il avait fail

vaillamment son devoir de patriote et tenu avec

fermeté son rôle de républicain, il préféra, lorsqu il

put rentrer en France, ne pas revenir à Paris, et se

fixa définitivement à Montpellier. Je dis définitive-

ment, bien qu'il ait fait depuis un voyage de quatre

ans en Amérique, où il fonda et dirigea YUnio»

Française à Buenos-Ayres, au Paraguay, le Rio

Paraguay, et h Rio-d&Janeiro, le Sud Américain.

Il a même rapporté de ce séjour des notes pré-

cieuses, dont il compte faire des livres, et compter

faire pour cet infatigable et ce persévérant, c'est

faire. Nous aurons donc sous peu Mo7i Rancho

(souvenir du Paraguay)
; le Vérilable Empire Bré'

silien, une comme prophétie, Dans Vautre Monde

(aventures d'une femme dans l'Amérique du Sud).

C'est dans ce Midi héréditaire (son père le général

était de Cette) que le prit Tamour de cette brillante

presque langue d*oc, et quand je dis presque, je

n'entends exprimer aucune nuance de dédain ni

même comme dit l'Anglais, de diBcHminaiion. A
mon sens, les patois sent ies meilleurs conserva-
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toires des langues dont ils retiennent les traditions

et l'allure initiale, — et, en outre, la renaissance

du Provençal, dès avant Mistral, Roumanille et

Mathieu, avait fait littéraires, avec Navarro d'Olo-

ron, d'Espourrin, Jasmin, ces divers dialectes qui

sont, m'écrivait naguère Ricard, niaqninqiics pour

l'expression et la couleur ; à défaut de vers origi-

naux dans cet idiome, nous ne donnerons, toujours

faute de place, que la très belle traduction par notre

ami d'une bien curieuse petite pièce du poète espa-

gnol, Joaquin Maria Barlrina.

REABILITAGIOUN

Estava soulet dins l'oumbra infcrnala,

l'avié prou, Satan, quand dintret Caïn.

— Jurcroun à Diéus una odia elcruala

E qu'à soun gouver ié boutaricn fin.

« La l^ovouîucioun, à Diéu rebccaira

E pèr Diéu maudicha es iéu ! dis Satan.

— Soui, iéu, lou traval : ce d on aut m'acaîral

Tournet lou broutel terrible d'Adam,

S'amireroun pioi : pies d'ira inflambada •

Lampejoun sous lois un csgard auriéu :

La raça d'Abcl treniola cspantada :

Sus son trône, aniQunt, s'cstrcmentia Dieu.
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La maledidoun divîna arregassa...

Mës lous mata pas. Fil d*Âbel, atras !

Lou Prougrës carriéu, tout triouoflant, passa...

Gain tira, e tusbutes, Satanaa. »

c n était seul dans l'ombre infernale — depuis

longtemps, Satan, quand entra Gain. — Us jurèrent

à Dieu une haine étemelle, et qu'à son règne ils y

mettraient fin.

La Révolution révoltée contre Dieu, — et par

Dieu maudite, c'est moi dit Satan. « Je suis, moi, le

travail, celui d'en haut me déteste, répliqua le reje-

ton terrible d'Adam. »

Puis ils se contemplèrent— pleins d'une colère

flambante — leurs yeux lancent comme un éclair

un regard farouche. La raced'Abel tremble apeurée.

Sur son trône, là-haut. Dieu tressaille.

La malédiction divine menace.— Elle ne lesmate

pas. Fils d'Abel arrière Ile Progrès sur son char

triomphal passe. Ga&i tire et toi, Satan,tupousses ! »

Dont voici roriginal ;

REHABILITAGION

Solo eslaba Satan en el infierno
Siglos hacia, cuando entre Caïn ;

Ambos aDiosjuraron odio eLerno
Y dar juraron a su imperio lin.
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— Soy la revolucion, por Dios malditat

Destemda por Dios, dijo Satan.

— Soy el trabajo que a ese Dios irrita»

hijo el terrible Yastago de Adan.

Miraronse : en la luz de la mirada
Brillo rayo de colera en loa dos.

Y la rasa de Abel tremble asustada
T hasta en su trono estremeciose Dios.

La maldicion divîna con su peso

No los hundio
j Raza de Abel atras!

j Plaza al triunfante carro del progreso,

Quo arrastra Gain y empuja Satanas 1

Mais le poète et l'écrivain français ne périssaient

pas pour cela dans l'auteur de Ciel, Sue et Foyer,

mais fraternisait avec le félibre. De nombreux

poèmes, dont le magnilique sonnet que voici:

LA GARRIGUE «

Puisse ma libre vie être comme une lande
Où sous l'ampleur du ciel ardent d'un soleil roux.

Les fourrés de kermès et les buissons de houx

Croissent dans des senteurs de thym et de lavande :

Que, garrigue escarpée et sauvage, elle ascende

Dans Tair large et sonore où ronflent des courroux

^ Mistral, tourmenteurs fougueux des arbres fous ;

Bt dans l'isolement s'allonge toute grande»

* Terrain rocailleux, couvert de broussailles.
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Heureuse de la paix grave des oliviers,

Des parfums de la figue et des micocouliers

Jaillissant de ses rocs rôtis aux étés fauves*

Et rêvant, avivée au flux du souffle amer

Sous ses horizons fins, baignés de vapeurs mauve»,

Regarde s'aplanir dans le lointain la merl

et qui formeront, avec autant de vers en langue

d'oc, ces DemUre» .Ténèbres que nous attendons

tous, le Fédéralisme, forte et lumineuse étude anti-

jacobine, une série de romans dont un, fft^te**

Pradon, vient de paraître en nouvelle édition chez

Sandoz, attestent la vitalité de la maturité dans ce

grand, large et beau talent. L'Église catholique est

lort maltraitée dans ce dernier ouvrage, et je

m'élève de toutes mes forces contre la haine vérita-

blement furieuse qu'y déploie l'auteur à propos de

doctrines qui me sont plus encore que chères, vi-

tales! (je parie de âocirines et non point d'hommes.)

Mais tant de talent y éclate, tant de sincérité, de

généreuse, en quelque sorte, témérité, que force est

de lire avec avidité ces pages fortes, nobles et pour

moi cruelles. Une série d'autres romans corrélatife

à celui-ci est en voie de préparation ; Claire de

BSben, Jean Maurr iôs, même, sont achevés.

Enfin, deux pièces de théâtre, Magueloim»

détruite, en prose, — Hugues Capet, « œuvre dra-

matique en vers », et dont je connais beaucoup de
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rades et fiers fragments, complètent cette œuvre

déjà considérable, mais que l'âge, juste mûr, de

Fauteur promet à nos fraternelles et orgueilleuses

espérances de voir s'accroître dans les très gran-

dioses proportions qui seules peuvent constituer le

champ nécessaire, sévère et de plein air ! à ce vaste

esprit si vigoureux.

Je me souviens aussi d'avoir entendu Ricard réci-

ter de sa voix chaude et communicative, bien qu'à

celte époque du moins, exclusivement parisienne,

d'intonation sans rien du Midi, plusieurs scènes

d'un drame en prose, la FntUière, en cette belle

prose dont les seuls poètes ont le secret, d'un

drame poignant, sombre et profondément tendre.

J'ai tout lieu de craindre que l'auteur si sévère,

trop sévère, beaucoup trop sévère pour lui-même,

n'ait jeté au panier cette chose tant frappante que

jem en souviens après plus de vingt ans.

Ricard promet, car il est un critique aussi acéré

et subtil qu'un poète, un prosateur et un journaliste

politique des meilleurs, — une étude sur le mouve-

ment poétique et littéraire actuel dans ce qu'il a de

plus actuel ; ce sera un curieux et bien édifiant

spectacle que de voirjuger nos déjà moins verts et

encore jeunes Décadents (je n'emploie pas le mot

Symbolistes ignorant ce qu'il signifie, sauf du

truismy malgré toutes consciencieuses enquêtes et

obligeantes informations) parce grand Parnassien
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qui estloin d'ailleurs, je le sais, de leurôlre hostile,

mais qui ne peut maD(^uer de décider en toute

autorité compétente.

AttendoDS.
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Je ne puis en vérité parler de mon ami Albert Mé-

rat, poète français, né le 23 mars 1840, à Troyes,

sans évoquer en même temps le souvenir de mon

ami Léon Valade, poète français, né à Bordeaux en

1840, mort en 1883, sans en quelque sorte faire paiv

ticiper à la biographie du vivant la mémoire du

mort, comme sied un portrait aimé sur le mur pré-

féré d'une chambre. Leurs viiigU^^^, frères etcama-

rades dans la vie, s'étaient unis pour deux livres:

l'un, comme son titre, exprimait tout le temps,

Avril, Mai, Juin, recueil de sonnets dont les pre-

mières éditions sont devenues introuvables ;
l'autre,

traduction libre de Ylnlemiezzo de Henri Heine,

confirmait bien la souplesse, la maîtrise du talent

déployé par les auteurs dans la si sincère jeunesse

de leurs primes rimes.

Mérat, après, fil îes Chimères, un compact vo*

lome qui mérita, vers 4866, les honneurs d*un prix

d'Académie. Sainte-Beuve s'était intéressé à cette

poésie bien soi dans la très légitime généralité des

sujets et des pensées d'une œuvre de jeune homme
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épris du beau sous louLes les formes admises depuis

des siècles, la Femme, la Liberté, la Nature. Des

qualités de haute finesse etd'esprit absolu ne furont

sans doute pas non plus pour déplaire au Maître que

tant d'années de conscience, de bonne foi, et d'un

rien de duplicité littéraire avaient rendu cruellement

doux et sceptique. Toutefois, la Naïveté, la bonne,

ça va sans dire, primait dans ces vers encore, pour

ainsi dire, adolescents. Un duvet de prune et de

pêche, la poussière d'ailes du vierge papillon,

décorent les produits juvéniles d'une muse originale,

je le répète, dans l'éternel lieu commun gracieux,

aimable, optimiste, enthousiaste, sur lequel notre

poète brode des variations charmantes, rythmes

et rimes, azur cl or, à l'infini.

Les Chimères furent bientôt suivies de lldole,

qui présente à mes yeux celte grande particularité

d'avoir été sans doute le premier livre de la période

parnassienne et des suivantes où se déroulât en

toute liberté le culte authentique, orthodoxe, de la

Femme chamelle. Ici, au contraire de bien d'autres

manifestations de ce genre, la pure contemplation

des lignes, des sons et des parfums s'élève et plane

au-dessus du plaisir proprement dit ; môme celui-ci

s'effacerait, on croirait, dans le mysticisme païen

de la forme louée et vénérée du a Corps qui est ten-

dre, poli soëf et codera ». Certains pourront regret-

ter celte la-une volontaire, à moins qu'elle ne pro-
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vienne d*un oubli d'artiste en extase. Ils diront

qu'au point de vue de l'intérôt, de Tamusement,

jamais & négliger, songeons-y bien une fois pour

toutes, comme à celui de la profondeur, de l'intrin-

sèque de la chose, l'infini de la sensualité, ses cu-

riosités, perverses ou non, ses abîmes atroces ou

folâtres, son horreur et son délice, gaîté macabre et

polisson ennui, sont certes à tenter, de préférence à

de l'exclusive extériorité plus statuaire qu'aulrenicnt

'-sans parler de la grande Morale qui a moins

à perdre avec la vie, môme damnante, qu'avec

cette sereine hébétude d'un estliéticisme coque-

bin.

Transi toutefois n'est pas tellement Tamoureux

chez Fauteur de V!dole qu'il n'y ait dans son

livre, à côte de vraiment très nobles accents plasti-

ques, d'émus gestes, voire des soupirs on croirait

enflammés vers quelque loul-puissant, délicieux et

terrible autre chose, volupté, pour rester païen avec

Mérat, concupiscence, dirait un catholique. L'avant

et l'avant-demier sonnets, particulièrement témoi-

gnent d'une préoccupation, d'une inquiétude carac-

térisUques en diable (c'est le mot ou jamais pour

moi du moins) et « l'orgueU du baiser » s'y voit

mis à une bien rude, mais entre nous, bien humaine

et assez fréquente épreuve.

A tIdole succédèrent après un assez long inter-

valle, les Villes de Marbre, beau titre & de beaux
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vers, cette fois encore plus artistiques que poétiques

à proprement parler, mais d'un émail, d'une camée,

d une pâte, et d'un grain, et d'une critique et d une

érudition irréprochables sans aucune lourdeur et

avec juste tout le pédantisme sinon désirable du

moins plausible tout de môme, — et môme du plein

air, dans la meilleure acception moderne et moder-

niste du mot, circule et s'égaie parmi tous ces clas-

siques et romantiques décors de rues, de places,

d'églises, de palais etde musées, balustres, colon-

nades, loges et tout!

Pendant ce temps-là, Valade, qu' « occupaU »,

conformément au vœu moyen des familles de poètes

(les familles de poètes !) un bon-cmp-ploi-dans-le-

gou-ver-ne-ment, c'est-à-dire qu'à l'instar de Mérat

et de moi, il se distinguait plus que modérément

dans sa place de commis^rédacteur à cette pépinière

d écrivains en tout genre, la Préfecture de la Seine

d'alors, — Valade pendant ce temps-là composait»'

littéralement A mi-eâie qu'il faut tenir comme une

forte, une robuste d'entre les exquises paimi les

tentatives poétiques de cette déjà longue époque

littéraire qui date d'un peu avant l'apparition du

premier i»arwa5se contemporain. C'est très vivant,

très volontaire, frappant et pénétrant au possible,

celivrecharmant, — et charmant sans plus, quil

paraftdès l'abord. Une philosophie que pour ma
partjc n'aime pas, celle d'Epicure etdeLucrècey
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répand toute sa lorce et sa tristesse dans beaucoup

de morceaux.

J'ai connu la saveur augusie de la vie!

s'écrie l'auteur en portant, nous raconte-tril, à ses

lèvres le doigt pique de telle gente couseuse ou

brodeuse qu'il soit. La jeune fdlc et ses désirs con-

fus, ses arcanes pudiques et les autres, la femme

dans sa beauté complexe, sa pensée et ses caprices

à perte de vue, y passent au sein de paysages clioi-

sis mais bien frais ou chauds et bien beaux ou jolis

et bien naturels tous tant qu'ils sont. Je m'enor-

gueillis d'avoir, à moi dédiée, la série d'admirables

sonnets qui termine le volume, ayant trait à ce Don

Quichotte que queUiucs-uns sont quelquefois et

qu'il est rarement bon mais souvent beau d'être au

fond ! «-if
Une imitaUon des Nocturnes d'Henri Heine et

deux très exquises comédies dont l'une écnte en

collaboration avec mon ami Emile Elément, com-

plètent le bagage imprimé du beaucoup trop

tét disparu, si cher compagnon et si fin cama-

rade

MaisLemerrc nous promet une suite au volume

d'œuvres complètes {Avril, Mai, Juin.- i mt-côleh

* Léon Valade. Is^odurnes. Poèmes imités d'IIenn Heine,

quelques exemplaire, (à la Librairie Vauier). 1 £r. 50.
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qu'il vient d'élégamment éditer Devront prendre

place dans ce ou ces livres de merveilleux Tableaux

d'Italie (est-ce bien là le titre ?) dont beaucoup oui

paru un peu partout aux bons endroits, Renaissance^

Paris-Moderne^, Jeune France, etc., etc., et les

nombreuxTrioletsetPoèmcs d'humour etd'actualité

donnés durant de longs mois au Charivari entre

autres journaux.

Espérons aussi relire bientôt sur beau papier, en

caractères définitifs, les jolis articles de critique

littéraire et particulièrement ces désopilaiits Poètes

morts jeunes, qui font du poète XhI-mIq. un prosateur

aussi raffiné, curieusement mclicuieux, parfois

redoutable.

Mérat, lui, n'a pas écrit en prose. J'ai bien, un

heureux hasard ma bien remis ès-mains, il y a déjà

pas mal d'années, une quinzaine de délicieuses fai>-

taisies non rimées signées de lui, dont je n*osc insé-
rer une seulement ici, n*étant pas autorisé. Mais
cela ne compte pas tout à fait puisque ces essais
sont désavoués, momentanément, du moins je m'en
flatte pour les Bonnes Lettres.

Catulle Mendès dans sa Légende du Parnasse
Contemporain insiste beaucoup sur le côté cam-

pLnc^ 6%ra/,A,e a été écrite, le volume décrite,

hT^'l^^érll ^*»"PÏ*'»' 2 vol. br. (Vaniciî,
«« ir.^ «uméros séparés à 30 cent.
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pagne parisienne» friture de Seine, amourette en

Uarne, etc., de passablement de vers mératicns

(CoiM de Paris et Au Filde VEau), Il y loue àjuste

titre une distinction singulière dans un genre que

les cafés-concerts d*antan ont un peu abaissé. Dis-

tinction qui n'exclut pas une certaine gaieté pincée

de sage en belle humeur. Une presque impercep-

tible bonhomie comiquementet gravement déguisée

en de la condescendance, pare encore ces strophes

qui, réunies, donneraient la vraie note à ce que

j'appellerai du Mûrger infiniment supérieur à du

Mûrger en vers.

Mentionnons encore Souoenirs, l'œuvre préférée

du poète : d'exquis sonnets qui synthétisent plus

parfaitement encore le talent de ce Parnassien, cet

amoureux de la forme et de la ligne « sous » j*y

insiste, toutes ses formes, rythmes et femmes.

Mérat, le meilleur des garçons, a un abord quel-

que peu froid qui correspond à merveille à son tem-

pérament d'écrivain peu emballable ou du moins

peu disposé àremballemcnt. Sa mine grave et mieux

que correcte, sa réserve britannique qui ne se fond

que parfois en sourires il est vrai très indulgente

sont le pur symbole de sa tenue littéraire :
les

groupes rennuient ; telle personnalité dont on cause

tant soit plus qu'à l'ordinaire ne lui porte certes pas

ombrage, mais l'obsède et le trouve nerveux. Je

l'ai connu Parnassien sans entrain : lors de 1 arrivé^.
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d'Arthur Rimbaud à Paris, en septembre 1871, et

de Témerveillement si sincère provoqué par ses

vers dans notre milieu, à Yalade, Gros, Gabaner,

Mercier et d'autres, il se méfiait pour lui-même, se

défendant peut-être contre lui-même d'un enthou-

siasme qu'il suspectait d'être affecté chezses camar

rades
; quelques-uns se sont étonnés et d'autres

s'étonnent de iio pas plus le voir sympathisep avec

le Rollinatdes A^<iuroses qu'avec le Moréas d\i Pèlerin

passionné^. Mallarmé l'a toujours étonné et il ne

serait pas éloigné de prendre un peu sa concision

pour un masque et sa subtilité pour une mystifica-

tion, — ce dont je dois le blâmer pour mon compte.

Mais quel mal à cela puisque Albert Mérat est un

vrai, un bon poète qu'il convient d'aimer et d'admt-

rer?

* Chez Vanier, 3 fr. 50
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André Lemoyne. pofele français, né à SaînWean-

d'Angely, en 1822. .

Aussi loin que remontent mes tout premiers sou-

venirs Uttéraires. lenom d And. ^ Lemoyne y sonne,

bien distinct, même parmi le rctenlissement dat^

très poites çxe j'appeUerai magistrats :
H"g«'^^

qai les Co«L«pto<to«. son plus récent volume

d'alors, étourdissaient mes quatorze et mes qumze

ans ; Baudelaire, avec ses FUur» du Mal, qu. les

scandalisaient et les charmaient; Banvdle. quUeur

faisait positivement l'effet d'un dieu, ^^""^^
Lisle, absolument celui d'un f

»' "^'^f'
auth;nUque prophète. De merveilles Ratante-

Glatiw:Mendès, me plaisaient V^-^^^^
j-éta^ sUeune, a y a tant et tant de talen«r««Jto^

Yignm Fom et dans Philoviela ! Et ces a

liv^. avec de l'originalité déjà, Procéda en» hmt

des Hvres immédiatement
anténeurs

,
''^J «^"^

vent guère feire qu'un avec eux. Mais quant à ce
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qui est d'autres recueils, je n'en vois qu'un qui

m'ait bien frappé vers l'époque quasi enfantine dont

je parle là et c'est celui d'André J.einovnc, tout dis-

cret, si discret qu'il n'a pas de titrn ot no s'énonce

que par les en-tôtes de quatre pièces, ])lus que pro-

bablement les préférées de Fauteur, qui les a dis-

posées San smôme observer l'ordre de la pagination,

en sous-titre, après son nom sur la couverture du

mignon volume.

Chemin perdu.

EccB Homo. — RsNOKCBMiiirr.

Uns larme db Dante

s appelle donc tout simplement, si je puis ainsi

m'exprimer dans rcspèce, le recueil en question.

Une lettre ap|)robative de Sainte-Beuve, du 20 no-

vembre J8b9 — ô (c mes jeunes années ! «— décore
le faux titre, et l'ouverture est faite par une pièce.
Où so7it-iis ? que, je ne mens pas, je sais par cœur,
ainsi que bien d'autres encore, depuis le jour où je
la lus pour la première fois. Aussi, qu'elle est,
comme toutes les autres, pénétrante non .moins
qu alerte, mélancolique et forte pourtant, d'une
plHlosophie saine et bonne, du premier vers à Ja
dermère atrophe 1 Cette dernière strophei
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n 8'agît d'une maison déserte :

Tous les petits grillon» frileusement blottis

Qui, le jour de Noél avaient le cœur en joie,

Ne voyant plus l'hiver de sarment qui flamboie

Pour un autre foyer tristement sont partis.

Laissez-moi encore détacher ces vers entre les

trente-deux, tous exquis, de ce petit quadro :

On voit encore des nids mais d'une autre saison.

L'herbe haute envahit les jardins et les cours

Et voilant le soleil, elle étouffe les roses.

Reno7ice77ie7it, auquel morceau l'auteur attache

une importance particulière, puisqu'il en a placé

l'en-tête au seuil de son livre, dans le groupe d'en-

têtesqui, nous l'avons vu, y sert de titre modeste

et fier, est comme un drame domestique, celm de

lafemme de trente ans qui s'ennuie, rêve d'adultère

et n'est sauvée que par son enfant,

une petite fille

Qui descend du berceau voyant qu'on l'oubUait,

Elle entr ouvre la porte et d'un mqmet,

Pieds nus sur le tapis, demande qu'on 1 habdle

,

Dès lors, et réveîUée par les baisers qu elle donne

frénétiquement à l'angélique petite créature et où

elle-même. . ^
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Elle a senti passer quelque chose de Dieu,

Dès lors chez elle

. ... la mère triomphe, elle a vaincu la femme 1

n y a peutrêtre bien de rillusion en même temps

que du scepticisme dans cette conclusion. Je ne

crois guère pour ma part à de tels saluts et la

moindre confession suivie d'absolution feraient à

mon sens bien mieux rafTaîre de toutes ces péche-

resses par action et par omission. L'autcur lui-même

en a coinmo un pressentiment quand il ajoute en

façon de commentaire :

Vous ne descendez plus comme au temps dlsraél.

Beaux anges pèlerins des légendes antiques ;

Repliant pour jamais vos deux ailes mystiques,

Vous avez disparu dans les hauteurs du ciel...

• Contre l'Esprit du mal qui pourra nous défendre

Dans ces rudes combats de Taustère devoir?...

A l'église, mesdames ! M. le Curé et MM. les Vi-

caires vous y attendent au Seul tribunal misécor-

dieux. Car, en vérité, je vous le dis, l'esprit de

maternité lui-même, tant sublime qu'il puisse être,

ne constitue pas la plus ferme des défenses contre

le Péché. J'en ai vu, moi qui parle, des preuves des

plus probantes. Et, s'il faut, informez-vous encore

d'autre part jusqu'auprès de votre Racine qui l'a si

bien fait dire à son épouvantable Phèdre, bien

plus tragique parce que chrétienne au fond, que
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celle d'Euripide : Experlis crcdile Robertis, et allez

vous faire blanchir ailleurs, à la seule Entreprise

compétente, je veux dire. Ce quin'ôte rieniau très

touchant et très parfait ' migfaon' chef-d'œuvre dé
Lemoyne, au moins!
Et à ce propos, le précieux petit bouquin nous

montre un peu plusloin (Fleurs des morU) une autre*

femme. Celle-là n'a pas été «r sauvée ». Nul enfant,

nul prêtre, sans doute, sur sa route.

Cœur tout rempli d'oublis.

Kilo a ri quarante ans. Elle pleure à son tour.

Allons, mesdames, à confesse, décidément ? —
Ecce homo et Stella maris, en dépit de leurs ti-

tres empruntés aux Livres saints et à la liturgie

catholique, sont des poèmes purement humains,

forl beaux tous deux, surtout le dernier, toutfrérais-

s^t d'héroïsme attendri. L'Absent, qui les sépare

6st une façon de dialogue entre une mère et son fils.
'

11 s'agit du père exilé. J'y cueille ces questions di-'

vinesdeTeniSant:
m

Voitril 80U8 d'autres cieux de plus beaux paysages»
De plus riches soleils ?

^ • •

Etn'espère-Ml pas être un jour consolé?
j
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Et la quasi-veuve de répondre noblement et ann

plement :

ATi, si Dieu veut qu'un jour le pauvre absent revienne,

Qu'il trouve ici l'enfant sans que la mère y soit,

Tu diras que jamais d'autre main que la mienne

Iï*a touché l'anneau d'or qu'il a mis à mon doigt.

• Dans Une larme de Dante est respectaeusemenl

évoqué le grand Florentin, de passage à Paris, dont

la silhouette ressort nette et plus pittoresque (l'ai-

freux mot) que beaucoup de prétentieuses descrip-

tions, prose et vers, trop connues, — de vers

conuue geux-ci:

.... Entre des palais et des maisons de bois

Il aperçoit un fleuve au cours mélancolique

Et, dominant au loin la cité catholique.

Une fbrèt de tours, de clochers et de croix.

U chercha le soleil I

N'est-ce pas que cet hémistiche est beau de sur-

prise et encadre richement le sobre crayon?... C est

d'aiUeurs tout l'incident. Dante pleure en pensantà

sa Florence. Un jeune ami qui l'accompagne oon»*.

mente cette « larme » et la veut consoler, liais

«Tais-toi, dit le vieux Dante.Ils auraient trop d'orgueil.

LesNoirs,s'ilsmesavaientpleurantcommeune femme.»

Et, rentrant son enfer de douleurs dans son âme,

11 sécha brusquement sa larme dans son œil*
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Criez à Texagération si vous voulez, mais ces

vers me sont une occasion pour, profilant de leur

tournure dantesque, c*eslrà-dire simple et forte et

jdu nom sublime apparu, remarquer ai
.
passant

combien la manière de Lemoyne procède de Pwite

très lu, sans imitation aucune, je na'empresse de le

dire, sans, par exemple, cette affectation qui parfois

irritait Baudelaire dans les choses italiennes ,de

Barbier (si admirablement lui-môme dans les

ïambes qui dédaigne sans doute exprès ce Maître,

qui devait avoir ses justes raisons polémiques,

j'oserai dire opportunistes, pour certaines réticences

qui offusquent d*abord). Et la belle simplicité, la

correction non pédante, l'effet sans effort qui sont

la pure caractéristique du Ulent non point pédestre

certes, mais calme et si net de notre auteur, procè-

dent visiblement d'une pratique longue et assidue

du plus j^rand poète, avec Thérottlde et Villon, du

moyen dge. Je donne cet avis-à coup -sûr,^bien que

sans pouvoir m'appuyer sur un témoignage, car j'ai

très peu connu Lemoyne et ses entours et n'ai, ja-

mais eu l'occasion d'entendi-e parier de ces choses,

de ces parts.

Je m'aperçois que je suis en train d'analyser tout

le petit volume qui fit mes chastes délices à l âge

oùron est chaste en somme encore et que je viens

4e lire à nouveau à Voccasion de ce travail, dans

une déUcîeiis'e sensation de revene^-y. U feut.bien
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s'arrêter pourtant. Pourtant aussi, quelle tentation

de continuer ! Tant encore de citations jusqu'au der-

nier dernier vers tout frais dans sa structure solide,

commo un arbre et comme d'uQ arbre, n'est-il pas

yrail

Le jour où la forêt s'habillera de vert.

Lemoyne n'a guère fait, n'a même fait que de

grossir dans de copieuses proportions, fort heureu-

sement, cette délicieuse plaquette qu'il semble, par

parenthèse, que François Coppêe ait dû lire bien

souvent, avec quel fruit ! Que de vers encore à dé-

tacher, que.de pièces à donner tout entières 1

.
- Le soleil s'est levé rouge comme une sorbe.

• •••••••«•••••••••**
Elle a du sang plus vif que du sang d*hîrondcUe.

• •
1 .

Hélas ! Sat prata bibemnt, et l'espace jaloux m'a

dévoré-

Lemoyné vît dignement d'un bel emploi dans la

maison Didot. C'est l'homme du Livre comme c'est

l'homme d'un livre. Quoi de plus noble et de plus

logique ? •

Mais c'est aussi l'homme de la Nature merveilleu-

sement traduite, du cœur combien finement deviné,

de la femme sue et impeccablement appréciée, dite

à ravir. Et quoi de mieux ?
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Gnorges Lafcneslre, poète français, né à Orléans

en hS37.

A qui de nous, férocement épris de l'art et des

choses de l'art, espèces de possédés de ce démon,

le Vers, parfois en butte à l'horreur du Bourgeois

« Pmihle et bucoliqwt. Sobre et mïf liommc de bien. »

et plus souvent aux sarcasmes innocents de la foule

ou à la moins clémente indifférence du pubUc qui

est censé lire compétemment, auquel d'entre nous

n'est-il pas arrivé - las d'héroïque acrobatîsme, de

mihlarismc en quelque sorte dans l'héroïque acro-

batisme esthétique, de discussions transcendantales

entre pairs et de délassements un tantinet cabno-

nesquesquandnous daignons ébattre nos excellences

Uttéraires dans les compatibles bohèmes délas-

santes ou prétendues délassantes - d anner a nous

isoler quelque peu et pour quelque temps dun

• groupe intense ou d'individualités absorbantes, y

compris la nôtre, pour converser, frayer, vivre une
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saisoDi un laps, ne fut-ce qu'une jouniée, ne fiUrce

qu*une heure, qu'un moment, avecun ami du temps

jadis, camarade de premiers rôves, de tout jeunes

essais vers des tentatives où le loisir était pour

ainsi dire de compte à demi, ce loisir fils de Wns-

piration, et son père, croyait-on en ces temps fabu-

leux. Lui, l'ami des Jours d'adolescence intellec-

tuelle, quels qu'aient été d'ailleurs, d'autre part,

ses progrès dans l'expérience de la vie, a gardé

bonne part du frais dépôt d'illusions que nous ayons

, d'un dédain riant, gaspillé inconsidérément peut-

être, préoccupés d'autres belles visées qui ne sont

pourtant pas, disons-le bien haut ! des billevisées,

nous les ardents,.les excessifs, les diaboliques pei^

sévérants de cette Science à part, qui ne mène à

• rien de « positif », mais qui, nous ayant pris inno-

cents, nous rend malheureux d'un malheur ;adoié,

. puis nous laisse angéliques ! Il nous parle sérieuse-

ment de choses qui nous sont devenues comme

étrangères, de prosodie libérale, de rimes constitu-

tionnelles, de tout un doctrinarisme en poésie, à

nous qui en sommes à l'Allitération quintessenciée,

à l'Assonance infiniment plus difficultueuse que

- toute sonnaille hugotique, à la métrique décadente^

bien plus compliquée sous son apparent déhanche-

ment que n'importe quelle versification latine ou

autre encore pire ! Et cette conversation, loin de

nous ^aspérer de pitié, bien au contraire nous
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fraîchit, nous repose, va jusqu'à nous donner à

réfléchir sur un mode délicieusement logique et

clair. Car, de fait, tous ceux-là sont d'accord qui

aiment sincèrement la Muse et qui lui obéissent

Les simples, ou ceux qu'il nous platt d'appeler ainsi,

pensent que peu de moyens suffisent à son culte î

"

clarté, beau français, de l'élévation dans les idées

et l'absolue sincérité, avec le seul tort, sans nul

doute, de se servir d'une trop vieille rhétorique.

Nous, les raffinés, ainsi, qu'ils croient exact de

nous dénommer, nous voulons la pleine Clarté,

obtenue par une langue impeccable au service du

suprême de la pensée où qu'elle tende, et notre

rhétorique sort journellement, tout armée, de nos

fronts douloureux ; mais le but est le même, l'effort

est analogue; et qui sait ce que la postérité décidera

quant aux prix à décerner ?

J'ai eu cette sensation d'un ami, depuis longtemps

quitté do par les purs caprices du sort, soudaine-

ment rencontré et entretenu non sans un très déli-

cat plaisir d'anecdote ancienne en relisant ces jours

derniers l'œuvre poéUque de Georges Lafeneslre.

Cette œuvre, réunie en un fort volume sous ce titre

général à'IdyUes ei Chansons, comprend quatre

recueiU de courtes pièces détachées et un assez

long poème, Pasqwttta. Le premier en date desdds

recuefls est le» Espérances qu'annonçait le beau-

coup trop modeslejoli sonnet suivant, qui fut célè-
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bPC à juste titre h cetlc époque prodromaliquc de

renaissance Parnasienne :

AU LECTEUR

Je suis de ces fous qui s'en vont rêvant

De printemps sans fin, (ramours olcrnellcs;

Mes erreurs, tu vois ne sont pas nouvelles;

Le père au tombeau les lègue à l'enfant.

Qu'y faire, après tout ? Nous suivons le vent

Connue la poussière et les hirondelles :

^

Mon corps a des pieds, mon âme a des ailes»

Parfois je m'envole et rampe souvent.

Dans ces vers troublés si tu veux les lire.

Tu dois retrouver plus d'un franc sourire,

Les pleurs y sont vrais et tombés des yeux.

L'auteur pour le reste est bienjeune encore;

Ne demande pas de fruit à l'aurore :

L'homme qui grandit demain fera mieux.

Tout le recueil est dans ce I on correct, gris-perle,

avec de temps en temps des éclats d oret tic piorres

précieuses des plus ravigorants et souvent des vers

fort beaux tels que

« des femmes bien parées

Attendant une fête au milieu d'un pré clair
^
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Je vais, je vais à vous, filles du ciel d'été 1

Salut, chansons, salut, priulomps

Salut, 6 mon âme immortelle,

le.m'envole où ta voix m'appelle t

A genoux, mon Dieu, je t'entends. »

L*amour, un amour quelquefois d'une riche et

chaude sensualité (Dans les blés^ Pulvere levius,

etc.), le débat avec elle-même d'une âme croyante

en proie autragique doute contemporain, l'expansion

d'une jeunesse virile et tendre, font le thème de ces

morceaux plus que remarquables, dignes pour la

plupart d'une anthologie très exclusive et très

large.

Peu après la publication des Espérances, saluée

non sans enthousiasme par la génération lovante

des poètes admirateurs de Lcconte de Lislo et de

Théodore de Banville, en dépit des fortes réminis-

cences de Musset qui s'y trouvaient. (Musset n'avait

pas l'heur de nous plaire, enfants pas mal pédants

que nous étions alors.) Lafenestre collabora au Par-

nasse où ses « contributions » (English spoken here)

eurent un très grand succès d'estime, bien juste.

U était désormais classé, non parmi les moindres,

quelque chose comme entre SuUy-Prudhommc et

Armand Silvestre.
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Les recueils qui suivirent et qui s'intitulent

Clef des champs, l'Ame en fêle et la CAtt/e <fe«

reues, continuent, accentuent, portent à leur^som-

met de perfection les grandes qualités si brillam-

ment inaugurées dans les Espérances. Je voudrais

pouvoir citer ici, entre bien d'autres pièces, tour à

tour sévères et riantes, excellemment composées et

d'une très remarquable et continue mélodie, d émou-

vants fragments des Vieux époux (la Clef des

champs, et des Survwants (la Chute des rives),

ainsi que le si noblement voluptueux Soutenir an^

tique {VAme en fêle). Du moins lisez, alors ce ma-

gniiique

EMBRASEMENT

jComme la gueule en sang d'une large fournaise

Qui s'ouvre tout à coup dans un noir carrefour

Et crache des torrents de fumée et de braise

Sur les pavés rougis qui craquent a leur tour.

Brusquement, le Soleil dans rhorizon éclate,

Furieux, et, trouant les montagnes de fer,

Vomit, à grosse écume, une lave écarlate

Qui roule au grand galop dans les rocs, vers la mer.

Les nuages surpris se heurtent pêle-mêle

Sous le fouet des rayons qui jaillissent contre eux,

Et, tels que des manteaux déchirés par la grêle,

Traînent, éparpillés, leurs lambeaux poussiéreux....
'
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Du feu! Du feu! Tout croule en l'incendie immense,

Rocs aigus. îlots plats sous les roseaux nageant.

La ville au loin qui sent clans la flamme, en silence.

Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d'argent.

Comme un cuvicr bouillant la lagune étincelle

Et les longs avirons, éclatant par les airs,

Dans le brasier qui coule aux flancs de la naceUe

S'allument en cadence et pleurent des éclairs.

0 splendide, 6 vivante, ô divine lumière,

Dans cet embrasement de l'univers joyeux.

Prends l'homme aussi, prends moi ; voici mon ame

Toute, je te la livre, ô Soleil radieux !
[entière,

•

Loin, bien loin, aussi loin que tes flèches vibrantes

Brisent la nuit stérile et vont ouvrir des yeux,

Jette-là, trempc-ià de tes clartés puissantes
^

Dans la pourpre des mers et la pourpre des cieux,

Aûn que, retombée aux ombres de la vie

Elle épanche 4 son tour, sans jamais s'apaiser.

Lés trésors de chaleur qui l'auront assouvie

Dans la force et l'éclat de ton dernier baiser

(La GIBF DJiS CHAJflPSJ.

• PASQUETTA

Printemps! printemps : l'Arno ^^/'^J^T^'*
Vers la mer à grand brait porte l'eau des gUçoM

On voit monter partout de. YerduTM

Comme un dé«r aux yeux de. Unude» gaiçoi».
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Et les cimes d'azur que l'Apennin déplie.

D'un long voile abritant la Toscane endormie,

Au bruit des vents grondeurs ferment ses horizons.

Les ceps aux bras lascifs semés de perles blanches

Grimpenten se tordant jusqu'aux plus hautes branches

Où la lumière chaude enivre les oiseaux;

L'olivier rude et gris agite son front pàle

Comme un vieillard qui fuit le penser de ses maux,

Et dans l'atelier sombre où forge la cigale.

Les seigles pour l'été tissent de blonds manteaux.

Printemps! printemps I printemps ! la nature îmmor-

Rougit, après trois mois, de sa stérilité [^^^

Et le soleil viril à sa grande mamelle

Porte le lait joyeux de la maternité :

Humanité, debout! à l'œuvre, chcnc et rose!

Croissez, pensez, vivez, malheur à qui repose!

Le squelette a frémi dans sa bière agité.

Combien sur l'herbe humide au penchant des ravines

S'ouvrirent do blucts et combien d'aubépines?

Les nids s'emplirent-ils dans la paix des buissonsî

Ainsi qu'un long essaim de mouches inquiètes

S'échappe de la gerbe à la lin des moissons,

Autour du front blanchi des tranquilles poètes

/ Combien volera-t-il de nouvelles chansons?

Le sculpteur verra-t-il son imposant cortège
De fils obéissants joindre leurs mains de neige

Sur la tour formidable à l'ombre d'une croix1
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Combien enlendra-t-on de baisers sous la treille

î

Combien de nouveau-nés mordant leurs petits doigts,

Lcsbruns marins, penchés sur leurs femmesvermeilles,

Bcrceroni-iis du pied devant leurs seuils étroits?

De tout ce qui naitra Dieu seul saura le nombre ;

En£&nts, bourgeons, épis, rêves de joie ou d'ombre;

Lui seul verra monter tous ces germes heureux

Comme des ouvriers qui reçoivent leur tâche.

Sans savoir pour quelle œuvro homme, forêts, et cicux.

Chacun, de leur côte, travaillant sans reklche :

Le maitrc qui les paye a su penser pour eux.

Printemps ! printemps ! printemps 1 Oh 1 la fille char-

Ses yeux, doux et mutins [mante !

et le récit part tout d une haleine, en 3 clianls d un

peu plus de 220 vers chacun, assez mal soucieuN:

de la rime riche, il est vrai, mais supérieurement

rythmés dans une ampleur quene gênent en rien la

césure presque toujours coupée à 6 et le manque

absolu d'enjambements. Non seulement un entrain

puissant, une couleur large et réjouissante, une con-

duite élégante et forte de la période font de ce

poème une œuvre d*art considérable, mais la dis-

tinction de l'aristocratie de l'expression rachètent

avec usure ce que le fond y peut avoir de banal.

C'est rctcrncllc histoire du génie tuant le bonheur.

A la fin du récit Dante et Ghiotto, ayant eu le glo-

rieux tort de préférer la poésie et la peinture à leurs



« donne « se trouvent au mnieu de leur noire dé-

tresse d àme et de cœur, comme consolés ie

souvenir de leurs amours d'enfance. PascjuactBea-

trix mortes leur apparaissent, doux fantômes

Qui n'ont pris ici-bas que la douceur d'un nom.

Et leur bouche de mîd souriant comme une lyre,

D'un récit angélique amuse leurs tourments,

Tandis qu'en leurs grands yeux par instants revint

L'effroyable splendeur des douze firmamenU. Liu»«

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de vers plus

souverains dans noire langue et que le poète qui le»

a faits, avec tant d'autres de la même trempe, ne

mérite pas une très belle place dans l admiration de

tout juge imparUal, même en ces temps d exclu-

sivisme peut-être excessif.

lire aussi tout particulièrement VHymne froniis-

pice des IdyUes et Chansons, qui est de tout«

beauté. , .

Lafenestre est en outre un critique d'art qu on

mis au premier rang ses travaux sur la matière,

particulièrement son beau livre des MaUres an-

ciens.

11 occupe dans l'administration des BeaUX-ATW

un haut emploi où sa compétence est pour les aiv

tistes un précieux gage d'efficace sympathie.

Digitized by Google



RAOUL PONCHON

Raoul Ponchon, poète français, est né en 18'i9,

à La Roche-sur-Yon, comme il nous l'apprend lui-

même.

Gacn a ses tripes ; Cologne

Son eau Farina ; Bologne

Sa mortadellei et Lyon
Peut vanter à juste titre

Ce fier éperon au litre

Son saucisson de Lyon ;

Si vous désirez connaître

La ville qui m'a vu naître :

C'est toi, La lloche-sur-Yon I

Dans une déjà ancienne biographie de M. Jean

Richepin, j'ai, en parlant des premiers compagnons

de celui-ci, moniionné sympathiquement Raoul

Ponchon. L'auteur de la Chanson des Gueux, inno-

vant en ceci ou plutôt renouvelant une belle habi-

tude des poètes de la Pléiade, avait aux pages de

son premier et, à mon sens, meilleur recueil lyri-

<iue, mis dans ses vers, à la rime et à la césure

en triolets et en sonnets, ballades, villanelles cl
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rondeaux, souvent encadrés d'argot, parfois parmi

des détails de vie privée,

Malgré le chocolat trop raffiné du Carme.

J'ai fait uq déjeuner très faible chez Bourget,

même les confondant à certains moments en fipate^

nelles transpositions de désinences.

0 les Merchors, Foncier, Douchons! les noms,

aujourd'hui pour la plupart justement célèbres de

ces camarades de juvénile enthousiasme ctdc« gaie

misère » (comme dit la phrase, car deUttérale gaie

misère, je n'en ai pas de nouvelles encore). Môme

Ponchon eut les honneurs d'une ballade tout entière

dont deux vers me reviennent :

Vous ne serez qu'une aubergine

Si vous n'avez pas vu Ponchon.

(L'aubergine est un fruit du midi que les Méridio-

naux appellent aussi viédaze, qui signifie, à travers

une autre signification, ce qu'un déplorable mono-

syllabe veut dire en beaucoup trop familière langue

parisienne, sous, également, un autre sens, imbé-

cile.)

Quoi qu'il en soit, et il se fait temps, à force de

digressions ci de parenthèses, de rentrer dans mon

sujet. Ponchon, certainement, môme sans qu'il SOlt

tout à fait besoin de flétrir d'une aussi rude sorte les
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gens assez malheureux pour ne le point connattre'

au physique, mérite, non seulement d'être vu avec.-

sa physionomie franche et fine, sa prestance bien*

portante et bien portée et la gaîté du meilleur aloi

qui l'illumine tout entier non sans des reflets de

forte et haute philosophie, mais encore d'ôtre en-

tendu, car sa conversation est charmante de verve

malicieuse comme il faut et cordiale sans les incon-

vénients du trop ou du trop peu, et sait discerner,'

préférer, écarter, haïr bien et encore mieux aimer,'

sans erreur, ni préjugé, ni faiblesse, ni rien pour-

infiriner la ferme exquisité de son jugement.

Mais c'est surtout d'être lu qu'il mérite !

Car Raoul Ponchon est un poète très original, un-

écrivain absolument soi, descendant, c'est clair,

d'une tradition, ainsi que tous, du reste, mais d'une

tradition « de la première » française en diable, avec

tout le diable au corps et tout l'esprit du diable, d'un

bon diable tendre aux pauvres diable et diablement

spirituel, coloré, musical, joli comme tout, fm

comme l'ambre, léger, tel Ariel, et amusant, tel

Puck, bon rimeur (j'ai mes idées sur la Rime et

quand je dis « bon rimeur» je m'entends à mer-

veille et c'est de ma part le suqprême éloge) excel-

lent versificateur aussi (je m'entends encore) un

écrivain, enfin, tout saveur, un poète tout sympa-

thie !

• J'ai parlé des ascendants littéraires de Raoul Pon-
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chon. A quoi bon des noms ? Pourtant Villon et

Marot, La Fontaine, puis Banville et Glatic^ny se

commémorent ici de fait et de droit. Ponchon a

i^ussi de Monselet certaines grâces et c'est tout.

Bien en lui, après ces incontestables rapports avec

des esprits congénères, que de pleinement « go-

nuîne ». Son funambulesque n'est jamais souvent

satirique et parfois doux-amer comme celui de Ban-

ville, non plus que sa finessse en quoi que ce soit

épicurienne à la façon d'ailleurs exquise de Monse-

let. Non, sa bonne humeuréclate tout en beUe hu-

meur sans plus, et s'il rit ou sourit, c'est virtuelle-

ment et bien pour le plaisir. D'où pour moi le poète

sui generis et général en lui, le poète par excellence

et de préférence, le poète pur et simple si vous

aimez mieux. Il n'est dans ses vers ni évidemment

préoccupé de théories esthétiques, ni agité de

passions politiques, ni mû par des principes de mo-

rale... ou du contraire, je me hâte de le dire pour

rfissurer tout le monde. La raillerie dont il use,

toute pittoresque, atteint sans blesser,non qu'il n'ait

souvent de bonnes étrivîères au service des sottises

par trop indignes d'indulgence et de toutes les lai^

deurs. Nulle ironie dans le sens méchant et triste du

mot Une sérénité divine, pour ainsi parler, règne

dans ses Chroniques rimées si solides de nombre cl

de son, d'un si savoureux beau français qui donne,

cpmme l'impression du faire robuste et râblé de
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maître Nicolas Boileau-Despréaux. Son calme

regard passe en revue non sans quelque hautaine

guoguenardise, courses et salons, audiences et

séances, obsèques et premières, retenant tous

détails nécessaires sans négliger d'aucune sorte

l'ensemble à brosser largement.

L*amour même, et cette bonne chère de bonne

compagnie qui entre trop peut-être dans la réputa-

tion de Ponchon auprès de ce monde qui côtoie le

monde littéraire proprement dit, notre poète ne les

célèbre qu'en artiste impeccable très convaincu de

son sujet, mais le dominant et par conséquent appor-

tant tout le sang-froid désirable dans la confection

de ces délicieuses pièces de plaisant déduit et de

crevailles. Son talent très fier ne souffre rien que,

d'absolument choisi au plus fin fond des considé-

rables sensualités dont s'agit et vous serez ravis

des deux preuves que voici de ce que j'avance là.

A PfilLlS

Ton corps est un jardin impérial.

Toutes les fleurs s'y donnent rendez-vous,

Les roses qu'on rêve et les œillets fous.

C'est Floréal, Germinal, Prairial.

Dans ce jardin d'amour tout embaumé

Et plein du gai tumulte du Printemps

Il est des nids perdus et palpitants

Pour les baisers ces beaux oiseaux de Mai.
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Sur tes seins blancs voici les lys éclore,

J'entends tinter des muguets dans la bouche

El dans tes yeux où le faste se couche

S'épanouit une lointaine flore.

Et de tes pieds aux doigts de sucre rose

A tes cheveux qui passent l'hyperbole

Se mariant à mainte fleur mi-close

L'on voit grimper la gr&ce, vigne folle.

FIVE O'GLOGK ABSINTHE

Quand le couchant étend son voile d'hyacinthe

Sur llastaquapolis.

C'est l'heure assurément de prendre son absinthe,

Qu'en penses-tu, mon fils?

C'est en été surtout, quand la soif vous terrasse

— Tels cent Dreyfous bavards—
Qu'il convient de chercher une fraîche terrasse

Le long des boulevards.

Où l'on sail rencontrer l'absinthe la meilleure,

Celle du fils Pernod ;

Fi des autres ! De même un dicze est un leurre

Quand il est de Counod.
Je dis le long des boulevards, et non à Rome,

Ni chez les Bonivards ;

Car pour être absinthieron n'en est pas moins homme.

Et sur nos boulevards
On voit passer les-plus suaves créatures

Aux plus gentes façons :

Tout en buvant, cela réveille vos natures.

C'est exquis mais passons.
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Vous avez votre absinthe, il s'agit de la faire ;

Ça n*e8t pas, croyes-moi.

Comme pense un vain peuple, une petite affaire.

Banale et sans émoi.

Il ne fi&ut pas avoir ailleurs l'Ame occupée,

Pour le moment du moins.

L'absinthe veut d'abord de la belle eau frappée.

Les dieux m'en soient témoins !

D'eau tiède, il n'en faut pas : Jupiter la condamne.

Toi-même, qu'en dis-tu?

Autant vaudrait, ma foi, boire du pissat d'âne

Ou du bouillon pointu.

Et n'allez pascommcun qui serait du Hanovre^

Surtout me l'effrayer,

Avec votre carafe, clic croirait, la povre 1

Que l'on la veut noyer.

Déridez-ia toujours d'une première goutte...

Là... là... tout doucement.

Vous la Terrez alors palpiter, vibrer toute.

Sourire ingénûment;
Il faut que Teau lui soit ainsi qu'une rosée,

Tenez-vous-le pour dit :

N'éveillerez les sucs dont elle est composée

Que petit à petit.

Telle une jeune épouse hésite et s'effarouche

Quand, la première nuit,

Son mari brusciuemcnt l'envahit sur sa couche

En ne pensant qu'à lui...

Mais, tenez : votre absinthe éclot dans rintervalle»

La voUà qui fleurit,

S'irise et passe par tous les tons de l'opale

Avec un rare esprit.
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Vous pouvez maintenant la humer, elle est laite;

Et la chère liqueur
A l'instant mémo vous mettra la joie en tète

Et l'indulgence au cœur...

Ponchon qui a fait des milliers et des milliers de

vers n'a encore rien donné en recueil. Ses chefs-

d'œuvre volent, délicats, dans la presse dite

« légère », parce qu'elle n'est pas lourde. Béons

extasiés à ces papillons d'un Parnasse très pré-

cieux, en attendant le bon plaisir du mattre eha^

mant et Tédition complète des œuvres écrites et à

écrire.

Ainsi soifr-il |
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GABRIEL VICAIRE

Gabriel Vicaire. Ce n'est point parce que c'est un
de mes meilleurs amis que je ne parlerai pas en

toute iranchise de ce bon, de cet excellentpoète. (Né

àBelfort, HaulrRhin, en 1848, où son père était rece-

veur d'enregistrement, passa toute son enfance en

Bresse, à Pont-dc-Veyle, ou à Ambérieux, en Bugcy,
et fut reçu avocat.)

Ce n'est point non plus parce que ce fut, à propos

du début delà querelle symbolo-décadente, sous la

forme d'un charmantpamphlet, les Déliquescences ^

par Adoré Floupette, chez Lion Vanné, Byzance»

comme un peu d'hostilité envers votre serviteur,

que je nierai toutes les qualités de forme et de fond

de ce, je le répète, bon, excellent poète, à la fois

naïf et raffiné, primitif et « fin-de-siècle », pour

parler l'affreux langage contemporain.

Les Emaux Hressans inaugurèrent la prcciciiso

série de ses ouvrages. Ce livre, devenu introuvable

* Plaqnette rarissime. épnis6e et ne devant pas être réim-
primée, publiée k 8 francs eu 1885 par le bibUopole Vanier
en coliaboraUon arec Ueari Beauclair.
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et dont l'auteur nous doit de nouvelles éditions,

dénotait déjà les vertus de belle et loyale franchise

littéraire, de clarté française et de haute ingénuité

qui font de Gabriel Vicaire un original dans un

temps d'imitation et d'écolâtrerîe. Et quel délicieux

original que le poète de la Légende de saint NieolaSt

de Madeleine, de Rosette, et des ballades qu'il a

tout récemment publiées chezLemerre sous ce titre;

A la Bonne franquette^

BALLADB

Le soleil a secoué

Ses beaux cheveux sur le monde
Et voici, Dieu soit loué !

Toute fraîche, rose et blonde.

Ma g^entillc Rosemonde.
Ainsi qu'un manteau de COUr»

Sa chevelure l'inonde.

Entrons au jardin d'amour 1

J'aime son air enjoué,

Sa perversité profonde.

Oui, j'en suis tout cny;oué,

Moi, moi, l'énorme Burgonde
A la face rubiconde.
— Mon petit, bonjour, bonjour,
C'est l'instant, c'est la seconde.
Entrons au jardin d'amour 1
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Je l'on prie, assez joué,

Chère belle, ou bien... je gronde

Mon cœur est si peu roué l

Si ron veut que je réponde,

Il faut bien qu on me seconde.

Entends battre le tambour»

Là-bas, là-bas, vers Golcondct

Entrons au jardin d'amour t

ENVOI

Princesse de Trébizonde,

Trois saluts, un petit tour,

Entrons vite dans la ronde.

Entrons au jardin d'amour !

Gabriel ViCAUUi.

J'exprimais cette appréciation dans un sonnet

que je réimprime ici parce qu'il est la traduclion

littérale de ma pensée, en même temps qu un trop

faible hominage à un fier et tout cordial compagnon

d'armes :

Vous êtes un mystique et j'en suis un aussi :

Mais vous lé-er, charmant, on dirait du Shakspeare,

Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pire

Avec un reste, au fond, de pécheur mal transi.

Je suis un sensuel, vous en êtes un autre;

Mais vous gentil, rieur, en Gaulois et demi,
^

Moi rombrc du marquis de Sade, et ce, parmi

Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre.
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Plaignez-moii car je suis mauvais et non méchant

Puis, tel vous, j'aime la danse et j'aime le chant,

Toutes raisons pour ne plus m*en vouloir qu'à peine.

Et puis j'aime ! Tout court ! En masse, en général,

Depuis la fille amère éiu souris sépulcral

Jusqu'à Dieu tout-puissant dont la droite nous mènel

L'homme, en Vicaire est bien le frère du poète.

Rondeur fine et bonhomie malicieuse, belle humeur

sans tumulte et mélancolie suffisante, un souci du

naturel et de la bonne, de la vraie simplicité, celle

des grands classiques anciens et modernes, avec

un goût exquis de terroir que parfume encore un

souvenir très discret mais très savoureux de fortes

et judicieuses bonnes études, tel l'homme, telle

poète qu'est Vicaire.

J*aile bonheur de le connaître d'assez longue date,

et m'applaudis de plus en plus d'être de son întî-

mité. Causeur sans pair, de l'érudition doublée

d'expérience (en dépit de son âge encore en fleur),

un bon rire judicieux, la poignée de .main moins

facile que merveilleusement sincère^ voilà pour

l'ami.

Bien qu'absolument indépendant en sa qualité de
poète très français et bien français, Vicaire fréquente

dans les divers groupes Uttéraires d'autrefois et

d'aujourd'hui. Je l'ai connu au café Voltaire du
temps de ce tant regretté Valade. Mérat, Mercier.

Digitized by Google



LES HOMMES d'aUJOURD'HUI 461

.Ginesle, — jadis Cabaner, mort aussi ! Burty, autre

absent, l'à jamais pleuré Charles Gros, ses frères,

tant d'autres, et moi, que de belles conversations,

controverses, discussions, paradoxes et utopies

nous déchatnàmes là l Vicaire y prenait une part

considérable, et son ferme bon sens, son esprit,

son à-propos, ne formaient pas le moindre agrément

de ces belles et bonnes soirées. Depuis ont éclos,

puis disparu, les Hydropathes, les Hirsutes dont

Vicaire ne fil point partie, mais de qui il était et

reste l'ami fêté. Les Décadents et les Symbolistes

un peu plus tard, l'eurent aussi comme hôte favori,

— et je crois bien que l'École Romane, nouvelle

création se le paiera comme un bon camarade

incapable d*une amertume quelconque, encore que

susceptible de tels inappréciables bons conseils.

n fait beau et bon écouter Vicaire, quand secoué

de son rire sî aimable et si malin, il réfute ou

retorque quelque sottise ou quelque erreur. Bel et

bon encore de le voir qui allume son cigare entre

deux jolies répliques. Bel et bon surtout de le lire

et de le relire.

Décoré de la Légion d'honneur à la dernière

promotion. Vive la République — alors I



I

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

a Une ville ttargent qu'ombrage un palmier d'or, • •

JosG-Maria de Ileredia, poète français, né le

22 novembre 1842 dans les montagnes de la Sierra

Madré, proclie Santiago de Cuba.

Alfred de Musset, de par le droit du génie, sinon

chronologiquement, fut le véritable restaurateur du

Sonnet en France. Il le fit large, à sa main, pour

ainsi parler. Théophile Gautier et Sainte-Beuve,

presque simultanément, le réduisirent aux règles

strictes. Sainte-Beuve fit ainsi quelques-uiis de ses

plus fins vers et même plusieurs de ses mieux

émouvants. Les sonnets à la princesse Mathilde, de

Théophile Gautier sur ses vieux jours sont, après

les Ténèbres et les Emaux et Camées ce qu'il a

certes écrit de plus beau en fait de poésie. Interdim

Soulary se créait un juste nom en travaillant, quel-

quefois exquisement, dans cette partie de l'art. Je

ne parlerai pas, quelque intérêt que j'y prisse si

j'avais le temps de le faire, de spécialistes plus ou

moins distingués, tels que Grammont, Boulay-Paty,

d'autres encore.

Digitizedby Go ^v,'^



I£S HOMMES d'aUJOCRU'uDI 4G3

Mais Hcredia, voilà de cela quelc[ues bonnes

aimées, dans les différents Fameuses contempo-

raifiB, en 1866, pour bien préciser, 1869 et 1876,

remonta jusqu'à Ronsard, et au-dessus, pour la pei^

feciion et la toute-noblesse. Cette forme suprême

qui avait su ga^^ncr jusqu'au suffrage de Yk bon

droit très difficile Boileau, que Pétrarque avait'

fondée sur du diamant, où Shakspeare fit rugir et

sourire en divines magies, la plus énorme de toutes

les passions, et dont les Renaissants furent les bons

marchands pour jusqu'à la postérité la plus reculée,

le Sonnet, déjà triomphant à nouveau depuis 1830

eut en cet Espagnol superbement Français son

grand poète déOnîtif. Gela sans contestation aucune.

D'un geste unanime plus encore que d'une seule

voix, tous le reconnurent tel et non autre. Cette

royauté l'investît en quelque sorte plutôt qu'elle ne

l'assuma. Et ce fut plus que justice et mieux. La

Tradition qu'il résumait et couronnait s'imposait.

Dès cette date, 1866, il entra dans la Gloire et l'y

voici pour les siècles. La critique, peu tendre alors

pourtant à l'égard des Parnassiens absous et môme

généralement admis par elle depuis l'apparition des
^

Décadents et des Symbolistes, la critique, subjuguée

par cette incontestable supériorité lui fut respec-

tueuse et déjà préparait l'admiration due, — con-

fessée enfin.

Aussi, quelle forme magistrale drapant quelle
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grandesse fastueuse et généreuse ! Une clarté, une

sonorité, un éclat, de cristal ! Des couleurs, des

formes, des attiLudcs du plus pur Antique, du plus

fier du xv*' siècle castillan, de la plus raffinée cl

capricieuse Renaissance qu'aient vu resplendir, cha-

toyer, régner, les bords du Loir et de l'Arno ! Et

ces parfums des Iles et ces merveilleux paysages

volcaniques aux fleurs violentes, aux pampres

d'émeraude, de topaze et d*or! Tous les oiseaux

prestigieux^ toutes les mers enchanteresses ! En-

core, Tàme loyale et dure des vieux Ricosbombres

dans la haute aisance du gentilhomme, non sans,

parfois, telle grâce brève du gentleman ! Et l'amour

du Beau pittoresque, délicat et pii^uant, jusqu'à ce

japonisme :

LE SAlfOURAI

Cétait un homme à deux sabres-

D'un doigt distrait frôlant la sonore bîva,
A travers les bambous tressés en fine latte,
Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate,
b avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui. Sabres au flanc, l'éventail haut, il va.
Ija cordelière rouge et le gland écarlate
i-oupent l'armure sombre, et, sur 1 épaule éclate

'

Le blason de Hiscn et de Tokungawa.
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Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. •

Il l'a vue. Il sourit dans la barbe du masque,

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil

Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque.

jusqu'à ce rappel de la R. F. romaine

SOIR DE BATAILLE

Le choc avait été très rude. Les tribuns

Et les centurions, ralliant les cohortes,

Humaicntcncor,dansl'airoùvibraientlcur5voixfortes.

La chaleur du carnage et ses acres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunU;

Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes.

Tourbillonner au loin les archers de Phraortos;

Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches.

Rouge d'un llux vermeil de ses blessures fraîches.

Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant.

Au fracas des buccins qui sonnaient leur feniare,

Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare.

Sur le ciel enflammé, l'imperaior sanglant l

80
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Mais l'héroïsme est la note dominante de cet

enchantement sans pair. Héroïsme mythologique

avec la Dums chassbbbssb.

Et tout le jour tu fais retentir Ortygie

Du rugissement fou des rauques léopards,

*

avec Hercule et le lion, terreur de KÉuis.

avec PERSiB BT ANDROMÊDB. •

héroïsme castillan avec le vie» obfèvbe.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer t

avec, entre bien d'autres merveilles, étîncelantcs et

précises, encore, cette admirable chose qu'il DO

laut pas se lasser de citer et de citer toujours,

LES CONQUÉRANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines
De Palar de Moguer, routiers et capitaines
Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ds allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cîpango mûrit dans ses mines lointaine»
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords «ayBtérieux du monde occîdentaL
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques, •
•

' L'azur piiosphorescent de la mer des Tropiques,

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou penchés à Tavant des blanches caravelles.

Us regardaient monter dans un ciel ignoré
Du fond de TOcéan des étoiles nouvelles.

héroïsme esthétique ! — qui lui fait célébrer avec

quel enthousiasme ! la nature, les civilisations,

toutes les belles manifestations enfin de Tart et de
la vie !

L'héroïsme a dicté aussi ce fier poème, sévère et

brillante épopée, les Conquérants de l'or, les

Tierces rimes, parues dans la Revue des Deux-

Mondes, et dont on a pu dire qu'elles étaient plus

espagnoles que le Romanien et la puissante tra-

duction de la véridique histoire de la conquête de

la NouoeUe Espagne par le capitaine Bernai Diaz

del Gastillos.

S'il &llait absolument rattacher cette poésie che-

valeresque au premier chef à quelque chose de

moderne et de contemporain, je dirai qu'Heredia

procède d'Hugo pour la bonne redondance et la

turbulence qu'il faut dans l'espèce, et de Leconte de

Lisle s'il s'agit do ferme facture, de précision, de

concision, de concentration dans l'exacte mesure et .

d^élan court et fort.

A Ueredia par exemple, à lui, bien à lui^ rien
.
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qu'à lui, Tordonnance admirable, Funité rigoureuse

de chacun de ces petits poèmes» petits par la dimco-

sion, grands pour l'idée et l'image contenues, à lui

le ton constamment noble et tendu dans la noblesse,

. tendu de la bonne sorte, inaccessible à quelque

vulgarité que ce soit, à n'importe quelle faiblesse

de style, ou concession de son rythme carre, de

sa rime opulente et du mouvement comme militaire

de ses périodes directes, légères, mais pleines, sur-

tout, et j'y reviens, ThéroïSme ataval 1 de la pensée

et de la vision.

J'ai l'honneur de connaître nombre de jeunes

poètes dont la plupart ont le plus bel avenir ouvert

devant eux sur de toutes autres perspectives que le

poète qui m'occupe si sympathiquement. Eh bien!

leur opinion publique, coupablcment indifférente à

l'égard de beaucoup de Parnassiens, non des

moindres, mais dont il est sage de tenir compte,

grand compte sans doute, est, en particulier,

presque par exception, favorable h de Heredia, en

dépit de sa versification tout à fait romantique et

classique qui doit leur paraître un peu surannée, ce

dont je les blâmerais, car toute forme est bonne du

moment qu'elle est belle. Cette popularité auprès

d'une jeunesse aussi difficile est bien significatrice

et méritait une remarque.

Heredia jeune encor, en pleine production rare et

précieuse a toute une œuvre splendide à nous doii-
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ner. Son livre des Trophées est impatiemment

attendu, d'autres livres après celui-ci, d'autres et

d*autres ensuite. Que le grand seigneur et le grand

poète qu'il est fasse largesse. Grandesse et gran-

deur obligent»

c Fais ce que doys. >



ANDRÉ THEUaiET

André Theuriet, poète et romancier français, né

en 1833, à Marly-le-Roi.

Prose, que nous veux-tu? Roman, tout particu-

lièrement, roman moderne, forcément temc,

ennuyeux, « bourgeois », avec ces mœurs et ces

ignorances ! qu'as-tu donc à nous enlever ou du

moins à détourner ainsi nos poMcs? Car si de tout

temps la plupart des sonneurs de vers ne dédai-

gnèrent pas de descendre auxphrases non ordonnées

selon le Rythme et même excellèrent dans cet art

subsidiaire, jamais, je crois, ils ne furent, pour ces

œuvres relativement basses, aussi nombreux qu'en

nos jours de fourmillantes, d'essaimantes chroni-

ques, de grands récits sans grand lien ni fin bien

délimitée, de tout petits contes en vertigineuse

quantité, bref, en nos jours de Prose, pour nommer
le fléau par son nom (fléau relatif bien entendu).

Et, après tout, est-ce un bien grand mal, quand

on considère le talent énorme là employé, dumoins

fructueusement — il faut manger et autant que

possible bien manger, — par ces lils moins impré-
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voyants de la Muse? Comme c'est le cas par

exemple dans Texcellent poète qoî nous occupe. Et

Silvestre, le grand platonique-nostalgique, malgré

toute clameur dis haro, nous a révélé, par le journa-

lisme bien à lui qu*îl mène triomphalement depuis

des années, tout un poète énorme en prose, énorme

et léger, oui, léger! sans compter récrivain cursif,

élégant, lumineux à qui nous devons le Dessus du

Panier et tant d'autres livres de claire rêverie et de

iinegaîté, alternant avec le bouffon bienfaisant que

pour ma partje trouve très ragoûtant et bien délec-

table à mes heures pour rire etme délasser. II serait

déplorable que Mendès, Timpeccable enchanteiir

de Philomela, d*Bespéru8, du Soleil de Minuit,

Tauteur de ces admirables poèmes théogonîques et

hymniques, Pagrorfcs, n'eûtpas écrit tantde nouvelles

terriblement charmantes, de cruelles étudesfélines et

tigresques, de puissants romans d*une si audacieuse

moralité, — et Banville prosateur continue le glo-

rieux Banville écrivain de vers. Mais, encore le

roman nous a pris trop de poètes. M. Alphonse

Daudet, par exemple, mérite certes son prodigieux

succès, mais qui sait si l'aigre cigale bien soi des

Amourbdsbs (rappeleas-vous les Prunes, les Rossi-

gnols du cimetière, particulièrement) n'eût pas

donné quelque très étrange et très piquant concert

plus savoureusement méridional encore que ses

Mœurs parisiennes, et ce, dans un français alerte:
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vif, comme découpé, comme dentelé d'ombres

nettes par cet endiablé soleil de sa Provence. Et

pour illustrer et conclure par un gros exemple celle

déjà trop longue introduction, croyez-vous que

Victor Hugo eut moult perdu à restreindre un tanti-

net ces interminables Misérables ct à nous priver
.

des quelques grandes beautés éparses dans 8CB

derniers et avant-derniers romans s'il eùl consacré

le temps dépensé à ces amusettes de sa plume

d'oie et d'aigle, à laire Dieu, à Unir et polir la Fin

deSatm, etànous gratifier ainsi, avec les Légendes

des Siècles complètes, eUes, de 1 Epopée française,

que seuls ses quaUtés et ses défauts pouvaient

trouver en cet instant des temps.

0 prose, tu nous dois encor bien des poètes 1

A presque dit Gautier, une grande et lamentable

victime, lui, de la copie à jet continu.

C'est, encore un coup, vrai que Theuriet a su

d'emblée et délicieusement, facilement, non sans

originalité après l'incomparable George Sand, m

sans audace en face du Naturalisme, lors de ses

primes débuts, dans toute la force et le prestige

brutal de la balourde dictature qui a abouti où l'on

sait, pomograpbie commerciale, grossièreté gra-

tuite et nulle philosophie, Theuriet sut aborder le

roman « idéaliste », comme l appelle, l'admirable
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d'ailleurs, Zola luî-môme, voulant (létrip par ce mol

renouvelé de « l'idéalogue» de Bonaparte, celte

forme dernière de la grâce discrète et du bon goût

proprement dit dans notre littérature d'imagination.

Parbleu» ce sont exquises choses que :

« Nous descendions vers les bois de Maîgrefon-

taîneàriicurc où le paysage a encore son charme

virginal. La fraîcheur de la nuit l'a pénétré d'une

vapeur argentée qui est pour les fouillées comme
cet humide velouté déposé à l'aurore sur les

grappes mûrissantes. Les sentiers sont noyés dans

une ombre moite et les gouttes de rosées irisent

Textrémité des branches. La forêt à l'air d'une

nymphe qui sort du bain et qui rouie dans une gaze

transparente son beau corps nu cj; ruisselant. »

etje goûte fort et surtout :

« Le chêne est la force de la forêt, le bouleau en

est la grâce; le sapin, la musique berceuse; le

tilleul, lui, en est la poésie intime. L'arbre tout

entier a je ne sais quoi de tendre et d'attirant... En

hiver, ses pousses sveltes s'empourprent comme le

visage d'une jeune fille à qui le froid fait monter le

sang aux joues ; en été, ses feuilles en forme de

cœur ontun susurrementdouxcomme une caresse...

Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux ; à
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peine entend-on au loin un Toucoulemcnt de ra-

miers; la cime arrondie du tilleul, seule, bour-

donne dans la lumière. Au long des branches

les fleurs d'un jaune paie s'ouvrent par milliers, el

dans chaque fleur chante une abeille. C'est une mu-

sique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui

fdlre peu à peu jusque dans les dessous asombris

où tout est paix et fraîcheur. »

Bfais, mais, mais et cent fois mais, quel dommage

que le ravissant romancier, que le tant aimable

nouvelliste ait à ce point aI>sori)é le poète en vers 1

Ah, ce poète ! Tenez, laissez-moi vous raconter

une anecdote symbolique, puisque le mot est en-

core à la mode.

Il ^y a de cela une bonne vingtaine d'années.

Nous nous promenions, Léon Valade, Alhert Méral,

quelques autres et moi, dans un des bois des envi-

rons immédiats de Paris. Ils sont amusants ces bois

ravinés, tourmentés, aux clairières un peu trop

fréquentes sans doute, mais, somme toute, fleurant

âcre comme il sied, sonores à souhait et d'une belle

venue feuillue et peuplée d'oiseaux très charmants.

Nous devisions de matières peu transcendantales,

je le crains, etje n'oserai pas affirmer qu'il n*y eût

.
pas parmi nos compagnons quelques belles illet-

trées. Tout à coup, parut, au détour d'un sentier

bien ombreux que piquaient çà et là des taches
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(l'un soleil « clère et beau,» qui? sinon Theuriet
lui-môme, correct, de noir vélu, ganté, en haut de
forme, dans la société de dames, Tune d'un certain

dge, l'autre beaucoup plus jeune, en toilettes

sobres. Ils paraissaient versés dans un entretien

familial, et nous saluâmes silencieusement, non
sans un sourire amical au poète, alors poète pur et

simple (dites donc, n'est-ce pas, voyons ! assez et

tout ce qu'il faut ?) et ayant déjà fait ses preuves

par la publication de son Chemin des Bois, cette

rencontre produisit sur nous un effet comme surna-

turel, à la lettre. Le charme était rompu, ou plutôt

le charme commençait. De frivoles et folâtres, nos
pensées,' sans y penser, se firent doucement sé-

rieuses et comme recueillies. Le site cessa d'être

un décor et prit l'aspect du ton de nos pensées, se

fonça, se cuba devint non pas très, ni même peut-

être encore assez tout à fait sauvage maïs non loin

d'être suiBsamment sévère bien. La téte un peu

faunesque mais affable de notre ami, sa tenue

« habillée », l'extrême respectabilité de sa compa-

gnie, disaient dans le meilleur français du monde :

« Sylvœ sinl comule dignœ. » Lisez, si ce n'est, à

votre éloge, déjà fait, les vers de Theuriet, tâche

très agréable, croyez-le bien, et vous sentirez tout

le juste de ce récit en forme d'apologue, bien que

des plus authentiques.

Les bois, tels que les voit, les sent et les rend
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Theuriel dans rensemble de ses vers et plus parti-

culièrement dans son premier volume au titre si

joli, le Chemin des Bois, les bois, dis-je, de Theii-

riet ne sont précisément ni « les bois jolis » àn

siècle dernier, ni les halliers visionnaires où Hugo

fréquente dans ses moments dantesques, mais de

belles et bonnes hautes futaies sentant aigre et âpre

et bon pour finir. Toute une fauve y vit, moins

fauve sauvagement que gentiment mais vraiment

inapprivoisée î lapins, écureuils prambadent, se

tassent, tournent et crient; l'araignée des bois tisse

sa toilequelaroséeetlesoleil diamantent et dorent.

Et au fait et pour finir dignement, lisez-moi ceci :

Quand les nids en émoi

Tressaillent d'allégresse,

Savez-vouB, dites-moi.

Pourquoi cette tristesse t

Pourquoi ce long soupir

Qui semble toujours fuir

£t qui revient sans cesse ?

Des saisons d'autrefois

Et des morts qu'on oublie,

ftics amis, c'est la voix

Dans l'ombre ensevelie ;

Au soleil, à Tair bleu

Elle envoie un adieu

Plein de mélancolie.
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Elle dît : < rameaux verts,

Songez aux feuilles sèches,

Blondes filles aux chairs

Roses comme les pèches ;

Amoureux de vingt ans»

Enivrés de printemps,

Songez aux tombes fraîches ! »

La lîeviùe des Deux-Mondes, qui a pour spécialité

de iaire des académiciens, pousse la bienveillance

jus<iu'à les nommer avant le vote de l'Académie.

Notre ami Thcuriet, le charmant romancier, est

en effet qualifié « membre de l'Académie française »

dans le sommaire du numéro du 1*' octobre 1888.

Il n'y a là, du reste, qu'une anticipation.



FRANCIS POIGTEVIN

. Francis Poictevin, littérateur français, né à Paris,

le27juin18o4.

L honnne physique est des plus intéressants,

agissant sous la pure impulsion de l'intellect, comme

par une rloctricité supérieure ; tout à l'Art, à la

bonne loi dans l'Art, à la témérité, au tact, en un

mot, et au bon goût précisément.

U débuta par la Robe du Moine S un roman

courageusement chrétien et résolument vertueux

dans sa hardiesse même. Des pages magistrales

éclatent dans Tensemble calme, reposé et reposant

de ce coup d'essai. C'est Téternelle histoire, mais

si nouvellement présentée ! du combat entre la

Chair et l'Esprit.

Suivit Ludine, simple histoire d'amour, d'amour

ordinaire, — naïve et subtile et même compliquée

• Alphonse Daudet sans hésiter déUvrait à rauteur à pro-
pos de son premier ouvrage, la Robe du .Ifome. ce certillcat

00 bonne grâce : « Il me semble que Sainte-neuve, le Sainte-
Beuve a de Volupté » et de « Port-ltoyol « se serait délecté
a TOUS lire ».
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comme THomme et peui-étre comme la Femme.

0 les channantes pages, et que nerveuses !

a Nerveuses », ce mot me rappelle à la première

ligne de celte si sincèrement amicale étude. L'homme

pliysique, donc, dans Poictcvin, soumis à l'influence

de l'esprit, est « agite » dans le sens admirable du

mot. Cet homme, vctu tout simplement, se déme-

nant avec des mots très simples, très nets, très

clairs, très haut prononcés dans la rue comme
dans les salons, autre etpire rue, étonne, épouvante

les imbéciles et nous réjouit, nous réchauffe, nous

rend le courage à nous qui

« Nesommes pas des ignorants dont les Muses ont ri. »

comme a dit poliment Jean Moréas.

4

Maïs revenons à l'iiomme de lettres.

Songes vint après Ludine, qui, dès lors et défini-

tivement, marqua le pas dans la manière de l'excel-

lent et tenace écrivain dont j'ai tant de plaisir à

tracer ici labiographie. Rompant avec les systèmes

de raffabulation, de l'intrigue, qui sont les ficelles

du pur ouvrage en librairie, il osa nous présenter k

cru une partie de son âme et peut-être de son cœur.

Le seul reproche que j'oserais faire à Poictevin

serait de donner à se souvenir de MM. de Concourt,

mais si peu et si bien !
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Pelitau, Seuls S Paysages et nouveaux songes,

Derniers songes. Double^ Presque. Heures Tout

bas. attestent glorieusement, mais en U)uto délica-

tesse et en toute discrétion, la persévérance

l'obstination douce et d'autant plus forte, de cet

esprit bandé vers cette cible, la vérite.

La vérité pour Poictevin comme pour ce pauvre

• «... Ecrivain? Non, mais peintre.
^.f^^o^^

tecte. I/uutcur a eu le soin d'expliquer sa manicic tons

note sur un de ses livres : Seuls. , ^
, SeuU, disait-il. est un wiman .t^^"'^*

pro-

prose. où chaque chapitre quoique
^^^1^3^^;"'^'^^^^^^^^^^

portionnc avec les autres dans uu
«"^f"J^*J»"^^"?^^ hon

l lui seul un morceati musical et
f^^^^f.^^ '^.v^oul de

groise ou de Uigaue . . Ln but de lœuv e

«Jj^^

|ur^

féaliser co conse.l de Thc^ophile Gautier :
la

un homme de lettres, serait de donner de» «snsation

nues, de rendre des sensaUons encore innommées.

• « Unevalgaire glace d'armoire, d'habitude Haïr m>^^^^

Fidèle et proftiluée. à chacun elle
«'«"^'^^^^"Iii^^fJirae

rendre à lui-même et. de ce qui s'est vu en clic, elle ne

pas trace ce semble. O pleine de possessions perdues

Lir pourtant, il y a des année, dans « «'"^^""1^X0
plus de rctlrts, a glissé une forme drapée, revenante omwo

d'invisible, d uu noir mortel. »
.,nA armoire

Cestle début de DoubU. Tant de choses dans une arui«

^Dono pour juger M. Poictevin, nous ne devons le cc»^^^^^^^

à nul aiître : tflst un artiste d'une espèce PJjt P^"^^^^^^

emploie pour matière plastique l'écriture. Le dictionnaire,

syntaxe sont pour lui comme s'ils n'existaient Pf ' /
jet est d'agir sur nos sens par tous les moyens mtme

p^^

des phrases incorrectes, barbares, intraduisibles po

qu'elles nous conduisent k la sensation d'un son, d une

leur, d'une odeur.

Il utilisera même des dispositions typographiques.

Ainsi, pour figurer un navire en détresse, il dispose
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moi que je suis, c'est Jésus et Marie, à travers des
idées indoues qui furent miennes parfois et, pour
parler bon français, un tantinet mais si amusam-

f ment topinamboucs.

L'Évangile enfin retrouvé dans sa simplicité, sa

grâce, aussi son terrible esprit... de suite.

Je ne puis d'ailleurs mieux m'exprimcr, je pense,

à propos de ce pur poète, bien qu'il prétende
n écrire qu'en prose jusqu'à présent, qu'en un sonnet
fait bien à loisir, l'année dernière, et où Poictevin

phrase dans plusieurs lignes de diiucnsions diilérentes qui
offrent une apparence de dislocation.

Dans les vases de la grève
la carcasse d'un navire échoué se décharné do

plus en pins,

un cormoran vole un moment tout près,

sa vie se défait de plus en plus,

U ne sait quoi de triste, de clier repasse dans le

présent noir.

Cet exemple est caractéristique. U nous autorise ample-
ment à le considérer comme un de ces virtuoses japonais,
chercheurs de choses exquises et cxlra-lnim.iines. Double, di-

visé en une centaine d'alinéas, ressemble à un vaslo écran
couvert de dessins capricieux. N'y cherchez pas Tombre d'un
sujet de roman, ni môme un portrait. Deux per.son nages,
simplement designés par les pronoms Lui et Elle, analysent

tour à tour, avec une subtibilitc infinie, les imprcssion.s de
leur double nature, vie extérieure et vie intime. Il y a de-ci '

de-là des tableaux roussis comme cette marine où il nous
j

fait voir et entendre des mouettes : « On aurait cru que
grinçaient de tournantes poulies... les cris des mouettes aux

j

vols en virants entrelacs. ......
'

Paul d*Aruoh. (FoJ/otfv, 24 novembre 1889.) j

V 31
j
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luî-même veut bien reconnaître de VexacUtade et de

la perspicacité. Je le donne icîenfonne de seule

conclusion log ique à ces quelques lignes indicatrices

d'une œuvre plus justiciable vraiment d'une illéas-'

tible et presque indcfinissablf! sympathie que d'une

nécessairement lourde et bafouilleuse analyse qui

s'y voudrait frotter.

A Francis Poicicwi.

Toujours mécontent de son œuvre

D'autant plus exquise de flou

Et d*amour de Fart dûment fou

Où la limace et la couleuvre

Ne peuvent rien^qu'user leur dent

Et leur bave, n'est^e pas, presse

Littéraire en général? — Qu'estrCe

Que cet indicible imprudent

Qui n'écrit pas pour la publique

Moyenne et jamais ne réplique

Aux haros que par le halo

D'un esprit en bonne fortune,

Mystérieux comme la Lune,

Clair et sinueux comme l'Eau.

{HâpUal Brous$ai8, juillet i893.)
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Puisse le bon écrivain, le meilleur artiste, peut-

être, nous charmer souvent et longtemps, de son

verbe et de son style. U a toutes nos complicités

et, j*en réponds, va mériter encore plus notre admi-

ration.
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