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AVANT-PROPOS

On n’a jamais écrit autant de livres d’histoire que de nos
jours ; on n’a jamais non plus aussi vivement contesté I'uti-
lité des études historiques. 1l est de mode de plaisanter les
i historiens sur la vanité de leurs efforts et de dénier toute
valeur scientifique a leurs travaux. Cette attitude n’est pas
nouvelle ; mais la qualité de ceux qui, dans ces derniéres
années, 'ont reprise a leur compte a troublé bien des esprits.
Au mieux, les historiens sont traités d’empiriques. On leur
reproche d’en étre restés 4 un stade depuis longtemps
dépassé dans les autres branches du savoir, et 'on réclame
d’eux une plus large et plus saine compréhension des
méthodes qui s’imposent a toute science digne de ce
nom.

Mon dessein n’est pas de plaider une cause qui se défend
d’elle-méme ; mais I'occasion m’a paru bonne de procéder
a un examen de conscience et de présenter au lecteur que
le sujet peut intéresser quelques réflexions propres a mettre
en lumiére 'objet, la méthode et les possibilités de ce que je
ne craindrai pas, pour ma part, d’appeler la science” his-
torique.

Ce petit livre, composé, a quelques notes pres, loin de
- Loute bibliothéque et d’aprés des souvenirs dont onp voudra
bien excuser les défaillances, n’aurait sans doute jamais vu
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le jour si les circonstances, en m’imposant des loisirs, ne
m’avalent amené a faire un retour sur moi-méme. On
m’excusera de saisir ici 'occasion qui m’est offerte de
témoigner ma profonde gratitude a ceux qui, a une heure
difficile, m’ont aidé avec tant de cceur et de délicatesse a
retrouver dans le travail la force d’espérer.

La Louvesc (Ardéche),
Septembre 1943-septembre 1944.
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NECESSITE DE L’HISTOIRE

Il est plus facile de médire de I’histoire que de se passer
d’elle. Dans le devenir incessant qu’est notre vie, tout se
présente a nous sous l'aspect du « successif », au point que,
par une confusion instinctive, nous sommes portés a
chercher colite que colite dans leur succession méme 'expli-
cation des faits dont nous sommes les témoins. D’instinct
aussl nous éprouvons sans cesse le besoin de nous rassurer
sur la portée de nos actes en nous référant au passé, et nul
argument ne nous frappe davantage que l’existence d’un
précédent.

Voila peut-étre ce qui indispose le plus contre I'histoire
les hommes épris de nouveauté. Ils voient en elle un ins-
trument de routine et ne lui pardonnent pas de freiner
leur goit d’aventures. Mais leurs raisonnements n’y peuvent
rien : nous avons besoin de penser dans le continu, parce
que c’est dans le continu que nous vivons. Aussi faisons-
nous tous plus ou moins de I’histoire, comme M. Jourdain
faisait de la prose, et prétendre nous I'interdire serait nous
inviter 4 nous renier nous-mémes.

Il faut d’ailleurs en finir une fois pour toutes avec cet
absurde proces de tendance : I’histoire maitresse de « réac-

L, HALPHEN 1



2 INTRODUCTION A L'HISTOIRE

- tion » et ennemie du progreés. L’histoire, tout au contraire,
~enseigne la marche constante en avant, la progression
perpétuelle, et si cette derniére expression n’est pas tou-
jours, hélas | synonyme de progrés, au sens actuel du mot,
les historiens sont d’accord avec les moralistes pour le

déplorer.

£
*®

De cette continuité, I’histoire tire tout son prix, puisque,
dans la mesure ou elle parvient a restituer le passé, elle nous
donne la clé du présent et nous permet ainsi d’aviser a
’avenir en connaissance de cause. Sans son secours, le
monde ou nous vivons serait une énigme. La société qui
nous entoure, nos meeurs, nos croyances, notre culture, nos
institutions, les lois qui nous régissent, les cadres politiques
auxquels nous sommes accoutumés sont le fruit des siécles
qui nous ont précédés ; les faits auxquels nous sommes
meélés en sont la résultante. |

Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’en Grande-Bretagne,
pays du traditionalisme, pour en étre frappé : les peuples
les plus novateurs, ceux qui ont cru faire table rase du passé,
restent malgré eux et dans tous les domaines les héritiers
de leurs ancétres. Car les révolutions ne sont que des sautes
brusques de température; elles n’interrompent qu’un
moment la courbe ou vient sans arrét s’inscrire notre
développement historique.

La carte du globe, que nos diplomates emploient leur
temps 4 remanier a leur facon, se fait en majeure partie
sans eux, parce que l’histoire est la pour imposer ses lois.
C’est elle qui justifie la présence de tel ou tel peuple en telle
ou telle contrée, qui donne les raisons de son affinité avec




. o R
B R e ey
|

NECESSITE DE L'HISTOIRE 3

tels de ses voisins ou de son irréductibilité a tels autres.
En nous aidant a dégager les caractéres propres de sa for-
mation et de sa culture, elle nous aide du méme coup a
préciser son orientation et les possibilités qui en découlent.

Or, en cette matiére, tout contre-sens historique se
paie : il serait temps de nous en rendre compte.

*
* %k

Nécessaire a l'intelligence du présent, I’histoire ne l’est
pas moins a la santé de nos esprits. Notre passion de I’absolu
a besoin d’un contrepoids, que 1’'histoire vient fort & propos
lui1 fournir. |

L’histoire ne rend pas sceptique, comme on le dit
souvent, mais elle est une merveilleuse école de prudence. /
Aux outrances de la raison, elle oppose le barrage des faits ;
a ceux qui croient détenir la panacée qui guérira la sociéte |
de ses maux, elle rappelle qu’avant de prescrire un trai-
tement, il convient d’examiner attentivement le malade
et de s'informer de ses antécédents. Elle enseigne le relatif
et, si 'on peut dire, le « conditionné », tous les faits dont
elle traite se commandant les uns les autres et réagissant les
uns sur les autres. En bref, elle enseigne la vie, dans sa com-~ |
plexité et ses détours, puisque son domaine est précisément
I’étude de tout le passé humain dans sa luxuriante diversité.

%
% %

(Cest peut-étre de la que vient la méfiance que beaucoup .
manifestent & son endroit. En ce siécle ou triomphent les |
sciences dites « exactes », toute discipline non réductible /
en formules parait relever de la fantaisie. |
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Qu’on y prenne garde : a céder a ce penchant, nous
irions tout droit & un raidissement de I’esprit qui le rendrait
impropre aux tiches que la vie lui réserve. Une discipline
sensible aux nuances n’est pas par définition étrangére a la
science : nous y reviendrons longuement en analysant la
méthode méme de I’histoire. On verra, nous ’espérons, que,
n'en déplaise a certains de nos contemporains, elle présente
une rigueur toute scientifique, quoique, a la vérité, trés
différente de la rigueur formelle des mathématiques.

Et cette diversité méme nous parait un bien, car I'expé-
rience prouve qu’a trop s’exercer dans l’abstrait, notre
raison perd quelque chose de ses vertus. Si elle ne nous
apprenait qu’a raisonner dans le concret et a faire inter-
venir dans nos calculs le facteur humain, 1’histoire serait
déja amplement justifiée. |

*
*x E

A tous ces bienfaits, elle en ajoute un dernier : celui
de nous habituer & la variété des types humains. Nous
n'avons que trop tendance a tout ramener & nous-mémes,
a nous persuader que notre genre de vie et notre mentalité
sont des modéles dont nul ne peut s’écarter sans étre dans
son tort. Une grande part des malentendus qui surgissent
entre les hommes ont leur source dans cette incompré-
hension mutuelle, qui trop souvent dégéneére en intolérance.

Contre de tels penchants, I'histoire est sans doute le
meilleur antidote. Nulle discipline ne peut mieux qu’elle
ancrer dans nos esprits le sentiment des différences inévi-
tables qui séparent les uns des autres les peuples et les
individus au gré des siécles et des conditions d’existence.

4 e "_‘E"‘-—l— T
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NECESSITE DE L'HISTOIRE 3

Elle ne nous contraint pas seulement ainsi a nous
méfier de I'absolu la ot il n’a que faire ; elle nous habitue
a plus de modestie et d’équité dans nos jugements, en nous

‘ramenant sans cesse a la contemplation d’une humanité
_essentiellement diverse et en perpétuel renouvellement.



I1
OBJET DE L’HISTOIRE

La nécessité et l'intérét de D'histoire apparaitraient
mieux si 'on se faisait une idée plus claire du but qu’elle
poursuit. Bien des livres que leurs auteurs déclarent histo-
riques, sans qu’ils aient grand’chose de commun avec la
véritable histoire, tendent a créer une confusion, dont
celle-c1 n’est pas responsable, mais qui jettent sur elle un
facheux discrédit. Peut-étre ne sera-t-il donc pas inutile de
chercher a dissiper I’équivoque.

*
*® K

[’objectif le plus immédiat que se propose I’histoire
est de sauver de I'oubli les faits du passé. On a dit qu’elle
était la « mémoire de ’humanité », et la définition est juste,
quoique restreinte a l’excés; car collectionner les faits
n’est pas une fin en soi. Il n’en est pas moins indispensable
de commencer par 13, et I’histoire n’y manque pas.

Elle s’efforce donc de rassembler tout ce qui a marqué
la vie des peuples auxquels elle s'intéresse. Elle s’emploie
a recueillir et classer les événements de tous ordres dont les
siecles passés ont été les témoins, prétant une égale atten-
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tion aux meceurs et a la civilisation, a la politique et aux
conditions sociales, aux faits de guerre et aux ccuvres de
paix, et ne connaissant a sa curiosité d’autres bornes que
celles de notre information. Car, 4 vouloir d’avance limiter
son enquéte, elle courrait le risque de laisser échapper
’essentiel. |

Aucun détail, aucune particularité ne sont donc écartés
a priori. L’idéal étant de parvenir & une connaissance inté-
orale du passé, on s’en rapprochera d’autant mieux que
la collecte sera plus abondante et plus variée.

ke
¥ &

(Celle-c1 ne servirait pourtant de rien si1 'on devait s’en
P

tenir a une simple nomenclature. Chacun des faits que

révelent les documents, chacun des personnages dont ils
nous permettent de retrouver la trace ont eu leur physio-
nomie particuliere. Nous ne confondons pas la bataille
d’Austerlitz avec celle de Marathon, n1 Henri IV avec saint
Louis. Connaitre le passé n’est pas seulement connaitre
I’existence de Marathon et d’Austerlitz, de saint Louis et
d’Henri IV, mais les connaitre comme tels, dans ce qui les
a caractérisés et en a fait des réalités distinctes.

Retrouver ces caractéristiques, c’est-a-dire revoir les
choses sous leur jour primitif et les gens dans leur ambiance |
et avec leur mentalilé, est donc pour I’historien une obli- |
gation a laquelle il ne saurait se dérober sans manquer son
but. Des personnages comme Jules César, Louis XI, Crom-
well, Napoléon ; des faits comme ['esclavage antique ou le
servage, les guerres de religion, la Révolution francaise, ne
sont concevables et n’ont de sens que replacés a leur époque
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et vus dans l'esprit de cette époque, ce qui suppose chez
’historien la faculté d’oublier son propre temps et son
milieu, bien plus : de s’oublier lui-méme, de se dépouiller
de ses convictions, de ses préjugés, de ses facons de sentir,
pour se remettre et nous remettre avec lul directement en
face du passé.

[1 y faut méme ajouter un don de sympathie pour tout
ce qui a ¢té senti et pensé par d’autres hommes, dans I’élan
de leurs ceeurs et la droiture de leurs intelligences, car on ne -
saurait vraiment parler de compréhension sans le respect
de la conscience et de la pensée d’autrui. Un livre ou, pour
prendre un exemple, les rites religieux des anciens Grecs
ou ceux des Egyptiens du temps des Pharaons ne seraient
pas évoqués comme doivent I’étre des rites qui, durant des
générations, ont fait vibrer des dmes et contenté leur soif .
d’absolu, ne serait pas un livre d’histoire.

Sortir ainsi de soi pour accéder de plain-pied au passé
ou, si 'on préfére, recréer en soi, selon le cas, I’état d’esprit
d’un contemporain de Péricles, de Charlemagne ou de
Louis XIV est la condition méme d’une science historique
pleinement consciente de ses devoirs. Nous ne dirons pas
avec Fénelon que « le bon historien n’est d’aucun temps ni
d’aucun pays » ; nous dirons plutdt qu’il est successivement,
de tous les temps et de tous les pays, puisque le but qu’il
vise est de les ressusciter tous I'un apres l'autre. Et c’est
en ce sens que reste vral le mot de Michelet : 'histoire est
une résurrection.

Qu’entrainé par son tempérament de « visionnaire »
et son lyrisme, ce dernier, malgré son génie, ait trop souvent
tourné le dos a I’histoire authentique, ce n’est pas une raison
pour rejeter sa formule. Elle est juste, si I'on entend par I3
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OBJET DE L'HISTOIRE 9

qu’'une des taches essentielles de I'historien consiste a
combler le fossé qui le sépare de chacune des époques dont
il traite et & rendre présents a nos esprits d’hommes mo-
dernes des temps, des hommes et des civilisations qui ont,
cessé d’étre des réalités.

*
* *

En se retournant vers le passé, l'histoire toutefois ne
cede pas & 'attrait d’une vaine curiosité. Si elle veut le
connaitre, ¢’est pour découvrir le secret d’une évolution qui,
de ’dge des cavernes jusqu’a nos jours, nous a menés par
étapes au point ot nous sommes. Entre tous les faits qu’elle
sauve de l'oubli, elle cherche donc inlassablement a rétablir
les liens qui les a unis dans la réalité et a dégager les raisons
qui ont conduit de 'un a 'autre. Son but ultime est de nous
fournir une expllcatmn ¢'est-a-dire de démonter sous nos
yeux le mécanisme des causes et des effets d’ou, a chaque
moment, est sorti un état nouveau de la société humame

Point n’est besoin pour autant de recourir a la méthode
d’exposition d’'un Montesquieu. L’histoire la moins philo-
sophique d’allure est toujours explicative, puisqu’elle doit
de toute nécessité, sous peine de dégénérer en une informe
compilation, nous fournir le fil d’Ariane sans lequel nous
nous égarerions dans le dédale des faits. Par la maniére
dont elle les ordonne pour en composer un récit suivi, si
simple et s1 dépouillé de prétentions qu’il soit, elle est donc
obligatoirement amenée a les raccorder entre eux, et par
conséquent a se prononcer de facon plus ou moins explicite
sur leur enchainement véritable.

En cela, 'histoire ressemble a toutes les sciences d’obser-
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vation, parmi lesquelles, croyons-nous, il serait logique de
la classer au méme titre que la paléontologie. Les faits du
passé qu’elle vise ne valent que comme témoins des trans-
formations dont elle recherche les modalités et les causes.
Mais, s’appliquant a une matiére étonnamment complexe et
diverse, comme l’est tout ce qui touche & 'homme et a
’esprit humain, elle est, plus que toute autre science sans
doute, obligée de tenir compte d’une multiplicité de fac-
teurs et d’un entrecroisement d’influences qui rendent
particulierement malaisé l'établissement de conclusions
fermes.

Son objet est pourtant le méme : elle n’a atteint le terme
de son effort que lorsqu’elle est parvenue a donner a notre
esprit les moyens de comprendre le pourquoidu déroulement
des faits sur lesquels portent ses observations. CG’est par la
essentiellement qu’elle mérite d’étre rangée au nombre des
disciplines indispensables & notre connaissance de I'hu-
manité.
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" VALEUR DU TEMOIGNAGE HISTORIQUE

Programme bien ambitieux, dira-t-on peut-étre, en pen-
sant aux infirmités de cette pauvre « science » fondée sur les
données chancelantes de témoignages toujours discutables,
et dont les méthodes d’investigation passent pour dénuées
de la rigueur sans laquelle il n’est point de discipline scien-
tifique, au sens ou nous entendons ces mots aujourd’hus.

Il est certain que les faits n’appartiennent a I'histoire

que dans la mesure ou 1ils sont attestés. Des plus grandes

révolutions politiques, intellectuelles ou religieuses, des plus
grands bouleversements sociaux ou économiques, elle ne
sait que ce qui a laissé une trace dans le souvenir des hommes.
Peut-on batir sur de pareils fondements ?

|

La tentation est forte d’opposer d’emblée aux historiens
un non possumus catégorique, en excipant de la faible valeur
du témoignage humain. L’expérience ne prouve-t-elle pas
que, mis en présence des faits les plus simples, et méme
préalablement invités a redoubler d’attention, des specta-
teurs, quels qu’ils soient, si on les interroge ensuite sur-ce
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qu’ils ont vu, accusent dans leurs réponses des divergences
telles qu’on se prend & douter de leur pouvoir d’observation
et, en toul état de cause, de la netteté de leur mémoire. La
brieveté de I'intervalle qui sépare les faits de I'interrogatoire
n'y change rien : jamais les dépositions ne concordent
entierement. Comment partir de la pour édifier une science
digne de ce nom ?

On peut en effet épiloguer a perte de vue sur les incer-
titudes du témoignage humain ; mais le scepticisme a ses
Iimites. S1 frappantes que soient les divergences qu’on
allégue bruyamment, elles portent d’ordinaire beaucoup
moins sur la matérialité des faits que sur les circonstances
accessoires ; et ¢’est pourquoi, en histoire, le menu détail est ce
quinous échappe le plus, n’en déplaise aux amateurs d’anec-
dotes. Mais, sur l'essentiel, des témoins attentifs, si l'on
veut bien ne pas réclamer d’eux des précisions excessives,
se trouvent presque toujours d’accord. Le tout est de ne
pas trop presser leur témoignage.

Et puis il faut s’entendre sur ce qu’en histoire on désigne
par ce mot. La déposition du témoin, de la bouche ou de la
plume de qui on recueille I'exposé des faits, n’en est que la
moindre part et, nous le concédons, la moins stre. Tout
document, tout monument du passé est réputé pareillement
« témoignage », parce qu’il est a sa facon un témoin des
temps révolus. Que vaut-il 2 Qu’en peut-on tirer ? Voila la
premiere et la vraie question pour qui aborde I’étude du
témoignage historique.

%
* *

Les témoins les plus directs du passé, ceux dont nul ne
discute, ce sont les monuments divers — édifices, ceuvres
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d’art, objets mobiliers et ustensiles — que les fouilles exhu-
ment peu a peu ou qui sont encore a notre vue. A leur sujet,
un seul probléme : sont-ils authentiques sous la forme ot 1ls
s’offrent 4 nous ? Ce point réglé — et nous y reviendrons, —
ils constituent des témoins irrécusables des civilisations
disparues.

Témoins muets sans doute, mais combien éloquents ! Ou
plutét ils sont le passé méme, encore vivant sous nos yeux,
[l nous suffit de bien savoir les regarder et les comprendre.
Des siécles les plus reculés de I'histoire, que connaitrions-
nous sans eux ? Quelques noms, quelques dates — et encore
bien incertaines souvent —, quelques grands faits aussi,
mais rien ou presque rien sur les gouts, les meceurs, les
croyances.

Qu’on songe a tout ce que nous leur devons sur ’Egypte
des Pharaons, sur I’antique Chaldée, sur la Créte minoenne,
sur la Grece archaique et méme sur celle de Périclés, voire
sur la Rome des Césars. Car il n’est pas de période histo-
rique, si fournie soit-elle en documents d’autre nature,
pour laquelle on puisse faire fi de ces restes matériels par
quoi elle se survit.

Qu’on songe aussi a 'enseignement des catacombes ; a
ce que nous apprennent les trouvailles d’armures et de
parures faites dans les tombes « barbares » contemporaines
des grandes Invasions ; qu'on songe aux sculptures par-
lantes des vieilles cathédrales, aux ruines de nos chiteaux
féodaux, aux palais de la Renaissance, a celui de Versailles,
plein encore du souvenir de Louis XIV ; & toutes ces pein-
tures enfin — celles des Pays-Bas, par exemple, au temps de
la grande splendeur d’Amsterdam, ou celles du xvime siécle
francais — grace auxquelles tant de personnages, tant de
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scenes de leur vie publique ou intime nous sont encore
immeédiatement accessibles.

Par toutes ces reliques du passé, le contact est aussitot
rétabli avec les plus antiques civilisations du monde ; et,
sans remonter si haut, de vieux meubles, de vieux costumes
tirés d’une armoire, une vieille gravure de mode, une ma-
chine d'un type périmé en disent long, & leur maniére, sur la
vie d’autrefois. Ce sont la des témoignages qui ne sauraient
nous égarer que si nous sommes personnellement incapables
d’en tirer parti.

Soit, dira-t-on, mais chacun sait que, sans le soutien du
document écrit, I’historien est comme un navigateur sans
bousssole. Seul le document écrit lui apporte les reperes
indispensables a I’établissement d’une chronologie, faute
de laquelle il n’y a pas d’histoire ; seul 1l lui fournit I’arma-
ture des faits.

Aucun doute sur ce point : une histoire sans textes
manque d’assises. Mais la majeure partie des documents
sur lesquels elle s’appuie, ceux dont elle ne saurait se passer
qu’en désespoir de cause, ce ne sont pas les récits des
contemporains, avec leur lourd cortege d’incertitudes et
d’erreurs, mais la masse compacte de ceux que, pour faire
bref, on peut appeler les documents d’archives, en confon-
dant sous cette désignation a la fois tous les papyrus, les
parchemins et les papiers conservés aujourd’hui normale-
ment dans nos dépots d’archives publiques et privées, et
aussi les inscriptions de toute espéce qui, dans ’antiquité, en
tenaient lieu : ces édits, ces ordonnances, ces textes de lois,
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ces traités de paix, ces concessions de priviléges, ces actes de
donation ou de vente, ces sentences judiciaires ou arbitrales,
ces pieces de comptabilité ou de correspondance, qui sont,
tout comme les monuments humbles ou fastueux que nous
venons d’évoquer, d’authentiques témoins du passé, dans
lequel ils nous replongent et dont ils nous livrent directe-

ment le secretl.

11

Ce qui ne veut pas dire qu’ils nous le livrent d’emblée et
sans peine ; car rien que le déchiffrement des écritures peut
poser des probléemes ardus, pour la solution desquels une
pierre de Rosette n’est pas toujours a& notre portée. En
général toutefois, le déchiffrement n’est qu’atfaire d’atten-
tion, de patience et de métier. On enseigne a lire les anciennes
écritures, comme on le fait pour celles d’aujourd’hui, et il
est rare qu’on n’en vienne pas a bout dans des conditions
d’absolue sécurité.

Plus que I'écriture, il est vrai, la langue des documents
peut constituer elle aussi un obstacle. Lors méme que cette
langue est la notre, elle ne nous est immédiatement et plei-
nement intelligible que si le document est de date récente,
car rien ne change aussi vite et parfois de fagon aussi radi-
cale que le sens des mots ou les nuances de pensée que traduit
telle ou telle tournure de langage. Ce n’est pas seulement le
francais de saint Louis ou de Louis XI qui différe du notre :
pour étre aujourd’hur comprise avec exactitude, la langue
d’'un Henri IV ou méme d’un Louis XIV demande une
longue pratique des écrivains de leur temps.

Allons plus loin : on ne saurait arriver a4 l'intelligence
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compléte d'un document quelconque sans s’étre au préalable
familiarisé avec les mceurs, les institutions, I’état d’esprit de
'époque a laquelle il appartient — ce qui constitue, il est
vrai, une sorte de pétition de principe, mais comme il s’en
rencontre au seuil de toute science, ol rien ne peut jamais
suppléer a l'expérience.

Ni sous ce rapport, d’ailleurs, ni sous celui de la langue,
I'obstacle n’est tel qu’il puisse faire douter de l'histoire.
On ne peut douter que des audacieux qui, se lancant a
’étourdie et sans préparation sérieuse a l'assaut du passé,
crolent pouvoir interpréter les documents au gré de leur
fantaisie. |

%
* %

On se heurte aux mémes difficultés et 'on en triomphe
pareillement si1, des documents d’archives, témoignages
spontanés de leur temps, on passe aux récits dus a la plume
d’écrivains qui ont consigné par écrit les faits auxquels ils
ont assisté, dans I'intention soit d’en garder pour eux-meémes
le souvenir, soit de renseigner leurs contemporains cu la
postérité. Mais, cette fois, il faut le reconnaitre, nous quittons
le terrain solide de ce qu’on pourrait appeler les données
immeédiates du passé pour entrer dans le domaine mouvant
du témoignage humain. |

Est-ce a dire que I’histoire n’ait rien a en tirer ? Contre
une conclusion aussi radicale, nous avons déja pris position
en indiquant sommairement au début de ce chapitre ce
qu’on peut espérer, malgré tout, obtenir d’un témoin, pourvu
qu’il ait été en situation de bien voir, d’entendre et de
comprendre. Qu’il s’agisse d’un narrateur dont nous n’avons
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plus que I'ceuvre écrite ou d’un témoin en chair et en os, de
la bouche duquel, pour des époques récentes, nous sommes
encore en mesure de recuelillir les souvenirs, 1l n’est pas dou-
teux que nous avons intérét, tout au contraire, a lui préter
orande attention.

Ni dans 'une m1 dans l'autre de ces alternatives, en
effet, un historien qui a quelque pratique de son métier ne
se trouve désarmé. Il sait non seulement les réserves d’ordre
général qui s’'imposent en présence d'un témoignage de
cette nature, si qualifié que puisse étre celui dont il émane,
mais encore les garanties qu’il faut prendre avant d’en faire
usage.

Et d’abord s’agit-il d’un véritable témoin ? Souvent il y
a doute, et 1l peut méme arriver qu’en toute bonne foi, le
narrateur conte, comme s’il y avait assisté en personne, des
faits qu’il n’a connus que par autrui. S’il y assistait, était-il
capable de les observer distinctement ? N’était-il pas
d’avance porté a les déformer, consciemment ou non ? A
quand remontent ses souvenirs ? Etait-il encore, au moment
ou il écrivait, sous le coup des événements ? Ou bien des
semaines, des mois, des années s’étaient-elles écoulées depuis
lors ? Sur tous ces points et tous ceux que ’expérience peut
suggérer, une enquéte serrée permet deés ’abord de décider

“dans quelle mesure le témoignage est recevable.

Cette enquéte préliminaire, lorsqu’elle est menée comme
1l sied, fait apparaitre non pas seulement les qualités géné-
rales du témoin, mais aussi son aptitude a déposer sur telle
ou telle catégorie de faits, voire sur tel ou tel fait particulier.
Bien placé pour observer les événements militaires de la
quatriéme croisade, Villehardouin cesse d’étre un informa-
teur direct pour tout ce qui touche aux négociations diplo-

L. HALPHEN Fafcivia - 2
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matiques ; d’un prix inestimable sur la personnalité de
Lous XI, le témoignage de Commynes, qui a vécu dans
Pintimité du roi de France, n’est qu’un écho quand il s’agit,
par exemple, des affaires intérieures de la Castille ou de
I’Angleterre, ou il n’a fait que de bréves apparitions. Des
constatations de ce genre dictent 'attitude a adopter en
face de leurs récits : en aucune circonstance, sans doute, on
ne croira de tels témoins sur parole, mais le domaine des faits
sur lesquels ils peuvent utilement témoigner étant délimité
avec netteté, on n’accueillera leurs propos, quand ils se
permettent d’en sortir, qu’avec un surcroit de précautions.

La forme méme donnée par le narrateur & son exposé
constitue enfin un important élément d’appréciation, qu’'un
historien averti n’a garde de négliger. Plutét qu’au récit
miri a loisir, mais souvent complété a ’aide de renseigne-
ments venus du dehors, sa préférence va, le cas échéant, aux
notes rapides ou le témoin a consigné d’abord ses observa-
tions jour apres jour. Dans leur spontanéité primesautiére,
elles ont sur une rédaction plus étudiée et plus cohérente
I’avantage d’une sincérité et d’une fraicheur d'impressions
qui en doublent le prix. De méme, en cas de déposition
orale, le récit improvisé est toujours préférable a celul dont
’auteur a pu soigneusement peser les termes et calculer les
effets. '

Mais, ceci dit, quel est ’enquéteur qui prendrait sur lui
de tenir pour nulle et non avenue la seconde forme d’exposé ?
Qui n’en voit méme, a certains égards, les avantages : ceux
que vaut & un témoin consciencieux l'effort nouveau de
mémoire et de réflexion auquel il s’astreint au moment de
donner a ses souvenirs leur expression définitive ? S'il a
mesuré comme il sied les risques d’une confiance trop



VALEUR DU TEMOIGNAGE HISTORIQUE 19

prompte, I’historien saura toujours retenir du témoignage,
tel qu’il s’offre & lui, les enseignements qu’il parait compor-
ter, en se réservant de l’éprouver par une confrontation
attentive avec les autres témoignages du temps.

C’est 1a une question de méthode et de prudence. Si les
assises solides de I'histoire sont les documents et les monu-
ments ou 'on surprend encore la vie du passé, sans que nul
s'interpose entre lul et nous, le récit du chroniqueur ou du
mémorialiste y ajoute un complément d’autant plus pré-
cieux que le narrateur a su mieux voir et rapporter les faits
auxquels 1l a assisté et souvent pris part. A nous de nous
prémunir contre les insuffisances de son observation ou de
son jugement, les défaillances de sa mémoire, ses erreurs,
ses partis pris ; a nous de faire et de marquer la différence
entre les lumieres relatives que nous lui devons et les cer-
titudes que nous procurent les documents irrécusables du
premier type.

%
L
L] ;‘ " | &

Ici pourtant un aveu s’impose. Il arrive a mainte reprise
en histoire qu’on hésite a écarter le « témoignage » d’un
auteur qui ne parle visiblement que sur la foi d’autrui.

Point de doute qu’a procéder ainsi, on accroit dans des

proportions inquiétantes les risques d’erreur. Si 'on décide

néanmoins de courir ’aventure, c¢’est d’abord qu’il est des
périodes historiques pour lesquelles nous disposons d’un
nombre trop restreint de témoignages directs pour que nous
ne nous penchions pas avec un soin jaloux sur la moindre
trace du passé, méme quand elle est & demi effacée ; c’est
aussi et surtout que, si défigurés qu’ils puissent étre par des
transmissions successives, les faits dont un chroniqueur a
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eu connaissance par autrui n’en sont pas moins des faits,
qu’il serait arbitraire de rejeter sans controle.

Allons-nous, par exemple, supprimer d’un trait de plume
une grande partie de I'ceuvre de Tite Live ou les premiers
livres de I’Histoire des Francs de Grégoire de Tours, pour
celte seule raison qu’ils y parlent de choses qui ne sont pas
de leur temps ? 1l est vrai que la légende s’y méle a I’his-
toire, que la vérité y est parfois tellement obscurcie qu’on a
peine a en discerner les contours ; mais que de pages aussi
ou elle transparait avec netteté ! Que de récits dont la
source est indiquée ou se laisse deviner ! Les écarterons-nous
sans autre forme de proces ?

Encore sont-ce 1a des cas limites. Mais, pour en prendre
de plus courants, allons-nous opposer une fin de non-rece-
voir systématique & un Villehardouin ou & un Commynes
chaque fois qu’ils nous entretiennent, comme nous I'avons
dit, d’événements qu’ils n'ont pas connus par eux-mémes ?
N’availent-ils pas eux aussi leurs informateurs ? Il nous
appartient de décider jusqu’a quel point ceux-ci méritaient
créance et de refaire a travers le texte des deux chroniqueurs
la critique des témoignages dont ils n’ont été que des échos.

Tache, certes, plus délicate encore que lorsque nous
avons le témoin lui-méme en face de nous ; mais de quel
droit irions-nous I’éluder ou d’avance la déclarer vaine ? Il
est bon seulement de se souvenir que, si bien conduites

soient-elles, ces opérations critiques ainsi multipliées accrois-

sent d’autant la marge d’erreur que, comme tout savant,
I’historien doit accepter dans ses calculs. Mais lui arrive-t-il
de se tromper, 1l peut espérer que d’autres viendront apres
lui, qui, plus habiles ou mieux informés, seront en état de

. rectifier son jugement.
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Dans sa soif de tout connaitre du passé, I’historien
n’hésite méme pas a se reporter aux ceuvres d’écrivains qui,
délibérément, nous entrainent a leur suite en pleine fiction :
romanciers, conteurs, dramaturges, poetes, dont 'unique
propos est de divertir ou de charmer leurs contemporains.
Certes, dans la mesure ou 1l ne sont que fictions, le roman,
le conte, la comédie, le poeme, ne peuvent rien nous ap-
prendre de positif, sinon sur les gotits httéraires du temps
qul les a vu naitre ; mais ce que leurs auteurs, consciemment
ou a leur 1nsu, y ont mis de réalité suffit a en faire des témoi-
gnages, parfois révélateurs, des meeurs, des croyances, voire
des 1nstitutions de leur époque.

Qu’il use de la prose ou des vers, c’est en effet au milieu
qui ’entoure que l'écrivain emprunte le plus souvent le
cadre ou il replace ses personnages et jusqu’aux traits
meémes qu’il leur préte. Hormis le cas des « reconstitutions
historiques » auxquelles certains romanciers se complaisent
et ou 1ls s’ingénient a répudier le présent, les auteurs des
fictions les plus réussies laissent toujours transparaitre le réel
a travers les broderies de leur imagination. Un Girard de
Roussillon, un Garin le Lorrain ne correspondent a aucun
type de baron du xi1¢ siécle, et les poétes d’alors qui nous
ont conté leurs exploits ont méme tout fait pour nous
dérouter en les replacant hors de leur propre temps ; mais
ol trouver une image plus saisissante de la vie féodale a
I'époque de Philippe Auguste ?

Qu’ils n’alent visé, par leurs inventions, qu’a égayer leur
public, quels merveilleux évocateurs du peuple de France
au X111¢ et au x1ve siecle n’en sont pas moins les auteurs de



22 INTRODUCTION A L’HISTOIRE

tous les fabliaux, de toutes les comédies de moeurs dont
notre littérature s’enrichit alors et sans lesquels notre
connaissance de la société médiévale serait bien incomplete !
Et que de traits caractéristiques nous devons a un Aristo-
phane ou un Plaute, un Moliéere ou un Beaumarchais,
un Chaucer, un Boccace ou un Cervanteés, un Balzac, un
Dickens ou un Tolstoi, et a une foule d’autres écrivains,
illustres ou obscurs, qui, dans les genres les plus divers et
avec des talents inégaux, ont mélé a leurs inventions tant
d’éléments empruntés a la réalité quotidienne de leur temps !

Le danger — faut-il le souligner ? — est la difficulté ou
’on se trouve toujours de distinguer nettement le réel du
fictif dans des ceuvres dont la fantaisie est la grande regle,
lors méme que leurs auteurs se prétendent de purs « réa-
listes ». Aussi nul témoignage ne doit-1l étre accueilli avec
plus de réserves ; et jamais le talent de I'écrivain, qui sait
donner un accent de vérité aux détails les moins vraisem-
blables, ne doit-il en imposer. Négligeant la séduction que son
ceuvre exerce, 1l faut avoir le courage de la traiter avec le
méme détachement, la méme froide rigueur qu’un dossier
d’archives ; il faut prendre le parti de la disséquer avec une
critique d’autant plus impitoyable que 'ceuvre elle-méme
procede d'un art plus accompli.

Mais, ces précautions prises, il faut savoir n’en pas perdre
les enseignements et, par une analyse attentive, s’appliquer,
a la lumiere des autres documents contemporains, a en
extraire la substance historique. La preuve est faite qu’a la
condition A’user de méthode et de discernement, on peut
en retirer grand profit : un livre comme celui d’Achille
Luchaire sur la Sociélé francaise au temps de Philippe
Augusle, pour n’en pas citer d’autres, I'atteste éloquemment.

e o R
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L’historien n’écarte pas non plus le témoignage d’écri-
vains qui, tout en affichant, pour leur part, leur dessein de
peindre le réel, n’en retiennent systématiquement qu’'un des
aspects : celui qui est a leur convenance, les uns — panégy-
ristes, hagiographes, avocats, — s’employant a ne montrer
que le beau coté des choses et des gens, les autres — sati-
ristes, pamphlétaires, sermonnaires, — par une tendance
inverse, a n’en montrer que les tares.

Et cependant c’est bien du réel qu’ils partent tous, et
¢’est lul qu’ils nous livrent. Leurs affirmations contradic-
toires ne sont ni plus ni moins une image de la vérité que les
dossiers a charge et 4 décharge que manie quotidiennement
le magistrat instructeur. Et, apreés tout, ne pourrait-on
soutenir que le parti pris d’éloge ou de blame dont, ni d’un
coté ni de 'autre, on ne se cache d’ordinaire, est une manieére
de garantie, en ce sens que nous sommes dés 'abord avertis
du caractére unilatéral et, en quelque sorte, limitatif du
témoignage et, partant, mieux en mesure d’en définir la
portée ?
~ Peu de panégyristes ou de satiristes, 1l est vrai, savent
résister & la tentation de forcer le réel jusqu’a I'idéalisation
ou la caricature. Mais, connaissant la loi du genre, nous
serions impardonnables de nous laisser entrainer a leur
sulte. Les exagérations du témoin doivent suffire, dans ce
cas, a nous mettre en garde et a aiguiller notre critique.

*
* 3k

‘Nous sommes toutefois ici a la limite : car, entre le nar-
rateur qui donne a la vérité le coup de pouce nécessaire pour
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Padapter a ses vues et celui qui invente de toutes piéces,
I'écart n’est pas grand. Nous songeons en particulier a ces
mémorialistes hableurs — ils sont légion — qui affirment
effrontément s’étre trouvés partout ou quelque événement
notable se déroulait, y avoir méme joué un role personnel,
souvent un role décisif, et qui nous content par le menu,
avec des précisions imaginaires, des faits qui se sont passés
hors de leur présence.

Contre de tels pieges, que leur mauvaise foi tend a notre
crédulité, 1l est rare, heureusement, que nous soyons tout a
fait désarmés, et I’expérience prouve qu’avec un peu d’atten-
tion et de sagacité, 1l est d’ordinaire possible de percer a jour
leur supercherie en appliquant a leurs récits les procédés nor-
maux de controle et de critique. Des études comme celle de
Pierre Conard sur les Mémoires du général Marbot montrent
excellemment les moyens dont nous disposons pour réduire
leurs vantardises a néant. |

IV

Mais comment nous défendre avec etficacité contre le
risque majeur : celui que constitue, non plus seulement le
faux témoignage, mais le faux tout court ? Tant d’historiens,
et parmi eux des historiens illustres, ont manqué sur ce
point de clairvoyance, que toute I’histoire finit, aux yeux
de beaucoup, par étre frappée de suspicion.

Il est de fait que les ravages causés par I'imposture dans
le camp des historiens ont de tout temps été grands : faux
parchemins, faux papiers, faux mémoires, fausses inscrip-
tions, faux monuments archéologiques pullulent, et 1l n’est
pas toujours commode de résister & entrainement qui nous
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les fait un peu vite accepter comme d’authentiques preuves
a I’appui de nos inductions. On se souvient des belles recons-
tructions « historiques » auxquelles les prétendues « trou-
vailles » de Glozel ont, 1l y a quelques années, fourni une
abondante matiére ; et longue serait, pour toutes les périodes
de ’histoire, la liste des références & des documents faux ou
falsifiés qui encombrent les notes de livres par ailleurs
justement réputés. Mais qu’en tirer, sinon une invite a
redoubler de circonspection et a n’admettre un témoignage
qu'apres l'avoir soigneusement éprouveée ?

On a toujours fabriqué, et 'on continuera a fabriquer
de fausses « tiares de Saitapharnes » ou de fausses poteries
préhistoriques, tant qu’il y aura de parle monde des amateurs
d’antiquités assez naifs pour s’y laisser prendre ; I'industrie
des fabricants de fausses piéces d’archives, de faux auto-
graphes, de faux « souvenirs historiques » ne date pas d’au-
jourd’hui, et elle a chance, elle aussi, de se perpétuer tant
qu’il y aura des intéréts a défendre et des dupes a faire. De
siecle en siécle, les faussaires ont rivalisé d’ingéniosité pour
égarer l'opinion, et 'histoire de leurs inventions remplirait
des bibliothéques. Nous voilda donc diiment avertis des
précautions a prendre.

Aussi la premiére tache de 'historien consiste-t-elle a
s’assurer par tous les moyens en son pouvoir de I’authenti-
cité des documents ou monuments du passé qu’il a puréunir.
Que I'opération soit souvent délicate ; qu’a 'ingéniosité du
faussaire 1l faille opposer une ingéniosité supérieure, pour
réussir a dépister sa fraude; qu’on puisse rarement se
contenter, pour parvenir au but, de critéres purement exte-
rieurs, tels que la provenance du document, la qualité du
parchemin ou du papier, la nature de 1'encre, l'aspect de
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Pécriture, celul des signatures et des empreintes de sceaux
ou de cachets, s’1l s’agit de piéces manuscrites, ou les condi-
tions de la trouvaille, I’analyse des matériaux employés et
la technique de la fabrication, s’il s’agit de monuments ou
de menus objets, tout cela est certain ; et ¢’est ce qui explique
les erreurs commises en cette matiére par d’excellents
esprits. Mais leurs erreurs ne représentent rien de plus qu'un
retard dans I’établissement de la vérité. Car le faux finit par
étre décelé, et souvent par ceux-la méme qui en ont d’abord
¢té victimes.

*,
* %

De tout ce qui précede ressort, certes, un grande lecon
de prudence ; mais ce n’est pas la valeur du témoignage
historique qui est en question : ¢’est la sagacité de 1'histo-
rien. S'1l se laisse trumper, ¢’est a lui, non aux documents,
qu’il faut s’en prendre.

Les difficultés auxquelles il se heurte, rien que pour les
interpréter correctement et en apprécier la portée, nous
avertissent dés 'abord que la science a laquelle il s’adonne
réclame une forte préparation et des qualités d’esprit ana-
logues & celles que nécessite la pratique des autres disci-
plines scientifiques ; et c’est sans doute parce que de tout
temps trop de gens ont cru pouvoir s’improviser historiens,
sans se donner la peine d’en apprendre le métier, que
I’histoire passe aux yeux de beaucoup pour un exercice
vain et stérile. |
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IV :

LA CRITIQUE DES TEMOIGNAGES
ET L’'ETABLISSEMENT DES FAITS

Mais comment voir clair au milieude tant de témoignages
discordants et comment, de la combinaison d’éléments
aussl disparates, espérer faire sortir la vérité ? Les histo-
riens ne sont-ils pas dupes d’eux-mémes et ne sommes-nous
point leurs dupes, a notre tour, quand ils nous offrent, apres
lecture des documents, une version des faits qui ne corres-
pond, en général, strictement & aucun des témoignages all¢-
gués et qui, empruntant a tous, risque de ne pas mériter
plus de crédit que n’importe lequel d’entre eux ?

I y

Nul peut-étre, sur ce point, n’a été aussi loin dans la voie
du scepticisme qu’un de nos érudits les plus éminents,
Ch.-V. Langlois, dont toute ’ambition, dans les derniéres
années d'une féconde et brillante carriére, se limita volon-
tairement a la mise en valeur de textes significatifs, aux-
quels 1l s’interdisait de rien ajouter, dont il se défendait
méme de rien vouloir conclure, de peur de substituer ses vues

propres au témoignage des contemporains. Ses quatre
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volumes sur.la Vie en France au moyen dge montrent jus-
qu’ou peut aller cet effacement systématique de I'historien
devant les documents. Il y donne successivement la parole
a quelques romanciers, quelques moralistes, quelques ency-
clopédistes, quelques penseurs des x11¢, x111¢ el X1V® siécles,
retient de leurs écrits, analysés un a un, les traits propres a
illustrer une histoire de la société féodale, puis nous laisse le
soin de les compléter et de les concilier.

Tels quels, ces quatre volumes, qui prétendaient inau-
gurer une méthode nouvelle, ont rendu le grand service de
permettre & beaucoup de lecteurs de se familiariser avec un
certain nombre d’ceuvres littéraires fort gotitées dans les
milieux seigneuriaux au temps de saint Louis et de ses
premiers successeurs, et d’entrer ainsi en contact direct avec
la mentalité médiévale. Mais comment soutenir sans para-
doxe qu'un petit groupe de textes, dont le choix ne peut
qu’étre arbitraire, nous rapproche plus stirement de la
vérité qu’'une confrontation méthodique de tous les témoi-
gnages parvenus jusqu’a nous ?

Au lecteur, ajoutait d’ailleurs Ch.-V. Langlois, de faire
lui-méme, s’il le juge bon, les rapprochements utiles et de se
reconstruire, en s’inspirant des textes analysés, un passé a
sa convenance — ce qui était, par un détour, reconnaitre la
légitimité de 'opération, tout enl’abandonnant au caprice du
premier venu. Que penserait-on d’un biologiste qui, obéis-
sant au méme scrupule, s’interdirait pareillement de rap-
procher et d’interpréter les données successives de ses
observations et de ses expériences pour laisser ce soin aux
incompétents 2 Cette démission du savant & I'heure ou
s’impose a lui la nécessité de conclure dénote un tel manque
de confiance dans la vertu de la raison qu’elle équivaudrait,

vl Nl + s . L -l
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si elle était autre chose qu'une boutade de désabusé, a la
négation non seulement de I'histoire, mais de toutes les
sciences quelles qu’elle soient.

Confronter les témoignages pour tenter d’en faire sortir
la vérité n’est pas plus un jeu lorsqu’il s’agit d’événements
historiques que lorsqu’il s’agit d’événements actuels, sur
lesquels, par exemple, un-juge d’instruction est appelé a se

~ prononcer. C’est, une fois encore, affaire de savoir, de saga-

cité et de méthode ; et, s’il arrive souvent, il est vrai, que
manquent les éléments d’une certitude, le doute auquel on
aboutit cesse d’étre le doute de principe et stérilisant du
sceptique, pour se transformer en un doute raisonné, appli-
cable a tel ou tel cas particulier, comme il est de régle dans
toutes les sciences. Loin de conduire au renoncement, il
marque alors fréquemment une étape féconde dans la
conquéte de la vérité.

11

Dans la pratique, au reste, la plupart des faits ressor-
tent avec une clarté suffisante du simple rapprochement des
témoignages recueillis, pourvu que le dossier en ait été
établi avec soin. | '

Sans doute n’est-ce pas de la seule diligence de 1'histo-
rien que dépend la valeur probatoire de ce dossier : il est
des périodes de I'histoire pour lesquelles la pénurie des
documents conservés est telle que 'enquéte la mieux menée
ne permet d’aboutir qu’a une maigre récolte. Il arrive
méme que certains faits ne soient attestés que par un seul
texte, un seul monument, ce qui, en toute rigueur, devrait
interdire de conclure, en vertu de I’adage leslis unus, leslis
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nullus. Mais ce sont précisément des cas de ce genre qui
justifient le doute raisonné dont nous parlions.

Quand le faisceau de preuves réunies est insuffisant ou
lorsqu’un fait n’a d’autre garant qu’un seul témoin, si
sérieux soit-i1l, la prudence commande donc a l'historien
d’entourer ses affirmations de réserves assez nettes pour que
nul ne puisse se méprendre sur leur caractére provisoire.
Dans les cas normaux, au contraire, surtout quand il s’agit
des temps modernes ou méme des derniers siécles du moyen
age, il est possible, pour chaque fait, de constituer un dossier
qui emporte la conviction ; et c’est a cette tache que I'his-
torien doit s’employer des l'abord.

*
* &

Travail délicat et compliqué, qui suppose beaucoup de
patience et une méthode tres stre. Car les témoignages,
comme bien on pense, ne sont pas toujours faciles a réunir,
et ce n’est pas en furetant a I’aventure qu’on les rencontre
d’ordinaire : s’il y a en histoire, comme en toute science, des
hasards heureux qui mettent sur la piste d’une découverte, ils
sont rares et ne sauraient jamais dispenser d'une recherche
méthodique, conduite selon des principes exactement définis.

Dans les conditions normales, les documents du passe,
en effet, ne gisent pas péle-méle dans les archives, les biblio-
théques, les collections et les musées, sur le sol ou dans
les entrailles de la terre. Ils s’y sont en quelque sorte déposés,
par strates successives, dans un ordre conforme au déroule-
ment méme de I'histoire, si bien qu’il est, en régle générale,
possible encore aujourd’hui de les retrouver a leur place
logique.




LA CRITIQUE DES TEMOIGNAGES ol

Sur telle institution, telle série d’événements, tel inci-
dent, un historien instruit de son métier peut ainsi d’avance
connaitre les fonds d’archives, les liasses de lettres, les
dossiers de justice ou de police, pour ne prendre que quel-
ques exemples, ou 1l est, en principe, assuré derencontrer ce
qu’il cherche. Son enquéte peut l’entrainer a bien des
voyages, de dépots en dépdts, de bibliotheques en biblio-
theques, & travers son pays ou a travers le monde ; il
peut étre amené a courir de Paris a Rome, de Rome a Barce-
lone ou a Simancas, a Londres, Berlin, Vienne, Washington...
Mais ce n’est pas sa fantaisie qui le pousse :il valaouil y a
lieu de prévoir que reposent encore les documents désirés.

Ceux-ci, comme il arrive parfois, surtout quand il s’agit
de périodes anciennes, manquent-ils -4 'appel, parce qu’ils
ont été détournés de leur place normale, on peut d’ordinaire
supputer la direction qu'’ils ont prise, les dossiers, les collec-
tions ou, selon toute vraisemblance, ils ont dii aller échouer -
parmi les piéces réunies en vue de tel proceés ou de telle
démarche ; parmi les papiers de tel homme d’Etat, de tel
homme de loi, de tel érudit ; confondus avec des documents
similaires de telle autre institution ou de telle autre collec-
tion, etec. L’enquéte, ainsi, repart sur de nouvelles pistes.

Et si, par malchance, les documents escomptés ont
disparu, c’est encore a la sagacité de I’historien d’en décou-
vrir, autant que possible, I’équivalent ou la contre-partie :
par exemple, la comptabilité des bénéficiaires d’une série de
paiements, a défaut du compte des dépenses engagées par
telle ou telle administration ; un lot de papiers de famille,
a défaut des registres publics de 1'état civil ; les archives
diplomatiques de I’étranger, a défaut de celles du pays inté-
ressé, ete,
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D’une facon générale, la conduite d’une enquéte histo-
rique exige 4 tout moment des qualités d’esprit et une
expérience qui, sous réserve des aléas inévitables en pareille
matiere, en font une opération de caractére réellement
scientifique. Une héate intempestive, la moindre négligence
en compromettrait les résultats. Ce n’est qu’apreés avoir fait
méthodiquement le tour de tous les dépots publics ou privés
ou 1l doit s’attendre, en bonne logique, a recueillir les témoi-
gnages utiles ; qu’apreés avoir visité les champs de fouilles,
les collections et les musées dont il peut espérer le secours ;
« dépouillé », comme on dit, tous les recueils manuserits ou
imprimés en rapport avec son sujet et consulté avec atten-
tion les récits de tous les chroniqueurs ou mémorialistes en
situation de le renseigner, que ’historien peut légitimement
clore ses dossiers.

Il dispose alors de toutes les données matérielles exis-
tantes sur les questions a résoudre : le travail de confron-
tation des témoignages peut commencer.

11

Nous touchons 14 au nceud du probléme. Car, si l'on
conteste la valeur scientifique des combinaisons de témoi-
gnages auxquelles recourent les historiens, c¢’est surtout
parce qu’on les croit arbitraires.

Elles ne le sont que chez ceux qui ne connaissent pas leur
métier, chez ces compilateurs qui bornent leur ambition a
I’assemblage d’un paquet de fiches, ou chez ces camateurs »
qui croient faire ceuvre historique quand ils ont, en eifet,
grapillé parmi les témoignages ceux qui sont & leur conve-
nance, soit pour des raisons sentimentales ou idéologiques,
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soit pour leur pittoresque, soit méme a cause d’un prétendu
« accent de vérité » qu’ils seraient bien en peine de définir.
Qu’on puisse en procédant selon cette derniére « méthode »
écrire des livres agréables et que de tels livres finissent, en
captant ’attention du public, par donner 'illusion que ’art
d’utiliser les documents reléve d’une technique étrangere a
la science, ’histoire véritable n’en peut mais.

Entre les témoignages qui la sollicitent, celle-cis’apphque,

pour sa part, a faire un choix rationnel, en évitant, dans

toute la mesure du possible, de se payer de mots ou de se
laisser entrainer par des considérations extra-scientifiques.
Chaque témoignage est d’abord pesé en lui-méme, selon les
principes généraux indiqués au cours du chapitre précédent,
c’est-a-dire eu égard a sa nature, a sa date, a la qualité de
Pinformation qu’il représente ; puis 1l est éprouvé a la
lumiere des autres témoignages recueillis.

Car, s1 bien placé qu’ait été un témoin, si assurés que
puissent paraitre les renseignements fournis par une piéce
d’archives ou un monument archéologique, quelque péremp-
toires que soient, & premiere vue, les assertions d’un docu-
ment officiel, 1l est pour l'historien une régle dont il ne
s’écarte qu’a son: corps défendant : ne jamais tenir un
témoignage pour décisif que s’il est confirmé par ailleurs.

Seule I'observation stricte de cette régle permet d’éviter
les erreurs auxquelles menacent de conduire les trop nom-
breuses fautes de transcription ou méme de rédaction qui
se glissent jusque dans les actes publics ; seule elle permet
de déceler les altérations qu’un texte ou un monument ont
souvent subies au cours des temps ; seule elle permet de
remédier aux défaillances d’attention ou de mémoire aux-
quelles nul témoin n’échappe. Et, lorsque ’historien se voit,

L. HALPHEN 3
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par suile de la pénurie de documents, privé de ce moyen de
controle, 1l sait et doit avoir ’honnéteté élémentaire de
souligner le caractére incertain de ses conclusions.

*
S S

Quand, pour chaque fait, tous les témoignages réunis
ont ¢été ainsi éprouvés, 1ls sont classés méthodiquement,
compte tenu, non seulement de leur qualité, mais aussi de
leur concordance ou de leur discordance. L.e nombre de ceux
qui figurent dans chaque catégorie importe évidemment
beaucoup moins que leur valeur propre, une version erronée
des faits pouvant rencontrer plus de crédit que la version
authentique et, d’autre part, l'identité des détails donnés
n’étant probante que s’1l s’agit bien de témoignages indé-
pendants les uns des autres.

Il arrive trop souvent que des historiens se laissent un
peu vite impressionner par des coincidences dues a la répé-
tition pure et simple d’'une méme assertion, parfois légen-
daire, ou d’un méme texte reproduit plus ou moins littéra-
lement. Et nos sceptiques de railler aussitéot la naiveté de
ces pretendus hommes de science a qui l'on jette aussi
aisément de la poudre aux yeux! En réalité, ne tombent
dans le piege que les historiens dont le sens critique est
mal aiguisé. Les autres savent faire le départ entre les
témoignages originaux et ceux qui n’en sont que des copies
ou des répliques négligeables : il suffit d'un peu de prudence
et de perspicacité pour y parvenir sans trop de peine, lorsque
I’examen intrinséque de chaque document a été fait lui
méme d’abord avec soin et qu’on est, fixé sur la date et les

circonstances ou 1l a été composé.

'.".-:I.II 5
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Le dossier des témoignages se simplifie alors : ne restent
plus en présence que les diverses catégories de ceux qui
réellement comptent, et qui représentent eux-meémes les
diverses versions originales des faits qu'on se propose
d’établir. Ces versions sont confrontées, et entre elles le
choix s’opére en raison directe de I'autorité qui s’attache,
pour chaque fait particulier, aux dires des témoins qui en
sont les garants.

Sil'une d’elles a la garantie simultanée de tous les témoi-
gnages autorisés et vraiment indépendants les uns des
autres, on aboutit a une certitude, a cette seule et ultime
condition que le nombre et la diversité des informateurs
soit de nature a dissiper toute équivoque. Autrement, on
ne saurait parler que de vraisemblances, qu’il appartient a
I’historien de doser, avant d’en faire état.

IV

(’est seulement quand tous les témoignages ont été
classés et éprouvés comme nous venons de le dire, que le
moment vient enfin de conclure. .’établissement du moindre
fait suppose ainsi un long et minutieux travail, conduit
selon une méthode qui exclut au maximum ['arbitraire,
sans cependant dégénérer jan{ais en un procédé mécanique.

Sur la matérialité du fait, les témoignages s’accordent
la plupart du temps. Il n’en va pas toujours de méme pour
la date : il arrive que 'année, le jour, ’heure varient a tel
point qu’il est difficile de discerner la vérité parmi les
contradictions. De la des divergences, parfois importantes,
entre les conclusions des historiens, surtout quand ils
traitent de périodes trés anciennes, ou les écarts peuvent,
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dans les cas extrémes (pour I'histoire de I’Orient, entre
autres), se chiffrer par siécles. Mais 1l s’agit alors presque
toujours de conclusions fondées sur des données purement
archéologiques, incapables par elles-mémes de fournir une
base chronologique solide, ou sur un échafaudage de vrai-
semblances, qui ne peuvent mener, cela va de soi, qu’a
d’autres vraisemblances.

Dans les cas normaux, les écarts de dates tiennent a des

erreurs matérielles, qu’il est habituellement en notre pou-

voir de dépister et de rectifier : par exemple, une fausse date
d’année portée par un scribe distrait, soit de facon acciden-
telle, soit de facon continue sur toute une série de piéces
dont la rédaction ou la transcription lui a été confiée. (On en
a des exemples nombreux, méme pour des administrations
ausst bien organisées que la chancellerie pontificale au
moyen age.) Si l'erreur est répétée, elle se dénonce d’elle-
meéme | si elle est 1solée, la confrontation de la piece fautive
avec les autres documents relatifs au méme fait suffit
presque toujours & I’éliminer.

Le manque de précision d’'un témoin, 'inexactitude de
son mformation ou de ses souvenirs sont d’autres causes
de divergences, dont on triomphe d’habitude assez aisément
par une confrontation aussi méthodique des assertions en
présence. On tient compte alors non plus seulement de la
valeur générale des divers témoins, mais encore et surtout
de leurs qualités particuliéres d’exactitude chronologique.

Il peut arriver enfin que les divergences ne solent qu’ap-

parentes et s’expliquent par le recours & des modes de

comput différents, par exemple dans le calcul de I’année ou
du mois, ou dans la notation des heures : une étude por-
tant sur I’ensemble des textes auxquels celul qu'on exa-

;
f
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mine appartient doit permettre de le déceler rapidement.

En toute hypothése, constatons & nouveau qu’aucune
place n’est laissée au hasard ni a la fantaisie dans ces opéra-
tions critiques, qui supposent parfois une certaine nge-
niosité, mais surtout et toujours cette fermeté de jugement
dont un historien ne devrait jamais se départir.

*$#

C’est sur les circonstances ou un fait s’est déroulé que les
divergences sont communément le plus marquées, et ce que
nous avons dit précédemment des imperfections du témoi-
enage humain en donne la raison. L’incapacité des témoins
a bien observer, I'infidélité de leurs souvenirs, leur tendance
invincible a substituer de fausses précisions a leurs incer-
titudes sont choses trop connues pour qu’il soit utile d’y
revenir. Aussi doit-on 1ci redoubler de prudence et ne tenir
pour acquis que les points sur lesquels 'accord des docu-
ments ne laisse place a aucune hésitation. Dans les repro-
ches adressés aux historiens, 1l en est un auquel trop
d’entre eux s’exposent : celul d’une complaisance naive
pour une foule de détails qui flattent leur imagination et
pour un « pittoresque » de pacotille.

Mais si un trisévere des documents et la recherche atten-
tive du détail solidement attesté par des témoignages irré-
cusables conduisent a rejeter ou tenir pour douteuses, voire
pour suspectes, quantité d’anecdotes qui encombrent 1’his-
toire, 1l reste presque toujours encore, méme pourles époques
les moins bien fournies en documents, un ensemble de faits
assez blen connus pour qu’on en puisse dégager le sens et la
portée, c¢’est-a-dire en faire 'objet d’une science véritable,
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Ici, 1l est vrai, se présente le probleme délicat des moyens
dont T'histoire dispose pour rétablir I'enchainement des
faits révélés par les documents.

Contrairement & ce qui se passe dans la plupart des
sclences d’observation, I’historien ne peut reproduire a sa
guise les faits en cours d’examen ni controler par 'expéri-
mentation le bien-fondé de ses premieres inductions. Mais
en doit-on conclure, avec certains critiques, que les séries
bien agencées de causes et d’effets qu’il nous présente ne
sont que de simples vues de son esprit ?

#*
0k

Il est rare, observons-le d’abord, que l'enchainement
des faits ne ressorte pas, en partie au moins, des documents
eux-meémes, et souvent avec une grande netteté.

Comme 1l est naturel, ceux de ces documents que, pour
simplifier, nous avons appelés documents d’archives, méme
quand 1ls ne sont pas effectivement conservés dans des
dépots d’archives — actes officiels, contrats publics ou
privés, piéces de comptabilité, etc., qui sont tous au méme
degré des témoignages directs de la vie du passé, — sont
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de beaucoup les plus décisifs, puisque, rédigés a 'usage des
contemporains et pour des fins étrangeres a I'histoire, 1ls
risquent moins que d’autres d’avoir « organisé » les événe-
ments au gré de ces vues arbitraires qu’on préte aux his-
toriens.

Or les dispositions qu’ils renferment et qu’ils ont, en
général, pour objet de notifier, sont presque toujours accom-
pagnées ou précédées de considérants propres a mettre en
lumiére la suite logique des faits dont ils sont 'aboutisse-
ment. Le moindre acte de vente, de donation ou d’échange,
la moindre sentence arbitrale ou judiciaire, la moindre
décision de 'autorité publique comporte des rappels de ce
genre, qui sont un véritable historique, auquel 1l n’y a rien
a reprendre, sauf peut-étre une certaine propension a jus-
tifier cotite que cotite les mesures adoptées.

Les exposés de motifs des lois, édits, arrétés, ordon-
nances, sont, sous ce rapport, une source précieuse entre
toutes de renseignements, d’ordinaire trés sirs, touchant
I’histoire politique et administrative du pays que ces do-
cuments concernent. Obligé de remonter constamment des
effets aux causes pour expliquer les décisions prises, le
législateur, quel qu’il soit, se trouve du méme coup nous
fournir un fil conducteur, qui a toutes chances de nous
mener droit au but.

Que d’enseignements aussi a retenir des plaintes for-
mulées par les administrés et de leurs veeux, tels qu’ils sont
consignés, entre autres, dans les « rouleaux de doléances »
des provinces et bailliages de France aux xi11e et x1ve siecles
ou dans les fameux « Cahiers » préparatoires aux Etats

généraux de 1789 ! Et combien, de ce méme point de vue, n’y

a-t-1l pas & tirer des observations présentées dans leur
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correspondance, leurs rapports et leurs « mémoires » par les
agents du pouvoir central, et notamment par les intendants
de la royauté francaise aux xvii® et xvire siecles !

Tout comme le législateur, auquel ils indiquent souvent
les réformes a entreprendre, administrateurs et administrés
sont amenés sans cesse a rechercher les causes des maux
qu’ils dénoncent, dans I’espoir d’obtenir les correctifs néces-
saires. Et quand, par hasard, ils ne le font pas en termes
expres, ils le suggérent et nous font profiter de leur irré-
cusable expérience.

La continuité des pieces qui composent un dossier d’ar-
chives, si rien n’est venu en troubler I'ordonnance premiére
ou si cette ordonnance a pu étre rétablie, est souvent elle-
méme une indication : il suffit alors de se laisser en quelque
sorte porter par les documents, lus 'un aprés l'autre tels
qu’ils s’offrent a nous, pour voir la chaine des faits se recons-
tituer presque automatiquement. Et c’est pourquoi les
historiens savent d’expérience les facilités particulieres
qu’ils rencontrent & retracer I’histoire de tel ou tel établis-
sement civil ou religieux, de telle ou telle institution pu-
blique, dont les dossiers sont restés classés dans l'ordre
méme que, dés l'origine ou de trés bonne heure, les besoins
administratifs ont dicté a ceux dont ils fondaient les droits.

Le témoignage des contemporains ajoute enfin beaucoup
a ce qui ressort du simple examen des piéces d’archives.
Nombreux, entre autres, sont ceux qui, ayant participé a
’action, ne se sont pas contentés de faire le récit de ce qu’ils
ont vu ou entendu, mais nous ont livré le secret de leurs
intentions, de leurs espoirs, de leurs déconvenues, nous
aidant par leur confidences & déméler 1'écheveau des évé-
nements dans lesquels ils ont personnellement joué un role.
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D’une facon générale, 1l est exceptionnel qu'un témoin
se borne a noter les faits sans les raccorder entre eux, ou
plutot que ces faits ne se présentent pas sous sa plume tout
coordonnés, tels qu’ils 'ont été sous ses yeux dans la réalité.
Qu’il lui arrive de se tromper sur leurs rapports profonds ou
de se laisser aveugler par les préjugés de son temps (quand
il s’agit, par exemple, de mesures aussi mal comprises et
impopulaires que l'ont été sur le moment les réformes de
Turgot), nous ne lui en devons pas moins une explication
des choses qui, a défaut d’autres mérites, reflete avec plus
ou moins de fidélité 'opinion de son époque et nous fournit
ainsl un utile jalon.

*
%k

L’examen direct des faits est, en outre, denature a sug-
gérer a un historien expérimenté le moyen de suppléer au
silence ou & l'insuffisance des témoignages contemporains en
tirant parti de la connaissance qu’il a déja acquise du passé.

Non point qu’a proprement parler, I'histoire se répéte
jamais. Elle est, tout au contraire, changement incessant,
parce que les conditions matérielles et morales de la vie
humaine sont dans un perpétuel devenir. En notre siecle de
transports ultra-rapides par air, terre et mer, de télégraphie
et téléphonie sans fil, de produits de synthése, d’usinage en
séries, il va de soi que causes et effets ne s’enchainent plus
toujours de la méme facon ni surtout au méme rythme
qu'au temps des diligences et des bateaux a voile, de la poste
aux chevaux, des produits naturels et des ateliers familiaux.
Il y a néanmoins entre les faits d’'une méme période des
analogies assez marquées pour qu’on puisse sans abus
inférer des uns aux autres.



47 INTRODUCTION A L’'HISTOIRE

Longtemps, du reste, les conditions de vie ont évolué
avec une telle lenteur que, pour les époques anciennes, le
raisonnement par analogie ne se heurte pas a de sérieuses
difficultés. Des siecles durant, par exemple, les procédés de
culture n’ont guere varié¢ ; l'outillage industriel ne s’est
transformé que par étapes'insensibles ; les moyens de trans-
port eux-mémes n’ont fait que peu de progres, et ’on signale
comme des révolutions I'introduction en Occident du collier
d’épaules, de la ferrure a clous et de l'attelage en file des
chevaux de trait ou l'invention du gouvernail. 51 depuis
lors les changements ont été s’accélérant, jusqu’a déjouer
aujourd’hui, tant ils sont rapides, les pronostics les plus
raisonnables, I'histoire dispose, en revanche, d’une documen-

tation dont ’abondance sans cesse accrue compense, et au .

dela, la rapidité méme de I’évolution, en lui fournissant
a tout moment des éléments de comparaison multiples
pour des périodes de plus en plus courtes.

Sans doute, comparaison n’est pas raison. Mais quelle
est la science qui se prive de ce moyen d’enquéte, si propre
a nous amener progressivement au but ? Lorsqu'un his-
torien, familiarisé avec le genre de faits et I’époque dont il
traite, vivifie ainsi les données des textes par le fruit de son
expérience, le passé s’illumine ; les documents prennent
un relief insoupconné d’abord, et, dans la chaine des événe-
ments, les maillons manquants se replacent d’eux-mémes.

*

* &
La loi de I’é¢ternel changement & laquelle I'histoire est
soumise n’exclut d’ailleurs pas la constance relative de
certaines données qui, a divers égards, en commandent,
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le cours, telles que la nature humaine, la configuration du

clobe terrestre, les saisons, le climat, elc.

Aucune de ces données, sans doute, n’est absolument
immuable ; elles se modifient toutes, soit par le jeu des
facteurs naturels, soit par la volonté des hommes. Mais,
dans 'une et 'autre hypothése, il s’agit communément de
modifications de faible amplitude ou de phénomeénes a évo-
lution assez lente pour qu’on parvienne sans peine a en
circonscrire l'incidence : ainsi l'asséchement naturel ou
artificiel d’'une contrée, I’ensablement ou l'effondrement
d’un rivage, le déboisement ou le reboisement d’'une mon-
tagne. La percée d’un tunnel ou I’'ouverture d’un canal, sur-
tout quand il a I'ilmportance de ceux de Suez ou de Panama,

- peuvent entrainer des répercussions plus rapides et plus pro-

fondes, point telles cependant que les conditions générales de
I’évolution historique en soient aussitot affectées dans leur
essence. Comment dénier dés lors a I’historien le droit de rai-
sonner, dans une foule de cas, par simple transposition aux
événements du passé des données de sa propre expérience ?

D’instinct, et vraiment sans grande chance d’erreur, il
est amené a rétablir entre certains faits, dont il ne connait
par les textes que l'ordre de succession, des liens de causa-
l1ité qui ressortent & premiére vue de I'examen méme des
conditions ou ils se sont produits. Supposer, par exemple,
une corrélation entre le cloisonnement géographique d’une
region et son isolement économique ou moral, entre la
stérilité dont son sol est frappé et la disette dont elle peut
étre victime, entre son climat et le genre de vie mené par
ses habitants, entre I’écrasement d’un peuple par un autre
et la soif de vengeance qui ’anime ensuite, est-ce faire
montre d’une grande témeérité ?
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Dans des cas comme ceux-la, le raisonnement peut sans
risque s’exercer, sous la seule réserve qu'on n’oublie ni
combien sont changeantes les circonstances ou se produi-
sent des faits par ailleurs analogues, ni combien il faut tenir
compte en méme temps, dans ’étude a laquelle on procéde,

de I'incidence des facteurs secondaires, tous essentiellement
variables.

Cecl revient a dire que, s1 I’histoire est une science rigou-
reuse, elle n'exclut pas plus qu’aucune autre l'esprit de
finesse. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir de déterminisme
historique, si I'on entend par la, comme on l’a pourtant
soutenu, une sorte de logique inflexible a laquelle ne pour-
rait échapper l'évolution des individus et des peuples. La
séduction exercée chez nous par les livres vigoureux et
fortement charpentés d’'un Taine, ramenant I'explication de
toutes choses a 'action décisive de trois facteurs : la race, le
milieu et le moment, ou, en Allemagne, par ceux d’un Ritter
ou d’'un Ratzel, brillants apotres du déterminisme géogra-
phique, ne doit pas nous faire oublier que I'histoire ne se
met pas en équations.

Vaines ont été toutes les tentatives faites pour donner
des événements du passé un type d’explication uniforme,
en invoquant, par exemple, méme pour rendre raison des
transformations les plus étrangeres, a premiére vue, aux
exigences de la vie matérielle (la Réforme religieuse du
xvie siecle entre autres), les lois d’un universel et impérieux
matérialisme qui se couvre de 'autorité de Karl Marx. Cette
histoire « marxiste », comme on I’a appelée, a pu mettre en
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évidence de facon utile le réle, souvent considérable, des
facteurs d’ordre économique dans I’histoire des révolutions
qui ébranlent les sociétés jusque dans leurs fondements
spirituels ; elle n’a pu — et pour cause — y découvrir cette

chimeére d’une explication unique, valable dans toutes les

conjonctures. |

La vie ne se laisse pas ramener a des formules aussi
simples. Elle est faite d’une infimité d’éléments de tous
ordres s’équilibrant de maniére continuellement wvariable
et obligeant, par suite, l'historien a fuir la rigidité des
systémes pour suivre dans ses détours le mouvement infi-
niment souple de la réalité quotidienne, telle que les

documents et sa propre expérience ne cessent de la lui
révéler.



VI
L’EXPOSE DES FAITS

La multiplicité méme des éléments a considérer chaque
fois qu’on s’attaque & une question historique quelconque
en rend I'exposé particulierement difficile. On ne sera donc
pas surpris que d'innombrables critiques aient été, sur ce
point encore, adressées aux historiens, accusés a nouveau
d’un défaut de méthode rédhibitoire.

Tout, une fois de plus, parait arbitraire et conventionnel
dans leurs procédés d’exposition, qu’il s’agisse du choix des
événements et des personnages, du classement et de la répar-
tition des faits, du mode de présentation adopté. Si l'on
reconnait du talent & quelques-uns d’entre eux, on suggere
volontiers qu’il s’agit d’un talent purement littéraire, qui
consiste avant tout dans 'art de disposer les choses avec
une certaine habileté, en vue de l'effet a atteindre, — ce
qui est une aimable facon d’assimiler 1’histoire au roman.

Nous nous garderons de rouvrir & ce propos l’absurde
débat : I'histoire est-elle une science ou .un art ? Qu’on
n’aille pas toutefois imaginer non plus que, dans notre
pensée, l'historien en possession de son métier se doive
reconnaitre a son dédain de la composition et du style, ainsi
que trop de méchantes langues sont prétes a I'insinuer. Le
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talent d’exposition est un don aussi souhaitable chez lu
que chez n’importe quel savant ; peut-étre méme lui est-il
plus nécessaire encore qu’a beaucoup d’autres. Mais 'objet
propre de I'histoire étant la restitution et I'explication du
passé, le probléme a résoudre est non un probleme d’ordre
littéraire, mais un probleme de méthode, et c’est le seul,
bien entendu, qui nous retiendra icl.

Il est certain d’abord que tout exposé historique suppose
un choix : car, a vouloir énoncer tout ce que les documents
nous révelent, on ne eréerait que confusion et 'on découra-
gerait le lecteur le plus patient. Force est donc de ne retenir
que quelques faits et d’en rejeter beaucoup d’autres.

Or a quels signes reconnaitre ceux qu’il convient de
retenir ? N'est-ce pas uniquement la curiosité personnelle
ou le caprice de I’historien qui décide ?

Que son tempérament et sa tournure d’esprit peésent
dans la balance, on ne saurait ni s’en montrer surpris ni s’en
scandaliser. Pas davantage si des raisons d’opportunité
Iameénent soit a resserrer, soit a étendre son récit selon le
public auquel il s’adresse ou I'objet qu’il se propose. Est-il
un savant au monde qui ne soit tributaire de pareilles
contingences ? [’essentiel est que les faits retenus par
I'historien ne le soient finalement qu’en conclusion d’un
examen objectif. Et c¢’est bien ce qui se passe dans la pratique

Car les faits ont par eux-mémes une importance variable,
qu'on peut déterminer, et qui se reconnait a ’é¢tendue de
leurs conséquences. Tel en a eu de trées amples, tel autre
d’insignifiantes. Entre la mort d’un Robespierre et celle d’un
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de ses obscurs compatriotes d’Arras, il n’y a pas de com-
mune mesure. Un classement des faits d’apres leurs résul-
tats respectifs permet donc de les mettre & leur échelle
véritable et dicte a 1’historien son choix.

Il va de so1 d’ailleurs que 'ordre de grandeur de ces faits
est, en un sens, fonction de la nature du sujet abordé. Un
é¢vénement de grande portée politique — par exemple un
coup d’Etat — peut n’avoir exercé qu’'une trés faible in-
fluence sur le plan économique. Inversement, une décou-
verte, 'invention d’une machine, un krach financier sont
souvent des faits considérables du point de vue de I'histoire
économique, quoique sans portée politique. Mais cecl ne
change rien a leur importance objective.

Il est enfin des faits en apparence négligeables, qui se
recommandent néanmoins au choix de I’historien en raison
de ce qu’'on pourrait appeler leur valeur de symptomes :
de menus incidents, de ces épisodes que nous qualifions de
« faits divers », des traits de mceurs, des détails parfois infimes
et dont les conséquences apparaissent dérisoires. Si 1’his-
torien les retient, c’est parce qu’ils lui semblent significatifs.
Il sont pour lui ce que sont pour le biologiste ces réactions
secondaires de 'organisme, dont les conséquences passent
elles aussi pour négligeables, mais ou 'on reconnait 'indice
d’un processus physiologique digne d’attention.

Pour savoir discerner et interpréter correctement ces
faits symptomatiques, comme pour mesurer avec exactitude
les répercussions des faits dont 'importance est fonction de
leurs résultats, il faut sans doute des qualités de jugement
et une expérience des choses qui obligent & compter avec
la valeur personnelle de 'historien, mais qui n’ont rien a
voir avec sa fantaisie ni avec les caprices de sa curiosité.
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Entre tous les personnages qui ont participé aux événe-
ments, ["historien fait pareillement un choix, mais, pareil-
lement aussi, un choix dont on peut dire qu’il est fondé tout
entier sur la réalité objective, telle qu’elle se montre a nous
dans les documents.

Ce que ces documents nous laissent apercevoir de leur
action et des conséquences qu’elle a entrainées nous donne,
comme pour les faits, la mesure du role qu’il est légitime
d’attribuer & chacun d’eux et nous indique, par suite, la
place qu’il convient de lui ménager dans le récit. Elle ne
peut qu’étre proportionnée a 'importance relative que les
diverses catégories de témoignages lui réservent elles-
meémes.

Comme dans le choix des faits toutefois, il arrive que des
personnages épisodiques, de simples comparses, s'imposent
a notre attention, non plus a cause de I'importance réelle
du réle qu’ils ont joué, mais parce qu’ils sont révélateurs
d'un état social ou moral, d’un type de civilisation, d’une
classe d’hommes qu’il parait opportun de définir. Pour étre
sujets & plus de variations, de tels choix n’en sont pas moins

~dictés, cette fois encore, par les seuls documents.

Qui oserait affirmer pourtant que les perspectives de
I"historien sont toujours exactement modelées sur le réel ?
Que ne sont pas omis des personnages qui ont exercé sur
leurs contemporains une influence dont I’histoire ne souffle
mot ? Que d’autres ne se voient pas attribuer un role supé-
rieur a ce qu’il fut en fait ? Que celui de la foule anonyme
n'est pas trop souvent réduit & l'exceés ? L’histoire est,

‘hélas ! comme toutes les autres sciences, conditionnée par

L. HALPHEN . 4
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nos moyens d’approche. La ou les documents sont muets,
elle se tait ; 1a ou ils simplifient, elle simplifie ; 1a ou ils sont
un écho délormé, elle déforme. En aucun cas — et c’est,
semble-t-il, 'essentiel — elle n’improvise.

Ll nous reste toujours, en fin de compte, la ressource de
chercher dans notre propre expérience les correctifs indis-
pensables aux insuffisances de notre documentation. Mais
c’est. & la condition expresse que nous ne les présentions
que sous forme d’hypotheses provisoires, auxquelles les
documents viendront peut-étre un jour apporter une
confirmation qui les fera passer dans le domaine des
vérités scientifiques.

11

Faits et personnages une fois choisis, 1l faut les ordonner
en un exposé méthodique. Or on ne saurait nier que I’histoire
étant par essence continuité et complexité, toute coupure
pratiquée dans la trame des événements a quelque chose
d’artificiel. L’idéal serait sans doute d’arriver a saisir d’en-
semble tout le passé dans sa fonciére unité. Mais force est
de ne le considérer que sous des aspects successifs, et 1’on ne
voit pas pourquoi cette nécessité didactique serait plus
funeste a I'histoire qu'aux autres sciences, auxquelles elle
s'impose au méme degré.

Observons d’ailleurs qu’en pratiquant dans la série
continue des faits des coupures chronologiques, les his-
toriens ne font, apres tout, que suivre le mouvement méme
de I'histoire. Celle-ci ne nous offre-t-elle pas le spectacle
constamment renouvelé du role joué dans le déroulement
des faits par des personnages — chefs d’Etat ou ministres,
généraux ou administrateurs, hommes d’action ou de pen-
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sée, — dont la mort ou la disgréce, loin de constituer des
accidents négligeables, viennent réellement interrompre le
cours des choses ? Ne nous enseigne-t-elle pas qu’il est des
nouveautés, des découvertes qui marquent, sans la moindre
équivoque, le début de transformations profondes dans les
conditions d’existence des peuples ou des sociétés ? Clest
donc la vie qui, non seulement nous suggere, mais nous
impose une méthode d’exposition par étapes successives.

Sans doute doit-on observer parallelement qu’il n’y a
pas de mutations brusques, méme en histoire. L’action
d’'un homme lui survit toujours en quelque mesure ; il n’est
lui-méme, & maint égard, que I'image de son temps et de son
milieu ; les découvertes et les « nouveautés » ne surgissent
pas du néant, et leur effet n’est jamais immédiat ; enfin il
n’est point de « coupure », en histoire, qui s’applique a tous
les ordres de faits. La mort de Louis XIV ou la chute de
Napoléon marquent bien le terme naturel d’une étude
d’histoire politique ; il n’en va pas de méme sil’étude porte,
par exemple, sur tel ou tel aspect particulier de I’évolution
économique ou de I’évolution sociale.

Cecl revient a dire que les distinctions chronologiques
n’ont pas de valeur absolue ; que le passage d’une « période »
a une autre s’opere toujours par degrés et transitions insen-
sibles ; mais non pas qu’il y ait abus a considérer les faits
par tranches chronologiques successives, pourvu que celles-
c1 solent convenablement établies.

*
* &

On a beaucoup discuté dans ces derniéres années, spé-
cialement en Allemagne, sur cette répartition des faits en
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périodes — ce que les théoriciens d’outre-Rhin appellent
la Periodisierung —, comme si 'opération mettait en jeu
des principes nettement définis une fois pour toutes. La
discussion nous parait vaine, pour les raisons mémes que
nous venons d’énoncer.

Lia coupure en périodes est nécessairement fonction de
la nature des faits étudiés, et c’est pourquoi les historiens
se trouvent, a cet égard, si souvent en désaccord apparent.
>’agit-1l, par exemple, de délimiter cette longue suite de
siecles que nous appelons aujourd’hui le moyen age, les uns
veulent le faire commencer a la conversion de Constantin,
d’autres vers la fin du 1ve siécle, d’autres au début du ve,
d’autres a la chute de Romulus Augustule (476), d’autres a
la mort de Justinien (565), d’aucuns a I'avénement des
Carolingiens seulement, et la fin en est reportée tour a tour
a la mort de Frédéric Il de Hohenstaufen (au milieu du
x111e siecle), a la chute de Constantinople en 1453, au début
des guerres d’Italie, parfois méme en plein xvie siécle ; et
chacun a de solides raisons a produire en faveur de la
« coupure » de son choix.

Mais c’est qu’effectivement, pour chaque solution pro-
posée, les faits retenus dont de nature différente ; que chaque
historien se laisse guider dans son choix par le souci parfai-
tement légitime de mettre en pleine lumiere et de rendre
immédiatement intelligibles les faits d’un certain ordre :
ceux d’ordre religieux, ou d’ordre économique, ou d’ordre
politique, ou d’ordre ethnographique, et ainsi de suite.
Qu’importe, si la coupure choisie convient au but pour-
suivi et si, du point de vue adopté, elle correspond bien au
réel, lui-méme divers et changeant ?

Il est vrai que, dans la pratique, les historiens se laissent
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quelquefois un peu trop conduire par leurs tendances
personnelles et leur tempérament. Quand Michelet divise
le réegne de Louis XIV en deux périodes : avant et aprés la
fistule, c’est 'imaginatif plus que 'homme de science qui
parle ; et l'on trouverait chez ses prédécesseurs ou ses
émules maint autre exemple de divisions chronologiques
presque aussi déconcertantes. Mais il faudrait étre de bien
mauvaise fol pour en tirer argument.

Nécessaire, comme propre a faire saisir la nuance et la
valeur particuliére de certains faits, le procédé, qui n’est
qu'un moyen commode d’exposition, ne présente aucun
inconvénient s’il est employé avec ce discernement et ce
sens des réalités sans lesquels 1l n’est pas de véritable
historien. Le génie d’'un Michelet excuse des fantaisies que
nous proscririons aujourd’hui. Qu’on s’en chagrine ou qu’'on

-s’en félicite, le temps de ’histoire romantique est passé.

111

Plus encore que la répartition en périodes chrono-
logiques, la répartition des faits d’aprés leur nature a
quelque chose d’artificiel. Il est clair que seul un effort
d’abstraction permet d’établir entre 1'économique, le
politique, le social, etc., ces distinctions tranchées aux-
quelles les historiens nous ont accoutumés. Mais c’est une
question de mesure ; car, pour complexe qu’elle soit, la
réalité elle-méme n’exclut pourtant pas toute distinction
entre nos diverses formes d’activité. Nous ne confondons
ni le travail manuel avec le travail intellectuel, ni le métier
des armes avec la pratique du commerce, ni le labeur
de l'ouvrier d'usine avec celui du paysan : l'expérience

1 i e i
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commune se trouve 1c1 d’accord avec celle de I'historien
pour séparer mentalement des choses qui, sans cesser
d’étre solidaires, sont pourtant trés différentes.

Aussi parait-il légitime de considérer le passé tour a
tour sous ses divers aspects, pourvu qu’on prenne modéle
sur le réel et que l'étroite interdépendance des faits de
tous ordres ne cesse d’apparaitre avec netteté. Ce qui
souléeve, a coup sur, de sérieuses difficultés d’exécution,
mais ne pose aucun probléme de fond.

*
L

En peut-on dire autant de 'habitude qu’ont prise les
historiens de découper le passé par tranches, non seule-
ment chronologiques ou logiques, mais nationales, régio-
nales, monographiques ou biographiques ? Ne s’expose-
t-on pas a fausser de facon plus grave les véritables
perspectives de I’histoire ou méme & dénaturer les faits,
quand, volontairement oublieux de la continuité dans
Pespace et de la complexité des facteurs en cause, on
prend le parti de s’enfermer dans le cadre de la vie d'un
peuple, d’une contrée, d’une localité, d’une institution,
d’un personnage ou de sa famille ?

Une histoire de France ou une histoire d’Allemagne
n’existe, & tout prendre, que comme partie intégrante
d’une histoire universelle ; une histoire de la Champagne
ou de la Picardie, une histoire de Lyon ou de Marseille,
une histoire du monastére de Saint-Denis ou du Parle-
ment de Paris ne peuvent étre que des pages détachées
d’un ensemble plus vaste ; et il n’est que d’ouvrir une
biographie quelconque pour constater a quel point il est
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difficile d’isoler de I'histoire générale de son temps la vie
du personnage, important ou non, a qui elle est consacrce.

Le tenter, c’est se résigner d’avance a tailler dans le
vif ; c’est aussi accepter un rétrécissement du champ
visuel, qui risque de faire perdre le sens exact des pro-

portions. Quel est le biographe, quel est 'auteur d'une

monographie historique sur sa province ou sa ville natale
qui ne se soit entendu accuser d’avoir tout ramené a
son héros ou a sa petite patrie 2 C’est enfin, en mainte
occasion, s’exposer a projeter dans le passé, malgré soi,
des conceptions, voire des sentiments qui sont d’un autre
temps.

Ce dernier écuell est presque inévitable quand 1l s’agit
d’écrire 1’hitoire de sa propre patrie. Cette patrie, dont
nous avons une claire conscience et a laquelle nous tenons
par toutes les fibres de notre étre, I'histoire nous enseigne
qu’elle ne s’est dégagée que par étapes et n’a pris corps
parfois qu’a une époque récente. Il y a aujourd’hul une
Suisse, une Belgique ; mais raconter depuis la plus haute
antiquité I'histoire de I'un ou 'autre de ces Etats de créa-
tion tardive, n’est-ce pas céder a lillusion, scientifique-
ment dangereuse, d’'une Suisse ou d’une Belgique inscrite
d’avance sur la carte du monde ?

Méme pour des pays qui nous paraissent aussi nettement
dessinés par la nature que notre France, sommes-nous
bien siirs de ne pas commettre, a laisser aux mots toute
leur rigueur, une maniére de contre-sens historique quand
nous partons, pour en retracer I'histoire, de leur état actuel
et de ce qu’ils représentent aujourd’hui pour nous ?

Suivre le cours méme de I’évolution et se laisser conduire
par le déroulement des faits est pour I’historien une régle

i S e e il i
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de sagesse qu’il ne viole pas impunément. Mieux vaudrait
donc pour lui partir sans exception du passé, renoncer
a classer les faits dans des cadres qui ne correspondent
pas toujours aux réalités anciennes ; mieux vaudrait aussi
qu’ll s’abstint de fragmenter a I'exces ce passé, dont il rend
Pexplication d’autant plus malaisée qu’il restreint davan-
tage le champ de ses investigations. Mais notre besoin de
recourir aux lumieres de l’histoire pour comprendre le
présent tel qu’il s’offre & nous est trop impérieux, et trop
mmpérieuse est la nécessité ou nous nous trouvons de
Iimiter chaque fois notre effort dans le temps et dans
I'espace pour que nous arrivions sans doute jamais a nous
affranchir tout a fait d’habitudes qui ne sont dangereuses,
apres tout, que pour ceux qui ne sont pas suffisamment
prémunis contre les erreurs et les déformations auxquelles
elles peuvent mener.

IV

Comme en toute science, c’est en fait le probleme de
I’équilibre 4 maintenir entre ’esprit de synthese et 'esprit
d’analyse qui se pose. « Pour un jour de synthése, disait
Fustel de Coulanges, il faut des années d’analyse », et la
formule reste vraie. Toute synthése prématurée n’aboutit
qu'a jeter la confusion dans les esprits. Mais toute étude
de détail menée sans vues d’ensemble risque de laisser
dans I'ombre I'essentiel et, par conséquent, de manquer son
but. Synthése et analyse doivent donc cheminer de compa-
gnie, s’épaulant I’'une 'autre, se perfectionnant I'une I'autre.

[1 faut pousser assez loin ’analyse pour retrouver la
complexité et la diversité du réel. On ne peut vraiment
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comprendre ce qu’'a été une société disparue que sion la
voit vivre et qu’on pénétre dans son intimité. Le meilleur
exposé général sur les « Lemps féodaux » ou sur le « siecle
des lumiéres » ne suppléera jamais a la connaissance précise
et nuancée des mceurs et de l'esprit de l'époque, que
peuvent seules procurer des séries d’études partielles,
attentives a des détails que la synthese doit négliger. Mais,
sous 'accumulation de ces détails, les grandes lignes dispa-
raissent trop souvent, et il est nécessaire de remonter sur
les sommets pour les discerner avec netteté.

Ajoutons que, l'incertitude des témoignages allant
croissant @ mesure qu'on descend dans le détail, ce sont
toujours, en histoire, comme dans la plupart des sciences,
les traits généraux qu’on discerne le moins mal. Aussi
est-11 souvent possible de distinguer avec une relative
sireté les aspects essenliels et les événements marquants
d'une période, alors que le doute subsiste encore sur les
circonstances accessoires ou ces événements se sont pro-
duits et sur maint aspect particulier de la période étudiée.

Tout dogmatisme en ces matiéres serait donec déplacé.
Il n'y a pas de méthode d’exposition qui s’impose de pré-
férence a une autre : il y a un esprit historique, qui, dans
chaque circonstance, doit dicter a 'historien la meilleure
meéthode a suivre, I'aider a éviter les écueils, lui inspirer
enfin les correctifs nécessaires au procédé d’exposition
adopté. ;

v

Une derniére difficulté vient pour I'historien de la
trop fréquente inaptitude de notre langage actuel a tra-
duire de facon adéquate des choses et des conceptions qui
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ont cess¢ d’étre les notres. Une foule de mots que le passé
a connus ont changé de sens ; nos mots nouveaux ne s’adap-
tent bien qu’au présent ; beaucoup d’entre eux tout au
moins évelllent dans 'esprit du lecteur un complexe d’idées
qui n'appartiennent qu’a notre temps.

S’agit-1l d’époques tres différentes de celle ou nous
vivons, le probleme ne laisse pas d’étre souvent épineux.
Il en est ainsi pour le haut moyen age, qui n’a, sous les
Mérovingiens et les Carolingiens, rien connu de comparable
a nos fonctionnaires modernes, & nos ministéres, a ce que
nous appelons un Etat ; ou le Trésor public se confond
avec la cassette privée du souverain et le domaine public
avec ses biens personnels ; ou le civil et le militaire, le
temporel et le spirituel se trouvent étroitement mélés ; ou
I'on vit enfin une vie qui ne rappelle que de loin celle de
’époque romaine et n’annonce guere encore la notre. La
vérité historique serait trop souvent, dans des cas pareils,
trahie par l'insuffisance de notre vocabulaire si les histo-
riens ne s’ingéniaient pas & y remédier en redoublant
d’explications et de commentaires.

Le risque de méprises est encore aggravé, cela va de
soi, si, cédant & un penchant trop commun aujourd’hul,
I'on use volontairement d’une terminologie anachronique,
dans la vaine pensée de rapprocher, en quelque maniére,
du lecteur les faits dont on parle. Appliquées a des périodes
anciennes, des expressions ultra-modernes, comme celles
dont trop d’historiens parsement leurs ouvrages — syndica-
lisme, cléricalisme, sectaire, meeling, lock-oul, et bien d’autres
que nos ancétres ignoraient — ont pour effet inévitable
‘de fausser les perpectives historiques par des assimilations
malencontreuses qui sont la négation méme de I'histoire.
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Mais le reméde est ici a notre portée. Le véritable
- historien doit savoir résister a de pareils entrainements.
: Contraint de recourir au langage de son temps pour expri-
mer des choses passées, 1l doit s’employer du moins a
bannir de son style, autant que faire se peut, tout ce qui
préte a équivoque et rechercher avec un soin jaloux les
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i termes les mieux appropriés aux objets et aux temps dont
B il parle.
4 Sur ce point, comme sur la plupart de ceux auxquels
nous avons touché au cours de ce chapitre, tout — répé-
- tons-le inlassablement — est affaire de bon sens et de
mesure.
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LES « LEGONS DE L'HISTOIRE »

En notre siécle utilitaire, il ne suffit pas qu'une science
réponde a un besoin de notre esprit et dispose d’une méthode
sure, pour se trouver justifiée aux yeux du public. La
question monte bientot aux lévres : & quoi cela sert-il ?

(’est en elle-méme qu’une science, quelle qu’elle soit,
a sa raison d’étre, et non dans les applications qu'on en tire ;
mais 1l peut étre intéressant de se demander en effet si
I’histoire est, comme on le dit souvent, une science de luxe
ou si elle présente une utilité pratique, et laquelle.

*
* X
En toute occasion, dans les colonnes de nos journaux
comme aux tribunes de nos Parlements, on a pris 'habi-
tude d’'invoquer ce qu’on appelle pompeusement les « lecons
de I'histoire », entendant par la que ’histoire est un recuei]
d’exemples dont 'homme moderne doit apprendre a tirer
parti dans la conduite de la vie.
Veut-on crier casse-cou a un ami, veut-on critiquer un
adversaire, elle fournit toujours, dit-on, 4 point nommeé
des précédents décisifs. Quelle que soit la situation ou 'on
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est placé, elleenseigne a qui sait I'interroger ce qu’il convient
de faire, le piége ou ne pas tomber. Elle est, en particulier,
I’école de 'homme politique, qui est assuré d’y rencontrer,
le moment venu, le modele a suivre, 'exemple a éviter.
A I'homme de guerre, au diplomate, elle fournit le theme
de la manceuvre a entreprendre, de la faute a ne pas
commettre. Elle est pour tous un répertoire, autant
dire inépuisable, qu’on ne consulte jamais en pure perte.
Telle est du moins, dans sa naive candeur, la doctrine
courante.

On ne la prendra certes pas pour argent comptant ;
mais il va de soi que 'histoire, comme la vie elle-méme
dont elle est I'image, offre une ample matiere 4 méditations ;
qu’a s’'inspirer des exemples dont elle est riche, ou tout au
moins a en peser les conséquences, 1l ne peut y avoir que
profit ; mais ¢’est a la condition qu’on retienne — s1 lecon
il y a — la lecon essentielle qu’elle nous donne : & savoir
gqu'un fait ne se répeéte jamais tel quel.

Entre deux situations concomitantes, si proches parentes
Pune de I'autre qu’elles puissent sembler, il n’y a qu’ana-
logies, non identité. A plus forte raison, faut-il se méfier des
rapprochements qu’on peut étre tenté d’établir entre deux
situations éloignées dans le temps. Des similitudes, souvent
fortuites, n’empéchent pas les circonstances extérieures
et les conditions psychologiques elles-mémes de différer
presque toujours assez prﬂf:}ndpment pour rendre 1illusoire
toute assimilation.

Aurebours de ce qu’on lui fait dire, I’histoire n’enseigne-
t-elle pas encore, comme nous 'observions au début de ce
livre, qu’il faut marcher avec son temps, et non chercher
dans le passé ses principes d’action, puisqu’elle nous montre
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I’humanité allant toujours de I’avant, en quéte d’incessantes
\ nouveautés ?
Tout au plus I'histoire peut-elle, de ce point de vue,
J aider a freiner les impatiences de ceux qui seraient tentés
de briiler les étapes, en leur rappelant les fortes réactions
qui suivent toujours, d’dge en Aage, les révolutions trop
rapides. Mais sont-ce 1a les « lecons de I’histoire » ou les
lecons de la vie ? |
Sous le bénéfice de ces observations, 1’histoire est en
effet une merveilleuse école pour quiconque est mélé a
’action. Si elle n’est pas un répertoire d’exemples immé-
diatement transposables au présent, elle est comme 1'expé-
rience séculaire de l’humanité, une expérience dont il
( serait présomptueux de ne pas tenir compte. Les faits qu’elle
retient ne se répétent pas sous leur forme premiére, pas
plus que ne se répétent ceux qu’a vécus tel ou tel homme
expérimenté dont on va solliciter les avis ; mais les uns et
les autres apportent &' quiconque s’en est pénétré le fond
d’observations qui soutiennent sa raison et forment la
base solide de son esprit.

B
* ok

En tout cas, I’histoire n’est pas et ne peut étre,-sans

\ \ manquer & ses obligations essentielles, I’école de morale
et de civisme que, depuis 'antiquité, trop d’historiens
veulent faire d’elle. On ne devrait pas avoir a le rappeler

si elle n’était encore de nos jours constamment tiraillée

en tous sens par des éducateurs ou des écrivains qui, en
paroles ou dans leurs livres, la mobilisent au service de

f causes, dont certaines sont saines et nobles, mais dont
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aucune n’est conciliable avec 'impartialité et la sérénité
d’une discipline scientifique.

Il suffit de voir a quels excés, & quelle caricature de —

la vérité peut mener cette maniére de comprendre I’histoire,
pour étre aussitét édifié. Que, des mémes faits, un manuel
d’enseignement & 'usage d’un jeune Allemand et un manuel
d’enseignement a l'usage d’un jeune Francais puissent
donner des versions contradictoires, mais flatteuses chacune
pour I’amour propre national de ceux & qui elle est destinée,
ou que telle Histoire de France refléte, selon l'expression
consacrée, des tendances de « gauche » et telle autre des
tendances de « droite », ¢’en est assez pour faire éclater 'er-
reur fondamentale d’une conception qui aboutit & trans-
former I'histoire en instrument de propagande et souvent
en machine de guerre. Notre idéal de vie, notre fierté
nationale n’ont rien a gagner a de tels procédés, et I'histoire
a tout a y perdre.

On ne forme pas des esprits a I’école du mensonge, et
un peuple qui en serait réduit a travestir son passé pour
soutenir le civisme des siens serait bien prés de la ruine.
Il serait donc temps de renoncer enfin & mettre I'histoire
au service d’une cause quelconque. Si, sur le plan moral,
elle a des lecons & nous donner, ce sont des lecons de sin-
cérité et de droiture.

"
* ¥k

Mais la lecon principale qu’il faut en attendre est celle
qui se dégage nécessairement du déroulement des faits
dont elle a pour tache de retracer la suite : celle d’un renou-
veau incessant qui, redisons-le, développe en nous ce qu’on

“"---.._»-""f’
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pourrait appeler le sens de l'évolution et nous prémunit
par la méme contre quelques-unes des erreurs de jugement
les moins compatibles avec une same appréciation des

 choses. C’est par I'histoire, et par I'histoire seule, qu’elles
' nous apparaissent replacées sur leur plan véritable, non

comme surgies du néant, mais comme issues d’'une lente
incubation, et comme de simples étapes sur un chemin
dont jamais le terme n’est atteint.

I1 n’est sans doute pas de meilleure école de compréhen-
sion et de justesse d’esprit. D’autres disciplines enseignent
a raisonner correctement sur des données abstraites ;
I’histoire nous contraint a raisonner a partir d’un réel mou-
vant, nuancé et complexe, comme tout ce qui est humain.

Bien enseignée, elle devrait étre un stimulant précieux,
méme pour de jeunes intelligences. Pour des esprits déja
murs, elle est d’un profit sans égal.
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LES ETAPES DE LA SCIENCE HISTORIQUE

[.’objet et les méthodes de I'histoire ont mis des siécles & se
dégager, et nous aurions intérét a bien discerner les étapes du
chemin parcouru. Car, pour qui veut apprécier la portée d’'une
science, rien n’est plus instructif que d’en suivre les premiers
développements, de la voir prendre corps et se définir elle-méme
peu & peu, au prix de longs titonnements.

e
#*® ok

Les livres consacrés jusqu’alors & ce vaste sujet sont malheu-
reusement loin de répondre & notre attente, et les seuls qui
valent d’étre cités ne portent que sur des périodes et méme souvent
des compartiments restreints de la science historique.

Le meilleur, & coup sir, est I"Hisloire de Uhisloriographie
moderne de I'historien suisse Eduard Fueter?, d’abord paru en
langue allemande? et dont il existe en cette langue une deuxiéme
édition pourvue de quelques compléments bibliographiques®.
Les historiens les plus en renom depuis 'humanisme jusqu’a la
fin du x1xe siécle y sont étudiés tour & tour et caractérisés
avec bonheur, mais exclusivement en fonction de leurs tendances
générales et- du genre historique qu’ils représentent. L’exposé
n’englobe donc que les coryphées, et encore ne retient-il de
leurs ceuvres que celles qui s’adressent 4 un large public. De

1. Traduit par E. Jeanmaire, Paris, 1914, in-8e,
2. Munich et Berlin, 1911, in-8e,
3. Ibid., 1936, in-8e,
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tout ce qui, dans le domaine de la production historique, attire
moins les regards, mais se trouve étre parfois le plus caracté-
ristique de I’évolution de la science, ou de 'immense labeur des
érudits, 1l n’est guére ou point du tout question. Aussi se trom-
perait-on si, en dépit de la qualité de I'ouvrage, on y cherchait
autre chose que ce que le titre annonce honnétement : une histoire
de I'historiographie, c’est-a-dire de la maniére d’écrire I'histoire,
et non une histoire de la science historique.

Un livre de peu postérieur, celui de I’historien anglais
G.-P. Gooch, Hisloire el historiens du X1Xe siécle’, présente un
tableau intéressant de la recherche historique au cours du siécle
dernier. A la différence de Fueter, I’auteur ne craint pas d’insis-
ter sur les efforts accomplis dans le domaine de I’érudition ; il se
montre attentif & I'élargissement constant de la documentation et
consacre, par exemple, tout un chapitre & la publication du grand
recueil des Monumenta Germaniae hislorica, sans s’apercevoir
toutefois qu’aux pages ou il en traite devraient en correspondre
d’équivalentes pour d’autres contrées que I’Allemagne. En outre,
1l domine mal sa matiére, qu’il répartit pays par pays, marque
insuffisamment les répercussions générales des grandes décou-
vertes archéologiques, épigraphiques ou papyrologiques, pour
retomber, en fin de compte, dans une série de monographies
individuelles.

Plus récemment, et sous le titre d’Histoire de I'histoire®, un
historien américain, J.-W. Thompson, a consacré deux gros
volumes & une revue d’ensemble des ceuvres historiques publiées
dans le monde depuis la plus haute antiquité jusqu’au début
du xxe siécle. Il faut louer I’ample effort tenté par I’auteur pour
retracer, & travers les siécles et dans tous les secteurs, le travail
accompli ; mais il est plus question dans son livre des ceuvres
que des méthodes, et ce livre est plus un répertoire qu'une étude
des transformations de la science historique au cours des ages.

En un petit livre publié en 1914 sous le titre L’hisloire en

1. History and historians in the nineleenth century (Londres, 1913, in-8°).
2. A history of historical wriling, par J. W. Thompson, avec la collabora-

tion de B. J. Holm (New York, 1942, 2 vol. in-8e).
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France depuis cent ans', nous avons nous-meéme tenté de tracer
une esquisse des changements intervenus dans les points de vue
et les méthodes des historiens depuis le début du xixe siecle.
Il ne s’agit toutefois que de la France, et notre apercu, volontai-
rement restreint & l'essentiel, appellerait aujourd’hur d’assez
profondes retouches et d’importants compléments.

Enfin quelques années plus tard, I'historien et philosophe
italien bien connu, M. Benedetto Croce a fait paraitre une tres
suggestive Histoire de I'hisloriographie ilalienne du X1X€ siécle®,
ou il s’est appliqué pareillement, mais plus en détail, & suivre
’histoire des conceptions historiques en Italie depuis 1820
jusque vers 1900.

Mais aucun de ces volumes ne saurait tenir lieu du livre
d’ensemble qui nous manque encore. Les pages qui suivent n’ont
point la prétention d’y suppléer. Il y faudrait de longues recher-
ches et de longues réflexions. Peut-étre cependant ne sera-t-il
pas inutile de donner ici une trés rapide esquisse du sujet.

S

* Ok
Au point de départ — un point de départ dont la date est
variable suivant le pays et les peuples —, I’histoire n’est qu’un
retour naif sur un passé d’oi n’émergent encore qu’'un petit
nombre de détails, souvent de faible portée et farcis de beaucoup
de légendes. Les faits remontent péle-méle a la surface, sans
le mondre souci de leur valeur relative, et I’ambition de I’historien
se borne 4 en composer une série continue sous forme de récit
annalistique. Les plus anciens livres d’histoire dont nous dispo-
sons ne sont ainsi, dans les cas les plus favorables, que des ramas
de faits disparates, retenus et assemblés sans critique et servis,
si I'on peut dire, a I’état brut, suivant une chronologie approxi-
mative. Tous les peuples ou presque ont tour & tour passé par

1. Paris, 1914, in-16.

2. Storia della storiografia ilaliana nel secolo decimonono (Bari, 1921,
2 vol. in-8¢°). En 1915 M. Croce avait publié un essai, qu’on eit souhaité moins
rapide, sur 'historiographie dans tous les pays, des origines 4 nos jours, en
un volume intitulé Teoria e storia della sloriografia (Bari, 1915, in-89),
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cette phase du récit annalistique élémentaire, qui est comme le
premier balbutiement de I’histoire.

L.a réflexion vient ensuite, qui cherche a classer les faits et
a les ordonner en fonction les uns des autres. Mais le progrés
n’est souvent qu’apparent, la plupart des narrateurs se laissant
| cuider, & ce deuxiéme stade du savoir historique, par des soucis
i d’ordre littéraire ou moral, politique, philosophique ou religieux,
plutot que scientifique. Ils se proposent beaucoup moins de
dégager la vérité pour elle-méme que de tirer parti du passé
qu’ils évoquent en vue d’un certain effet & produire. Leurs récits
1 sont de beaux contes, agencés avec plus ou moins d’agrément,
A ou des apologies, des ceuvres de propagande, dont I'inspiration
est étrangere a la science.
| Les faits, sans doute, y sont mis en relation les uns avec les
5 autres, mais l'art y supplée dangereusement au silence de la
tradition ou tend & la fausser au bénéfice de l'eflfet escompté,
. si bien qu’'en plus d’un cas I’histoire perd plus qu’elle ne gagne
au changement intervenu. g
_ Telle est pourtant la voie dans Iaqunlln elle s’est engagée pour |
des siécles. Celui que Cicéron a surnommé « le Pére de ’histoire »,
| Hérodote, a peut-étre, malgré lui, fait plus par son talent pour
I’éloigner de son but véritable que ces « logographes », ses prédé-
cesseurs, auxquels on 'oppose volontiers pour faire valoir ses
mérites. Par lui et par ses émules, en des temps et des lieux divers,
I’histoire est devenue un genre littéraire, au lieu de s’affirmer
_ d’emblée ceuvre de science, et nous ne sommes pas encore tout
: a fait sortis de cette impasse, puisque, a coté des historiens de
profession — que rien, bien entendu, ne condamne a faire fi du
talent —, continue de proliférer labnndante cohorte des litté-
rateurs dont I'imagination, faute de pouvoir atteindre plus haut,
: s’emploie & arranger ’histoire a leur facon.

&
o
C’est qu’en effet, loin d’étre rectiligne et continu, le progres,
en cette matiére, a été coupé de fréquents retours en arriere,
qui ont eu pour résultat de retarder considérablement I'évo-
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lution commencée dés l'antiquité grecque. On reste réveur
quand on constate qu’aprés un Thucydide et un Polybe, déja
si pleinement conscients des devoirs de [’historien, I'histoire
est, pour des siécles encore, retombée dans l'orniére, & Rome
d’abord, puis dans les milieux qui ont subi I'influence romaine.

Ou’on ne se laisse pas égarer par la fameuse maxime de
Cicéron : « La premiére lo1 de ['histoire est d’oser ne rien dire
de faux et ne rien cacher de vrai » (primam esse hisloriae
legem ne quid falst dicere audeal, deinde ne quid vere non audeal).
Belle formule certes, mais qui et gagné & n’élre pas insérée
dans un traité d’art oratoire el 4 n’étre pas entourée de conseils
dont 'objet est de faire des historiens les disciples des rhéteurs.
Au lieu d’avancer délibérément dans la direction indiquée par
Thueydide, ’histoire s’est dés lors mise de plus en plus au service,!
soit de la littérature et de la rhétorique, soit de la morale, soit |
bientot, avec les hommes d’Eglise, de 'apologétique chrétienne.

La beauté et la grandeur d’un livre comme la Cilé de Dieu,
la forte éloquence d’un Paul Orose s’'imposent & notre admira-
tion ; mais, avec saint Augustin, comme avec Orose, |'histoire,
animée par la fol, cesse d’étre une science qui trouve sa fin
en elle-méme, pour devenir la piece maitresse d’'un plaidoyer,
d’une argumentation pressante, destinée 4 convaincre les scep-
tiques et les amener &4 Dieu.

Comment s’étonner si, aprés de telles réussites, les clercs
du moyen age, presque seuls pendant longtemps & constituer
’élite 1intellectuelle, ont tous & quelque degré, lorsqu’ils ont
dépassé le stade des simples notations chronologiques, donné
a leurs récits historiques cette méme allure apologétique qu’on

retrouvera encore en plein xvii® siécle sous la plume d’un
Bossuet.

sk
* %

Gardons-nous toutefois de croire que 1'histoire ait été pour

~.des siecles entiérement détournée du droit chemin. Elle ' a

été soit trop oratoire, soit trop chargée de graces littéraires,
soit trop dévouée 4 des causes qui n’étaient pas toujours aussi
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hautes que celle de la foi ; mais, de 'antiquité &4 la Renaissance,
des noms comme ceux d’un Salluste, d’un Tacite, d’'un Commynes,
d’un Machiavel, pour n’en retenir que de trés grands, suffiraient
a prouver que tout n’a pas été stérile dans 'effort déployé par
les historiens au cours de ce long entr’acte ot le savoir désinté-
ress¢ semblait généralement en oubli. Pour atteindre leurs buts,
ceux d’entre eux qui paraissalent les moins préoccupés de science
pure ont di, presque malgré eux, chaque fois qu’ils se proposaient
de pousser plus-avant que l'extérieur des faits, s’appliquer a la
recherche des causes, & I'étude des personnages, & 1’analyse de
leurs actes et des mobiles qui les ont commandés, & celle des
divers facteurs matériels ou spirituels dont l'entrecroisement
forme la trame de ’histoire.

Il ne faut pas croire non plus qu'aux prétendues « ténébres
du moyen age » ait brusquement succédé, avec la Renaissance
et la Réforme, I’éblouissante lumiére de la critique historique.
L’ceuvre, sous ce rapport tant vantée, des « Centuriateurs de
Magdebourg » et de leurs émules d’outre-Manche, Foxe (1516-1572)
et Knox (4 1572), procéde d’une pensée beaucoup moins sereine
que celle des théologiens qui les ont précédés : ’histoire n’est pour
eux qu'un arsenal de faits ou leur violente hostilité au catho-
licisme romain puise de quoi, pensent-ils, ruiner les theses de
leurs adversaires et magnifier le role de leurs propres martyrs,
ceux de la foi protestante ; leur critique acérée, lors méme qu’elle
tombe juste, est viciée dans son principe par leur passion de
réformateurs ardents dont, d’avance, le siége est fait ; et I'esprit
qui anime leurs livres ne différe guére, pour le surplus, de celui
des hommes auxquels ils s’en prennent. Sous leur plume, I’histoire
sombre une fois de plus dans I’apologétique, avec cette aggravation
qu’elle est désormais une arme de combat.

*
* %

Mais si, par ses excés mémes, la méthode des Centuriateurs
était vouée a I'impuissance, elle posait d’une fagon qui ne pou-
vait plus étre éludée le probléme de la critique et du filtrage
des sources historiques. Aussi provoqua-t-elle a la longue, par
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réaction 4 la fois contre ’école des historiens humanistes de la
Renaissance, disciples attardés de Cicéron, et contre celle des
apologistes protestants, la formation d’une troisiéme école,
exclusivement soucieuse de faits précis, triés avec rigueur,
apres de lentes et méthodiques enquétes a travers les documents.

L’ceuvre admirable des Bénédictins de Saint-Maur et du
plus illustre d’entre eux, Dom Jean Mabillon (1632-1707), marque
incontestablement un tournant décisif de la science historique :
avec eux et avec les autres érudits des xviie et xvine siécles qui
s'inspirent de la méme prudence et s’interdisent comme eux de
s’écarter des textes, I'histoire se ressaisit et redevient science.
Elle ne craint pas les discussions critiques ; elle s’y complait
méme, non seulement avec Mabillon, mais avec ceux qui, dans
d’autres milieux, le prennent aussitot pour modéle ou travaillent
parallélement dans le méme sens, tel Leibniz, quand 1l s’ap-
plique au métier d’historien, ou ’érudit italien Murator: (1672-
1750), ou encore, au sein de la Compagnie de Jésus, les savants
Bollandistes, dans leurs commentaires et leurs préfaces aux ceuvres
hagiographiques qu’ils commencent alors de recueillir pour
I'imposante série des Acta sanctorum. C’est au point que la plu-
part s’enferment dans cette ceuvre critique ou bien, quand ils
se font historiens, ne se risquent que par exception, et avec quelle
prudence ! hors d’un récit purement chronologique, ou les faits
ne semblent exister que pour eux-mémes.

On retombe ainsi, aprés bien des détours, et non, il est vrai,
sans de sérieux progrés, dans la conception toute annalistique
d’une histoire rudimentaire ; et ce n’est pas l'effet d’'un hasard
s1 les ceuvres maitresses de I’époque sont précisément intitulées
« annales », comme au temps des premiers historiens : Annales
de Uordre de saint Benoitl de Mabillon, Annales impériales de
Brunswick de Leibniz, Annales d’Italie de Muratori, etc.

Ecrites le plus souvent en latin par des érudits s’adressant
exclusivement 4 un public d’érudits ou de clercs, des ceuvres
de cette espéce ne pouvaient, de toute évidence, renouveler
I’histoire qu’a la longue ; mais I’action en devait étre profonde.
Un livre comme I’Hisloire critique de I'établissement de la monar-
chie frangaise dans les Gaules de I’abbé Du Bos (1735) suffit a
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prouver que les méthodes nouvelles tendaient, dés la pre-
miére moitié du xvime siecle, & sortir du cercle étroit des purs
crudils.

[l est vrai que, dans son Espril des lois (1748), Montesquieu
a ¢écrasé de son dédain les « trois mortels volumes » de Du Bos.
dont 1l rejette indistinctement toutes les conclusions, et qu’apres
cette condamnation, bien rares ont été pendant longtemps les
historiens qui ont osé s’y référer. Mais Montesquieu lui-méme,
quoique I'histoire n’intervienne chez lui qu’a l'appul de ses
théories juridiques et philosophiques, ne peut s’empécher de faire,
a son tour, ceuvre critique tout le long de son livre : hommage
indirect, qui n’en est que plus décisif (méme quand 1l péche par
manque de sureté), rendu aux méthodes des érudits dont il
affecte de se gausser. |

- 3
% %

Ce n’est cependant pas sous la conduite de Montesquieu, mais
sous celle de Voltaire que I'histoire régénérée retrouve enfin,
au milieu du xvire siécle, I'audience d’un large public.

Non pas que Voltaire soit, pour sa part, & un titre quelconque,
le disciple ou le continuateur soit des Bénédictins, soit des autres
représentants de I’école érudite. Mais il est historien né par ce
besoin irrésistible qui est en lui de tout comprendre, de tout expli-
quer, et dont on peut seulement déplorer qu’il soit desservi par de
violents partis pris, propres & fausser trop souvent la rectitude
de son jugement. Quand ses préjugés, et spécialement ses preé-
jugés antireligieux, ne sont pas en cause, son intelligence se joue
avec une étonnante maitrise des obstacles qur lesquels ses
devanciers étaient venus buter : dans le Siécle de Louis X1V
(1751), comme dans |’ Essai sur les mazurs (1756), — ou, pour l_a
premiere fois, 'histoire de la société elle-méeéme et celle de la e1vi-
lisation sont directement abordées, — les faits sont vus de haut,
en fonction les uns des autres, avec une siireté de coup d’ceil,
une indépendance d’esprit et un sens critique qui donnent au
lecteur émerveillé illusion qu’aprés des siécles d’attente, I'his-

toire vient tout & coup de se dévoiler & lui.
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La partie pourtant n'est pas gagnée encore. Elle ne est ni
avec Voltaire lui-méme, ni avec les historiens qui, en France
ou a I’étranger, prennent, de facon plus ou moins heureuse, modéle
sur lui : un William Robertson, 'auteur de I"Hisloire de Charles
QOuint (1769), ou un Edward Gibbon, I'auteur:tant vanté — &
'excés peut-élre — d’'une ample Histoire du déclin el de la chule
del' Empire romain jusqu’en 1453 (1776-1788), traduite de I’anglais
en une multitude de langues, dont le francais, el encore rééditée
de nos jours dans son pays d’origine. Trop de préventions
continuent de troubler le jugement de tous ces historiens « ratio-
nalistes » ; et trop rares sont ceux qui ont pris la peine de s’ins-
truire suffisamment des résultats auxquels sont parvenus, dans
le domaine de I’érudition et de la critique, les patients « béné-
dictins », religieux ou laics, dont les travaux sont alors en train
de fonder sur des bases nouvelles notre connaissance des fails
historiques.

Attitude lourde de conséquences, el qui se perpétuera long-
temps encore : les érudits du xviiie siécle travaillent dans leur
coin, lentement, patiemment, sans toujours s’élever jusqu’a une
juste compréhension des vrais problemes historiques, tandis que
des historiens, d’esprit lucide parfois, mais trop prompts a
conclure sans informations suffisantes et au hasard d’'une méthode
improvisée, font ceuvre plus littéraire que scientifique et retar-
dent par leurs succés mémes I’éclosion de la véritable histoire.

*
S S

Alors surviennent la Révolution et les guerres napoléo-
niennes, pendant lesquelles il est moins question d’écrire
I’histoire que de la faire.

Bt cependant, parmi tant de bouleversements, 1l en est un
qui se révele éminemment favorable a la science historique
une foule de parchemins et de papiers, jalousement gardés jus-
qu’alors, soit comme fondements juridiques de droits ou de
prétentions désormais caducs, soit comme nécessaires au fone-
tionnement d’institutions qui viennent d’étre balayées au cours
de la tourmente, se trouvent avoir perdu du jour au lendemain
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tout itéret, saul pour les curieux de choses mortes. Les dépots
ou 1ls s’entassent peuvent donc étre sans risques ouverts large-
ment a tous, en méme temps que les bibliothéques de manus-
crits, moins dispersées et mieux adaptées aux besoins des cher-
cheurs, deviennent elles-mémes plus accessibles : occasion
tentante offerte aux historiens de reprendre dans des conditions
favorables des recherches dont les circonstances les ont pendant
nombre d’années détournés.

Aussi partout se remettent-ils au travail avec une ardeur
sans pareille. Dans I’enthousiasme de tant de trésors soudain
dévoilés, de vastes collections documentaires sont entreprises
et publiées, tant en France qu’a I'étranger, notamment en Alle-
magne, en Angleterre, en Belgique, en Italie, en Espagne :
Monumenta Germaniae historica (1826), Sociélé de ['histoire de
France (1835), Documents inédits relatifs a U'histoire de France
(1835), collection des Chroniques belges inédiles (1836), Hisloriae
pairiae monumenia de Turin (1836), Collecion de documenios
inedilos para la historia de FEspana (1842), Calendars of
Stale papers (1856), Rerum britannicarum medit aevt scriplores
(1858), etec.

Peu & peu l'enquéte documentaire s’élargit, se double d’une
enquéte critique, qui bénéficie, a son tour, des progres réalisés
parallelement en Allemagne, puis en France, en Angleterre et
ailleurs dans le domaine des études philologiques et dans celui
des études archéologiques.

Entre I’érudition et I’histoire proprement dite, le fossé tend
a4 se combler. Un Guizot, un Ranke ont manié les documents
et, avec plus ou moins de compétence et de bonheur, en ont
fait la critique ; le premier d’entre eux a été l'initiateur du
erand recueil francais des Documenis inédils et a attaché son
nom & une ample collection de traductions : la Collection des
mémoires relalifs a histoire de France... jusqu’au X11I® siécle
(1824-1835) ; Michelet lui-méme, malgré son lyrisme, a été un
certain temps archiviste et s’est nourri d’érudition. Et si, délais-
sant les ceuvres maitresses, on se reporte de préférence a celles,
de portée souvent modeste, dues & la plume d’historiens de
second plan, on constate, de décade en décade, un constant
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progrés vers la production de livres sérieux, solides, fondés
sur une vaste documentation, attentivement triée avec un sens
critique qui s’affirme par degrés.

*
* *

Dans la seconde moitié du xixe siécle, le mouvement s’étend,
puis bientot se précipite. Si un moment I'histoire semble & la
veille de sombrer sous un déluge d’érudition et de discussions
critiques, l’élargissement de I’horizon, di aux découvertes qui
vont se multipliant dans tous les domaines et au mirissement
des esprits, méne insensiblement & une compréhension plus
juste des besoins et des possibilités de la science historique.

Les livres et les articles publiés vers la fin du xixe siécle et
au début du xx® marquent a tous égards un progrés considérable.
On observe notamment qu’entre 1’histoire proprement dite et
I’érudition un juste équilibre finit par s’établir, ou plutot que les
deux formes du savoir historique se sont rejointes et mutuelle-
ment fécondées. Et peut-étre vaut-il la peine de souligner que
¢’est de I’érudition méme, ¢’est-a-dire d’'un contact direct, intime,
avec les documents, avec les problémes qu’il soulévent et les
détails qu’ils font, en quelque sorte, toucher du doigt, que 'histoire
sort finalement le plus transformée, méme dans ce qu’elle a de
plus général.

Car rien ne saurait remplacer un commerce assidu avec les
textes et les monuments divers sur lesquels est fondée notre
connaissance du passé ; et si la curiosité de I’historien a pu
avec fruit, depuis cinquante ans, s’étendre de proche en proche
a des aspects de la vie matérielle ou spirituelle négligée de nos
ainés, si elle est parvenue a en percer le mystére, c’est essen-
tiellement & la suggestion des documents eux-mémes, patiemment
exhumes des archives ou révélés par les fouilles, classés suivant
une chronologie rigoureuse, interrogés avec une science exacte
de la valeur de chaque terme, de chaque forme, de chaque détail,
interprétés avec une sagacité avertie, rapprochés enfin les uns
des autres et éclairés les uns par les autres, dans une juste
compréhension des similitudes et des dissemblances.
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Non certes que les discussions instituées au début du xxe siécle
sur et autour de la méthode historique aient été vaines. Si elles
n'ont pas abouti et ne pouvaient, semble-t-il, aboutir, comme on
s'en était flatté d’abord, a substituer des formules nouvelles
aux formules éprouvées par une longue pratique, elles ont du
moins 1ncité les historiens & s’interroger plus & fond sur la valeur
de leurs moyens d’enquéte, & mieux poser certains problémes,
A tirer un meilleur parti des résultats acquis dans des domaines
voisins du leur — philologie, linguistique, sociologie, géographie,
économie politique, statistique, etc., — a introduire enfin plus de
rigueur dans I’établissement de telles ou telles de leurs. conclu-
sions. Une revue comme la Revue de synthése hislorique, des
rencontres comme celles du « Centre de synthése » ont en outre,
sous I'ilmpulsion continue de leur inlassable fondateur M. Henri
Berr, beaucoup contribué & établir une liaison étroite entre des
catégories de savants trop enclins & s’ignorer mutuellement, au
lieu de tirer bénéfice de leurs expériences diverses et d’éprouver
leurs méthodes au contact les unes des autres.

Mais, de tout cela, que serait-il résulté d’utile si les historiens
n’avaient en méme temps poursuivi leur rude labeur et creusé
de plus en plus profondément leur sillon ? Car les plus pénétrantes
discussions de caractere thEDI‘IqUE‘ ne sauraient jamais prévaloir
contre l'expérience.

Aussi ’histoire n’est-elle pas sortie transfigurée de ce bain
de méthodologie. Elle y a seulement gagne, depuls trente ou
quarante ans, une conscience plus claire de ses besoins et de ses
limites.
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S1 les observations qui précédent sont fondées, on nous
excusera sans doute de ne pas consacrer ici’ de longues pages
aux multiples études dont la méthodologie hislorique a été
’objet. |

Beaucoup d’entre elles, il est vrai, abondent en remarques
excellentes ; certaines méme sont le fruit d’une expérience
directe et prolongée, dont il serait regrettable de négliger les
conclusions ; mais avouons que bien des banalités et des truismes
les encombrent, que la lecture en est généralement aride et
décevante, enfin qu’on s’y instruit moins sur la méthode histo-
rique qu’en se reportant directement aux ouvrages ou la théorie
est mise en action.

Aussi ne retiendrons-nous que les plus significatives.

*
* ok

L’objet d’une partie d’entre elles est avant tout 1’analyse
des procédés par lesquels I’historien rassemble, critique et
met en ceuvre les documents sur lesquels sa science est fondée.
Dues, en général, 4 la plume de professeurs d’histoire habitués
a enseigner la pratique de leur métier, elles constituent comme
un écho de leur enseignement et sont & la mesure de leur propre
valeur d’historiens.

La plus considérable a tous égards est le volumineux 7Trailé
de méthode historique de l'historien allemand Ernst Bernheim?,

1. Lehrbuch der historischen Methode (Leipzig, 1889, in-8¢),
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qui, paru en 1889 et plusieurs fois remanié et complété depuis
lors?, était demeuré, du moins jusqu’a une époque récente, le
livre classique outre-Rhin. Il le méritait par son ampleur et
sa précision. Ne craignant pas d’entrer dans le détail chaque
fois que I'analyse d’une méthode n’est intelligible qu’a la lumiére
d’exemples concrets, Bernheim fournit 4 ceux qui ont la patience
de suivre pas a pas ses explications un guide sage et sir. Le
travail de I’historien y est décomposé étape par étape, sans peut-
étre qu’on voie suffisamment apparaitre les problémes d’ensemble
que soulévent les opérations mentales successives auxquelles il
se livre ; mais '’exposé est sans conteste un des plus poussés
qu’on ait écrit, encore que le recours aux documents archéolo-
giques y soit un peu perdu de vue.

Toutefois le livre de Bernheim est un traité & la mode ger-
manique, avec tout ce que ce qualificatif implique d’éloges et

de réserves : grande richesse d’informations, classement commode

des observations et des faits, mais aussi présentation lourde,
souvent pédantesque, d’ou l'esprit sort accablé sous le poids
d'une science confinée a 'excés dans le détail.

Aprés ce gros ouvrage, on respire quand on aborde I'In-
iroduclion aux éludes hisloriques de Ch.-V. Langlois et Ch. Sei-
gnobos?. Ce petit volume, clair et alerte, est lui aussi, bien que
les auteurs s’en défendent® (on ne sait pourquoi) un traité de
méthodologie, ou se trouvent codifiées & 1'usage des apprentis
historiens les régles & appliquer dans la pratique -de leur art.
Peut-étre I’exposé reste-t-il un peu trop abstrait, mais il est lim-
pide, sans pédantisme, et parfaitement adapté au public que les
auteurs ont en vue. C’est-a-dire que, tout en offrant & d’autres
qu’a des novices matiére a réflexions utiles, il constitue essentiel-
lement le livre du jeune historien au stade initial de sa carriére®.

1. La 5¢ édition a paru en 1908. _

2. Paris, 1898, in-16. Ce volume a été réimprimé depuis lors sans chan-
gement.

&. F. XVI. - : :

4. Dans un autre volume, sur La méthode historique appliquée aux sciences
sociales (Paris, 1901, in-8°), M. Charles Seignobos a été amené a préciser et nuan-
cer sa pensée touchant la méthode historique en général, et il y a souvent beau-
coup 4 prendre dans ses observations pénétrantes et d’un tour trés personnel.
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Dans le méme esprit, plusieurs autres petits traités ont été
publiés tant en France qu’a I’étranger par des professeurs soucleux
de condenser, sous une forme aisément assimilable, le fruit de
leur expérience. A titre d’exemples, on peut citer le chapitre
de Gabriel Monod, Hisloire, au premier volume de la série De la
méthode dans les sciences, et, plus particuliécrement, 'opuscule
de M. Paul Harsin, Comment on écril I’hisloire?, qui se recommande
par la remarquable clarté et 1'élégante sobriété de 'exposé. On
peut en rapprocher l’article déja ancien, plus terne et plus
didactique, de Ch. et V. Mortet, Hisfoire, au tome XX de la
(irande encyclopédie®.

Beaucoup plus ample et rappelant & maints égards le grand
traité de Bernheim, 1’ /niroduction a Uétude de U'hisloire du pro-
fesseur autrichien Wilhelm Bauer* vaut surtout par sa riche
bibliographie ; mais elle ajoute vraiment peu d’observations per-
sonnelles a celles des livres précédents et est écrite avec une séche-
resse rebutante. Destinée, au gré de 'auteur (p. v), a4 éveiller la
curiosité des jeunes gens, auxquels i1l s’adresse spécialement, il
est & craindre qu’elle ne la lasse par la multiplicité de ses divi-
sions et subdivisions et parfois ne I’étouffe sous les références.

A*
* %k

A cotée de ces ouvrages de caractére surtout technique et
qui traitent presque exclusivement de ce que certains spécia-
listes nomment, en effet, la « technique de I’histoire », il en est
qui, négligeant cet aspect un peu terre a terre des choses et
suitvant la trace des philosophes — en particulier celle de Cour-

not —, s’appliquent & dégager les principes généraux auxquels

1. De la méthode dans les sciences, par H. Bouasse, P. Delbet, I£. Durk-
heim, ete. (Paris, 1909, in-16), p. 319-362.

2. D'abord paru en 1933 ; 2¢ édition, revue et corrigée, Paris, 1935, in-16.

3. Paru en 1894, il y occupe les p. 121-150.

4. Einfahrung in das Studium der Geschichle (Tibingen, 1921, gr. in-80).

0. CL, entre autres, la Hisiorische Technik du professeur danois K. Erslev

%'Ixniﬁh[ Ieéall??rlim 1928, in-8°), parue d’abord en danois sous le titre Hislorisk
ekni ;

I.. HALPIIEN 6
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doit répondre, & leur sentiment, I'ceuvre de tout historien
soucleux de science véritable. C'est celte préoccupation que
refletent les deux livres de Paul Lacombe, De histoire considérée
comme science', et de M. Henri Berr, La synthése en hisloire®.

Ces deux auteurs se présentent d’ailleurs moins comme des
théoriciens de I'état de choses actuel que comme des réfor-
mateurs. S’en prenant & l'empirisme des historiens de leur
temps, ils se donnent pour téiche essentielle de leur révéler
les méthodes propres & imprimer 4 leurs travaux la rigueur
scientifique dont, & les entendre, elle serait en majeure partie
dépourvue.

Disons le tout net : leur critique dépasse la mesure. Elle
tend & condamner en bloc la plupart des résultats acquis, sans
qu'on voie d’ailleurs toujours comment, dans-la pratique, il
conviendrait de procéder pour répondre enfin & leur attente.
Leurs livres cependant ont donné a réfléchir. C’est notamment
le mérite de Paul Lacombe d’avoir plus fortement marqué que
ses devanciers I'obligation ou se trouve placé I'historien d’opérer
un tri sévere entre les faits, d’en établir la « hiérarchie », de bien
y distinguer le général du particulier, le durable de 'occasionnel.
le secondaire ou I’épisodique du fondamental ou du significatif.
C’est aussi son mérite d’avoir, par une analyse serrée de la notion
de cause, dégagé les diverses catégories de facteurs qui inter-
viennent dans le déroulement des faits historiques, comme
c¢’est celui de M. Henri Berr d’avoir mieux circonscrit le role
respectif de la contingence et de la « nécessité », de la pensée
et de la matiére, du « collectif » et de 1’ « individuel », dans le jew
complexe des événements humains.

Mais, chez I'un et chez 'autre, il ne s’agit que de vues théo-
riques, et ’on ne peut s’empécher de relever qu’aucun des
volumes ‘qui, sous le titre général L’évolulion de I'humaniié,
composent la vaste collection historique dont le second d’entre
eux a assumé la direction, ne porte — en dehors des préfaces
ou il lui arrive de rappeler lui-méme quelques-uns de ses themes

1. Paris, 1894, in-8°; réimprimé en 1930.
2. -Paris, 1911, in-8°.
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favoris — la marque des idées dont, soit dans ses livres, soit
dans ses articles, il s’est fait depuis prés d’un demi-siécle I’apotre
infatigable?®.

*
* ik

Au surplus, que I’ histoire-science » dont révait Paul Lacombe
ou que la « synthése » scientifique que prone M. Berr soient ou non
du domaine des possibilités pratiques, nous nous éloignons
ingensiblement avec ces deux auteurs de la méthodologie pro-
prement dite, pour en venir & la pure réflexion philosophique
touchant la valeur, les limites et ce que certains appellent « la
théorie » de I'histoire, Champ de réflexions indéfini, ot se meuvent
inlassablement les esprits les plus divers, sans qu’on puisse
toujours bien distinguer le bénéfice qu’en peut tirer la science
historique elle-méme.

Ce fut longtemps le fief d’un historien roumain, A.-D. Xéno-
pol. Sa Théorie de I'histoire* et les innombrables articles qu’il
publia au début de ce siécle se résument en une suite de remarques
plus ou moins judicieuses, mais de portée restreinte, sur les traits
par lesquels I'histoire se distingue de la plupart des autres sciences.
Bien d’autres depuis lors ont marché sur ses brisées, et parmi
eux un professeur de I’Université de Californie, M. Fr. Teggart,
en une série d’ouvrages®, parmi lesquels nous retiendrons des
Prolégoménes d Uhistoire (1916) et une Théorie de I’hisloire (1925).

Plus profondes sont les vues de philosophes comme les
Allemands Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber* et quelques-

l. Dans un volume intitulé Science el philosophie de Uhisioire (Paris,
1928, in-16), Henri Sée, bien connu par ses travaux d’histoire économique, a
ébauché lui auesi, en quelque 250 pages, ce qu’il appelle une « théorie de I’his-
toire ». Mais il s’agit 1a moins d'une théorie personnelle que d’un exposs,
d’'ailleurs suggestif, des vues de ses devanciers (notamment Hegel, Auguste
Comte, Cournot, Lacombe, Berr) touchant la philosophie de I'histoire, plus
encore que 1’histoire elle-méme.

2. Paris, 1908, in-89, refonte d'un ouvrage publié en 1894 sous le titre :
Principes fondamentauz de I’ hisloire.

3. Prolegomena lo History. The relation of History o Literalure, Philosophy
and Science (Berkeley, 1916, in-8°); The processes of Hislory (New Haven,
1918, in-16) ;- Theory of History (New Haven, 1925, in-89),

4. On trouvera une bibliographie détaillée de leurs ouvrages dans le pre-
mier des volumes de R. Aron cité ci-aprés.

L. HALPHEN 6"
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uns de leurs émules d’Allemagne ou d’ailleurs. Les probléemes
qu’ils ont agités sont parmi les plus délicats qui se posent a
l'esprit de I’historien : celui de la sélection & opérer entre les
faits, celui de leur interprétation, celui de leur liaison, celui
de leurs rapports avec le présent, etc. Mais 8i ce sont 1a des pro-
bléemes fondamentaux aux yeux de I'historien, la facon de les
poser et de les traiter est, dans les ceuvres des penseurs que
nous venons de citer, si abstraite et elle s’enveloppe de telles
obscurités qu’'un interpreéte n’est pas de trop pour en pénétrer
le mystére. Un guide, heureusement, s’offre & nous en la per-
sonne de M. Raymond Aron, dont I' Essat sur la théorie de I'his-
loire dans [’ Allemagne conlemporaine® constitue une précieuse
introduction & I'étude des philosophes allemands les plus repré-
sentatifs a ses veux de cette école moderne de « théoriciens de
I’histoire »*

Il faut bien dire toutefols que, pas plus que la majorité de ses
modeles, M. Aron n’est historien ni particuliérement curieux,
semble-t-il, des problémes de méthode. Il s’en tient & la question
préalable de la possibilité théorique d’une histoire dégagée de tout
subjectivisme el prend d’ailleurs & ce sujet personnellement posi-
tion dans un autre volume qu’il intitule Iniroduction a la philose-
phie de Uhistoire. Essai sur les limites de U'objectiviité historique®.

[.'intérét de telles recherches, quand elles sont menées avec
la vigueur d’esprit dont témoignent les livres d’'un Rickert ou
d’un Simmel est évident. Il est toutefois permis de regretter
pareil manque de contact avec la pratique de I’historien. Les
réflexions de philosophes de cette trempe nous instruiraient
davantage si elles tenaient plus largement compte des enseigne-

1. Paris, 1938, in-8°, Le livre porte le sous-titre : La philosophie crilique
de I'histoire.

2. En dehors de I'Essai de R. Aron, on trouvera un exposé tres pousse
de I'histoire de la pensée philosophique appliquée a la science historique dans
I'ouvrage considérable d’Ernst Troeltsch, Der Hislorismus und seine Probleme
(Tubingen, 1922, in-8°). Une place y est faite aux vues des penseurs étrangers
a 1'Allemagne, et notamment a celles de Benedetto Croce, dont nous avons
précédemment (p. 69) cité la Teoria e storia della storiografia (Bari, 1915, in-8°),
UUn apercu plus sommaire figure dans I'Einfithrung de W. Bauer, citée p. 81.

3. Paris, 1938, in-8°,
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