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AVANT-PROPOS

On n'a jamais écrit autant de livres d'histoire que de nos
jours ; on n'a jamais non plus aussi vivement contesté l'uti-
lité des études historiques. Il est de mode de plaisanter les
historiens sur la vanité de leurs efforts et de dénier toute
valeur scientifique à leurs travaux. Cette attitude n'est pas
nouvelle ; mais la qualité de ceux qui, dans ces dernières
années, l'ont reprise à leur compte a troublé bien des esprits.
Au mieux, les historiens sont traités d'empiriques. On leur
reproche d'en être restés à un stade depuis longtemps
dépassé dans les autres branches du savoir, et l'on réclame
d'eux une plus large et plus saine compréhension des
méthodes qui s'imposent à toute science digne de ce
nom.

Mon dessein n'est pas de plaider une cause qui se défend
d'elle-même ; mais l'occasion m'a paru bonne de procéder
à un examen de conscience et de présenter au lecteur que
le sujet peut intéresser quelques réflexions propres à mettre
en lumière l'objet, la méthode et les possibilités de ce que je
ne craindrai pas, pour ma part, d'appeler la science 'his-
torique.

Ce petit livre, composé, à quelques notes près, loin de
toute bibliothèque et d'après des souvenirs dont op voudra
bien excuser les défaillances, n'aurait sans doute jamais vu



le jour si les circonstances, en m'imposant des loisirs, ne
m'avaient amené à faire un retour sur moi-même. On
m'excusera de saisir ici l'occasion qui m'est offerte de
témoigner ma profonde gratitude à ceux, qui, à une heure
difficile, m'ont aidé avec tant de cœur et de délicatesse à
retrouver dans le travail la force d'espérer.

La Louvesc (Ardèche),
Septembre 1943-septembre 1944.



1

NÉCESSITÉ DE L'HISTOIRE

Il est plus facile de médire de l'histoire que de se passer
d'elle. Dans le devenir incessant qu'est notre vie, tout se
présente à nous sous l'aspect du « successif », au point que,
par une confusion instinctive, nous sommes portés à
chercher coûte que coûte dans leur succession même l'expli-
cation des faits dont nous sommes les témoins. D'instinct
aussi nous éprouvons sans cesse le besoin de nous rassurer
sur la portée de nos actes en nous référant au passé, et nul
argument ne nous frappe davantage que l'existence d'un
précédent.

Voilà peut-être ce qui indispose le plus contre l'histoire
les hommes épris de nouveauté. Ils voient en elle un ins-
trument de routine et ne lui pardonnent pas de freiner
leur goût d'aventures. Mais leurs raisonnements n'y peuvent
rien : nous avons besoin de penser dans le continu, parce
que c'est dans le continu que nous vivons. Aussi faisons-
nous tous plus ou moins de l'histoire, comme M. Jourdain
faisait de la prose, et prétendre nous l'interdire serait nous
inviter à nous renier nous-mêmes.

Il faut d'ailleurs en finir une fois pour toutes avec cet
absurde procès de tendance : l'histoire maîtresse de « réac-



I tion » et ennemie du progrès. L'histoire, tout au contraire,
i enseigne la marche constante en avant, la progression

perpétuelle, et si cette dernière expression n'est pas tou-
jours, hélas ! synonyme de progrès, au sens actuel du mot,
les historiens sont d'accord avec les moralistes pour le
déplorer.

De cette continuité, l'histoire tire tout son prix, puisque,
dans la mesure où elle parvient à restituer le passé, elle nous
donne la clé du présent et nous permet ainsi d'aviser à
l'avenir en connaissance de cause. Sans son secours, le
monde où nous vivons serait une énigme. La société qui
nous entoure, nos mœurs, nos croyances, notre culture, nos
institutions, les lois qui nous régissent, les cadres politiques
auxquels nous sommes accoutumés sont le fruit des siècles
qui nous ont précédés ; les faits auxquels nous sommes
mêlés en sont la résultante.

Il n'est pas nécessaire d'aller jusqu'en Grande-Bretagne,
pays du traditionalisme, pour en être frappé : les peuples
les plus novateurs, ceux qui ont cru faire table rase du passé,
restent malgré eux et dans tous les domaines les héritiers
de leurs ancêtres. Car les révolutions ne sont que des sautes
brusques de température ; elles n'interrompent qu'un
moment la courbe où vient sans arrêt s'inscrire notre
développement historique.

La carte du globe, que nos diplomates emploient leur
temps à remanier à leur façon, se fait en majeure partie
sans eux, parce que l'histoire est là pour imposer ses lois.
C'est elle qui justifie la présence de tel ou tel peuple en telle

ou telle contrée, qui donne les raisons de son affinité avec



tels de ses voisins ou de son irréductibilité à tels autres.
En nous aidant à dégager les caractères propres de sa for-
mation et de sa culture, elle nous aide du même coup à
préciser son orientation et les possibilités qui en découlent.

Or, en cette matière, tout contre-sens historique se
,

paie : il serait temps de nous en rendre compte.

Nécessaire à l'intelligence du présent, l'histoire ne l'est
pas moins à la santé de nos esprits. Notre passion de l'absolu
a besoin d'un contrepoids, que l'histoire vient fort à propos
lui fournir.

L'histoire ne rend pas sceptique, comme on le dit
i

souvent, mais elle est une merveilleuse école de prudence. /

Aux outrances de la raison, elle oppose le barrage des faits ; ~

à ceux qui croient détenir la panacée qui guérira la société !

de ses maux, elle rappelle qu'avant de prescrire un trai- !

tement, il convient d'examiner attentivement le malade
et de s'informer de ses antécédents. Elle enseigne le_relalif
et, si l'on peut dire, le « conditionné », tous les faits dont
elle traite se commandant les uns les autres et réagissant les ^

uns sur les autres. En bref, elle enseigne la vie, dans sa com-
plexité et ses détours, puisque son domaine est précisément j

l'étude de tout le passé humain dans sa luxuriante diversité.

C'est peut-être de là que vient la méfiance que beaucoup
>

manifestent à son endroit. En ce siècle où triomphent les
sciences dites

« exactes », toute discipline non réductiblef
en formules paraît relever de la fantaisie.



Qu'on y prenne garde : à céder à ce penchant, nous
irions tout droit à un raidissement de l'esprit qui le rendrait
impropre aux tâches que la vie lui réserve. Une discipline
sensible aux nuances n'est pas par définition étrangère à la

l science : nous y reviendrons longuement en analysant la
méthode même de l'histoire. On verra, nous l'espérons, que,
n'en déplaise à certains de nos contemporains, elle présente
une rigueur toute scientifique, quoique, à la vérité, trés
différente de la rigueur formelle des mathématiques.

Et cette diversité même nous paraît un bien, car l'expé-
rience prouve qu'à trop s'exercer dans l'abstrait, notre
raison perd quelque chose de ses vertus. Si elle ne nous
apprenait qu'à raisonner dans le concret et à faire inter-
venir dans nos calculs le facteur humain, l'histoire serait
déjà amplement justifiée.

A tous ces bienfaits, elle en ajoute un dernier : celui
1 de nous habituer à la variété des types humains. Nous
n'avons que trop tendance à tout ramener à nous-mêmes,
à nous persuader que notre genre de vie et notre mentalité
sont des modèles dont nul ne peut s'écarter sans être dans
son tort. Une grande part des malentendus qui surgissent
entre les hommes ont leur source dans cette incompré-
hension mutuelle, qui trop souvent dégénère en intolérance.

Contre de tels penchants, l'histoire est sans doute le
meilleur antidote. Nulle discipline ne peut mieux qu'elle
ancrer dans nos esprits le sentiment des différences inévi-
tables qui séparent les uns des autres les peuples et les
individus au gré des siècles et des conditions d'existence.



Elle ne nous contraint pas seulement ainsi à nous
méfier de l'absolu là où il n'a que faire ; elle nous habitue
à plus de modestie et d'équité dans nos jugements, en nous

- ramenant sans cesse à la contemplation d'une humanité
essentiellement diverse et en perpétuel renouvellement.



II

OBJET DE L'HISTOIRE

La nécessité et l'intérêt de l'histoire apparaîtraient
mieux si l'on se faisait une idée plus claire du but qu'elle
poursuit. Bien des livres que leurs auteurs déclarent histo-
riques, sans qu'ils aient grand'chose de commun avec la
véritable histoire, tendent à créer une confusion, dont
celle-ci n'est pas responsable, mais qui jettent sur elle un
fâcheux discrédit. Peut-être ne sera-t-il donc pas inutile de
chercher à dissiper l'équivoque.

L'objectif le plus immédiat que se propose l'histoire
est de sauver de l'oubli les faits du passé. On a dit qu'elle
était la « mémoire de l'humanité », et la définition est juste,
quoique restreinte à l'excès ; car collectionner les faits
n'est pas une fin en soi. Il n'en est pas moins indispensable
de commencer par 1$, et l'histoire n'y manque pas.

Elle s'efforce donc de rassembler tout ce qui a marqué
la vie des peuples auxquels elle s'intéresse. Elle s'emploie
à recueillir et classer les événements de tous ordres dont les
siècles passés ont été les témoins, prêtant une égale atten-



tion aux mœurs et à la civilisation, à la politique et aux
conditions sociales, aux faits de guerre et aux œuvres de
paix, et ne connaissant à sa curiosité d'autres bornes que
celles de notre information. Car, à vouloir d'avance limiter
son enquête, elle courrait le risque de laisser échapper
l'essentiel.

Aucun détail, aucune particularité ne sont donc écartés
à priori. L'idéal étant de parvenir à une connaissance inté-
grale du passé, on s'en rapprochera d'autant mieux que
la collecte sera plus abondante et plus variée.

Celle-ci ne servirait pourtant de rien si l'on devait s'en
tenir à une simple nomenclature. Chacun des faits que
révèlent les documents, chacun des personnages dont ils

nous permettent de retrouver la trace ont eu leur physio-
nomie particulière. Nous ne confondons pas la bataille
d'Austerlitz avec celle de Marathon, ni Henri IV avec saint
Louis. Connaître le passé n'est pas seulement connaître
l'existence de Marathon et d'Austerlitz, de saint Louis et
d'Henri IV, mais les connaître comme tels, dans ce qui les

a caractérisés et en a fait des réalités distinctes.
Retrouver ces caractéristiques, c'est-à-dire revoir les

choses sous leur jour primitif et les gens dans leur ambiance
j

et avec leur mentalité, est donc pour l'historien une obli- j
gation à laquelle il ne saurait se dérober sans manquer son
but. Des personnages comme Jules César, Louis XI, Crom-
well, Napoléon ; des faits comme l'esclavage antique ou le

servage, les guerres de religion, la Révolution française, ne
sont concevables et n'ont de sens que replacés à leur époque



et vus dans l'esprit de cette époque, ce qui suppose chez

.
l'historien la faculté d'oublier son propre temps et son
milieu, bien plus : de s'oublier lui-même, de se dépouiller
de ses convictions, de ses préjugés, de ses façons de sentir,
pour se remettre et nous remettre avec lui directement en
face du passé.

Il y faut même ajouter un don de sympathie pour tout
ce qui a été senti et pensé par d'autres hommes, dans l'élan
de leurs cœurs et la droiture de leurs intelligences, car on ne
saurait vraiment parler de compréhension sans le respect
de la conscience et de la pensée d'autrui. Un livre où, pour
prendre un exemple, les rites religieux des anciens Grecs
ou ceux des Égyptiens du temps des Pharaons ne seraient
pas évoqués comme doivent l'être des rites qui, durant des
générations, ont fait vibrer des âmes et contenté leur soif

.d'absolu, ne serait pas un livre d'histoire.
Sortir ainsi de soi pour accéder de plain-pied au passé

ou, si l'on préfère, recréer en soi, selon le cas, l'état d'esprit
. d'un contemporain de Périclès, de Charlemagne ou de

Louis XIV est la condition même d'une science historique
pleinement consciente de ses devoirs. Nous ne dirons pas
avec Fénelon que « le bon historien n'est d'aucun temps ni
d'aucun pays » ; nous dirons plutôt qu'il est successivement
de tous les temps et de tous les pays, puisque le but qu'il
vise est de les ressusciter tous l'un après l'autre. Et c'est
en ce sens que reste vrai le mot de Michelet : l'histoire est
une résurrection.

Qu'entraîné par son tempérament de «
visionnaire »

et son lyrisme, ce dernier, malgré son génie, ait trop souvent
tourné le dos à l'histoire authentique, ce n'est pas une raison

pour rejeter sa formule. Elle est juste, si l'on entend par là



qu'une des tâches essentielles de l'historien consiste à
combler le fossé qui le sépare de chacune des époques dont
il traite et à rendre présents à nos esprits d'hommes mo-
dernes des temps, des hommes et des civilisations qui ont
cessé d'être des réalités.

En se retournant vers le passé, l'histoire toutefois ne
cède pas à l'attrait d'une vaine curiosité. Si elle veut le
connaître, c'est pour découvrir le secret d'une évolution qui,
de l'âge des cavernes jusqu'à nos jours, nous a menés par
étapes au point où nous sommes. Entre tous les faits qu'elle
sauve de l'oubli, elle cherche donc inlassablement à rétablir
les liens qui les a unis dans la réalité et à dégager les raisons
qui ont conduit de l'un à l'autre. Son but ultime est de nous -
fournir une explication, c'est-à-dire de démonter sous nos
yeux le mécanisme des causes et des effets d'où, à chaque
moment, est sorti un état nouveau de la société humaine.

Point n'est besoin pour autant de recourir à la méthode
d'exposition d'un Montesquieu. L'histoire la moins philo-
sophique d'allure est toujours explicative, puisqu'elle doit
de toute nécessité, sous peine de dégénérer en une informe
compilation, nous fournir le fil d'Ariane sans lequel nous
nous égarerions dans le dédale des faits. Par la manière
dont elle les ordonne pour en composer un récit suivi, si
simple et si dépouillé de prétentions qu'il soit, elle est donc
obligatoirement amenée à les raccorder entre eux, et par
conséquent à se prononcer de façon plus ou moins explicite
sur leur enchaînement véritable.

En cela, l'histoire ressemble à toutes les sciences d'obser-



vation, parmi lesquelles, croyons-nous, il serait logique de
la classer au même titre que la paléontologie. Les faits du

i passé qu'elle vise ne valent que comme témoins des trans-
f formations dont elle recherche les modalités et les causes.
i Mais, s'appliquant à une matière étonnamment complexe et

diverse, comme l'est tout ce qui touche à l'homme et à
l'esprit humain, elle est, plus que toute autre science sans
doute, obligée de tenir compte d'une multiplicité de fac-
teurs et d'un entrecroisement d'influences qui rendent

- particulièrement malaisé l'établissement de conclusions
fermes.

Son objet est pourtant le même : elle n'a atteint le terme
de son effort que lorsqu'elle est parvenue à donner à notre
esprit les moyens de comprendre le pourquoi du déroulement

1 des faits sur lesquels portent ses observations. C'est par là
essentiellement qu'elle mérite d'être rangée au nombre des
disciplines indispensables à notre connaissance de l'hu-
manité.

.



III

VALEUR DU TÉMOIGNAGE HISTORIQUE

Programme bien ambitieux, dira-t-on peut-être, en pen-
sant aux infirmités de cette pauvre « science » fondée sur les
données chancelantes de témoignages toujours discutables,
et dont les méthodes d'investigation passent pour dénuées
de la rigueur sans laquelle il n'est point de discipline scien-
tifique, au sens où nous entendons ces mots aujourd'hui.

Il est certain que les faits n'appartiennent à l'histoire
que dans la mesure où ils sont attestés. Des plus grandes
révolutions politiques, intellectuelles ou religieuses, des plus
grands bouleversements sociaux ou économiques, elle ne
sait que ce qui a laissé une trace dans le souvenir des hommes.
Peut-on bâtir sur de pareils fondements ?

1

La tentation est forte d'opposer d'emblée aux historiens
un non possumus catégorique, en excipant de la faible valeur
du témoignage humain. L'expérience ne prouve-t-elle pas
que, mis en présence des faits les plus simples, et même
préalablement invités à redoubler d'attention, des specta-
teurs, quels qu'ils soient, si on les interroge ensuite sur ce



qu'ils ont vu, accusent dans leurs réponses des divergences
telles qu'on se prend à douter de leur pouvoir d'observation
et, en tout état de cause, de la netteté de leur mémoire. La
brièveté de l'intervalle qui sépare les faits de l'interrogatoire
n'y change rien : jamais les dépositions ne concordent
entièrement. Comment partir de là pour édifier une science
digne de ce nom ?

On peut en effet épiloguer à perte de vue sur les incer-
titudes du témoignage humain ; mais le scepticisme a ses
limites. Si frappantes que soient les divergences qu'on
allègue bruyamment, elles portent d'ordinaire beaucoup
moins sur la matérialité des faits que sur les circonstances
accessoires ; et c'est pourquoi, en histoire, le menu détail est ce
qui nous échappe le plus, n'en déplaise aux amateurs d'anec-
dotes. Mais, sur l'essentiel, des témoins attentifs, si l'on
veut bien ne pas réclamer d'eux des précisions excessives,
se trouvent presque toujours d'accord. Le tout est de ne

. pas trop presser leur témoignage.
Et puis il faut s'entendre sur ce qu'en histoire on désigne

par ce mot. La déposition du témoin, de la bouche ou de la
plume de qui on recueille l'exposé des faits, n'en est que la
moindre part et, nous le concédons, la moins sûre. Tout
document, tout monument du passé est réputé pareillement
« témoignage », parce qu'il est à sa façon un témoin des
temps révolus. Que vaut-il ? Qu'en peut-on tirer ? Voilà la
première et la vraie question pour qui aborde l'étude du
témoignage historique.

Les témoins les plus directs du passé, ceux dont nul ne
discute, ce sont les monuments divers — édifices, œuvres



d'art, objets mobiliers et ustensiles — que les fouilles exhu-
ment peu à peu ou qui sont encore à notre vue. A leur sujet,
un seul problème : sont-ils authentiques sous la forme où ils
s'offrent à nous ? Ce point réglé — et nous y reviendrons, —
ils constituent des témoins irrécusables des civilisations
disparues.

Témoins muets sans doute, mais combien éloquents ! Ou
plutôt ils sont le passé même, encore vivant sous nos yeux.
Il nous suffit de bien savoir les regarder et les comprendre.
Des siècles les plus reculés de l'histoire, que connaîtrions-
nous sans eux ? Quelques noms, quelques dates — et encore
bien incertaines souvent —, quelques grands faits aussi,
mais rien ou presque rien sur les goûts, les mœurs, les

croyances.
Qu'on songe à tout ce que nous leur devons sur l'Égypte

des Pharaons, sur l'antique Chaldée, sur la Crète minoenne,
sur la Grèce archaïque et même sur celle de Périclès, voire
sur la Rome des Césars. Car il n'est pas de période histo-
rique, si fournie soit-elle en documents d'autre nature,
pour laquelle on puisse faire fi de ces restes matériels par
quoi elle se survit.

Qu'on songe aussi à l'enseignement des catacombes ; à
ce que nous apprennent les trouvailles d'armures et de
parures faites dans les tombes « barbares » contemporaines
des grandes invasions ; qu'on songe aux sculptures par-
lantes des vieilles cathédrales, aux ruines de nos châteaux
féodaux, aux palais de la Renaissance, à celui de Versailles,
plein encore du souvenir de Louis XIV ; à toutes ces pein-
tures enfin — celles des Pays-Bas, par exemple, au temps de
la grande splendeur d'Amsterdam, ou celles du XVIIIe siècle
français — grâce auxquelles tant de personnages, tant de



scènes de leur vie publique ou intime nous sont encore
immédiatement accessibles.

Par toutes ces reliques du passé, le contact est aussitôt
rétabli avec les plus antiques civilisations du monde ; et,
sans remonter si haut, de vieux meubles, de vieux costumes
tirés d'une armoire, une vieille gravure de mode, une ma-
chine d'un type périmé en disent long, à leur manière, sur la
vie d'autrefois. Ce sont là des témoignages qui ne sauraient
nous égarer que si nous sommes personnellement incapables
d'en tirer parti.

Soit, dira-t-on, mais chacun sait que, sans le soutien du
document écrit, l'historien est comme un navigateur sans
bousssole. Seul le document écrit lui apporte les repères
indispensables à l'établissement d'une chronologie, faute
de laquelle il n'y a pas d'histoire ; seul il lui fournit l'arma-
ture des faits.

Aucun doute sur ce point : une histoire sans textes
manque d'assises. Mais la majeure partie des documents
sur lesquels elle s'appuie, ceux dont elle ne saurait se passer
qu'en désespoir de cause, ce ne sont pas les récits des
contemporains, avec leur lourd cortège d'incertitudes et
d'erreurs, mais la masse compacte de ceux que, pour faire
bref, on peut appeler les documents d'archives, en confon-
dant sous cette désignation à la fois tous les papyrus, les
parchemins et les papiers conservés aujourd'hui normale-
ment dans nos dépôts d'archives publiques et privées, et
aussi les inscriptions de toute espèce qui, dans l'antiquité, en
tenaient lieu : ces édits, ces ordonnances, ces tèxtes de lois,



ces traités de paix, ces concessions de privilèges, ces actes de
donation ou de vente, ces sentences judiciaires ou arbitrales,
ces pièces de comptabilité ou de correspondance, qui sont,
tout comme les monuments humbles ou fastueux que nous
venons d'évoquer, d'authentiques témoins du passé, dans
lequel ils nous replongent et dont ils nous livrent directe-
ment le secret.

II

Ce qui ne veut pas dire qu'ils nous le livrent d'emblée et
sans peine ; car rien que le déchiffrement des écritures peut
poser des problèmes ardus, pour la solution desquels une
pierre de Rosette n'est pas toujours à notre portée. En
général toutefois, le déchiffrement n'est qu'affaire d'atten-
tion, de patience et de métier. On enseigne à lire les anciennes
écritures, comme on le fait pour celles d'aujourd'hui, et il
est rare qu'on n'en vienne pas à bout dans des conditions
d'absolue sécurité.

Plus que l'écriture, il est vrai, la langue des documents
peut constituer elle aussi un obstacle. Lors même que cette
langue est la nôtre, elle ne nous est immédiatement et plei-
nement intelligible que si le document est de date récente,
car rien ne change aussi vite et parfois de façon aussi radi-
cale que le sens des mots ou les nuances de pensée que traduit
telle ou telle tournure de langage. Ce n'est pas seulement le
français de saint Louis ou de Louis XI qui diffère du nôtre :

pour être aujourd'hui comprise avec exactitude, la langue
d'un Henri IV ou même d'un Louis XIV demande une
longue pratique des écrivains de leur temps.

Allons plus loin : on ne saurait arriver à l'intelligence



complète d'un document quelconque sans s'être au préalable
familiarisé avec les mœurs, les institutions, l'état d'esprit de
l'époque à laquelle il appartient — ce qui constitue, il est
vrai, une sorte de pétition de principe, mais comme il s'en
rencontre au seuil de toute science, où rien ne peut jamais
suppléer à l'expérience.

Ni sous ce rapport, d'ailleurs, ni sous celui de la langue,
l'obstacle n'est tel qu'il puisse faire douter de l'histoire.
On ne peut douter que des audacieux qui, se lançant à
l'étourdie et sans préparation sérieuse à l'assaut du passé,
croient pouvoir interpréter les documents au gré de leur
fantaisie.

On se heurte aux mêmes difficultés et l'on en triomphe
pareillement si, des documents d'archives, témoignages
spontanés de leur temps, on passe aux récits dus à la plume
d'écrivains qui ont consigné par écrit les faits auxquels ils
ont assisté, dans l'intention soit d'en garder pour eux-mêmes
le souvenir, soit de renseigner leurs contemporains ou la
postérité. Mais, cetteiois, il faut le reconnaître,nous quittons
le terrain solide de ce qu'on pourrait appeler les données
immédiates du passé pour entrer dans le domaine mouvant
du témoignage humain.

Est-ce à dire que l'histoire n'ait rien à en tirer ? Contre

une conclusion aussi radicale, nous avons déjà pris position
en indiquant sommairement au début de ce chapitre ce
qu'on peut espérer, malgré tout, obtenir d'un témoin, pourvu
qu'il ait été en situation de bien voir, d'entendre et de
comprendre. Qu'il s'agisse d'un narrateur dont nous n'avons



plus que l'oeuvre écrite ou d'un témoin en chair et en os, de

la bouche duquel, pour des époques récentes, nous sommes
encore en mesure de recueillir les souvenirs, il n'est pas dou-
teux que nous avons intérêt, tout au contraire, à lui prêter
grande attention.

Ni dans l'une ni dans l'autre de ces alternatives, en
effet, un historien qui a quelque pratique de son métier ne
se trouve désarmé. Il sait non seulement les réserves d'ordre
général qui s'imposent en présence d'un témoignage de
cette nature, si qualifié que puisse être celui dont il émane,
mais encore les garanties qu'il faut prendre avant d'en faire

usage.
Et d'abord s'agit-il d'un véritable témoin ? Souvent il y

a doute, et il peut même arriver qu'en toute bonne foi, le
narrateur conte, comme s'il y avait assisté en personne, des
faits qu'il n'a connus que par autrui. S'il y assistait, était-il
capable de les observer distinctement ? N'était-il pas
d'avance porté à les déformer, consciemment ou non ? A
quand remontent ses souvenirs ? Était-il encore, au moment
où il écrivait, sous le coup des événements ? Ou bien des
semaines, des mois, des années s'étaient-ellesécouléés depuis
lors ? Sur tous ces points et tous ceux que l'expérience peut
suggérer, une enquête serrée permet dès l'abord de décider
dans quelle mesure le témoignage est recevable.

Cette enquête préliminaire, lorsqu'elle est menée comme
il sied, fait apparaître non pas seulement les qualités géné-
rales du témoin, mais aussi son aptitude à déposer sur telle
ou telle catégorie de faits, voire sur tel ou tel fait particulier.
Bien placé pour observer les événements militaires de la
quatrième croisade, Villehardouin cesse d'être un informa-
teur direct pour tout ce qui touche aux négociations diplo-



matiques ; d'un prix inestimable sur la personnalité de
Louis XI, le témoignage de Commynes, qui a vécu dans
l'intimité du roi de France, n'est qu'un écho quand il s'agit,
par exemple, des affaires intérieures de la Castille ou de
l'Angleterre, où il n'a fait que de brèves apparitions. Des
constatations de ce genre dictent l'attitude à adopter en
face de leurs récits : en aucune circonstance, sans doute, on
ne croira de tels témoins sur parole, mais le domaine des faits
sur lesquels ils peuvent utilement témoigner étant délimité
avec netteté, on n'accueillera leurs propos, quand ils se
permettent d'en sortir, qu'avec un surcroît de précautions.

La forme même donnée par le narrateur à son exposé
constitue enfin un important élément d'appréciation, qu'un
historien averti n'a garde de négliger. Plutôt qu'au récit
mûri à loisir, mais souvent complété à l'aide de renseigne-
ments venus du dehors, sa préférence va, le cas échéant, aux
notes rapides où le témoin a consigné d'abord ses observa-
tions jour après jour. Dans leur spontanéité primesautière,
elles ont sur une rédaction plus étudiée et plus cohérente
l'avantage d'une sincérité et d'une fraîcheur d'impressions
qui en doublent le prix. De même, en cas de déposition
orale, le récit improvisé est toujours préférable à celui dont
l'auteur a pu soigneusement peser les termes et calculer les
effets.

Mais, ceci dit, quel est l'enquêteur qui prendrait sur lui
de tenir pour nulle et non avenue la seconde forme d'exposé ?

Qui n'en voit même, à certains égards, les avantages : ceux
que vaut à un témoin consciencieux l'effort nouveau de
mémoire et de réflexion auquel il s'astreint au moment de
donner à ses souvenirs leur expression définitive ? S'il a
mesuré comme il sied les risques d'une confiance trop



prompte, l'historien saura toujours retenir du témoignage,
tel qu'il s'offre à lui, les enseignements qu'il paraît compor-
ter, en se réservant de l'éprouver par une confrontation
attentive avec les autres témoignages du temps.

C'est là une question de méthode et de prudence. Si les
assises solides de l'histoire sont les documents et les monu-
ments où l'on surprend encore la vie du passé, sans que nul
s'interpose entre lui et nous, le récit du chroniqueur ou du
mémorialiste y ajoute un complément d'autant plus pré-
cieux que le narrateur a su mieux voir et rapporter les faits
auxquels il a assisté et souvent pris part. A nous de nous
prémunir contre les insuffisances de son observation ou de
son jugement, les défaillances de sa mémoire, ses erreurs,
ses partis pris ; à nous de faire et de marquer la différence
entre les lumières relatives que nous lui devons et les cer-
titudes que nous procurent les documents irrécusables du
premier type.

Ici pourtant un aveu s'impose. Il arrive à mainte reprise
en histoire qu'on hésite à écarter le « témoignage » d'un
auteur qui ne parle visiblement que sur la foi d'autrui.

Point de doute qu'à procéder ainsi, on accroît dans des
proportions inquiétantes les risques d'erreur. Si l'on décide
néanmoins de courir l'aventure, c'est d'abord qu'il est des
périodes historiques pour lesquelles nous disposons d'un
nombre trop restreint de témoignages directs pour que nous
ne nous penchions pas avec un soin jaloux sur la moindre
trace du passé, même quand elle est à demi effacée ; c'est
aussi et surtout que, si défigurés qu'ils puissent être par des
transmissions successives, les faits dont un chroniqueur a



eu connaissance par autrui n'en sont pas moins des faits,
qu'il serait arbitraire de rejeter sans contrôle.

Allons-nous, par exemple, supprimer d'un trait de plume
une grande partie de l'œuvre de Tite Live ou les premiers
livres de l'Histoire des Francs de Grégoire de Tours, pour
cette seule raison qu'ils y parlent de choses qui ne sont pas
de leur temps ? Il est vrai que la légende s'y mêle à l'his-
toire, que la vérité y est parfois tellement obscurcie qu'on a
peine à en discerner les contours ; mais que de pages aussi
où elle transparaît avec netteté ! Que de récits dont la

source est indiquée ou se laisse deviner ! Les écarterons-nous
sans autre forme de procès ?

Encore sont-ce là des cas limites. Mais, pour en prendre
de plus courants, allons-nous opposer une fin de non-rece-
voir systématique à un Villehardouin ou à un Commynes
chaque fois qu'ils nous entretiennent, comme nous l'avons
dit, d'événements qu'ils n'ont pas connus par eux-mêmes ?

N'avaient-ils pas eux aussi leurs informateurs ? Il nous
appartient de décider jusqu'à quel point ceux-ci méritaient
créance et de refaire à travers le texte des deux chroniqueurs
la critique des témoignages dont ils n'ont été que des échos.

Tâche, certes, plus délicate encore que lorsque nous
avons le témoin lui-même en face de nous ; mais de quel
droit irions-nous l'éluder ou d'avance la déclarer vaine ? Il
est bon seulement de se souvenir que, si bien conduites
soient-elles, ces opérations critiques ainsi multipliéesaccrois-
sent d'autant la marge d'erreur que, comme tout savant,
l'historien doit accepter dans ses calculs. Mais lui arrive-t-il
de se tromper, il peut espérer que d'autres viendront après
lui, qui, plus habiles ou mieux informés, seront en état de

.
rectifier son jugement.



III

Dans sa soif de tout connaître du passé, l'historien
n'hésite même pas à se reporter aux œuvres d'écrivains qui,
délibérément, nous entraînent à leur suite en pleine fiction :

romanciers, conteurs, dramaturges, poètes, dont l'unique
propos est de divertir ou de charmer leurs contemporains.
Certes, dans la mesure où il ne sont que fictions, le roman,
le conte, la comédie, le poème, ne peuvent rien nous ap-
prendre de positif, sinon sur les goûts littéraires du temps
qui les a vu naître ; mais ce que leurs auteurs, consciemment
ou à leur insu, y ont mis de réalité suffit à en faire des témoi-
gnages, parfois révélateurs, des mœurs, des croyances, voire
des institutions de leur époque.

Qu'il use de la prose ou des vers, c'est en effet au milieu
qui l'entoure que l'écrivain emprunte le plus souvent le
cadre où il replace ses personnages et jusqu'aux traits
mêmes qu'il leur prête. Hormis le cas des « reconstitutions
historiques » auxquelles certains romanciers se complaisent
et où ils s'ingénient à répudier le présent, les auteurs des
fictions les plus réussies laissent toujours transparaître le réel
à travers les broderies de leur imagination. Un Girard de
Roussillon, un Garin le Lorrain ne correspondent à aucun
type de baron du XIIe siècle, et les poètes d'alors qui nous
ont conté leurs exploits ont même tout fait pour nous
dérouter en les replaçant hors de leur propre temps ; mais
où trouver une image plus saisissante de" la vie féodale à
l'époque de Philippe Auguste ?

Qu'ils n'aient visé, par leurs inventions, qu'à égayer leur
public, quels merveilleux évocateurs du peuple de France
au XIIIe et au xive siècle n'en sont pas moins les auteurs de



tous les fabliaux, de toutes les comédies de mœurs dont
notre littérature s'enrichit alors et sans lesquels notre
connaissance de la société médiévale serait bien incomplète !

Et que de traits caractéristiques nous devons à un Aristo-
phane ou un Plaute, un Molière ou un Beaumarchais,
un Chaucer, un Boccace ou un Cervantès, un Balzac, un
Dickens ou un Tolstoï, et à une foule d'autres écrivains,
illustres ou obscurs, qui, dans les genres les plus divers et
avec des talents inégaux, ont mêlé à leurs inventions tant
d'éléments empruntés à la réalité quotidienne de leur temps !

Le danger — faut-il le souligner ? — est la difficulté où
l'on se trouve toujours de distinguer nettement le réel du
fictif dans des œuvres dont la fantaisie est la grande règle,
lors même que leurs auteurs se prétendent de purs « réa-
listes ». Aussi nul témoignage ne doit-il être accueilli avec
plus de réserves ; et jamais le talent de l'écrivain, qui sait
donner un accent de vérité aux détails les moins vraisem-
blables, ne doit-il en imposer. Négligeant la séduction que son
œuvre exerce, il faut avoir le courage de la traiter avec le
même détachement, la même froide rigueur qu'un dossier
d'archives ; il faut prendre le parti de la disséquer avec une
critique d'autant plus impitoyable que l'œuvre elle-même
procède d'un art plus accompli.

Mais, ces précautions prises, il faut savoir n'en pas perdre
les enseignements et, par une analyse attentive, s'appliquer,
à la lumière des autres documents contemporains, à en
extraire la substance historique. La preuve est faite qu'à la
condition d'user de méthode et de discernement, on peut
en retirer grand profit : un livre comme celui d'Achille
Luchaire sur la Société française au temps de Philippe
Auguste, pour n'en pas citer d'autres, l'atteste éloquemment.



L'historien n'écarte pas non plus le témoignage d'écri-
vains qui, tout en affichant, pour leur part, leur dessein de
peindre le réel, n'en retiennent systématiquement qu'un des
aspects : celui qui est à leur convenance, les uns — panégy-
ristes, hagiographes, avocats, — s'employant à ne montrer
que le beau côté des choses et des gens, les autres — sati-
ristes, pamphlétaires, sermonnaires, — par une tendance
inverse, à n'en montrer que les tares.

Et cependant c'est bien du réel qu'ils partent tous, et
c'est lui qu'ils nous livrent. Leurs affirmations contradic-
toires ne sont ni plus ni moins une image de la vérité que les
dossiers à charge et à décharge que manie quotidiennement
le magistrat instructeur. Et, après tout, ne pourrait-on
soutenir que le parti pris d'éloge ou de blâme dont, ni d'un
côté ni de l'autre, on ne se cache d'ordinaire, est une manière
de garantie, en ce sens que nous sommes dès l'abord avertis
du caractère unilatéral et, en quelque sorte, limitatif du
témoignage et, partant, mieux en mesure d'en définir la
portée ?

Peu de panégyristes ou de satiristes, il est vrai, savent
résister à la tentation de forcer le réel jusqu'à l'idéalisation
ou la caricature. Mais, connaissant la loi du genre, nous
serions impardonnables de nous laisser entraîner à leur
suite. Les exagérations du témoin doivent suffire, dans ce
cas, à nous mettre en garde et à aiguiller notre critique.

Nous sommes toutefois ici à la limite : car, entre le nar-
rateur qui donne à la vérité le coup de pouce nécessaire pour



l'adapter à ses vues et celui qui invente de toutes pièces,
l'écart n'est pas grand. Nous songeons en particulier à ces
mémorialistes hâbleurs — ils sont légion — qui affirment
effrontément s'être trouvés partout où quelque événement
notable se déroulait, y avoir même joué un rôle personnel,
souvent un rôle décisif, et qui nous content par le menu,
avec des précisions imaginaires, des faits qui se sont passés
hors de leur présence.

Contre de tels pièges, que leur mauvaise foi tend à notre
crédulité, il est rare, heureusement, que nous soyons tout à
fait désarmés, et l'expérience prouve qu'avec un peu d'atten-
tion et de sagacité, il est d'ordinaire possible de percer à jour
leur supercherie en appliquant à leurs récits les procédés nor-
maux de contrôle et de critique. Des études comme celle de
Pierre Conard sur les Mémoires du général Marbot montrent
excellemment les moyens dont nous disposons pour réduire
leurs vantardises à néant.

IV

Mais comment nous défendre avec efficacité contre le
risque majeur : celui que constitue, non plus seulement le
faux témoignage, mais le faux tout court ? Tantd'historiens,
et parmi eux des historiens illustres, ont manqué sur ce
point de clairvoyance, que toute l'histoire finit, aux yeux
de beaucoup, par être frappée de suspicion.

Il est de fait que les ravages causés par l'imposture dans
le camp des historiens ont de tout temps été grands : faux
parchemins, faux papiers, faux mémoires, fausses inscrip-
tions, faux monuments archéologiques pullulent, et il n'est
pas toujours commode de résister à l'entraînement qui nous



les fait un peu vite accepter comme d'authentiques preuves
à l'appui de nos inductions. On se souvient des belles recons-
tructions « historiques » auxquelles les prétendues « trou-
vailles » de Glozel ont, il y a quelques années, fourni une
abondante matière ; et longue serait, pour toutes les périodes
de l'histoire, la liste des références à des documents faux ou
falsifiés qui encombrent les notes de livres par ailleurs
justement réputés. Mais qu'en tirer, sinon une invite à
redoubler de circonspection et à n'admettre un témoignage
qu'après l'avoir soigneusement éprouvé ?

On a toujours fabriqué, et l'on continuera à fabriquer
de fausses « tiares de Saïtapharnès » ou de fausses poteries
préhistoriques,tant qu'ily aura de par le monde des amateurs
d'antiquités assez naïfs pour s'y laisser prendre ; l'industrie
des fabricants de fausses pièces d'archives, de faux auto-
graphes, de faux « souvenirs historiques » ne date pas d'au-
jourd'hui, et elle a chance, elle aussi, de se perpétuer tant
qu'il y aura des intérêts à défendre et des dupes à faire. De
siècle en siècle, les faussaires ont rivalisé d'ingéniosité pour
égarer l'opinion, et l'histoire de leurs inventions remplirait
des bibliothèques. Nous voilà donc dûment avertis des
précaùtions à prendre.

Aussi la première tâche de l'historien consiste-t-elle à
s'assurer par tous les moyens en son pouvoir de l'authenti-
cité des documents ou monuments du passé qu'il a pu réunir.
Que l'opération soit souvent délicate ; qu'à l'ingéniosité du
faussaire il faille opposer une ingéniosité supérieure, pour
réussir à dépister sa fraude ; qu'on puisse rarement se
contenter, pour parvenir au but, de critères purement exté-
rieurs, tels que la provenance du document, la qualité du
parchemin ou du papier, la nature de l'encre, l'aspect de



l'écriture, celui des signatures et des empreintes de sceaux
ou de cachets, s'il s'agit de pièces manuscrites, ou les condi-
tions de la trouvaille, l'analyse des matériaux employés et
la technique de la fabrication, s'il s'agit de monuments ou
de menus objets, tout cela est certain ; et c'est ce qui explique
les erreurs commises en cette matière par d'excellents
esprits. Mais leurs erreurs ne représentent rien de plus qu'un
retard dans l'établissement de la vérité. Car le faux finit par
être décelé, et souvent par ceux-là même qui en ont d'abord
été victimes.

De tout ce qui précède ressort, certes, un grande leçon
de prudence ; mais ce n'est pas la valeur du témoignage
historique qui est en question : c'est la sagacité de l'histo-
rien. S'il se laisse tromper, c'est à lui, non aux documents,
qu'il faut s'en prendre.

Les difficultés auxquelles il se heurte, rien que pour les
interpréter correctement et en apprécier la portée, nous
avertissent dès l'abord que la science à laquelle il s'adonne
réclame une forte préparation et des qualités d'esprit ana-
logues à celles que nécessite la pratique des autres disci-
plines scientifiques ; et c'est sans doute parce que de tout
temps trop de gens ont cru pouvoir s'improviser historiens,
sans se donner la peine d'en apprendre le métier, que
l'histoire passe aux yeux de beaucoup pour un exercice
vain et stérile.



IV

LA CRITIQUE DES TÉMOIGNAGES

ET L'ÉTABLISSEMENT DES FAITS

Mais commentvoir clair au milieu de tant de témoignages
discordants et comment, de la combinaison d'éléments
aussi disparates, espérer faire sortir la vérité ? Les histo-
riens ne sont-ils pas dupes d'eux-mêmes et ne sommes-nous
point leurs dupes, à notre tour, quand ils nous offrent, après
lecture des documents, une version des faits qui ne corres-
pond, en général, strictement à aucun des témoignages allé-
gués et qui, empruntant à tous, risque de ne pas mériter
plus de crédit que n'importe lequel d'entre eux ?

I

Nul peut-être, sur ce point, n'a été aussi loin dans la voie
du scepticisme qu'un de nos érudits les plus éminents,
Ch.-V. Langlois, dont toute l'ambition, dans les dernières
années d'une féconde et brillante carrière, se limita volon-
tairement à la mise en valeur de textes significatifs, aux-
quels il s'interdisait de rien ajouter, dont il se défendait
même de rien vouloir conclure, de peur de substituer ses vues
propres au témoignage des contemporains. Ses quatre



volumes sur la Vie en France au moyen âge montrent jus-
qu'où peut aller cet effacement systématique de l'historien
devant les documents. Il y donne successivement la parole
à quelques romanciers, quelques moralistes, quelques ency-
clopédistes, quelques penseurs des xne, XIIIe et xive siècles,
retient de leurs écrits, analysés un à un, les traits propres à
illustrer une histoire de la société féodale, puis nous laisse le
soin de les compléter et de les concilier.

Tels quels, ces quatre volumes, qui prétendaient inau-
gurer une méthode nouvelle, ont rendu le grand service de
permettre à beaucoup de lecteurs de se familiariser avec un
certain nombre d'oeuvres littéraires fort goûtées dans les
milieux seigneuriaux au temps de saint Louis et de ses
premiers successeurs, et d'entrer ainsi en contact direct avec
la mentalité médiévale. Mais comment soutenir sans para-
doxe qu'un petit groupe de textes, dont le choix ne peut
qu'être arbitraire, nous rapproche plus sûrement de la
vérité qu'une confrontation méthodique de tous les témoi-
gnages parvenus jusqu'à nous ?

Au lecteur, ajoutait d'ailleurs Ch.-V. Langlois, de faire
lui-même, s'il le juge bon, les rapprochements utiles et de se
reconstruire, en s'inspirant des textes analysés, un passé à

sa convenance — ce qui était, par un détour, reconnaître la
légitimitéde l'opération, tout en l'abandonnant au caprice du
premier venu. Que penserait-on d'un biologiste qui, obéis-
sant au même scrupule, s'interdirait pareillement de rap-
procher et d'interpréter les données successives de ses
observations et de ses expériences pour laisser ce soin aux
incompétents ? Cette démission du savant à l'heure où
s'impose à lui la nécessité de conclure dénote un tel manque
de confiance dans la vertu de la raison qu'elle équivaudrait,



si elle était autre chose qu'une boutade de désabusé, à la
négation non seulement de l'histoire, mais de toutes les
sciences quelles qu'elle soient.

Confronter les témoignages pour tenter d'en faire sortir
la vérité n'est pas plus un jeu lorsqu'il s'agit d'événements
historiques que lorsqu'il s'agit d'événements actuels, sur
lesquels, par exemple, un juge d'instruction est appelé à se
prononcer. C'est, une fois encore, affaire de savoir, de saga-
cité et de méthode ; et, s'il arrive souvent, il est vrai, que
manquent les éléments d'une certitude, le doute auquel on
aboutit cesse d'être le doute de principe et stérilisant du
sceptique, pour se transformer en un doute raisonné, appli-
cable à tel ou tel cas particulier, comme il est de règle dans
toutes les sciences. Loin de conduire au renoncement, il

marque alors fréquemment une étape féconde dans la
conquête de la vérité.

II

Dans la pratique, au reste, la plupart des faits ressor-
tent avec une clarté suffisante du simple rapprochement des
témoignages recueillis, pourvu que le dossier en ait été
établi avec soin.

Sans doute n'est-ce pas de la seule diligence de l'histo-
rien que dépend la valeur probatoire de ce dossier : il est
des périodes de l'histoire pour lesquelles la pénurie des
documents conservés est telle que l'enquête la mieux menée
ne permet d'aboutir qu'à une maigre récolte. Il arrive
même que certains faits ne soient attestés que par un seul
texte, un seul monument, ce qui, en toute rigueur, devrait
interdire de conclure, en vertu de l'adage leslis unus, leslis



nullus. Mais ce sont précisément des cas de ce genre qui
justifient le doute raisonné dont nous parlions.

Quand le faisceau de preuves réunies est insuffisant ou
lorsqu'un fait n'a d'autre garant qu'un seul témoin, si
sérieux soit-il, la prudence commande donc à l'historien
d'entourer ses affirmations de réserves assez: nettes pour que
nul ne puisse se méprendre sur leur caractère provisoire.
Dans les cas normaux, au contraire, surtout quand il s'agit
des temps modernes ou même des derniers siècles du moyen
âge, il est possible, pour chaque fait, de constituer un dossier
qui emporte la conviction ; et c'est à cette tâche que l'his-
torien doit s'employer dès l'abord.

Travail délicat et compliqué, qui suppose beaucoup de
patience et une méthode très sûre. Car les témoignages,

comme bien on pense, ne sont pas toujours faciles à réunir,
et ce n'est pas en furetant à l'aventure qu'on les rencontre
d'ordinaire : s'il y a en histoire, comme en toute science, des
hasards heureux qui mettentsur la piste d'une découverte, ils

sont rares et ne sauraient jamais dispenser d'une recherche
méthodique, conduite selon des principes exactement définis.

Dans les conditions normales, les documents du passé,

en effet, ne gisent pas pêle-mêle dans les archives, les biblio-
thèques, les collections et les musées, sur le sol ou dans
les entrailles de la terre. Ils s'y sont en quelquesorte déposés,

par strates successives, dans un ordre .conforme au déroule-
ment même de l'histoire, si bien qu'il est, en règle générale,
possible encore aujourd'hui de les retrouver à leur place
logique.



Sur telle institution, telle série d'événements, tel inci-
dent, un historien instruit de son métier peut ainsi d'avance
connaître les fonds d'archives, les liasses de lettres, les
dossiers de justice ou de police, pour ne prendre que quel-
ques exemples, où il est, en principe, assuré de rencontrer ce
qu'il cherche. Son enquête peut l'entraîner à bien des
voyages, de dépôts en dépôts, de bibliothèques en biblio-
thèques, à travers son pays ou à travers le monde ; il
peut être amené à courir de Paris à Rome, de Rome à Barce-
lone ou à Simancas,à Londres, Berlin, Vienne, Washington...
Mais ce n'est pas sa fantaisie qui le pousse : il va là où il y a
lieu de prévoir que reposent encore les documents désirés.

Ceux-ci, comme il arrive parfois, surtout quand il s'agit
de périodes anciennes, manquent-ils -à l'appel, parce qu'ils
ont été détournés de leur place normale, on peut d'ordinaire
supputer la direction qu'ils ont prise, les dossiers, les collec-
tions où, selon toute vraisemblance, ils ont dû aller échouer

;

parmi les pièces réunies en vue de tel procès ou de telle
démarche ; parmi les papiers de tel homme d'État, de tel
homme de loi, de tel érudit ; confondus avec des documents
similaires de telle autre institution ou de telle autre collec-
tion, etc. L'enquête, ainsi, repart sur de nouvelles pistes.

Et si, par malchance, les documents escomptés ont
disparu, c'est encore à la sagacité de l'historien d'en décou-
vrir, autant que possible, l'équivalent ou la contre-partie :

par exemple, la comptabilité des bénéficiaires d'une série de
paiements, à défaut du compte des dépenses engagées par
telle ou telle administration ; un lot de papiers de famille,
à défaut des registres publics de l'état civil ; les archives
diplomatiques de l'étranger, à défaut de celles du pays inté..
ressé, etc.



D'une façon générale, la conduite d'une enquête histo-
rique exige à tout moment des qualités d'esprit et une
expérience qui, sous réserve des aléas inévitables en pareille
matière, en font une opération de caractère réellement
scientifique. Une hâte intempestive, la moindre négligence
en compromettrait les résultats. Ce n'est qu'après avoir fait
méthodiquement le tour de tous les dépôts publics ou privés
où il doit s'attendre, en bonne logique, à recueillir les témoi-
gnages utiles ; qu'après avoir visité les champs de fouilles,
les collections et les musées dont il peut espérer le secours ;

« dépouillé », comme on dit, tous les recueils manuscrits ou
imprimés en rapport avec son sujet et consulté avec atten-
tion les récits de tous les chroniqueurs ou mémorialistes en
situation de le renseigner, que l'historien peut légitimement
clore ses dossiers.

Il dispose alors de toutes les données matérielles exis-
tantes sur les questions à résoudre : le travail de confron-
tation des témoignages peut commencer.

III

Nous touchons là au nœud du problème. Car, si l'on
conteste la valeur scientifique des combinaisons de témoi-
gnages auxquelles recourent les historiens, c'est surtout
parce qu'on les croit arbitraires.

Elles ne le sont que chez ceux qui ne connaissent pas leur
métier, chez ces compilateurs qui bornent leur ambition à
l'assemblage d'un paquet de fiches, ou chez ces « amateurs »

qui croient faire œuvre historique quand ils ont, en effet,
grapillé parmi les témoignages ceux qui sont à leur conve-
nance, soit pour des raisons sentimentales ou idéologiques.



soit pour leur pittoresque, soit même à cause d'un prétendu
« accent de vérité » qu'ils seraient bien en peine de définir.
Qu'on puisse en procédant selon cette dernière « méthode »

écrire des livres agréables et que de tels livres finissent, en
captant l'attention du public, par donner l'illusion que l'art
d'utiliser les documents relève d'une technique étrangère à
la science, l'histoire véritable n'en peut mais.

Entre les témoignagesqui la sollicitent, celle-ci s'applique,
pour sa part, à faire un choix rationnel, en évitant, dans
toute la mesure du possible, de se payer de mots ou de se
laisser entraîner par des considérations extra-scientifiques.
Chaque témoignage est d'abord pesé en lui-même, selon les
principes généraux indiqués au cours du chapitre précédent,
c'est-à-dire eu égard à sa nature, à sa date, à la qualité de
l'information qu'il représente ; puis il est éprouvé à la
lumière des autres témoignages recueillis.

Car, si bien placé qu'ait été un témoin, si assurés que
puissent paraître les renseignements fournis par une pièce
d'archives ou un monument archéologique,quelque péremp-
toires que soient, à première vue, les assertions d'un docu-
ment officiel, il est pour l'historien une règle dont il ne
s'écarte qu'à son corps défendant : ne jamais tenir un
témoignage pour décisif que s'il est confirmé par ailleurs.

Seule l'observation stricte de cette règle permet d'éviter
les erreurs auxquelles menacent de conduire les trop nom-
breuses fautes de transcription ou même de rédaction qui
se glissent jusque dans les actes publics ; seule elle permet
de déceler les altérations qu'un texte ou un monument ont
souvent subies au cours des temps ; seule elle permet de
remédier aux défaillances d'attention ou de mémoire aux-
quelles nul témoin n'échappe. Et, lorsque l'historien se voit,



par suite de la pénurie de documents, privé de ce moyen de
contrôle, il sait et doit avoir l'honnêteté élémentaire de
souligner le caractère incertain de ses conclusions.

Quand, pour chaque fait, tous les témoignages réunis
ont été ainsi éprouvés, ils sont classés méthodiquement,
compte tenu, non seulement de leur qualité, mais aussi de
leur concordance ou de leur discordance. Le nombre de ceux
qui figurent dans chaque catégorie importe évidemment
beaucoup moins que leur valeur propre, une version erronée
des faits pouvant rencontrer plus de crédit que la version
authentique et, d'autre part, l'identité des détails donnés
n'étant probante que s'il s'agit bien de témoignages indé-
pendants les uns des autres.

Il arrive trop souvent que des historiens se laissent un
peu vite impressionner par des coïncidences dues à la répé-
tition pure et simple d'une même assertion, parfois légen-
daire, ou d'un même texte reproduit plus ou moins littéra-
lement. Et nos sceptiques de railler aussitôt la naïveté de

ces prétendus hommes de science à qui l'on jette aussi
aisément de la poudre aux yeux ! En réalité, ne tombent
dans le piège que les historiens dont le sens critique est
mal aiguisé. Les autres savent faire le départ entre les
témoignages originaux et ceux qui n'en sont que des copies

ou des répliques négligeàbles
:
il suffit d'un peu de prudence

et de perspicacité pour y parvenir sans trop de peine, lorsque
l'examen intrinsèque de chaque document a été fait lui
même d'abord avec soin et qu'on est fixé sur la date et les
circonstances où il a été composé.



Le dossier des témoignages se simplifie alors : ne restent
plus en présence que les diverses catégories de ceux qui
réellement comptent, et qui représentent eux-mêmes les
diverses versions originales des faits qu'on se propose
d'établir. Ces versions sont confrontées, et entre elles le
choix s'opère en raison directe de l'autorité qui s'attache,
pour chaque fait particulier, aux dires des témoins qui en
sont les garants.

Si l'une d'elles a la garantie simultanée de tous les témoi-
gnages autorisés et vraiment indépendants les uns des
autres, on aboutit à une certitude, à cette seule et ultime
condition que le nombre et la diversité des informateurs
soit de nature à dissiper toute équivoque. Autrement, on
ne saurait parler que de vraisemblances, qu'il appartient à
l'historien de doser, avant d'en faire état.

IV

C'est seulement quand tous les témoignages ont été
classés et éprouvés comme nous venons de le dire, que le
moment vient enfin de conclure. L'établissementdu moindre
fait suppose ainsi un long et minutieux travail, conduit
selon une méthode qui exclut au maximum l'arbitraire,
sans cependant dégénérer jamais en un procédé mécanique.

Sur la matérialité du fait, les témoignages s'accordent
la plupart du temps. Il n'en va pas toujours de même pour
la date : il arrive que l'année, le jour, l'heure varient à tel
point qu'il est difficile de discerner la vérité parmi les
contradictions. De là des divergences, parfois importantes,
entre les conclusions des historiens, surtout quand ils
traitent de périodes très anciennes, où les écarts peuvent,



dans les cas extrêmes (pour l'histoire de l'Orient, entre
autres), se chiffrer par siècles. Mais il s'agit alors presque
toujours de conclusions fondées sur des données purement
archéologiques, incapables par elles-mêmes de fournir une
base chronologique solide, ou sur un échafaudage de vrai-
semblances, qui ne peuvent mener, cela va de soi, qu'à
d'autres vraisemblances.

Dans les cas normaux, les écarts de dates tiennent à des
erreurs matérielles, qu'il est habituellement en notre pou-
voir de dépister et de rectifier : par exemple, une fausse date
d'année portée par un scribe distrait, soit de façon acciden-
telle, soit de façon continue sur toute une série de pièces
dont la rédaction ou la transcription lui a été confiée. (On en
a des exemples nombreux, même pour des administrations
aussi bien organisées que la chancellerie pontificale au
moyen âge.) Si l'erreur est répétée, elle se dénonce d'elle-
même ; si elle est isolée, la confrontation de -la pièce fautive
avec les autres documents relatifs au même fait suffit
presque toujours à l'éliminer.

Le manque de précision d'un témoin, l'inexactitude de
son information ou de ses souvenirs sont d'autres causes
de divergences, dont on triomphe d'habitude assez aisément
par une confrontation aussi méthodique des assertions en
présence. On tient compte alors non plus seulement de la
valeur générale des divers témoins, mais encore et surtout
de leurs qualités particulières d'exactitude chronologique.

Il peut arriver enfin que les divergences ne soient qu'ap-
parentes et s'expliquent par le recours à des modes de
comput différents, par exemple dans le calcul de l'année ou
du mois, ou dans la notation des heures : une étude por-
tant sur l'ensemble des textes auxquels celui qu'on exa-



mine appartient doit permettre de le déceler rapidement.
En toute hypothèse, constatons à nouveau qu'aucune

place n'est laissée au hasard ni à la fantaisie dans ces opéra-
tions critiques, qui supposent parfois une certaine ingé-
niosité, mais surtout et toujours cette fermeté de jugement
dont un historien ne devrait jamais se départir.

C'est sur les circonstances où un fait s'est déroulé que les
divergences sont communément le plus marquées, et ce que
nous avons dit précédemment des imperfections du témoi-
gnage humain en donne la raison. L'incapacité des témoins
à bien observer, l'infidélité de leurs souvenirs, leur tendance
invincible à substituer de fausses précisions à leurs incer-
titudes sont choses trop connues pour qu'il soit utile d'y
revenir. Aussi doit-on ici redoubler de prudence et ne tenir
pour acquis que les points sur lesquels l'accord des docu-
ments ne laisse place à aucune hésitation. Dans les repro-
ches adressés aux historiens, il en est un auquel trop
d'entre eux s'exposent : celui d'une complaisance naïve
pour une foule de détails qui flattent leur imagination et
pour un « pittoresque » de pacotille.

Mais si un tri sévère des documents et la recherche atten-
tive du détail solidement attesté par des témoignages irré-
cusables conduisent à rejeter ou tenir pour douteuses, voire
pour suspectes, quantité d'anecdotes qui encombrent l'his-
toire, il reste presque toujours encore, même pour les époques
les moins bien fournies en documents, un ensemble de faits
assez bien connus pour qu'on en puisse dégager le sens et la
portée, c'est-à-dire en faire l'objet d'une science véritable.



v

LA COORDINATION DES FAITS

Ici, il est vrai, se présente le problème délicat des moyens
dont l'histoire dispose pour rétablir l'enchaînement des
faits révélés par les documents.

Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des
sciences d'observation, l'historien ne peut reproduire à sa
guise les faits en cours d'examen ni contrôler par l'expéri-
mentation le bien-fondé de ses premières inductions. Mais

en doit-on conclure, avec certains critiques, que les séries
bien agencées de causes et d'effets qu'il nous présente ne
sont que de simples vues de son esprit ?

Il est rare, observons-le d'abord, que l'enchaînement
des faits ne ressorte pas, en partie au moins, des documents
eux-mêmes, et souvent avec une grande netteté.

Comme il est naturel, ceux de ces documents que, pour
simplifier, nous avons appelés documents d'archives, même
quand ils ne sont pas effectivement conservés dans des
dépôts d'archives — actes officiels, contrats publics ou
privés, pièces de comptabilité, etc., qui sont tous au même
degré des témoignages directs de la vie du passé, — sont



de beaucoup les plus décisifs, puisque, rédigés à l'usage des
contemporains et pour des fins étrangères à l'histoire, ils
risquent moins que d'autres d'avoir « organisé » les événe-
ments au gré de ces vues arbitraires qu'on prête aux his-
toriens.

Or les dispositions qu'ils renferment et qu'ils ont, en
général, pour objet de notifier, sont presque toujours accom-
pagnées ou précédées de considérants propres à mettre en
lumière la suite logique des faits dont ils sont l'aboutisse-
ment. Le moindre acte de vente, de donation ou d'échange,
la moindre sentence arbitrale ou judiciaire, la moindre
décision de l'autorité publique comporte des rappels de ce
genre, qui sont un véritable historique, auquel il n'y a rien
à reprendre, sauf peut-être une certaine propension à jus-
tifier coûte que coûte les mesures adoptées.

Les exposés de motifs des lois, édits, arrêtés, ordon-
nances, sont, sous ce rapport, une source précieuse entre
toutes de renseignements, d'ordinaire très sûrs, touchant
l'histoire politique et administrative du pays que ces do-
cuments concernent. Obligé de remonter constamment des
effets aux causes pour expliquer les décisions prises, le
législateur, quel qu'il soit, se trouve du même coup nous
fournir un fil conducteur, qui a toutes chances de nous
mener droit au but.

Que d'enseignements aussi à retenir des plaintes for-
mulées par les administrés et de leurs vœux, tels qu'ils sont
consignés, entre autres, dans les « rouleaux de doléances »

des provinces et bailliages de France aux XIIIe et xive siècles
ou dans les fameux « Cahiers » préparatoires aux États
généraux de 1789 ! Et combien, de ce même point de vue, n'y
a-t-il pas à tirer des observations présentées dans leur



correspondance, leurs rapports et leurs « mémoires » par les
agents du pouvoir central, et notamment par les intendants
de la royauté française aux XVIIe et xvine siècles !

Tout comme le législateur, auquel ils indiquent souvent
les réformes à entreprendre, administrateurs et administrés
sont amenés sans cesse à rechercher les causes des maux
qu'ils dénoncent, dans l'espoir d'obtenir les correctifs néces-
saires. Et quand, par hasard, ils ne le font pas en termes
exprès, ils le suggèrent et nous font profiter de leur irré-
cusable expérience.

La continuité des pièces qui composent un dossier d'ar-
chives, si rien n'est venu en troubler l'ordonnance première
ou si cette ordonnance a pu être rétablie, est souvent elle-
même une indication : il suffit alors de se laisser en quelque
sorte porter par les documents, lus l'un après l'autre tels
qu'ils s'offrent à nous, pour voir la chaîne des faits se recons-
tituer presque automatiquement. Et c'est pourquoi les
historiens savent d'expérience les facilités particulières
qu'ils rencontrent à retracer l'histoire de tel ou tel établis-
sement civil ou religieux, de telle ou telle institution pu-
blique, dont les dossiers sont restés classés dans l'ordre
même que, dès l'origine ou de très bonne heure, les besoins
administratifs ont dicté à ceux dont ils fondaient les droits.

Le témoignage des contemporainsajoute enfin beaucoup
à ce qui ressort du simple examen des pièces d'archives.
Nombreux, entre autres, sont ceux qui, ayant participé à
l'action, ne se sont pas contentés de faire le récit de ce qu'ils
ont vu ou entendu, mais nous ont livré le secret de leurs
intentions, de leurs espoirs, de leurs déconvenues, nous
aidant par leur confidences à démêler l'écheveau des évé-
nements dans lesquels ils ont personnellement joué un rôle.



D'une façon générale, il est exceptionnel qu'un témoin
se borne à noter les faits sans les raccorder entre eux, ou
plutôt que ces faits ne se présentent pas sous sa plume tout
coordonnés, tels qu'ils l'ont été sous ses yeux dans la réalité.
Qu'il lui arrive de se tromper sur leurs rapports profonds ou
de se laisser aveugler par les préjugés de son temps (quand
il s'agit, par exemple, de mesures aussi mal comprises et
impopulaires que l'ont été sur le moment les réformes de
Turgot), nous ne lui en devons pas moins une explication
des choses qui, à défaut d'autres mérites, reflète avec plus
ou moins de fidélité l'opinion de son époque et nous fournit
ainsi un utile jalon.

L'examen direct des faits est, en outre, denature à sug-
gérer à un historien expérimenté le moyen de suppléer au
silence ou à l'insuffisance des témoignagescontemporains en
tirant parti de la connaissance qu'il a déjà acquise du passé.

Non point qu'à proprement parler, l'histoire se répète
jamais. Elle est, tout au contraire, changement incessant,
parce que les conditions matérielles et morales de la vie
humaine sont dans un perpétuel devenir. En notre siècle de
transports ultra-rapides par air, terre et mer, de télégraphie
et téléphonie sans fil, de produits de synthèse, d'usinage en
séries, il va de soi que causes et effets ne s'enchaînent plus
toujours de la même façon ni surtout au même rythme
qu'au temps des diligences et des bateaux à voile, de la poste
aux chevaux, des produits naturels et des ateliers familiaux.
Il y a néanmoins entre les faits d'une même période des
analogies assez marquées pour qu'on puisse sans abus
inférer des uns aux autres.



Longtemps, du reste, les conditions de vie ont évolué
avec une telle lenteur que, pour les époques anciennes, le
raisonnement par analogie ne se heurte pas à de sérieuses
difficultés. Des siècles durant, par exemple, les procédés de
culture n'ont guère varié ; l'outillage industriel ne s'est
transformé que par étapes insensibles ; les moyens de trans-
port eux-mêmes n'ont fait que peu de progrès, et l'on signale
comme des révolutions l'introduction en Occident du collier
d'épaules, de la ferrure à clous et de l'attelage en file des
chevaux de trait ou l'invention du gouvernail. Si depuis
lors les changements ont été s'accélérant, jusqu'à déjouer
aujourd'hui, tant ils sont rapides, les pronostics les plus
raisonnables, l'histoire dispose, en revanche, d'une documen-
tation dont l'abondance sans cesse accrue compense, et au

.delà, la rapidité même de l'évolution, en lui fournissant
à tout moment des éléments de comparaison multiples
pour des périodes de plus en plus courtes.

Sans doute, comparaison n'est pas raison. Mais quelle
est la science qui se prive de ce moyen d'enquête, si propre
à nous amener progressivement au but ? Lorsqu'un his-
torien, familiarisé avec le genre de faits et l'époque dont il
traite, vivifie ainsi les données des textes par le fruit de son
expérience, le passé s'illumine ; les documents prennent
un relief insoupçonné d'abord, et, dans la chaîne des événe-
ments, les maillons manquants se replacent d'eux-mêmes.

La loi de l'éternel changement à laquelle l'histoire est
soumise n'exclut d'ailleurs pas la constance relative de
certaines données qui, à divers égards, en commandent



le cours, telles que la nature humaine, la configuration du
globe terrestre, les saisons, le climat, etc.

Aucune de ces données, sans doute, n'est absolument
immuable ; elles se modifient toutes, soit par le jeu des
facteurs naturels, soit par la volonté des hommes. Mais,
dans l'une et l'autre hypothèse, il s'agit communément de
modifications de faible amplitude ou de phénomènes à évo-
lution assez lente pour qu'on parvienne sans peine à en
circonscrire l'incidence : ainsi l'asséchement naturel ou
artificiel d'une contrée, l'ensablement ou l'effondrement
d'un rivage, le déboisement ou le reboisement d'une mon-
tagne. La percée d'un tunnel ou l'ouverture d'un canal, sur-
tout quand il a l'importance de ceux de Suez ou de Panama,
peuvent entraîner des répercussions plus rapides et plus pro-
fondes, point telles cependantque les conditions générales de
l'évolution historique en soient aussitôt affectées dans leur
essence. Comment dénier dès lors à l'historien le droit de rai-
sonner, dans une foule de cas, par simple transposition aux
événements du passé des données de sa propre expérience ?

D'instinct, et vraiment sans grande chance d'erreur, il
est amené à rétablir entre certains faits, dont il ne connaît
par les textes que l'ordre de succession, des liens de causa-
lité qui ressortent à première vue de l'examen même des
conditions où ils se sont produits. Supposer, par exemple,
une corrélation entre le cloisonnement géographique d'une
région et son isolement économique ou moral, entre la
stérilité dont son sol est frappé et la disette dont elle peut
être victime, entre son climat et le genre de vie mené par
ses habitants, entre l'écrasement d'un peuple par un autre
et la soif de vengeance qui l'anime ensuite, est-ce faire
montre d'une grande témérité ?



Dans des cas comme ceux-là, le raisonnement peut sans
risque s'exercer, sous la seule réserve qu'on n'oublie ni
combien sont changeantes les circonstances où se produi-
sent des faits par ailleurs analogues, ni combien il faut tenir
compte en même temps, dans l'étude à laquelle on procède,
de l'incidence des facteurs secondaires, tous essentiellement
variables.

Ceci revient à dire que, si l'histoire est une science rigou-
reuse, elle n'exclut pas plus qu'aucune autre l'esprit de
finesse. Il n'y a pas et il ne saurait y avoir de déterminisme
historique, si l'on entend par là, comme on l'a pourtant
soutenu, une sorte de logique inflexible à laquelle ne pour-
rait échapper l'évolution des individus et des peuples. La
séduction exercée chez nous par les livres vigoureux et
fortement charpentés d'un Taine, ramenant l'explication de
toutes choses à l'action décisive de trois facteurs : la race, le
milieu et le moment, ou, en Allemagne, par ceux d'un Ritter
ou d'un Ratzel, brillants apôtres du déterminisme géogra-
phique, ne doit pas nous faire oublier que l'histoire ne se
met pas en équations.

Vaines ont été toutes les tentatives faites pour donner
des événements du passé un type d'explication uniforme,

en invoquant, par exemple, même pour rendre raison des
transformations les plus étrangères, à première vue, aux
exigences de la vie matérielle (la Réforme religieuse du
xvie siècle entre autres), les lois d'un universel et impérieux
matérialisme qui se couvre de l'autorité de Karl Marx. Cette
histoire « marxiste », comme on l'a appelée, a pu mettre en



évidence de façon utile le rôle, souvent considérable, des
facteurs d'ordre économique dans l'histoire des révolutions
qui ébranlent les sociétés jusque dans leurs fondements
spirituels ; elle n'a pu — et pour cause — y découvrir cette
chimère d'une explication unique, valable dans toutes les
conjonctures.

La vie ne se laisse pas ramener à des formules aussi
simples. Elle est faite d'une infinité d'éléments de tous
ordres s'équilibrant de manière continuellement variable
et obligeant, par suite, l'historien à fuir la rigidité des
systèmes pour suivre dans ses détours le mouvement infi-
niment souple de la réalité quotidienne, telle que les
documents et sa propre expérience ne cessent de la lui
révéler.



VI

L'EXPOSÉ DES FAITS

La multiplicité même des éléments à considérer chaque
fois qu'on s'attaque à une question historique quelconque
en rend l'exposé particulièrement difficile. On ne sera donc
pas surpris que d'innombrables critiques aient été, sur ce
point encore, adressées aux historiens, accusés à nouveau
d'un défaut de méthode rédhibitoire.

Tout, une fois de plus, paraît arbitraire et conventionnel
dans leurs procédés d'exposition, qu'il s'agisse du choix des
événements et des personnages,du classement et de la répar-
tition des faits, du mode de présentation adopté. Si l'on
reconnaît du talent à quelques-uns d'entre eux, on suggère
volontiers qu'il s'agit d'un talent purement littéraire, qui
consiste avant tout dans l'art de disposer les choses avec
une certaine habileté, en vue de l'effet à atteindre, — ce
qui est une aimable façon d'assimiler l'histoire au roman.

Nous nous garderons de rouvrir à ce propos l'absurde
débat : l'histoire est-elle une science ou un art ? Qu'on
n'aille pas toutefois imaginer non plus que, dans notre
pensée, l'historien en possession de son métier se doive
reconnaître à son dédain de la composition et du style, ainsi

que trop de méchantes langues sont prêtes à l'insinuer. Le



talent d'exposition est un don aussi souhaitable chez lui

que chez n'importe quel savant ; peut-être même lui est-il
plus nécessaire encore qu'à beaucoup d'autres. Mais l'objet
propre de l'histoire étant la restitution et l'explication du
passé, le problème à résoudre est non un problème d'ordre
littéraire, mais un problème de méthode, et c'est le seul,
bien entendu, qui nous retiendra ici.

1

Il est certain d'abord que tout exposé historique suppose
un choix : car, à vouloir énoncer tout ce que les documents
nous révèlent, on ne créerait que confusion et l'on découra-
gerait le lecteur le plus patient. Force est donc de ne retenir
que quelques faits et d'en rejeter beaucoup d'autres.

Or à quels signes reconnaître ceux qu'il convient de
retenir ? N'est-ce pas uniquement la curiosité personnelle
ou le caprice de l'historien qui décide ?

Que son tempérament et sa tournure d'esprit pèsent
dans la balance, on ne saurait ni s'en montrer surpris ni s'en
scandaliser. Pas davantage si des raisons d'opportunité
l'amènent soit à resserrer, soit à étendre son récit selon le
public auquel il s'adresse ou l'objet qu'il se propose. Est-il
un savant au monde qui ne soit tributaire de pareilles
contingences ? L'essentiel est que les faits retenus par
l'historien ne le soient finalement qu'en conclusion d'un
examen objectif. Et c'est bien ce qui se passe dans la pratique

Car les faits ont par eux-mêmes une importance variable,
qu'on peut déterminer, et qui se reconnaît à l'étendue de
leurs conséquences. Tel en a eu de très amples, tel autre
d'insignifiantes. Entre la mort d'un Robespierreet celle d'un



de ses obscurs compatriotes d'Arras, il n'y a pas de com-
mune mesure. Un classement des faits d'après leurs résul-
tats respectifs permet donc de les mettre à leur échelle
véritable et dicte à l'historien son choix.

Il va de soi d'ailleurs que l'ordre de grandeur de ces faits
est, en un sens, fonction de la nature du sujet abordé. Un
événement de grande portée politique — par exemple un
coup d'État — peut n'avoir exercé qu'une très faible in-
fluence sur le plan économique. Inversement, une décou-
verte, l'invention d'une machine, un krach financier sont
souvent des faits considérables du point de vue de l'histoire
économique, quoique sans portée politique. Mais ceci ne
change rien à leur importance objective.

Il est enfin des faits en apparence négligeables, qui se
recommandent néanmoins au choix de l'historien en raison
de ce qu'on pourrait appeler leur valeur de symptômes :

de menus incidents, de ces épisodes que nous qualifions de

« faits divers », des traits de mœurs, des détails parfois infimes
et dont les conséquences apparaissent dérisoires. Si l'his-
torien les retient, c'est parce qu'ils lui semblent significatifs.
Il sont pour lui ce que sont pour le biologiste ces réactions
secondaires de l'organisme, dont les conséquences passent
elles aussi pour négligeables, mais où l'on reconnaît l'indice
d'un processus physiologique digne d'attention.

Pour savoir discerner et interpréter correctement ces
faits symptomatiques, comme pour mesurer avec exactitude
les répercussions des faits dont l'importance est fonction de
leurs résultats, il faut sans doute des qualités de jugement
et une expérience des choses qui obligent à compter avec
la valeur personnelle de l'historien, mais qui n'ont rien à
voir avec sa fantaisie ni avec les caprices de sa curiosité.



Entre tous les personnages qui ont participé aux événe-
ments, l'historien fait pareillement un choix, mais, pareil-
lement aussi, un choix dont on peut dire qu'il est fondé tout
entier sur la réalité objective, telle qu'elle se montre à nous
dans les documents.

Ce que ces documents nous laissent apercevoir de leur
action et des conséquences qu'elle a entraînées nous donne,
comme pour les faits, la mesure du rôle qu'il est légitime
d'attribuer à chacun d'eux et nous indique, par suite, la
place qu'il convient de lui ménager dans le récit. Elle ne
peut qu'être proportionnée à l'importance relative que les
diverses catégories de témoignages lui réservent elles-
mêmes.

Comme dans le choix des faits toutefois, il arrive que des
personnages épisodiques, de simples comparses, s'imposent
à notre attention, non plus à cause de l'importance réelle
du rôle qu'ils ont joué, mais parce qu'ils sont révélateurs
d'un état social ou moral, d'un type de civilisation, d'une
classe d'hommes qu'il paraît opportun de définir. Pour être
sujets à plus de variations, de tels choix n'en sont pas moins
dictés, cette fois encore, par les seuls documents.

Qui oserait affirmer pourtant que les perspectives de
l'historien sont toujours exactement modelées sur le réel ?
Que ne sont pas omis des personnages qui ont exercé sur
leurs contemporains une influence dont l'histoire ne souffle
mot ? Que d'autres ne se voient pas attribuer un rôle supé-
rieur à ce qu'il fut en fait ? Que celui de la foule anonyme
n'est pas trop souvent réduit à l'excès ? L'histoire est,
hélas ! comme toutes les autres sciences, conditionnée par



nos moyens d'approche. Là où les documents sont muets,
elle se tait ; là où ils simplifient, elle simplifie ; là où ils sont
un écho déformé, elle déforme. En aucun cas — et c'est,
semble-t-il, l'essentiel — elle n'improvise.

Il nous reste toujours, en fin de compte, la ressource de
chercher dans notre propre expérience les correctifs indis-
pensables aux insuffisances de notre documentation. Mais
c'est à la condition expresse que nous ne les présentions
que sous forme d'hypothèses provisoires, auxquelles les
documents viendront peut-être un jour apporter une
confirmation qui les fera passer dans le domaine des
vérités scientifiques.

II

Faits et personnages une fois choisis, il faut les ordonner
en un exposé méthodique. Or on ne saurait nier que l'histoire
étant par essence continuité et complexité, toute coupure
pratiquée dans la trame des événements a quelque chose
d'artificiel. L'idéal serait sans doute d'arriver à saisir d'en-
semble tout le passé dans sa foncière unité. Mais force est
de ne le considérer que sous des aspects successifs, et l'on ne
voit pas pourquoi cette nécessité didactique serait plus
funeste à l'histoire qu'aux autres sciences, auxquelles elle
s'impose au même degré.

Observons d'ailleurs qu'en pratiquant dans la série
continue des faits des coupures chronologiques, les his-
toriens ne font, après tout, que suivre le mouvement même
de l'histoire. Celle-ci ne nous offre-t-elle pas le spectacle
constamment renouvelé du rôle joué dans le déroulement
des faits par des personnages — chefs d'État ou ministres,
généraux ou administrateurs, hommes d'action ou de pen-



sée, — dont la mort ou la disgrâce, loin de constituer des
accidents négligeables, viennent réellement interrompre le

cours des choses ? Ne nous enseigne-t-elle pas qu'il est des
nouveautés, des découvertes qui marquent, sans la moindre
équivoque, le début de transformations profondes dans les
conditions d'existence des peuples ou des sociétés ? C'est
donc la vie qui, non seulement nous suggère, mais nous
impose une méthode d'exposition par étapes successives.

Sans doute doit-on observer parallèlement qu'il n'y a
pas de mutations brusques, même en histoire. L'action
d'un homme lui survit toujours en quelque mesure ; il n'est
lui-même, à maint égard, que l'image de son temps et de son
milieu ; les découvertes et les « nouveautés » ne surgissent
pas du néant, et leur effet n'est jamais immédiat ; enfin il
n'est point de « coupure », en histoire, qui s'applique à tous
les ordres de faits. La mort de Louis XIV ou la chute de
Napoléon marquent bien le terme naturel d'une étude
d'histoire politique ; il n'en va pas de même si l'étude porte,
par exemple, sur tel ou tel aspect particulier de l'évolution
économique ou de l'évolution sociale.

Ceci revient à dire que les distinctions chronologiques
n'ont pas de valeur absolue ; que le passage d'une « période »

à une autre s'opère toujours par degrés et transitions insen-
sibles ; mais non pas qu'il y ait abus à considérer les faits
par tranches chronologiques successives, pourvu que celles-
ci soient convenablement établies.

On a beaucoup discuté dans ces dernières années, spé-
cialement en Allemagne, sur cette répartition des faits en



périodes — ce que les théoriciens d'outre-Rhin appellent
la Periodisierung —, comme si l'opération mettait en jeu
des principes nettement définis une fois pour toutes. La
discussion nous paraît vaine, pour les raisons mêmes que
nous venons d'énoncer.

La coupure en périodes est nécessairement fonction de
la nature des faits étudiés, et c'est pourquoi les historiens
se trouvent, à cet égard, si souvent en désaccord apparent.
S'agit-il, par exemple, de délimiter cette longue suite de
siècles que nous appelons aujourd'hui le moyen âge, les uns
veulent le faire commencer à la conversion de Constantin,
d'autres vers la fin du ive siècle, d'autres au début du ve,
d'autres à la chute de Romulus Augustule (476), d'autres à
la mort de Justinien (565), d'aucuns à l'avènement des
Carolingiens seulement, et la fin en est reportée tour à tour
à la mort de Frédéric II de Hohenstaufen (au milieu du
XIIIe siècle), à la chute de Constantinople en 1453, au début
des guerres d'Italie, parfois même en plein xvie siècle ; et
chacun a de solides raisons à produire en faveur de la

« coupure » de son choix.
Mais c'est qu'effectivement, pour chaque solution pro-

posée, les faits retenus dont de nature différente ; que chaque
historien se laisse guider dans son choix par le souci parfai-
tement légitime de mettre en pleine lumière et de rendre
immédiatement intelligibles les faits d'un certain ordre :

ceux d'ordre religieux, ou d'ordre économique, ou d'ordre
politique, ou d'ordrè ethnographique, et ainsi de suite.
Qu'importe, si la coupure choisie convient au but pour-
suivi et si, du point de vue adopté, elle correspond bien au
réel, lui-même divers et changeant ?

Il est vrai que, dans la pratique, les historiens se laissent



quelquefois un peu trop conduire par leurs tendances
personnelles et leur tempérament. Quand Michelet divise
le règne de Louis XIV en deux périodes : avant et après la
fistule, c'est l'imaginatif plus que l'homme de science qui
parle ; et l'on trouverait chez ses prédécesseurs ou ses
émules maint autre exemple de divisions chronologiques
presque aussi déconcertantes. Mais il faudrait être de bien
mauvaise foi pour en tirer argument.

Nécessaire, comme propre à faire saisir la nuance et la
valeur particulière de certains faits, le procédé, qui n'est
qu'un moyen commode d'exposition, ne présente aucun
inconvénient s'il est employé avec ce discernement et ce
sens des réalités sans lesquels il n'est pas de véritable
historien. Le génie d'un Michelet excuse des fantaisies que
nous proscririons aujourd'hui. Qu'on s'en chagrine ou qu'on
s'en félicite, le temps de l'histoire romantique est passé.

III

Plus encore que la répartition en périodes chrono-
logiques, la répartition des faits d'après leur nature a
quelque chose d'artificiel. Il est clair que seul un effort
d'abstraction permet d'établir entre l'économique, le
politique, le social, etc., ces distinctions tranchées aux-
quelles les historiens nous ont accoutumés. Mais c'est une
question de mesure ; car, pour complexe qu'elle soit, la
réalité elle-même n'exclut pourtant pas toute distinction
entre nos diverses formes d'activité. Nous ne confondons
ni le travail manuel avec le travail intellectuel, ni le métier
des armes avec la pratique du commerce, ni le labeur
de l'ouvrier d'usine avec celui du paysan :

l'expérience



commune se trouve ici d'accord avec celle de l'historien
pour séparer mentalement des choses qui, sans cesser
d'être solidaires, sont pourtant très différentes.

Aussi paraît-il légitime de considérer le passé tour à
tour sous ses divers aspects, pourvu qu'on prenne modèle
sur le réel et que l'étroite interdépendance des faits de
tous ordres ne cesse d'apparaître avec netteté. Ce qui
soulève, à coup sûr, de sérieuses difficultés d'exécution,
mais ne pose aucun problème de fond.

En peut-on dire autant de l'habitude qu'ont prise les
historiens de découper le passé par tranches, non seule-
ment chronologiques ou logiques, mais nationales, régio-
nales, monographiques ou biographiques ? Ne s'expose-
t-on pas à fausser de façon plus grave les véritables
perspectives de l'histoire ou même à dénaturer les faits,
quand, volontairement oublieux de la continuité dans
l'espace et de la complexité des facteurs en cause, on
prend le parti de s'enfermer dans le cadre de la vie d'un
peuple, d'une contrée, d'une localité, d'une institution,
d'un personnage ou de sa famille ?

Une histoire de France ou une histoire d'Allemagne
n'existe, à tout prendre, que comme partie intégrante
d'une histoire universelle ; une histoire de la Champagne
ou de la Picardie, une histoire de Lyon ou de Marseille,

une histoire du monastère de Saint-Denis ou du Parle-
ment de Paris ne peuvent être que des pages détachées
d'un ensemble plus vaste ; et il n'est que d'ouvrir une
biographie quelconque pour constater à quel point il est



difficile d'isoler de l'histoire générale de son temps la vie
du personnage, important ou non, à qui elle est consacrée.

Le tenter, c'est se résigner d'avance à tailler dans le
vif ; c'est aussi accepter un rétrécissement du champ
visuel, qui risque de faire perdre le sens exact des pro-
portions. Quel est le biographe, quel est l'auteur d'une
monographie historique sur sa province ou sa ville natale
qui ne se soit entendu accuser d'avoir tout ramené à

son héros ou à sa petite patrie ? C'est enfin, en mainte
occasion, s'exposer à projeter dans le passé, malgré soi,
des conceptions, voire des sentiments qui sont d'un autre
temps.

Ce dernier écueil est presque inévitable quand il s'agit
d'écrire l'hitoire de sa propre patrie. Cette patrie, dont
nous avons une claire conscience et à laquelle nous tenons
par toutes les fibres de notre être, l'histoire nous enseigne
qu'elle ne s'est dégagée que par étapes et n'a pris corps
parfois qu'à une époque récente. Il y a aujourd'hui une
Suisse, une Belgique ; mais raconter depuis la plus haute
antiquité l'histoire de l'un ou l'autre de ces États de créa-
tion tardive, n'est-ce pas céder à l'illusion, scientifique-
ment dangereuse, d'une Suisse ou d'une Belgique inscrite
d'avance sur la carte du monde ?

Même pour des pays qui nous paraissent aussi nettement
dessinés par la nature que notre France, sommes-nous
bien sûrs de ne pas commettre, à laisser aux mots toute
leur rigueur, une manière de contre-sens historique quand
nous partons, pour en retracer l'histoire, de leur état actuel
et de ce qu'ils représentent aujourd'hui pour nous ?

Suivre le cours même de l'évolution et se laisser conduire
par le déroulement des faits est pour l'historien une règle



de sagesse qu'il ne viole pas impunément. Mieux vaudrait
donc pour lui partir sans exception du passé, renoncer
à classer les faits dans des cadres qui ne correspondent
pas toujours aux réalités anciennes ; mieux vaudrait aussi
qu'il s'abstînt de fragmenter à l'excès ce passé, dont il rend
l'explication d'autant plus malaisée qu'il restreint davan-
tage le champ de ses investigations. Mais notre besoin de
recourir aux lumières de l'histoire pour comprendre le
présent tel qu'il s'offre à nous est trop impérieux, et trop
impérieuse est la nécessité où nous nous trouvons de
limiter chaque fois notre effort dans le temps et dans
l'espace pour que nous arrivions sans doute jamais à nous
affranchir tout à fait d'habitudes qui ne sont dangereuses,
après tout, que pour ceux qui ne sont pas suffisamment
prémunis contre les erreurs et les déformations auxquelles
elles peuvent mener.

IV

Comme en toute science, c'est en fait le problème de
l'équilibre à maintenir entre l'esprit de synthèse et l'esprit
d'analyse qui se pose. « Pour un jour de synthèse, disait
Fustel de Coulanges, il faut des années d'analyse », et la
formule reste vraie. Toute synthèse prématurée n'aboutit
qu'à jeter la confusion dans les esprits. Mais toute étude
de détail menée sans vues d'ensemble risque de laisser
dans l'ombre l'essentiel et, par conséquent, de manquer son
but. Synthèse et analyse doivent donc cheminer de compa-
gnie, s'épaulant l'une l'autre, se perfectionnant l'une l'autre.

Il faut pousser assez loin l'analyse pour retrouver la
complexité et la diversité du réel. On ne peut vraiment



comprendre ce qu'a été une société disparue que si on la
voit vivre et qu'on pénètre dans son intimité. Le meilleur
exposé général sur les « temps féodaux » ou sur le « siècle
des lumières

» ne suppléera jamais à la connaissance précise
et nuancée des mœurs et de l'esprit de l'époque, que
peuvent seules procurer des séries d'études partielles,
attentives à des détails que la synthèse doit négliger. Mais,

sous l'accumulation de ces détails, les grandes lignes dispa-
raissent trop souvent, et il est nécessaire de remonter sur
les sommets pour les discerner avec netteté.

Ajoutons que, l'incertitude des témoignages allant
croissant à mesure qu'on descend dans le détail, ce sont
toujours, en histoire, comme dans la plupart des sciences,
les traits généraux qu'on discerne le moins mal. Aussi
est-il souvent possible de distinguer avec une relative
sûreté les aspects essentiels et les événements marquants
d'une période, alors que le doute subsiste encore sur les
circonstances accessoires où ces événements se sont pro-
duits et sur maint aspect particulier de la période étudiée.

Tout dogmatisme en ces matières serait donc déplacé.
Il n'y a pas de méthode d'exposition qui s'impose de pré-
férence à une' autre : il y a un esprit historique, qui, dans
chaque circonstance, doit dicter à l'historien la meilleure
méthode à suivre, l'aider à éviter les écueils, lui inspirer
enfin les correctifs nécessaires au procédé d'exposition
adopté.

v
Une dernière difficulté vient pour l'historien de la

trop fréquente inaptitude de notre langage actuel à tra-
duire de façon adéquate des choses et des conceptions qui



ont cessé d'être les nôtres. Une foule dé mots que le passé
a connus ont changé de sens ; nos mots nouveaux ne s'adap-
tent bien qu'au présent ; beaucoup d'entre eux tout au
moins éveillent dans l'esprit du lecteur un complexe d'idées
qui n'appartiennent qu'à notre temps.

S'agit-il d'époques très différentes de celle où nous
vivons, le problème ne laisse pas d'être souvent épineux.
Il en est ainsi pour le haut moyen âge, qui n'a, sous les
Mérovingiens et les Carolingiens, rien connu de comparable
à nos fonctionnaires modernes, à nos ministères, à ce que
nous appelons un État

; où le Trésor public se confond
avec la cassette privée du souverain et le domaine public
avec ses biens personnels ; où le civil et le militaire, le
temporel et le spirituel se trouvent étroitement mêlés ; où
l'on vit enfin une vie qui ne rappelle que de loin celle de
l'époque romaine et n'annonce guère encore la nôtre. La
vérité historique serait trop souvent, dans des cas pareils,
trahie par l'insuffisance de notre vocabulaire si les histo-
riens ne s'ingéniaient pas à y remédier en redoublant
d'explications et de commentaires.

Le risque de méprises est encore aggravé, cela va de
soi, si, cédant à un penchant trop commun aujourd'hui,
l'on use volontairement d'une terminologie anachronique,
dans la vaine pensée de rapprocher, en quelque manière,
du lecteur les faits dont on parle. Appliquées à des périodes
anciennes, des expressions ultra-modernes, comme celles
dont trop d'historiens parsèment leurs ouvrages — syndica-
lisme, cléricalisme,sectaire, meeling, lock-oul, et bien d'autres
que nos ancêtres ignoraient -— ont pour effet inévitable
de fausser les perpectives historiques par des assimilations
malencontreuses qui sont la négation même de l'histoire.



Mais le remède est ici à notre portée. Le véritable
historien doit savoir résister à de pareils entraînements.
Contraint de recourir au langage de son temps pour expri-
mer des choses passées, il doit s'employer du moins à
bannir de son style, autant que faire se peut, tout ce qui
prête à équivoque et rechercher avec un soin jaloux les
termes les mieux appropriés aux objets et aux temps dont
il parle.

Sur ce point, comme sur la plupart de ceux auxquels
nous avons touché au cours de ce chapitre, tout — répé-
tons-le inlassablement — est affaire de bon sens et de

mesure.



VII

LES « LEÇONS DE L HISTOIRE »

En notre siècle utilitaire, il ne suffit pas qu'une science
réponde à un besoin de notre espritet dispose d'une méthode
sûre, pour se trouver justifiée aux yeux du public. La
question monte bientôt aux lèvres

: à quoi cela sert-il ?

C'est en elle-même qu'une science, quelle qu'elle soit,
a sa raison d'être, et non dans les applications qu'on en tire ;

mais il peut être intéressant de se demander en effet si
l'histoire est, comme on le dit souvent, une science de luxe
ou si elle présente une utilité pratique, et laquelle.

En toute occasion, dans les colonnes de nos journaux
comme aux tribunes de nos Parlements, on a pris l'habi-
tude d'invoquer ce qu'on appelle pompeusement les « leçons
de l'histoire », entendant par là que l'histoire est un recueil
d'exemples dont l'homme moderne doit apprendre à tirer
parti dans la conduite de la vie.

Veut-on crier casse-cou à un ami, veut-on critiquer un
adversaire, elle fournit toujours, dit-on, à point nommé
des précédents décisifs. Quelle que soit la situation où l'on



est placé, elk-^nseigne à qui sait l'interroger ce qu'il convient
de faire, le piège où ne pas tomber. Elle est, en particulier,
l'école de l'homme politique, qui est assuré d'y rencontrer,
le moment venu, le modèle à suivre, l'exemple à éviter.
A l'homme de guerre, au diplomate, elle fournit le thème
de la manœuvre à entreprendre, de la faute à ne pas
commettre. Elle est pour tous un répertoire, autant
dire inépuisable, qu'on ne consulte jamais en pure perte.
Telle est du moins, dans sa naïve candeur, la doctrine
courante.

On ne la prendra certes pas pour argent comptant ;

mais il va de soi que l'histoire, comme la vie elle-même
dont elle est l'image, offre une ample matière à méditations ;

qu'à s'inspirer des exemples dont elle est riche, ou tout au
moins à en peser les conséquences, il ne peut y avoir que
profit ; mais c'est à la condition qu'on retienne — si leçon
il y a — la leçon essentielle qu'elle nous donne : à savoir
qu'un fait ne se répète jamais tel quel.

Entre deux situations concomitantes, si proches parentes
l'une de l'autre qu'elles puissent sembler, il n'y a qu'ana-
logies, non identité. A plus forte raison, faut-il se méfier des
rapprochements qu'on peut être tenté d'établir entre deux
situations éloignées dans le temps. Des similitudes, souvent
fortuites, n'empêchent pas les circonstances extérieures
et les conditions psychologiques elles-mêmes de différer
presque toujours assez profondément pour rendre illusoire
toute assimilation.

Au rebours de ce qu'on lui fait dire, l'histoire n'enseigne-
t-elle pas encore, comme nous l'observions au début de ce
livre, qu'il faut marcher avec son temps, et non chercher
dans le passé ses principes d'action, puisqu'elle nous montre



l'humanité allant toujours de l'avant, en quête d'incessantes
nouveautés ?

Tout au plus l'histoire peut-elle, de ce point de vue,
aider à freiner les impatiences de ceux qui seraient tentés
de brûler les étapes, en leur rappelant les fortes réactions
qui suivent toujours, d'âge en âge, les révolutions trop
rapides. Mais sont-ce là les « leçons de l'histoire » ou les
leçons de la vie ?

Sous le bénéfice de ces observations, l'histoire est en
effet une merveilleuse école pour quiconque est mêlé à
l'action. Si elle n'est pas un répertoire d'exemples immé-
diatement transposables au présent, elle est comme l'expé-
rience séculaire de l'humanité, une expérience dont il
serait présomptueuxde ne pas tenir compte. Les faits qu'elle
retient ne se répètent pas sous leur forme première, pas
plus que ne se répètent ceux qu'a vécus tel ou tel homme
expérimenté dont on va solliciter les avis ; mais les uns et
les autres apportent à'quiconque s'en est pénétré le fond
d'observations qui soutiennent sa raison et forment la
base solide

~
de son esprit.

En tout cas, l'histoire n'est pas et ne peut être, sans
manquer à ses obligations essentielles, l'école de morale
et de civisme que, depuis l'antiquité, trop d'historiens
veulent faire d'elle. On ne devrait pas avoir à le rappeler
si elle n'était encore de nos jours constamment tiraillée

en tous sens par des éducateurs ou des écrivains qui, en
paroles ou dans leurs livres, la mobilisent au service de

^ causes, dont certaines sont saines et nobles, mais dont



aucune n'est conciliable avec l'impartialité et la sérénité
d'une discipline scientifique.

Il suffit de voir à quels excès, à quelle caricature de -
la vérité peut mener cette manière de comprendre l'histoire,
pour être aussitôt édifié. Que, des mêmes faits, un manuel
d'enseignement à l'usage d'un jeune Allemand et un manuel -
d'enseignement à l'usage d'un jeune Français puissent
donner des versions contradictoires, mais flatteuses chacune
pour l'amour propre national de ceux à qui elle est destinée,
ou que telle Histoire de France reflète, selon l'expression
consacrée, des tendances de « gauche

» et telle autre des
tendances de « droite », c'en est assez pour faire éclater l'er- \
reur fondamentale d'une conception qui aboutit à trans-
former l'histoire en instrument de propagande et souvent
en machine de guerre. Notre idéal de vie, notre fierté
nationale n'ont rien à gagner à de tels procédés, et l'histoire
a tout à y perdre.

On ne forme pas des esprits à l'école du mensonge, et
un peuple qui en serait réduit à travestir son passé pour
soutenir le civisme des siens serait bien près de la ruine.
Il serait donc temps de renoncer enfin à mettre l'histoire
au service d'une cause quelconque. Si, sur le plan moral,
elle a des leçons à nous donner, ce sont des leçons de sin-
cérité et de droiture.

Mais la leçon principale qu'il faut en attendre est celle
qui se dégage nécessairement du déroulement des faits
dont elle a pour tâche de retracer la suite : celle d'un renou-
veau incessant qui, redisons-le, développe en nous ce qu'on



pourrait appeler le sens de l'évolution et nous prémunit
par là même contre quelques-unes des erreurs de jugement
les moins compatibles avec une saine appréciation des

I
choses. C'est par l'histoire, et par l'histoire seule, qu'elles

nous apparaissent replacées sur leur plan véritable, non
comme surgies du néant, mais comme issues d'une lente
incubation, et comme de simples étapes sur un chemin
dont jamais le terme n'est atteint.

Il n'est sans doute pas de meilleure école de compréhen-
sion et de justesse d'esprit. D'autres disciplines enseignent
à raisonner correctement sur des données abstraites ;

l'histoire nous contraint à raisonner à partir d'un réel mou-
vant, nuancé et complexe, comme tout ce qui est humain.

Bien enseignée, elle devrait être un stimulant précieux,
même pour de jeunes intelligences. Pour des esprits déjà
mûrs, elle est d'un profit sans égal.
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I

LES ÉTAPES DE LA SCIENCE HISTORIQUE

L'objet et les méthodes de l'histoire ont mis des siècles à se
dégager, et nous aurions intérêt à bien discerner les étapes du
chemin parcouru. Car, pour qui veut apprécier la portée d'une
science, rien n'est plus instructif que d'en suivre les premiers
développements, de la voir prendre corps et se définir elle-même
peu à peu, au prix de longs tâtonnements.

Les livres consacrés jusqu'alors à ce vaste sujet sont malheu-
reusement loin de répondre il notre attente, et les seuls qui
valent d'être cités ne portent que sur des périodes et même souvent
des compartiments restreints de la science historique.

Le meilleur, à coup sûr, est l'Histoire de l'hisloriographie
moderne de l'historien suisse Eduard Fuetert, d'abord paru en
langue allemande2 et dont il existe en cette langue une deuxième
édition pourvue de quelques compléments bibliographiques3.
Les historiens les plus en renom depuis l'humanisme jusqu'à la
fin du xixe siècle y sont étudiés tour à tour et caractérisés
avec bonheur, mais exclusivement en fonction de leurs tendances
générales et du genre historique qu'ils représentent. L'exposé
n'englobe donc que les coryphées, et encore ne retient-il de
leurs œuvres que celles qui s'adressent à un large public. De

1. Traduit par E. Jeanmaire, Paris, 1914, in-8°.
2. Munich et Berlin, 1911, ln-Sa.

1 3. Ibid., 1936, in-8°.



tout ce qui, dans le domaine de la production historique, attire
moins les regards, mais se trouve être parfois le plus caracté-
ristique de l'évolution de la science, ou de l'immense labeur des
érudits, il n'est guère ou point du tout question. Aussi se trom-
perait-on si, en dépit de la qualité de l'ouvrage, on y cherchait
autre chose que ce que le titre annonce honnêtement : une histoire
de l'historiographie, c'est-à-dire de la manière d'écrire l'histoire,
et non une histoire de la science historique.

Un livre de peu postérieur, celui de l'historien anglais
G.-P. Gooch, Hisloire el hisloriens du XIXe sièclet, présente un
tableau intéressant de la recherche historique au cours du siècle
dernier. A la différence de Fueter, l'auteur ne craint pas d'insis-
ter sur les efforts accomplis dans le domaine de l'érudition ; il se
montre attentif à l'élargissement constant de la documentation et
consacre, par exemple, tout un chapitre à la publication du grand
recueil des Monumenta Germaniae historica, sans s'apercevoir
toutefois qu'aux pages où il en traite devraient en correspondre
d'équivalentes pour d'autres contrées que l'Allemagne. En outre,
il domine mal sa matière, qu'il répartit pays par pays, marque
insuffisamment les répercussions générales des grandes décou-
vertes archéologiques, épigraphiques ou papyrologiques, pour
retomber, en fin de compte, dans une série de monographies
individuelles.

Plus récemment, et sous le titre d'Histoire de l'histoire2, un
historien américain, J.-W. Thompson, a consacré deux gros
volumes à une revue d'ensemble des œuvres historiques publiées
dans le monde depuis la plus haute antiquité jusqu'au début
du xxe siècle. Il faut louer l'ample effort tenté par l'auteur pour
retracer, à travers les siècles et dans tous les secteurs, le travail
accompli ; mais il est plus question dans son livre des œuvres
que des méthodes, et ce livre est plus un répertoire qu'une étude
des transformations de la science historique au cours des âges.

En un petit livre publié en 1914 sous le titre L'hisloire en

1. History and hisiorians in lhe nineteenlh century (Londres, 1913, in-8°).
2. A history of flistorical writing, par J. W. Thompson, avec la collabora-

tion de B. J. Holm (New York, 1942, 2 vol. in-sa).



France depuis cent ansI, nous avons nous-même tenté de tracer
une esquisse des changements intervenus dans les points de vue
et les méthodes des historiens depuis le début du xixe siècle.
Il ne s'agit toutefois que de la France, et notre aperçu, volontai-
rement restreint à l'essentiel, appellerait aujourd'hui d'assez
profondes retouches et d'importants compléments.

Enfin quelques années plus tard, l'historien et philosophe
italien bien connu, M. Benedetto Croce a fait paraître une très
suggestive Histoire de l'historiographie italienne du XIXe siècle2,
où il s'est appliqué pareillement, mais plus en détail, à suivre
l'histoire des conceptions historiques en Italie depuis 1820
jusque vers 1900.

Mais aucun de ces volumes ne saurait tenir lieu du livre
d'ensemble qui nous manque encore. Les pages qui suivent n'ont
point la prétention d'y suppléer. Il y faudrait de longues recher-
ches et de longues réflexions. Peut-être cependant ne sera-t-il
pas inutile de donner ici une très rapide esquisse du sujet.

Au point de départ — un point de départ dont la date est
variable suivant le pays et les peuples —, l'histoire n'est qu'un
retour naïf sur un passé d'où n'émergent encore qu'un petit
nombre de détails, souvent de faible portée et farcis de beaucoup
de légendes. Les faits remontent pêle-mêle à la surface, sans
le mondre souci de leur valeur relative, et l'ambition de l'historien
se borne à en composer une série continue sous forme de récit
annalistique. Les plus anciens livres d'histoire dont nous dispo-
sons ne sont ainsi, dans les cas les plus favorables, que des ramas
de faits disparates, retenus et assemblés sans critique et servis,
si l'on peut dire, à l'état brut, suivant une chronologie approxi-
mative. Tous les peuples ou presque ont tour à tour passé par

1. Paris, 1914, in-16.
2. Storia della storiografla italiana nel secolo decimonono (Bari, 1921,

2 vol. in-8°). En 1915 M. Croce avait publié un essai, qu'on eût souhaité moins
rapide, sur l'historiographie dans tous les pays, des origines à nos jours, en
un volume intitulé Teorta e storia della sloriografia (Bari, 1915, in-SO).



cette phase du récit annalistique élémentaire, qui est comme le
premier balbutiement de l'histoire.

La réflexion vient ensuite, qui cherche à classer les faits et
à les ordonner en fonction les uns des autres. Mais le progrès
n'est souvent qu'apparent, la plupart des narrateurs se laissant
guider, à ce deuxième stade du savoir historique, par des soucis
d'ordre littéraire ou moral, politique, philosophique ou religieux,
plutôt que scientifique. Ils se proposent beaucoup moins de
dégager la vérité pour elle-même que de tirer parti du passé
qu'ils évoquent en vue d'un certain effet à produire. Leurs récits
sont de beaux contes, agencés avec plus ou moins d'agrément,
ou des apologies, des œuvres de propagande, dont l'inspiration
est étrangère à la science.

Les faits, sans doute, y sont mis en relation les uns avec les
autres, mais l'art y supplée dangereusement au silence de la
tradition ou tend à la fausser au bénéfice de l'effet escompté,
si bien qu'en plus d'un cas l'histoire perd plus qu'elle ne gagne
au changement intervenu.

Telle est pourtant la voie dans laquelle elle s'est engagée pour
des siècles. Celui que Cicéron a surnommé « le Père de l'histoire »,
Hérodote, a peut-être, malgré lui, fait plus par son talent pour
l'éloigner de son but véritable que ces « logographes », ses prédé-
cesseurs, auxquels on l'oppose volontiers pour faire valoir ses
mérites. Par lui et par ses émules, en des temps et des lieux divers,
l'histoire est devenue un genre littéraire, au lieu de s'affirmer
d'emblée œuvre de science, et nous ne sommes pas encore tout
à fait sortis de cette impasse, puisque, à côté des historiens de
profession — que rien, bien entendu, ne condamne à faire fi du
talent —, continue de proliférer l'abondante cohorte des litté-
rateurs dont l'imagination, faute de pouvoir atteindre" plus haut,
s'emploie à arranger l'histoire à leur façon.

C'est qu'en effet, loin d'être rectiligne et continu, le progrès,
en cette matière, a été coupé de fréquents retours en arrière,
qui ont eu pour résultat de retarder considérablement l'évo-



lution commencée dès l'antiquité grecque. On reste rêveur
quand on constate qu'après un Thucydide et un Polybe, déjà
si pleinement conscients des devoirs de l'historien, l'histoire
est, pour des siècles encore, retombée dans l'ornière, il Rome
d'abord, puis dans les milieux qui ont subi l'influence romaine.

Qu'on ne se laisse pas égarer par la fameuse maxime de
Cicéron : « La première loi de l'histoire est d'oser ne rien dire
de faux et ne rien cacher de vrai » (primam esse historiae
legem ne quid falsi dicere audeat, deinde ne quid vere non audeal).
Belle formule certes, mais qui eût gagné il n'être pas insérée
dans un traité d'art oratoire et à n'être pas entourée de conseils
dont l'objet est de faire des historiens les disciples des rhéteurs.
Au lieu d'avancer délibérément dans la direction indiquée par
Thucydide, l'histoire s'est dès lors mise de plus en plus au service,(
soit de la littérature et de la rhétorique, soit de la morale, soit\
bientôt, avec les hommes d'Église, de l'apologétique chrétienne.

La beauté et la grandeur d'un livre comme la Cité de Dieu,
la forte éloquence d'un Paul Orose s'imposent à notre admira-
tion ; mais, avec saint Augustin, comme avec Orose, l'histoire,
animée par la foi, cesse d'être une science qui trouve sa fin
en elle-même, pour devenir la pièce maîtresse d'un plaidoyer,
d'une argumentation pressante, destinée à convaincre les scep-
tiques et les amener à Dieu.

Comment s'étonner si, après de telles réussites, les clercs
du moyen âge, presque seuls pendant longtemps à constituer
l'élite intellectuelle, ont tous à quelque degré, lorsqu'ils ont
dépassé le stade des simples notations chronologiques, donné
à leurs récits historiques cette même allure apologétique qu'on
retrouvera encore en plein XVIIe siècle sous la plume d'un
Bossuet.

Gardons-nous toutefois de croire que l'histoire ait été pour
des siècles entièrement détournée du droit chemin. Elle a
été soit trop oratoire, soit trop chargée de grâces littéraires,
soit trop dévouée à des causes qui n'étaient pas toujours aussi



hautes que celle de la foi ; mais, de l'antiquité à la Renaissance,
des noms comme ceux d'un Salluste, d'un Tacite, d'un Commynes,
d'un Machiavel, pour n'en retenir que de très grands, suffiraient
à prouver que tout n'a pas été stérile dans l'effort déployé par
les historiens au cours de ce long entr'acte où le savoir désinté-
ressé semblait généralement en oubli. Pour atteindre leurs buts,
ceux d'entre eux qui paraissaient les moins préoccupés de science
pure ont dû, presque malgré eux, chaque fois qu'ils se proposaient
de pousser plus -avant que l'extérieur des faits, s'appliquer à la/ recherche des causes, à l'étude des personnages, à l'analyse de
leurs actes et des mobiles qui les ont commandés, à celle des
divers facteurs matériels ou spirituels dont l'entrecroisement
forme la trame de l'histoire.

Il ne faut pas croire non plus qu'aux prétendues « ténèbres
du moyen âge » ait brusquement succédé, avec la Renaissance
et la Réforme, l'éblouissante lumière de la critique historique.
L'œuvre, sous ce rapport tant vantée, des « Centuriateurs de
Magdebourg» et de leurs émules d'outre-Manche, Foxe (1516-1572)
et Knox ( + 1572), procède d'une pensée beaucoup moins sereine
que celle des théologiens qui les ont précédés : l'histoire n'est pour
eux qu'un arsenal de faits où leur violente hostilité au catho-
licisme romain puise de quoi, pensent-ils, ruiner les thèses de
leurs adversaires et' magnifier le rôle de leurs propres martyrs,
ceux de la foi protestante ; leur critique acérée, lors même qu'elle
tombe juste, est viciée dans son principe par leur passion de
réformateurs ardents dont, d'avance, le siège est fait ; et l'esprit
qui anime leurs livres ne diffère guère, pour le surplus, de celui
des hommes auxquels ils s'en prennent. Sous leur plume, l'histoire
sombre une fois de plus dans l'apologétique, avec cette aggravation
qu'elle est désormais une arme de combat.

Mais si, par ses excès mêmes, la méthode des Centuriateurs
était vouée à l'impuissance, elle posait d'une façon qui ne pou-
vait plus être éludée le problème de la critique et du filtrage
des sources historiques. Aussi provoqua-t-elle à la longue, par



réaction à la fois contre l'école des historiens humanistes de la
Renaissance, disciples attardés de Cicéron, et contre celle des
apologistes protestants, la formation d'une troisième école,
exclusivement soucieuse de faits précis, triés avec rigueur,
après de lentes et méthodiques enquêtes à travers les documents.

L'œuvre admirable des Bénédictins de Saint-Maur et du
plus illustre d'entre eux, Dom Jean Mabillon (1632-1707), marque
incontestablement un tournant décisif de la science historique :

avec eux et avec les autres érudits des XVIIe et XVIIIe siècles qui
s'inspirent de la même prudence et s'interdisent comme eux de
s'écarter des textes, l'histoire se ressaisit et redevient science.
Elle ne craint pas les discussions critiques ; elle s'y complaît
même, non seulement avec Mabillon, mais avec ceux qui, dans
d'autres milieux, le prennent aussitôt pour modèle ou travaillent
parallèlement dans le même sens, tel Leibniz, quand il s'ap-
plique au métier d'historien, ou l'érudit italien Muratori (1672-
1750), ou encore, au sein de la Compagnie de Jésus, les savants
Bollandistes, dans leurs commentaires et leurs préfaces aux œuvres
hagiographiques qu'ils commencent alors de recueillir pour
l'imposante série des Acla sanclorum. C'est au point que la plu-
part s'enferment dans cette œuvre critique ou bien, quand ils
se font historiens, ne se risquent que par exception, et avec quelle
prudence ! hors d'un récit purement chronologique, où les faits
ne semblent exister que pour eux-mêmes.

On retombe ainsi, après bien des détours, et non, il est vrai,
sans de sérieux progrès, dans la conception toute annalistique
d'une histoire rudimentaire ; et ce n'est pas l'effet d'un hasard
si les œuvres maîtresses de l'époque sont précisément intitulées
« annales », comme au temps des premiers historiens : Annales
de l'ordre de saint Benoît de Mabillon, Annales impériales de
Brunswick de Leibniz, Annales d'Ilalie de Muratori, etc.

Écrites le plus souvent en latin par des érudits s'adressant
exclusivement à un public d'érudits ou de clercs, des œuvres
de cette espèce ne pouvaient, de toute évidence, renouveler
l'histoire qu'à la longue ; mais l'action en devait être profonde.
Un livre comme l'Histoire critique de rétablissement de la monar-
chie française dans les Gaules de l'abbé Du Bos (1735) suffit à



prouver que les méthodes nouvelles tendaient, dès la pre-
mière moitié du XVIIIe siècle, à sortir du cercle étroit des purs
érudits.

Il est vrai que, dans son Esprit des lois (1748), Montesquieu
a écrasé de son dédain les « trois mortels volumes » de Du Bos,
dont il rejette indistinctement toutes les conclusions, et qu'après
cette condamnation, bien rares ont été pendant longtemps les
historiens qui ont osé s'y référer. Mais Montesquieu lui-même,
quoique l'histoire n'intervienne chez lui qu'à l'appui de ses
théories juridiques et philosophiques, ne peut s'empêcher de faire,
à son tour, œuvre critique tout le long de son livre : hommage
indirect, qui n'en est que plus décisif (même quand il pèche par
manque de sûreté), rendu aux méthodes des érudits dont il
affecte de se gausser.

Ce n'est cependant pas sous la conduite de Montesquieu, mais
sous celle de Voltaire que l'histoire régénérée retrouve enfin,
au milieu du XVIIIe siècle, l'audience d'un large public.

Non pas que Voltaire soit, pour sa part, à un titre quelconque,
le disciple ou le continuateur soit des Bénédictins, soit des autres
représentants de l'école érudite. Mais il est historien né par ce
besoin irrésistible qui est en lui de tout comprendre, de tout expli-
quer, et dont on peut seulement déplorer qu'il soit desservi par de
violents partis pris, propres à fausser trop souvent la rectitude
de son jugement. Quand ses préjugés, et spécialement ses pré-
jugés antireligieux, ne sont pas en cause, son intelligence se joue
avec une étonnante maîtrise des obstacles qur lesquels ses
devanciers étaient venus buter : dans le Siècle de Louis XIV
(1751), comme dans l'Essai sur les mœurs (1756), — où, pour la
première fois, l'histoire de la société elle-même et celle de la civi-
lisation sont directement abordées, — les faits sont vus de haut,
en fonction les uns des autres, avec une sûreté de coup d'œil,

une indépendance d'esprit et un sens critique qui donnent au
lecteur émerveillé l'illusion qu'après des siècles d'attente, l 'his-

toire vient tout à coup de -se dévoiler à lui.



La partie pourtant n'est pas gagnée encore. Elle ne l'est ni
avec Voltaire lui-même, ni avec les historiens qui, en France
ou à l'étranger, prennent, de façon plus ou moins heureuse, modèle
sur lui : un William Robertson, l'auteur de l'Hisloire de Charlcs
Quint (1769), ou un Edward Gibbon, l'auteur-tant vanté --Ù
l'excès peut-être — d'une ample Histoire du déclin et de la chute
de l'Empire romain jusqu'en 1453 (1776-1788), traduite de l'anglais
en une multitude de langues, dont le français, et encore rééditée
de nos jours dans son pays d'origine. Trop de préventions
continuent de troubler le jugement de tous ces historiens

« ratio-
nalistes » ; et trop rares sont ceux qui ont pris la peine de s'ins-
truire suffisamment des résultats auxquels sont parvenus, dans
le domaine de l'érudition et de la critique, les patients « béné-
dictins », religieux ou laïcs, dont les travaux sont alors en train
de fonder sur des bases nouvelles notre connaissance des faits
historiques.

Attitude lourde de conséquences, et qui se perpétuera long-
temps encore : les érudits du XVIIIe siècle travaillent dans leur
coin, lentement, patiemment, sans toujours s'élever jusqu'à une
juste compréhension des vrais problèmes historiques, tandis que
des historiens, d'esprit lucide parfois, mais trop prompts il

conclure sans informations suffisantes et au hasard d'une méthode
improvisée, font œuvre plus littéraire que scientifique et retar-
dent par leurs succès mêmes l'éclosion de la véritable histoire.

Alors surviennent la Révolution et les guerres napoléo-
niennes, pendant lesquelles il est moins question d'écrire
l'histoire que de la faire.

Et cependant, parmi tant de bouleversements, il en est un
qui se révèle éminemment favorable à la science historique :

une foule de parchemins et de papiers, jalousement gardés jus-
qu'alors, soit comme fondements juridiques de droits ou de
prétentions désormais caducs, soit comme nécessaires au fonc-
tionnement d'institutions qui viennent d'être balayées au cours
de la tourmente, se trouvent avoir perdu du jour au lendemain



tout intérêt, sauf pour les curieux de choses mortes. Les dépôts
où ils s'entassent peuvent donc être sans risques ouverts large-
ment à tous, en même temps que les bibliothèques de manus-
crits, moins dispersées et mieux adaptées aux besoins des cher-
cheurs, deviennent elles-mêmes plus accessibles : occasion
tentante offerte aux historiens de reprendre dans des conditions
favorables des recherches dont les circonstances les ont pendant
nombre d'années détournés.

Aussi partout se remettent-ils au travail avec une ardeur
sans pareille. Dans l'enthousiasme de tant de trésors soudain
dévoilés, de vastes collections documentaires sont entreprises
et publiées, tant en France qu'à l'étranger, notamment en Alle-
magne, en Angleterre, en Belgique, en Italie, en Espagne :

Monumenta Germaniae historica (1826), Société de l'histoire de
France (1835), Documents inédits relatifs à l'histoire de France
(1835), collection des Chroniques belges inédites (1836), Historiae
palriae monumenta de Turin (1836), Colleciôn de documentos
ineditos para la hisloria de Espana (1842), Calendars of
State papers (1856), Rerum britannicarum medii aevi scriptores
(1858), etc.

Peu à peu l'enquête documentaire s'élargit, se double d'une
enquête critique, qui bénéficie, à son tour, des progrès réalisés
parallèlement en Allemagne, puis en France, en Angleterre et
ailleurs dans le domaine des études philologiques et dans celui
des études archéologiques.

Entre l'érudition et l'histoire proprement dite, le fossé tend
à se combler. Un Guizot, un Ranke ont manié les documents
et, avec plus ou moins de compétence et de bonheur, en ont
fait la critique ; le premier d'entre eux a été l'initiateur du
grand recueil français des Documents inédits et a attaché son
nom à une ample collection de traductions : la Collection des
mémoires relatifs à l'histoire de France... jusqu'au XIIIe siècle
(1824-1835) ; Michelet lui-même, malgré son lyrisme, a été un
certain temps archiviste et s'est nourri d'érudition. Et si, délais-
sant les œuvres maîtresses, on se reporte de préférence à celles,
de portée souvent modeste, dues à la plume d'historiens de
second plan, on constate, de décade en décade, un constant



progrès vers la production de livres sérieux, solides, fondés
sur une vaste documentation, attentivement triée avec un sens
critique qui s'affirme par degrés.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, le mouvement s'étend,
puis bientôt se précipite. Si un moment l'histoire semble à la
veille de sombrer sous un déluge d'érudition et de discussions
critiques, l'élargissement de l'horizon, dû aux découvertes qui
vont se multipliant dans tous les domaines et au mûrissement
des esprits, mène insensiblement à une compréhension plus
juste des besoins et des possibilités de la science historique.

Les livres et les articles publiés vers la fin du xixe siècle et
au début du xxe marquent à tous égards un progrès considérable.
On observe notamment qu'entre l'histoire proprement dite et
l'érudition un juste équilibre finit par s'établir, ou plutôt que les
deux formes du savoir historique se sont rejointes et mutuelle-
ment fécondées. Et peut-être vaut-il la peine de souligner que
c'est de l'érudition même, c'est-à-dire d'un contact direct, intime,
avec les documents, avec les problèmes qu'il soulèvent et les
détails qu'ils font, en quelque sorte, toucher du doigt, que l'histoire
sort finalement le plus transformée, même dans ce qu'elle a de
plus général.

Car rien ne saurait remplacer un commerce assidu avec les
textes et les monuments divers sur lesquels est fondée notre
connaissance du passé ; et si la curiosité de l'historien a pu
avec fruit, dopuis cinquante ans, s'étendre de proche en proche
à des aspects de la vie matérielle ou spirituelle négligée de nos
aînés, si elle est parvenue à en percer le mystère, c'est essen-
tiellement à la suggestion dès documents eux-mêmes, patiemment
exhumés des archives ou révélés par les fouilles, classés suivant
une chronologie rigoureuse, interrogés avec une science exacte
de la valeur de chaque terme, de chaque forme, de chaque détail,
interprétés avec une sagacité avertie, rapprochés enfin les uns
des autres et éclairés les uns par les autres, dans une juste
compréhension des similitudes et des dissemblances.



Non certes que les discussions instituées au début du xxe siècle
sur et autour de la méthode historique aient été vaines. Si elles
n'ont pas abouti et ne pouvaient, semble-t-il, aboutir, comme on
s'en était flatté d'abord, à substituer des formules nouvelles
aux formules éprouvées par une longue pratique, elles ont du
moins incité les historiens à s'interroger plus à fond sur la valeur
de leurs moyens d'enquête, il mieux poser certains problèmes,
.t tirer un meilleur parti des résultats acquis dans des domaines
voisins du leur — philologie, linguistique, sociologie, géographie,
économie politique, statistique, etc., — à introduire enfin plus de
rigueur dans l'établissement de telles ou telles de leurs. conclu-
sions. Une revue comme la Revue de synthèse historique, des
rencontres comme celles du « Centre de synthèse » ont en outre,
sous l'impulsion continue de leur inlassable fondateur M. Henri
Berr, beaucoup contribué à établir une liaison étroite entre des
catégories de savants trop enclins à s'ignorer mutuellement, au
lieu de tirer bénéfice de leurs expériences diverses et d'éprouver
leurs méthodes au contact les unes des autres.

Mais, de tout cela, que serait-il résulté d'utile si les historiens
n'avaient en même temps poursuivi leur rude labeur et creusé
de plus en plus profondément leur sillon ? Car les plus pénétrantes
discussions de caractère théorique ne sauraient jamais prévaloir
contre l'expérience.

Aussi l'histoire n'est-elle pas sortie transfigurée de ce bain
de méthodologie. Elle y a seulement gagné, depuis trente ou
quarante ans, une conscience plus claire de ses besoins et de ses
limites.



II

LES ÉTUDES DE MÉTHODOLOGIE HISTORIQUE

Si les observations qui précèdent sont fondées, on nous
excusera sans doute de ne pas consacrer ici de longues pages
aux multiples études dont la méthodologie historique a été
l'objet.

Beaucoup d'entre elles, il est vrai, abondent en remarques
excellentes ; certaines même sont le fruit d'une expérience
directe et prolongée, dont il serait regrettable de négliger les
conclusions ; mais avouons que bien des banalités et des truismes
les encombrent, que la lecture en est généralement aride et
décevante, enfin qu'on s'y instruit moins sur la méthode histo-
rique qu'en se reportant directement aux ouvrages où la théorie
est mise en action.

Aussi ne retiendrons-nous que les plus significatives.

L'objet d'une partie d'entre elles est avant tout l'analyse
des procédés par lesquels l'historien rassemble, critique et
met en œuvre les documents sur lesquels sa science est fondée.
Dues, en général, à la plume de professeurs d'histoire habitués
à enseigner la pratique de leur métier, elles constituent comme
un écho de leur enseignement et sont à la mesure de leur propre
valeur d'historiens.

La plus considérable à tous égards est le volumineux Trailé
de méthode historique de l'historien allemand Ernst Bernheim1,

1. Lehrbuch der historischen Alelhode (Leipzig, 1889, in-8°).



qui, paru en 1889 et plusieurs fois remanié et complété depuis
lorsI, était demeuré, du moins jusqu'à une époque récente, le
livre classique outre-Rhin. Il le méritait par son ampleur et
sa précision. Ne craignant pas d'entrer dans le détail chaque
fois que l'analyse d'une méthode n'est intelligible qu'à la lumière
d'exemples concrets, Bernheim fournit à ceux qui ont la patience
de suivre pas à pas ses explications un guide sage et sûr. Le
travail de l'historien y est décomposé étape par étape, sans peut-
être qu'on voie suffisamment apparaître les problèmes d'ensemble
que soulèvent les opérations mentales successives auxquelles il
se livre ; mais l'exposé est sans conteste un des plus poussés
qu'on ait écrit, encore que le recours aux documents archéolo-
giques y soit un peu perdu de vue.

Toutefois le livre de Bernheim est un traité à la mode ger-
manique, avec tout ce que ce qualificatif implique d'éloges et
de réserves : grande richesse d'informations,classement commode
des observations et des faits, mais aussi présentation lourde,
souvent pédantesque, d'où l'esprit sort accablé sous le poids
d'une science confinée à l'excès dans le détail.

Après ce gros ouvrage, on respire quand on aborde l'In-
troduction aux éludes historiques de Ch.-V. Langlois et Ch. Sei-
gnobos2. Ce petit volume, clair et alerte, est lui aussi, bien que
les auteurs s'en défendent3 (on ne sait pourquoi) un traité de
méthodologie, où se trouvent codifiées à l'usage des apprentis
historiens les règles à appliquer dans la pratique de leur art.
Peut-être l'exposé reste-t-il un peu trop abstrait, mais il est lim-
pide, sans pédantisme, et parfaitement adapté au public que les
auteurs ont en vue. C'est-à-dire que, tout en offrant à d'autres
qu'à des novices matière à réflexions utiles, il constitue essentiel-
lement le livre du jeune historien au stade initial de sa carrière4.

1. La 5e édition a paru en 1908.
2. Paris, 1898, in-16. Ce volume a été réimprimé depuis lors sans chan-

gement.
3. P. xvi.
4. Dans un autre volume, sur La méthode historique appliquée aux sciences

sociales (Paris, 1901, in-8°), M. Charles Seignobos a été amené à préciser et nuan-
cer sa pensée touchant la méthode historique en général, et il y a souvent beau-
coup à prendre dans ses observations pénétrantes et d'un tour très personnel.



Dans le même esprit, plusieurs autres petits traités ont été
publiés tant en France qu'à l'étranger par des professeurssoucieux
de condenser, sous une forme aisément assimilable, le fruit de
leur expérience. A titre d'exemples, on peut citer le chapitre
de Gabriel Monod, Histoire, au premier volume de la série De la
méthode dans les sciencesx, et, plus particulièrement, l'opuscule
de M. Paul Harsin, Comment on écrit l'histoire2, qui se recommande
par la remarquable clarté et l'élégante sobriété de l'exposé. On
peut en rapprocher l'article déjà ancien, plus terne et plus
didactique, de Ch. et V. Mortet, Histoire, au tome XX de la
Grande encyclopédie3.

Beaucoup plus ample et rappelant à maints égards le grand
traité de Bernheim, l'Introduction à l'étude de l'histoire du pro-
fesseur autrichien Wilhelm Bauer' vaut surtout par sa riche
bibliographie ; mais elle ajoute vraiment peu d'observations per-
sonnelles à celles des livres précédents et est écrite avec une séche-
resse rebutante. Destinée, au gré de l'auteur (p. v), à éveiller la
curiosité des jeunes gens, auxquels il s'adresse spécialement, il
est à craindre qu'elle ne la lasse par la multiplicité de ses divi-
sions et subdivisions et parfois ne l'étouffé sous les références.

A côté de ces ouvrages de caractère surtout technique et
qui traitent presque exclusivement de ce que certains spécia-
listes nomment, en effet, la « technique de l'histoire »5, il en est
qui, négligeant cet aspect un peu terre à terre des choses et
suivant la trace des philosophes — en particulier celle de Cour-
not —, s'appliquent à dégager les principes généraux auxquels

1. De la méthode dam les sciences, par H. Bouasse, P. Delbet, E. Durk-
lieim, etc. (Paris, 1909, in-16), p. 319-362.

2. D'abord paru en 1933 ; 2e édition, revue et corrigée, Paris, 1935, in-16.
3. Paru en 1894, il y occupe les p. 121-150.
4. Einfiihrung in das Studium der Geschichte (Tübingen, 1921, gr. in-8o).
5. Cf., entre autres, la Historische Technilc du professeur danois K. Erslev

(Munich et Berlin, 1928, in-8°), parue d'abord en danois sous le titre Historisk
Teknik (1911).



doit répondre, à leur sentiment, l'œuvre de tout historien
soucieux de science véritable. C'est cette préoccupation quereflètent les deux livres de Paul Lacombe, De l'histoire considérée
comme science1, et de M. Henri Berr, La synthèse en histoire2.

Ces deux auteurs se présentent d'ailleurs moins comme des
théoriciens de l'état de choses actuel que comme des réfor-
mateurs. S'en prenant à l'empirisme des historiens de leur
temps, ils se donnent pour tâche essentielle de leur révéler
les méthodes propres il imprimer à leurs travaux la rigueur
scientifique dont, à les entendre, elle serait en majeure partie
dépourvue.

Disons le tout net : leur critique dépasse la mesure. Elle
tend à condamner en bloc la plupart des résultats acquis, sans
qu'on voie d'ailleurs toujours comment, dans- la pratique, il
conviendrait de procéder pour répondre enfin à leur attente.
Leurs livres cependant ont donné à réfléchir. C'est notamment
le mérite de Paul Lacombe d'avoir plus fortement marqué que
ses devanciers l'obligation où se trouve placé l'historien d'opérer
un tri sévère entre les faits, d'en établir la « hiérarchie », de bien
y distinguer le général du particulier, le durable de l'occasionnel,
le secondaire ou l'épisodique du fondamental ou du significatif.
C'est aussi son mérite d'avoir, par une analyse serrée de la notion
de cause, dégagé les diverses catégories de facteurs qui inter-
viennent dans le déroulement des faits historiques, comme
c'est celui de M. Henri Berr d'avoir mieux circonscrit le rôle
respectif de la contingence et de la « nécessité », de la pensée
et de la matière, du « collectif » et de 1' « individuel », dans le jeu
complexe des événements humains.

Mais, chez l'un et chez l'autre, il ne s'agit que de vues théo-
riques, et l'on ne peut s'empêcher de relever qu'aucun des
volumes qui, sous le titre général L'évolution de l'humanité,
composent la vaste collection historique dont le second d'entre
eux a assumé la direction, ne porte — en dehors des préfaces
où il lui arrive de rappeler lui-même quelques-uns de ses thèmes

1. Paris, 1894, in-8° ; réimprimé en 1930.
2. Paris, 1911, in-8°.



favoris — la marque des idées dont, soit dans ses livres, soit
dans ses articles, il s'est fait depuis près d'un demi-siècle l'apôtre
infatigable1.

Au surplus, que l'« histoire-science » dont rêvait Paul Lacombe
ou que la « synthèse » scientifique que prône M.Berr soient ou non
du domaine des possibilités pratiques, nous nous éloignons
insensiblement avec ces deux auteurs de la méthodologie pro-
prement dite, pour en venir à la pure réflexion philosophique
touchant la valeur, les limites et ce que certains appellent « la
théorie » de l'histoire. Champ de réflexions indéfini, où se meuvent
inlassablement les esprits les plus divers, sans qu'on puisse
toujours bien distinguer le bénéfice qu'en peut tirer la science
historique elle-même.

Ce fut longtemps le fief d'un historien roumain, A.-D. Xéno-
pol. Sa Théorie de l'hisloire2 et les innombrables articles qu'il
publia au début de ce siècle se résument en une suite de remarques
plus ou moins judicieuses, mais de portée restreinte, sur les traits
par lesquels l'histoire se distingue de la plupart des autres sciences.
Bien d'autres depuis lors ont marché sur ses brisées, et parmi
eux un professeur de l'Université de Californie, M. Fr. Teggart,
en une série d'ouvrages3, parmi lesquels nous retiendrons des
Prolégomènes à l'hisloire (1916) et une Théorie de l'hisloire (1925).

Plus profondes sont les vues de philosophes comme les
Allemands Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber4 et quelques-

1. Dans un volume intitulé Science et philosophie de l'histoire (Paris,
1928, in-16), Henri Sée, bien connu par ses travaux d'histoire économique, a
ébauché lui aussi, en quelque 250 pages, ce qu'il appelle une « théorie de l'his-
toire ». Mais il s'agit là moins d'une théorie personnelle que d'un exposé,
d'ailleurs suggestif, des vues de ses devanciers (notamment Hegel, Auguste
Comte, Cournot, Lacombe, Berr) touchant la philosophie de l'histoire, plus
encore que l'histoire elle-même.

2. Paris, 1908, in-8°, refonte d'un ouvrage publié en 1894 sous le titre :Principes fondamentaux de l'histoire.
3. ProLegomena to History. The relation of History to Literature, Philosophy

and Science (Berkeley, 1916, in-8°) ; The processes of History (New Haven,
1918, in-16) ; Theory of History (New Haven, 1925, in-SQ).

4. On trouvera une bibliographie détaillée de leurs ouvrages dans le pre-
mier des volumes de R. Aron cité ci-après.



uns de leurs émules d'Allemagne ou d'ailleurs. Les problèmes
qu'ils ont agités sont parmi les plus délicats qui se posent à
l'esprit de l'historien

: celui de la sélection à opérer entre les
faits, celui de leur interprétation, celui de leur liaison, celui
de leurs rapports avec le présent, etc. Mais si ce sont là des pro-
blèmes fondamentaux aux yeux de l'historien, la façon de les
poser et de les traiter est, dans les œuvres des penseurs que
nous venons de citer, si abstraite et elle s'enveloppe de telles
obscurités qu'un interprète n'est pas de trop pour en pénétrer
le mystère. Un guide, heureusement, s'offre à nous en la per-
sonne de M. Raymond Aron, dont l'Essai sur la théorie de l'his-
toire dans l'Allemagize contemporaine1 constitue une précieuse
introduction à l'étude des philosophes allemands les plus repré-
sentatifs à ses yeux de cette école moderne de «

théoriciens de
l'histoire »2.

II faut bien dire toutefois que, pas plus que la majorité de ses
modèles, M. Aron n'est historien ni particulièrement curieux,
semble-t-il, des problèmes de méthode. Il s'en tient à la question
préalable de la possibilité théorique d'une histoire dégagée de tout
subjectivisme et prend d'ailleurs à ce sujet personnellement posi-
tion dans un autre volume qu'il intitule Introductionà la philoso-
phie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historiquez.

L'intérêt de telles recherches, quand elles sont menées avec
la vigueur d'esprit dont témoignent les livres d'un Rickert ou
d'un Simmel est évident. Il est toutefois permis de regretter
pareil manque de contact avec la pratique de l'historien. Les
réflexions de philosophes de cette trempe nous instruiraient
davantage si elles tenaient plus largement compte des enseigne-

1. Paris, 1938, in-8°. Le livre porte le sous-titre : La philosophie critique
de l'histoire.

2. En dehors de l'Essai de R. Aron, on trouvera un exposé très poussé
de l'histoire de la pensée philosophique appliquée à la science historique dans
l'ouvrage considérable d'Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme
(Tübingen, 1922, in-8°). Une place y est faite aux vues des penseurs étrangers
à l'Allemagne, et notamment à celles de Benedetto Croce, dont nous avons
précédemment (p. 69) cité la Teoria e storia della storiografia (Bari, 1915, in-8°),
Un aperçu plus sommaire figure dans l'Einführung de W. Bauer, citée p. 81.

3. Paris, 1938, in-8°.
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