

期五第 卷一第



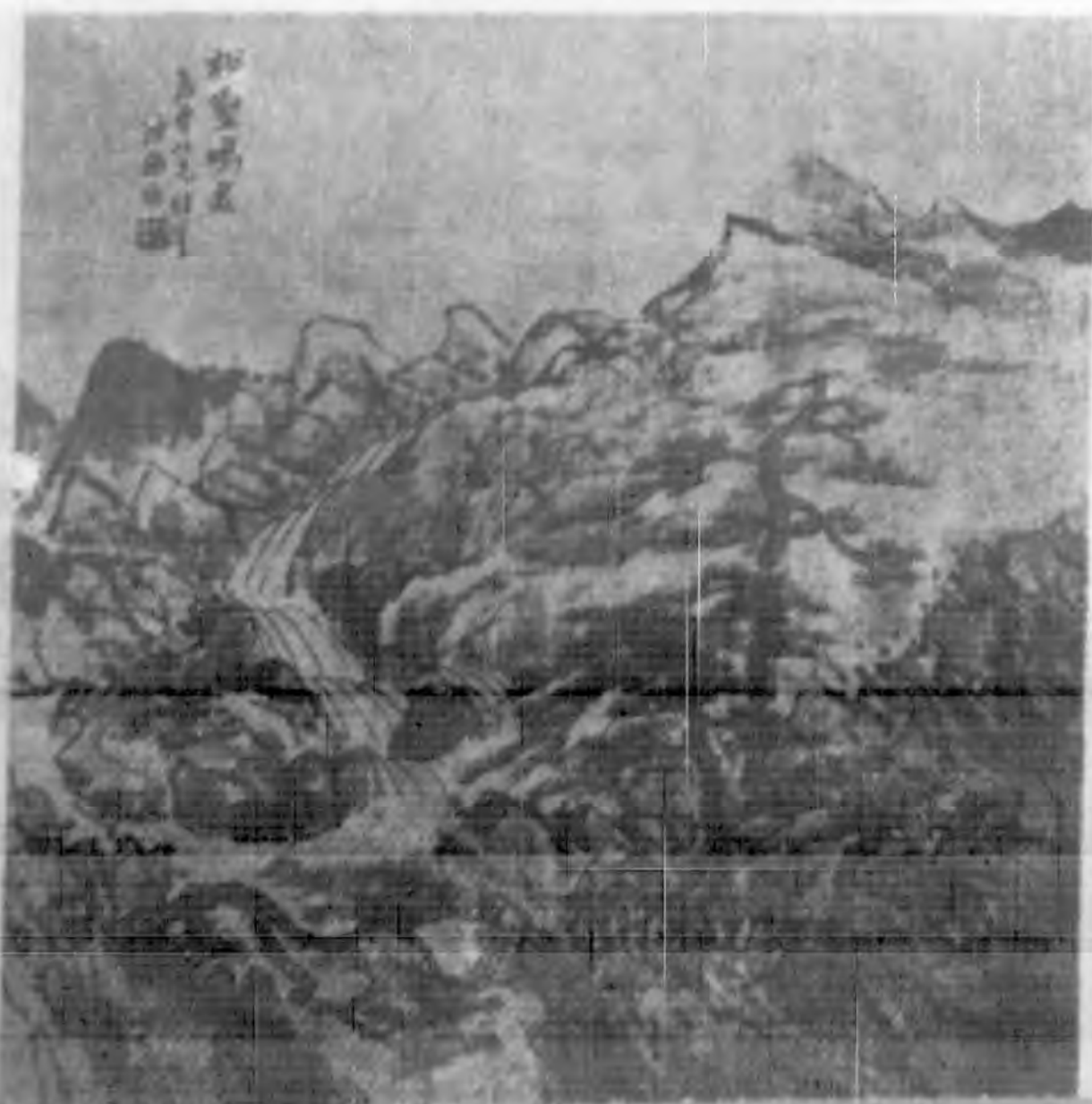


中國名畫選 周懷民藏

蒼虬居士作松



周懷民 作
仿宋元山水之三



陳衡培作山水

本報徵求五千長期定戶啓事

本報自預約截止後，各界讀者紛紛要求再為優待者，日必數起，而本報外埠代售處尙未辦理竣事，外埠讀者零購諸多不便，茲為酬謝讀者雅意及便利外埠讀者起見，特徵求五千長期定戶，優待辦法甚多，機會不再，希讀者踴躍定閱，是所至盼，茲將辦法列後。

五千基本訂戶優待辦法

1. 訂閱期限以一年起碼
2. 預約期內之全年訂戶為當然基本訂戶
3. 預約期內之半年訂戶欲改為基本訂戶時祇再收費三元
4. 徵求期限定為兩個月於二十九年一月底截止
5. 每戶贈送精美日曆一份
6. 每戶贈送明明照像部全年九折優待券一張
7. 每戶贈送全國連續漫畫名家（如老白薯，小摩登，王先生，胖太太，牛鼻子老道等氏）合作漫畫一張
8. 遇有特大增刊時不另加價並外埠訂閱者不另收郵費

廿八年十二月十五日出版 藝術與生活 半月刊第一卷第五期要目

美術	裸女.....Hugo Bogel (封面)	藝術與生禍(胖太太之五).....袁宜厂(二九)
	故都秋色.....蔣兆和(貼像)	古詩畫意.....夏威(二九)
	仿宋山水畫之三.....周傑民(封裏)	甜歌一首(五).....女男口(二九)
	油畫二幀.....徐振鵬(十七)	女爲悅己者愁.....侯少君(二九)
	多陸斯羅特利.....蒼虬(十七)	黃葉遠辭枝.....陌人(二八)
	關於歷史木刻.....黃岡林(三)	冬之象徵.....黃冠廉(二九)
文藝	對寫小說的一點意見.....蕭莎(四)	世界漫畫選(五).....(二八)
	黑暗的看法.....張金壽(五)	海外藝壇巡禮
	畫境.....代昌(五)	密蘇里的偉大藝術家.....致譚(一八)
	失眠.....李靈(六)	溜冰術.....阿答譚(二〇)
	落星痕.....李翰子(六)	閒話溜冰.....蓉子(二一)
	英.....洛遠(八)	攝影
	三角曲.....榕子(九)	世界攝影介紹(特寫攝影).....(二二)
	飯依之夜.....訊鶴(三二)	臉之特寫.....周大林(二三)
	盲歌人.....夕艸(三三)	春江浴龍.....曹世鑫(二三)
	最近法國文壇.....史蒂華(三四)	特載
	海外文壇動態.....汀生(三四)	紀念戰(三).....石萬里(一六)
	國內文壇消息.....(三五)	撲克牌術(二).....吉衣(二七)
戲劇	關於潘音劇.....雲臻(一〇)	婦女家庭
	話劇與文明劇.....陸熙(一一)	冬季的新恩物(介紹毛衣新樣).....(二四)
音樂	現代音樂家(三).....祥譯(一二)	小兒髮的處理.....英(二五)
	中國音樂之途徑.....梅(一三)	唯女子與小人爲難養也.....邊(二六)
電影	歐戰爆發後的好萊塢.....史蒂華(一四)	貿易風
	滑稽劇.....爽(一五)	痛苦的征服.....力士譯(三〇)
漫畫	危險.....陳震(二八)	勤勉至上主義.....石磊(三一)
	自然面暈(老白薯之二).....朋弟(二九)	學生生活
	小摩登之四.....孫之佛(二八)	我們的訓育主任.....葆仁(三六)
		談談河北高中.....克明(三七)
		談西城青年會英文專校.....阿南文(三七)
		燕京大學新聞報道.....(三八)
		輔大瑣聞.....(三八)

請讀者注意本刊的

新年特大號

本刊二卷一期，適于廿九年元旦出版，茲為點綴新年起見，已決定特大刊行，內容除銅鐸版加倍增添外，頁數亦擬增加廿餘面，定價並擬稍為提高，以免虧耗過甚。

文藝方面，如本市名家陸離，王石子，朱炳蓀，李曼茵，張金壽，李聯子，蘇世，王代昌，蕭菱，李靈子，汪家社，……等氏均有大作刊載。

方紀生先生給了一篇「日本賣春考」，為新年號增色非鮮。
李一先生(前滬電影話劇主編)航空快寄來一篇關於上海話劇的文章，極為名貴。

黃寶虹先生給了一篇論製印，附有價值千金印樣一枚，極為珍貴。
老志誠先生決特製新曲，來充實新年號，關紫祥先生擬寫一篇「故都音樂界一年來。」

入選「大每」半月刊電影劇本的方之莢先生，最近完成一部新作為「往事」，寫的非常秀麗動人，約二萬字，決自新年號起刊。
話劇方面除陳綿博士將給大作外，石揮先生擬寫一篇「一年來故都話劇界動態」，都是難得的作品。

漫畫一版決增加一面，華北名家作品，均將搜羅在內。並有朋友作之老白薯，老夫子，阿木林；孫特哥作之小摩登，袁宜厂作之胖太太，牛作舟作之牛鼻子老道等等聯合漫畫一張，用洋宣紙色印，但限於贈送全年長期定戶。

石萬里先生在百忙中將續寫其自行車旅行回憶錄，本期較第三期尤為出色。

李光從日本寄來一篇「東京文展」，並附名貴畫片。
賀易風臨時改為聖誕節專頁，材料搜輯的非常整齊而名貴。
攝影一版有蔣漢澄，張之達，宋致泉，劉光華等名家作品，精彩異常。

此外各版，均屬質量並豐，名家作品尤為不少，茲不一一贅述。
新年號務希提前出版，請讀者注意為荷。

現代青年仕女之良伴……攝影機

◀ 定價公道 歡迎參觀 ▶

技術部				材料部		
微粒顯影	徠卡底片	穩妥迅速	沖晒放大	一切材料	放映機	攝影機



華本洋行 王府井大街南頭路東 電話東局三九三二號





多陸斯羅特利

法國烏衣爾
夏承標譯著

在走進了汪地米大街的畫室中，離近就是羅特利作品戲院，我們先看見大家都知道的他所留下的情感的作品，我來講述對於他的友誼的回憶吧！

是在一八九二—一九三年，我遇見了羅特利：「我同布拿爾在比加爾街有一間小畫室。是在『白色新聞』報館我們遇見所有的人，畫家，唱歌者，蒙馬特的文學家」。

我打聽常常在那裏見着德加嗎？「不常見，德加是孤獨者，不常看見的」但是爲羅特利，德加是個偶像。頭一次遇見他，跳舞師說，對於他的畫幅：「這些先生，

你是建築家」。沒有比這些再易覺的供獻了。德加的驚奇，我記得羅特利有一天給我們奇異的證明，是用他的方法。在一八九八—一九九年；羅特利爲感謝他的朋友達地拿的生，他先說我們有些朋友跟我，在烏利拿威西耳猶尼，在一個盛大的宴會上。人們吃了巴黎飯店所有的特別菜，恭敬的按規矩的用膳。這次午餐是皇宮式樣的布置。羅特利從他母親的地窖裏拿出幾瓶名貴的酒。在聚餐以後，很熱烈，大家要求一個花冠，羅特利起立獎勵的站住一句話不說，天主知道：一點不安的無稽的發明在他的腦子裏萌芽，我們隨着他，一齊到地俄，佛爾舍街，他上了三層樓，羅特利脫了帽子，引導我們到「巴色地俄在國家大戲院的畫像」前面，德加畫的，吹噓的，誇大的：「看，這是我的水果！」他不再想着豐美的盛宴去供獻他的朋友德加的作品。我也不能向你說什麼感想，我去辱罵德加因爲羅特利，這是一個榮幸羅特利

使他狂暴的方法。

德加合羅特利很少相遇見。也許一兩兩在地俄那裏。德加先生的高傲孤獨不大附合羅特利的狂放。他們是不常在一塊遇見，德加去看國家大戲院的跳舞時羅特利去我尋「紅風磨」。羅特利常常生存於「不規則」的生活裏。

——是，虛偽的快樂如同解釋裸體的研究，在一個厭惡專門模特兒的畫家。——這是很錯亂的。我很喜歡羅特利，他厭惡虛偽，去尋找沒有慚愧存在的證據就找到了。羅特利的行爲在道德上有批評。精細的貴族，但是內在合奇異的合絕滅的外現是分別的，羅特利很高傲的退讓，看見人類道德的損害有一根情感的繩子合他的不幸的本性。這是婦女的羣衆合他親近；引起民衆情感合這些他的心腹的孩子的淡泊。他結果在安布奇街住了好幾個月，合他的朋友：他可以講述比我更多。

在羅特利，在失望裏面解釋這個人的厚望使他變成酒醉性的人。他不停止，每晚，到酒吧咖啡館去散步合他們一羣人，因是他總沒有一個人。他的重要的隨身保護者就是馬克斯姆杜美合古利一步也不離的送他回家等他酒醉的時候。這個久遠的酒精徒如同一個真實的自殺。藝術爲他是一個逃避。

我很感覺他的談話，對於油畫的批評，這是他的一個真實的信仰。他感激的談話，馬尼，盧奴耳，德加，莫尼，但是不說賽尙奴。

這是煩悶的情感逃去了孤獨。他的友誼是殘廢的。很少的人引起那麼多懇切的情意。他有多情的氣候在同情上。可憐的羅特利！我記得看見佛爾舍街，有些時候在尼衣他的住處。這是一個破壞的人，末了；末了到了。他的醫生教他鍛練身體，在他屋裏有騎馬術的器械，他的矮小人的腿部不能夠再騎馬了。殘忍嘲弄！羅特利的痛苦的一生是在這個象徵裏。





對寫小說的一點意見

蘆沙

親愛的朋友，習作小說的朋友呵！我也是一個在熱烈地愛好小說，同時也在習作者的人；因為我們的情況相同，——大家都在習作，——所以我才敢在這兒提出幾點意見來，供大家參考。說得確實一點，也就介紹一些先輩的意見吧。

我常常在報紙的文學副刊上，讀到許多新作者所寫的小說，覺得對取材方面，大家過於隨便了一點，對於寫作的方法，一些也不講求，所以我常盼望和這些未見面的朋友，能夠見一見面，彼此研究一下；但可恨缺少這樣的機會罷了。——這便是我現在想寫這段文字的一點動機。我們青年人最容易犯的毛病，是只要得着一個故事，便想寫出來，不管那故事是否夠

一個小說材料。是的，有些故事只是些故事而已，如果拿他當小說寫，常常容易失敗，這是不加以注意的，從前余上沅先生在北京大學戲劇習作的班上，常常教學生於未動筆寫一個劇本以前，先把材料寫給他看，檢定一下是否值得寫。余先生常常用憂鬱的調子說：『你這材料裏沒有戲劇性呀，雖然是實事，而且也相當的奇妙，但是……』但是的後面，當然便請那習作戲劇的朋友另去我材料。那朋友常常為此苦惱着：『什麼是戲劇性呢？真是不可捉摸呀！』但這也難怪，本來就是常常寫劇的人，也並不能把每篇的材料都具有優美的戲劇性的。——這也就是名家的作品也並非篇篇都成傑作的緣故之一吧？——「戲劇性」這名詞，我找不出一句確切的話來形容他，但只要大家肯用歸納的方法，把著名的傑作多我幾篇排在一起來讀一讀，把材料比較一下，也就不難領悟這名詞所含的意味了。

至於小說，也可同樣的適用！的確，並不是每個故事都值得來寫的。即使有一個驚天動地的兇殺案，却不一定便是好的小說材料，反之，日常生活中的的一件小事，也許可以成功一個很好的題材呢！這都看作者怎樣去處理了。廢名先生在「新文藝試作」的班上也說過：『一篇小說的好壞，不在故事的奇特與否，一個人被汽車壓死，鮮血四濺，的確是一件重大的事，一件值得可憐的事，但在紙上當小說寫下來

，却不一定有感動人的力量了；因為「慘」不是一個悲劇所必需的東西呀。反之，即使一件小事，例如一個逃荒者正在叩門行乞，看見主人拿了一張銅子票走出來，逃荒者一見自然滿心歡喜，但結果那銅子票却給了停在門首的洋車夫了。這事雖小，却具有一種可貴的情節，一個故事，是否夠一個小說的題材，大體就從這兒鑑別了。』

，這精神固然可喜，但這路常常是初學者所走不通的，所以我勸最初習作小說的朋友：還是接受先輩的遺產吧，那對於我們是有益處的！你要假想自己是一個雕刻家，拿一塊木頭來，不經創鑿，怎會成一個人像？不用技巧，怎能雕得有生氣？不講推敲，怎能每刀都刻得那樣精恰？是的，一個短篇小說本是截取人生最精彩的一片段來描寫的，那麼，這幾種工夫不都是很有用的嗎？我們要永久記着：成功的短篇小說應是「不多不少，恰到好處」的！

余先生和馮先生關於取材的意見，我覺得很值得我們習作的人注意。同時，還有一點，便是小說家應是藝術家，而不應是審判官，這就是說應該用藝術家的方法去表現作者的一點印象或觀念，却不應該用審判官的態度去作小說的。這當然又涉及創作態度的問題了。對於創作方法，我們青年人更容易忽略，似乎只要有一個題材，寫出來便是很好的小說了，什麼「前裁」和「佈局」，什麼「技巧」，什麼「推敲」，都沒有放在心上，這樣產生出來的作品，怎能夠完美呢？是的，忽略了「剪裁」，作品便要荒蕪，佈局不適當，作品便沒有力量，缺少了「技巧」作品便不能精彩，蔑視了「推敲」，作品便不能恰當。這幾方面的訓練，確值得我們下一生的工夫呢！這似乎是些老生常談，但惟因是老生常談，才更有其重要性在！

因爲「老馬識途」啊！青年人多半自信力很強，以爲不承受先輩的遺教，也可以寫小說，於是便輕視先輩的遺教，想自己開闢出一條新路來，這精神固然可喜，但這路常常是初學者所走不通的，所以我勸最初習作小說的朋友：還是接受先輩的遺產吧，那對於我們是有益處的！你要假想自己是一個雕刻家，拿一塊木頭來，不經創鑿，怎會成一個人像？不用技巧，怎能雕得有生氣？不講推敲，怎能每刀都刻得那樣精恰？是的，一個短篇小說本是截取人生最精彩的一片段來描寫的，那麼，這幾種工夫不都是很有用的嗎？我們要永久記着：成功的短篇小說應是「不多不少，恰到好處」的！

因爲「老馬識途」啊！青年人多半自信力很強，以爲不承受先輩的遺教，也可以寫小說，於是便輕視先輩的遺教，想自己開闢出一條新路來，這精神固然可喜，但這路常常是初學者所走不通的，所以我勸最初習作小說的朋友：還是接受先輩的遺產吧，那對於我們是有益處的！你要假想自己是一個雕刻家，拿一塊木頭來，不經創鑿，怎會成一個人像？不用技巧，怎能雕得有生氣？不講推敲，怎能每刀都刻得那樣精恰？是的，一個短篇小說本是截取人生最精彩的一片段來描寫的，那麼，這幾種工夫不都是很有用的嗎？我們要永久記着：成功的短篇小說應是「不多不少，恰到好處」的！

而且，一篇完美的作品，應該具有普遍性，應是超派別的，不管讀者是屬印象派也好，寫實派也好，浪漫派也好，都應能領略他的好處，魯迅先生的「吶喊」，「彷徨」中大部作品，和茅盾先生的「春潮」中的大部作品，誰不承認是最好的東西呢？但後來周先生的「故事新編」，和沈先生的「泡沫」，雖依然還是些短篇，却很明顯地在許多方面不如舊作的完美了，「故事新編」只剩了諷刺的筆調，「泡沫」也剩了油腔滑調，以藝術的立場看來，這些那如「吶喊」「彷徨」「春潮」各作品來得完美可愛呢？名家尚且這樣，至於我們正在習作的青年人，於執筆的時候，可不警惕，可不謹慎嗎？

黑 暗 的 看 法

■ 張 金 壽 ■

在這個時代的青年，很少有不喊着社會黑暗的，靠了當權得勢的父兄因而攀援直上，在種種方面都不得意的自然不是沒有，不過那佔了極少極少的一部份，淫佚的笑聲掩不了悲慘的哀號，呼吸氣中倒有大半含有怨的成分。「人生原是一幕悲劇」的話倘若不算錯，那麼，小時候有如跳加官，老了時即如將落幕的那一點慘淡的結束，其中最緊湊，最熱鬧而且最能表現悲苦的，則是青年時期。

青年喊黑暗，歎命運，原也是無可奈何的，抱了莫大希望，懷了無限熱誠以入社會的青年，頭腦純潔無疵，忽然遭受了意想不到的打擊，那痛苦是不難想像的。有的隨着黑暗把潔白的思想也化成保護色了，學

了鑽營之術，很快的就發達起來，作了以前自己所不滿意的角色。有的被同化的資質較低，受一窩心拳打下台去，即時淘汰。前者得意忘形，饒是行爲不好說，尙且以他自己爲例，「不是我就好起來了？你們爲什麼不行？」這可以不必去提他。後者呢，有的再學新法術，二次下山，乃能顯達，於是沾沾自悅，這其實不過是前者的後輩罷了。另一類頗慘，即是眼看到別人比自己強，而且已由經驗得知所以強的技巧，但因爲自己對那技術天生厭煩之心會而不用；或對這技術一直無些微天才，欲用而學不會；在小角落裏喘一口氣的時候，便要把那罵一罵，如行路遇盜，只能在被搶得精光之後叨嘮幾句，當時悚懼恐慌，抵抗力早已失去，只有一點瑣碎的哭訴了。哭訴一點沒有用處，同化能增強黑暗，本是當然之事，以致人口雖然增多，倒是一半入了黑暗集團，助紂爲虐，一半是涕泗橫流，手足抽搐所以空氣裏難許多歡欣的怨氣，使人一呼一吸皆感不快，另方面的黑暗則愈聚愈厚，咄咄逼

人了。

好的青年却應該不屈於以上的種類，他不能躲在小角落裏歎氣悲咽，自認失敗；他更不能笑面迎人，把大好志向在黑暗卵翼下消滅。

他以為社會的黑暗是無可諱言的，然而岔了聲音的喊嚷之無濟於事則又是清清楚楚的事實。故此他以為失敗後不必作反足以損害自己的吶喊，自然後起青年也不至於未與社會接觸之時先存了害怕的念頭，把勇氣吓回去。只要守定自己的志向，不必集合，許多純潔的青年就會不約而同的取消這「黑暗」兩個字，至少能不被它同化。

不必期待他人，自己當有這種義務。

有人把黑暗比作敵人，說是應該與之鬥爭，戰退了它。其實人生原是五光十色，絕不是一面光明，一面黑暗像顏色那樣顯而易見，許多你未入其中以爲是光明的事，到實地經歷時就知道自己的見解是如何的不可靠。有一羣人看作是黑暗的，另一羣人正在欣賞它，玩味它，且對局外人發出虎虎的護食之聲。又有許多黑暗角落裏時閃着金光，有許多光明的地方蓋上黑幕。官是管人的，官場未必就光明，文人都能寫堂堂論文，而文壇上却有許多說出來不好聽之處。黑暗與光明聯結之處尙有黃昏與黎明，黃昏黎明就不屈於任何一面。假定自己退出圈外，用全權辦理的態度客觀的來看人生，有時候

似乎也要黑暗存在，並不主張絕對廢除。正如黑夜與白天，是相對的，如沒一方，另一方面也不能存在了。

沒事作的人也要找事作，固然有的爲生活，可是有的也是因爲閒得難受；拉洋車的人把坐下算是休息，辦公室裏的職員休息時又要散步。人生如無一點黑暗點綴，更平凡了，更沒意思了。

處黑暗正如吃一枚辣椒，是那麽辣得人流眼淚，但又是那麽辣得人痛快！

梁遇春先生說過：

「在上帝創造世界之先，宇宙是漆黑一團的，而世界的末日也一定是退於原始的黑暗，所以這個宇宙不過是兩個黑暗中間的一星火花。但是這個世界仍然是充滿了黑暗，黑暗可說是人生核心；人生的態度也就是在乎怎樣去處理這個黑暗。」

淚與笑。

這是對的態度。在過去，這世界充滿了黑暗，將來這黑暗也無法免除，我們既然生在此刻，只就處理上着想，倘拿黑暗作敵人，也不過研究一下戰術而已。可是自古名將在沒有敵人時也會感到不快的。青年如想將來有何作爲，對鍛鍊身心的黑暗正可慶幸，度過黑暗日子越多的，其志向當更結實些。梁先生說過：

「不知黑暗，心地柔和的人們像未鍛鍊過的生鐵，絕不能成光芒十丈的利劍。」——淚與笑。

落星痕

李鈴子

喧驚不見
履痕看山外斜陽
馬蹏前
樹影尋爬過流水
長長古道
數千年有行人
柳步的微風依稀鳥翼
彷彿灰色的織布機
印度少女笑開了
落星痕跡

無題

趙目眉

沒有節奏的擣衣聲驚醒舟
子的午夢
洗衣女的手裡揉弄着水底
的雲
流水這活潑的孩子
拋了一個天真的笑眼也自
去了
蓮葉顧影自憐
(我忘掉了自己)
這多麼恬靜的世界呵

失眠

夜深了，黑色的幃幕籠罩了的夜，空氣顯着陰黯。我坐在一隻像牛車走路發出疲憊音響的椅子上，手放在破舊的書桌上，向窗外默默地望着，望着深黑的天空。

我不能睡眠。我願意沒有感覺地扶在桌子上看窗外的陰黯的天氣。

屋裏的每一個角落都發霉，雖然白天盡量的讓陽光射進來，可是牆上的白粉，仍是繼續不斷地向下落，落下白粉的牆，過日就發霉，這個屋子簡直是助長了我的孤獨和憂鬱！從剝落白粉的牆上和陰黯的角落裏發出來濃厚的濕霉的味！

夜的幽黯彷彿特別罩住了這間屋子，那樣深的，我不想打量我的熟悉的住屋，可是我却下意識地各處去尋視，甚至連屋中的一個局部裝置都要看一遍，自然越看越加重了我寂寞的成份。

對於我的傢俱和書籍，都起始厭惡，因此我在夜裡只點一盞小油燈，燈心爲了灰燼的阻滯，不斷地從燈罩口上冒起白色的煙，火光自然也很昏暗，我的意思就是想模糊我的視線；可是結果我却背

畫境

代昌

畫起來不是很容易的。夜深，一切都是暗黑色，馬路中心有紅色的燈，街旁一排不怎樣亮的路燈，關得在打盹。一家專爲夜生活人們預備的酒店，上了門，但門是虛掩着，有一道燈光鑽出來，照着外面餛飩攤子旁邊蹲伏取暖的一條狗，黃狗，但由對面看，牠也是黑色的。僅僅一盞油燈，放在餛飩鍋旁邊，燈很矮，小販守着餛飩鍋，總不肯離開，一樣是在取暖，燈由下面的光照在他臉上，帶着些恐怖，那是更難畫的輪廓。

依然紅色的燈並不比街上亮。

屋子裏充滿了酒氣，充滿了夾雜着笑聲的談話。本來是橙色的臉，四兩白乾入肚以後，變成棕色，像許多馬來人在拚着酒量。玻璃罩裏罩着幾隻大瓷盤，托着些酥魚，臘肉，三仙絲，紅的葫蘆蘆丁，淡綠色的芹菜，潔白的白菜絲，像調色碟忘了刷下去的幾塊顏色。

滿屋裏瀰漫着煙，似在清早看霧；有些說話怪粗氣的工人，永遠不摘去帽子，帽子向後仰着，隔着烟瞧過去，他們像江面上起五更捕魚的漁夫。三個盲者，互相扶着肩膀進來，摸索到一張桌子前面站住，把鼓和三絃放在桌上，坐下，噓了一口氣，爲自己過着類似藝人的生活慨嘆！

盲者看不見顏色，桌上兩個小碗，放好醬油和醋，他們要嗅一嗅，或者問一問才敢用。

白天搖了一天煤球，滿身上染上黑色，黑手，黑鼻，黑臉，夜間到酒店喝幾杯燒酒，對鄰座談些天寒或物價高漲，彼此作着苦笑，露出兩排黃牙齒。屋子裡那樣暖，暖得人們敢伸開腿，或翹起一隻，放在板凳的一端。

這樣好的畫境，只可惜沒有帶來幾枝粉筆，一兩張黃色綠色

的橡皮紙。走出酒店，灶上店夥正舉着鐵杓炒菜，偶爾有幾點油星落在下面，冒起紅色的火光。

英

路遠

英，是個「戀愛至上主義」者，他今二十六歲，除了作夢以外，他向沒接觸過女人，心，放在什麼上都不舒服，臉上的小膿瘡連續地生長。

他用過許多方法都失敗了！開會時站在和自己意見相反的女人方面，給女人寄賀年片，組織旅行團和藝術研究社，寫文章阿諛女作家，乘機會演說，賽球……他都失敗了。

有好幾次，英已經踏步到愛場上去，但他總是很快地就被拋出，他在女人眼裏簡直是個傻子。

他也許是個傻子，他不會照着戀愛公式去走那些過程，愛就說愛，自己的短處遇到女人，毫不顧忌地就拿出來，他不是不學涵養與穩重，既使手段他也是去學的，並且在尋找女人時，他常用手段，可是，一開始和女人往來他就以誠相與了。

他的爲人都是發于至誠的，所以他的男朋友很多。

從友人家，他結識了潔，潔的一切都是他理想的，尤其使他顛狂的就是潔的誠實，第一

他約潔到他寓所來，潔就慨然允諾了，並且來了更肯張開口吃他給買的蘋果。

頭一封情書就稱他「英」。

他得了一個大發現，就是天地間並不是沒有誠實人，只是沒有緣分而已。

英爲潔花了錢很多，也把自己的心全盤地獻給她，潔臉上總是快樂的，英說：「早先不懂得快樂，現在我不懂苦惱了。」

他不敢到潔家去，他知道潔是冒着危險從她守舊的父母籠子裏偷着出來愛他的，這樣，使他常想她的名字叫「潔」，實在名實相符。

潔的一切表示也全聖潔的，英更敬愛她。

「現在房子真太貴了，我們公寓。」有一天，英從潔嘴裏聽到這樣半句話。

「公寓？」

「啊，英，你原諒我，我爲你被家庭逐出來，偷搬到公寓裏去住？」

「公寓裏去住？什麼公寓？」

「花園公寓」

「潔，你爲我犧牲太大了」。英跪在潔的腿前，潔從永遠快樂的眼裏也流下淚來，挽起英。

第二日，雪把世界包起來，看不見一點骯髒。

英拖着長夜失眠的身子來花園公寓看潔。

「高潔？她出去了，從昨天出去沒回來。」

公寓人這樣告訴英。

「沒在家住？她什麼時候搬來的？你弄錯了吧？」

「不是高潔嗎？梳着兩條辮子，她在這裏住了快半年了，和一個劉的。」

「劉？男的女的？」

「當然是男的了，啊，剛搬來時是一個姓錢的。」

英像是僵了。

「先生，您的手套掉地下了。」

不要愛他

不要愛他，即使他是個財主，如果他的財庫是從別人的血肉壓榨而來。

不要愛他，即使他是個博學者，如果他的學問不是爲完成全人類的福利的使命。

不要愛他，即使他是個有專門技術的人，如果他的技術不是應用於大眾，而僅是爲少數的幾個人的享受。

不要愛他，即使他有驚人的勇敢，如果他的勇敢僅是使他把對待仇敵的手段對待他自己的弟兄，或是爲了保持他自己的權榮而肆意殺戮人類的眞友。

不要愛他，即使他的性格和善，如果他的和善甚至不肯對不義反抗。

不要愛他，即使他有美好的盛譽，如果這盛譽僅僅是由少數人的偏見所造成，如果他的盛譽不是來自大眾的感動的呼聲。

馬國亮：給女人們。

天氣是春

小河中從前面曲折流着閃爍着的水波，有些刺戟着眼睛，大地上鋪滿了初春長的嫩綠；他躺在她底腳邊，吻着她豐滿的足踝。

她伸出她的柔膩，纖細的手撫摸着他的髮，從黑亮的油光頭髮中，襯出來她的鮮潤的指甲，尖尖地修得像一顆紅色的杏仁；紅色的下面接續了豐潤而細滑的手指，映輝在太陽底下的白色光澤啊！

她忽然推開了他底頭：

「討厭！你爲什麼咬我？」

「嗤！」他隨着笑聲倒在她底懷裡，她覺着她底半邊胸和一條胳膊上都燃燒着溫暖的情意。

有着善愁的姿態，有着忌妒的心情，有着佔有慾的他也在追求着她。

他覺着她有一副光亮的大眼睛，林擒色的頰，可愛的口唇和涵在眼眶裡的水汪汪黑白分明的眼珠子。

她倚在他的肩頭上，他覺着這是初戀的甜蜜的夢啊！

「親愛的！讓我吻一吻你的頰吧！我的靈魂啊！」

（拙笨的孩子吻！女孩子的心情是多麼怕羞啊！誰讓你在私情上還這樣禮讓？）

她推開了他底頭：

「討厭！真難爲情死啦！」

一到了夜晚，三條赤誠的心都起始在陶醉着自己。

他在想着娶她；他也在想着娶她。

他在想着結婚後的愉快，他也同樣地作着幻夢！

最難過的就是把一個心要切成兩塊的她；

不像一個要娶她做太太的心那樣單純。

（可敬佩的純潔的安琪兒，沒有念過戀愛

讀本的天真的姑娘啊！妳爲什麼苛待着自己呀？）

（可惡的男人，自私的心情，你們爲什麼殺害了這樣一個活潑的女孩子啊！）

她活潑天真的賦性

，近來轉變得沉默，幾乎不像是她一樣，誰也

覺着她是在怎樣地憂鬱着，憂鬱着，純潔的

心，純潔的熱情，她不肯使他們失望，她在愛

着他們，純潔地愛着他們。

白天還可以忘掉了

一些；夜裡就更痛苦！

這幽黯而鬱悶的午

夜，聽得很清楚時鐘擺

動的聲音。

天氣冷得搜骨，火爐也在熄滅，冰冷的氣體從她底腳跟直送達到她底心臟上來，使她的全身肌肉都隨着緊縮，尤其是聽得非常清楚的鐘聲；她底神經有些麻痺了。

她鼓足了勇氣想忠告她的愛人，告訴他不

要逼着一個意志薄弱的人悲哀，痛苦。

（她是在怎樣地戀着兩個男人哪，求求你

們不要使她太傷感了吧！）

終於，爲了她的感情的豐富，只有在美麗的信箋上洒遍了淚珠。

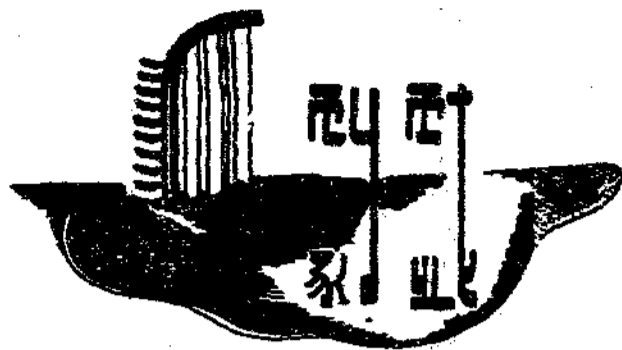
三 曲 角

林孖作文
榕子插圖



「日出」第三幕
亦將有演出！

北京劇社從「雷雨」
「茶花女」演出後，
不久將演全部「日
出」。



本已演過多次，而
第三幕因人之關係
，從無演出者，今
該劇社正在努力排
演中。
將來演出成績，以
前一劇之推測，當
亦有一番驚人者也。

關於「播送劇」劇本的寫作技術 (二) 雲 臻

據此，這是頂好給寫作者一種標準了。無論是文學或藝術，全不過是社會，人生，思想等史的變遷的續述。戲劇離不了人生，而人生是波動的，戲劇也是要用客觀的態度，把人間的波動介紹給觀眾的，所以他的題材是要表現着人間的動態。而觀眾的人生際遇，便是戲劇描寫的對象。播送劇，更是擁有多量的不同聽眾的機會，所以必須抓住各種不同聽眾的心理，抓住一個「人與人間」的片段的意志的衝突，(像丁西林的喜劇，全是日常生活的片影，而得到每個觀眾的賞識。)來構成一個合理而不平凡的劇情，纔有好的成效。

3. 對話。舞台劇是動作與對話並重的，有的時候，我們因為動作的暗示，覺得比對話還明白，播送劇則完全仰仗對話，沒有一切動作，有時還要把自然的動象，物體的移動，也須用對話表現出來，例如，舞台劇—

甲：(生氣摔門出去了)

乙：(向丙)他為什麼出去了？

丙：你看他那樣子還不明白為什麼出去？

我們看了，再印證甲摔門的情形，知道他是生氣出去的，播送劇呢，同樣情形，在寫時必須換個方式了。—

(門聲一響，像有人用力的摔門出去了。)

乙：(向丙)甲為什麼出去了？

丙：生氣出去的，你沒聽見把門摔得「碰」的一聲！

我們聽了，知道方纔的門聲，是甲生氣出去了。由此推論，播送劇的對話是比舞台劇的對話複雜，而另具有一種技巧的，我們看有聲電影，覺得比默片的動作減少了，正是一個道理。當我們看 A. France 的「啞妻」，G. Varga 的「打狼」，在舞台上的趣味是那樣的濃厚。假使用來播送，便覺得索然無味了。明乎此，便能寫出好的對話了。

4. 個性。劇中的人物，最要是描寫出每個人的個性，因每個人的個性的不同，才能構成一個劇的興趣與衝突之基，這點播送劇却難於舞台劇了。個性的描寫本來借重在表現。在舞台上可以用不同的形式，態度，狀貌，動作等等表示出來，這是較為省力的。而播送劇却只能用言語表示個性了。用言語表示，想來似乎艱難，然而，你若能把你自己的情緒深入你自己的創作裏，那末，就可以體會出這種方式了。熟讀紅樓的人，對任何一句短句的話，他立能辨出何者是鳳姐，何者是黛玉，就是你自己的情緒深入書中的原因了。這種用語言表現個性的方法，種種不同，端在技巧上的運用，例如一個人約請兩個女性出遊，正在她們都不高興同他出去時，一個回答說：「我為什麼要同你出去呢？我只喜歡自己單行」，另一個却遲疑了半晌，說：「我看改天出去吧？今天我有些頭痛。」因了這兩個答語，我們知道前者是倔強而高傲的，後者是柔弱而顧全面子的，……等等，這些小地方的推敲，便在作者自己的領會了。

以上，已約略的說明寫作播送劇的方法了。當然不是這樣簡單，再有，那只是個人技巧的成熟與否了。嚴格的說，播送劇本不能稱為戲劇，因戲劇既是綜合的藝術，非要搬上舞台，才算完成整個的戲劇形式。所以這種劇，只是和小說一樣，是文學產生的子孫。好像某作家說過：「一個劇本，在沒有搬上舞台以前，牠是沒有涉及戲劇範圍的義務的」由此，可以明白了戲劇藝術的獨立性。現在，中國的話劇，始終沒有得到大部人的認識，播送劇則猶其在「搖籃時代」了，將來是不是能向前生長，發揮出怎樣的特色來，現在，我們真不好下一個準確的判斷，但牠的利用聲浪的媒介傳給我們些個好的作品，實已在文學的領域內，開拓了一個新境界。那末對於這新的產物，應有一番培植，是無庸滯疑的了。

——完——

「話劇」與「文明戲」

陸 熙

「你們演什麼戲？」

「話劇」

「哦！是，就是文明戲！」

當一個不懂得話劇是什麼的人，

問一個話劇從業者時，十個有九個總是這樣的說法。自然這也是因向話劇在中國還不能給人們以普遍認識機會的原因。多演出一大就能給人們多一次認識的機會，人們自然可以知道話劇並不是像他們所想像的那麼簡單。

當人們向話劇從業者說：「哦！是！就是文明戲！」的時候，不知道這位話劇從業者的內心是多麼悲憤，酸鼻。現在我們可以把話劇與文明戲的簡史談一下：

把這種戲加以研究而演出，這就是現在日本話劇的首創期，當這時期我國有留學生歐陽予倩、張石川、諸先生在日，他們看到了日本自西洋學來的新劇，也就在回國的時候到上海組建春柳社，演出各種以當時為背景的新劇，他們也有燈光，導俱，「導俱」這個名詞至今還是襲用日本的一在那時候的人覺得舊劇太無生氣而看的一種新與久春柳社起了內訌，首腦人各走東西，歐陽予倩等到了華南，餘下的一些人就到內地蘇杭各地去演出，但是這些人並沒有繼續研究及創作，所以慢慢的難着那時所說的「文明戲」越遠了，可他們到文明戲生意特別好，同時也就有一部舊劇伶人看到他們生意好而加入，以至現在的文明戲關到文明戲予倩先生組織春柳社時候的階梯。

當歐陽予倩先生組織春柳社時候的階梯。——先不談靈魂上的不同，且以兩種不同的表面來比較一下。

話劇從業者與文明戲子在立點上根本就不同，話劇從業者是站在藝術立點，而文明戲子只取故調，戲要的方式，因為他們只要錢，而文明戲只不過是以輕浮方式而給人們以肉慾的興奮。

在演出劇本來說，話劇劇本是以一段故事，以文學的，藝術的方式，來批判人生，所以思想是前進的。文明劇的劇本，思想濁污，情節荒謬，幾乎根本都沒有俗構的來叙出一段故事而已。

話劇在某劇的演出前起碼要經過相當期間由導演，導以大動作，聲調表情，姿態表情舞臺技術人員從事設計該劇之燈光，佈景，導俱等後而演出，現在文明戲在某劇演出前只不過台中人讀讀詞，填寫上一幕表，就可以演出，甚至於劇中人在台上還不知道他是什麼樣性的。

話劇在舞臺裝置方面，燈光，是配合劇情的，是電學家與色彩學家調協的創造，佈景是生動的，倍托劇情的，不是與劇本，表情分開獨立的，是表現的，是畫家們的創造，而文明戲的燈光，佈景是與劇情無干的，隨便的，甚至於借來國劇「出將」「入相」的布簾。

話劇在表演技術方面是深刻的，有生命的，動作是有旋律的，聲調是有節奏的，而文明戲的表演是浮淺的，散漫無生氣的，抄襲的，根本談不到動作的旋律，聲調的節奏。

話劇從業者是精神是向上的，前進的，文明戲子的精神是以營利為目地。話劇的觀衆是愛好藝術者而文明戲的觀衆是別有懷抱的。上面是我所知道話劇與文明戲的幾點區別，那麼我們希望朋友們，不要再叫我們是文明戲。一九九，九，十，古城

戲劇

隨感錄

趙禾

燈光在舞臺的生命，燈光在舞臺的靈魂。燈光可以造成舞臺上恐怖，淒慘，快樂，熱鬧種種空氣。他可以給整個的「演出」增加刺激，力量。當然僅僅把舞臺上照得夠亮的燈光，是沒有這些效力。這裏所指的燈光色彩，角度，強度配合得適當的燈光。

在換景的時候，台上的總感覺時間過得快，台下的總感覺時間過得慢。所以台上的人趕着把兩分鐘的事一分鐘做完，覺得手忙腳亂，滿頭是汗。而台下的人都覺得一分鐘有兩分鐘長，覺得枯燥無味，滿口怨言。

沒有完善的劇場，就難以有完美的「演出」。大膽的說，在中國就難以有十分完美的「演出」，因為在中國還沒有一個十分完善的劇場。

到現在，活劇在中國不能普及的原因，是因為過去真正把他當作事業的人太少。過去幾年，劇團只是變像的少數，小姐們的俱樂部。他們上舞臺演戲的目的，也不過是出出風頭。他們在戲上所費的時間，遠不及他們在國中講戀愛所下的工夫多。所演出來的戲當然更談不到藝術。

到現在，這種現象，似乎減少。但仍希望真正幹戲的人們出來澈底肅清這些戲劇的破壞者，戲劇的毒賊！

「戀愛」是劇團中最難解決的問題。「戀愛」是劇團的阻礙，往往因為戀愛事件之發生，而斷送了整個劇團的生命。但却又難以避免。因為幹戲的人多半是處於感情的，且又多半是青年男女。感情豐富的青年男女，常常在一起就難以避免異性相吸的原則了。所以劇團中的分子最好都有充足的戀愛，高尚道德，那麼，縱使他和她發生了戀愛，他們之間的愛，也是真摯的，純潔的而不是濫情的。這樣或者反能對劇團有利。

戲劇也是藝術。無論那種藝術，你不費十幾年工夫去研究，也絕不會有什麼成就。所以如果有人只看過看一兩本戲劇理論書，或者在舞臺上演過一兩次戲，就自命為戲劇家，簡直他就是在侮辱戲劇這種藝術。

無論是多重要的或者多不重要的演員，在舞臺上，如果不應該他做戲，他多做了一點戲；不應該他說話，他多說了一句話，那整個舞臺上的「空氣」便會被他破壞。

演員在台上絕不許往台下看。因為你一往台下看，你的精神就會被引到台下。你的精神在台下，你就立刻變成台下的人，你就立刻不再是劇中的角色。結果，你在舞臺上，就等於一個觀眾突然跳上舞臺一樣，破壞了舞臺上的空氣。

戲劇是三位一體的。那就是說，劇本，演出，及其他一切工作，要合而為一的。也就是說導演本看劇作家的思想以指示演員，而演員再按照導演的指示在一個完備的舞臺上表演。

——11——

現代音樂家

盧蔡琪亞·包瑞 (三)

祥 祥

盧蔡琪亞·包瑞 (Lucrezia Bori)

瓦倫細亞 (Valencia) 包宅，很泰然很放心的在吃晚飯，因為他們想四歲的小盧蔡琪亞已經安靜的躺在床裏，可是沒想到她胖胖的身體正依靠着她窗外曬台的欄杆，靜靜的聽着對過帕札羅戲院 (Pizaro) 傳出來的音樂。雖然她時常哼唱劇裏的調子，可是家裏人一直沒有發覺她每天晚上的工作。幸運得很，因為她父親發現她的音樂天才恰是時候，並且

改用 Bori)。兩年後她在辣斯卡辣 (La Scala) 演唱。(譯者註：辣斯卡辣是意大利最有名的歌劇院，所有演唱歌劇的人，好像是必須得在這裏演唱過之後，才能算是個歌劇唱家)。不久又在世界名指揮家塔斯靠尼尼指揮之下演唱。



放棄了從來貴族不能犧牲色相在公衆面前演唱的那種固執的偏見，允許她登台演唱在她六歲的時候，在一個爲西班牙和美國戰爭留下的孤兒捐款的會裏。後來送她到瓦倫細亞最好的先生 Farvaro 那去學習。她十七歲那年她父親辭了他砲兵團長的職務爲陪伴他女兒到意大利去深造，起初在羅馬以後到米蘭，她住在有名的包尼尼寄宿舍 (Punson Bonini 是一個專爲藝術家們居住的地方) 很快樂的世界各處來的藝術家們在一起。因為她們家是貴族不能登台做職業的演唱，但是能同情了解她的，她的父親，爲使她能演唱，叫她從他們姓上去下一個字母當她第一次在羅馬唱卡門 (Carmen) 的時候。(譯者註：本來的姓是，Borja 她

一九一三年經塔氏介紹她到美國國家歌劇院，第一次是與世界最有名的男唱家卡盧梭 (Caruso) 合演法國近代歌劇作家馬歇耐特 (Maassenet) 的 Manon Lescaut。她很成功很受歡迎的在這裏繼續演唱了三年。突然不再露演。是因爲她割治嗓子弄壞了她的嗓音！但是她對這種惡運並不着急也不失望，在瓦倫細亞郊外山中的一所小房子裏很安靜的休養着。「我是個能忍耐的人，並且我特別相信自然的偉力」她微笑着的這樣說。她等待着祈禱着，時時練習她的嗓音。三年後她的嗓音又恢復了。一九二一年回到國家歌劇院演唱 G. Puccini 的名作 La

Boheme，聽衆們歡迎她贊美她因爲她的嗓音比以前更好了。

她常演唱 Romeo and Juliet, Pelléas and Melisande, Peter Ibbetson 等偉大的歌劇。微妙而細膩的動作和表情，美麗而圓潤的歌喉，她是國家歌劇院裏最被崇拜而最值得崇拜的一個人。

聰明的影片商們又在弄着新奇的花樣！

降底製片費攝製反戰影片已着手進行——

歐戰爆發後的好萊塢

• 史蒂華 •

「好萊塢」(Hollywood) 這個名字能在世界上叫得這樣響，乃是頭一次歐戰以後的事。那次大戰雖是那麼的慘酷兇猛，可是英法德諸主要戰國爲了增強該國兵士的愛國意識，鼓勵好戰的精神，安慰後防的民衆，這種教化大眾的武器——電影仍然是很需要的。那時，歐洲各國的製片廠都變爲軍火製造廠。明星演員與導演被徵赴前線爲祖國效勞。談到製片已是很困難的事，爲了適應國內民衆的需求，只好將美國影片大批的輸入到歐洲市場來。

當德國的重砲向波蘭遠境射擊的當時，好萊塢又受了很大的震動；各影片公司的首腦便日夜的召集會議，討論今後的製片計劃。他們會議的結果，有的公司根本一點兒也不宣佈，有的便含糊的發表了他們今後的企圖。爲了他們的生意起見，各監製人皆詳密的研討了新的剪裁技術。關於最優秀電影脚本之選購預算至多爲五十萬金元，原料購買及開支等項，在每一部影片中都擬定了新的計劃。

在影城中，有一部份電影從業員，他們以爲戰爭的爆發，好萊塢的影業一定要趨於蕭條的；影城中的有識者，對於這一類人認爲他們是患了西斯特利病！因爲他們並不了解：好萊塢的製片商是世界上的最投機主義者。他們會利用戰後民衆的心理，能取得比平和時期更多的利益。至於他們所說的，因製片浪費而引起的一九三三年好萊塢經濟恐慌之再現，更是無稽的事。

相反的，目下好萊塢的各製片廠，都有最高的技術顧問來指導工作，因有這樣的事實，各廠的材料消費以及工匠們租率無理的浪費，減少了一半。有許多的製片商，深信影城決不會因歐洲大戰而深刻影響了他們的企業的。因爲他們在第一次大戰，已得了很好的經驗；戰前，影片出品是國際性的，德、法、意、瑞典和英國都製作他們自己的影片。這時美國的公司沒有國際上的推銷，只限於自己的市場，影片如輸出國外是用外國支配的。大戰前後延長了五年，各國經濟崩潰，電影企業早歸破產，從此，美國電影才走上了國際舞台。

當英法與德國在萊茵河岸砲戰震撼全歐的時候，美國電影劇場非常的擁擠，美國以外各戰國的影業中心地——柏林，巴黎與

倫敦等地於無情的轟炸下，變成死的都市，影院關門是時常有的。可是該國政府認爲電影的欣賞是食物以外最重要的事項！如果這時美國影商再以適合該國民衆心理的影片上映，當然是極受歡迎的。因爲歐洲各國製片廠的閉門，與各國民衆的需要，所以好萊塢的製片商預計着好萊塢再度的獲得肥厚的利潤將再實現的製片企圖。

迄今三年前，美國始終是壟斷了國際影片市場。它前後稱霸世界影壇凡二十年之久。最近三年來的英、德、法、意及蘇聯諸國的電影界，在該國政府直接援助之下，不論在質量上與技術上都有追及美國之趨勢。美國影片不但在該國市場被擠，而且各國影片漸漸的侵入了美國舊日的市場；如德國與英國電影出品在日本之受歡迎，各國觀衆渴慕較美國電影意圖好的影片等事實，是很明顯的例證。德波之開戰與英法之加入戰爭的激濁，致使歐洲漸入混戰的境地，在德國及英法諸國，已明令將規模大的製片廠改爲軍火製造廠；所以說，美國電影未來仍居世界寶座是必然的。

美國製片商爲了滿足歐洲三七〇〇〇電影院之需要（此數字，蘇聯影院在外），放棄了消耗鉅金影片的製作；愛德華·史毛爾已決定停止他的百萬金元作品，名美匠賈波林亦宣示他的「獨裁者」已停拍。許多大的製片廠亦中止了他們的「數百萬金元作品」的開拍計劃。同時每廠將出「硬」的影片，可是佈景並不像從前那樣的「富麗堂皇」了。

美國名記者米爾琪爾斯曾訪問過影城的製片家，他們說在戰時電影本身的選材要十足的顧全營利方面，他們深信今後美國電影的製作要傾向於喜劇，神秘劇及適合民衆的心理劇。消費巨金的影片不過是幾部週期的影片，如米高梅的「一九三八年旋律」，華納的「掘金娘子」，派拉蒙的「播音大會」，雷電華的「音樂城狂歡」等是。

好萊塢製片家製作影片的傾向之一，是側重古裝片，其顯明的特徵便是盡可能的使之預算縮短；如未來的文藝影片「順風而去」(Gone with the wind)——米高梅在本年度中之無上作品之一——僅在服裝一項即省去三百萬金元。華納的「依莉莎白與伊

作基吧？(許欣)

賈利在黑夜裏還要戴着黑眼鏡

寫。聰明的讀者們，想不難猜，

總會，散會後同車而返之一特

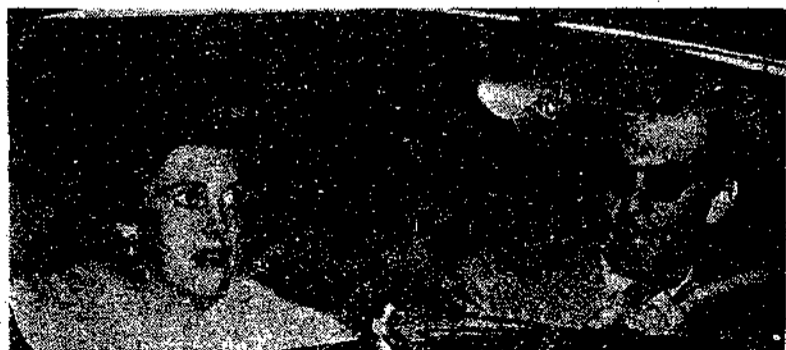
前，友好們爲他們開餞行於夜

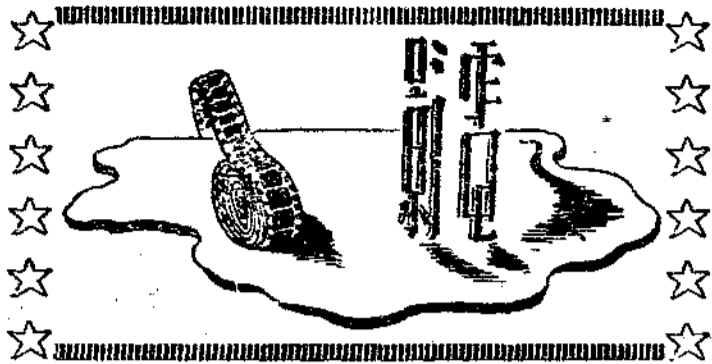
即賈利夫婦到美國東部旅行之

不久以前也找到了同伴，本圖

持「獨身主義」之賈利古柏，在

★想不到數載以來在影城堅





無線電傳影

「無線電傳影」為馬可尼氏所發明，在一九三五年已告成。不過最初所播的面積極小，僅是一個小面積的活動畫面及音響。德國首先有這種「無線電影院」出現，因成績未臻完善，故此類影院多令人裹足不前。但時未逾二年，美國乃倡行「無線電傳影」之事業，而凌駕德國發明之上！據報載，去年一九三八年度，美國城市中之設置有「無線電傳影機」者統計已有六千架之數矣。（西貝）

賽克斯的私生活」(The Private Lives of Elizabeth and Essex)也是同樣的節省了巨額的服裝費。

派拉蒙的「光明臺灣」與「海上霸王」是在本年度為英國觀眾而拍攝的兩部無上出品。這兩部都是該公司所渴望的，將在其中參加些新的內容，以適應戰時英國觀眾的要求。

目前好萊塢有四十部影片開拍，其中半數為重要影片，內容與設計皆與大戰有密切的關係。

華納：「海上巨艦」已停拍，代此者為S·毛爾姆的「前哨兵」，因為這是莎巴提尼氏的有名的與戰爭有關係的奇談作品。

華納的「第六十九次大戰記」亦將開拍。

聯美：「巴哥，巴哥」(譯音)，「愛子」，「河上生涯」這三部都是愛德華·史毛爾姆的作品，今已宣佈停拍。

名製片家高爾溫今以加速度拍攝「混戰」(Raffles)，因該片主角係英籍大衛尼溫，因為他即將回國為祖國服務，高爾溫同時亦在物色代角中。

二十世紀福克斯：「蘇格蘭庭園」是該公司為英國影片市場而作，現正決定待日開拍。

「將老的紐約」(Little Old New York) 開拍與否刻尚未定。

米高梅：今後出品，從未宣佈，不過已知製片預算已根本變更了。

雷電華，環球，派拉蒙和哥倫比亞亦全上。

大戰之降臨，對於電影從業員及製作計劃有些影響，除大衛尼溫外，法籍影星查理鮑爾(「拿破崙秘史」男主角)是否為法國政府調回本國服務尚未可知，不過「羅賓漢」男主角埃洛佛林之間國已證實矣。

無論如何，歐洲主要電影市場是受到大戰很嚴重的威脅的。美國在這方面回復舊日地位只有戰後才行。所以美國製片商又再版製作了數部反戰影片，以適合美國觀眾的心理。環球公司之再版「西線無戰事」，「西線歸來」米高梅之再版「生死同心」「未來世界」「無上光榮」及「亂世春秋」等片就是很好的證明。

美國製片商們，於是又透露了喜容。



好萊塢的新聞近來常報道迪安娜達萍的粉色消息。每有談起她和少年鮑爾的戀愛，總是說得有聲有色的。達萍的母親是一再反對這當子事，可是她自已並不否認！
(燕爾)

小消息

諸讀者注意本版「新年特大號懸賞」一題！

青年影評兼電影編輯家方之蕙君，新編「往事」一劇本，決自下期(新年特大號)起，逐期於本刊發表！



滑稽「劉」與 Dribble

Prise 是 Lew Lehr 在好萊塢的渾名，差不多看過新聞片的人都認識他的，雖然他沒有作過正式的主角；他却跑遍了電影公司，戲院，廣播電台！然而他今日的成就，還要多虧他的查利大舅。查利大舅本為一劇院之管帳簿者，因此特別對於這位外甥關心。他現在的事業就是造基於彼時。

他會十二種

不同的方言，最奇怪的他還會說中國話。每年演一百零四部片子

(劉) 稽 滑

，可是並非主角。七年來便是如此。
他的觀眾比任何名影星皆多。全美國一萬影院，換句話說全世界能說英文的各國影院都有他的踪跡。

除了影院，便是廣播電台的工作，最為忙迫。他每日的工作時間是十二小時。他喜好高爾夫球，與畫畫。所以他的卡通畫，也是有名於好萊塢的。他家裏差不多滿是他的作品！上至他的太太，下至僕人的肖像。然而他個人的肖像，向來是不畫的。這一幀或是他高興時所畫的。所以這張自畫像是很名貴的！
——爽。



樣式美觀，可作藝術品保存；

構圖鮮明，可多得地理智識。

旅行紀念戳

二 京包路沿綫

·石萬里藏

華北交通公司繪圖

(1) 京漢乘車紀念：本圖案之體，以表北京是中國之古都。汽船是表示漢口之水上交通。

(2) 前門：北京內城之正南面中央地方之箭樓，俗稱前門。京漢路起點之前門站即在其旁。故又有正陽門之稱。



京漢線乘車紀念

(1)

車路之重要站，機務段設立於此。圖之外輪以廣榮作外輪，內部配以鐵道工廠及遠望之宛平縣縣城。

(5) 涿縣：縣城在車站之西，城之周圍僅十里，城北之二塔高入雲中，氣候溫和，附近適宜栽培棉花。圖是以雙塔繪成。

(6) 高碑店：往西陵去之支線分岐點。為昔日燕趙方界地。現尚存有「燕南趙北」之高碑。農產品很豐富，又產香油及酒。



(2)

(7) 保定：站東之城為明代築。至清雍正七年又重修。此中日事變亦有各之攻戰地。圖以城門繪成。



(3)

(8) 正定：禹貢的世代叫冀州城，昔日佛教極為榮盛，大佛寺很有名，圖以棉花及佛繪成。



(4)

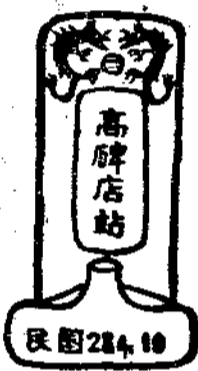
(9) 石家莊：往井陘之咽喉，並為正太路之分岐點。站北之大石橋是清光緒三十二年建

告。圖以石橋及工廠配成。
(10) 順德：站東之府城是宋代的築建。在元代又重修，明之萬歷年間改築磚城，羊毛羊皮集中地。圖以羊表示之繪成。



(5)

(11) 邯鄲：盧生夢枕有名。縣城在車站之西。呂仙詞是在站西十二里，俗稱盧生詞



(6)



(7)

為亭館，此確是會。圖是盧生的臥像。
(12) 彰德：此地因土地肥沃，故住民亦富足。南北往來要地。棉花及小麥集中地。製織業



(8)



(9)

亦興盛。圖是以一輪車所載之棉花而繪成。
(13) 易縣：禹貢的世代為冀州城



(13)



(10)

界。此地邊史蹟很多，縣城距離三里。易水改來源是來自西山之山谷中。圖之外輪廊是站標，內配以



(14)

。風景
(14) 西陵：西陵為去西陵支路之終點。西陵是五里之西陵牌坊。



(11)

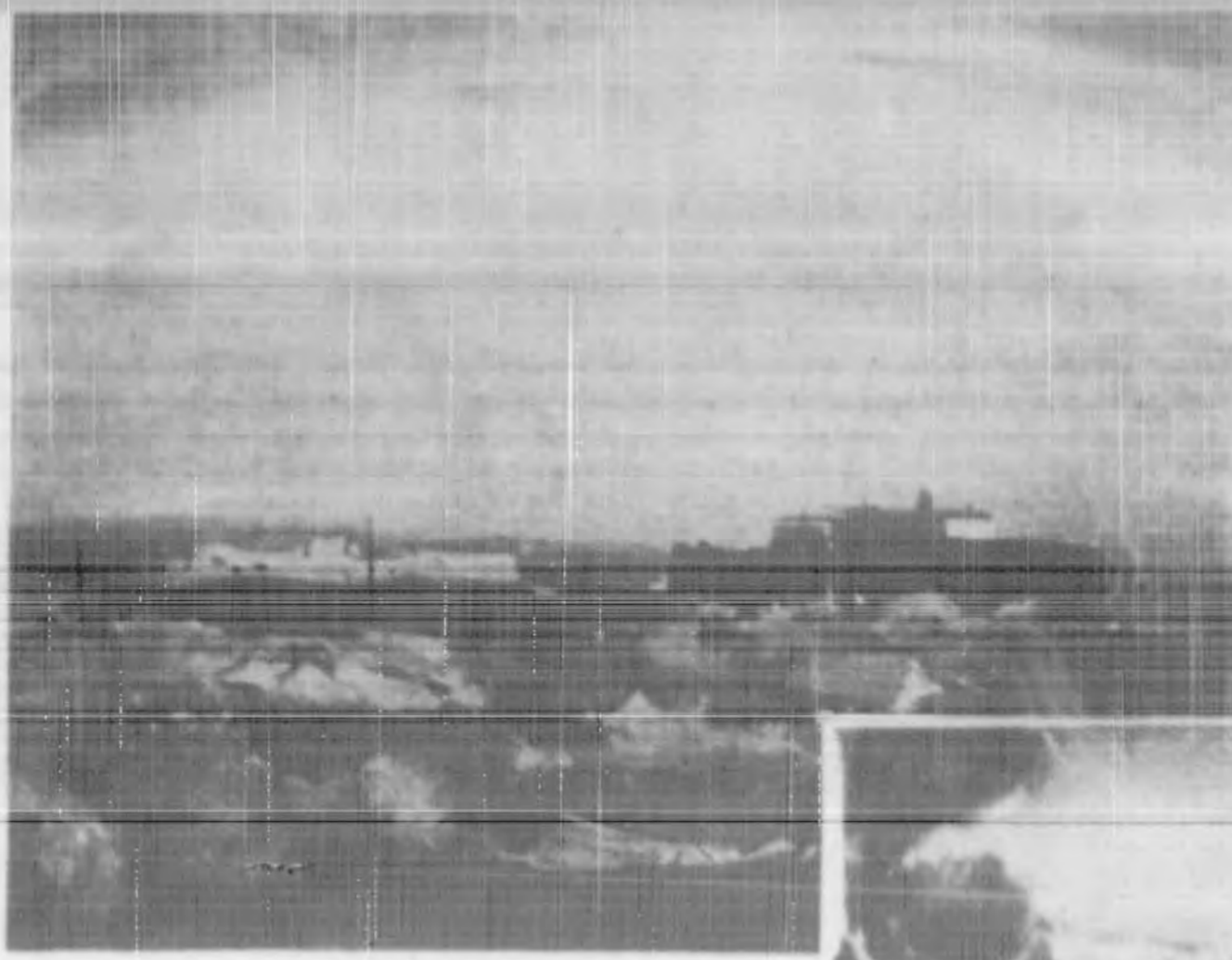
。風景
(14) 西陵：西陵為去西陵支路之終點。西陵是五里之西陵牌坊。



(12)

徐振鵬

作
(油畫)



暗雲



春晨

美術作品介绍



華宜玉小姐胸像
華宜珍小姐 塑

劉芳荃小姐胸像
曹爾箴小姐 塑

華宜珍小姐胸像
徐汴真小姐 塑



序文中，湯則士·班頓(Thomas Benton 米蘇里現代著名畫家)說：

「美國將繼續產生許多畫家，但米蘇里的喬治賓漢，將永列為第一流者。」

喬治賓漢是一八一一年生於美國威金尼州 Virginia，兒童時代即遷於米蘇里 Missouri。曾先後學製造雪茄煙和工程師，但他最初的意志是做個律師，或者到官場中走一走。但有一次當他的鄰人看中了他所畫的肖像，並且收買了去時，他便開始致力於繪畫這一方面了。不久以後，他畫的肖像每張就可以賣到二十元(鏡框在內)。

一八四〇年，他大出風頭，在美國中部西部一帶，他的畫大受歡迎，刻鏤家爭着收買他的作品以為稿本。世人稱他為「米蘇里的偉大藝術家」。他的如「州選舉會」一畫，竟價值千元美金。現此畫為美國羅林氏所有。羅林的父親是喬治賓漢當年最好的朋友。

喬治·賓漢又是一個醉心政治生涯的人，他也曾很長時期在官海中打滾，是一個了不起的舌辯家呢！他死於一八七九年，一生曾結婚三次，就過兩個太太。

賓漢的作品：

(右上)賓漢的自畫像

(右下)州選舉會 County election

(左上)舟子玩牌圖 Rattman playing Cards ——此畫是賓漢在密西亞比河旅行途中所繪，他將舟中所見，僅用鉛筆起稿於一冊拍紙簿上，等他複繪至畫布上，便立刻成了一幅值錢的畫了。他對於人物的描寫特別的精密，筆法的準確，富於表情的姿勢，鮮明的敷色，都特別引人注意。

(左)四個單人圖即「舟子玩牌」的初稿。



溜冰術

獻給初學溜冰的人們

阿 · 芬



說明1 溜冰最重要的一件事便是冰鞋。冰鞋是否適合腳部，影響你的溜冰成功與否。冰鞋應該成為你腳的一部份，換句話，穿起冰鞋後能有沒有穿著似的感覺，那就是說你的冰鞋問題已經解決了。把鞋帶由鞋面繞過之後，打一個結，這時儘可鬆一點無妨。

說明2 有的人喜好在鞋面與腳背之間，放一塊海棉，初學的人很可做效一下。足部確可免去損傷的危險。

說明3 初學人的冰鞋，穿起來以後差不多都站不正，老有傾斜的趨勢，這是沒有法子避免的事。然而你寧可讓腳向裏歪，萬

不可向外歪。向外歪預容易損傷你的「阿基里斯」，就是連接腓肌與踵骨的腱。

說明4 初學的人無論如何得找一個伴侶，固然沒有伴侶並不是不能學溜冰，不過一定要多費力，換句話就是多弄幾個冤枉錢。

說明5 通常溜冰場的場邊上都有把手的，自己握着把手，一手交給伴侶防備「不測」，自己試着我「重心」。其次練起步：習慣都是練左足起步，把兩腳作成丁字形，左足在前右足在後，右足不要離得過遠。右足稍一用力便可前進了。不過請注意本圖裏的初學人犯了最大的毛病，就是身體向後仰，足部動力達到之後，上體動力因了後仰的影響減小，其結果是「準彈無疑」！

說明6 左足起步後，便練右足起步，使左右腳平均「發展」，這對於將來練外刃時，不致一腳會外刃，一腳不會外刃之病。

說明7：此圖導師正在教一初學者最重要一個動作。就是使膝部彎曲。這是初學溜冰的人在冰上不能忽略的動作。

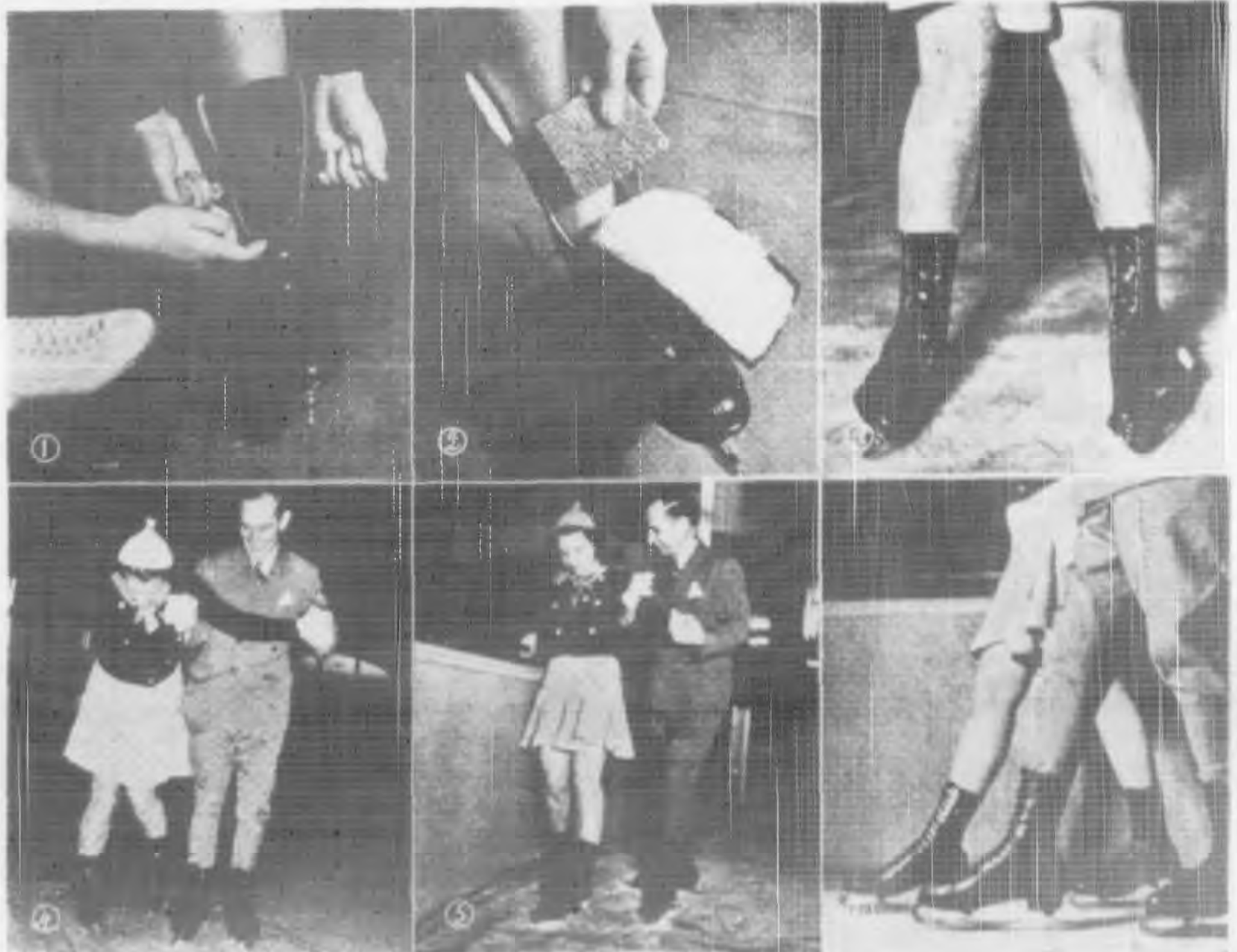
說明8：這是一個訓練保持身體平衡最好的一個方法。讓自己的伴侶把持住自己兩手，以免摔倒，同時自己將一足高舉，上體向前彎，放下後再將另一足高舉，這樣繼續動作，可以使自己增加自信心。

說明9：瞧！她自信心有點過了，所以忘記了溜冰時的老規矩，就是上身務必向前彎，頭部一定超過足部六吋的距離，否則……

說明10：就要作成此種結果。不過這種滑倒是應該的。「摔倒」在初學的人是必須經過的階

段。要想免摔倒，你可把兩手反握在背後，這種法子非常有效。因為這種動作會逼着你作成正常的姿勢。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。



段。要想免摔倒，你可把兩手反握在背後，這種法子非常有效。因為這種動作會逼着你作成正常的姿勢。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。

說明11：這位小姐在幾番努力後，已經能和她的伴侶一同溜了。現在她要起溜了，注意她起溜起兩腳的位置，是成四十五度的角。



閒話溜冰

• 子 卷 •

想到冬天的寒冷，北風的刺骨，使我有些厭惡了；可是每想到又可以在冰上運動了，不禁又欣喜起來；當我的想像尚未侵入這塊園地的時候，冰已悄悄的結起來了，快樂的日子將到來，冰上是我們冬季唯一的樂園。當冰尚未結就的時候，不妨我們先在紙上談談。

說到溜冰真是又使人喜又使人怕，喜的是在三個月之苦悶的日子裏，能有了可以代替其他的運動的「溜冰」，而且當你在冰上滑得很自然的時候是多們的心曠神怡。可是在不小心的時候給了你一驚，即麻又辣，疼指鑽心，這確是又有些可怕。溜冰實在是有些神秘性，否則決不會使人長期的愛好着。冰是不難滑，可

次上場的時候就許是由上場直摔到散場，甚至你根本不會站着，連手帶腳全在冰上雖然保險了，「狗吃屎」也是免不了。於是我隻椅子或扶手來推着，總可靠些，可是又給你一個「老太太踏被窩」，又冷又硬的冰，蹲下去又響又脆，在冰場上既不能大哭，可是又實在痛得笑不出來，那種哭笑不得的情形，確是使你感到太難了。

說到容易，有時是你意想不到的容易，當你的基本技術很熟練了，你雖有不合的花樣，只要一明白怎樣走法，當時即會，練上兩三遍以後就大有可觀。那時心裏的高興真是比伸了獎券還要快樂。

「溜冰」的確是個神秘的玩意兒，只要你溜一次，她就會把你的興趣引長，直到冰溶為止。雖然你第一次滑完後，身上遍是傷痕，棉袍弄碎了，棉褲也爛了，可是你的興趣增高

「溜冰」。許多做兒子的愛溜冰，做父親的也愛溜冰，於是全家下場，這就長久下去，也真是個好現象。

說到初學溜冰的人，請你不必怕，不要以摔跤為恥。滑得好的人，也是摔出來的，現在有幾點注意的事，請你記牢，可以使你減少許多痛苦。

- (1) 鞋子必須合適，不可過大或過小。
 - (2) 衣服要穿得厚，可減少摔跤時的痛苦，要穿行走方便的衣服，以免邁步不開。
 - (3) 下場後不可慌張，站定後再開始邁步。
 - (4) 身體略向前曲，免去向後倒下，難以起立。
 - (5) 全神貫注足下，免得失去重心。
 - (6) 初學時須在全場最清靜處，免得被鬧。
 - (7) 有百折不撓之精神，不要以摔跤為恥。
- 如具有以上的七種條件，我可以担保在一星期之內，你



說明13：她開始向前滑進，上體重力在左足。她的姿勢是很正確的。除了尚須人扶持外，一切基礎都已具備。注意她的上體，是和左足一致的，換句話她已保有絕對的平衡。

說明14：藉着伴侶的力，已能在冰上單足站立。在這個階段，無論裏刃，外刃都已精熟。看見一個花樣，稍加練習，就可滑出。

說明15：現在可以說溜冰的一般技術，已然告一段落。任何身體健全的人，幾個月之內，如果下苦工夫的話，就能和她一樣的作者樣溜冰 (Figure Skating)。

本報新年特大號之「溜冰專頁」有關溜冰術之詳細文字刊載，請讀者注意！

特寫攝影

「特寫」(Close up)是產生自攝影而媒介出來的電影藝術的發明以後。這種誇大的表現以收特種效果，是廿世紀藝術的產兒的新姿態。攝影藝術出現於電影稍後，所以也承繼了「特寫」併更普遍而機警的利用了。

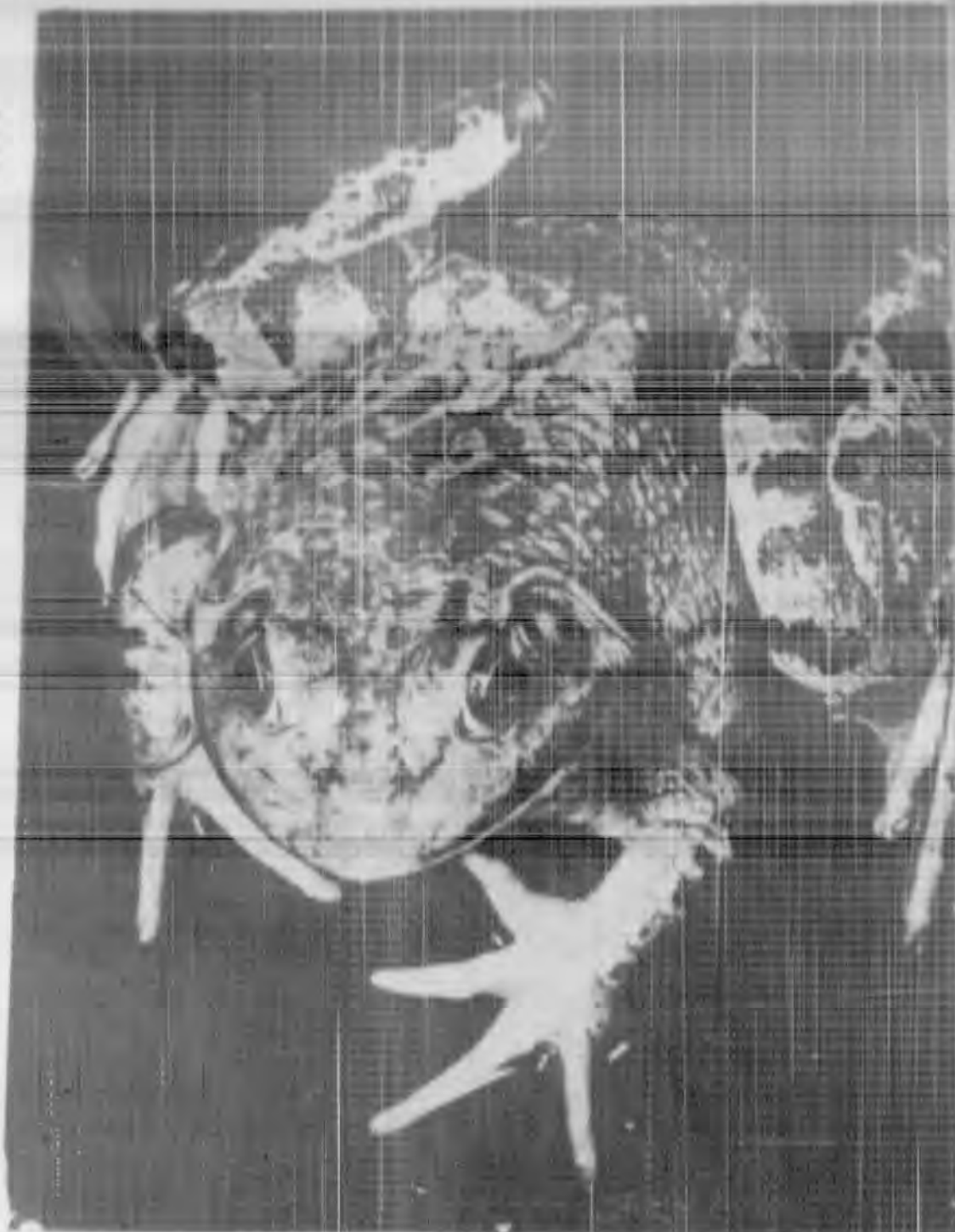
攝影不同與繪畫，「特寫」也是其點之一。同是人體，在繪畫上，常是人體的全部；而攝影則利用「特寫」可採人體的一部如臂，臂，足，乳等誇張的表現之。

在世界影壇上，「特寫」是被普遍的利用，有如前述，而其取材之廣泛，尤往往出乎意料。大至天地，小至蟲蛇無不攝入鏡頭，這也是別于其他藝術的特點。

本期介紹三幅，均是「動物特寫」。除「蛙」能表現出作者的思想精神外，其餘二幅，大畫幽默之能事。「狗」的一幅，構圖，用光均如人像；而其岸然道貌的神情，尤覺雋永。

「特寫」是攝影藝術異于繪畫而更強于描寫的特有表現。

(蛙係 Horace Bristol 作，狗首係 Bowen Brown 作，豬頭係 M. E. Agha 作。攝影選自美國及世界攝影年鑑，一九三九。)



春江俗罷

曹世鑫作



作林大周

孫培作

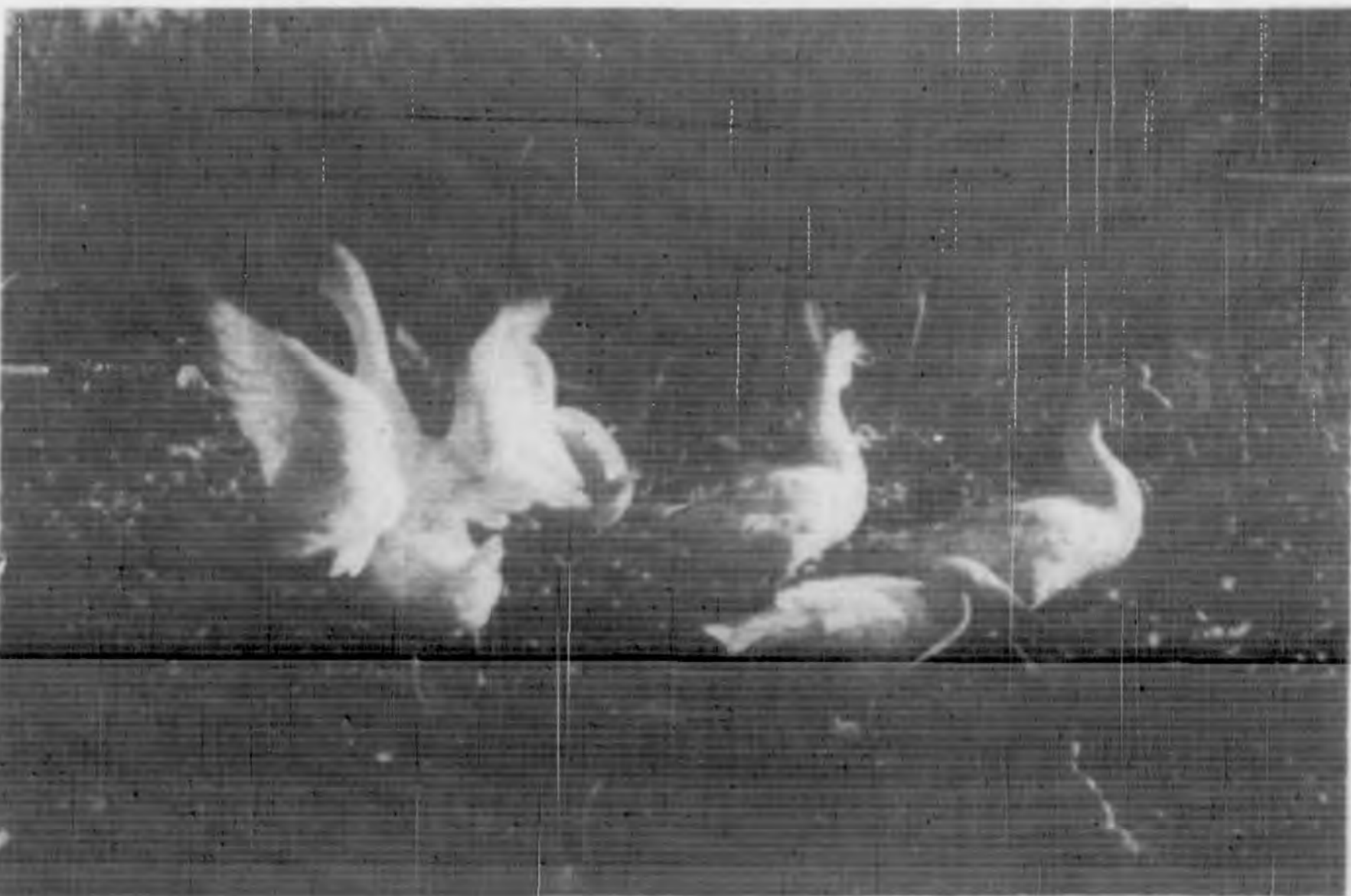


攝

影

群 藝

孫培作



介 紹



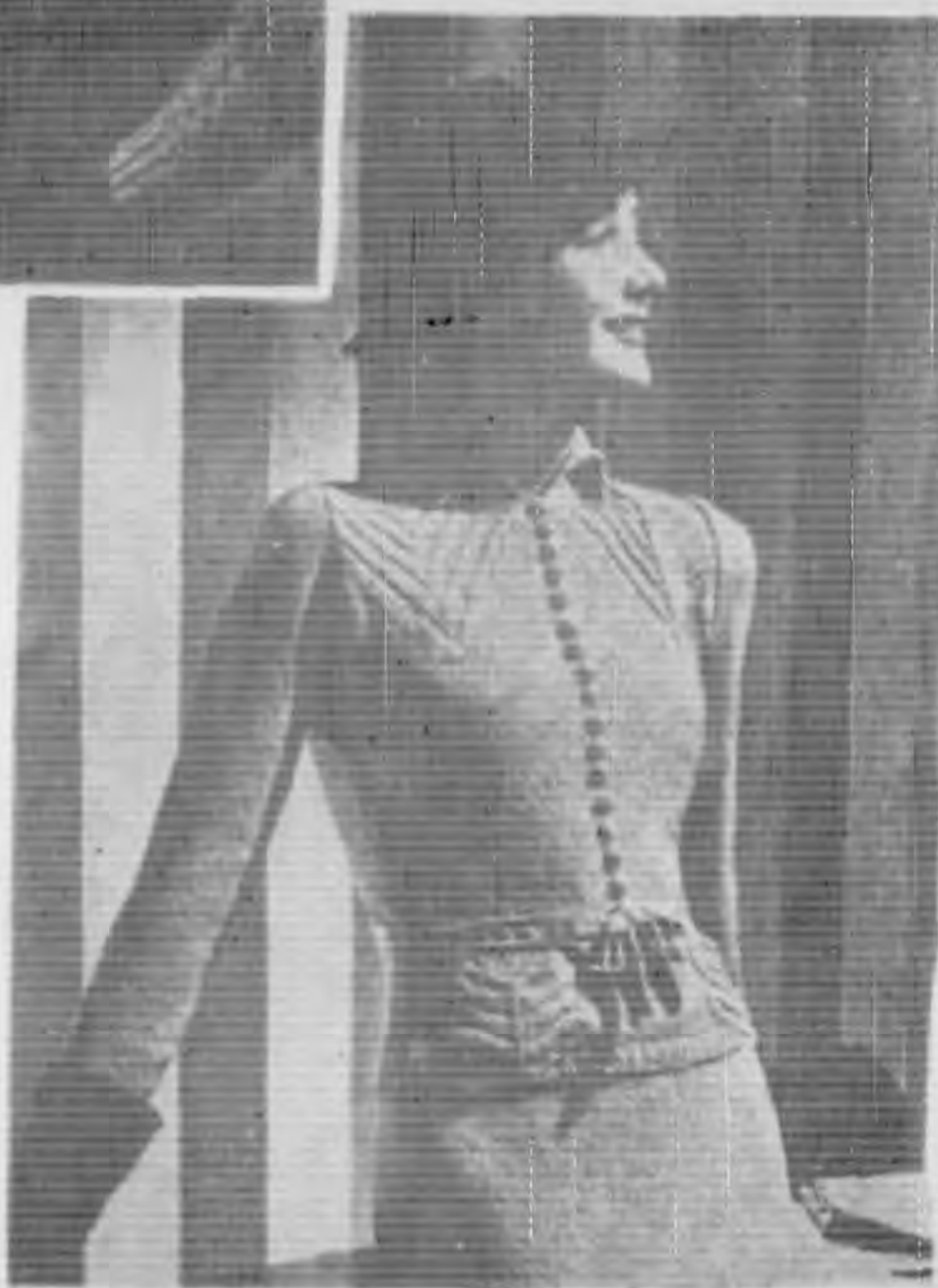
冬季的新恩物

介紹幾個新式毛衣



無論你是怎樣的勇敢，沒有袖子的衣服現在是不合時了，除去到夜總會的時候，沒有人會見你一雙赤裸的背膀，而不說冷，小姐現在是冬天了，雖然你的脂肪厚，不怕寒風來來襲擊！

可是給與別人的感覺也是不大舒服的，一件小毛衣加上身，輕暖的氣息，包圍了妳，請準備起來吧：這裏有美麗的樣子供給你，希望你能按着自己的眼光加以選擇而織一件，在同一價錢上，我們希望你能穿一件摩登入時而美麗的毛衣。



一個懂得愛護子女的母親，她一定知道如果她的孩子長大之後，有着美麗潤澤的頭髮，將如何引起那些男女少年們的讚美注目！因此對於她的小貝貝，自幼就開始注意保護頭髮。

凡是烏亮光澤的頭髮，都是由於日常飲食的調和，每日刷髮，以及用潤髮劑來補助自然發展的不足的结果。

當小貝貝很小的時候，大夫一定會勸告妳說，如果用一種油擦在小貝貝的頭髮上，可以保持頭髮與頭皮的清潔，又可以保護頭皮，不致乾燥起浮皮。

年齡大一點的時候，便可以用水及肥皂來洗髮了，但是妳要記得，應當買一些性質溫和，配料精細的洗頭水來洗，千萬不可用整塊的肥皂

在小孩的頭上塗擦。爲了使小孩不對洗髮發生惡感，妳應當注意不要使肥皂水流入他的眼睛裡，使他痛苦厭惡。

妳以爲給小孩洗髮的時間最好是何時？應當在每星期中給小孩洗澡的時候，同時舉行，爲了避免上面所說的不要使水流入眼睛，可以教孩子用一塊毛巾遮住眼睛，當洗髮的時候。

美麗潤澤的頭髮將如何引起青年男女的讚美注目……

小兒髮的處理

母親讀本

髮乾後，不但毫無光澤，而且是暗淡之色，令人生不快之感。

要牢記使髮乾的方法是乾毛巾來擦，決不能用電吹機去吹，小兒柔軟微弱的頭髮和頭皮，被吹得頭昏眼花，受損匪淺。如果用合宜的陽光來曬曬亦無不可，但不可太久。

如果發覺小兒的頭皮很乾燥，每星期不妨上二三次油，用手輕輕地在小兒頭上摩擦；或者在每次洗髮的前二三小時，先在髮上擦些棕欖油。

小兒的頭髮不宜用梳子梳，最小的孩子用駝毛的刷子，每天刷髮；較大的孩子，可以用軟的豬鬃毛刷來刷。注意，小孩子用硬豬鬃刷子刷的太勤，照樣可以使孩子們柔弱的頭皮紅腫痛疼的。

用刷子浸水再來刷髮，許多人都有這個毛病，如果妳願意用更好的方法來代替，就以優良頭水來使用，因爲頭髮被水浸過多，也會使光澤失去，白費功夫了。

以上所說，妳會感覺煩不堪嗎？但是妳總不願妳的孩子長起來，有一張美麗的面孔而有一堆枯柴似的頭髮吧？

怎樣作良母的好親？

杜 若

兒童在日本稱爲「第二國民」。在中國則稱爲國家未來的「主人翁」。於是，既關心國家民族的強弱及延續，對於兒童的教育與健康，就不能不加以注意了。

但是母親又是兒童朝夕不能離開的最近而又最負責任的監護人。因之，兒童教養得好壞，除了受學校教育以外，當然要看作母親的人格與學識的好壞了。於是作母親容易而要作良好的母親，確非易事了。

在兒童的教養上我們可簡單的分兩方面來講：第一，智識教育——兒童的心身一切未成熟，他們對於當前之發展定向完全不能有所把握。因之指導的問題在其教育中乃成爲重要的一面，指導兒童，使之能循合宜的方徑作適當的發展，初不是一件容易的事。原因「認識的不足」他的情緒的成因，他的愛與恨，你想要知道，已經是極爲困難的——普通我們認爲不該怕的事物，兒童一聽到也許就覺得怕；成人們認爲不可作的事，兒童有時專歡喜去作。凡喜、怒、愛、惡等情感作用，不是表現太過，就是發展不及。所以必須分析兒童的心理，而以適當的知識爲依據以誘導之。

如在心理方面：A 兒童有倔強的心理——如在他口中含了髒物，任何怎樣的威迫着他吐出，那是輕易不容辦到的事。甚致因了威迫，在他心理上還受了一種莫銘的創痛。（這對於兒童情感的發育上有着很大的關係的）。然當時如果你說：「我看看你有幾個牙？」他必張口，髒物自然吐出。B 冒險的心理——孩童往險處或泥水髒物處走，如果嚇之以髒或險，則他還或明或暗的非去探試不可。這時當施以心理上的誘導方可。他一方面，冒險的心理也要替他發揮。如將孩童投高之類，均可鍛練他的胆量。C 好顯示——例如他們自己用木塊堆成一塔。可是堆了幾次都不能堆成。如果你想替他堆成，他一定不許。一定要他自己堆成了，然後鼓掌歡笑，表示他成功了一件事。P 好奇心——例如你在離家時告訴他某某箱子不要動，裏面有你不應當知道的東西，你走後，他必欲啓箱一視。

其次，生理方面亦應加以注意之：A 營養——食，眠要有定時。飲食的成分，量數及品質等各方面均應注意。B 體格的鍛練——不要單注重知識。使成爲無用的書獃。這是要體育與智育並行的發展。近世教育

(接下頁)

唯子女與小人為難養也

「唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。」這是至聖先賢我們不敢說孔老夫子太偏見雖然時代的不同，但這種話多少是有侮辱女性的成分，不然為甚麼專將女子之難養和小人相提並論？因為這幾句話，使我很想將幾年來的經歷寫出來和它對證一下，到底是女子難養，還是男人難對付！

未結婚的女子當然是要有一種莊嚴不可侵犯的自尊心，但是孔老夫子他並未提出是婚前婚後，在我們猜想他的話一定是指婚後女人，因為那時候的大姑娘是談不到和男人近和遠的。

在已經結了婚的女人，同時要作到丈夫一個理想妻子，是一件怎樣難的事！在學問方面，雖然不希望她是了不起的人，但也得相上下，免得丈夫說出來的話對牛彈琴格格不入，總得能說到一塊去。

外表服裝方面，一般的男子都是不喜歡他的妻子打扮得妖冶，他們的心理是矯好裏不失樸素，致於面部大多數的男子都希望他的妻子有副漂亮面孔，話雖如此說，若是她的丈夫，並不求她是怎樣美麗，你却常常蓬頭垢面，容顏不整，日久而難免使他生厭，所以說整潔是不可忽略的。

說到性情，比較起來，男人都是喜歡溫柔妻子，如果你有個個強而不讓人的性情，夫妻們就短不了要吵嘴，這樣長久下去，難免各走極端，可是反過來說，若是一味盲目的順從，他又覺得你太懦弱，所以在這種情形下，那便要你腦筋清靈點，在某種場合需要明決果斷，某種情形，需要柔和順從，如果在某一件事情上丈夫和妻子的意見不合，分明是他的理由不充分，當時無妨暫時去附和他，尤其是當着丈夫和很多朋友在一起的時候，千萬不要給他難堪，不要因為爭一時之強而使他羞惱成怒，這樣他心裏自然領會你不忍駁他的情分，事後無妨再詳細的和他商榷，免得鬧成僵局，他內心裏未嘗不佩服你而更覺得你可愛。

在舉動上，活潑裏要帶着安靜，尤其是和丈夫出門或在某種場合，如宴會等，需要活潑，態度大方，萬不可過分張狂，固然呆板得像木頭人會使丈夫覺得發窘，若過分的張狂同樣也使他不高興，不要和丈夫的朋友顯得太親近，因為男人多是「酸」性的，會因無顧忌，傷損夫妻間的感情。

日常瑣事，如果丈夫是個愛好音樂的，你無妨也努力學會一兩種，閒暇時在一塊兒玩玩，這樣也是增加家庭樂趣之一，如果丈夫是個好吃的，選他愛吃的或他未吃過的常預備些若能自己親手去做那是最好的了。

在丈夫工作回來時，正當着自己煩惱的當兒，無妨暫時現出一副忻歡的表情去迎接他，即或他在外面遇到一肚皮的不高興，也會因你歡愉的精神，排去他的疲乏與忿懣，若遇到他很煩惱時，你便不要問長問短，最好在他平和之後，再慢慢的和他相談。

室內整潔也是很要緊，因為屋子裏面床帳地板等收拾得清潔桌椅等陳設得適當，丈夫即使在外面碰到怎樣的釘子，回到家裏樣樣都安適不雜亂，甚或作妻子的早已削好他愛吃的水菓，燉得可口的紅茶，他一天的煩惱便會消失了，何況男人們多是過去就算完，室內陳設可以常常改變方式，日久生厭人之常情，改換屋內陳設的位置，不啻變換一種新環境，使夫妻們在不自覺中常是歡娛的。

若是丈夫回到家裏，妻子照樣去忙着手操作，一人悶悶的會恨你冷淡，無情，若是他心裏煩亂或正在工作，你這裏却像話匣說起沒完，他會討厭你擾亂他的，諸如此類，在某種情形下，他需要妳如此，某種情形下他希望妳如彼，這都要看妳自己的機警了。

爲了兩性共同生活上的樂趣，爲了家庭合美，妻子能夠小心，迎合，并不是低賤，也不能說是奴隸性，更不能說是手腕，爲了維繫兩性間的愛情，家庭美滿，必須如此作。

綜合上述幾點，所以我懷疑「唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨」的說法，對付男人正是遠了固然不成，太近了也不成，何況「文章是自己的好，老婆是人家的好」能對付得男人永遠是高興真是不容易的事，那麼孔老先生的話，真是叫我們有冤無處訴呢。

家多提倡體育。原因生理的發育足以影響智力的。所以作母親的也不能忽略了這方面。C 智識的開導——如指示他看圖畫字塊等，這樣可以鍛練生理上的正常發育。

第二，人格教育（這是對於稍長的兒童的教育了）——兒童的身心既均未成熟，于是其發展定向多是模仿的。而母親又是他時刻接近的人，于是作母親的人格樹立，便成爲極重要的問題。過去若干年代的婦女多老朽於戶牖。一生不知有社會。見者狹小！而今日之婦女多走向社會；經驗，閱歷均與男人相同，于是新式的母親出現了。換句話說，一個新式的母親的人格應當是偉大的，正確的；不是私心毒辣的，不是忌妒小家氣的，不是昏庸懦弱的。對於兒童自然不會溺愛不明，崇成很壞的習慣。

這樣，引導兒童走向正常發展之路，才是作母親應盡的「天職」。也是作良好的母親應有的知識與人格。

二十八年十月一日



生活剪影之一

陳志濤作

2 關於玩牌時的常識
 大概會「打撲克」的人很少有不曉得這種常識。不過爲了初學的人容易了解起見，其實有很多的規矩一般人也不見得完全知道——特地簡而扼要底寫在下面：——

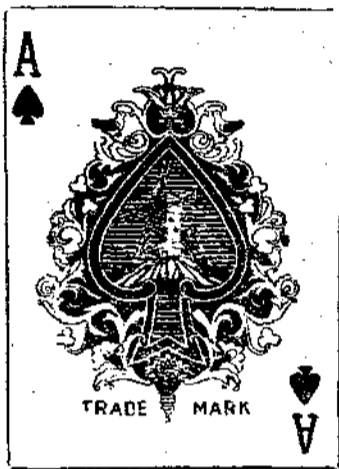
一副牌一共五十二張，共分四種花 Suit 每種花有十三張牌。它們的名稱如下：Hearts, Diamonds, Clubs, Spades 前兩種是紅色，後兩種是黑色。這樣叫起來很爲不便——當然能養成用英文的叫法最好——普通則改爲「紅桃」，「紅方塊」，「黑梅花」，「黑桃」。這樣連它們的樣子，顏色，都可由字面上知道了。

每一種花的最大的一張牌是 A (Ace) K (King) Q (Queen) J (Jack 也叫 Krave) 10 8 6 4 2 爲止。有的時候 A 也可算爲 1, K 算最大。還有的時候除了這五十二張之外，更要加進去一張，有時還要拿出幾張牌。拿進的一張便是每一副裏都有的，牌中間印着一個怪模怪樣的人的一張，名字叫 Joker 也叫 Minstrel 在中國以前者爲普通。
 加進去之後，這張牌便是最大的一張，因爲它可代替任何一張牌，隨用者的

意。至於拿出去的牌適倒是把 7 以下的牌拿出去，換句話每種花只用由 A 到 7 八張，一共三十二張牌，名字叫 Piguet Pack。

一般講起來，前邊所謂四種花之間，並無大小之區別，紅桃 A 並不比黑桃 A 大。但是有的種種玩法裏，例如 Bridge 和 Auction，這四種花便有大小之區別了。這時紅桃最大，其次是紅方塊，黑梅花，黑桃。

不過這種區別是自然的。有的是由玩者自己來定的，這樣由自己定出來的花，名字叫做 Trump 意思是 Trump 花裏的任何一張牌都比其他花裏的牌大，例如黑桃這種花定爲 Trump，則黑桃 2 就得認爲比紅桃 A 或其他花 A 大。



當然，在 Trump 花自己，各個牌仍是按正常的次序定其大小。

凡是撲克牌裏的分牌，都有一定的規矩，誰來分牌怎樣分法不是隨意的事。分牌人以「抓牌」來決定，抓着最小的一個人便是分牌人（在這時 A 算「最小」）。分牌人把牌「洗」了一回，然後另請一位再洗一遍，最後還要我另外一人「倒」一次牌——便是牌最下部提出一部分放到原牌的最上部——分牌的方向永遠是「由左向右」，按鐘走的方向，最後一張當然是分牌人自己得了。

坐在分牌人左方第一個人，便是最初第一個出牌的人。我們叫他「第一手」，「第一手」有

很多權利可享，臨時遇到再說。

撲克牌裏的大部分玩法，都是目的想贏所謂「Trick」意思是想法子令自己所出的牌雖然不見得每次都是自己大，但是最後勝利是自己。在每分一次牌用完，再另行分牌的時候，這時便叫「把牌」，記分便在這時記。每一「把牌」裏贏「Trick」的人，在下「把牌」裏便有先出牌的特權。

在玩牌時（即是牌分了以後）則萬不可說閒話更不可與他人討論。例如四人玩時，這便是兩人一面。一方面的兩個人絕不能有討論的行爲，或者暗示的舉動。因爲如果你是老手的話，那麼自己同伴，自己對方手裏有什麼牌，你就有本領知道。如果你的同伴「打」得好，他就會出牌時暗示給你。

所以玩牌時的態度並不是道德不道德問題，主要的意思是使玩的人不說話，利用自己的智慧，和機警，藉此增加興趣。玩得好的，雖然自己與同伴隔得極遠，他能在出牌上，達到以下的目的：暗示同伴自己有何種牌，暗示同伴應當出何種牌，以達到自己的計劃。所以撲克牌在歐美，就是這一點，確定了它的地位。

3 關於單人表演技巧的幾句話。

詳細的話以後當用專文解釋。僅僅值得說的，因爲大家都在瞧你一個人「弄鬼」，所以你的態度，眼神，手勢，要作到「手，眼，心」三位一體。不要弄出馬脚，不露馬脚的方法，便是「不要慌，穩住神」而而已。

好了關於序文算是截止在此處，不過要注意一件事：
 本文裏的術語，無論中英文，將來爲了行文方便便不再解釋了。所以務必弄清楚，以免遇到了不知是什麼意思。

華北製版第一家

承做鋅版銅版
 三色版二色版
 特用紫光製版
 定價額外低廉
 出品超羣迅速
 歡迎各界試用

華昌製版局

地址：前外大街二六二號
 電話：南局二六二號

本報常年法律顧問

夏陸利律師事務所

「附設遺囑事務所」
 專辦遺囑事宜

著有「怎樣立遺囑」承索祇收紙張印費一角函索請附郵一角二分

事務所：絨線胡同八十號
 電話：南局二九八〇號

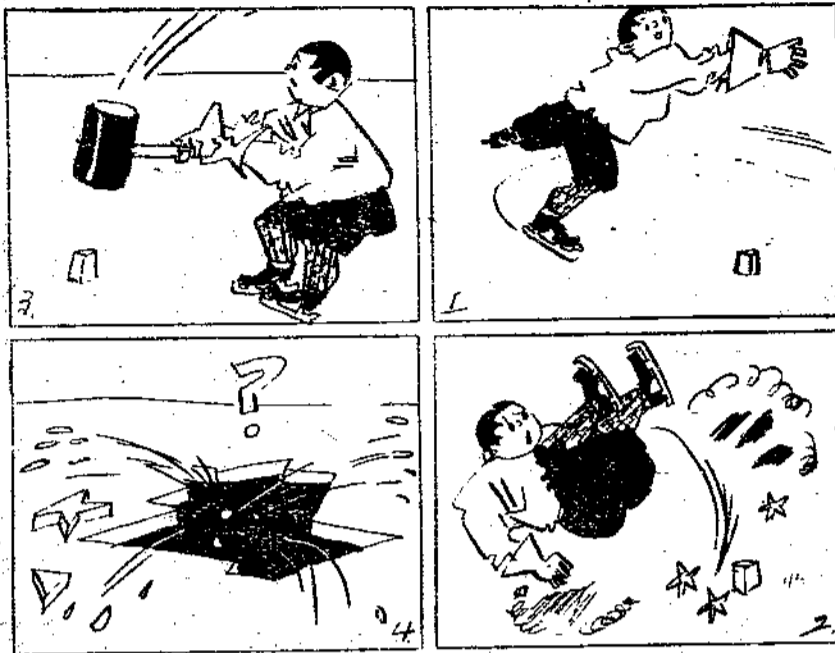
本刊印刷者

和記印書館

技術精良
 出品迅速
 取價低廉
 服務誠實

地址：北京長安街八二號
 電話：南局六七七號

——作哥特孫—— (四) 登摩小



漫畫

·作震陳· 「機危」



啞！地有什麼漂亮，值得回頭看？
華世榮作



華世榮作

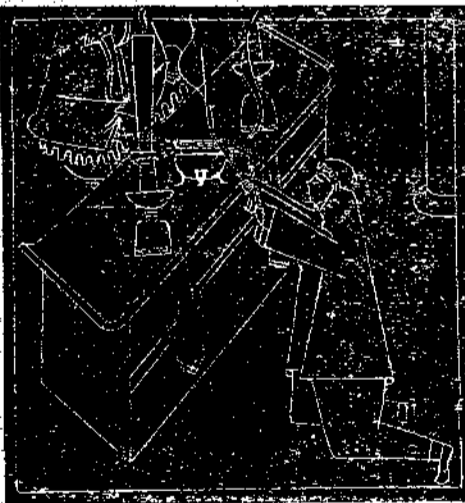


女：報上說許多災民沒法過冬啦，
男：放心吧！天父會保佑他們的！

忠實信徒 天津張適中作

情賦

陳長齡作



(二) 女唱
天愛靈來地愛靈！
保佑倆人配成親！
倆人成親做世界，
同心結合自長情！

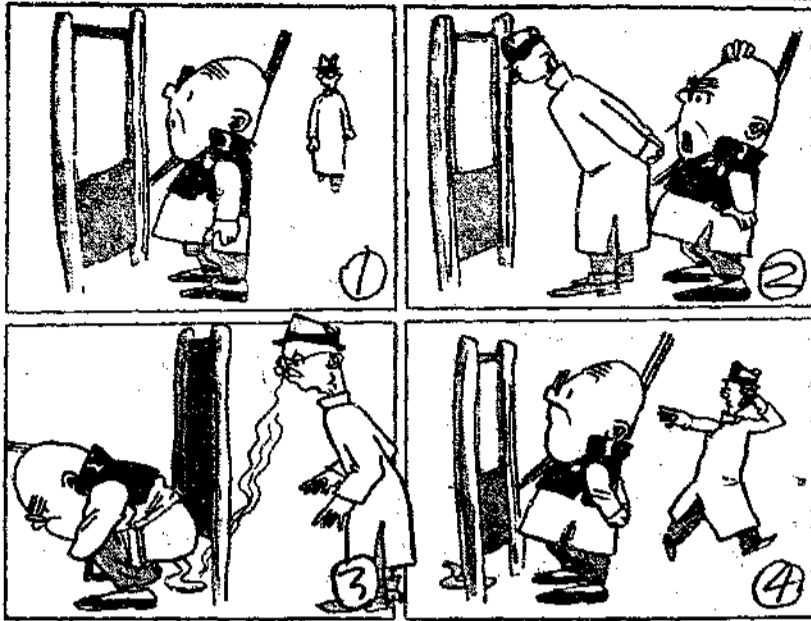
男答
雙親大人愛分明！
雙方甘願來成親。
倆人甘心來交結，
包成結合較長情！



司法警：「我總希望會有一天碰到這種事發生」

世界漫畫選 (五)

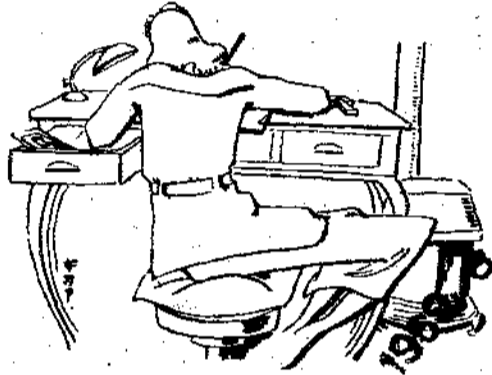
• 作弟朋 • 避迴然自 (二) 薯白老



(首一歌甜)

書封高紙白拿手
鳥又火來墨得磨
淚情流來筆起扶
初當念日今念不

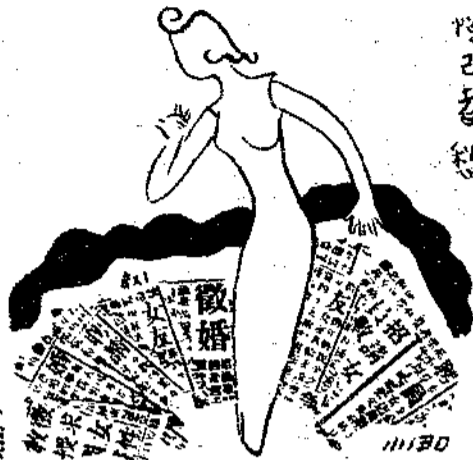
——作P男女——



任率英作



——候少君作——



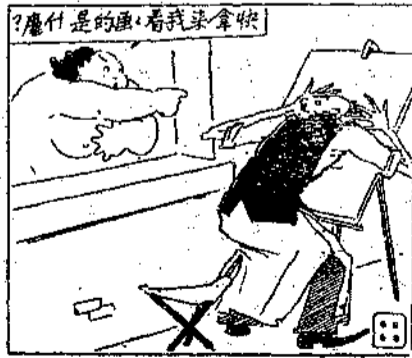
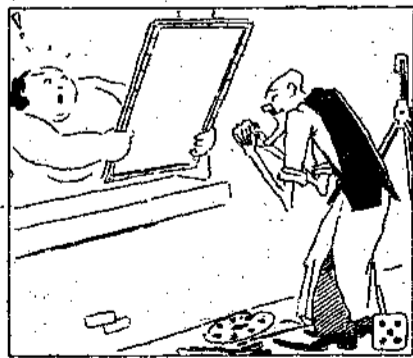
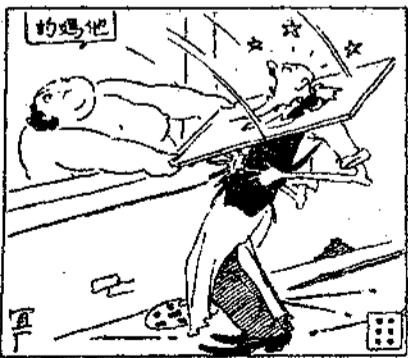
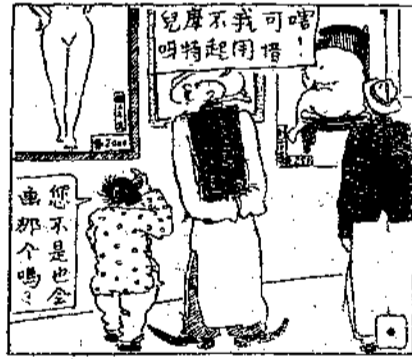
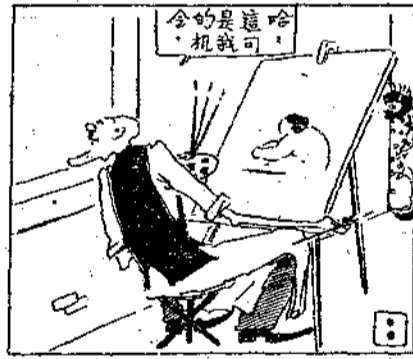
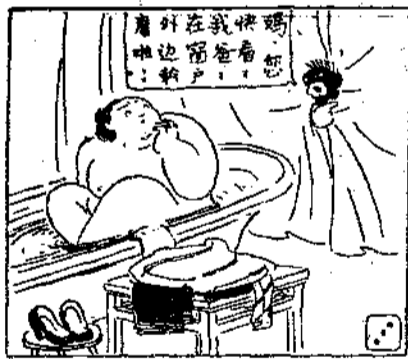
女為悅己者悲
七為悅己者悲

介紹

近有名漫畫家梁津氏，担任教授漫畫，凡愛好諸君有志研究者，祈向本社來函即可代為介紹。

冬之象徴

黃冠廉作



◎ 藝術與生禍 (活) ◎



(五)

不爲自己生存努力的人，就是準備作討乞或者竊盜的人！

勤勉至上主義

譯自 Selected Readings

石磊

工作是個個人的責任；懶人徒耗費他的時間。他的生活不但對他自己沒用，就是對任何人也沒用。不爲自己生存努力的人，就是準備作討乞或是竊盜的人！

在德國，所有皇族的子弟，都教一些適用的職業，在古代埃及時代，有一種法律全國人每年都要到國王面前作一次報告，記明自己的確有一種自己謀生的職業，不能自己證明的人便立刻判處死刑。

有一個時期，在荷蘭國流行懲罰懶惰的體罰。如果發現有人確有工作能力而偏要討乞，則立刻逮捕，放到一個坑裏。坑連着一個水管

，人放下去之後，便立刻向裏注水。

坑底有一抽水機，用以抽出流入坑內的水。然而流進的水速度極大，要想立刻抽盡，這是極難的事。但是稍一停止不抽，便有被淹的危險。這時行路的人在上指指點點，看這一幕活劇，在坑底的人爲了掙扎自己的生命，只有低頭工作——抽水——悔恨交加。一直到幾個鐘頭之後才保住了他的生命。但是不痛改前非自己謀生，絕沒有放出的可能。

僅僅工作還不夠，還必須對於工作熱心，誠懇，絲毫時間都不能浪費。「工作時工作，遊戲時遊戲，」是老少咸宜的座右銘。

幫助改變懶惰的法子，便是養成早起的習慣，此種習慣只在年青的時候才能養成。法國有一位大著作家，告訴我們，他自己年青的時候，怎樣被僕人逼着養成早起的習慣，因而省下了許多寶貴的時間。

「當我小的時候！」他說：「我頂好睡覺，不知浪費了多少可用的時光。最後，我和僕人 Joseph 訂定，如果他能在每天六點鐘叫我起床——每次我給五個先令。」

「第二天，他按時到我的臥室，費了很大的力量把我喚醒，但我把他大罵一頓又睡着了。」

「第三天，他又來叫我，結果我發了脾氣，以後嚇得他不敢見我。當天下午，我找了他來向他解釋：「Joseph，我又丟掉很多的光陰，你也沒有得着五個先令。你還不了解你的工作。你只記我怎樣同你講的話，不要管我怎樣生氣。」

生氣。」

「第四天，他來了。我碍着情面求他允許我多睡一會，但是無效，不久我便真惱了，他却什麼都不顧，一直把我逼起爲止。我很感激他，便付了他第一天的五先令。」

「今日我有這麼多的著作，至少有十二部還是 Joseph 的力量。」

(趣)(味)(問)(題)

一老人有子三人，將雞蛋九十枚，分與三子：長子得十枚，次子得三十枚，三子得五十枚。老人囑三人將蛋至市場售賣，令每人將所有之蛋賣出後，所得之錢皆須一樣。雞蛋售價可由三人自定，但此價爲三人公共之售價。換言之三人負按同一之售價賣蛋。如至必要時，三人可協議更改售價，但更改後之售價仍須爲三人之共同售價。此種辦法無論何時不能變更。

次日，三子果將各人之蛋售淨後，同得一樣之錢而歸告老人，老人對其三子之智慧，極爲嘉獎。請問老人之三子如何售法？(新年特大號揭曉)

編者按：上期之趣味問題本屬補白性質，但發表後接大多數讀者稱許，約求繼續刊登，編者殊覺榮幸。故本期趣味問題仍繼續刊登。上期之懸賞本限六名，且限附寄實易風版頭者。多數應徵讀者雖皆精神

亦有答數對而算式相差遠者，但未附版頭者大有人在，故編者不得不於手續完全且早到之應徵讀者中，選前六位發表。諸君諒鑒。

本期趣味問題，決增爲十五名，分爲前五名後十名兩種。如「手續完全」且最早到之前十五名者，編者特贈優美禮品，用作點綴新年及聖誕。遲到者僅錄芳名恕不致謝。上期揭曉：男人十一，女人十九，小孩七十。茲將精神者芳名列左：

- 第一名：胡才胡同潤胡國輝胡士君。
- 第二名：輔仁大學 Lead Hua 女院女士。
- 第三名：王府井大街榮慶胡同二十九號林慧華君。
- 第四名：市立第二中學趙克勤君。
- 第五名：輔仁大學女院老芸香女士。
- 第六名：志誠中學校吳靖女士。

統次謝教。贈品日內寄出。

本報每日各欄所接稿件，不下九十餘件，各欄整理稿件本極費時，故請參加選(賞諸位務於封面註明實易風字樣爲感。

皈依之夜

訊·鴿

西風展開茫茫的夜色，濕玲的黑暗流盪着微波。我站在黑流中，望不見一點燈火。人們都香甜的安睡了。我踏着枯死的葉子，深一步淺一脚地徘徊，想把煩悶法影子拋開。然而南屋裏發出斷續的低喃，又是那單身的老處女虔誠地祈禱呢。她那沉痛哀婉之調子重新給我添上憂煩，燃起我嫉妬的火焰：她有一個瞭解她的上帝！她每天可以同上帝私語！我呢，只有一塊幻想的國土，只能在萬物寂靜的時候戴上王冠，行使威權；指揮美麗的風雲，青山，綠水，指揮着形形色色的人們，指揮益哭笑無常的自己。但是夜半的鐘聲常常把我從寶座上拉下來，……

小販深巷裏顫着淒涼的聲音叫賣；電車在長街上隆隆地擦着鐵軌，沉重的響過去，把熱情的低喃擾碎了。我長舒一口氣，走到屋裏，看着桌上的大理石的童貞聖母像沉思：那兒是我的皈依？

街上的喧囂漸漸低沉，丟下微弱的餘音，又觸動了脆弱的心，像一個憂鬱的老人用無力的手指撥弄着一張古琴，可是沒有愛也沒有恨。只覺心深處有一片空虛，空虛裏藏着神秘的詩句。但是我不願輕易地訴說，假如說出頭一個字，就會失掉我的世界，我的一切，更覺孤獨了。所以我要永遠沉默，永遠幻想啊！沉默裏有痛苦，幻想裏有慰藉。我總是在這兩個境域裏輾轉，過着平凡的生活。平凡的人只能在平凡的時日裏尋求「美」。我穿過一條狹隘小巷

的時候，常常放慢脚步，在每一家門前停住，希望在半開的門裏瞥見正在消逝的鮮紅衣角，猜想許多許多動人的故事，但是，現在，這黑沉沉的夜裏，讓我上那兒摸索？

鐘敲了十二下，這不是我在修院皈依的時候嗎？我穿着法蘭絨的白色長衣站在修女樓的暖室裏，心裏微微跳動着，杜麗斯修女左手拿着一個白玫瑰花冠，右手細心地輕輕理着，我久不修剪的長髮。鐘響了，院長拿了一束鮮花，一隻蠟臂灣裏搭着一縷拖地的白色軟紗，嚴肅地站在我對面說：「你要熱心禱告，請聖母收留你，以後不許出去，把你那一箱子書都燒了，……啊，瑪利！今夜，你該永遠紀念，以後，很可以作一個好修女！一個聖女！」她操着法國鄉間土語不停地說下去，我在她喘氣的時候，要求留下一本日記。她按了按電鈴讓兩個孤兒把我一箱子書抬了來！用眼睛看着我顫抖的手翻着的書，一邊說：「你放在別處的書呢？也都燒了吧！」我翻出一張「Venus」畫像，上面寫着：「假如這個世界少了妳，我的生活還有什麼意義？」我拿畫反覆的念着，靈海裏盪漾着一縷輕愁。突然間院長叫起來把畫搶過去說：「小孩子你知道這是犯罪的！」……從此我便失去了靈魂的寄托。

鐘又響了，我已經蒙上白紗，手裏拿了燃着的蠟和鮮花，隨着冗長的黑色隊伍走到十字架旁邊，跪在聖母石像面前，讀着自己的誓願。從此，我被無形的鎖練繫在聖母的前面。然而當時我却深深的感動了。在那夜裏，在那神聖的場所發現了我所喜愛的一塊沙漠，一曲聖歌唱完的時候，我站起來，走出聖堂，向聖

母拋去一個深情的回眸，心裏說：「美麗的女人，收留我吧，不要再讓我到各處漂流像解纜的孤舟，……」

然而可愛的聖母用纖美的手腕把我緊緊攬在她冷靜的懷裏，却把我的靈魂用黑色的手帕趕開，一任牠在別人的花園外邊煩悶地徘徊，又煩悶的躲開。

牆外響着寒柝，一聲一聲的在我心靈上重擊，好似吾主耶穌在受難的夜裏被惡徒鞭打，想打消他聖潔的志願。我默默地抬頭向着一個黑十字架凝視：釘在十字架上的銅像流露出無限的苦情，仁愛，與慈祥的光輝。

「仁慈的父啊！我同你有些兒相像。」我心裏這樣想。但是我沒有他的偉大，只是有他甘心忍受的痛苦。然而我的痛苦不如他的高貴，他為挽救世人而流血，我却想從「平凡」裏解脫自己咽下鹹苦的淚，可是情緒是一樣的。若不是因為這一點，我就崇拜魔鬼。因為魔鬼也和我一樣在夜裏醒着啊！

渴想之漸睡，極度的疲乏，隨着寒柝一聲一聲的增加。可是我不能和別人一樣了，應該走出縹緲的夢，掙扎，掙扎，……不是在這個時候嗎？我獻給聖母以後，在雪白的絨衣外邊，加上一件黑色的長袍坐在餐室裏喝咖啡，繁星在玻璃窗外閃着眼睛，但我的眼內不出一點光輝，半閉着，想睡。兩邊站了許多黑衣的少女，小聲的竊笑私語：「她睏了！那能作修女？」

「啊！啊！能？慢慢地練習着……」一個老修女笑着從我前面走過去。

從此，我把夜夜當作虔誠皈依的時候，不敢沉睡，練習着清醒，重溫嚴肅的往事，舉行聖典的禮儀。

盲歌人

荒涼的古山頭，一位髮髮斑白的盲歌人正在表倚着一株枯樹且彈 *Waltz* 且歌那曲支離凄哀的調子；他堆滿面上的每一條皺紋都刻畫着生命底陰鬱記憶。

黃昏已是將逝的時候。

歌聲却更響遍寂寥的廣漠原野了。

又一位持杖彎背的老者從迷濛的小山道踱過來。

「呵！我不相識的伴侶，偉大的藝術家，且停息你那絃音和歌喉吧——我底淚早沾濕衫

角了。看蝙蝠翻飛不是告訴着再待一刻夜風便會從黑暗中襲來嗎！你衰弱的身子是無法忍耐那般冷峭地。走！不遠的山脚下那裡我已經給你準備下一簾舒適的矮屋。走！跟隨到我獨居的家中飲了我為你親手熱沸的清茶，潤潤你燥澀的唇舌，煖煖你冰冷的心……。」

「不，我有一支古舊的調子，須要歌奏終了；而且請莫要你伴我在這裡。知道呵！此刻將會變成永久是我躑躅于宇宙的末日了。有謝你肯遠地行來撫摩我底肩臂，盲歌人遂

又繼續撥弄他底六絃琴——兩眉間且說出對老者的無端攪擾有些怨懣了。

「然而，陌生的朋友！允

許我那樣說：少頃夜深時幽谷中的莽獸便將結羣地出來尋覓果腹的吃食呵！」老者略示沉

吟着道：「我的確為你底幸福擔憂呢！」

「什末！但是我還再要求

你離開這裡吧，盲歌人底態度幾乎近於瘋狂了。

老者默默睇視天邊漸漸地墜黑。

「儘便那饑餓的狼隊雖然也一定跑來聆我底歌吧，他復接着把瘦削的手指忙亂地動換在六絃琴上。

「唔……」，老者在腦際描繪一條難了解的孤線。「我虔誠地向神祇祈禱，讓他們祝福

你今夜會獲得為你我所希望的安息」。終於他莫奈何地搖曳着笨遲之步履唏噓着走了，那個

儂背影伸長地蠕動在蜿蜒之細山道上。

盲歌人仍舊地把不知名的調子彈給向大地

一九三九，十一，改舊作

黑魚

天雨

月光還在雲彩半透明的掩着，香山的山影微曠的襯着落日的餘輝；蔚藍色的天空，剛剛掛上

幾點疏稀的星。餘波未已金蚊亂動的昆明湖，似睡非睡的瞇着眼睛還在打盹。黑暗的淵底下，反映着霧一般的光亮，在碎石和搖動的水草臨近，浮遊着沉醉在睡鄉中的魚羣。泉水習習的由石縫中上冒。幽靜的夜色，到處流瀉着溫和美妙的氣氛。

潑刺！水波忽然湧起來，就像火山爆裂般的水花四散，一枝光鏡的鐵叉，穿破了平靜的水面，在浮草陰影中，結束了甜蜜的夢囈。一片鮮紅的血，由一隻尺長的黑魚身中流出，在那血水向四周下洗的剎那間，岸上草堆中繫着魚叉的繩索，迅速的一動；身負重傷的魚兒，便離開了水晶的故鄉，暴屍在一個陌生而嚴重的場合裏去。

受了傷的被難者，在屠人手中的刀下，還掙扎着最後的反抗，頭尾不住的左右搖擺着，但是薄薄的刀片，壓下巨粗的魚頭，橫斷了肚腹，活剝下魚皮，雪白的肉片，一層一層的裝在精緻的盤裏去。

月光由雲彩裏露出來，慢慢的照滿了這陷在夜色裏的湖山峯嵐；在一座山腰的亭軒處，烤着肥白肉片，一陣濃厚的酒香裏，滲雜着濃醜的笑語，火花跳躍的爐上，滅絕了這生命短促的魚屍……

倉洋嘉錯情歌

(于道泉譯)

自從看上了那人，
夜間睡思斷了，
「因」日間未得到手，
「想得」精神慄了罷！

花際的時節已過，
「松石蜂兒」並未傷心；
同愛人的因緣盡時，
我也不必傷心。

草頭上嚴霜的任務，
是作寒風的使者，
將花和蜂兒拆散的，
一定就是「它」啊！



(內 國)

青 浩

治小說的一本，書其內容是說該國唯一的任務，在如何保衛其國土，以圖在此不幸的國際環境中求生存，他根據精確的統計數字及專門家的研究結果，為法國的人口問題，知識份子在城市內逃避，不參加國防建設問題而有所建樹，他謂如何法國充實國防，須利用該國的天然資源與成熟的工程師作廣大的建設計劃，他這種以現實政治經濟為基石的小說，在本年是不多見之作品。

一九三九年法國產生了不少的詩作，其作品的內容多半是含有社會寓意的，時常反映作家因國際政局的動盪所感到的苦痛，其中最成功的作品是金·考艾田 (Jean Cocteau) 的「Incendie」，這是在德國吞併捷克時所作。比雷·金·周夫 (Pierre Jean Jouve) 的「Ode au Peuple」、麥克斯·波爾·弗爾海特 (Max-Pol Fouchat) 的「Prisede

Barcelona」，朱里斯·修波威爾 (Jules Super Wielle) 的「Des Deux Cotes des Pyrenees」，這一本是寫西班牙內戰的悲劇，痛詆弗朗哥空襲之慘虐，對於西班牙文化的破壞予以無情的攻擊。比雷·周夫的新作為暴露法西斯主義罪惡的詩作。一九三九年夏季，最轟動法國文壇的小說是亨利·得·芒斯蘭特 (Henry de Montherlant) 的「對女人們的憐心」(Les Lepreuses)，不過此書之意識不正確，時常存有錯誤的觀念在其內，此書已譯成英文，在紐約及芝加哥等地都是很暢銷的。

「居利夫人傳」也是本年法國出版界中之炫耀作品，本書作者即是居利夫婦的次女，英文版譯者為溫森特·希安，此書在歐美，特別是在法國銷路好的原因，一方面是由於它是近數年來的傳記書中，這是最後的作品，記述居利夫人的科學研究生活，非常的動人，另外一個最要緊的原因是由於她是近代婦女界的英雄，近代科學界偉人的貢獻者，所以凡是婦女知識份子，

特別是工作人員(科學家都爭購此書，並不是偶然的事實。大戰的爆發，因為法國政府實行改組，法國的文壇因受政治的影響，有了很大的轉向，因為法國內閣取銷了共產黨在法國存在，共黨議員遭逮捕，所以它屬下的機關報，雜誌，報章及其作家，完全的受了封鎖或限制，法國對德國宣戰後，舉凡共產黨對過去所出版的政治經濟哲學及文學雜誌，因為頒布了國家戰時緊急法令的關係，完全停刊，凡是與法國為「祖國」戰爭有礙的作品，完全停止售賣與沒收。

羅曼羅曼的「大戰時的日記」與「查恩·克利斯托夫」首先禁止銷售，後者雖然不是真實的有組織的鬥爭之綱領，不是積極的干涉他們，可是查恩·克利斯托夫(本書主角)則以繁榮文化的名義來號召德國人和法國人之友愛的聯合，反對帝國主義大戰的鬥爭之另一道路，工人領袖為其自身階級解放而鬥爭的努力，他在書中表現了他反對資本主義國家之蔑視人類的相互關係而提出抗議。

安德萊·紀德的「從蘇聯歸來」，是德蘇攜手後銷路最好的書，據「小巴黎報」載稱，在大戰後的一月之內，此書之銷路突破二十萬冊，這是紀德第二次自蘇聯旅行歸來後的印象記，從他出版此書後，在法國文壇的地位一落千丈，國際作家一致痛斥他的作品，大戰後所以銷路好，完全是由於因政治的轉向而引起此書的投機。

「我的奮鬥」今日之德國「德國與德國人」歐洲之內幕亦是大戰後最為法國讀者所歡迎的書籍。描寫蘇聯內戰及誇耀社會主義建設的小說，一律禁止售賣，因為這很可以影響法國的精神國防。許多先進作家如安特萊·瑪爾勞，保爾·尼桑，約翰·勃洛克，安特烈·維奧里斯，路易·斯·貴勞克斯，金·卡蘇等之多數作品被查禁，有的作家遭當局之逮捕。儘管其當局怎麼樣的嚴禁銷售某種小說，那不過是一種命令罷了，相反的，反戰傳單，小冊子，報告文學及反戰小說仍然秘密的，或半公開的在民間流傳着，然而，為了這種工作，不知犧牲了多少的人羣。

定。
△名家劉大杰氏，現仍任四川大學國文系主任。由民領導之青年作家們，正在組織文藝社，詳情大約不久可以明白。
△「中國詩史」作者陸侃如氏，現在昆明聯合大學任教，於中國文學史開列有新著云。(東元)

△李麥爾，李曼茵等，近擬出版「純文藝雜誌」，名稱刻尚未定，撰稿人有王石子，林丹，陳震等。
△近有任白光，劉夕卿等人組織「文學週報」，於每星期出刊一次。創刊號刻正準備出版中。聞在京之某老作家已允為該刊撰稿云。

△新民印書局近擬發行「綜合雜誌」中「和月刊」，定廿九年元月出版。編撰者聞有華北文壇名宿謝爾主，孫海波等。
△最近北京將有一民俗雜誌出版，名「風土季刊」；至主編人刻尚不詳。
△武德報最近又出新刊兩種：一為「改造」創刊號已於本月一日出版。內有知非

的怎樣建設新文壇；羅鳳的談文學底思想問題及呂風，龍翼，孔飛等漫畫。一為「時事畫報」旬刊。第一期已於本月五日出版。內有陳商插畫之「政海外史」連載之長篇小說，夏威及龍翼等漫畫，李彥之古詩畫。
△徐一士近集合名作家多人，籌辦「綜合文藝雜誌」。名稱及出版日期現尚未

我們的訓育主任

樓七

他說：是不是應該再叫我「泡」？

無論是由辦教育的經驗，以及管理學生的手腕來說，我們的訓育主任崔先生，不能不說是一位佼佼的人物。粗壯的體格，穿著藍色的制服，再趁上一個亮得像電燈泡似的頭，使人一見，自然……生一種敬慕之感！

論起崔先生在教育界的成績，至今已有一二十幾年的歷史了。他是這裏唯一的台柱——自從弘遠創辦以來，因了他為人的誠直，辦事的認真，很得校長的信任。所以他的職務也是一直繼續到今日。現在由他親手所造就出來的青年學子，恐怕不止幾千甚至幾萬了！

「我們師生間要呵成一片，好像一個家庭一樣，我與你，你與他，完全沒有隔閡，然後才有快樂的可能！」這是我們崔先生常常說的一段話。

「我不希望我強制的來管束你們，我希望你們能自治起來，好像在這個學校裏沒有我一樣。一個必須被動的受人管束的人，那好像奴隸，牛馬，是頂沒有價值的一件事。由這幾句話中我們更可以看到他管理學生的手腕是多麼的高明，不用強制而用感化，不動怒而有涵養，這真是一個不可多得的人才。

在課餘閒暇的時候，也正是我們崔先生和學生打成一片的時候，他們或打球，或閒談，或做種種遊戲，無不興高采烈，他決不會擺出先生的架子，「在堂下便是朋友」，所以許多的同學都願意和崔先生去接近。使整個學校充滿了歡欣和愉快的空氣。

雖然崔先生對於辦事上却很認真。例如不穿制服，或故意曠課，無論如何他也要用感化的方法來使你回心轉意。晚上外宿這是他最反對的一件事。但他決不用惱怒的方法來制止你；而要用健談的方法，客觀的分析，事實的因果，私自的來勸導你，使你洞悉整個的利害。自然的你便會痛改前非了！

先生為遠東人氏，性極直率，在他下面的一段談話中，就可看得出來。

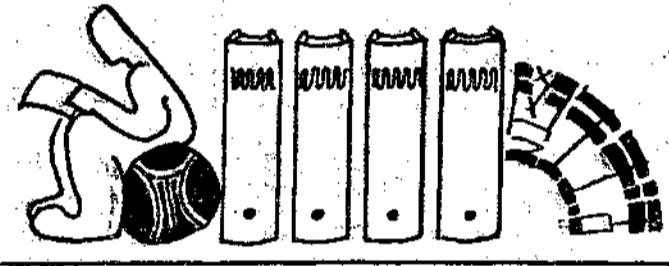
因了他頭部光亮的緣故，所以同學們送他一個綽號叫做「泡」。由於日久薰陶，所以這個綽號便普遍了整個的學校。不期事被先生聞知，於是於某週之某日在禮堂中大發議論道：

「大約有二年的光景，我沒有聽見同學們叫我「泡」的外號，今天居然有人來叫，我很歡喜。現在我再告訴你們一下我「泡」的來源，大約更是你們所樂聞的！因了我頭髮稀少的緣故，所以某班同學便送給了我一個綽號，一直的保留到現在。」

說着崔先生摘下頭上的帽子，慈愛興奮的說：「你們瞧，我到底有沒有電燈泡亮？」

這時同學的掌聲雷動，但他毫不在乎的又說道：「其實人有個外號又有什麼關係，以素負威名之周公尚且姓姬名旦呢！但是，你們要想知道你們自家的家長，年紀老邁的時候，也不免白髮斑斑，你們是不是會叫他為「泡」？我想絕對不會的。那麼人同此心，心同此理，你們設身處地的想一想，是不是應該再叫我為「泡」？」

此話一出，同學皆瞠目不知所對了！雖然這是一種近於滑稽的談論，但是他的直誠，也可以想見了。



提起了「河北高中」有的人就一楞，好像對這四個字不大熟悉的，「十七中」的名字反覺順口一點。而且知道後者的比知道前者的還多一些。這也許是名稱的歷史不同的關係吧？其實十七中就是河北高中的前身。現在談談河北高中的大概情況：

全校同學約在三百七十人左右，大都生活簡樸，態度誠懇，孜孜不倦，努力學業，校風非常嚴肅。

現任校長熱心服務，遇事果斷，掌校以來，對於各方面，力求完善，不遺餘力，頗得社會人士的好評。諸位教員，都經校方再四考慮而聘請者，在教育界均服務多年，學問淵博，遇有難題，不憚其煩反覆指導務使同學們完全瞭解。其循循善誘之精神，殊堪敬佩！

此外，有學生課外自動組織之數學、國文、英文、日文、物理等研究會，尤多得諸位教師之幫忙。且師生常作球類、象棋、圍棋等比賽，藉茲聯絡情感。

管理上，校方向來是採「半放任式」的，在規章範圍以內准許盡量活動，不束縛個性的發展。學生們的意見，祇要是合理的，可以盡量向校方陳述商酌辦理，力求校當局與同學間減少隔閡。可是同學方面，什九皆有自治能力，甚可謂沒有越軌不合法的行爲，而須校方嚴加督責者。其所以採半放任主義者，想或是擇他校所不爲者而本校獨行之。有誰知，其收效若是之宏也！

至於住宿者，校方向來不收宿費的。住校生的煤電等費，由學生組織之宿舍委員會管理之。校當局祇負監督之責任。大家一方面感覺到住宿總比走讀得益多而多。因此宿舍便有些不敷分配！校方現正設法開闢宿舍，以期收容全校之同學皆享住宿之利益為目的。

談談河北高中

但住校同學必須加入飯團。通學生則聽其自便，不過路遠者亦多有加入午餐者。飯團事務，概由學生組織的膳委會管理之，校方也是處於監督地位。近因物價飛漲生活增高，已往大米白麵盡量飽餐，近來大米麵粉，概由膳會絲絲充腹，月費且加多兩元。不過，想來能有安然的食宿實亦幸矣！

此外校方為提高同學研究學問鍛鍊體格之興趣起見，特規定每學期舉行國文數學球類等各科比賽一次，校方為此致費苦心，是很值得我們感激的！

阿南撰
阿南作

在熱鬧繁華的街市的一個角落裏，一座褪了色的紅門，顯着老氣橫秋的樣子，門口外的牆上標着青年會英文專校的橫額，旁邊立着Y.M.C.A 的藍牌子。

那裏在早半天是很少有人進出的，到得下午一兩點鐘以後，來學的學子陸續趕來，這裡不僅僅是學校裏的學生，也有一部分是商店裏的職員，小學教的教員，及一般有志於學習英文者。

名既稱之曰「英文專校」，當然沒問題的所學全是英文；不過還附設：「打字」「德文」「日文」等班，人數只是佔少數罷了。

每一班的學生雖祇有二三十名，但每天到校聽課的總不算少！季考或學期試驗的時候，到校者更是道不出的多！

功課自A.B.C. 學起，至高中畢業的程度止，由淺入深，由簡入繁，的確是專學英文的一個好所在。絕不像中學裏另外有許多理化教學等繁雜的功課參雜。

上課的時間為星期一至星期五，每天二小時。不論學校的學生，作事的職員，都不當誤他讀書和作事的時間。

學生們除去英文課之外，還有「查經班」，「聖歌班」，「口琴隊」，「英文研究會」，「國劇社」等組織。並且有時到外面去參觀，每值春秋兩季，還有郊外旅行的舉辦。總而校方是極力提倡學生們的正常娛樂，除了聽講之外。

國劇社會公演過兩次，成績還不壞。英文研究會是在課外研究英文的，凡是參加此會者，每天自到校後，至上課為止，不許說一句中國話；同學們互相談話，一律須用英語，以期養成能說英語的能力。如有犯規者，每說一句中國話，則罰銅元兩大枚。但，打上課鐘以後就沒關係了。所以有的同學，不敢早到校的！

在高級班裏，常發現這樣的情形：當教員點名的時候，第一個答應「Here」，第二個一定答「Yes」，還有什麼，「Present」，「Have」等等的字。後面的人，沒有可說的了，但又不肯示弱，只好站起來衝着教員笑笑，亦算完事。

這裏無有標準的制服，五花八門愛穿什麼穿什麼，學校是不加限制的。不過穿長袍馬褂的還沒有。吃飯，睡覺，沒問題的是回各人的家裏去。

大部分的人，多半都有一輛自行車，雖然在門口亦有幾輛倍兒亮的包車等着。滿院子裏都堆得是自行車，窗根下，過道裏，教室門口，無處不有。尤其在下課後的十幾分鐘裡，真是前擁後擠，摩肩接踵，人車齊走，擠得一塌胡塗！一會兒，靜悄悄的，學校裡又空了。離開這裡，已是燈火炫耀的時候了。



一、本版「專葉」徵文

本版自本期起實行擴大「學校新聞」欄，增加一面。於「新年特大號」將更擴大為四頁，並擬自明年二卷二、三期起，出一專葉，歡迎各校同學公開參加賜作，茲將徵題列下：

- (一) 級長登龍術
- (二) 住宿面面觀
- (三) 走堂之利弊

以上三題，每人限一題。怎樣談都可。字數以不逾千字為妙。至本月底截止收稿。發表後概酬現金。來函請寫明「學生生活版徵文」為要。

二、致賜稿同學們

在本刊四期四頁「給青年作家們」的一封信裏，曾說及：「除接收諸位大作，有時會感到非常的棘手——這「棘手」兩個字是指來稿而言，而來稿之有令編者棘手者，毋寧說是由這版起！雖不能一概而論；但要請諸君原諒的，十之七八是不注意到我們的「投稿規則」。以致，不用稿紙，草書，起稿而不經修改繕寫寄來者，實不勝枚舉。這樣，非但編者無從下手，即排字工友亦摸不清由那行我起！」

總而，賜稿的同學們倘能仔細參照「投稿規則」而惠以大作，編者又焉願滿足於「紙箋」？

此外還有一件小事：有些同學們寄稿，往往貼上半分郵票用信封裝寄，即非「印刷紙類」又不剪口，郵局豈能放過「欠資」！同學們或無暇注意及此。以後，來稿如附信者務請貼二分照常信寄發（過重者不在此限），無信之稿件可用封紙捲起，貼半分或一分寄下。敝社即無被罰之慮，同學們亦無多耗郵資之苦。敬乞採納實所感幸！

學生版編者啓

學生新聞

燕京新聞報

- (一) 燕京國劇社於本月十八日晚七時於貝公樓公演國劇，計有烏盆計等三齣。因該社年只一演，故極名貴。凡本校週末未進城者莫不往觀。至十時許始演畢散場。
- (二) 本月十一日本校突來客人四十餘人，經調查始知為城內各教會中學來本校「避靜」之教友。計到有「育英」「貝滿」「崇慈」「慕貞」等校學員。主方為燕京基督教團契。舉行儀式後即召開全體會。經由各校代表分別報告各校會務實況，繼而討論未來會務進行事宜。會後有招待茶點以盡地主之誼焉。
- (三) 英國政府捐贈本校大批傳記書籍及有關中國之論著多種，已由校方團如數收貯。聞已整理完竣公開借閱云。
- (四) 本校籃球隊出師以來，所向皆捷。上週與美校賽籃球曾獲大勝。本星期二與美兵又以二七比一八——以九分之差佔先。按美兵實力並不弱於我。敗北之故，究不知「洋勁」都到那去了！
- (五) 本校當局鑒於十二月八日為 H. S. Gull 教授夫婦在華四十週年，特定是日舉行紀念大慶祝宴。
- (六) 燕大歌詠團二百人，定十二月十九日晚八時半假北京飯店作一年一度之合唱「彌塞亞」Messiah 此次全為青一色，並無外籍團員。因北京飯店之座位有限，將不公開售票，聽眾或僅限二百團員之親友云。
- (七) 本校慈善團體，因嚴冬將屆為救濟附近難民，近日皆大形活躍。將來籌得款後，擬作大規模救濟，預卜成績定能圓滿。
- (八) 本校當局於十一月六日開校務會議，經議決於明年度增設體育之主修系。由體育部向全校學生徵發意見單，徵詢對於何項體育感覺興趣。將來收齊後，即本之

着手組織之。

(九) 本校女部體育指導 Joana 女士 組織混合舞蹈班，聖誕節日，即可表演。

(十) 本校足球隊，不幸於上週敗於中國大學足球隊，結果為二：〇。但籃球却巧勝輔大，結果為三七：三四。又本屆萬國球賽，為與輔大取得一致起見，將不擬參加云。

本市西城 X 中學之前任教導主任因返里探母病，而不能立時到校，該校校長因感諸事之不便，於是特請國文教員 P 先生充任訓育主任。先生突由小教員升為大主任，所以每日出入校中喜氣洋洋！P 先生——新任訓育主任體高臉長，綽號曰「長臉大漢」。某晚熄燈後，當先生查畢宿舍，有第 X 室學生五人，由舍長發令，每人說一句，以 P 先生為題，不作者罰洋五毛請答。大家皆讚成。于是由舍長開始說：「忽聽地板亂顫：」第二個接着道：「原來進來一個長臉大漢」隨着說：「你不要小看，那是我們的訓育主任叫 P X X」。下邊又來：「什麼叫 P X X，P X X 也得給我滾蛋。」至此正應一外號「大和尚」者接說，但伊半天竟未語出，大家皆催着快說，否則以自認請答論。大和尚無法乃嘆聲念念有辭：「我和和尚管吃齋念佛，管不着你們這房心不善！」大家聽罷哄然大笑。——望秋！

附中短訊

X 女附中一日午後自習堂上，忽有某生立起曰：「復素（南方口音）我還有點不會呢，勞那位尊駕給我講講」？大家默然不語，但不約而同的都注視在第二排之陳某同學，因陳某與數學先生曾開過「Dose」之笑聞，此時陳某見之不覺面紅耳赤，笑不得，哭不得，真不知如何是好也！

X 校體育先生因「喪」而請假回家，先以「體專」之 X 先

生兼代，後因事務忙雜，不能分身，故又請位畢先生，該先生捉摸不清同學的口味，上得堂來，不問青紅皂白，大施其下馬威，但同學之間向不容受，不得不回報一下，氣得此先生立於一旁，同學與高彩烈的玩着球，先生嘴吧凸的幾乎也和球兒圓，後經訓育主任解說，始歸馮（消也）氣云。

輔大瑣聞

本校自裝置之自動電鈴，自今年改為：每隔一刻鐘響一次，教授多感不慣。往往響至第三刻時，教授則以為下課鈴而下課。學生亦常多坐五分鐘云。

「輔大」之交響樂隊，自成立以來頗負盛譽。在最近本校運動會，及燕京運動會場上，竟大出其風頭：在本校大禮堂表演，亦極受同學之歡迎。近為增加實力起見，特公開徵求隊員，聞報名者極為踴躍云。（汪洋）

河北省立高中

本市省立高中為注重健康及整潔起見，特於前月舉行衛生大掃除，校長任總指揮，全體住校同學及工友為隊員，並聘諸位教員為評判。於是各逞神手，大賣氣力，結果，二宿一號分數最多，而獲全權「清潔」冠軍。校方為獎勵起見，特頒賞羅峯山人王友石先生水彩傑作一幅。懸於該室，以作紀念。自是該室同學，逢人便指手畫腳，大有自形得意之概！——克明

市立五中

市立五中，為提倡體育及激勵同學運動起見，特別呈請社會局為之關運動場，今場已修竣，每日課畢有數千球迷及久欲運動者到新場活動。各位職員更臨場指導，把個體育主任忙得滿頭是汗，尤以歷史先生，四十多歲的投籃老將，亦在場內活動，更增光不淺！五中體育的振興可計日而上也。（F.S.）

(歡)(迎)(參)(觀)

新記木廠

貨物堆集如山
定價低廉出售

各學校，機關，商店惠顧
請電東局一五二六號

廠址 東皇城根甲五十八號

北京永成印刷書局

本局承印各級大中小學校文憑紀念印
品畢業同學錄中西日文書籍銀行簿冊
各種有價證券五彩石印套色地圖照像
網目銅版鋅版珂羅版精刻西法銅版鋼
版鑄造各號銅模鉛字代售印刷材料各
種紙張各樣色墨無不俱全如蒙賜顧
諸君光顧自當格外克己從廉定期不悞
特此奉告

開設宣外上斜街甲二十四號
電話南局二六八二號

崇文齋

業營大擴

啓者敝號今為擴充營業起見
專門承辦上海朵雲軒各種畫
宣姜思序顏料名人照片畫冊
及携刻翠玉金石手章代售張
大千兄弟照片畫冊吳文魁畫
筆並精細做古印盒八寶印泥
等如蒙 惠顧無任歡迎

北京崇文琉璃廠中啓

張之達主辦

明明照像

光綫柔美，角度新穎；
技術超羣，馳名古都各界。

東安市場內電話東局一〇四〇號

明明理髮

手藝漂亮，素為主顧贊許。
最新式樣，美麗脫俗；

鼎昌

最大西服店莊

材料齊備，
定價低廉，
式樣摩登，
青年仕女，
最為滿意。

西服莊

地點：


前外門框胡同

三十五號

電話：

南局二三四三

千禧鞋莊



出品 耐久精良
式樣 摩登美麗
售價 格外低廉
定貨 迅速不誤

北京王府井大街電話東局一八二號

博珮珊大夫

遵古崇新 婦幼兩科
治學科 尤為擅長

西局一三三五號

電話

阜內南順城街五六號

醫寓

給青年作家 編者

親愛的青年作家們：上期能和諸位談了一次話，光榮得很。上次談話的要點有三：一是來稿要寫清楚；二是附送稿費，否則概不退還；三是稿末蓋章，不然以却論。這次我們再來談談本刊需要和缺少的是些什麼稿子。

在每日三四十件的來稿中，以文藝，漫畫和學生生活佔多數。但能相符合我們的需要的，倒很少。大量的漫畫來稿中，似乎有個共同的表现，即是以「女人」為題而加諷刺者是。固然人生離不開「女人」，漫畫的題材也離不開「女人」。但，人生中，社會上除了「女人」外，正還有不少材料要等他們去描繪呢。就拿這座大古城說，做為漫畫題材者，已是不盡了，何必專在「女人」上關心呢。

學生生活的來稿中，已發現了不少的傑作，這是很令我們欣慰的。不過我們所需要于學生生活稿件者，是要生動而富于文藝化的述寫。不是死板板的報告文學，而也不是漫罵和有傷大雅一類的消息。要以「實事」而「美話」的寫出，這才是佳作。

文學——不管是小說，詩，散文都是時代的反映，所以必需時代化，必需言之有物，必需言之動人。內容空虛，說出來還不能感人，也不失為佳作；既無「煙土波利頓」，又不動人，看完了還不如吸一口煙有味，這種文章是與我們無緣的。不幸，在那麼一大堆的文藝稿中，大半是屬於這類的。所以，我們現在極感缺乏文藝稿件——不是量的缺乏，是缺乏如我們所需要的。

往往有許多來稿如「談吸煙」，「談喝啤酒」等，並不是寫的壞，而是不合乎我們的風格，經好劃愛了。我們對於攝影作品的選擇，並不太嚴格，但，我們很願意提高了水準，以合乎現代的攝影潮流。如果是一張光線充足，主題單純，景物簡單而生動，構圖新穎者，請寄給我們，一定可以刊出的。攝影文字太理論的，恐讀者看了無趣；一般一點的，又恐盡人皆曉，所以暫不需要。

「實事美話」的主旨是介紹東西西洋人生社會動態，譯述世界各國雜誌精華，這是專登譯文的一版。但，這譯文不是詩，不是小說，而是充實生活，增進知識的譯文。如三期的「生活與我們的態度」，四期的「血於奇蹟」和「對於兒童」這都是很好的例子。現在這一版的來稿感到非常缺乏，希望諸位作家大量供給。

還有，婦女家庭的來稿，亦感貧乏。這一版的取材範圍最廣，舉凡家庭常識，婦女一般問題，服裝設計，化妝術，烹調，縫紉，兒童教育，家庭衛生與醫藥等等均所歡迎。

我要和諸位作二次談話的意思，差不多盡于此了，而地盤也不允我再囁舌，就此擱筆，再見了。

五興 照相器材行

The Stropolitan Photo Supply Co.,
No. 133 Morrison Street
Peking
Tel. 2369. E. O.

歷史悠久 經驗宏豐
技術超羣 材料高尚
經理各國 名廠出品
照相機器 無不齊備
如蒙光顧 無任歡迎

王府井大街一三三號
電話東局二六三九號



影星金姬羅吉絲說：「我最喜歡到東安市場葆榮齋吃點心！」

聖誕節禮品齊備
各式點心 啤酒汽水 貨色齊全
廉價出售 設茶點部 招待殷勤
歡迎本報讀者光顧

葆榮齋

東安市場內路西九六局電話

專售一精修 提琴 鋼琴 唱機 唱片 中西樂器
經理 勝利 德律風根 獅王 唱機 唱片
地址 北京東安門大街路南六十五號
電話 東局四一五七號 真光電影院東首暫借

四海商行

INTERNATIONAL TRADING COMPANY
(Music store & General Agents)
SALES.....SERVICE
Violins.....Radios
Guitars.....Mandoling
Gramophones.....Pianos
Organs.....Spare parts
Musical Instruments
Music Books Etc.
AGENTS:
Victor-Telefunken-King
Gramophones & Records
65 Tung An Men Street, Peking.
Tel. 4157 E.O.
East of Chenkwang Theatre



不日開演 愚哉男女 出品



十五日起演 海軍之翼

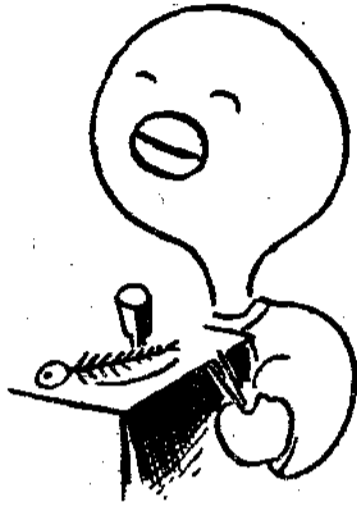


芮克電影院
東城米市大街青年會旁

頤園飯莊

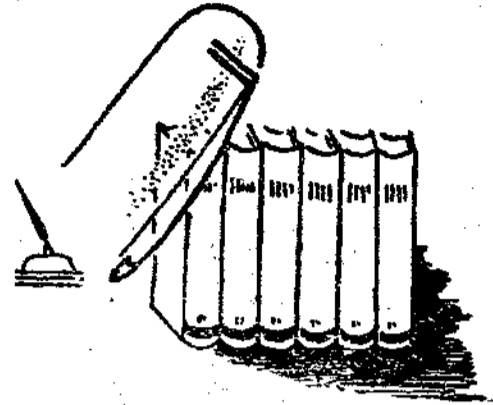
上等餐館

本園建設 新式禮堂 高大寬廣 富麗堂皇
 優等庖師 烹飪精良 結婚開會 最為相當



王府井大街帥府園路北
 電話東局四〇六八號

聖誕節書籍齊備



專售歐美最新書籍雜誌
 備辦高等適用文具

秀鶴圖書館

地址：王府井大街 電話：東局一三二四號

愛琳鄧，麥茂萊主演

家庭倫理喜劇

「恩愛鴛鴦圖」

大導演西席地密爾空前光榮之作
 派拉蒙二百萬金元鉅製

(馬鐵)

史丹薇 · 麥克利

率領演員萬員 合作人

雪山突崩！飛車穿火橋！

真光劇場

溜冰皇后宋雅尼最新作品

泰華實業大明星聯合演出

銀后歌

大盜傑斯

樂府滄桑 聖人現 製曲伊 代樂林為 文片製六 樂新曲

廿世紀福 克斯偉大 出品全部 五彩

▶ 不日開演兩鉅片 ◀

地址：西長安街路南

新新影院

本京第一木廠專家

公興順木廠

零售批發 信用交易

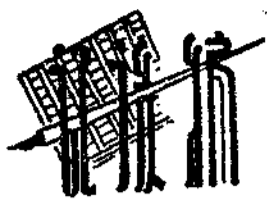
如蒙惠顧 無任歡迎

廠設在京 開設多年

木料齊全 定價低廉

廠址：齊內小牌坊胡同一號

電話：東六六八號



四期雖不能說是誤期，但本市的長期定戶到三號才接到報，這我們也是責無旁貸的。今後我們絕在出版，發行兩方加緊迅速工作，以期在出版日前，能將報全部發出。

本刊定規是六期一卷，一年四卷，由此，新年特大號當為第一卷六期。不過，我們為了在計算上整齊方便起見，第一卷改為五期。那麼，二卷一期是一月一日，三卷一期是四月一日……諸如此類，無論在出版及統計上均較便利，所以將新年號改為二卷一期，請讀者注意為荷。

本期新添了「溜冰專頁」一版。現在各處冰場，均已閉幕，溜冰漸臻白熱化境，這種點綴可謂恰當其時吧？女子女士是溜冰老手，信筆寫來，亦頗名貴。照片尤覺難得，我想對於溜冰之初學者定大有裨益。今後至冰場為止，每期有一溜冰專頁，執筆者均為溜冰健將，請讀者注意。

學生生活版因來稿太多，故多翻一面，較前已見活潑矣。

張金壽先生又給了一篇「黑暗的看法」，於于青年人之處世觀有所指示。沒有黑暗顯不出光明，據理正端；而引出梁遇春先生一段「不知黑暗，心地柔和的人們像未鍛鍊過的生鐵，絕不能成光芒的利劍」尤覺恰當萬分。這是一篇應當熟讀的文章。

代昌兄的「畫境」，是夜生活中另一面的特寫，也可以說是給畫家們獻了個新題材。雖然我們的畫家們也許是很熟悉這個境域，但我們還未欣賞到這樣充實而有力的作品。

「路遠」是個作家的筆名，這篇「英」是他用了熟練的筆調在戲弄着青年人。詞藻，情緒異常雋永。惜稍短，看了如同情人給了個吻，剛到嘴邊，又要了回去，心裏怪癢癢的，讀者或能與我同感吧？

林丹的「三角曲」寫的纏綿秀麗，像一朵鮮花，像一個少女。

訊鴿的「皈依之夜」，給讀者們說了一個新的心情，全篇似一首長詩。

「中國音樂之途徑」一文，結論是「將中國特有音階，音調製曲，而以完備，近代化的西洋樂器演奏」，給吾國音樂指出一條出路，這是個值得注目的問題。

歐戰爆發後的好萊塢，介紹了影戲期近的動態，題材夠新而難得了。

貿易風的趣味問答博得了不少讀者的興趣，應徵者尤夥，讀者對本刊之熱忱，真可感了。此版現極需外稿，請諸大作家，源源賜作。

婦女版中的我們的小姐續稿未到，這期暫刊陳志濃兄的剪影。他最近又給我們不少剪影，當務續刊登。

數日來，應徵新年特大號的來稿，每日不下八九十件，分類，挑選上是相當費力。但我們是興奮非常的，因為我們深深的感到「作者，讀者是和我们打成一片了」。

我們想把新年特大號弄得稍為可觀一點，所以這些日子為此而大大的奔了忙。關於特大號的內容，前面已大略介紹了一點，此地恕不多談了。

（載轉止禁，文圖報本） 角三價定 期五第 卷一第 版出日五十月二十年八廿國民華中

藝術與生活

半月刊

編輯：老志誠 關紫祥 龐曾瀛 趙璇 牛作周 袁君暨 周國淑

總編輯：袁笑星

發行人：石紀微

出版：北京西長安街八十二號 藝術與生活畫報社 和記印書館內電南六七七

印刷：北京西長安街 和記印書館

代售：本市 北京西單北大街 二四八號 東方書店

天津 天津法租界廿六號路 天津書局

上海 北四川路海樓九號 直隸書局

青島 福州路一二八號 中國圖書雜誌公司

新報 新明書報社 益智書局

定閱：一册三角 半年三元 全年六元 國內及日本郵費在內 香港澳門按國外算

廣告價目：每版全版七十元 半版四十元 四分版二十元 每方寸一元八角 指定地位，特別設計，五角 刊登者請臨本社面議

投稿章程

一 本刊絕對接收外稿。

二 凡關美術，文藝，音樂，戲劇，電影，攝影，漫畫，名勝介紹，婦女家庭，學生生活及生活特寫之文字與圖照均在歡迎之列。如有成套供給，尤為歡迎。

三 M I S S 中國版專刊名圖倩影，希讀者大量供給，但無報酬，凡光綫清晰，附參加印花者，即可刊出。

四 譯稿請註原書名，出版處及出版之年月日。

五 來稿須用稿紙精寫清楚，且須蓋章，否則以却酬論。圖畫須白紙黑色。

六 來稿一經刊出，概酬現金，文字每千，圖照每幅酬洋一元至五元。不願受酬者，改贈本刊。

七 本社有刪稿之權，不願刪者，請預先聲明。

八 來稿如附足郵費，本刊不用時，當即退還。

九 來稿務祈註明詳細地址及真實姓名，以便通信。

十 來稿請寄北京西長安街八十二號和記印書館內本刊編輯部。



(1) 王淑娟小姐 王善甫攝

(2) 侯瑛小姐 游 贈

(3) 朱珠小姐 卷 贈



(4) 卓鳳儀小姐

同生美術照像部攝

(5) 陸欽和女士 陸 少 青 贈

(6) 李英小姐

游 樂 三 贈

(7) 沙麗小姐

海蘭攝影社贈

MISS



ARTS

A N D

ARTS AND LETTERS



VOLUME NO. 5 DECEMBER 15 1939

經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類 內政部立案登記證民字第七號