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OD REDAKCJI

Książka, którą oddajemy do rąk czytelnika, zawiera 
wspomnienia, szkice i listy J. B. Marchlewskiego, napisane w 
różnych okresach jego pracy. Nie mają one ze sobą logicznego 
związku, posiadają charakter różnorodny, jak różnorodną była 
indywidualność J. B. Marchlewskiego: inteligienta i robotni- 
ka-farbiarza, uczonego ekonomisty i nielegalnego konspiratora 
partyjnego, współzałożyciela i kierownika partji i agitatora- 
propagandysty, popularyzatora wiedzy, wychowawcy nowych 
kadrów partyjnych i wreszcie czerwonego dyplomaty rządu ra
dzieckiego. Cechą jednak wspólną dla wszystkich podawanych 
w tym zbiorku szkiców jest to, że posiadają one charakter bele
trystyczny, że dają ujęcie życia, stosunków i zagadnień pod ką
tem widzenia bystrego obserwatora, który tym razem roztacza 
przed nami nie dociekania polityczne, a szkice beletrystyczne, 
napisane jędrnym, żywym stylem.

Książka zawiera przedewszystkim rozpoczęte i niestety 
nie doprowadzone do końca wspomnienia autobiograficzne. 
Wspomnienia te były napisane na początku 1922 r. w Dajrenie, 
w okresie rokowań z Japonją, które toczył w owym czasie z ra
mienia rządu radzieckiego J. B. Marchlewski. Napisana przez 
autora część rękopisu opisuje tylko jego dzieciństwo. Szkic ten 
jest ciekawy z tego względu, że odtwarza otoczenie i warunki, 
wśród których kształtował się umysł Marchlewskiego — dziecka 
i młodzieńca. To otoczenie i warunki bynajmniej nie przyczy
niały się do wychowania przyszłego współzałożyciela partji re
wolucyjnej proletarjatu polskiego. A mimo to z otoczenia tego 
wyrósł J. B. Marchlewski taki, jakim go później znaliśmy: nie
ugięty bojownik o wyzwolenie klasy robotniczej.

Dalej idą trzy szkice, umieszczone w prasie partyjnej w la
tach 1893-97. A więc: „Madę” — obraz nędzy i wyzysku ów



czesnej klasy robotniczej, wydrukowany w „Sprawie Robotni
czej” w 1893 r„ „Sylwester w Cytadeli” — obraz stosunków 
więziennych, umieszczony 1 stycznia 1897 r. w „Saskiej Gazecie 
Robotniczej” („Sachsische Arbeiter Zeitung”) w Dreźnie i 
„Przed Pierwszym Majem w Warszawie” — obraz ówczesnej 
walki proletarjatu polskiego, wydrukowany w tejże gazecie 
1 maja 1897 r.

Na zakończenie dajemy garstkę listów, pisanych do córki 
z Dalekiego Wschodu, z Czyty, Charbinu i Dajrenu. W listach 
tych, dających obrazy bytu, ludzi i stosunków, panujących w Ja- 
ponji, J. B. Marchlewski występuje, jako bystry obserwator, szyb
ko orjentująń się w zupełnie nowych, nieznanych mu dotąd sto
sunkach.

Sądzimy, że te szkice, wspomnienia i listy zainteresują 
wszystkich tych, którzy cenią J. B. Marchlewskiego, jako jed
nego z najwybitniejszych rewolucjonistów polskich, teoretyków 
i praktyków ruchu komunistycznego.
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Marchlewski po ukończeniu gimnazjum postanowił praco
wać w fabryce: został tedy farbiarzem. Oczywiście, momentem 
decydującym było tu to, że już wtedy był rewolucjonistą i ro
zumiał, iż to go zbliży z ruchem robotniczym. Już na ławie 
szkolnej brał udział w kółkach samokształcenia politycznego. 
Kółka takie musiały istnieć nielegalnie. Biorący w nich udział 
wiedział, że to mu grozi wyrzuceniem z gimnazjum i co gor
sza — aresztem.

Ruch rewolucyjny w Polsce już był zapoczątkowany. „Pro- 
letarjat I” już miał swych wodzów i bohaterów. Ruch ten ogar
niał również i młodzież. Marchlewskiemu łatwiej było zaznaja
miać się ze źródłem nauk społecznych, z Marksem i Lassalem, 
gdyż znał język niemiecki narówni z polskim. Książki niemiec
kie choć zrzadka, jednak dostawały się w ręce rewolucjonistów 
i nietylko były czytane, lecz często i tłumaczone dla nielegal
nego wydania.

Oczywiście, że fakt przerzucenia się z gimnazjum do fa
bryki musiał zwrócić uwagę żandarmerji. Marchlewski wiedział 
o tym. To też, gdy odbyła się rewizja w domu matki jego (trzy
mała ona młodzież na stancji i z tego utrzymywała się) u loka
tora Szczepańskiego, znanego polskiego rewolucjonisty, który 
wówczas prowadził prace propagandystyczną, M. zrozumiał, że 
grozi mu areszt, i nielegalnie udał się zagranicę. Zagranicą M. 
pracował w fabrykach w Szwajcarji i w Niemczech — w Sak- 
sonji. Jako robotnik fabryczny, był w ścisłym kontakcie z ruchem 
szwajcarskim, już wtedy miewał odczyty dla miejscowych ro
botników. Brał też czynny udział w życiu polskiej kolonji stu
denckiej i zwalczał prądy szowinistyczne wśród tej kolonji. 
Z okresu pracy w fabrykach niemieckich wspomnę o pie
szych wędrówkach Marchlewskiego po Niemczech w roli 
czeladnika farbiarskiego — podczas których mógł zwiedzić 
fabryki i kraj i zgromadzić ten materjał spostrzeżeń, który na-
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stępnie zużył w artykułach ekonomiczno-społecznych i politycz
nych w przeciągu szeregu lat.

Marchlewski w przedmowie do książki Balloda („Państwo 
przyszłości”) *)  pisze: „Sam ja w młodości byłem farbiarzem, 
pracowało się po 12 g. na dobę w ohydnych warunkach, gdyż 
fabrykantów mało interesowało, że trzeba było stać w wilgoci, 
bo podłoga była marna, w powietrzu przesyconym parą, gdyż 
wentylacji nie było”.

Po powrocie z pierwszej emigracji przeniósł się M. do 
Łodzi, która już wówczas była ośrodkiem ruchu robotniczego. 
Jako największe skupienie robotnicze, Łódź stanowiła najbar
dziej podatny grunt dla wielkiego wyzysku robotników i nagro
madzenia bogactw w rękach fabrykantów polskich i niemiec
kich.

Obrazek „Madę” — to wrażenia z ówczesnych stosunków 
fabrycznych w Polsce.

Marchlewski w pracy rewolucyjnej wśród robotników 
łódzkich miał zadanie ułatwione. Roczny pobyt wśród zorgani
zowanych robotników szwajcarskidh, a głównie niemieckich, 
znajomość języka niemieckiego ułatwiły mu pracę nietylko 
między polskiemi, lecz i między licznemi niemieckiemi robot
nikami Łodzi.

W roku 1889 powstaje w Łodzi nowa silna organizacja 
„Związek Robotników Polskich” — który postawił walkę robot
niczą na nowym gruncie. Związek uznał, że należy prowadzić 
przedewszystkim walkę masową zarówno o polepszenie bytu, 
jak i o zdobycie praw i wolności politycznych. Marchlewski 
w pozostawionej autobiografji pisze, że należał do założycieli 
„Związku”. Praca agitacyjna „Związku” przyczyniła się do 
rozwinięcia się szerokiego ruchu strajkowego. Owocem tejże 
działalności „Związku” było świętowanie w 1890 r. poraź 
pierwszy dnia 1 Maja, które przeistoczyło się w strajk po
wszechny.

Głównych działaczy łódzkich rząd carski wkrótce usunął 
za kraty więzienne. Odbyły się masowe areszty, między areszto-

*) W przedmowie do rosyjskiego wydania z 1921 r.
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wanemi był również Marchlewski, którego przywieziono do 
Warszawy i osadzono w X pawilonie Cytadeli. Siedział on wte
dy w dużej celi, z kilkunastoma robociarzami. Czas nie zupełnie 
był stracony, prowadził tam kółka; robotnicy, poprzednio nie
ma jący czasu i możności kształcenia się, znaleźli w nim swego 
nauczyciela. Siedział on 11 miesięcy. Wypuszczony został za 
kaucją. Ponieważ rodzice byli niemieckiemi poddanemi, przeto 
syna„ chociaż już poczynił poprzednio pierwsze kroki w celu 
uzyskania poddaństwa rosyjskiego, uważano nadal za obcokra
jowca. Sytuacja była wyraźna. Po odsiedzeniu wyznaczonej mu 
kary musiałby opuścić kraj. Pozostawało wybrać bardziej celo
wą drogę, postanowił uciec, aby na emigracji nadal dla ruchu 
pracować.

W aktach żandarmskich, teraz dla nas dostępnych, omawia
jących proces 77 oskarżonych w sprawie łódzkiej, znajdujemy 
wyrok dla Marchlewskiego: roczne więzienie i potym „na zawsze 
wysłanie z granic Rosyjskiego Imperium”. Marchlewski, opusz
czając kraj, miał określony cel —po części studjowanie nauk 
społecznych, wzięcie udziału w Kongresie II Międzynarodówki, 
który odbył się w pół roku po jego przybyciu do Ziirichu i na 
którym był delegatem (miał bowiem zapewniony mandat od 
polskich robotników socjalistycznych), ponadto kierowała nim 
też chęć założenia czasopisma socjaldemokratycznego.

W materjałach departamentu policji w sprawie „Socjal
demokracji Król. Pol. z roku 1893’’ czytamy w zeznaniach jed
nego z oskarżonych, t. Krasuskiego, że M., wyjeżdżając, obja
śniał mu, iż chce wydawać zagranicą czasopismo, i zapraszał 
go do współpracy.

Wiemy, że pierwszy numer pierwszego polskiego organu 
SDKP „Sprawa Robotnicza” — rzeczywiście w roku 1893 wy
szedł, oraz że na Kongresie Międzynarodowym Zurichskim 
Róża Luksemburg występowała jako delegatka z mandatem 
właśnie od „Sprawy Robotniczej”

Na krótko przedtym, w tymże 1893 r., powstaje Socjalde
mokracja Królestwa Polskiego, której jednym z założycieli był 
,J. B. Marchlewski.
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Po ukończeniu uniwersytetu przenosi się M. do Niemiec, 
aby wziąć żywy udział w prasie robotniczej.

W tym okresie pisze Karski (partyjny pseudonim — ko
nieczny w jego nielegalnym życiu) podane w broszurze dwa 
szkice („Sylwester w Cytadeli’’ i „Przed 1-ym Majem w War
szawie”).

Niełatwe było życie emigranta politycznego. Już w 1898 r. 
zostaje Marchlewski wydalony z Saksonji, gdzie był współre
daktorem drezdeńskiego s.-d. organu. Udaje mu się jednak 
osiąść w Monachjum, lecz policja bawarska stawia za warunek, 
że nie będzie brał udziału w miejscowym życiu politycznym, 
co nie przeszkodziło Marchlewskiemu być współpracownikiem 
miejscowego monachijskiego organu socjalistycznego. W Mo
nachjum był właśnie w okresie, gdy tow. Lenin organizował 
sławną „Iskrę”. I Marchlewski dopomaga „Iskrze” stosunkami 
z towarzyszami bawarskiemi i stosunkami w drukarniach.

Rewolucja 1905 r. Wszyscy socjaldemokraci polscy podą
żają do kraju — tam przez czas pewien będzie ześrodkowana 
praca rewolucyjna. Marchlewski niezależnie od swej woli przy
bywa z Monachjum do Warszawy dopiero jesienią; cały sztab 
partyjny tu się ogniskuje — trzeba pisać, agitować, zbierać 
fundusze, urządzać wiece — i to wszystko pod groźbą aresztu( 
przypadkowego lub przygotowanego przez policję. Co jakiś czas 
trzeba znikać z mieszkania lub wogóle z terytorjum miasta, je
chać do Krakowa, wracać z nowym paszportem, gdyż poprzedni 
okazuje się już skompromitowany.

Marchlewski wyjeżdża jakiemiś okólnemi drogami do 
Berlina, stamtąd do Belgji. Ma bowiem polecenie partyjne za
kupić broń w Belgji, — „urządzić granicę” dla przewozu tejże 
broni. Łódź zbrojnie występuje. Widocznie i Warszawa przygo
towywała się.

Już i Róża Luksemburg i Leon Jogiches (Jan Tyszko) są 
zaaresztowani. Aresztują na ulicy i Marchlewskiego — na 
szczęście z dodatkowym paszportem w kieszeni. To dobrze.. 
Wysyłają go do Modlina — wokoło obce twarze, będzie więc 
niepoznany. Po kilku tygodniach udaje się towarzyszom uwolnić 
go stamtąd. Wraca do pustego mieszkania, gdyż cały stek przy-
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padkowości zrządził, że grozi mi areszt, uciekam więc, likwi
dując mieszkanie.

W 1908 roku zaczyna się nowy okres emigracji, tym ra
zem nie w Bawarji, a w Prusiech. Okres ten trwa do 1916 r.

Fotograf ja monachijska z r. 1900.

Najciekawszy to w życiu Marchlewskiego okres bezpośredniej 
jaknajściślejszej współpracy z Różą Luksemburg nietylko w 
sprawach partji polskiej, lecz i w życiu partji Niemiec. Już je-
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1

sienią w 1908 r. zaczyna wykłady w szkole partyjnej, zorgani
zowanej przez Zarząd SD Niemiec. W szkole tej wykładała Róża 
Luksemburg kurs ekonomji politycznej. Kurs ten został podzie-
lony na wykłady z teoretycznej ekonomji, objęte przez Różę,
i na wykłady ekonomji praktycznej, które objął Karski. Jeden 
ze słuchaczy tegoż kursu, niemiecki komunista Remmele pisze: 
„Znaliśmy Karskiego, jako wysoce wykształconego i wybitnego 
marksistę. Wśród socjalistycznych pisarzy, którzy pracowali nad 
praktycznym działem ekonomji politycznej, nad zagadnieniami 
kapitału finansowego, syndykatów, trustów, kartelów i potrafili 
popularyzować wiedzę wśród niemieckich robotników — zaj
mował Karski pierwsze miejsce. Niemiecka socjaldemokracja 
w początkach naszego stulecia posiadała z tej gałęzi wiedzy już 
sporą literaturę jego pióra”.

Policja, troskliwie opiekująca się Marchlewskim — i tu 
położyła kres jego działalności. W roku 1913 już wykrystali
zował się stosunek lewych radykałów partji S.-D. Niemiec do 
ogółu czasopism ongi radykalnych, a w tym okresie bezwarun
kowo zmieniających już front naprawo, w stronę centrum Kaut- 
skiego. Róża Luksemburg, Meryng i Karski dobrowolnie zerwali 
i z redakcją lipskiej gazety („Leipziger Yolkszeitung”), któ
rej najdłużej byli współpracownikami, a często współredakto
rami, a która w tym okresie zaczęła kontrolować radykalny 
kierunek ich artykułów. Owa trójca wodzów musiała uciec się do 
wydawania własnego czasopisma w którym mogli atakować 
wyraźnie i bez kontroli oficjalny kierunek partji S.-D. Niemiec, 
ta bowiem coraz bardziej staczała się w bagno oportunizmu! 

*W końcu roku 1913 zaczyna wychodzić trzy razy tygodniowo 
t. zw. „Socjal-Demokratyczna Korespondencja” — J. Karskiego, 
R. Luksemburg, F. Merynga. Wydawaliśmy ją hektograficznie, 
rozsyłaliśmy za skromną opłatą. Pismo zaczęło się rozpowszech
niać nietylko w Niemczech, lecz i poza granicami Niemiec, o czym 
jestem bliżej poinformowana, jako sekretarz redakcji tego or
ganu. Przedrukowywano artykuły z tej „Korespondencji” w całej 
prasie socjaldemokratycznej w Niemczech.

I w ten okres życia wtargnęła ręka prokuratorska.. March
lewski był dla policji obcokrajowcem, rosyjskim poddanym, i
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trzynaście miast wytoczyło mu sprawę za 13-krotny przedruk 
jego artykułu z tejże „Korespondencji” („Jak kozacy w S.-Pe
tersburgu”). Początkowo siedział w więzieniu berlińskim w 
Moabicie, po kilku tygodniach uwolniono go za wysoką kaucją, 
złożoną przez partję, lecz w przeddzień wojny w lincu odbył się 
proces z podkładem czysto politycznym, gdyż oskarżono go o 
obrazę majestatu prusackiego oficerstwa — i skazano na wie
zienie.

Wojna — zaprzedanie interesów proletarjatu przez ofi
cjalne wierzchołki socjaldemokracji, ogólny obłęd szowinistycz
ny, który ogarnął mózgi większości socjaldemokratów — zmu
sił naszą lewicę w Niemczech do skonsolidowania się — i wte
dy, na początku wojny, powstaje Związek Spartakusowców, z któ
rej wyłania się później Komunistyczna Partja Niemiec.

„W mieszkaniu Szteglitza (pod Berlinem) odbywa się nara
da Róży Luksemburg z Meryngiem, Klarą Cetkin i Marchlew
skim*),  jak zorganizować klasę robotniczą Niemiec przeciwko 
groźbie masowej rzezi i wojnę imperjalistyczną zamienić w 
wojnę domową. Posiedzenie to było momentem historycznym”, 
— pisze niemiecki towarzysz w trzynastą rocznicę wybuchu 
wojny. Dla spartakusowców zaczął się okres nielegalnej pracy: 
wydawanie „Listów Spartakusa” (Marchlewski był jednym z 
redaktorów), wydanie historycznego numeru „Internationale” 
(Międzynarodówka”), w którym Marchlewski pisze artykuł: 
„Kto płacić będzie koszta wojny”, podpisując się ze względów 
konspiracyjnych jako „Johannes Kaempfer” i zachowując tylko 
pierwsze inicjały swego stałego pseudonimu: „J. K.”.

*) Karol Liebknecht nie brał w tej naradzie udziału, gdyż był wówczas na 
froncie. Rząd niemiecki celowo go tam wysłał i użył do najcięższej pracy kopania 
rowów.

W maju 1916 r. ostatecznie rząd Wilhelma zlikwidował 
pracę rewolucyjną Marchlewskiego. Aresztowano go i trzymano 
naprzemian to w więzieniu w Berlinie, to w obozie jeńców aż do 
roku 1918, kiedy to władza Radziecka oswobodziła go. Rząd 
niemiecki zażądał, aby więzień podpisał zobowiązanie, że nigdy 
Ho Niemiec nie powróci. Dobra ironnja historji zrządziła, że 
Marchlewski, powalany z Berlina telegraficznie przez Różę Lu
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ksemburg, Liebknechta i Tyszkę jesienią ]818 r., zostaje skiero
wany z Moskwy do Berlina jako delegat od WCIK Sowietów na 
Zjazd Niemieckich Rad Delegatów Robotniczych.

Rok 1923. J. B. Marchlewski, jako rektor Komunistycznego Uniwersytetu 
M. N. Zachodu, obecnie imienia J. Marchlewskiego.

W Rosji Radzieckiej w okresie z 1918-1925 r. Marchlew
ski pracuje w najrozmaitszych dziedzinach. Niejednokrotnie- 
bywa wyznaczony do prowadzenia rokowań pokojowych, zawie
rania umów w okresie pierwszych najtrudniejszych stosunków 
z sąsiadami Sowietów. Tak było w 1919 roku z Polską, w 1921 
roku z Finlandją, a w końcu 1921 r. wysyła go rząd radziecki 
jako upełnomocnionego do prowadzenia rokowań z Japonją. 
Wtedy to Marchlewski zaczyna pisać niedokończone wspom
nienia autobiograficzne i pisze szereg listów do córki, z któ
rych tylko część zachowała się, a które, miejmy nadzieję, dadzą 

czytelnikowi choćby drobne pojęcie o przedmurzu pięknej a cie
kawej Japonii. B. Marchlewska.



WSPOMNIENIA

Dzieciństwo

Marchlewscy, o ile wiem, pochodzą z zagonowej szlachty 
na Pruskich Mazurach. Rodzinę dziadka, Józefa M., pamiętam 
z dzieciństwa. Żyła ona wówczas w majątku Książki w Prusiech 
Zachodnich, w okolicach Grudziądza.

Ojciec mój, również Józef, był znacznie starszym od swych 
braci i, o ile wiem, był przyrodnim tylko ich bratem. O ile wiem! 
Gdyż nigdy te sprawy rodzinne nie interesowały mnie. Chodziło 
tam o jakiś dramacik familijny: ojciec mój urodził się ze związ
ku nieślubnego dziadka z bogatą jakąś niewiastą, która umarła 
po urodzeniu syna i jemu zapisała majątek. Tym tłumaczą 
się różnice majątkowe: cała rodzina żyła na utrzymaniu 
krewnego Junkiena, człowieka zamożnego, ojciec zaś mój był 
bardzo zamożnym kupcem. Przypominani sobie niewyraźnie z 
opowieści, że ojciec mój wychowywał się poza domem, w Gru
dziądzu, potym w Gdańsku i Berlinie i wychowany został na 
kupca. W latach 50-tych przesiedlił się do Włocławka, gdzie 
prowadził na sporą skalę handel zbożowy. Ojciec mój nigdy z 
nami, dziećmi, o swojej przeszłości nie mówił, więc raczej z 
przygodnej opowieści innych osób wiem, że bywały lata, w któ
rych wszystkie szpichlerze nad Wisłą w Włocławku dzierżawił 
ojciec i wszystkie „berlinki” (tak nazywano za mego dzieciń
stwa spore łodzie żaglowe na Wiśle) były przez niego zakontrak
towane. Skupywał snąć zboże urodzajnych Kujaw i „Lipnow- 
skiego” (część ziemi Płockiej) i spławiał do Gdańska. Pamię
tam również z takich opowieści, że był on w pewnym znacze
niu „pionierem postępu”, gdyż sprowadzał dla ziemian kujaw
skich maszyny rolnicze z Niemiec i z Anglji.

Lecz ojciec mój na kupca nie nadawał się, majątek stracił 
i umarł w zupełnym niedostatku. Najlepszą charakterystykę 
jego dała kiedyś jedna z pań za czasów mego chłopięctwa, naz-
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wawszy go „ostatnim gentlemanem”. Był to człowiek prawdzi
wie szlachetny i prawy, lecz miękki i mało samodzielny. Dla 
nas, dziatwy, był niewysłowienie dobrym. W pożyciu z ludźmi 
zyskiwał powszechną sympatję. Lecz odkąd go wyraźnie już pa
miętam, znać było na nim ślady niepowodzeń życiowych. Stra
ciwszy majątek, stał się zamknięty w sobie, ciążyło mu bardzo, 
że z zamożnego kupca, który trząsł niegdyś miastem i okolicą, 
potym musiał stać się oficjalistą. Lecz kogokolwiek spotyka
łem potym z tych, którzy mieli z nim do czynienia, wszyscy wy
rażali się o nim z szacunkiem i sympatją.

Matka moja była niemką. Pochodziła z rodziny oficersko- 
urzędniczej w Westfalji, nazwiskiem Rueckersfeldt. W jej ro
dzinie również był jakiś dramat: ojciec jej dla jakichś powo
dów uciekł do Ameryki, zostawiwszy żonę z liczną bardzo ro
dziną na łasce losu. Zginął on w wojnie domowej Stanów Zjed
noczonych, jako oficer stanów Północnych. Najstarsza córka 
tego awanturniczego wojaki, Augusta, zostawszy nauczycielką„ 
przybyła do Włocławka, gdzie ją poznał i poślubił mój ojciec. 
Była ona niewiastą wykształconą, w młodych latach kołatała 
się przy jednym z owych miniaturowych dworów niemieckich, 
w księstwie Bueckeburg i tam nabrała pewnych manier dwor- 
sko-arystokratycznych.

Była ona przeciwieństwem swego męża pod tym względem, 
że posiadała niespożytą energję życiową. Temu bodaj zawdzię
czamy ja i rodzeństwo, że po ruinie majątkowej ojca nie uto
nęliśmy w nędzy zupełnej, że udało się nam zdobyć wykształ
cenie i ostać się w „walce o byt”. Pozatym miała umysł bystry 
i ruchliwy, zachowując do sędziwego wieku zdolność intereso
wania się wszelkiemi sprawami politycznemi i kulturalnemi.

Urodziłem się 17 maja 1866 r. Wówczas jeszcze sprawy 
ojca szły niezgorzej. Mieszkaliśmy w niewielkim domku włas
nym przy uilcy Cygańskiej. Przy domu był ogród i sad, staran
nie przez rodziców pielęgnowany. Po drugiej stronie domu po
dwórze ze stajniami i szpichlerzami zbożowemi. Ogród był roz
koszny, a podwórze, w którym rządził stangret Jan Dolecki„ 
było miejscem bajecznie ciekawych wrażeń. Niekiedy tłoczyły 
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się tam „fornalki”, przywożące zboże, wrzała praca gorączkowa 
ludzi wyładowujących worki, rżały konie, brzęczało jak w ulu. 
Więc rozkoszą, połączoną ze strachem okropnym, było dostać 
się tam. To znowu po pracy ukończonej były tam zakątki, gdzie 
można się było bawić ciekawie, zwłaszcza, że w jednym kącie 
stała buda, mieszkanie łaciastej suki Fiuki, gdzie schowawszy 
się, można było długo zostać ukrytym przed niańką. A spich
rze! Jaki to był cudowny widok, gdy robotnicy pod komendą 
Jana Doleckiego przesypywali zboże: stoi ich kilku i łopatami 
drewnianemi przerzucają żyto lub pszenicę z jednej kupy na 
drugą, by je przewietrzyć. Miarowo podrzucają łopaty ziarno 
i leci szeroką wstęgą pszenica kujawska, złocąc się w promie
niach słońca wpadających przez okna. Albo mierzenie: sypią 
ludzie łopatami ziarno do wielkich drewnianych naczyń (wów
czas nie ważono jeszcze zboża, lecz mierzono na korce i ćwierci) 
i liczą przytym, przyśpiewując monotonnie: „a pierwsza, a będzie 
druga, a będzie trzecia...” Można było długo, długo słuchać tego- 
rytmu pracy. A gdy się naprzykrzyło, jakaż to była uciecha wleźć 
wysoko na belki spichrza i stamtąd skoczyć w kupę żyta, tak żeby 
się zanurzyć w nim niemal zupełnie.

Ponieważ w domu był dostatek, harmonja między rodzica
mi idealna, a matka kierowała się rozumnemi zasadami wy
chowa wczemi, pozostawiając nam dużo swobody, nie roz
pieszczając nas, nadto dom nasz był kulturalnym w najlepszym 
słowa znaczeniu, mogę rzec, że miałem pierwsze dzieciństwo 
istotnie „sielskie anielskie”.

Małe miasteczko, jakim był wówczas Włocławek, wytwa
rzał warunki nawpół wiejskie, lecz wrażenia wsi nie zostały 
nam obce, gdyż sporo czasu spędzaliśmy u krewnych i przyja
ciół rodziców, po dworkach wiejskich. Zwłaszcza pobyt u mego 
„ojca chrzestnego”, Michała Muszyńskiego, typowego „ziemia
nina”, pozostał mi w pamięci, gdyż .pamiętam, że pełno tam. 
było w domu psów, drobiu, hodowano zające, kuropatwy i śród 
tej menażerji całej wolno mi było bawić się do syta.

Skończyła się ta idylla, gdy miałem lat ośm. Posłano mię 
do szkół do Torunia. Kierowało rodzicami zapewne przekona
nie, że szkoła niemiecka jest lepszą od rosyjskiej, a nadto u mat
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ki odgrywały ponoć rolę tradycje rodzinne: była gorącą pa- 
trjolką niemiecką i zapragnęła uczynić ze mnie ni mniej ni wię
cej, tylko oficera czarnych huzarów! Los przecież zrządził ina
czej: w tej szkole niemieckiej ani rusz nie chciałem się uczyć. 
Czy była w tym wina szkoły, czy też może wina warunków, w 
jakich mię umieszczono, nie umiem powiedzieć. Warunki le 
były w każdym razie nieszczególne: umieszczono mię „na stan
cji” u jakiejś rodziny niemieckiej, znajomej rodzicom. Był to 
dom jakiegoś przedsiębiorcy średniego, posiadacza warsztatu 
malarskiego. Szwagier zaś mego opiekuna był przedsiębiorcą 
malarskim. W obu tych domach były dzieci znacznie starsze 
odemnie i z chłopcami temi spędzałem godziny pozaszkolne 
przeważnie na budowlach, w których ich ojcowie prowadzili ro
boty. O naukę moją nikt nie dbał, więc nic dziwnego, że prze
siedziałem 1% roku w „septima” *),  nie dostając promocji (pro
mocje były semestralne). Skończyło się to katastrofą. Będąc w 
domu, na wakacjach, zaśpiewałem jakąś piosenkę niesłychanie 
sprośną, której nauczyłem się u toruńskich murarzy, nie rozu
miejąc oczywiście zgoła treści tych słów. Matka przerażona wy
garbowała mi skórę i zadecydowała, że trzeba zmienić wycho
wanie. Na tym skończyły się owe aspiracje huzarskie.

*) „Septima’ — siódma klasa. Numerację klas liczono tam od. wyższych 
klas do niższych (Red.).

Po Toruniu zostało wspomnienie ponure. Nie wiem dla
czego ugręzło mi wspomnienie wnętrza kościoła św. Jana, a 
szczególnie jakiś portret Wallensteina, nie wiem z jakiej racji 
umieszczony w zakrystji. Ponieważ w domu mego opiekuna by
ła encyklopedja niemiecka, więc, zaciekawiony owym bohate
rem, przeczytałem o nim, pewnie nie wiele rozumiejąc, lecz po
mimo to Wallenstein stał się bohaterem moich chłopięcych du
mam Świetlanym zaś wspomnieniem jest stosunek mój do dwuch 
czeladzi malarskich polaków. Toruń był wówczas miastem na- 
wskroś niemieckim, takim też był dom mego opiekuna, nie mó
wiąc o szkole. I otóż pamiętam, któregoś wieczoru dwaj czela
dzie, pracujący u mego opiekuna, bawili się ze mną i jeden z 
nich rzucił: „a zawsze to co innego z polskim dzieciakiem: ten 
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to nasz” i upieścił mię mocno. Pamiętam doskonale, że wów
czas ponoć pierwszy raz w życiu poczułem swoją polskość. 
W domu rodzicielskim bowiem panował wówczas zupełny indy- 
ferentyzm narodowościowy. Rodzice rozmawiali pomiędzy sobą 
po niemiecku; ojciec z nami dziećmi mówił bądź po polsku, 
bądź po niemiecku zależnie od okoliczności. Guwernantkę mie
liśmy niemkę, lecz służba była polską, a będąc na wsi też mó
wiliśmy po polsku. Język tedy nie odgrywał roli, byłem co się 
zowie „dwujęzycznym”. Matka, jak wspomniałem, była gorącą 
patrjotką niemiecką, ojciec zaś był politycznie najzupełniej bier
nym. W szkole niemieckiej zapewne oddziaływano na dziatwę 
w duchu patrjotyzmu prusko-niemieckiego, lecz nie pamiętam, 
abym na to reagował w jakikolwiek sposób. Dopiero słowa 
owych czeladzi polskich wzbudziły we mnie coś jakby świado
mość narodowości.

Owa haniebna piosenka zadecydowała o tym, że do Toru
nia nie wróciłem. Lecz jednocześnie sprawy majątkowe ojca 
wówczas pogorszyły się znacznie i posyłanie mię do szkoły w 
Niemczech snąć było niepomiernym już ciężarem dla rodziców. 
Zadecydowano więc, że będę chodził do szkoły w Włocławku. 
Epizod toruński miał atoli ten fatalny skutek, że poważnie 
opóźnił moją edukację. Miałem bowiem lat dziesięć blisko, a 
nie umiałem alfabetu rosyjskiego. Szkoły zaś w Włocławku były 
rosyjskie i trzeba mię było uczyć tego języka. Odbyła się tresu
ra w ten sposób, że znalazł się jakiś podoficer rosjanin, pisarz 
w pułku ułanów, który podjął się uczyć mię i mego o trzy lata 
młodszego brata „azbuki”. Pamiętam, że była to nauka dosyć 
wesoła, gdyż z tym mentorem spędzaliśmy dużo czasu na prze
chadzkach, a snąć musiał to być człowiek dobry i wesoły, gdyż 
bardzo go polubiłem i dzięki temu zapewne nauczyłem się nie
bawem tyle po rosyjsku, że mogłem wstąpić do pierwszej klasy 
„progimnazjum”.

Środowisko domowe w owym czasie zmieniło się bardzo. 
Sprawy ojca szły bardzo źle i rodzice wpadli na niefortunny 
pomysł wzięcia w dzierżawę hotelu. Dom na „Cygance” został 
sprzedany i przenieśliśmy się do hotelu „Pod trzema koronami” w 
rynku Włocławskim. Pozostały mi wspomnienia mętne i nie- 
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miłe po tym życiu hotelowym: jakieś bale ziemiańskie, hulatyki 
oficerskie, wieczny rozgardjasz*  Rodzice byli całkowicie po
chłonięci zarządem hotelu i mało nam mogli udzielać czasu. 
Tłukliśmy się tedy po korytarzach hotelowych, salach bilardo
wych, po podwórzu brudnym, w.którym były stajnie dla przy
jezdnych obywateli okolicznych. Było tam pewnie i ciekawie; 
zawarłem znajomość ze stangretami, dokładnie rozróżniałem za
przęgi każdego folwarku i interesowałem się niemi. Prócz tego*  
miałem cały zwierzyniec: hodowałem gołębie i króliki, mia
łem lisa oswojonego, ogromnego kozła brodatego, kruka itp. 
Atmosfera hotelowa zapewne nie bardzo dodatnio wpływała na 
mnie, lecz nie pamiętam, aby to wywołało we mnie jakieś 
zdrożności nadzwyczajne. Zawdzięczam to może temu, że matka, 
pomimo że na nią spadał główny ciężar zarządu hotelem, prze
cież umiała znaleźć jeszcze czas na nasze wychowanie i jej to 
wpływ uszlachetniający paraliżował wpływy szkodliwe tego' 
otoczenia.

Owe „progimnazjum” pozostawiło we mnie wspomnienia, 
fatalne. Był to zakład prywatny niejakiego pana Kornackiego, 
lecz, jeżeli się nie mylę, kapitalistycznym przedsiębiorcą był 
ksiądz prefekt Gudart. Zarówno pan dyrektor, jak ks. G. czynili 
oszczędności gdzie mogli, więc personel nauczycielski był źle 
opłacany i nie tęgi, a najwięcej lekcji udzielali wymienieni 
dwaj. Obaj też dbali wielce o całość inwentarza szkolnego i 
wieczne pamiętam awantury o „szkody”, jakie uczniowie czynili.

Specjalnością tego zakładu wychowawczego była kara 
cielesna. Odbywało się to w ten sposób, że w ciągu tygodnia za
pisywano różne przewinienia uczniów, a potym w oznaczonym, 
dniu odbywała się sumaryczna egzekucja: winowajca musiał 
spuszczać spodnie, przytrzymywał go na stołku pedel, a chło
stę wymierzał — ksiądz prefekt. Później, czytając jakieś dzieło 
o zboczeniach umysłowych, przypomniałem sobie żywo minę i 
giesty „zacnego kapłana” i mam mocne przekonanie, że był on 
poprostu sadystą. Szkoła była czteroklasową; główny kontyngiens 
uczniów’ stanowili synkowie obywatelscy, śród nich wielu bardzo 
ż tych czy owych przyczyn wstąpili do szkoły późno, dosyć że 
w klasie czwartej była młodzież niemal pod wąsem: chłopcy 
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15 i 16 lat. Z tego powodu owe egzekucje niekiedy przybierały 
formę bójki zaciętej, przy której pedle i ksiądz prefekt pasowali 
się ze swoją ofiarą, a nawet dochodziło do walki na noże. Te 
sceny stanowią najcięższe wspomnienie mego dzieciństwa.

Na szczęście niezbyt długo pozostawałem pod wpływepi 
tych zacnych pedagogów: po półtorarocznym pobycie przeszed
łem do rządowej szkoły realnej. Kary cielesnej tam nie stoso
wano, lecz był to bodaj jedyny objaw postępu pedagogicznego, 
gdyż pod wszelkiemi innemi względami stosunki były ohydne. 
Nie mogło też być inaczej w szkole, której głównym zadaniem 
była rusyfikacja młodzieży. Na domiar złego w włocławskiej szko
le realnej znalazł się szczególniejszy dobór personelu. Dyrektorem 
był niejaki Lebiediew, o którym opowiadano, że był dawniej 
felczerem, a karjerę zawdzięczał ożenkowi z utrzymanką jakie
goś gubernatora. Inspektorem był jakiś typ policyjny o wybitnie 
tatarskiej fizjonomji, którego z tego powodu nazywaliśmy 
Mamajem — przezwisko, które go do pasji wściekłej doprowa
dzało. Głównym jego zajęciem było łapanie uczniów na „prze
stępstwach”. Najważniejszym przestępstwem było mówienie po 
polsku. Za to sadzano do kozy, pazbawiano promocji, a nawet 
wypędzano ze szkoły. Dziko prześladowano też za niezapięte gu
ziki. Nosiliśmy mundury z ciemnozielonego sukna z mosiężnemi 
guzikami. Krój był surduta z połami i malcy wyglądali bardzo 
komicznie w tym przyodziewku. Guzików na piersi było aż 
dziewięć i otóż przestępstwem kardynalnym było niezapięcie 
choćby jednego z nich. „Mamaj” w przerwach pomiędzy lekcja
mi uwijał się po korytarzach i po podwórzu i biada malcowi, 
który nie był opięty według regulaminu. Podobnie karano su
rowo za noszenie książek pod pachą, a nie w rańcu na plecach.

Dalej pamiętam nauczyciela języka rosyjskiego Rybołowa. 
Odznaczał się pijaństwem, grubjaństwem i łapownictwem. 
Ostatnie było ułożone w system: uczniowie z rodzin zamożniej
szych otrzymywali złe stopnie, dopóki rodzice nie zgadzali się 
posłać ich na lekcje prywatne do zacnego pedagoga. Lekcje po
legały na tym, że chłopaka sadzano do przepisywania, a pan 
nauczyciel w tym czasie urządzał drzemkę poobiednią; potym, 
zależnie od humoru, albo targał bez przyczyny ucznia za uszy 
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i wymyślał grubiańsko, albo też zbytkował z nim. W każdym 
razie po dziesięciu lekcjach, opłacanych 50 rublami, stopień 
poprawiał się.

Było w szkole jednakże kilku nauczycieli kulturalnych: 
przyrodnik Matuszewski, nauczyciel rysunków i języka fran
cuskiego, francuz z pochodzenia, i ci wywierali na uczniów 
wpływ dodatni. Uczono źle. Przeważnie „zadawano” do naucze
nia się w domu z podręcznika, „stąd — dotąd”, lekcja zaś upły
wała na przesłuchiwaniu uczniów. Arytmetyka polegała na roz
wiązywaniu zadań przypominających raczej łamigłówki. Lecz 
nadewszystko musiało paraliżować wszelkie wysiłki owe rusy- 
fikatorstwo. Dzieci, nie znając języka rosyjskiego, musiały 
uczyć się wszystkiego w tym języku. Karykaturą zupełną było, 
gdy dzieci polskie uczono języka niemieckiego lub francuskiego 
zapomocą tłumaczeń z rosyjskiego.

Opóźnienie w moim kształceniu osobistym miało i ten 
jeszcze skutek, że nie miałem prawie rówieśników śród kolegów, 
gdyż byłem starszy od nich o jakie dwa lata. Śród rodzeństwa 
bliską mi była siostra Marta, o rok odemnie starsza, lecz jak 
wiadomo chłopcy w wieku lat około 12 najgorzej bawią się z 
dziewczętami; brat zaś, Leon-Paweł, był o trzy lata młodszy 
odemnie; inne rodzeństwo jeszcze młodsze. Wobec tego w tym 
czasie byłem dosyć samotny i przywykłem bawić się sam.

Włocławek jest położony wcale ładnie. W owe lata wzgó
rza na przeciwległym brzegu Wisły były pokryte lasem, a po 
drugiej stronie miasta roztaczał się również las piękny, z prze- 
ślicznemi jeziorami. Odbywałem tedy, gdy tylko mogłem się 
wyrwać z domu, ukończywszy nudne lekcje, długie przechadzki 
samotne. Nie broniono mi tego i zdaje mi się, że te wycieczki 
wpływały dodatnio na mnie, nietylko pod względem zdrowia, 
lecz również wskutek zbliżenia z naturą.

Lecz nadewszystko umiłowałem Wisłę. Tylko, że tam nie 
byłem już sam, a miałem licznych przyjaciół, mianowicie 
„przewoźników”, jak ich zwano. Nie było wówczas mostu sta
łego pod miastem, tylko „łyżwowy”, który na zimę usuwano. 
Otóż, dopóki lody nie stawały, przeprawiano ludzi i furmanki 
na promach i tę pracę wykonywali owi moi przyjaciele; stąd 
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ich nazwa. Była to praca ciężka i po części niebezpieczna, gdyż 
przeprawa przez Wisłę, gdy idzie kra, nie należy do rzeczy łat
wych. W lecie ci moi przyjaciele po części pracowali przy 
moście (trzeba było co dnia parękrotnie usuwać część łyżew 
mostowych, by przepuszczać tratwy i statki), po części trudnili 
się rybactwem, lub wydobywaniem z rzeki piasku i żwiru. Pro
ceder przewoźnictwa łączył się z ruchem w*  hotelu i stąd moja 
zażyłość z przewoźnikami. Zabierali mię tedy na swoje prze
prawy, a w lecie na połów ryb. I jedno i drugie było „strasz
nie” ciekawe! Praca na promie, gdy kra gęsta parła z ogromną 
siłą, była oczywiście czymś niezmiernie pociągającym dla chło
paka, a połów ryb niemniej. Wówczas jeszcze jesiotry docho
dziły do Włocławka i wyżej. Łowiono je wielkiemi niewodami, 
które ciągnęło kilka łodzi. Wydobycie jesiotra wielkości czło
wieka niekiedy było sprawą nielada. No, a życie na tratwie to 
też przecież rzecz ciekawa. Przez pewien czas ulubionym boha
terem moim był „retman”, tj. człowiek, który kieruje spławem 
tratew. Jeździł on na „duszegubie”, czółnie wąziutkim, wycio
sanym z jednego pnia; stojąc wyprostowany w tym czółenko, 
kierował pracą flisaków okrzykami lub sygnałami dawanemi 
wiosłem, podnoszonym w górę. Przez moich przyjaciół przewoź
ników miewałem sposobność zapoznawać się z owemi retmana- 
mi. — Przyjaźń ta nie była pewnie z ich strony zupełnie bezin
teresowna, gdyż niejedną butelczynę piwa i wódki wyniosłem 
skrycie z piwnic hotelowych, by ją podtrzymać, lecz niewątpli
wie niektórzy z nich lubili mię szczerze i otaczali mię baczną 
opieką. A wpływ ich na mnie był dodatni, przebywanie 
z niemi dodało mi hartu, chroniło od zniewieściałości. Bez nich 
byłbym może ugrzązł w paskudnym środowisku hotelu, gdzie 
z konieczności stykałem się z osobnikami o niewielkiej wartości 
moralnej i byłem świadkiem scen wstrętnych. Matka nie broniła 
mi tych wycieczek, jak wogóle pozostawiała nam dziatwie dużo 
swobody.

Były wszakże inne jeszcze wpływy pozaszkolne. Ojciec był 
katolikiem, matka luteranką, lecz nas dzieci ochrzczono po ka
tolicku. Nic dziwnego tedy, że księża zwracali na nas szczegól
niejszą uwagę: duszyczki katolickie, wychowywane przez matkę



heretyczkę! Kierowali zaś wtedy klerem włocławskim ludzie 
bardzo gorliwi. Na czele stali dwaj bracia Chodyńscy. To też 
zarówno siostra moja, jak ja, a nawet młodsze rodzeństwo, dro
biazg jeszcze wówczas, zostaliśmy otoczeni opieką specjalną. 
Dopięła ta opieka tego, że staliśmy się przejściowo żarliwemi 
katolikami, pomimo absolutnej obojętności rodziców w sprawach 
religijnych. Wypowiadała się ta żarliwość w egzaltacji, w ob
serwowaniu obrządków. A trzeba przyznać, że ci duszpasterze 
brali się do dzieła bardzo sprytnie. Demagogiczne kojarzenie 
katolicyzmu z polskością, granie na poetycznym patrjotyźmie 
dziecięcym po to, by tym głębiej wkorzenić klerykalizm, było- 
to środkiem najskuteczniejszym ponoć*).

*) Tu rękopis się urywa.



MADĘ 

(OBRAZEK)

Był poranek jesienny, zimny, mglisty, przygnębiający. 
Warszawa spała jeszcze. Tylko gdzieś tam na przedmieściu za
czynało budzić się życie. Rozlegały się długie przeciągłe świst
ki fabryczne: „wstawaj, wstawaj”. Z domów wychodzili ludzie 
po ciężkim śnie gorączkowym, dusznym, z oczyma zaspanemi, 
zmęczeni, zmizerowani. Spieszyli niemi i ponurzy do nowej pra
cy, nowej mordęgi.

Po środku ulicy wlókł się ku rogatce cały szereg wozów, na
ładowanych śmieciem. To przygotowania do toalety nadwiślań
skiej elegantki. Wozy wyjeżdżały za rogatki i ginęły w ciem
ności. Jeden z nich zmierzał prosto na wielki plac przy „gli
niakach”. Na koźle siedziało dwuch ludzi: jeden w starym, 
obszarpanym paltocie kierował chude szkapy, drugi w szarym, 
zadługim szynelu żołnierskim drzemał, skurczywszy się i kiwa
jąc na twardym siedzeniu. Szkapiny człapały powoli w błocie, 
wóz grzązł coraz głębiej, zarył się prawie po osie, wkońcu 
stanął.

Woźnica splunął przez zęby: „Bodaj cię połamało” za
klął; szturgnął w bok towarzysza i zeskoczył z kozła. Drugi wy
gramolił się powoli, plącząc się w długich połach szynela. Ziew
nął apatycznie i jął pomagać, podpierając kłonicę plecami. Woź
nica śmigał batem ciętym po szkapach: „wio zdechłe, a nuże 
was". Szkapiny szarpnęły raz, drugi i — ani rusz. „A bodaj cię 
siarczyste spaliły, choć zdychaj zaraz”, zaklął woźnica i rżnął 
bat i lejce o ziemię w pasji ostatniej. Towarzysz jego obojętnie 
mruczał coś pod nosem. Ale zjawiła się pomoc.

Tam na samym brzegu „gliniaków” pod parkanem, w któ
rym przy szarym półświetle można było rozpoznać bramę z czer
wonym szyldem „F. Baucher. Fabryka mydeł toaletowych” za- 

’Częły się poruszać jakieś cienie, — to śmieciarze, czekający na 



zdobycz. Ciekawe tam były postacie: i dziady, i baby, i wyrost
ki, i dzieciaki, siedzieli przytuleni do parkanu, chroniąc się 
od drobnego przejmującego deszczu. Teraz śpieszyli na pomoc.

Przed wszyslkiemi biegła „Hanka djablica”, wywijając 
nad głową siódemką i wrzeszcząc nieludzkim głosem. Na gło
wie miała worek jakiś, z pod poszarpanej spódnicy wyglądały 
bose nogi, czarne jak święta ziemia. Mądry, kto by odgadł: 
chłopak to czy dziewczyna, młode to — czy stare, gdzie mieszka 
i jak żyje? A djabli komu do tego. Czy jej kto swat, czy brat? — 
Skąd się wzięła? — Spytajcie ostu, skąd wyrósł... Za nią cze
redą walili inni. Dopadli wozu; rzuciliby się z chęcią na ten. 
łup świeży, ale wiedzieli, że „z panem furmanem" nie żarty, ko
zicą zdzieli. Więc naprzód chwycili za koła, za kłonice, pomaga
jąc jak kto mógł. Woźnica zebrał w garść lejce, kozicę odwrócił 
grubym końcem i lunął po szkapach. Wyciągnęły się ich długie, 
cienkie szyje, nogi wygięły się jak pałąki, zda się puszorki piersi 
ważkie przetną, oczy na wierzch wylazły. Szarpnęły raz, drugi.— 
wóz sie potoczył przy wrzasku piekielnym i wjechał na środek 
placu.

— No, hulaj rebiata. — I cała zgraja rzuciła się na wóz„ 
wyrzucając drogocenną zawartość na ziemię. „Siódemki” za
świstały w powietrzu. Od czasu do czasu rozlegał się pisk albo, 
wrzask dziki: ktoś wydarł drugiemu szmatę lub kość, odbiera
jąc za to po łbie od pokrzywdzonego. Po kilku minutach już 
wór, ,był próżny i śmieciarze powracali na stanowisko, dźwiga
jąc pełne wotki i kosze. Przed wszystkiemi znowu biegła w po
drygach Hanka; na głowie miała teraz mankiet papierowy sta
rego bukietu, a w ręku jakiś kij pozłacany, którym wymachi
wała jak buławą, wyśpiewując uliczną piosenkę.

Cały ten obrazek miał jednego tylko widza. Przy wysokiej 
pompie w podwórzu fabryki pana Bauchera stał człowiek okry
ty płachtą, w hutach owiniętych grubemi onuczami i powoli 
oburącz podnosił drąg pompy do góry, potym nalegając całym 
ciężarem ciągnął na dół. Stał tak odwrócony tyłem do pompy, 
kiwając się powoli, miarowo, i patrzył na śmieciarzy. Zimno 
mu było, deszcz drobny przenikał zda się aż tam gdzieś pod 
skórę, aż do szpiku kości. W szarym brzasku postacie przed 
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nim nabierały jakichś dziwnych kształtów, wiedźmy jakie, czy 
co? Aż przystanął i gapił się tak z otwartemi usty. Wtem w bu
dynku bocznym otwarto lufcik, z którego wysunęła się gęba nie- 
umyta pana Bauchera.

— Madę, szakrew, pompowacz. Ja nie potrzebowacz leń„ 
robicz albo za brama. Fauler Hund *),  — i zatrzasnął lufcik.

*) Leniwy psie (Red.).
**) Solec — przedmieście Warszawy (Red.).

Madę wzdrygnął się, wyprostował, pochylił i znów jak au
tomat zaczął się kiwać.

— Za bramę. No jużci, ludzi dosyć się włóczy. A jak go 
wyrzucą, to co? Z siódemką tam do śmieciarzy, — dreszcz go> 
przejął, aż zimniej mu się zrobiło.

I stojąc tak, a kiwając się, zaczął myśleć o sobie, powoli. 
Cała przeszłość stanęła przed nim. Ot, nie zawsze był takim. 
Toć i nazwisko szwab mu dał nie swoje: Madę, gdzieby się tam 
kto zwał Madę. Był on wprawdzie Maciej Grzelak; szwab nie.- 
umiał wymówić Maciej i zrobił Madę. Toć ci ludzkiego języka 
tak i nie ma w gębie. At, i nie zawsze z nim tak było. Wychował 
się hen daleko na Kujawach. Parobek był, jak się patrzy, wy
rósł, oddali do dworu, fornalem był. Coś potym zakotłowało 
się, moskali bili, bił i on. Po powstaniu tam ziemię dawali, ale 
tylko tym, co mieli; on nie miał nic, to i nic nie dostał. A we 
dworze nastał panicz młody na miejsce starego dziedzica. Po
rządki nowe zaprowadzał, ludzi połowę wyrzucił, jego także. 
Taj, cóż było robić, poszedł se w śwTiat; przywlókł się do War
szawy. Trudno tam było w onej przeprawie. Wiadomo, nie ka
retą pojechał. W Warszawie zrazu poszło jako tako. Fabrykę 
stawiali na Solcu **).  Wzięli do budowy, a potym i do fabryki; 
kazali kowalom pomagać. Ot, robola była: piekło nie robota. 
Ale nic, zdrów był, chociaż zawsze nie tęgi. Mały był, robola 
chyba go już od maleńkiego sterała. No, ale zarabiał nieźle.. 
Zawsze cztery ruble były na tydzień, a i chleb wtedy był tańszy.. 
Spodobała mu się dziewczyna. Magda jej było, służyła za pracz
kę. Tam chodził do niej, wiadomo — kawaler. Pobrali się w 
końcu. Uśmiechnął się Madę na to wspomnienie — kilka dob
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rych lat. Dwoje dzieciaków mu się wtedy urodziło. Ot, wychował 
na pociechę sobie: jeden u majstra stolarskiego w terminie był, 
już miał lat 12, kiedy spadł z rusztowania w nowej kamienicy 
i zabił się nieborak. Drugi rozbisurmanił się na nic, teraz prze- 
padł całkiem, ponoć go do wojska wzięli, kędyś na kraj świata.

Żył tak lat 15 z żonę, on robił przy kowalach, a ona prała 
i można było koniec z końcem połatać. Aż kiedyś zasłabła mu 
kobieta, pewnikiem się przeziębiła. Coś się jej we wnętrzu zro
biło, chorowała i cherlała tak lat trzy. Rzetelnie babę ratował 
i doktora nie żałował, i aptekę płacił. Zmarło jej się. Poczciwa 
była kobieta. Niech jej tam pamięć wiekuista świeci.

Od tego czasu coraz gorzej mu było. Z sił zaczął opadać. 
Kiedyś dźwignął zamocno, zakłuło go tak, pod samą łopatkę. 
Zaczęli go przeciągać, prostować, nic nie pomogło. Poszedł do 
szpitala, przeleżał bez mała trzy kwartały. Kiedy wyszedł, już 
nie był do ciężkiej roboty. Oj, najadł się wtedy biedy. Trzy mie
siące chodził bez roboty, w końcu postawili go tu przy pompie. 
Już pięć lat tak pompuje od 6-ej rano do 7-ej wieczór. Deszcz 
nie deszcz, żar nie żar, mróz nie mróz. At, a jeżeli by go tak te
raz stąd wyrzucili? Nic, tylko z siódemką tam na śmiecie, do 
tego piekła...

Pociągnął silniej za drąg na tę myśl, aż zaskrzypiały za
wiasy u góry przy bloku. Zdawało mu się, że tam coś mu do 
ucha piszczy: „zmarniejesz, zmarniejesz”.

Rozległ się dzwonek. Ot i śniadanie. Powlókł się do fa
bryki. Zdjął worek z głowy, onucze z butów, powiesił przy kotle, 
by przeschły trochę i poszedł do suszarni. Tam zebrali się już 
wszyscy. Dwuch czeladzi i kilku pomocników, trzech chłopaków 
i dziewuchy z „pakierni”. Kobiety przyniosły strawę w garn
kach i podały mężom. Madę zasiadł przy Antonim, swoim ku
motrze, u którego mieszkał, płacąc dwa i pół rubla na tydzień 
za „kąt” i wikt. Antoniowa podała mu garnek z kartoflanką i 
zajadał powoli, rozkoszując się ciepłem. — Zjedli, i siedzieli 
tak w milczeniu. Dzień już taki był, że i gęby się otworzyć nie 
chciało. Baby tylko coś tam szwargotały, a pod ścianą na ła
wie chłopaki przekomarzały się z dziewuchami, które piszczały, 
jakby je kto ze skóry darł.
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— A wita wy, że od jutra chleb o grosz podrożeje na fun
cie, — odezwała się nagle Antoniowa, — piekarz mówił.

Wszystkie głowy się poruszyły, jak błyskawica przeleciała 
ta myśl: grosz na funcie.

— Masz ci los, — odezwał się Antoni, — i tak już nie
wiadomo jak się wygrzebać. Jeszcze i tego brak. — Cisza za
legła znowu.

— Taj wielkie rzeczy. Chleb podrożał, będziem jeść mar
cepany, — zadowcipkował Jędrek, urwis szesnastoletni.

— Nie bluźniłbyś, zbereźniku, — strofowała go Antonio
wa. — To już i dla świętego chleba i dla ludzkiej krzywdy po
szanowania niema taki.

— Ba, jemu to co. Trzy ruble zarabia, dziesięć złotych 
matce tylko daje, to i tak mu zostanie, żeby się uchlał, — mruk
nął ktoś; — ale spróbowałbyś, zbereźniku, za trzydzieści 
złotych nakarmić siebie i pięcioro drobiazgu, inaczej byś 
śpiewał.

— A ja wam kazał tyle dzieciaków płodzić i chować? 
Toć wołałbym burej suce dać na pożarcie.

Tu już Antoniowa nie wytrzymała, jak schwyci kawał drew
na, jak kropnie, ale zamiast w Jędrka, w małego Kostusia, co 
się grzał przy rurze, prosto mu w brzuch trafiła. Zaczął się 
drzeć nieborak, a Jędrek aż się za boki brał ze śmiechu.

— Taż, chyba do Bauchera pójdziem, — zakonkludował 
Antoni, — poprosim niech podwyższy, albo co.

— Oj, da ci wam, aż wam się ręka skrzywi, jak będziecie 
brali, — odparł czeladnik Franciszek. — Da. Jak weźmiecie, 
to da. Oni w prośby. Tu próśb niema, rzucać robotę, i dać mu 
wóz albo przewóz: płać po ludzku, albo nie robim.

— A jużci, a przez ten czas z głodu powyzdychamy.
— El, gadanie. Wam to zaraz dusza w pięty. Cóż to, on 

sam mydło nawarzy, czy co? Ot, gdybyście tylko chcieli. Ale 
co to gadać. Jeszcze was bieda rozumu nauczy... Machnął ręką 
Franciszek i począł fajkę zapalać.

Dziwny to był ten Franciszek. Bywały człowiek. Całą Pol
skę przechodził wdłuż i wszerz. Majstrom się bardzo stawiał, 
ale go brali, bo robił jak nikt. A zawsze tylko jedno powtarzał: 



„Gdyby robotnicy chcieli, to inaczej musiałoby być na świę
cie’’. Już tam kilka razy też coś i wskórał. To znów gadali, że 
go kiedyś do cytadeli za to wsadzili, że buntował, ale on nic, 
swoje robił. A i tu pewno jeszcze za wygrane nie dał, chociaż go 
zrazu nie słuchali.

— Co robić, co robić? — powtarzał Antoni.
Madę jedną tylko radę znalazł.
— Ot, pasa podciągnąć, kiej chleb zdrożał.
Rozległ się dzwonek. Powstawali i poszli do roboty. Madę 

też odział się i poszedł do swojej pompy. Jeszcze gorzej zimno 
mu się wydało. Stanął jednak i zaczął znowu kiwać się, jak 
automat.

Ale spokoju nie mógł znaleźć: ten grosz na funcie. Strasz
na rzecz. Żeby zagłuszyć natrętne dumy, zaczął silniej szarpać 
drąg, i jak na przekorę znów mu zapiszczało nad głową: „zmar
niejesz, zmarniejesz”.

Dziwnie przejmował go ten zgrzyt zardzewiałych zawiasów- 
W wyobraźni widział już siebie, jak zmarniał, jak stał tam przy 
innych z siódemką i z workiem. „Tfu, urok, czy co”. Ani na 
chwilę nie milkła już złowroga wróżba, „zmarniejesz, zmarnie
jesz”. Postanowił położyć temu koniec.

Poszedł po bańkę z oliwą, przystawił drabinę i wlazł na 
pompę, żeby posmarować piszczące zawiasy. Ale czy był tak 
skostniały, czy drabina tak śliska, — kiedy właśnie miał zabrać 
się do dzieła — obsunął się i spadł na ziemię.

Wybiegli towarzysze z fabryki, przyszedł sam Baucher, 
klnąc po niemiecku. Podnieśli chłopa. Krew mu się rzuciła 
gardłem, leżał bez czucia. Sprowadzono dorożkę i odwieziono 
go do szpitala...

Ubiegło koło roku.
W fabryce pana Bauchera wrzała robota. Powiększył war

sztat, sprowadził kociołek parowy, odnowił budynki, — szło> 
jak po maśle. Stara pompa ręczna tylko została, bo była wy
godną, najemnik był tańszym w tym razie od maszyny, i nowy 
robotnik kiwał się przy niej.
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Był znowu jesienny, zimny, mglisty poranek. Na placu 
przed fabryką uwijały się wśród świeżego śmieciska różne 
ludzkie postacie. Na czele biegła znowu „Hanka djablica”. 
A za wszystkiemi na końcu wlókł się nowy towarzysz — zgrzy
biały kaleka, skurczony, z siódemką i workiem. Był to Madę.

Patrzył na niego nowy pompowacz i zdawało mu się, że 
i jemu także zawiasy prorokują: „zmarniejesz, zmarniejesz”...

Nietrudna wróżba. Toż na to jest dzisiaj robotnik, żeby 
bogacił Baucherów i Brzuchalskich, a gdy sił nie stanie, zmar
niał na śmietniku.



„SYLWESTER" W CYTADELI*)

Szarski obudził się i rozejrzał się po celi: cztery nagie 
ściany, do połowy bielone, a na wysokości człowieka pomalowa
ne na kolor szaro-niebieski, prosty sosnowy stół, na nim kilka 
książek, stołek, dzban i miednica — oto wszystko. W celi jest 
zimno i wilgotno; Szarski wstrząsa się wewnętrznie i szczelnie 
otula się grubą kołdrą.

Znowu nadchodzi dzień, jeden z wielu, które już tu spę
dził, a ile ich jeszcze nadejdzie? Tego nie wie nikt — to wiedzą 
tylko psy gończe jego carskiej mości — oficerowie żandarmerji, 
którzy prowadzą śledztwo w sprawach politycznych, a tymcza
sem trzymają swoje ofiary w murach Cytadeli warszawskiej. 
Ileż to współtowarzyszy niedoli cierpi z nim razem? Tego Szar
ski nie wie. Pewne jest tylko, że wszystkie cele są zajęte, przy
najmniej w tym korytarzu; ale kto siedzi za temi grubemi Że
laznem! drzwiami? — to pytanie nie daje mu spokoju. Wszyst
kich sposobów próbował, aby się czegoś dowiedzieć, nie udało 
się jednak — system, którego celem jest zupełna izolacja pozo
stałego pod śledztwem więźnia, osiąga swój skutek. Szarski zna 
przynajmniej swoich sąsiadów z lewej i z prawej strony: poro
zumiewają się zapomocą pukania. 24 litery alfabetu rozdziela 
się na 4 szeregi po 6 liter w każdym. Pukaniem w ścianę ozna
cza się najpierw szereg, stosownie do liczby uderzeń, potym lite
rę. W ten sposób rozmawiał ze swemi sąsiadami. Godziny nie
raz mijają, zanim uda się wyrazić jakąś myśl, ale czasu wszakże 
mają dość. Och, rozpaczliwie dużo czasu!

Było już widno; w korytarzu rozlegały się kroki ciężkich 
sołdackich butów — zmieniano wartę — więc musi już być 
9-ta. Zegarka więźniowi przy sobie mieć nie wolno; mógłby 

) Napisane przez autora po niemiecku (Red.).
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przekupić strażnika. Trzeba więc wstawać, choć zimno jak w 
psiarni. Szarski zrywa się z posłania i zabiera się do mycia. 
Zanurza głowę w miednicę i myje się aż do pasa lodowato-zimną 
wodą. To podobno zdrowo, a Szarski ma teraz czas pielęgno
wać swoje zdrowie. Na wolności nie było na to czasu. Wówczas 
musiał już o 6-ej stać przy warsztacie. Teraz był panem co się 
zowie: mógł sobie spać ile dusza zapragnie i ubierać się tak 
długo, jak mu się podobało. Po umyciu wytarł się szorstkim 
ręcznikiem — to go rozgrzało. Potym zaczął biegać szybkiemi 
kroki tam i zpowrotem: 8 kroków wzdłuż, 6 kroków wszerz — 
a więc 10 kroków wpoprzek, to wiedział doładnie. Biegał 
wszakże tak dzień w dzień, a ilu wymierzyło już tę celę tak 
swemi kroki? Ilu! Na podłodze od okna aż do przeciwległej 
ściany widniała wyraźnie wydeptana ścieżka — to była naj
dłuższa droga; dlatego tak chętnie chodzono po niej tam i. na- 
powrót.

Z pół godziny biegał już tak, kiedy zapukano w ścianę... 
Pukał sąsiad, młody kleryk, zaaresztowany za rozpowszechnia
nie patrjotycznych pieśni kościelnych, które przemycał z Prus, 
w małych książeczkach. Coprawda nie mieli sobie wiele do po
wiedzenia katolicki ksiądz i ślusarz socjalista, ale mówili sobie 
przynajmniej dzień dobry i dzielili się nowinkami więziennemi: 
czy to przybył nowy towarzysz niedoli, czy wyszedł ktoś na wol
ność, wiedziano ze szmerów dolatujących z dziedzińca i z kory
tarza, a które z czasem nauczono się rozpoznawać.

Szarski stanął przy ścianie i słuchał: uderzano w ścianę 
raz za razem. Litera szła za literą: powstawały w ten sposób 
słowa i zdania. Ksiądz donosił, że do (sąsiedniej celi przybył 
nowy więzień, porozumieć się jednak z nim nie można, gdyż 
przybyły nie zna pukania.

Ta nowa wiadomość usposobiła Szarskiego jeszcze fatal
niej. Miał zresztą wszelkie powody, aby się denerwować.

Siedział już oto od maja i postępował zgodnie z radą, któ
rej zwykle przestrzegała organizacja. Rada była taka: jeżeli 
cię zaaresztują, nic nie gadaj, nikogo nie znasz, nic nie wiesz. 
I gdyby nawet żandarm dziesięć razy stwierdzał coś jako fakt, 
co rzeczywiście jest prawdą, lub co rzekomo słyszał od innych 



aresztowanych — trwaj przy swoim zaprzeczaniu. Koniec koń
ców żandarm wie wszystko tylko od szpicli, a to nie wystarczy, 
aby stwierdzić winę. Dziesięć razy był już Szarski badany w 
ciągu tych 8 miesięcy i za każdym razem z całym spokojem 
wszystko negował, wszystkiemu zaprzeczał. Tak było nawet le
piej. W ten sposób nikogo nie można było skompromitować. 
Wczoraj znowu go ciągali na badanie. Znowu musiał oglądać 
wstrętną różową nadętą gębę rotmistrza żandarmów, jego małe, 
świdrujące, chytre, jadowite oczki: znowu te same pytania: 
„pan należy do tajnej socjal-rewolucyjnej organizacji?” „Od 
kogo otrzymał pan książki, które u pana znaleziono? Studenta 
N. pan zna? A ślusarza A.? A stolarza B.? Był pan 1 maja na 
„Wyspie” po drugiej stronie Wisły? Gdzie naznaczono spot
kanie?”

Z całym spokojem odpowiadał znowu „Nie i nie”. I wresz
cie: „Nie wiem nic o żadnym zebraniu; książki znalazłem w 
swoim mieszkaniu, skąd pochodzą nie wiem”. Tak było za każ
dym razem. Uśmiechał się już, dając te odpowiedzi, a oficer 
wściekał się i biegał jak szalony, klął, bił pięściami w stół, gro
ził. Próbował zrazu zmusić Szarskiego do zeznań, tłumacząc 
mu, że kłamstwem pogarsza tylko swoją sprawę. Groził, że „bę
dzie tak długo gnił w więzieniu, aż zmięknie”. Tym razem zgrzyt
nął tylko zębami jak wilk: „Oczywiście, pan nic nie wie? Musiała 
tu zajść omyłka, należy pana uwolnić”. Mówiąc to, nacisnął 
guzik dzwonka elektrycznego. Drzwi rozwarły się nagle i szyb- 
kiemi kroki weszło dwuch żandarmów, a pomiędzy niemi wię
zień. Szarski znał go — był to towarzysz. Był blady i drżał ca
łym ciałem, gdy stanął przed stołem, za którym siedział żan
darm. Nie śmiał oczu podnieść. Oficer zwrócił się do niego, 
cedząc miodowym słodkim głosikiem: „A więc kochany Paw
łowski, broszury majowe otrzymaliście od ślusarza Szarskiego, 
prawda? Ten człowiek to jest Szarski. Poznajecie go? Prawda?”

Więzień rzucił płochliwie spojrzenie na Szarskiego. „Tak, 
to on. To on dał mi broszury, abym je rozpowszechniał, on na
mówił nas, abyśmy 1 maja nie szli do roboty, tylko pojechali 
na „Wyspę” — wyrzucił ochrypłym drżącym głosem i zdawało 
się, że zaraz upadnie, złamany wstydem i strachem.
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Szarski wyprostował się: oczy jego ciskały błyskawice, 
■wyraz bezgranicznej pogardy wykrzywił piękne rysy młodej 
twarzy.

— Podły psie! — rzucił przez ściśnięte zęby. Potym stał 
milczący, wpijając dłoń w blat stołu, całym swym młodym i 
prężnym ciałem naprzód podany; oczy jego przeszywały zdrajcę 
jak dwa sztylety. Jeszcze ch wilia i byłby się rzucił na nikczem
nika, wydającego organizację.

Ale rotmistrz osiągnął swój cel. Skinął ręką, aby wyprowa
dzono Pawłowskiego.

Wciąż jeszcze nie śmiał nędznik oczu podnieść, czuł wi
docznie na sobie spojrzenie Szarskiego, gdyż łamał się niemal 
pod tym spojrzeniem, że go żandarmi musieli podtrzymywać. 
Kiedy przechodził obok, Szarskiego uderzył silny zapach wódki.

Szarski pozostał sam z inkwizytorem. Błyskawicznie pra
cowała myśl: co czynić teraz? Czy ten pies więcej wyszczekał? 
czy wszystkich wydał? Nie, znał tylko mnie, wszakże nie był 
wtajemniczony i inni członkowie organizacji nie byli z naszej 
fabryki. A więc — biorę wszystko na siebie”.

Kiedy oficer zwrócił się teraz do niego, Szarski był biały 
jak płótno, ale twarz miał spokojną, nieruchomą i zajadłą. Brą
zowe oczy spoglądały zimno i drwiąco — cała postać — jak z 
kamienia wykuta.

— No, cóż pan powie teraz? Czy chce pan trwać dalej w 
swym szalonym uporze? Chce pan dalej kłamać? Ja wiem 
wszystko. Wszyscy już zeznali. Tylko pan musi jeszcze się przy
znać. Wina pańska jest jasna, tylko rozumne przyznanie się do 
wszystkiego może panu pomóc. Powiedz pan wszystko, co pan 
wie — wówczas kara będzie łagodniejszą.

Oczy żandarma wpiły się drapieżnie w twarz ofiary — sam 
trząsł się ze wzruszenia. Jeżeli teraz uda mu się zmusić tego 
szaleńca do mówienia, wówczas wszystko będzie osiągnięte: 
śledztwo, które doprowadzało go do rozpaczy, bo nawet jemu, 
najsprawniejszemu psu gończemu ze sfory cara, nie udało się 
wpaść na pewny trop — skończy się nareszcie. Ten ślusarz musi 
wiedzieć wszystko. Żeby tylko wyśpiewał, zburzy się odrazu 
przeklęte gniazdo, tę bandę kretów, która wciąż jeszcze żyje pod
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ziemią; świadczą o tym tu i owdzie znajdywane proklamacje i 
ten tak zręcznie inscenizowany strajk, a tego młodego w żaden 
sposób podejść nie można. Będzie gadał, czy będzie milczał?

Szarski spokojnie wytrzymał czyhające spojrzenie. Jakże- 
pogardzał tą kanalją!

— Niewiele mam do powiedzenia. To, co powiedział ten 
człowiek, to prawda. Ja namówiłem robotników, moich towarzy- 
rzy, do świętowania pierwszego Maja; ja zwołałem zebranie na 
„Wyspie”; kto na nim był, nie wiem i nic o tym nie powiem. 
Organizacja żadna nie istnieje, przynajmniej ja nic o tym nie 
wiem. Broszury ja rozpowszechniałem. Skąd ja otrzymałem, nie- 
powiem. Skończyłem. Niczego więcej się nie dowiecie.

Żandarm skoczył jak ukąszony przez węża.
Ten młokos bezczelny kpił sobie z niego. To może do 

wściekłości doprowadzić! Rzucił się ku więźniowi z pięścią na 
rękojeści szabli — ryczał, wymyślał, gotów był rozszarpać go- 
na kawałki. Szarski pozostał zimny i spokojny; oczy jego miały 
znowu twardy błysk stali i wyraz drwiny. Nie drgnął nawet: — 
Gdyby mnie tknął, — zaduszę to bydlę — błysnęło mu przez 
myśl i dłonie zacisnęły się, aż paznokcie wpiły się w ciało.

Jeszcze kilka minut wściekał się zawiedziony w swych na
dziejach siepacz. Wreszcie wyczerpany upadł na krzesło, nacis
nął dzwonek i kazał wyprowadzić więźnia.

Znalazłszy się w celi, Szarski jeszcze przez kilka godzin 
biegał tam i zpowrotem wzburzony, jak tygrys w klatce. Myśli 
wirowały mu w głowie; nie mógł objąć sytuacji.

— Czyżby psy wiedziały już wszystko? Organizacja wsy
pała się? Może i drukarnię zwęszyli? Tę tajną drukarnię, o któ
rą drżał, jak o skarb? Nie, to niemożliwe. Wściekłość tego byd
lęcia przeczyła temu. Nie, napewno tak nie było. A co będzie z 
nim? Mniejsza o to. Dostanie 5 lat za podburzanie, ale nie do
wiedzą się od niego te psy nic a nic. Prędzej język sobie wyr
wie, nim cośkolwiek powie. A tamto bydlę, podły pies, wódką, 
się schlał, tchórz ohydny — serce mu w pięty uciekło ze stra
chu. A on ufał takiemu łajdakowi, książki mu dawał, starał się 
go uświadomić. Jakże łatwo mógł go bardziej wciągnąć! Szczę
ście, że tak się nie stało, że wyszczekanie tego gagatka kazało 
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mu być ostrożnym. Kogóż teraz zdradza ten łajdak? Siebie sa
mego. Wszakże jego to ciało, krew, o co walczy organizacja I 
Podłość, hańba, nikczemność!

Zasnął późno i dziś czuł się wyczerpany, wyżyłowany; 
tępy smutek opanował go: pozostało owo deprymujące wrażenie 
zdrady. Cóż będzie, jeżeli więcej takich łajdaków się znajdzie, 
jak ten Pawłowski? Wdeptać tak w błoto najświętsze, najwięk
sze rzeczy! Być talkim nędznikiem! Trudno pojąć!

A przecież tacy Pawłowscy zjawić się musieli i być muszą. 
Im większe masy ogarnia ruch, tym więcej takich Pawłowskich. 
Wszystko napróżno. Nic tu nie pomoże ostrożność ani konspi
racja. Choćby najlepsi wszystko, co mają najlepszego, oddali, 
przyjdzie potym taki Pawłowski i wszystko pójdzie do djabła! 
I znów krążył nieborak po swej celi w najsroższej męce, jaką 
zna człowiek, gdy mu wąż zwiątpienia wpija się w serce.

Naraz pukanie do ściany z lewej. Siedział tam młody stu
dent za udział w demonstracji. Szarski zorjentował się wpredce, 
że nie jest to ich człowiek, ani taki, z którym możnaby mieć 
wspólne sprawy, ale uczciwy chłop. W tej chwili nie miał jed
nak ochoty rozmawiać. Mimo to słuchał. Tamten wypukiwał: 
I-d-ę n-a w-o-l-n-o-ś-ć. Potym spytał się, czy Szarski niema 
żadnych poleceń. Cóż miał odpowiedzieć? Wszystko było skoń
czone. Nie miał już nikomu nic do powiedzenia. Było mu wszyst
ko jedno. Odpukał: N-i-c.

Niczego już nie chciał, nic nie mógł. Wszystko było jed
nakowo obojętne. Tam, gdzie jest zdrada, podłość, tchórzostwo, 
tam się wszystko kończy. Ludzie nie są aniołami, ani bohate
rami — wszystko jest kłamstwem, wszystko jest bezsensem.

Zazgrzytał nagle zamek we drzwiach celi, odchyliła się 
zasłona „judasza”, przez który strażnik mógł obserwować więź
nia, ciężkie żelazne rygle odsunięto, drzwi otworzyły się i wszedł 
żandarm: „Proszę za mną”.

Cóż to znowu ma być? Nowe badanie? 0, teraz jest właśnie 
w odpowiednim nastroju — niech mu teraz ten pies przed oczy 
stanie... Plunie mu w gębę, a potym niech go zatłuką. Tak by
łoby najlepiej.
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Szarski wyszedł z celi: żandarm i strażnik wzięli go zaraz 
pomiędzy siebie. Żandarm wyciągnął pałasz, odwiódł kurek re
wolweru, żołnierz trzymał również broń w pogotowiu. Szarski 
za każdym razem uśmiechał się, widząc ile to gwałtownych przy
gotowań się czyni, aby strzec jednego bezbronnego człowieka. 
Szli wzdłuż nieskończenie długich korytarzy; wszędzie drzwi do 
cel i co kilka kroków użbrojony żandarm na straży. Wszędzie 
siedzieli tu szaleńcy, którzy, tak jak i on, życie swoje rzucali 
na szaniec, aby ich potym taki Pawłowski wydawał pod nóż.

Cóż to? nie na badanie go widać prowadzą? Żandarm 
zmierza do pokoju „widzeń”. Prawda! Jakże mógł zapomnieć! 
Wszakże dziś jest dzień widzeń — dziś przychodzi jego „na
rzeczona”.

Osobliwa to była historja z tą narzeczoną. W kilka tygodni 
po uwięzieniu otrzymał list, który zaczynał się od słów: „Uko
chany mój Karolu”, a kończył się słowami: „Twoja gorąco cię 
kochająca Wanda Zaborska”. W liście donoszono^ mu, że pi- 
sząca te słowa otrzymała pozwolenie pisywania do niego i wi
dywania się z nim. Nie znał jednakże żadnej Wandy; dopiero 
kiedy zaczął nad tym rozmyślać, zrozumiał całą historję: po
nieważ nie miał krewnych, więc towarzysze wpadli na taki po
mysł, aby mu zapewnić widzenia. W ten sposób Szarski, który 
miał głowę zawsze zaprzątniętą bynajmniej nie miłostkami, ale 
talkiem innemi sprawami i kobietami interesował się mało — 
znalazł się nagle w posiadaniu narzeczonej. Odtąd przychodziła 
co 2 tygodnie, zaopatrywała go w bieliznę, przynosiła „wałów
ki” i gawędziła z nim.

Wpuszczono go do pokoju „widzeń”. Pokój ten był rozdzie
lony podwójną kratą na dwie części. Po jednej stronie stał Szar
ski, pośrodku pomiędzy kratami, oddzielonemi o trzy kroki 
jedna od drugiej — żołnierz z gołym bagnetem — po drugiej 
stronie wreszcie Wanda i żandarm. W ten sposób mogli sobie 
powiedzieć kilka słów, na które żandarm zwracał baczną uwagę. 
Niezbyt to było przyjemnie prowadzić tak przez kraty nic nie 
mówiące rozmowy, a jednak trudno byłoby mu teraz wyrzec 
się tych widzeń. Stały mu się drogie, droższe, niżby to chciał 
przyznać.
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Teraz Wanda i oficer zbliżyli się do kraty. Wanda uśmiech
nęła się do Szarskiego. Cóż to był za uśmiech! Był jak promień 
słońca. Lekkiemi kroki, wysmukła i zgrabna w swojej prostej 
czarnej sukni, podeszła aż do samej kraty, jaknajbliżej. Przyci
snęła do żelaznych prętów piękną głowę o gładko zaczesanych 
włosach i przejrzystych głębokich błękitnych oczach. Zaczęła 
zwykłą pogawędkę: Jak się czuje? Czy jest zdrów? Czy nie 
potrzebuje czego? Niech tylko jej powie, ona wszystko załatwi. 
Pieniądze przecież ma. Czy śledzie były dobre? Prawda, że w 
więzieniu czuje się potrzebę czegoś ostrzejszego — to pobudza 
apetyt, szczególnie, jeżeli się tak mało ruchu używa. Czy nie 
jest mu zimno? Przyniesie mu jeszcze jedną wełnianą kołdrę, 
panowie pozwolą, prawda? — Spojrzała przytym na oficera, co 
rozzłościło Szarskiego. Zauważył bowiem, że ten osioł pożądli- 
wemi oczyma ogarnia ładną dziewczynę.

Nie, on ma wszystko, czego mu potrzeba, nie chce jej żad
nego kłopotu sprawiać; wdzięczny jej jest za to, że przychodzi, 
więcej niczego nie pragnie.

O, to głupstwo, drobnostka! Dziś przyniosła coś nie coś: 
trochę szynki, kilka jabłek i... bo to dziś przecież Sylwester —— 
także butelkę wina. Musi je wypić za jej zdrowie; i ona trąci 
się z nim w duchu — chce z nim wypić za prędkie jego uwol
nienie.

Śliczna była w tej chwili! I ten uśmiech! Jakże jej był 
mocno wdzięczny! Nie wiedział co mówić, nie umiał prowadzić 
wesołych rozmów •— zawsze obawiał się, że ją skompromituje. 
Ją, bohaterkę, która tu wchodziła lwu w paszczę, aby jemu, 
obcemu człowiekowi, dodać otuchy swym słonecznym uśmie
chem. Padłby na kolana i całował kraj jej sukni. Tak, prawda, 
dziś był Sylwester. Byłby zapomniał, choć paznokciem wyrył 
na ścianie rodzaj kalendarza i w ten sposób wiedział, jaki jest 
dzień. Sylwester! Życzy jej więc prawdziwie wesołego nowego 
roku! Niechaj jej szczęście przyniesie! Niechaj jej stokrotnie 
wynagrodzi jej dobroć dla niego!

Oficer dał znak, że kwadrans upłynął i widzenie skończone. 
Odeszła: co za elastyczny krok, jaki wdzięk w jej postaci! Teraz 
odwróciła jeszcze głowę i zawołała: „Ach, prawda, pilnuj mi
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dobrze koszyczka, muszę go dostać zpowrotem”. Rzuciła mu 
poważne, ostre spojrzenie, nied ostrzeżone przez oficera, do któ
rego stała tyłem. Teraz była przy drzwiach. Jeszcze jeden 
uśmiech, jeszcze jeden promień słońca i zniknęła.

Szarskiego odprowadzono do celi. Jakże inaczej tu teraz 
było! Jak jasno! Czy słońce świeciło tak jasno, czy też błękitne 
oczy tyle światła po sobie zostawiły?

Przyniesiono mu koszyczek, który poddano przedtym re
wizji w obawie, że może zawiera bombę lub armatę. Szarski 
udawał obojętnego, ale skoro tylko pozostał sam, zabrał się doń 
spiesznie. Coś musiało oznaczać jej spojrzenie, coś w tym ko
szyczku jest. Wyjął z niego wszystko i obracał na wszystkie 
strony. Koszyczek przepleciony był haftowaną wstążką; obma
cał ją starannie. Jest! Coś tam szeleści. Stanął w ten sposób, że 
strażnik nie mógł przez judasza go obserwować. Wstążka była 
podwójna. Spiesznie rozerwał nitkę — wypadła karteczka, ma
lutki, złożony kawałek papieru, gęsto pokryty cyframi. Chciwie 
złapał Szarski ten skarb, który przynosił mu wieści ze świata, 
z wolności. Rzucił się na łóżko, odwrócił twarzą do ściany i uda
wał, że śpi. Mozolnie odcyfrowywał list. Trudne to było zada
nie w tych warunkach, jednakże udało się. Kartka donosiła: 
„Pawłowski zaaresztowany. Będzie pewnie sypał. Pilnuj się. 
Tam, gdzie mógł cośkolwiek wiedzieć, postaraliśmy się zatrzeć 
ślady. Wielkiego niebezpieczeństwa niema. Organizacja i dru
karnia bezpieczne. Ruch szerzy się. Na prowincji powstają no
we organizacje. W Zagłębiu ruch rośnie. W Łodzi strajk tkaczy 
zwyciężył. Nie trać otuchy. Wanda”.

Szarski nie posiadał się z radości. A więc wiedzieli, co 
się stało, więc robota szła dalej, więc wszystko idzie naprzód, 
naprzód, naprzód! Zerwał się i biegał po celi. Chciało mu się 
krzyczeć, śpiewać, cieszyć się. Nic nie było stracone! Cóż z 
tego, że jego życie było złamane? Cóż z tego, że wśród tysięcy 
znalazł się jeden, który się stoczył w błoto, jak tamten tchórz? 
Jakimże głupcem był on sam, że mógł na chwilę choć stracić 
wiarę! Wszakże ruch proletarjatu jest czymś tak wielkim, tak 
olbrzymim, że upadek jednego nie może go nawet dotknąć! 
Naprzód! naprzód! Naprzód! Słowo to huczało mu w uszach, 
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porywało go, i tu w tej celi czuł się tak wielkim, tak dumnym, tak 
szczęśliwym! Wszakże i jego cząstka była w tym, że wszystko 
szło naprzód, naprzód!

I znów biegał tam i napowrót, cichaczem oglądając swój 
skarb — maleńką karteczkę. U dołu były dwie cyfry, które ozna
czały „Wanda”. To była ona. Ta, która narażała swą wolność, 
która miała odwagę przynieść mu takie wieści, ona, ta bohater
ka, ten promień słońca, ten kwiat przedziwny... Darzył ją piesz- 
czotliwemi nazwy bez miary, klękał przed nią w duchu... 
„Wanda” i „naprzód” grało mu w sercu tysiącem tonów... I oba 
te słowa zlewały się i oba przepełniały mu duszę.

Przypomniał sobie sąsiada studenta, który dziś szedł na 
wrolność. Podbiegł do ściany i wypukał: Powiedźcie towarzy
szom jedno słowo: „Naprzód”.

Jakże prędko płynęły dziś godziny! Było już późno. Lam
pa, która w więzieniu pali się przez całą noc, aby strażnik mógł 
obserwować więźnia, rzucała blade światło. Szarski był pod
niecony; próbował czytać, ale myśli uciekały daleko. Poprosił, 
aby mu otworzono zakratowane okno; chciał słyszeć noworoczne 
dzwony. Siedział więc i nadsłuchiwał, kiedy rozlegnie się 

dźwięk dzwonów7. I oto zaczęły dzwonić: śpiewnie, tryumfalnie 
biły dźwięki w niebo... Nowy Rok! Nowy rok walki, nowy okres 
w dążeniu do zwycięstwa, do zwycięstwa...

Więzień stał przy oknie, wsłuchany w chór dzwonów. Oczy
ma duszy widział, jak proletarjat, nosiciel największych idei 
ludzkości, idzie naprzód, wciąż naprzód: masy, masy nieobjęte 
szły naprzeciw światłu. Jeżeli jeden upadnie — cóż stąd? Reszta 
pójdzie naprzód.

Nalał sobie wina, które przyniosła mu ona, Wanda, i trą
bił się w myśli z nią, z Wandą. Za Nowy Rok, za zwycięstwo! 
W potężnych akordach płynęły dźwięki dzwonów: do zwycię
stwa, do zwycięstwa!
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*) Napisane przez autora po niemiecku {Red.).
**) Zac — złożony w drukarni z czcionek tekst (Red.).

— No, teraz jazda!
—< Nareszcie, nareszcie! Ale teraz żywo, już i tak jest 

strasznie późno.
Słowa te zostały wymienione w małej, niskiej izdebce, 

gdzie dwaj ludzie krzątali się około dziwnej maszynerji, trochę 
podobnej do warsztatu tkackiego, a trochę do magla. W rzeczy
wistości była to prasa drukarska własnej roboty. Do piękności 
było jej daleko, i maszyna, uwidoczniona na drukach zacnego 
Jodokusa Badiusa w 1500 r., była wobec niej prawdziwym dzie
łem sztuki; ale miała ona tę zaletę, że po> użyciu można było 
ją rozebrać, i po usunięciu „zacu” **)  sam djabeł by się nie do
myślił, do czego miały służyć sztaby i walce. Już niejedna 
odezwa socjalistów polskich została od biedy odbita na tym na
rzędziu, teraz zaś szło znowu o zrobienie odezwy.

Oprócz dwuch drukarzy, z których jeden był właściwie- 
białoskórnikiem, a drugi — stolarzem, był tu jeszcze ktoś trze
ci, widocznie student, i on to ciągle naglił do pośpiechu. Nie
spokojnie chodził po pokoju i gryzł nerwowo papierosa.

W pewnej chwili włożył czapkę i wyszedł. Wyszedł z do
mu, z małej, nędznej chałupy, na jednej z najodleglejszych ulic 
przedmieścia w Warszawie. Obszedł dookoła dom, sprawdził, 
czy z okna po przez szczelnie zamknięte okiennice i firanki nie 
wymyka się jakiś promyczek światła i poszedł w dół po ulicy. 
Miasto leżało przed nim w ciszy. W oddali świeciły latarnie 
na moście przez Wisłę. Po drugiej stronie rzeki wznosiła się 
mroczna masa — Cytadela warszawska, mieszcząca w swych 
murach setki więźniów politycznych. Z tej strony ciągnął się- 
brzeg, porosły wierzbami i wystawiony na każdy wylew. Wzdłuż, 
rzeki paliły się światła nabrzeżne.
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Nasz student przez parę chwil stał na rogu i przyglądał 
się panoramie, przed nim się rozciągającej, potym wyjął zega
rek i zapuścił się w boczną uliczkę. Zatrzymał się przy wielkim 
domu i trzy razy zapukał do ciemnego okna na parterze. W po
koju było ciemno i tylko głowa ludzka pokazała się przez 
szybę.

— Wacław?
— Tak, to ja, bądźcie gotowi, za dwie godziny przyniosę 

pierwszą porcję. Teraz dwunasta, więc o drugiej niech dwuch 
czeka przy moście na prawo w wierzbinie. Ilu was jest?

— Tu jest sześciu: w obu kwaterach jest ośmiu. Ale niech 
was djabli z waszą guzdraniną. Nie zdążymy przecież, wasza 
maszyna rotacyjna przez całą noc nie odbije więcej niż tysiąc..

— Milcz i nie złość mnie jeszcze bardziej. My i tak 
się wściekamy. Znowu coś się zepsuło.

— No no, tylko nie przejmuj się, jeśli nie będzie więcej 
jak pięćset, to też niema nieszczęścia. Każdą odezwę czyta kil
kadziesiąt osób, a broszura jest znakomicie rozpowszechniona. 
We wszystkich fabrykach pocichu o tym gadają. No, jutro bę
dzie uciecha. Majstrowi nalepię odezwę na grzbiecie. No, teraz 
umykaj. A czy nasze gutenbergi mają tam czym zmoczyć gard
ło? Zabierz no kropelkę, dobra sznapa, ta ci i odpędzi sen i 
sprowadzi sen, jak kto chce.

— Ze też wy ani kroku bez wódki. Ja też potrafię noce 
przepracować, a nie piję.

-—- Eh, taki przecywilizowany facecik jak ty nie powinien 
pić, ciebie i kieliszeczek zwali. Napewno masz w kieszeni jakąś 
inną trutkę, jakąś ksiąźczynę, którą odpędzasz sen. Pewno jakiś 
zwarjowany Nitsze, albo matematyczna książka o wielkościach, 
które nie są wielkościami, bo nie istnieją. Bzika macie wszyscy.

— Zamilknij, co ty tam o tym wiesz!
— Cicho Pytagorasie, smaruj zpowrotem. Muszę jeszcze 

naszykować klajstru dla moich chłopców. Ruszaj.
Student wziął niechętnie podaną flaszkę i poszedł.
Na najbliższej ulicy spotkał patrol: stójkowego i dwuch 

kozaków na koniach z długiemi pikami i nieuniknionemi na
hajami. Małe koniki szły z pochylonemi głowami jak senne,. 



kozacy też jakby drzemali w kulbakach. Wacław przez chwilę 
się wahał, czy ma przycisnąć się do ściany czy iść dalej. Zde
cydowawszy się szybko, przyłożył flaszkę do ust, udał, że pije 
i poszedł zataczając się dalej. Mijając go, stójkowy mruknął coś 
o „pijanej świni” i poszedł dalej, nie zwracając uwagi na sa
motnego przechodnia.

Wacław skręcił w najbliższą przecznicę i spotkał się z ro
botnikiem, który z blaszanką w dłoni, z zasmoloną twarzą, szedł 
ciężkim krokiem. Był to widocznie jakiś późno powracający 
gazownik. Mijając Wacława, Szepnął: „Wszystko w porządku„ 
nic podejrzanego”. Wacław kiwnął mu głową i pośpieszył do 
„tajnika”. Jeszcze raz okrążył domek, słuchał pilnie pod oknem: 
nie było słychać absolutnie nic. Drukarze dobrze się spisywali. 
Pogwizdując umówioną melodję, wszedł do domu.

Kilkanaście egzemplarzy leżało na stole. Wyglądały nie
zbyt ładnie, mniej więcej jak odbitka szczotkowa, ale były czy
telne i osiągały swój cel.

W czasie, gdy Wacław czytał, jeden z drukarzy przyglądał 
się swemu dziełu.

— Co, dobrze? Lepiej niż w zeszłym roku! Już jak my 
białoskórnicy do czegoś się zabierzemy, to robimy na glanc!

Z dumą powrócił do roboty i obaj pilnie a bez szmeru pra
cowali dalej. Student kręcił się nerwowo po izbie, w końcu 
usiadł przy stole, wyciągnął z kieszeni książkę i arkusz papieru, 
otworzył książkę i zajął się czytaniem i notowaniem. Książka, 
którą się orzeźwiał, traktowała rzeczywiście o „teorji wielkości 
urojonych”.

Po półgodzinie nagle rozległ się turkot kół. Pracujący zer
wali się jak zelektryzowani, pobladli — to żandarmi! Trwało 
to tylko pół minuty, ale dość długo, by i najodważniejszemu 
zmrozić krew w żyłach. Wiedzieli przecież dobrze, że w razie 
„wsypy” mieli zapewnione lata więzienia i Syberji — a skądby 
się wziął o tej porze wóz na tej ulicy? Nie ulegało wątpliwości, 
że to żandarmerja, ktoś ich zdradził. Przez chwilę jeszcze może 
przemknęła im przez głowę myśl o ratunku: rozrzucić maszynę, 
uciec. Ale natychmiast zrozumieli, że było zapóźno. Jeśli tra
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fiono na ich ślad, to nie było ratunku, byli osaczeni, a czcionek, 
papieru, farby drukarskiej nie można już było ukryć. Wszystko 
było skończone.

Turkot wozu wciąż się zbliżał, wozu, który ich zawiezie do 
więzienia, na którym ostatni raz przejadą się po ulicach Warsza
wy. Teraz staje. Nie, jedzie o parę domów dalej. Teraz staje. 
Woźnica pewno się pomylił. — Jeszcze jedna minuta udręki. 
Wszystko pozostaje spokojne. Trzej wymieniają po raz pierw
szy spojrzenia.

— To nic — rzekł Wacław głosem drżącym z przejęcia.
— W każdym razie jeśli się pomylili, możemy jeszcze umknąć. 
Pamiętajcie umowę, wychodźcie.

W jednej chwili zgaszono lampę, i trzej znikli w ciemności. 
Obaj drukarze uciekli w pole, tylko Wacław wyszedł na ulice. 
Odzyskał swą sprężystość, i, spokojnie nucąc, poszedł w kie
runku, w którym pojechał wóz. Była to dorożka, stała dalej. 
Natychmiast przeszedł koło niego robotnik z blaszanką.

— To nic, — rzękł prędko mijając go. — Doktór. Wi
docznie do położnicy.

Wacław odetchnął. — Bęben wybrał sobie ładną chwilę,
— pomyślał — mógłby też czekać do 1 maja. Potym wrócił z 
pośpiechem przez domek na podwórze i — zaszczekał, jak naj
prawdziwszy pies, krótko i urywanie. W jednej chwili obaj dru
karze przeleźli przez płot na podwórze i wszyscy wrócili do izby.

— Ale ty umiesz szczekać! Słuchaj, wszystkie psy się od
zywają, ale żaden nie umie tak jak ty. Co się stało?

Wacław wytłumaczył i zrobił się wielki śmiech.
— No, to na uspokojenie i za zdrowie nowego obywatela 

pociągnijmy sobie dobry łyk, — zaproponował białoskórnik.
— Psiakrew, to mieliśmy stracha. No, ale teraz do roboty.

Wkrótce praca znowu zawrzała i po małej chwili gotowa 
była pierwsza paczka. — Wacław wpakował ją pod palto i po
szedł. Punktualnie o drugiej był na moście, skrył się w krzaki. 
Na ciche gwizdnięcie ukazało się dwuch ludzi, którym oddał 
odezwy. Uścisk dłoni — i ludzie isię rozstali bez słowa, może 
na zawsze. Wacław poszedł znów do drukarni, dwaj poszli roz
lepiać odezwy.
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Rozlepianie jest równie niebezpieczne jak drukowanie i 
wymaga bardzo zimnej krwi, ostrożności i zręczności. Dwaj 
pośpieszyli na drugi brzeg, podążyli do jednej z dzielnic robot
niczych i zaczęli robotę. Jeszcze przed świtem zrobili swoje, na 
rogach, na bramach fabrycznych bielały nalepki.

Jeszcze jedną odezwę mieli w ręku.
— Słudhajno, — rzeki jeden, młode chłopię o świeżej, 

filuternej twarzy — ostatnią nakleimy tam, gdzie stoi zamia
tacz.

Przeszli więc koło zaspanego zamiatacza i najspokojniej 
nalepili odezwę na ścianie.

— Co tam robicie? — spytał zamiatacz.
— Umiecie czytać?
— Nie.
— To szkoda, samibyście wiedzieli, o co chodzi. Rozpo

rządzenie gubernatora. Cesarz chce wojować z turkami, i naród 
ma pierwszego maja nie pracować, jeno świętować. Zrozumie
liście?

Z tępej gęby starego było widać, że nic nie rozumie.,
— Uważajcie więc, żeby każdy ten papier czytał i nikt go 

nie zerwał choćby i policja. My tu jesteśmy wprost od guberna
tora. Oto dokument.

Wyciągnął jakiś urzędowy świstek ze stemplem i pieczę
cią. To zaimponowało staremu; zdjął czapkę i przyrzekł zrobić 
jak mu kazano. — Obaj posłańcy gubernatora pośpiesznie się 
wycofali i gdy tylko zeszli z oczu staremu, parsknęli śmiechem.

Tymczasem robota w tajniaku szła galopem. Kilka jeszcze 
razy Wacław wychodził i następne transporty odchodziły rów
nie szybko jak pierwszy. Część rozlepiano, część oddawano trzy
manym w pogotowiu towarzyszom, którzy je rozpowszechniali 
po fabrykach i warsztatach. Tam odezwy wkładano do szaf 
ubraniowych, kładziono na ścianach i wogóle rozpowszechniano 
na wszelkie sposoby.

30 kwietnia piekło było w komendanturze żandarmerji, 
która odpowiadała przed „batiuszką” za ład i porządek. Z sa
mego rana po rogach ulic, szczególnie w dzielnicach robotni
czych, zbierały się kupy ludzi, i zanim policja zdążyła zdrapać 



PRZED PIERWSZYM MAJEM W WARSZAWIE 45

odezwy, już je przeczytano, a kto przeczytał, rozpowiadał na 
prawo i lewo, co w nich hyło. Wkrótce zaczęli przychodzić wy- 
lęknieni fabrykanci i majstrowie, z odezwami w ręku, aby wedle 
obowiązku zameldować, że wszędzie po fabrykach ktoś buntuje 
robotników. Gienerał żandarmerji klął na czym świat stoi, puł
kownik był blady jak trup, oficerowie, wcześniej niż zwykle wyr
wani z łóżek, potracili głowy. Z górą sypały się gromy: wy- 
dawanoi sprzeczne rozkazy i nikt nie wiedział, co robić. Tym
czasem za Wisłą drukarze, po zatarciu śladów swojej pracy noc
nej, uścisnęli sobie dłonie i poszli do codziennej pracy.

Pracująca Warszawa dnia tego mówiła tylko o święcie ma
jowym, o międzynarodowym święcie robotniczym. Jedni po raz 
pierwszy słyszeli o myśli, propagowanej w odezwie socjalistycz
nej, inni, doświadczeńsi, już brali udział w strajku majowym; 
jeszcze inni czytali broszurę o tym, opowiadali jej treść albo 
dawali ją do przeczytania zaufanym. Jeszcze inni przyznawali 
się otwarcie do socjalizmu i znajdowali uważnych słuchaczy.

Wielka idea wyzwalająca znalazła dostęp do tysięcy głów 
i serc robotniczych.

Wzeszło promienne słońce pierwszego maja i uśmiechało 
się do dzieci przyszłości. W wielu fabrykach daremnie wołały 
do pracy dzwonki i wyły buczki. Tysiące niewolników nie chcia- 
ły dziś pracować, tysiące żywych machin roboczych poczuły się 
ludźmi, pozostały spokojnie w domu, poszły za miasto, by się 
nacieszyć radosną przyrodą. Tysiące mężnych czuły mocniejsze 
bicie serca na myśl, że stoją w jednym szeregu z miljonami bo
jowników o dobro pracujących i wydziedziczonych.



LISTY Z JAPONJI

Czyta, 4/XI 21.

...Wyjechaliśmy z Moskwy 22 października i jechaliśmy, nie 
zatrzymując się nigdzie, prócz Irkucka. Dojechaliśmy do Czyty 
2 listopada. Zważywszy, że odmachaliśmy 8.200 wiorst, podró
żowaliśmy szybko. Warunki wygodne, gdyż mamy wagon 1-ej 
klasy. Bieda tylko, że światło marne: elektryczne urządzenie nie 
działa, więc palimy świece, a ponieważ w podróży musiałem 
przestudjować olbrzymi materjał, noc zaś w Syberji teraz długa, 
więc dawało się to we znaki. Widzieliśmy Syberję tylko z okien 
wagonu. Do Irkucka ciekawego mało, rozłogi puste bez końca; 
na widnokręgu lasy, lecz wzdłuż toru lasy wyrąbane, marne, 
smutne; krajobraz przypomina rosyjski (Moskwa—Piter). Lud
ność ciekawa. W porównaniu z rosyjską tęższa: prawie wyłącz
nie rosłe, dorodne postacie. Nędzy mniej, niż w Rosji. Po dro
dze spotykaliśmy na stacjach wychodźców z głodnych okręgów 
nadwołżańskich. Straszna nędza. A pomimo to — dzieciaki we
sołe, rozigrane! Strasznie wytrzymałe to zwierzę ludzkie!

Od Irkucka zaczyna się imponująco piękny kraj. Okrąża
liśmy jezioro Bajkalskie. Nawet z okien wagonu cudne. Dokoła 
góry wysokie, skaliste, typu alpejskiego. W ten dzień już nic 
nie robiłem, tylko patrzyłem. Marzyły się Tatry. Teraz siedzimy 
w mieście Czyta. Mieszkamy w wagonie. Przypominają się Mi- 
kaszewicze *).  Klimat tu dziwny: we dnie 'ciepło zupełnie, w nocy 
mróz tęgi; niebo szafirowe, ani chmurki, śnieg tu bywa bardzo 
rzadko. Czyta jest miastem stołecznym (Republiki Dalekiego 
Wschodu). Państwo to demokratyczne, nie „socjalistyczne”; jest 
parlament, ministerja i cała szopa burźuazyjna, lecz rządzą po

*) W Mikaszewiczach jesienią 1919 r. prowadził J. Marchlewski pierwsze- 
pertraktacje z Polską (Red.).
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mimo to komuniści, jako najliczniejsza partja. Wszystko niby 
dobrze, tylko pieniędzy niema! Burżuje bogaci, a państwo bied
ne. Stosunki z RSFSR oczywiście jaknajlepsze. Białogwar
dziści przegrali z kretesem.

Zadanie polega na tym, by urządzić to państwo. Istnieje 
ono od roku (do tego czasu trwał zamęt, walka zacięta z bia- 
łemi). Widoki na przyszłość są, ale warunki ciężkie. Kraj co 
do rozmiaru większy, niż Niemcy i Francja razem wzięte, a 
ludności — 2 miljony. Z tą siłą ludzką uporać się z warunkami 
trudno. Bogactwa — to lasy, ryby, pastwiska; dla rolnictwa wa
runki ciężkie.

Na kraj ten ostrzą zęby sąsiedzi — japończycy, a prócz 
tego amerykanie. Japończycy dotąd okupują pobrzeże oceanu.. 
Zadanie polega na tym, by wysiudać ich stąd. Pertraktują oni 
z ową Republiką Dalekiego Wschodu, lecz z Rosją niby chcą 
gadać, niby nie chcą. Tymczasem północne wybrzeże (od Amu- 
ru ku północy, Kamczatka, etc.) należy do RSFSR, a japończycy 
łowią tam ryby (bez tych połowów nie wyżywi się ludność)„ 
więc na tle tych spraw toczy się polityka. Zobaczymy tedy co 
z tego wyniknie. Narazie więc siedzę w Czycie i czekam. Jak 
długo? Nie wiadomo!

Czyta, 27/XI. 21.

...Wciąż jeszcze w wagonie 2522 na stacji Czyta w prowin
cji Transbajkalskiej, a raczej obecnie w demokratycznej „Re
publice Dalekiego Wschodu”. Niebawem jednak, może jutro, 
ruszam dalej. Via Charbin do Dajrenu (dawniej rosyjskie miasto 
—Dalnij). Sławetne to miasto zbudował rząd carski na ziemi zra
bowanej Chinom, a po wojnie 1904—1905 musiał je ustąpić 
japończykom. To jest — są to finezy dyplomatyczne: rząd car
ski swój rabunek ukrył pod parawanikiem dzierżawy, a po woj
nie ową „dzierżawę” ustąpił Japonji. Po co jadę? Toczą się 
rokowania pomiędzy ową RDW a Japonją, ale są też sprawy 
związane z Rosją Sowiecką, więc mam brać w tych rokowaniach 
udział. Czy zostanę na Wschodzie? Nie wiadomo jeszcze. Lecz 
w każdym razie, gdyby mi wyznaczono takie stanowisko, będę 
domagał się, żeby najpierw wrócić do Moskwy. Stamtąd wołałbym
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jechać morzem: Hamburg, albo jeszcze lepiej Neapol (tam za
wijają statki idące na Wschód), Suez, dokoła Indji, do Szang- 
chaju, poczym do Pekinu.

Tu w owej sławetnej Czycie bryndza nielada. Są co prawda 
i wcale ciekawe rzeczy. Przedewszystkim ludzkie mrowisko 
.swoiste. Rosjanie tutejsi grubo się różnią od moskiewskich. 
Fizycznie tęgi lud, dorodny, jednocześnie rzutcy, energiczni, 
przedsiębiorczy. Poza rosjanami dużo tu chińczyków, którzy 
dzierżą w swych łapach cały handel drobny, a w części i hurto
wy. Jest to „emigracja zarobkowa”: przybywają bez żon, czaso
wo, zbiorą nieco grosiwa i wracają. Przedstawiają się ciekawie. 
Przeważnie ludzie młodzi, dużo wśród nich postaci dorodnych; 
wzrost wysoki, wysmukli; w twarzach kolosalna rozmaitość: by
wają potwornie brzydcy, to znów wcale przystojni, typu mongol
skiego. Są to przybysze przeważnie z północnych dzielnic Chin: 
z Mandżurji, Czyli itp. Więc o „prawdziwych” chińczykach, 
południowych pojęcia nie dają. Są weseli i uprzejmi, ale — 
jak to kupcy — złodziej na złodzieju siedzi.

Dalej — mongoło-burjaci. Poczęści autochtoni tutejszego 
kraju. Dotąd znaczna ich część wiedzie żywot napoły koczowni
czy (główny dobytek —• stada bydła), lecz część już zamienia 
się w osiadłych rolników. Fizycznie przedstawiają typ mongol
ski, lecz znać sporą domieszkę rosyjską. Ponieważ ta różno
rodna czereda ubiera się „narodowo”, więc ulice, a zwłaszcza 
plac targowy, przedstawiają ciekawy widok. Woli rosjanin: 
„dochę”, walenki, „papachę”, albo kożuch; bajeczny kożuch! 
ze skór kozich, włosem do góry; niby jakiś zwierz kosmaty. 
Kroczy burjat: „chałat”, tj. długa sukmana granatowa, pod spo
dem kożuchem podszyta; na nogach „nuty”: obuwie ze skóry 
końskiej z włosem na wierzchu; na głowie „kołpak” — czapka 
w formie stożka, z wierzchołka zwisają sznurki czerwone, a gdy 
z szykiem, to ów chałat wyszywany z krajów pstrokato i pas 
pstrokaty. Chińczyk: cały watowany, portki z „kitajki” (mater- 
jał bawełniany świecący), podbite watą, chałat także z „kitaj
ki”, zapina się z boku; na głowie czapka futrzana lub kapelusz 
filcowy. Taki kitajec zawsze się śpieszy. Często dźwiga nosze: 
na kiju bambusowym, przerzuconym przez plecy, niesie skrzy- 
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nie jedną z tyłu, drugą z przodu; gdy dojdzie na miejsce, po
stawi owe skrzynie na ziemi, wyciąga z nich deski składane„ 
rozłoży je na skrzyniach, wydobywa towar, i kram gotów.

Miasto horendalne! Niby miasto, niby wieś. Ulice nie 
brukowane, a grunt piaszczysty; brnie się po tym piachu po same 
kostki. Oczywiście w ustach, oczach, uszach pełno piachu. 
Klimat tu dziwny: górski (miasto leży na wysokości około 750 
metrów, prawie Zakopane), lecz anormalnie suchy. Śniegu pra
wie nie bywa; powietrze przejrzyste, suche; niebo stale bez naj
mniejszego zachmurzenia. Temperatura obecnie waha się w nocy 
od — 25° do — 30°, lecz dochodzi do — 40°, w południe 
zgoła ciepło w słońcu. Lecz ponieważ wiatry są bardzo rzadkie, 
znosi się mróz łatwo; ostre zmiany temperatury wprawdzie dają 
się we znaki nieprzyjemnie.

Układ życia nie sowiecki: kwitnie handel, można więc ku
pić wszystko. Lecz jest pewna anomalja: jeden to z rzadkich, 
krajów, gdzie zgoła niema papierowych pieniędzy; obiega tylko 
moneta. Przytym moneta ceni się według metalu: złoto liczy się 
trzy razy wyżej, niż moneta srebrna zdawkowa i o 1,2 razy 
wyżej, niż srebrne ruble. Więc 10 złotych = 30 rb. drob- 
nemi = 12 rb. grubych srebrnych. Drożyzna przytym spora. 
„Sowieckie” nie kursują. Za 1.000 rubli dają 20 kop. drob
nym srebrem. Nas, to jest mnie i „mój personel”, zaopa
trzono w złoto.

Życiowe sprawy też ciekawe: mleko kupuje się tu — w 
kawałach! Przywożą na targ mleko zamrożone w kawałkach, 
jak je wyjęto z dzieży czy z garnka. Mięsa sporo, ale dosyć dro
gie, zato zwierzyna tania: kuropatwy 20 kop. drobnemi, jarząb
ki 30 kop., zając rubla, gęś — rubla itp. Mnóstwo też ryb i to 
świetnych: szczupak, sandacz, karp i różne inne. Kraj futer, 
więc na targu myśliwi rosjanie i burjaci sprzedają skórki lisie, 
kunie, a głównie „popielice” (po niemiecku: Fee). Jest to skórka, 
wiewiórki, lecz wiewiórka tu szara z czarnym ogonem. Powia
dają, że będzie niebawem bardzo tania, gdyż na Amurze „wie
wiórka wędruje latoś”. Chodzi o to, że niekiedy owe zwierzątka, 
(z przyczyn dokładnie dotąd nie zbadanych) puszczają się na 
wędrówkę; idą tedy po lasach nieprzebrane, miljonowe masy„
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przeprawiają się przez rzeki, prą jak fala, zbitą masą. Oczy
wiście zabijają ich wtedy moc.

Przy swoich zajęciach chciałbym, żebyś uwzględniła an
gielski. Gdyby się złożyło tak, że będziemy na Wschodzie, jest 
to sprawa olbrzymiej wagi, gdyż zarówno w Chinach, jak w Ja- 
ponji dominuje angielszczyzna. Nie zawadzi też, gdy poznasz 
trochę literatury o Wschodzie, zwłaszcza historycznej i gieogra- 
ficznej. Za Standard work*)  uważam dotąd dzieło Richthofena 
(China). Jest tego dobrego 5 tomów, lecz ponoć już od trzecie
go tomu zaczyna się część specjalnie gieologiczno-gieograficzna, 
więc starczy przeczytać pierwsze dwa. Dzieło to nie nowe, ale 
niezmiernie cenne.

...Postanowiłem pisać dziennik podróży i posyłać ci go. 
Wprawdzie nie wiem, czy dojdzie zamiar do skutku, lecz za
czynam. Więc:

*) Wzorowe dzieło {Red.).

Byrka, stacja kolei Wschodnio-Cłiiń- 
skiej (od Irkucka wiorst 1245), 30 listo
pada 1921 roku.

We wtorek 28/XI postanowiłem jechać do Dajrenu. Tro
chę ryzykowne, albowiem sytuacja taka: japończycy oświadczyli, 
że z Rosją Sowiecką będą pertraktować dopiero wtedy, gdy już 
będzie zawarty traktat z Republiką Dalekiego Wschodu, lecz 
zgadzają się na mój przyjazd jako „obywatela prywatnego”. 
Była pewna trudność: mam tylko paszport dyplomatyczny, któ
rego w danych warunkach użyć nie można. Tedy rząd Republiki 
D. W. wystawił mi paszport, że jestem obywatelem RSFSR i ja- 
dę do Japonji. Trochę to przeczy prawidłom paszportowym, by 
obcy rząd dawał paszport, lecz innej rady nie było. Ponieważ 
trzeba jechać przez terytorjum chińskie (Mandżurję), trzeba 
było wizy konsula chińskiego. Jest taki w Czycie i zawizował. 
Natomiast nie mam wizy japońskiej, bowiem konsula japońskie



go w Czycie niema. Jest w Charbinie. Trzeba jechać tam. Czy 
da wizę, to jeszcze kwestja. Ryzyk fizyk — jadę. Bronka ma 
paszport współpracowniczki misji RDW, dyplomatyczny, więc 
kłopotów z tym nie będzie. Dano wagon z salonikiem. Prócz 
mnie jadą: kur jer dyplomatyczny RDW, jego pomocnik, Bron
ka i ja. Wagon przyczepiono do pociągu towarowo-pasażer- 
skiego. Takie pociągi nazywają się tu „Maksym Gorkij”, Ma
ksym — dlatego, że wielki (dużo wagonów), Gorkij — dlatego, 
że jechać nim — gorzko. W rzeczy samej — spieszymy z szyb
kością dwunastu wiorst na godzinę. Ponieważ odległość od Czyty 
do granicy chińskiej (stacja Mandżurja) wynosi wiorst 446, 
powinnibyśmy jechać półtory doby. Będziemy jechać dłużej. 
Bo oto: za stacją Ołowiannaja urwało się pół pociągu, pierwsza 
część pojechała sobie, a druga część z naszym wagonem została 
w szczerym polu; na następnej stacji zorjentowano się; parowóz 
po paru godzinach wrócił i zabrał nas, ale że przy tej okazji 
parowóz biedaczysko nadwyrężył się i zabrakło mu paliwa, więc 
wrócił na stację Ołowiannaja i dopiero gdy wrócił, ruszyliśmy. 
Strata czasu wynosi w cyfrach dwanaście godzin — ha — „je- 
dziesz na Wschód, uzbrajaj się w cierpliwość”.

Droga ciekawa; jakieś 100 wiorst za Czytą poczynają się 
góry — odnoga pasma Jabłonowa. Tor kunsztownie przeprowa
dzony; miejscami idzie wężownicą, jak droga górska. Podłoże 
„granitowe”, góry prawie gołe, bez zadrzewienia. Wypadł był 
śnieg (cieniutka warstwa), a niebo niezmącenie błękitne, więc 
widok prześliczny. Przebywszy góry, jesteśmy na płaskowzgórzu 
mongolskim. Struktura jego w tym miejscu dziwna: same kół
ka! Ciągną się bowiem pagórki koliste. Koło pagórków z śred
nicą na kilkadziesiąt wiorst, za nim drugie i tak dalej. Tedy 
mamy wciąż na horyzoncie „góry” i wciąż śnieg i iskrzące nie
bo. Mróz spory. W wagonie przecież ciepło i „wszelkie wygody”: 
samowar, jadło, spanie jakie takie. Ale jadą z nami ludziska 
w „tiepłuszkach”; jadą niektórzy już od zachodniej granicy 
Syberji i są w drodze po parę tygodni! Pytam, jak się czują: 
„Niczewo”. Djablo wytrzymały naród.

Kraj, po którym jedziemy, zamieszkują mongoło-burjaci. 
Rolnictwa tu niema. Siedzib ludzkich nie widać. Jedynie przy
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stacjach (budynki kolejowe wcale porządne) widać czasem 
parę chałup dziwacznie skleconych, pozatym pustka. Mongoli bo
wiem swoje „jurty” (namioty z wojłoku) ustawiają poodal; nie 
lubią siedzieć w pobliżu 'toru. Tylko stada bydła i tabuny koni 
brodzą po śniegu. Mongoli bowiem nie chronią bydła w budyn
kach; przez całą zimę musi ono wygrzebywać sobie paszę z pod 
śniegu. Przystosowało się ono do mrozów (a bywają mrozy tę
gie, do — 40 stopni). Krowy i konie mają sierść kudłatą, 
która chroni od zimna. Ludziom też nie łatwo: kraj bezleśny; 
jedyny opał — to suszony gnój zwierzęcy. Powiadają przecież, 
że w jurtach ciepło jako tako. Bywa przecież niekiedy bieda 
wielka: „purga”, wichura śnieżna nie żartuje. Gdy zadrnie,. 
mrze bydło czasami, a i ludziom wtedy grozi niebezpieczeństwo. 
Surowy żywot! Lecz ci synowie stepu nie chcą zmieniać trybu 
życia. Mają możność przesiedlić się i rozpocząć tryb życia rol
niczy, osiadły; nie kwapią się; powiadają, że życie koczownicze 
przy stadach weselsze, że niczego im nie trzeba, tylko żeby im 
dali święty spokój. Dziś zrana widzieliśmy pierwsze wielbłądy, 
używają ich tu nietylko do jazdy wierzchem, lecz i do zaprzę
gu: siedzi między gaćbami jeździec, a za zwierzęciem wlecze się 
wózek naładowany. Szła taka „karawana” (sztuk osiem), przed
stawiając przedziwną sylwetkę na iskrzącym śniegu.

Problematy: ta cząstka Mongolji, po której jedziemy, na
leży do Rosji, obecnie do RDW. Lecz nieco dalej ku południowi 
„właściwa” Mongolja. Zaliczała się dotąd do państwa Chińskie
go, lecz obecnie wyemancypowała się: ogłosiła się za niezależną. 
Przyczyniły się do tego walki w Rosji: część białogwardzistów 
pod wodzą niejakiego barona Ungiern-Sternberga po rozgro
mieniu Kołczaka i Siemionowa uciekła do Mongolji. Tam owe 
żołdactwo dało się srodze we znaki ludziom: gwałcenie kobiet, 
rabunek bydła i tak dalej. Pomimo to „tuchtuny” (kniaziowie) 
popierali rabusiów. Ludność przyzwała na pomoc bolszewików 
i przy pomocy armji czerwonej rozgromiono „białych”. Ungier- 
na wzięto do niewoli i rozstrzelano w Irkucku. Wtedy mongoli 
zabrali się do swoich „tuchtunów”, powypędzali ich, oświad
czyli, że „jassaku” (daniny) Chinom więcej płacić nie będą, 
i ogłosili swoją niezależność. Pojechała delegacja do Moskwy. 



Przyjęto ich życzliwie, obiecano pomoc, uznana niezależ
ność. Mamy tedy bratnią Republikę Ludową Mongolji. Czy 
pogodzą się z tym faktem Chiny? Dotąd panowanie Chin pole
gało jedynie na tym, że dygnitarze chińscy okradali mongołów: 
„tuchtuny” musieli dawać sute „podarunki” przy każdej okazji, 
a mogli je dawać tylko łupiąc lud. Wojskowej potęgi Mongolja 
nie przysparzała Chinom. Ponieważ bowiem mongoli nienawi
dzą chińczyków, władze chińskie bały się uzbrajać ich. „Jas- 
sak” był prawie fikcją: podatków (prócz owych „podarków”) 
prawie że nie zbierano. Owi dygnitarze zapewne niechętnie wy- 
rzekną się panowania, ale — mongoli mogą na zawołanie ru
szyć w 40.000 koni, a lud bitny. Dla armji chińskiej tedy 
„uśmierzenie buntowników” byłoby zadaniem zbyt trudnym. 
Tymbardziej, że — jeżeli nie dadzą spokoju Mongolji, to — 
może zbuntować się Mandżurja, gdzie chińczyków nie bardzo 
też lubią. Więc — podyplomatyzują pewnie 'chińczycy i dadzą 
za wygraną.

Lecz dalsze losy owej Republiki? — Nam europejczykom 
zdaje się, że to. „dzicz”. Głupi jesteśmy w tych sprawach. Są 
znawcy Mongolji, którzy twierdzą, że kultura samoistna mon
gołów, przystosowana do warunków bytu, ma w sobie zadatki 
rozwoju. Istotnie: spotykałem w Czycie „inteligientów” burja- 
to-mongołów (członków Sejmu), którzy czynili wrażenie bardzo 
dodatnie. — Czy Rosja Sowiecka będzie w stanie owej brat
niej Republice dopomóc, by te możliwości rozwoju urzeczy
wistniły się? Voila *) —problemat. Bądźmy dobrej wiary! Tym
czasem zostaje fakt: rewolucja rosyjska rozhuśtała i tę cząstkę 
Azji.

Minęliśmy stację Hada-Bułak. Zostaje do Mandżurji 152 
wiorsty. A jest godzina pierwsza po południu. Maleńki proble- 
macik: czy będziemy tam w nocy, czy dopiero nad ranem? Pi
sanie nie całkiem łatwe: wagonik nasz trzęsie niemiłosiernie; 
więc będziesz miała trudność w odcyfrowaniu. No, ale nie ko
niecznie potrzebujesz czytać, co piszę z nudów.

) Voila — oto {Red.).
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Ładny kwiat: jeszcze jesteśmy w drodze! Stoimy w szcze
rym polu, gdyż parowóz nie mógł nas dociągnąć; poszedł z 
częścią pociągu. Zato cuda dokoła: słońce wzeszło w nadzwy
czajnym majestacie. Wszystko iskrzy się dokoła. Lecz mróz: 
siarczysty, pewnie jakie — 30 st.

Stacja Maciejewska. Coś zgoła po polsku. Pewnie jaki inży- 
nie polak brał udział w budowie kolei. Odbywa się jakaś kon
trola papierów. Sporo pasażerów przejeżdża granicę. HandeL 
kwitnie, a pewnie jeszcze bardziej — kontrabanda. Dojechaliś
my szczęśliwie do stacji Mandżurja (graniczna na terytorjum 
chińskiej). Jechaliśmy 2/4 doby! Na dobrą sprawę taką odleg
łość w Europie przejeżdża się w jakie 6 godzin. No trudno!

Na owej stacji chińskiej zjawia się pierwszy urzędnik 
chiński. Zobaczywszy mój paszport, pyta doskonałą polszczyzną: 
„Czy pan profesor nie z Krakowa?” Powiadam: „Nie, to mój 
brat”. — „Właśnie uderzyło mię podobieństwo. Byłem studen
tem krakowskiego uniwersytetu”. — Rzuca ot ludźmi! Wpraw
dzie z tym chińskim urzędem sprawa osobliwa: zarząd ceł jest 
w rękach mocarstw europejskich. One inkasują cła (jak rów
nież podatki) i dochody idą na pokrycie długów chińskich. O w 
rodak jest tedy na służbie „międzynarodowej”. Na stacji różni 
urzędnicy chińscy, już nie międzynarodowi, obeszli się z nami 
dosyć grzecznie. Wiza paszportu itp. wszystko odbyło się bardzo 
gładko. Na stacji kręcą się żołnierze chińscy. Mundury podob
ne nieco do niemieckich, ale teraz, na zimę, grubo watowane! 
Pomimo to wyglądają nie najgorzej. Twarze wcale inteligientne. 
Posiedzimy tu do jutra rana. Lecz ponieważ jest okazja, wysy
łam ten pierwszy list-dziennik. Kiedy pójdzie drugi, nie wiem.. 
Może będę mógł wysłać z Charbina, może dopiero z Dajrenu.

3/XII 21. Charbin.

...Na stacji Mandżurja przesiedzieliśmy dobę. Miasto to 
mieszane rosyjsko-chińskie. Zrana wyjechaliśmy. Wagon towa
rzystwa międzynarodowego, wszelkie wygody, restauracja, po-
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rządna pościel i tak dalej. Jechaliśmy do Charbina dobę. Kraj
obraz nie wiele się zmienił. To samo płaskowzgórze z pagórkami 
kolistemi. Różnica tylko ta, że niekiedy widać drzewa, prze
ważnie sosny, lasu ani śladu. Przejeżdżaliśmy łańcuch gór — 
Chau-Czin, lecz była noc. Zrzadka widać domostwa — „fanzy” 
chińskie. Domy lepione z gliny, obejście zwykle otoczone pło
tem plecionym lub wałem ziemnym. Ludność przeważnie chiń
ska. Lecz zdaje się, że to tylko w pobliżu kolei, gdyż po stepie 
koczują i tu szczepy mongolskie. Rdzenną ludność stanowią 
„mańdżu”, pochodzenia tunguskiego, którzy niegdyś zawojowali 
Chiny i osadzili w Pekinie swoją dynastję. Lecz ponoć z nich 
mało zostało: stali się szczepem panującym, z nich cesarze brali 
urzędników i wojaków dziesiątkami tysięcy i rozsyłali po całym 
państwie olbrzymim. Kraj tedy wyludniał się, a na miejsce 
„mandżu” przybywali mongoli i chińczycy. Podobno w kraju jest 
już sporo rolników osiadłych, lecz w tej części Mandżurji, którą 
przejeżdżaliśmy, nie znać tego: step surowy, w którym koczują 
nieliczni hodowcy trzód.

Charbin jest centrum handlowym sporego znaczenia. Leży 
nad rzeką Sungari; rzeka wspaniała, o żegludze obecnie świad
czą — statki parowe, które tuż pod miastem zamarzły pośrodku 
rzeki! Azjatycka gospodarka. Mamy jakąś przykrą przygodę: 
ciężka skrzynia z pieniędzmi ściąga na siebie uwagę urzędni
ków celnych. Wprawdzie są dokumenty, jest pieczęć dyploma
tyczna, lecz jeszcze czegoś chcą. Kurjer dyplomatyczny już od 
trzech godzin ceremonjuje się z temi dobrodziejami, a my tym
czasem siedzimy na stacji i czekamy... Ciekawe, że budynek 
stacyjny wybudowano całkiem „modern”, mógłby doskonale- 
stać w jakim średnim mieście niemieckim. Uderza czystość. 
Snąć urząd kolejowy rosyjski wziął tu mocno w karby chińczy
ków. Zmieniło się jednakże od czasu rewolucji sporo: opowia
dają przynajmniej, że dawniej chińczyków do pierwszej i dru
giej klasy i do wagonu jadalnego za nic nie puszczano, a teraz 
są wszędzie. Chińczycy z ludu bardzo są mili. Snąć bardzo ich 
interesujemy. Zwłaszcza budzi ciekawość lornetka Bronki. Już 
paru podchodziło i prosiło, by pozwoliła im spojrzeć przez te- 
szkiełka. Poczym z uprzejmym uśmiechem dziękowali. Widzie
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liśmy parę kobiet chińskich o nogach spaczonych i japonkę — 
o ruchach wytwornych.

Po drobnych awanturach wyjeżdżamy dziś rano do 
Dajrenu.

Dajren, 5/XII 21.
...A więc — jesteśmy na miejscu. Ostatni list .pisałem z 

Charbinu. Przebywaliśmy tam dobę w domu przedstawiciela 
Republiki Dalekiego Wschodu, niejakiego t. Ozarnina. Cieka
wy dosyć typ: były oficer wychowany w korpusie kadeckim. 
Zostały mu narowy oficerskie, co. wypowiada się w sposobie 
prowadzenia roboty. Pobyt nasz był dosyć przyjemny. Rozsta
liśmy się, z t. O. po przyjacielsku. Ponieważ okazało się, że 
wożenie gotówki jest zgoła zbyteczne, gdyż w Charbinie są po
rządnie funkcjonujące banki, zostawiłem ową gotówkę, naby
łem czek, za który mi będą tu wypłacali w miarę żądania, zo
stawiłem też jednego kurjera, który dotąd pilnował skarbu. Je
chaliśmy tedy samotrzeć: Bronka, jako współpracowniczka 
RDW, kurjer dymplomatyczny, a zarazem tłumacz i ja.

Na granicy Czań-Szuń spotkał nas jakiś rosjanin będący na 
służbie japońskiej, przejrzał papiery i ulotnił się. Zabawne było 
spotkanie z jakimś typem, który ofiarował swoje usługi przy 
przenoszeniu bagażu, kupnie biletu i tak dalej. Właściwie był 
zgoła zbyteczny, gdyż bagaż nosili tragarze, bilety załatwiał „'boy” 
wagonu sypialnego; ów pan odgrywa rolę faktora, który „ziem- 
lakam” usługuje za napiwek. W wagonie usługa japońska i urzą
dzenie japońskie. „Boy’s” nadzwyczajni w swojej usłuźliwości: 
nie trzeba nic mówić, czyhają by usłużyć: wyjmiesz papierosa
— już zapałka zapalona; zdejmujesz palto — już je wziął, po
mimo że tu go wcale nie było; wchodzisz do wagonu jadalnego
— już nakrył na trzy osoby i wskazuje miejsce. A na ustach 
wciąż uśmiech uprzejmy. Wychodzimy po kolacji — już przy
gotowana pościel, a przy posłaniu — pantofle i „kimono”, czy 
jak się tam nazywa taki szlafrok męski: szata obszarna z płótna 
wzorzystego, oryginalnego kroju. Czystość w wagonie idealna. 
Obiad i kolacja na sposób pół japoński, pół europejski: mnó
stwo dań, coś około tuzina, zato porcje minjaturowe. Ze specja-



łów wschodnich jadłem tylko „pędy bambusowe” (młodziutkie 
pędy z krzewu bambusów, smakuje coś jak szparagi) i gruszki 
japońskie, twarde bardzo, lecz pomimo to soczyste i bardzo aro
matyczne. No, a ze znanych nam w Europie — mandarynki 
wspaniałe. Pasażerowie przeważnie japończycy. Na widok obco
krajowców starają się być zgoła europejczykami i nabierają 
pewnej sztywności; gdy sądzą, że się ich nie obserwuje, trochę 
inaczej się zachowują: siedzą w kucki i pozbywają się części 
ubrania europejskiego. Formy nadzwyczajne: gdy się wita dwu 
takich dżentlemanów, kłaniają się sobie „w pas” — dosłownie 
biorąc. Ta grzeczność nieco przykrzy się: wychowanie... no 
dobrze, ale, do djaska, przecież maska wieczna znudzić się mu
si. Były i niewiasty japońskie. U tych owa tresura ma rezultat 
przynajmniej ten, że przyprawia je o rzeczywisty, czarujący 
wdzięk: każdy ruch jest śliczny. Owe „kimono” z pasem na 
plecach dziwnie spowitym jest niewątpliwie ładne i oko odrazu 
przyzwyczaja się, snąć „styl” jest doskonale wytrzymany, prze
stał być „modą”.

Krajobraz koło Charbina był jeszcze zgoła stepowy. Do
piero gdyśmy zbudzili się następnego rana, znaleźliśmy się w 
kraju starannie uprawnym: pola obecnie, oczywiście, puste, 
lecz zorane w bruzdy idealnie proste. Gdzieniegdzie sterczą ba
dyle. Mandżurja jest krajem uprawy przedewszystkim bobu 
(„koaljanu”)^ którego stąd wywożą masy do Europy, jako paszę 
dla bydła. Prócz tego sporo sadów. Budowle typu chińskiego: 
„fanza” każda otoczona wałem ziemnym, a niekiedy parkanem 
z sitowia lub chróstu. Pod samym Dajrenem krajobraz pagór
kowaty: wzgórza o podłożu ponoć gnejsowym, lecz głównie skła
dają się z gliny. Woda w tej glinie żłobi głębokie urwiste ko
ryta, co przy żółto-czerwonej barwie gliny nadaje wzgórzom tym 
dziwnie fantastyczny widok. Ludność prawie wyłącznie chińska.

W Dajrenie stanęliśmy narazie w hotelu: Yamato Hotel, 
należącym do kompanji kolejowej. „Szyk” hotelowy kosmopo
lityczny, lecz usługa japońska, „boys” i „girls” tak samo usłużni, 
jak w wagonie.

Udaliśmy się zrana do „misji dyplomatycznej RDW”. 
Przewodniczącym delegacji jest lekarz, niejaki Pietrow. Sprawy 



stoją wcale nienajgorzej i otrzymałem wrażenie, że z tej mąki 
może chleb będzie. Mieści się misja w domu prywatnym. Po
budowali tu japończycy domy nawpół japońskie, nawpół euro
pejskie. Popołudniu złożył mi wizytę pan pomocnik policmaj
stra miejscowego. Przyszedł z tłumaczem, który mówi jako-tako*  
po rosyjsku. Obaj bardzo ugrzecznieni, lecz pan polikus nie

Yamato Hotel w Dajrenie, w którym odbywały się rokowania.

bardzo dobrze wychowany. Wstęp do rozmowy był zgoła orygi
nalny: policja poczuwa się do obowiązku ochraniania mego*  
drogocennego życia, przeto on chce się poznać ze mną, by mógł 
czuwać nademną. Akcentowałem, że jestem przecież narazie oso
bą prywatną i nie sądzę, bym mógł wzbudzać specjalną uwagę 
urzędów. Odparł, że wie doskonale o mojej roli, że otrzymał 
rozkaz z Tokjo, by nie stało się nic, co by mogło wzbudzić moje 
niezadowolenie. Potym szła rozmowa o pogodzie, o podróży 
mojej itd. W końcu zgoła nieoczekiwana propozycja: grono pry
watne japończyków, którzy bardzo interesują się Rosją, prosi 
uprzejmie, abym im wygłosił odczyt o Rosji, gdyż dotąd otrzy
mują informacje zgoła nieautentyczne. Oświadczyłem, że z wiel
ką przyjemnością zapoznałbym się z przedstawicielami społeczeń
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stwa japońskiego, lecz pragnę uniknąć wszystkiego, coby złośli
wi wrogowie mogli wytłumaczyć jako propagandę; przeto pro
szę o parę dni namysłu. Wcale ciekawy to sposobik: oczywiście, 
nic a nic nie zależy im na moich informacjach, lecz chcą „rasku- 
sit’ mienia”, poznać mój sposób rozumowania etc. Prawdopo
dobnie zgodzę się jednak na propozycję i odegram komedję 
.„objektywnego informatora”.

Dajren, 12/XII. 21.
...Posłałem ci stąd list-dziennik Nr. 2. Teraz opowiem ci o 

wrażeniach pierwszych dni. Ludzie, z któremi mam doczynienia, 
tj. „delegacja Republiki Dalekiego Wschodu”, są to rosjanie 
z Dalekiego Wschodu. Na czele stoi lekarz Pietrow, „dusza 
człowiek”. Wśród współpracowników jest paru sympatycznych 
młodzieńców, i paru „speców”. Z oficjalnemi przedstawicielami 
Japonji nie miałem jeszcze styczności; jestem wciąż jeszcze 
„prywatnym obywatelem”. Oni odwłuczą obecnie pertraktacje, 
nam też się nie bardzo śpieszy. Więc ciągnie się „dyplomatycz
na gra w ciuciubabkę”. Mam tedy nadmiar wolnego czasu. Na- 
razie mieszkam w hotelu. Zdaje się pisałem pokrótce o tym ho
telu. Zewnętrzny komfort nie pozostawia nic do życzenia. Mam 
wspaniały pokój po europejsku umeblowany, jedzenie do obrzyd
liwości obfite: z rana „Breakfast”, w południe „Lunch”, pod 
wieczór „Dinner”. Za każdym razem po 16 potraw do wyboru! 
Usługi do djabła i trochę. Przy stole staje dziewczyna za krze
słem. Japoneczka w kimono z pasem szerokim, ułożonym na 
plecach w ogromną kokardę. Jest to „musme” (t. z. dziewczyna) 
albo „amana” (dosłownie — niańka). Gdy się zwrócisz do 
niej, ma nieodmiennie uprzejmy uśmiech na twarzy. Czyha na 
każde skinienie. Porozumienie dosyć trudne, gdyż te „musme” 
umieją wprawdzie parę słów po angielsku (niektóre udają, że 
umieją po rosyjsku, lecz poza „zdrawstwujtie”, „pożałujsta” i 
„doswidanja” nie bardzo im idzie); a że znów moja angiel
szczyzna nie tęga, więc więcej na migi się porozumiewamy. Na 
szczęście w jadłospisie potrawy są numerowane, więc wystarcza 
wskazanie numeru. Niekiedy jednakże wychodzą nieporozumie
nia, i wtedy śmiejemy się do siebie i jakoś układa się wszystko. 
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Ceny wprawdzie są bardzo słone: za pokój z utrzymaniem pła
cę 15,50 jen. Gdyby to przetłumaczyć na „sowieckie”, wypad - 
nie, że wydaję dziennie około miljona, lecz i na niemieckie mar
ki suma nielada: jena — ki dolara amerykańskiego, a dolar 
ponoć obecnie w Berlinie wynosi 100 mrk. więc wydatkuję 
775 mrk. za wikt i mieszkanie! Ponieważ jednak zaopatrzono 
mnie w jeny, więc niema rachunków astronomicznych. „Dele
gacja RDW” wynajęła mieszkanie prywatne, przyczyni trafiło 
im się mieszkanie z meblami europejskiemi, lecz to przypadek; 
znaleźć drugie takie nie uda się pewnie, a mieszkać po japoń- 
sku trudno (to znaczy zgoła bez mebli, siedzieć w kucki i spać 
na matach z wałeczkiem zamiast poduszki pod głowę). Więc 
trzeba będzie zostać w hotelu.

Miasto — jak wspomniałem — napoły europejskie, napoły 
japońskie. Handel w rękach japończyków. Sklepy po większej 
części małe. Siedzi handlarz na podniesieniu na matach, a na
bywcy wybierają towar i targują się z nim, stojąc nieco niżej 
(na maty wchodzi się bez obuwia). Drzwi i okna składają się 
z cienkich desek, pomiędzy któremi rozpięto papier. Gdy pogoda 
pozwala, wszystko otwarte na oścież. Główny targ odbywa się 
wieczorem i wtedy uliczki handlowe toną w świetle lampionów 
papierowych. Wszystko gada, uliczni przekupnie wykrzykują 
swój towar, dzwonią, biją w bębny. Widok tedy arcyciekawy. 
Natomiast towar dziwnie gałgański, tandeta obrzydliwa! Do
tąd nie widziałem żadnej absolutnie rzeczy wytwornej. Zdaje się, 
że japoński przemysł idzie narazie za wzorem niemieckim z 
przed lat 50-ciu „Billig aber schlecht” *).  Lecz owe „billig” tu 
w Dajrenie szwankuje: drożyzna wściekła. Podobno tłumaczy 
się to tym, że japończycy muszą się przystosowywać do tutej
szych warunków klimatycznych, wskutek czego życie kosztuje 
ich o wiele drożej, niż w Japonji, muszą to odbijać na towa
rach (N.B. Klimat. Pomimo, że to wybrzeże morskie, klimat 
tu zimą suchy, niebo przeważnie jasne; temperatura powie
działbym średnio-europejska — pomimo że co do szerokości 
gieograficznej jesteśmy na wysokości południowych Włoch;. 

) Tanie a marne {RedA-
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o tej porze 'bywają mrozy po kilka stopni. Ponieważ jednak tym 
mrozom towarzyszy wiatr, dają się dosyć we znaki). W każdym 
razie mam rozczarowanie pod tym względem, że owych ślicz
nych wyrobów japońskich nie widać tu zgoła. Tkaniny liche, 
naczynia fajansowe i porcelanowe ordynarne, papier gałgański, 
laki nieszczególne, słowem — paskuctwo wszystko. Podobno na 
Dalekim Wschodzie ustalona już jest opinja, że Japonja tylko 
tandetę wyrabia.

Zrobiliśmy wycieczkę na wybrzeże morskie. Przypomniała 
się — Abacja! Sam brzeg urwisty bardzo, morze seledynowe, 
a barwa skał czerwonawo-brunatna przeważnie. W rzeczy samej 
przeważa bazalt. Lecz musiały się tu dziać straszne ongi rzeczy: 
wulkaniczny to teren! są płaty zdawna zastygłej i zwietrzałej 
lawy, są bazalty, lecz są też gnejsy i wapienie, a wszystko to 
dziko poszarpane, łamane. Od strony lądu połogie zbocza, od 
strony morza urwisto, a w pewnej odległości mnóstwo wysypek 
minjaturowych skalistych. Próbowałem swych sił taterniczych: 
jeszcze mnie nogi noszą! Były „galeryjki”, „ławki”, „kominy”, 
i „przewieszki”, wszystko niebardzo groźne, gdyż niebardzo 
wysokie; chodziłem dosyć swobodnie. Natomiast Bronka miała 
pecha: została na dole z Pietrowem i nie zauważyli, jak z przy
pływem morza woda im drogę odcięła. Musiał ich rybak chiń
ski w łodzi ratować.

A teraz o ludziach nieco: rdzenna ludność — chińczycy, 
zapanowali nad niemi japończycy (panują tu od 1905 r., za
brawszy rosjanom półwysep Liaotun z Port-Arturem i Dajre- 
nem; rosjanie „wydzierżawili” ten obszar od chińczyków, ja
pończycy tedy są obecnie „dzierżawcami”, lecz oczywiście go
spodarują tu na całego). Panowanie to surowe: traktują chiń
czyków jak niewolników, a ci podobno pałają ku nim wściekłą 
nienawiścią. Według relacji ludzi, którzy mogą znać kraj, sto
sunek jest taki, że w Dajrenie wprawdzie japończycy gospoda
rują swobodnie, lecz w głębi kraju chińscy kupcy bojkotują ich 
z wielkim skutkiem. Z opowieści naszej delegacji wiem tylko 
tyle: trzymają służbę chińską, gdy posyłają boya po zakupy, 
zawsze pójdzie do sklepu chińskiego, choćby miał drogę znacz
nie dalszą, niż do japońskiego. Rolnicza imigracja nie udała 



się stanowczo japończykom (przyznaje to oficjalna statystyka). 
To ostatnie ponoć decyduje na przyszłość, gdyż — sądzę ■— 
trafną zgoła jest maksyma: „czyj pług, tego kraj”. Pług jest 
chiński i w przyszłości kraj będzie chińskim. Rezultat tedy był
by taki: rosjanie wybudowali kolej żelazną, wznieśli kosztowne 
fortyfikacje w Port-Artur, poczęli budowę portu handlowego 
w Dajrenie; japończycy im to wydarli siłą oręża, włożyli z kolei 
dużo: zakończyli budowę portu, pobudowali odnogi kolei że
laznej etc. i — w końcu dziedzicem tego wszystkiego okażą się 
chińczycy! — Tymczasem wszakże chińczycy są parjasami, któ
rych wyzyskują japończycy: wszystkie ciężkie roboty wykonywują 
•chińczycy; oni są tragarzami w porcie, oni wykonywują roboty 
ziemne, których prowadzi się narazie moc (miasto na wzgórzach, 
więc, ulice przeprowadzać trudno), oni są woźnicami, oni ciąg
ną „ryksze”, oni wożą ciężary itd. Są wprawdzie w Dajrenie 
burżuje chińscy, lecz narazie politycznie są pozbawieni praw, 
fagasują japończykom. — Los owych „kuli” chińskich jest 
straszny. Gnieździ się to mrowie ludzkie w obrzydliwych konu- 
rach, żywi się marnie, a pracuje dużo. Płace otrzymują niskie, 
a z tych groszy zabierają im część pokaźną różni pośrednicy i 
obdzierają ich policjanci i różni urzędnicy japońscy (ku memu 
zdziwieniu dowiaduję się, że wśród tej biurokracji japońskiej 
panuje straszna korupcja).

Zewnętrznie japończycy są rasą brzydką. Przeważnie są 
wzrostu małego i pokraczni. Zwłaszcza burżuje, którzy ubierają 
się po europejsku, chodzą po świecie jak żywe karykatury. Co 
nie przeszkadza, że są bardzo tęgiemi macherami, okazują wy
bitne zdolności we wszystkich kierunkach. Lud inaczej się przed
stawia: ubierają się w swoje stylowe szaty (uroczysty strój 
przypomina polski! Pod spodem szata długa opasana pasem 
barwnym — żupan; powierzch „kimono”, szata również długa 
z rękawami szerokiemi, zwisającemi — kontusz z wylotami! 
Tylko zamiast butów palonych — pantofle lub szczudełka). 
Niewiasty — przeważnie brzydkie. Dotąd widziałem zaledwie 
parę japonek, przypominających entuzjastyczne opisy Lotty i 
Lofkadjo Harn. Ogromna większość ma rysy grube, zęby brzyd
kie, ruchy niezręczne, figury niekształtne. Strój pamiętasz za-
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pewne z obrazków: barwne kimono z pasem, który z tyłu tworzy 
wielką kokardę. Wytworność ruchów, o którym z takim zachwy
tem mówią różni znawcy, snąć trzeba obserwować tam, gdzie ja
ponka jest w swoim otoczeniu, w mieszkaniu swym. Na ulicy 
raczej zachowuje się niezgrabnie. Owe sz-czudełka (deseczka 
przywiązana do stopy, ma u dołu dwa drewienka o grubości ja
kichś 5-ciu centymetrów, w razie błota noszą wyższe) nadają 
im chód brzydki, kaczy, a jednocześnie drepczący, a przytym

chodzą stale nie wyprostowując nóg. Ozdobą są włosy: bez wy
jątku kruczo- czarne i lśniące i — uśmiech. Włosy układają w 
sztuczną fryzurę, zaczesując w górę, tak że czoło zawsze jest od
słonięte. Ręce i stopy przeważnie niebardzo kształtne. Wybie
ram się zobaczyć „giejsze”. Giejszę przyrównać można do naszej 
„szansonetki”: śpiewa, deklamuje, tańczy. Można ją zobaczyć 
w „herbaciarni”, albo też zapraszają gejsze do domów prywat
nych, gdzie bawią gości. Okazuje się wszakże, że są trudności: 
do herbaciarni lub do teatru japońskiego trzeba bowiem wcho
dzić bez obuwia, trzeba siedzieć przytym w kucki. Na ulicy bar
dzo często widuje się japonki dźwigające dzieci na plecach. 
Chodzą wtedy oczywiście zgarbione mocno, -co przy drepczącym 
chodzie czyni wrażenie dosyć przykre. Bobasy siedzą jak w wor-

5—932
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ku, spowite w ów pas, widać tylko główkę, która kręci się w 
rozmaite strony, wychylając się zza głowy matki czy niańki.

Chińczycy zgoła inni. Nie wiem dlaczego nieuki europej
skie tak ich spotwarzają (we wszystkich niemal opisach, prócz, 
bardzo poważnych, naprzykład, Richthofena, opisują ich kary
katuralnie), gdyż już z tutejszych wrażeń sądząc — a są tu w 
anormalnych warunkach — śliczna to rasa. Chadzam niekiedy 
do portu; tam wre praca chińskich kuli. Ogromną większość 
stanowią ludzie rośli, wysmukli. Mnóstwo jest postaci „Meunie- 
rowskich”. W pracy i w odpoczynku mają prześliczne pozy.. 
Przy pracy odziani są w krótkie spencery (w obecnej porze wa
towane przeważnie) i spodnie. Przeważnie odzież z płótna far
bowanego na granatowo. Na głowach zawiązują chusty, które 
zależnie od pracy rozmaicie układają (gdy dźwigają np. na ple
cach worki — chusta okrywa kark, gdy ciągną taczki, chusta, 
zawiązana w rogi sterczące nad czołem). Gdy nie pracują, no
szą szaty długie, chałaty oryginalnego kroju: chałat opina ciało; 
ciasno do pasa, a niżej jest rozdzielony, lecz nie z przodu, a z:: 
boków. Obuwie przenajrozmaitsze: często widuje się — kierpce„ 
najautentyczniejsze kierpce, tj. gruba skóra zwinięta w kształ
cie trzewika dokoła stopy. Tylko, że kierpce chińskie staranniej 
bodaj są zrobione od góralskich. Pozatym sandały i pantofle 
przeróżnych kształtów i z różnych materjałów: filcowe, odzna
czające się tym, że mają podeszew bardzo grubą i krótszą znacz
nie od stopy, skórzane, sukienne, futrzane i — słomiane. War
kocz tu jest dosyć pospolity. Przytym bywalcy opowiadają, że 
w Chinach po rewolucji warkocz znika, a tu nie. Tłumaczą to 
tym, że japończycy popierają reakcjonistów chińskich, prześla
dują reformatorów, zaś warkocz jest oznaką reakcji. Niewiasty 
widuje się na ulicy rzadziej. Dla nas europejczyków powstaje 
pewne pomieszanie pojęć: chińczyka na ulicy widzi się przeważ
nie w szacie długiej, ichinkę — w krótkiej. Nosi ona kaftan i 
spodnie obcisłe. Przykre są owe stopy skarłowaciałe: chodzi 
niewiasta na kopytkach małych, trójkątnych. Oczywiście wpływa 
to na jej chód: stawia nogi sztywno, po bocianiemu i oko nie- 
przyzwyczajone ma wrażenie, że trudno jej utrzymać równowa
gę. Powiadają, że barbarzyński zwyczaj kaleczenia nóg zanika„
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lecz tu tego nie znać: nie widziałem ani jednej niewiasty chiń
skiej o normalnych stopach, a i dziewczęta małe mają owe sto- 
py-kopytka. Prawie wszystkie chinki, które dotąd widziałem„ 
są bardzo brzydkie z twarzy. Inaczej mężczyźni. Zdarzają się 
potwornie brzydkie, niemal małpie twarze, ale daleko więcej, 
wręcz pięknych. Rysy wyraziste, często jak w kamieniu kute*  
cera ciemno śniada, oczy błyszczące. Oczywiście zdarza się wiele 
twarzy mongolskich, a więc oczy skośne, lecz to nie znaczy wcale, 
że wszyscy chińczycy są tego typu, raczej powiedziałbym prze
ciwnie. Przynajmniej tu, gdzie snąć są przybysze z najrozmait
szych dzielnic Chin, typ wybitnie mongolski nie dominuje. Owe 
brzydoty przeważnie są bardzo ciekawe: jakieś typy malajskie, 
inni przypominają eskimosów. Za to są typy — powtarzam — 
wręcz piękne. Przy tym śliczne mają ruchy. Gdy ciągnie się' 
sznur wozów, zaprzężonych w muły (wozy ciężkie dwukołowe, 
muły zaprzężone jeden w ohłoblach, drugi przed nim) a obok 
kroczą woźnice, jest na co patrzeć: chodzą prześlicznie, znać w 
nich siłę ogromną i zręczność.

Porozumiewać się oczywiście trudno. Postanowiłem mó
wić w sklepach i z dorożkarzami chińskiemi — poprostu po 
polsku! On gada po swojemu, ja po swojemu i rozumiemy się! 
Dorożkarze tutejsi to naród strasznie zabawny. Gdy zobaczą 
europejczyka, stają się natrętni: idziesz trotuarem, a on jedzie 
krok w krok za tobą i szwargocze bez ustanku. Więc ja do nie
go: „nie trzeba, odczep się”, on .śmieje się, stara się powtórzyć, 
co mu się nie udaje. W końcu siadam niekiedy. Wtedy, nie 
pytając dokąd, zacina konia i jedzie. Trącam go w plecy i py
tam: „dokąd durny jedziesz?” Śmieje się. Pokazuję mu kieru
nek i nazywam ulicę: „Yamagata-dori”. Skapował. Zatrzymuje 
konie, odwraca się, śmieje się, gada bez końca, pokazuje na pal
cach, targuje się. Ja mu na to: „skurczy byk jesteś, dostaniesz 
według taksy”. Wyraz „taksa” rozumie i kontent, gdyż prze
ważnie płacą im mniej. Zawraca tedy i jedzie, gdzie wskazałem.. 
Chlaszcze szkapy bez miłosierdzia (koniki mandżurskie, to kuce 
dziwnie podobne do prosiąt). Krzyczę mu raz i drugi: „przestań 
kpie jeden”. Nie rozumie; odbieram mu bat. Zdumienie wiel
kie; szwargot; w końcu zrozumiał; potakuje i jedzie już bez 
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katowania. Przyjeżdżamy. Płacę parę groszy nad taksę. Zdu
mienie, a potym śmiech, aż się pokłada na koźle. Śmiejemy się 
obydwaj. Oglądam szkapiny. Powiadam: „Świnia jesteś, koni 
nie czyścisz”. Zdumienie. Pokazuje mu gestami; zrozumiał. 
Szwargocze coś; złazi z kozła, zaklina się, gada, gada. Ja w koń
cu: „no idź bracie do stu djabłów”, lecz uśmiecham się do nie
go. Więc kontent i woła „cho! cho!” co znaczy „bardzo dobrze”. 
Tak się rozstajemy w doskonałej komitywie.

W sklepach podobnież: sklepikarz gada po chińsku lub 
japońsku, ja po polsku, nie rozumiemy się nic a nic, ale mamy 
obydwaj twarze wesołe, uśmiechnięte, a to grunt; ten nasz szwar- 
got to tło, a rozumiemy wzajemnie swoje giesty. Ceny zaś poka
zujemy sobie na palcach, lub piszemy ołówkiem. Ostatni sposób 
wszakże niezupełnie pewny, gdyż okazuje się, że oni cyfr arab
skich dokładnie pisać nie umieją. Lecz w końcu jakoś to tam 
się kończy; prawdopodobnie tym się kończy, że durny europej
czyk przepłacił. Nic na to nie poradzisz! Uśmiechamy się życzli
wie do siebie — a to grunt.

15/12 21.
...Wczoraj widziałem giejsze! Poszliśmy w całej kom- 

panji do restauracji japońskiej. Było nieco ceremonji, gdyż 
nie mogliśmy się porozumieć, lecz w końcu znalazł się tłumacz 
i wszystko poszło gładko. Oczywiście musieliśmy zdjąć obuwie, 
poczym gospodyni i dwie kelnerki przy bezustannych dygach 
i uśmiechach wprowadziły nas do osobnego pokoju. Pokój bar
dzo duży; zasuwanemi ścianami można rozdzielić go na dwa. 
Na podłodze maty plecione jasno zielonkowo-oliwkowego ko
loru, ściany żółtawe z obramowaniem brązowym, okna papie
rowe rozsuwane. Mobli ani krzty; tylko dwie nisze, w których 
mieszczą się posążki brzuchatego śmiejącego się Buddy, drzew
ka karłowate, wazoniki. (W Japonji byłoby zapewne dużo 
kwiecia, lecz tu kwiatów prawie niema). Parę malowideł stylo
wych, dosyć pospolitych, lecz przecież estetycznych na ścianach, 
parę parawaników. Kładą nam poduszki, siadamy na nich w 
kucki, jak kto może. Przychodzą giejsze, dygają i siadają w kuc
ki, raczej klękają, naprzeciw nas. Nie są bardzo ponętne, gdyż 
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zwołano je ad hoc, a oczywiście giejsze renomowane są rozchwy
tywane i trzeba je zamawiać zawczasu. Przeważnie drobne, pu
cołowate, lecz dwie były wcale ładne. Ubrane w barwne szaty 
jedwabne, powłóczyste, z pasami misternie wiązanemi i fryzu
rami bardzo misternemi. Rozmowa oczywiście nie kleiła się,

Japonka-giejsza w barwnym stroju, klęcząca na macie
przed lustrem.

więc bawiły się one między sobą, naszym kosztem zapewne, a 
my gadaliśmy między sobą. Przyniesiono napoje: „saki”, tj. 
wódkę ryżową słodkawą, którą piją ciepłą, wino, konjak, do tego 
jakieś ziarenka przypiekane, rodzaj orzeszków drobnych. Piliś— 
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my tedy do siebie. Potym szły potrawy: ryby, wieprzowina, ryż, 
jarzyna, wszystko w minjaturnych porcjach. Podawano to w la- 
leczkowatych naczyniach, na lakowych taburetach, które stawia
no na podłodze. Do tego dano nam „pałeczki”: dwa wystrugane 
patyczki i wykałaczki w kopercie papierowej. Oczywiście pra
wie nikt z nas nie umiał ich używać. Ja zwróciłem się do swojej 
giejszy i ona poczęła mnie uczyć, śmiejąc się dyskretnie z mo
jej niezgrabności. Miała śliczne ręce o długich cieniutkich pal
cach i bardzo ładnie manewrowała owemi pałeczkami. Potym 
począł się taniec i śpiew: dwie grały na instrumentach, coś w 
rodzaju „teorbanu”: bębenek o 'bokach drewnianych, dnie i wie
ku z pergaminu, osadzony na długiej bardzo rękojeści, na tym 
rozpięte trzy struny, w które się uderza kościaną deseczką. Ani 
muzyka, ani śpiew, ani taniec nie są zachwycające: dźwięki 
dosyć monotonne, mało melodyjne; śpiew jest raczej recytowa
niem pod takt muzyki, a taniec polega na wykonywaniu pewnych 
„pas” w korowodzie i gestykulacji rąk. Czyni to wrażenie raczej 
swoją egzotycznością, niż estetyką. Potym główne danie: 
wniesiono niziutkie stoły (do kolan), z otworem w środku; w 
tym otworze żarzą się węgle, na które stawiają patelnie; prócz 
tego na dużych tacach wniesiono mięso surowe, jaja, mnóstwo 
jarzyn rozmaitych, i giejsze z wielką zręcznością poczęły sma
żyć. Smak był wcale niezły, lecz dla nas jedzenie w tej pozie — 
siedząc w kucki przed niskim stołem — było niebardzo wy
godne. Moja giejsza zdecydowała, że jestem nadto niezgrabny 
i poczęła karmić mię, wsuwając mi do ust pałeczkami jadło. 
Czyniła to tak ładnie, że bawiliśmy się doskonale.

We wszystkim tym uderza stosunek płci. U nas „damulki” 
z teatrzyku, lub nawet wiejskie dziewczęta przy takiej uczcie uwa
żałyby, że mężczyźni powinni im nadskakiwać; tu inaczej—one, 
usługując i bawiąc mężczyzn, czują się służebnicami. Piją oczy
wiście, lecz trzeba je prosić niemal o to i za każdym razem dzię
kują dygiem i giestem; mężczyźni siedzą na podusżkach, one 
na podłodze i nie dają się skłonić siąść inaczej — to byłoby 
przeciw etykiecie, Słowem służalczość bardzo wyraźna. Giejsze 
zachowują się przy tej służebności skromnie i powiedziałbym 
dystyngowanie. Tyle o moim spotkaniu z giejszami.
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Pisano dużo o prostytucji japońskiej. Jest to cały system: 
są przedsiębiorcy (raczej przeważnie przedsiębiorczynie), któ
re biorą na wychowanie dziewczęta, by je uczynić giejszami. 
Oczywiście wyzysk kwitnie: giejsza zarabia występami i prosty
tucją i musi suto zapłacić za owe wychowanie, pozostaje długie 
lata niewolnicą swojej wychowawczyni. Lecz dalej zaczyna się 
różnica pomiędzy Europą a Japonją: dziewczęta te nie są w po
gardzie i — podobno — często wychodzą za mąż. Podobno lu
dzie zamożni żenią się właśnie z giejszami, jako „dobrze wycho- 
wanemi” gospodyniami. Jeszcze częściej stają się one „konku
binami”, tj. „żonami pobocznemi”. Są atoli i głosy inne: twier
dzą, że taki los spotyka przecież tylko nieznaczny odsetek, a 
olbrzymia większość tych dziewcząt toczy psi żywot i ginie w 
nędzy. Zdaje się, że tak jest w istocie. Faktem pozostaje jedy
nie, że japończycy mają inną „etykę” w stosunkach płciowych, 
niż my. Podzielają zdanie Wedekinda: „die Wertung der 
Jungfraulichkeit ist unmoralisch” *).  Tylko od żony „prawowi
tej”, matki spadkobierców swojego majątku, japończyk żąda 
.„wierności” po ślubie.

29/XII 21.
...Dziś chcę się z Tobą podzielić wrażeniami nie z życia, 

.a z książki. Ponieważ bowiem mam czasu nadto, czytuję sporo 
(książek dostarcza tutejsza bibljoteka publiczna). Pomiędzy 
innemi czytam o -sztuce japońskiej. Znalazłem dobrą książkę: 
Epochs of chinese and japanese art. By E. F. Fenollosa (Lon
don W. Heinemann 1913). Oto- co tam wyczytałem: „China is 
China”, — that is enough for the professed sinologue. To find 
evidence regarding it outside of its own forbidding records, 
is what they cannot conceive. How China became China is what 
they never ask. „East is East, and West is West, and never 
they shall meet”, so runs Kipling’s specious dictum; and Ame- 
rican orators use it to day to affect our treaty legislation. But 
the truth is that they have met, and they are meeting again now; 
,and history is a thousand tirnes richer for the contact. They have 

*) „Wartość dziewictwa jest pojęciem amoralnym” (Red.Y.
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contributed a great deal to each other, and must contribute still 
morę: they interchange views from the basis of a common huma- 
nity; and humanity is thus enabled to perceive what is stupicl 
in it<s insularity. I ,say firmly, that in Art, as in civilization 
generally, the best in both East and West is that which is com
mon to the two and eloąuent of universal social construction” *).  
I autor wykazuje, jak na Wschodzie rozwijała się kultura, obej
mująca cały Ocean Spokojny, jak oddziaływały na siebie ludy 
archipelagu Australji, lądów Azji i Ameryki. Jak po wiekach 
wielu ta kultura Wschodu spotykała się z kulturą Morza Śród
ziemnego, Egiptu, Grecji a miejscem spotkania były Babilon i 
Indje. Są zdaje się luki w tym przedstawieniu rzeczy, gdy za 
mało uwzględniono Persję i w późniejszym okresie świat muzuł
mański. Lecz samo ujęcie sprawy jest imponujące. Radzę ci książ
kę dostać. Ja zaś snuję na ten temat różne myśli swoje. W isto
cie: „Truth is that they have met, and they are meeting again 
now”. Czy rewolucji rosyjskiej najgłębsze znaczenie nie na tym 
polega, że, zerwawszy z okresem „barbarzyństwa”, który w przy
szłości historycy datować 'będą może od wojny 30-łetniej do 
roku 1917 (bez względu na wynalazki maszyny parowej, tele
grafu i promieni Rentgiena), tworzy ona nowe warunki tego 
oddziaływania wzajemnego Wschodu i Zachodu? A jeżeli tak, 
to czy mnie, marnemu prochowi, nie trzeba cieszyć się z tego,

*) W przekładzie z angielskiego:
„Epoka sztuki chińskiej i japońskiej.
„Chiny są to Chiny”. To wystarcza dla zwykłych znawców Chin. Wyszu

kiwanie zaś innych dowodów, oprócz znanych im już, stanowi dla nich rzecz trud
ną do zrozumienia. W jaki sposób Chiny stały się Chinami, to ich nigdy nie inte
resowało.

„Wschód jest to Wschód, Zachód jest to Zachód, i nigdy się one ze sobą nie 
zetkną”, — taką myśl wypowiedział Kipling; i działacze amerykańscy to tylko 
mają na myśli, gdy omawiają sprawę stosunków ze Wschodem. Lecz faktem jest, 
że Wschód i Zachód zetknęły się już i obecnie stykają się i historja tysiąckrotnie 
wzbogaciła się naskutek tego zbliżenia. Pod wieloma względami uzupełniają się 
one nawzajem i niewątpliwie będą się w przyszłości zawsze uzupełniać. Wzajemna 
wymiana zdań na podstawie humanitąrności, a wówczas ludzkość przekona się, 
że była tępą w swTych stosunkach z niemi. Twierdzę stanowczo, że w sztuce, jak 
i wogóle w cywilizacji najlepszym we Wschodzie i Zachodzie dla powszechnego* 
budownictwa społecznego jest to, co jest w nich obu wspólnego” (Red.).
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że w służbie „dyplomatycznej” owej rewolucji wypada mi udział 
maluczki w torowaniu dróg tego zbliżenia? — Rozterka jest: 
co ważniejsze, praca nad wiązaniem tej sieci kulturalnej, łą
czącej dwa światy, czy walka z barbarzyństwem na brzegach 
Wisły, na piachach Mazurskich? Na schyłku lat trzeba liczyć 
się z tym, co mogę jeszcze czynić. Co owocniejsze — tu czy 
tam?.. I tu i tam?.. Czy tu... czy tam?.. Tam, na brzegach Wisły, 
trzeba bronić — nie Polski, sama się obroni w końcu — lecz 
rezultatów rewolucji; tu nad brzegami Pacyfiku przygotowywać 
jej żniwo. Czy tu... Czy tam? — A ipatrz, jak się plączą wszyst
kie te sprawy, jak się gmatwa ten dziwny kalejdoskop! Ow pan 
Fenollosa słusznie wspomniał (choć pobieżnie), że nad wielkim 
Pacyfikiem rodziła się kultura w przeróżnych gniazdach: i na 
wyspach błogosławionych południa i na północy surowej: z 
Alaski i Kamczatki też szedł strumyk swoisty! A teraz mnie 
wypada gadać z japończykami o — rybach. A te ryby odgrywają 
rolę decydującą dla tybulców Kamczatki. Związek taki: japoń
czycy chcą łowić u brzegu tego półwyspu łososie. Potrzebne im 
to, bo dla ludności Japonji ryby jako pożywienie odgrywają 
wielką rolę. Lecz „kamczadałom” grozi śmierć! Łososiami żyją 
sami, a nadto żywią niemi swoje psy; jeżeli ryb nie starczy (a 
może nie starczyć, bo łososie miotają ikrę w rzekach, a gdy je 
wyławiają w nadmiernej ilości na wybrzerzu, u ujścia rzek, roz
mnażanie zmniejsza się), wtedy głodują ludzie, wymierają psy, 
zaś bez psów, jedynego zwierzęcia, umożliwiającego komunika
cję (na Kamczatce już ren nie istnieje, tylko pies ciągnie sanie- 
człowieka), żyć ludzie tam nie mogą. Tedy zadanie na tym po
lega: dać japończykom prawo łowić ryby u brzegów Kamczatki, 
lecz zmusić ich, by nie prowadzili gospodarki rabunkowej, by 
nie wytępili ryb, a z niemi psów i ludzi. Można: nauka dała 
możność hodowli sztucznej ryb. Trzeba, by na miejsce dwu mil- 
jonów łososi wyłowionych, puszczono do rzek Kamczatki 400 
mil jonów zarybku. Sprzyjam japończykom: niech artysta japoń
ski, tworzący niedościgłe subtelności dzieła, jada w Tokjo łoso- 
sinę; lecz sprzyjam także Ostjakom: niech nie zginie ich ród, 
który w praczasach, zdobiąc swe czółno w linje wężowate, przy
czynił się do powstania tej sztuki cudnej; widzisz, jakie tu 



dzierzgają się linje splątane? Pomiędzy azjatami (japończy
kiem a ostjakiem) wskutek rewolucji staje kujawiak z nad 
Wisły i, zawierając traktat dyplomatyczny japońsko-rosyjski, 
bronić będzie ludu pierwotnego od zachłanności kapitalistycznej 
rybołowów! Książka o sztuce japońskiej, napisana po angielsku 
przez człowieka, ponoć pochodzenia włoskiego, doprowadza po
laka, biorącego udział w polityce rosyjskiej, do rozmyślań nad 
ostjakami! Od linji wężowatej czółna ostjackiego, poprzez sztu
kę subtelną — do psów i ludzi, cuchnących tranem rybim! Jed
ność jest w świecie i — piękny jest świat!

Dajren, 27/11 22.
...Byłem w teatrze japońskim. Marny teatr, w tym głupim 

Dajrenie, przy braku kultury, niema należytego teatru, lecz, co 
widziałem, wydało mi się ciekawym, więc opiszę. — Widownia: 
czworokątna spora sala, z balkonem dokoła. Podłoga wysłana 
matami ze słomy ryżowej. Widzowie siedzą na podłodze, na po
duszkach, lub zgoła na matach, krzeseł oczywiście niema. Sie
dzą grupkami. Ponieważ zimno, stawiają ogrzewacze: naczynia 
metalowe i gliniane, w których żarzą się węgle drzewne. Płaci 
się za to parę groszy. Po większej więc części grupki rozsiadają 
się dokoła takiego ogrzewacza. Podają też na żądanie herbatę 
i owoce. Były matki z niemowlętami i widocznie jest to przewi
dziane, gdyż widziałem, że niewiasty usługujące przynosiły 
pieluchy i przewijano owych „zafajdańców”. Bez ceremonji 
matki dawały pierś dzieciom. Naogół widzowie zachowywali 
się zgoła swobodnie, gawędząc i śmiejąc się, ale przytym dy
skretnie, tak że nikt nikomu nie przeszkadzał. Scena jest oddzie
lona od widowni tylko przez to, że jest wzniesiona o jaki metr po
nad posadzkę. Przytym przez widownię biegną dwie kładki na 
wysokości sceny i aktorzy niekiedy wychodzą z za kulis, lecz nie
kiedy przechodzą po tych kładkach, a więc pośród publiczności. 
Odbywa się też tu gra: o ile rzecz odgrywa się „na ulicy”, akto
rzy grają na tych kładkach. W antraktach zaciągają kurtynę. 
Kurtyna umalowana w ornamenty. Ale jakie ornamenty! Sztuka 
japońska wytworzyła oddawna świetną ornamentację, więc tu 
na tej prowincjonalnej scenie kurtyna, którą pewnie namalował 



zwykły sobie malarz dekorator, była zachwycająca swoją wy
tworną ornamentyką.

Grano komedję z życia współczesnego, scena tedy przedsta
wiała mieszkanie domu japońskiego, przytym odrazu 2 pokoje 
przedzielone ruchomą ścianą. Scena jednakże ruchoma „Dreh- 
biihne”, a jak mię zapewniano jest to urządzenie od dawien daw
na znane w Japonji i ponoć Europa od Japonji nauczyła się tego. 
Coprawda łatwiej tu: ponieważ bowiem sprzętów na scenie pra
wie nie bywa, bo nie bywa ich w domach, zamiast kulis używa 
się parawanu i owych ścian rozsuwanych z patyków i papieru, 
więc mechanizm może być bardzo lekki, na poruszanie go nie 
trzeba maszyn skomplikowanych.

Treść sztuki była banalna (byłem z tłumaczem): młodzie
niec źyje z giejszą; rywal chce mu ją odbić i nasyła niewiastę, 
która udaje matkę owego młodzieńca i namawia giejszę, żeby 
wyrzekła się kochanka, porzuciła go, ofiaruje jej za to pienią
dze, giejsza odmawia; intryga się wydaje, młodzi się żenią. Wi
docznie cały smak w djalogach, gdyż rozprawiano dużo i pu
bliczność śmiała się do rozpuku. Gra aktorów znakomita. Pro
stota i realizm wyśmienite, ludzie ruszają się i mówią zupełnie 
naturalnie. Natomiast w chwilach dramatycznych i komicznych 
(giejsza rozpacza; jakiś durny posłaniec przez pomyłkę w nie

obecność młodzieńca i giejszy przyniósł trumnę i postawił w 
mieszkaniu — nb. trumna ma formę kubicznego pudła, bo nie
boszczyków nie kładą, a mieszczą w trumnie w pozie siedzącej! 
— więc młodzieniec rozpacza itp.) bajecznie wyrazista. Przy
tym tresura głosów nadzwyczajna. Mówią aktorzy bez najmniej
szego wysiłku, a słychać każdy dźwięk, każdy szept i szloch na 
całą salę. Modulacja głosów, ile można sądzić nie rozumiejąc 
słów, również świetna. W tym znać starą kulturę i ową tresurę, 
która japończyka czyni mistrzem w swoim zawodzie: wytresuje 
swój organizm tak, że dobędzie z niego wszystko, co trzeba dla 
danej czynności (zresztą chińczycy mają to w wyższym jeszcze 
stopniu). Oryginalne zgoła jest zachowanie nawet w komedji 
obyczajowej chóru: kończy się scena i odzywa się muzyka i 
rśpiew zza kulis (zboku sceny jest zagrodzenie, gdzie mieszczą 
.się niewidzialni chórzyści). Dźwięki te ilustrują nastrój, który 



wytworzyła scena: radość, smutek, drwiny, rozpacz itp. Tony 
dosyć jednostajne, lecz wyrazistość bardzo dobitna. Przypomi
na to starożytny chór grecki, a oryginalnym jest zachowanie go 
nawet przy realistycznej zupełnie grze i treści powszedniego ży
cia. Bodaj że i w tym wypowiada się styl, który dzięki bardzo 
starej kulturze tak lekko wyraża się w życiu japończyków. 
I jeszcze jeden szczegół: jakie ci ludzie mają cudowne ręce! 
W jednej z książek o Chinach znalazłem spostrzeżenie autora o 
„wymownych rękach azjatów”. Rzeczywiście, ponoć wszyscy 
azjaci mają ręce nierówne bardziej giętkie, ruchliwe, wytworne 
od nas europejczyków.

Tyle moich spostrzeżeń. A teraz parę uwag, których się 
dowiedziałem od tłumacza. Tłumacz rosyjski nawiedza mnie z 
urzędu w celach •szpiegowskich, więc postanowiłem użyć go dla 
celów pożyteczniejszych. Okazuje się, że chłopak dosyć wykształ
cony, „inteligiencik typowy”. Otóż opowiadałem mu, że widzia
łem w Europie sławną aktorkę japońską Sada Jako, którą 
zachwycano się u nas wskutek jej subtelności. Objaśnił mię 
wtedy, że to „stara szkoła”, której się obecnie już w Japonji nie 
ceni, gdyż była nadto „stylową”, zamało realistyczną i zamało 
uduchownioną. Jednocześnie też opowiedział, że obecnie w Ja
ponji bardzo popularne są dzieła dramatyczne europejskie, a 
najbardziej pociągają młodzież Ibsen, Tołstoj, Czechow! Tableau! 
Urzędniczek policyjny, który rozprawia o Ibsenie i Tołstoju!

Dajren„ 15/111 22.
...Tu mam doczynienia z prusactwem Azji. Coraz więcej 

zato mam sympatji dla ludu japońskiego. W narodzie muszą być 
cudowne siły. Kwiat jego kultury, sztuka, przemawia za tym, 
a dziwne jakieś piękno jest też w ludziach (pomimo fizycznej 
brzydoty mężczyzn, przyczyni uderza tu dziwnie ta brzydota i 
powabność niewiast), w ich formach obejścia, umiłowaniu na
tury, kultu dziecka itd. Natomiast politycznie złożyły się tak 
warunki — trzy zwycięskie wojny, przeciw Chinom, Rosji, Niem
com — że rządy dostały się w ręce mieszaniny dawnych feodałów 
i burżujów. Otóż ci samuraje utracili polityczną rację bytu i 
przeistaczają się w burżujów, w najpaskudniejszych burżujów.
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A ponieważ bądź co bądź, jako 'klasa, dzięki tradycji mają jeszcze 
wpływ wielki, więc w Japonji wojna stała się gieszeftem. Gie- 
szeft okazał się korzystnym i w tym niebezpieczeństwo na przy
szłość: chce się Japonji nowych wojen, nowych zaborów. Tak ten 
śliczny naród zostaje skorumpowany przez panującą klikę.

Nasze z niemi sprawy smętnie się przedstawiają. Opiszę 
ci to, bo przecież wiedzieć powinnaś, co twój ojciec tu robi. 
W roku 1919 wojował przeciw Rosji rewolucyjnej Kołczak; po
pierali go japończycy; nie chcieli się bardzo angażować, lecz 
kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy posłali. Kołczaka pobito; Czer
wona Armja była potrzebna przeciw Denikinowi i Polsce, więe 
nie wypędzono wówczas japończyków doszczętnie; opanowali 
oni port Władywostok i kęs kraju. W Syberji za Bajkałem utwo
rzono republikę (RDW), będącą w sojuszu z Rosją Sowiec
ką (wiosną 1920 r.). Ta republika bez portu istnieć nie może, 
a w porcie siedzą dotąd japończycy. Nie mogą oni poprostu 
anektować Władywostoku (nie pozwoli Anglja i Ameryka), 
więc wysuwają kontrrewolucjonistów; utworzyli „biały” rząd 
z rozbitków armji Kołczaka (w maju 1921 r.). W lecie 1921 r. 
zaczęły się pertraktacje RDW z Japonją w Dajrenie. Japoń
czykom zdawało się, że będą dyktować warunki według swego 
widzimisie, że owa RDW będzie kolonją jakby Japonji. Gdy 
to nie poszło gładko, ponieważ przedstawiciele RDW na takie 
warunki się nie zgadzali, japończycy próbowali zastraszyć: 
uzbroili owych władywostoćkich „białych” przeciw RDW 
(w listopadzie 1921 r.). Ci poszli wzdłuż kolei żelaznej i zajęli 
Chabarowsk (szukaj na mapie miejsca, gdzie rzeka Ussury 
wpada do Amuru). Tam ich rozbiła armja RDW, muszą się 
cofać; Armja Czerwona ich ściga (uciekają ku południowi 
wzdłuż kolei żelaznej) i mogłaby ich ścigać do samego Włady- 
wastoku. Lecz drogę na przestrzeni około 300 wiorst od Włady- 
wastoku na północ okupują wojska japońskie. Japoński rząd 
twierdził, że te wojska zachowują zupełną neutralność, lecz fak
tycznie owe wojska pozwoliły „białym” napadać na „czerwo
nych”, a teraz oświadczają, że „czerwonym” nie wolno wchodzić 
na teren okupowany. Zadanie polityczne nasze w Dajrenie po
lega tedy na tym, żeby zawrzeć umowę, na mocy której japoń-
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czycy wycofają swoje wojska. Targ idzie o to, co trzeba dać 
japończykom za to? Tymczasem jednakże zawisła nad nami groźba 
wojny. Armja RDW bowiem zbliża się do terenów, zajętych przez: 
wojska japońskie; jeżeli, ścigając „białych”, natrze na japończy
ków, wówczas obawiać się trzeba, że klika wojenna japońska, 
która pragnie wojny, tę wojnę sprowokuje. Możesz więc sobie wy
obrazić, w jakim jestem napięciu nerwowym. Zapytasz może, co 
ja mam wspólnego z RDW. To rzecz właśnie bardzo skompliko
wana. Zdaje się pisałem o tym, lecz powtórzę; po wojnie 1904 
foku Rosja dała japończykom prawo połowu ryb na swmich 
wybrzeżach Oceanu Spokojnego (konwencja 1907 r.); obecnie 
te wybrzeża należą w części do RDW (aż po ujście Amuru), 
lecz dalej na północ (wybrzeże morza Ochockiego, Kamczatka 
— najbogatsze w ryby) należą do Rosji Sowieckiej. Wobec tego 
japończycy muszą pertraktować o odnowienie konwencji rów
nież z Rosją i na mnie włożono to zadanie. Lecz japończycy 
kręcą; powiadają: „Z Rosją będziemy pertraktować o rybołów
stwie dopiero wtedy, gdy już traktat zasadniczy z RDW będzie 
podpisany”.

Dajren, 9/III 22.

...U nas po staremu, a może o tyle się zmieniło, że praca stała 
się nieco denerwującą. Czerwona Armja rozbiła białych. Japoń
czycy utracili zatym możność tworzenia na Dalekim Wschodzie 
organizacji państwowej wrogiej nam; stąd wniosek, że podpi
sanie traktatu z Republiką Dalekiego Wschodu pójdzie łatwiej. 
Jednakże japończycy kręcą i dotąd nie mam pewności na czym się 
to wszystko skończy. Są tylko niejakie widoki, że niebawem mu
si nastąpić jakieś rozwiązanie.

Dziś na zaproszenie sekretarza japońskiej delegacji jeź
dziliśmy do Port-Arturu, gdzie w roku 1904 odbywały się za
ciekłe boje. Oglądaliśmy fortyfikacje, które wówczas zdobywali 
japończycy. Oczywiście są to już kupy gruzów. Ponieważ mie
liśmy specjalistów (z jednej strony uczestnik szturmów japoń
skiej armji, z drugiej admirał rosyjski, który brał udział w 
obronie) otrzymałem dokładny obraz ówczesnych działań wo
jennych. Okropne rzeczy działy się: po stronie szturmujących
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legło 60 tysięcy ludzi, po stronie obrońców około 18 tysięcy. 
Sam Port-Artur jest dziurą mizerną; port marny i dla handlo
wych celów zgoła nie przydatny, a obecnie japończykom zby
teczny też jako forteca.

Po obrazach potwornego niszczenia doznałem potym in
nych wrażeń: japończycy urządzili tu małe muzeum. W muzeum 
jest zbiór motyli japońskich. Co za cuda! Nigdy nie myślałem, 
że motyle mogą być tak prześliczne w kształtach i barwach. 
Teraz rozumiem, gdzie szukać należy pierwowzorów ornamen
tyki japońskiej. Poprostu mogą kopjować żywcem te swoje mo
tyle, a mają tysiące gotowych motywów. Gotówem pojechać 
jeszcze raz, jedynie dla tej kolekcji motylów. Po tych motylach 
bardzo pragnę zwiedzić właściwą Japonję.

Dajren, 1/IV. 22.

Ohajo, ohajo! To znaczy po japońsku dzieńdobry, a ra
czej „dobry poranek”. Prawda jakie to śliczne! Jak okrzyk 
juhasa w Tatrach. Ohajo! Urządziłem sobie mały sport ucząc 
się kilkudziesięciu wyrazów po japońsku. W ten sposób bawimy 
się kapitalnie z „boyami” i z „arna”, kelnerkami. Oni mnie 
uczą po japońsku, ja ich po rosyjsku: więc umiem liczyć: iti, 
ni, san, si, go, roku, chyczy, haczy, ku, żu *).  Żądając potrawy 
według jadłopisu mówię: dai-go, co znaczy „piąty” (numer 
spisu). Ale nadto' i niektóre wyrazy znam: kudamono, kudasaji 
— równa się „owoce, proszę” lub jaasaj — jarzyna itd. Język 
jest o tyle łatwy, że nie zna ani rodzaju, ani przypadku, niema 
ponoć i konjugacji, lecz trudny tym, że ma wielką mnogość 
form. Nie można np. powiedzieć: „przynieść”, tylko „wziąwszy, 
chodź”. A ogromnie trudne jest to, że trzeba ściśle przestrzegać 
jakiejś skomplikowanej hierarchji, do równego sobie jeden zwrot, 
do „wyżej” lub „niżej” postawionej osoby — inny. Powiedzia
łem kiedyś do kelnerki: „arigato gozaimasu”, gdyż ona tak mó
wiła do mnie, a znaczy to „dziękuję uprzejmie”; była wielce 
tym przerażona. Okazuje się, że ona mówi: „arigato gozaimasu”,. 
ale ja mogę do niej powiedzieć tylko „arigato” — dziękuję.. 

) Raz, dwa, trzy, dziesięć (Red.).
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Są to formy świadczące o tym, że kultura ich jest nawskroś 
„pańska” i przeżytki feodalizmu są jeszcze żywotne bardzo.

Zaprosili nas z Bronką do siebie znajomi japończycy (i-n- 
teligiencja tutejsza). Tam mieliśmy przykładzik ceremonjału. 
Siedzi się w kucki na podłodze na poduszce. Gdy wchodzi ktoś 
nowy, odbywa się przywitanie w ten sposób: przybyły pokolei 
przyklęka obok każdego z siedzących i wtedy obaj klęcząc ude
rzają głowami o podłogę po kilkakroć, wymieniając ugrzecz- 
nione frazesy. Tak było w jednym domu, gdzie był stary ojciec; 
innym razem, gdy była tylko młodzież, zaniechali tej formy i 
tylko kłaniali się. Tłumaczyli mi, że nie chcieli obrażać owego 
staruszka. Stąd wnoszę, że jednakże owe formy przesadnej 
grzeczności zanikają powoli: młode pokolenie buntuje się prze
ciw nim! Lecz drugi ciekawy objaw, to pewna dwoistość w ży
ciu, zwłaszcza inteligiencji. Ubierają się, —przynajmniej męż
czyźni — po europejsku na ulicę i do pracy w biurach etc.; lecz 
w domu wolą ubierać się w „kimono”; jadają w części po euro
pejsku, w części po japońsku. Jeden z nich opowiadał, że ko
niecznie pragnąłby mieszkać po europejsku, lecz, niestety, 
kosztuje to bardzo drogo. W istocie: w domku japońskim gdzie 
podłoga pokryta „tamatą” tj. grubą matą z sitowia, nie można 
używać stołu lub stołków, gdyż zaraz ta mata się podziurawi; 
trzeba więc odrazu przemieniać całe urządzenie domu; przytym 
meble europejskie są tu bardzo drogie. Pytałem tedy, dlaczego 
temu jegomości nie podoba się japoński tryb? Wskazał mi na 
różne dolegliwości. Przedewszystkim: w japońskim domu niema 
ścian wewnętrznych z cegły lub desek, są tylko przesuwalne 
ścianki, składające się z kratki cienkich deseczek, oklejonych 
papierem. Wobec tego oczywiście -niema absolutnie możności 
izolowania się, żyje się zawsze kupą. A ponieważ rozmówca mój 
był to inteligiencik, przejęty Ibsenem i Makayem, potrosze po
noć anarchista, nietrudno zrozumieć, jak mu to ciąży.

Odbywa -się tedy proces „europeizacji”. Czy wobec tego 
ostoi się stara kultura, wątpić należy, gdyż oczywiście swoistość 
każdej kultury narodowej polega w ogromnym stopniu -na for
mach. Czy należy żałować tego zaniku? Trudno tu oczywiście 
rzec coś stanowczego.



Zwiedziliśmy też z Bronką szkole tutejszą. A la bonheur *),  
urządzenie świetne i stosują metody postępowe: koedukacja, 
slojd, dużo ruchu, gimnastyka, śpiew; doskonałe pomoce nau
kowe, — globusy, mapy obrazkowe dla „nauki o rzeczy”, gabi
net fizyczny, laboratorja chemiczne. A przytym również i to, o 
■czym myślano w Rosji: dzieci same czynią porządki. Oczywiście 
bez znajomości języka trudno poznać sprawę gruntownie, lecz 
zewnętrzne wrażenie doskonałe. Dzieciaki wesołe, czuć, że nie 
znają przymusu; różne „robótki” śliczne i zupełnie „indywi
dualne”, to znaczy chłopaki i dziewczynki robią z gliny, drzewa„ 
drutu, tkanin, papieru, sznurków różne rzeczy nie według wzo
ru, a każde według swojej fantazji.

*) Na szczęście (Red.).
**) Prawo wyjątkowe przeciwko socjalistom (Red.).

A tymczasem w życiu japońskim idą walki społeczne na. 
całego. Ruch robotniczy przybiera formy nader ostre, a rząd 
zwalcza go środkami policyjnemi. Obecnie toczy się walka z 
jednej strony o „powszechne prawo wyborcze”, a z drugiej stro
ny o — prawo wyjątkowe, które chce przeprowadzić rząd; kubek 
w kubek niemieckie „Ausnahmegesetz gegen den Umsturz” **)  
z przed 40-tu lat! Forma walki często bywa swoistą. Oto nie
dawno jakiś robotnik Fudża wszedł do ogrodu pałacu cesarskie-- 
go, a gdy go policja zatrzymała — zabił się bombą. Przy tru
pie znaleziono petycję na imię regienta (cesarz obecny zwarjo- 
wał), w której powiedziano, że — rząd jest podły, gubi naród, 
że robotnicy japońscy dalej tak żyć nie mogą; na znak protestu, 
by zwrócić uwagę regienta na klęskę grożącą, on, Fudża, odbie
ra sobie życie. Jest to głęboko japońskie: w nowym zastosowa
niu „harakiri”. Dawny szlachcic, samuraj, rozpruwał sobie 
brzuch, gdy chciał protestować przeciw czynom mikada lub 
wyższego od siebie feodała; dziś robotnik zabija się bombą na 
znak protestu. Fudża wierzy w monarchę, do niego się zwraca, 
to charakterystyczne. Lecz w styczniu 1905 r. robotnicy Peters
burga, którzy w dziesięć tysięcy poszli za Gaponem przed pałac 
cesarski, też wierzyli! Co będzie dalej?.. Sprawy Dajreńskie 
zbliżają się ku końcowi. Za parę dni albo zostanie podpisana 
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umowa, albo pertraktacje zostaną zerwane. W drugim wypad
ku wyjadę, w pierwszym czeka mnie jeszcze ze dwa tygodnie 
pertraktacji o rybołówstwie. Pragnąłbym po ukończeniu wra
cać do Moskwy, lecz nie mam pewności. Jeżeli pójdzie po mojej 
myśli, to stąd zajadę do Pekinu, zapoznam się tam ze sprawami, 
pojadę do Moskwy, a już potym zobaczymy, czy wrócę na Wschód. 
Sajonara, sajonara — dowidzenia!

.Stary” port w Dajrenie, zwany „rosyjskim”.



Od redakcji
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Wspomnienia. Dzieciństwo........................................
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„Sylwester" w Cytadeli............................................
Przed Pierwszym Majem w Warszawie..................
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Książki J. B. Marchlewskiego (Karskiego) 
w języku polskim:

Fizjokratyzm w Polsce. R. 1898. Skrócone przez autora dla 
wydania polskiego.

* Czem jest i czego uczy ekonom ja polityczna. R. 1901.
Z przedmową z r. 1921. Trybuna Moskwa. Str. 56. 
Cena 10 kop.

Stosunki społeczne i ekonomiczne w Ziemiach Polskich Za
boru Pruskiego. Rok 1903. Str. 392.

Jak i o co walczyć. Rok 1905. Str. 68.
Duma carska i bezprawie wyborcze. Rok 1906. Str. 36. 
Precz z socjaldemokratami. Rok 1906. Str. 36.

* O dochodzie. Rok 1907. Str. 172. Cena 50 kop-
* Antysemityzm a robotnicy. Rok 1913. Z przedmową ros.

1918. Trybuna Moskwa. Str. 96. Cena 25 kop.
Wobec kwestji rolnej w Polsce. Rok 1918. Trybuna Moskwa. 

Str. 72. (wyczerpano).
* Komuniści a wiejski lud roboczy. Rok 1919. Str. 16.

Cena 3 kop.
Pan Stanisław Grabski w świetle tajnych dokumentów rzą

du carskiego. Przyczynek do oceny patrjotyzmu Naro
dowej Demokracji. Rok 1920. Moskwa. Str. 16.

* Rosja proletarjacka a Polska burżuazyjna. Rok 1921. Try
buna Moskwa. Str. 82. Cena 15 kop.

Wydane po śmierci autora:
* Legiendy o królach Polski. Z ilustracjami. Rok 1926. Try

buna Moskwa. Str. 32. Cena 25 kop.
* Sprawa rolna a rewolucja socjalistyczna. Rok 1927. Trybu

na Moskwa. Str. 56. Cena 50 kop.
* Księga pamiątkowa o J. B. Marchlewskim. Z licznemi ilu

stracjami. Rok 1925. Centr. Wyd. Lud. ZSRR Moskwa. 
Str. 184. Cena 70 kop.

Z historji Polski (po rosyjsku). Rok 1925. Str. 52.

Książki, oznaczone *,  są do nabycia w księgarniach 
Centralnego Wydawnictwa Ludów ZSRR (Moskwa, 
Charków, Kijów), „Trybuna" (Moskwa) i „Kultury" 

(Mińsk).
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