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A BÉNÉDICT

Si je te dédie ce volume, mon cher Bénédict, ce n'est pas

que je me fasse illusion .sur sa valeur, et que je le regarde

comme entièrement digne de toi ; mais peut-être qu'en litté-

rature, comme en droit maritime, le pavillon couvre la mar-

chandise. Tout en regrettant donc d'avoir si peu à l'offrir, je

veux placer ton nom en tète de ce recueil, comme un souvenir

des jours heureux que nous avons passés ensemble, et comme

un gage de l'inaltérable affection que je t'ai vouée.





Presque toutes les notices qui composent ce vo-

lume ont déjà été publiées. Elles traitent d'ailleurs

de noms trop connus pour qu'en les lisant on puisse

trouver à satisfaire l'attrait de la curiosité.

Elles se divisent en deux parties. Celles composées

au point de vue littéraire; celles qui ont rapport à

l'art et à la peinture en particulier.

On pourra trouver que la première partie revient

sur des questions oubliées ou résolues depuis long-

temps. Quelques mots d'explication sont donc né-

cessaires.

La petite secte littéraire qui se formait, il y a

trente ans, sous le nom de romantique avait sa rai-

son d'être. Elle réagissait contre une école qui avait

poussé la négligence du mouvement dans le style, de



la couleur,— do la forme, comme on dit encore —
jusqu'à la sécheresse, jusqu'à l'aridité. En rapportant

à la littérature cet élément trop négligé, elle était

dans son droit.

Mais elle ne tarda pas à dépasser les limites de ce

droit, et à vouloir faire une révolution au lieu de se

borner à une réforme.

Deux causes devaient la faire échouer :

La révolution n'était pas nécessaire, par la sim-

ple raison qu'elle était faite; puis elle n'avait pas

les reins assez forts pour la tenter. Enfin, il arrivait

ce qui se présente souvent en pareil cas : révolution-

naires en paroles, les nouveaux venus étaient au fond

plus timides que ceux qu'ils voulaient renverser.

Aussi, depuis ses premiers et légitimes succès,

cette école, ne répondant plus à aucun besoin , a-

t-elle été se perdant de jour en jour dans ses défauts

et dans l'exagération de son principe.

Elle débuta par vanter avec raison l'originalité,

par flétrir les imitateurs, et copia d'abord les écri-

vains étrangers; puis, quand le procédé fut connu,

ses propres écrivains.

Elle débuta par vanter avec raison la forme dans

le style, et en arriva à limiter l'art d'écrire au métier

d'arrangeur de mots, et à négliger totalement les

idées. Ses membres, il est vrai, s'appelaient parfois

des penseurs,

il



Elle tente vainement aujourd'hui de cacher la ba-

nalité de la pensée sous la bizarrerie de la forme, et

donne le triste spectacle d'une vieillesse taquine et

jalouse, après avoir eu une jeunesse dont l'intolé-

rance tapageuse n'est pas encore tout à fait oubliée.

Mais l'esprit humain ne peut s'arrêter. Il faut aux

générations qui arrivent autre chose que des paroles

sonores et vides. Les jeunes gens demandent le mot

d'ordre à leurs aînés, et ceux-ci ne peuvent le leur

donner. Ils n'en ont pas.

C'est plus loin qu'il faut l'aller chercher. C'est au-

près de ceux-là mêmes qui ont servi pendant trente

ans de but aux railleries d'enfants qui ne les valaient

pas.

L'heure est
,

je crois, venue , de constater ce

mouvement, et d'aider autant que possible à repren-

dre la tradition française, dont l'école des mots avait

fait dévier la littérature.

C'est là que peut se trouver l'opportunité de ces

notices, dans lesquelles nous avons essayé d'indiquer

la part des qualités et des défauts de cette école.

I.





LITTERATURE





ALFRED DE MUSSET

Lorsque Ton étudie assidûment les productions de

l'école littéraire qui depuis vingt ans et plus s'est for-

mée sous la bannière de la liberté dans l'art, on y re-

connaît trois impulsions diverses , mais nullement

contraires, qui peuvent se résumer en trois noms au-

tour desquels viennent se grouper de près ou de loin

tous les autres : Victor Hugo, George Sand et Alfred de

Musset.

Victor Hugo est, avant tout, le peintre de la nature

extérieure, soit physique, soit morale. Tous les senti-

ments violents que l'âme n'a pas la force de contenir,

la colère, la haine, la vengeance, tous les effets écla-

tants de la création ont été rendus par lui avec un talent

qu'il est inutile de nier. Avec sa forme vive et nette,

avec sa passion de l'antithèse, dont le défaut est précisé-

ment de saisir trop violemment l'esprit, avec son vers

frappé, avec sa prose ciselée en relief comme une nièce
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d'orfèvrerie, il ne laisse rien dans l'ombre ou le demi-

jour. 11 n'aime pas les coins obscurs, ou, s'il s'en sert,

méfiez-vous-en ; il y fera tout à coup pénétrer un rayon

qui deviendra plus éclatant par l'opposition de l'obscu-

rité. Il le dit lui-même dans la préface de son dernier

volume de poésies : « 11 a toujours eu un goût vif pour

la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. » Et

cet aveu est d'autant plus précieux à enregistrer, qu'à

l'époque où il a été fait monsieur Hugo, arrivée la ma-

turité de son talent, en était tout à fait le maître, et,

sûr désormais de son origine et de son but, pouvait se

résumer lui-même d'une façon assez juste et à tout

prendre impartiale. Aussi n'est-il pas difficile de se

rendre compte de l'engouement qu'il excite chez les tout

jeunes gens, que l'éclat de cette poésie tout étincelante

de pierreries séduit avant qu'ils songent à rechercher

ce qu'elle couvre. Ce n'est que plus tard que l'on re-

connaît que plusieurs sont fausses. En un mot, mon-

sieur Hugo s'adresse avant tout à l'imagination.

Le talent de madame Sand peut paraître multiple au

premier abord, mais l'idée générale qui résulte de la

lecture de ses œuvres, soit que, comme dans ses pre-

miers romans, elle proteste, au nom de la passion con-

tre le devoir, soit que, comme dans le Compagnon du

tour de France, Horace, Consuelo, elle fasse pousser à

l'esprit de révolte et d'envie un terrible cri de haine

contre l'autorité, soit enfin que, comme dans la Mare

au Diable, Jeanne, et les délicieuses églogues qui

l'ont suivie, elle attaque plus directement qu'on ne

le pense l'ordre social au nom du naturalisme le plus

séduisant; cette idée, dis-je. est celle du livre dans

lequel madame Sand s'est incarnée : Lcl'ia. C'est le
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désir et l'orgueil s'irritant l'un l'autre, c'est l'histoire

de l'homme incessamment dévoré par la soif de l'idéal,

aspirant à étreindre le rêve d'un Dieu, et toujours dou-

loureusement ramené à la réalité par sa nature bornée

et finie. C'est, enfin, cette pensée que les anciens nous

ont transmise dans le symbole de Prométhée attaché au

rocher, et livrant aux étreintes du vautour ses entrail-

les immortelles. De quelque façon que l'on juge le ro-

man de Lélia, et malgré des taches de mauvais goût

que l'inexpérience de l'auteur et le temps où il fut écrit

ne suffisent pas pour faire excuser, il serait injuste de

ne pas reconnaître que depuis Faust et Manfred jamais

pareille plainte d'orgueilleux blessé n'avait été exhalée

par une voix plus harmonieuse et plus puissante. Glo-

rifiant surtout les facultés de l'homme, laissant aper-

cevoir sous l'énergie de son appétition la puissance de

ses moyens, madame Sand devait s'adresser et s'adresse.

en effet, à l'intelligence.

Monsieur de Musset, au contraire, est le poëte des

natures tendres et des cœurs aimants. C'est l'historien

des sentiments ardents, mais cachés, qui consument

silencieusement une âme et y meurent avec elle. 11 est.

dit-il, dans le drame de la Coupe et les lèvres :

Il est deux routes dans la vie :

L'une solitaire et fleurie,

Qui descend sa pente chérie

Sans se plaindre et sans soupirer.

L'autre, comme un torrent sans digue,

Dans une éternelle fatigue,

Sous les pieds de l'enfant prodigue,

Roule la pierre d'Ixion.
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L'une est bornée et l'autre immense;

L'une meurt où l'autre commence;

La première est la patience,

La seconde est l'ambition.

C'est la première de ces routes qui a tenté monsieur

de Musset.

Ceux, dit-il quelques vers plus loin.

Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs,

Sont morts silencieux sur le cœur d'une femme,

jeune montagnard! ceux-là, du fond de l'âme,

Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.

C'est parmi ceux-là qu'il s'est rangé, et ce sont ceux-

là qui lui ont fait son plus beau et son plus légitime

succès. En s'efforçant de se connaître en frappant sur

son cœur, en y cherchant le sentiment qui y prédomi-

nait et devant lequel tous les autres étaient forcés de

s'incliner, il s'est trouvé face à face avec l'amour. Plus

tard, lorsque ses investigations se sont étendues autour

de lui, quand il a interrogé par l'observation, la pensée

et la réflexion, les hommes qui l'environnaient, c'est

encore l'amour qu'il a trouvé comme mobile, souvent

inavoué, mais certain de bien des actions humaines.

Plus tard encore, en élargissant de nouveau le cercle,

en y faisant entrer non plus l'homme seulement, mais

la nature dans laquelle il se meut et se développe , il

a reconnu que la grande loi qui la régissait invaria -

blement depuis les harmonieuses révolutions des sphè-

res célestes tourbillonnant dans Timmensité, jusqu'à

l'imperceptible mouvement de l'insecte qu'un brin

d'herbe abrite, c'était encore, c'était toujours la loi

L
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de l'amour. C'est ce qu'il a exprimé clans les vers sui-

vants.

J'aime ! — Voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit !

Sombre et dernier soupir que poussera la terre

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit!

Ah! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,

Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.

Mais une autre l'aimait elle-même
;
— et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.

Aussi, si monsieur Hugo et madame Sand s'adressent

plus directement à l'imagination et à l'intelligence,

monsieur Alfred de Musset parle avant tout au cœur,

et, des trois parts, ce n'est pas la moins bonne qu'il

s'est réservée.

Au milieu du déplorable industrialisme qui désho-

nore notre littérature, le bagage de monsieur de Mus-

set peut paraître bien léger, et c'est un des premiers

mérites du poëte de n'avoir pas voulu forcer l'attention

publique à s'occuper de lui. Toutes ses œuvres tiennent

dans quelques volumes; mais, si peu nombreuses qu'el-

les soient, ces pages contiennent plus de cboses et de-

vront arrêter plus longtemps l'attention de tout lecteur

de goût que tel ouvrage interminable que je pourrais

citer. En outre, monsieur de Musset a eu le bon esprit

de ne pas vouloir faire concourir ses œuvres au déve-

loppement de n'importe quelle ambitieuse théorie lit-

téraire faite après coup. Il n'a pas voulu non plus,

2
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sous le voile d'une maladroite transparence, llatter uu

honnir tel ou tel système politique. Il s'est tenu en de-

hors de toute opinion, il ne s'est rattaché à aucun

parti. Poè'te, il a fait de la poésie, comme il eût fait de

la politique, s'il eût été un homme politique. Il a aimé,

il a souffert, il a senti son cœur battre de plaisir et de

désespoir; il sait ce qu'un regard peut causer de dou-

leur et ce qu'un baiser peut donner d'ivresse; il a ra-

conté ses amours, ses souffrances, ses plaisirs, dans un

style vif, élégant, animé, original et s'élevant parfois

jusqu'aux plus hautes régions du lyrisme ; rien de plus,

rien de moins. Je ne veux blâmer personne, mais, de-

vant la manière d'agir de certains de nos plus grands

poètes qui ont laissé traîner les beaux vêtements de la

Muse dans la fange des multitudes, qui, en vue de je ne

sais quelle honteuse popularité, dont ils souffrent les

premiers, ont abandonné les tranquilles sommets qu'ils

avaient atteints pour tomber dans les bas-fonds du ridi-

cule, il est difficile de ne pas savoir un gré infini à

monsieur de Musset d'être resté poëte et

. . . GÉand seigneur, tel que Dieu l'avait fait,

ainsi qu'il le dit lui-même de Rolla. Le rossignol n'est

pas fait pour le carrefour. Les rossignols du temps pré-

sent ne me semblent pas suffisamment convaincus de

cette vérité.

Monsieur de Musset a débuté par un scandale. On se

rappelle le succès de curiosité qu'obtinrent, vers 1852.

ses Contes d'Espagnes et d'Italie, les luttes qui s'éta-

blirent autour de la Ballade à la Lune, de Don Paë%,

Ae Mardoche et des Marrons du feu. Le besoin d'attirer
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violemment la foule au début n'est pas de notre goût,

il cache presque toujours une grande insuffisance. Les

gens qui escaladent les fenêtres et qui brisent les vi-

tres en entrant nous ont fait trop souvent pénétrer à

leur suite dans une chambre vide pour que nous ne

nous en défiions pas. Heureusement ce n'était pas le

cas de monsieur de Musset : tout ce que contient ce pre-

mier recueil se ressent nécessairement du manque

d'habitude et de l'extrême jeunesse de l'auteur, mais

sous une forme à laquelle un goût même ordinaire

trouve trop souvent à blâmer ou entrevoit déjà une

force réelle et une véritable originalité. La scène où la

Camargo— dans les Marrons du feu— essaye par tous

les moyens possibles de rallumer dans le cœur de Ra-

faël un amour éteint
;
ne manque ni d'observation, ni

de justesse ; et, si les transitions des divers mouvements

de son cœur ne sont pas faites avec toute l'habileté

que l'on pourrait désirer, au moins chacun d'eux est-il

dessiné d'une manière très-nette et très-vive. La scène

où Rafaël raconte à l'abbé Desiderio l'histoire de ses

amours avec la Camargo porte déjà l'empreinte de cette

mélancolie qui tirera plus tard de magnifiques accords

de l'instrument du poëte. Ces vers ne sont-ils pas pleins

de charme et de vérité :

— Un beau soir, je ne sais comment se lil l'affaire,

La lune se levait cette nuit-là si claire,

Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur
;

— C'était un petit bois qui côtoyait un mur,

Un petit sentier vert, — je le pris, — et Jean, comme

IK vant, je m'en allai l'éveiller dans son somme.

Je ne dirai rien de Don Paëz et de Mardoche. Les
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singulières libertés poétiques qu'a cru pouvoir se per-

mettre l'auteur ne suffisent pas pour faire oublier la

banalité du sujet et le manque complet d'intérêt qui

le caractérise. Ce n'est pas là où il faut chercher mon-
sieur de Musset; on le trouverait plutôt dans Portia,

et clans les Vœux stériles, dont plusieurs. vers semblent

dictés par la voix qui animera Rolla: Seulement, nous

ferons remarquer que. dans Mardoche, le sujet tombe

tout à coup et ne finit pas; nous aurons à signaler ce

manque bizarre de conclusions dans plusieurs produc-

tions de monsieur de Musset, qui semble l'affectionner

quelquefois. Quant aux autres pièces, h Lever, YAn-

dalouse, Madrid, Venise, Pepa, elles ont trop bien et

trop justement fait leur chemin dans le monde pour

que nos éloges puissent y aider en rien. Pour continuer

notre comparaison, il faut reconnaître que, si monsieur

de Musset a cassé les vitres au début, la maison où il

nous a introduits était loin d'être vide, et qu'il était

d'ailleurs assez riche pour la meubler royalement.

Le pas fait entre les Coules d'Espagne et un Spec-

tacle dans un fauteuil est très-considérable. Monsieur

de Musset s'est développé et a grandi dans la lutte ; il

est moins l'esclave de sa fantaisie, et parvient souvent

à dominer complètement sa pensée. Sa voie est désor-

mais tracée. Les souffrances et les joies intimes de

l'amour, l'immolation incessante à un être chéri, la

grandeur du sacrifice accompli secrètement pour le

bonheur ou la paix d'un autre, n'auront jamais trouvé

un meilleur interprète et un chantre plus ému. Une

critique sévère pourrait, je le sais, trouver bien des

taches dans les poésies du Spectacle dans un fauteuil;

mois les cœurs qu'il a touchés, les tristesses qu'il a
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comprises et partagées, les larmes qu'il a fait répandre,

en absoudront toujours l'auteur. Disons plus : de pa-

reilles œuvres ne rentrent que bien difficilement dans

le domaine de la critique
;
quoi qu'on en ait, elles se

lisent plus avec le cœur qu'avec l'esprit, et le cœur

est, on le sait, un bien mauvais juge.

La préface, en forme de dédicace, pourrait passer

pour la plus spirituelle apologie du doute ou de l'in-

différence, si toutes les forces vives de l'auteur n'étaient

pas concentrées dans les vers suivants :

Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour.

Tournez vous là, mon cher, comme l'héliotrope

Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,

Et préférez à tout, comme le misanthrope,

La chanson de ma mie et du hon roi Henri;

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime,

D'une femme ou d'un chien, — mais non de l'amour même.

L'allure de monsieur de Musset est moqueuse, cava-

lière, le rire du doute lui plisse souvent la lèvre, mais

c'est une allure empruntée; il voudrait en vain em-

pêcher son cœur de battre. Dès qu'il rencontre un

sentiment vrai, dès qu'il touche l'amour sur sa route,

sa démarche hésite, sa voix tremble, ses yeux s'hu-

mectent, l'émotion l'entraîne, et il trouve alors de

magnifiques accords qui vont réveiller tristement,

mais non sans charme, les cœurs blessés.

Le poëme, ou plutôt le drame de la Coupe et les

lèvres, — car c'est bel et bien une pièce en cinq actes

— est l'histoire d'un jeune chasseur que le désir in-

satiable et le besoin d'action font abandonner l'humble

héritage paternel en maudissant sa patrie et sa famille,

2.
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qui n'ont pu satisfaire ses appétits effrénés, pour courir

le monde et les aventures. Après avoir cherché dans

l'amour impur et dans l'ambition satisfaite à éteindre

la soif qui le dévore; après avoir, dans une sombre

mascarade, acheté à prix d'or l'infidélité d'une maî-

tresse sur le cercueil même où elle le croit enseveli;

instruit par les sévères leçons de l'expérience, il revient

au village où il retrouve une jeune fille qui l'aimait

avant son départ et qui lui a naïvement conservé son

amour. 11 se prépare à l'épouser; il touche enfin au

bonheur qu'il a été chercher bien loin ; il approche la

coupe de ses lèvres, lorsqu'un coup de poignard l'en

sépare : sa fiancée est assassinée par la femme qu'il a

jadis abandonnée pour se faire soldat. L'intérêt du

drame est tout entier dans le développement du carac-

tère du chasseur Franck. Monsieur de Musset on le

pense bien, n'a pas suivi les règles prescrites en pareil

cas, il ne prend pas un caractère au début, il n'en

étudie pas avec soin et patience les diverses transfor-

mations. Il n'analyse pas, il fait sentir. Ce sera au

lecteur à tirer les conclusions. Aussi, procède t-il par

scènes qu'il laisse a qui de droit le soin d'enchaîner

entre elles. Plusieurs de ces scènes sont de toute beauté.

Celle où Franck vient d'incendier la maison de son

père, et, debout sur le seuil enflammé, jette la malé-

diction de son orgueil à toute sa ville natale, est em-

preinte d'un sentiment de terreur et de grandeur sau-

vage que rien ne peut rendre. La scène d'amour entre

Franck et Belcolore, où, dans l'ivresse d'une nuit de

plaisir, le jeune homme épuisé, croyant presser enfin

son idéal sur son cœur, est douloureusement ramené

au vrai par une parole de courtisane stupide, a des
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élans de la plus sublime poésie. Tout le monde connaît

le monologue de Franck, et, malgré quelques exagé-

rations de mauvais goût qui déparent les premiers vers,

ce n'en est pas moins un des gémissements les plus

sombres et les plus découragés de la littérature mo-

derne, qui pourtant en a tant poussé. Le personnage

deDeidamia, à peine entrevu, à peine indiqué, traverse

tout le drame, en laissant sur sa trace une fraîche odeur

printanière qui repose et console. Si j'avais un reproche

à adresser à ce drame, ce serait celui dont je parlais

tout à l'heure, de ne pas avoir de conclusion. Le coup

de poignard de Belcolore ne termine rien, car l'intérêt

ne porte pas sur Deidamia, mais bien sur Franck, et

l'esprit, un instant détourné par ce gracieux épisode,

comprend bien que le héros n'est pas encore assez à

bout de ses forces pour ne pas entamer une terrible et

suprême lutte contre le destin, dont Belcolore n'a fait

qu'exécuter aveuglément les ordres.

.4 quoi rêvent les jeunes filles? ne peut s'analyser.

C'est une délicate fleur de fantaisie dont il faut prendre

garde de ternir les pétales en y touchant. Quelle pureté

virginale, quelle malice enfantine brillent dans la scène

où Ninon, avant de s'endormir, repasse dans sa mé-

moire les événements de la journée et ceux du lende-

main, et fait voyager son esprit des panaches ridicules

de sa vieille tante à la beauté de ses bras! Et, dans un

ordre plus élevé, les vers suivants, que le jeune Sylvio

répond au vieux duc Laërte, ne sont-ils pas remplis

de noblesse et d'un attendrissement aussi bien rendus

que vivement sentis :

Jamais les imbroglios, ni les galanteries,

Ni l'art mystérieux des douces flatteries,
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Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu.

Je vivrai sous le ciel comme j'y fuis venu.

Un serrement de main, un regard de clémence,

Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour,

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.

J'ai de la passion et n'ai point d'éloquence.

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer

Je resterai muet, — moi, je ne sais qu'aimer.

Comme Irus et ses deux valets, Spadille et Quinola.

sont bêtes et amusants! Jamais un père, intercédant

auprès de Dieu pour le bonheur de son enfant, a-t-il

fait monter vers le ciel une plus noble prière que celle

du duc, commençant par ces mots :

Mon Dieu, tu m'as béni : tu m'as donné deux filles.

Jamais scène d'amour fut- elle plus savamment rendue

que celle entre Ninette et Sylvio?

Taisez-vous, j'ai promis de ne pas vous aimer,

répond la jeune fille à toutes les raisons que lui donne

son amant pour se disculper, comme si elle avouait

que sa volonté est trop faible pour lui résister, et

qu'elle est obligée de faire intervenir une puissance

supérieure à la sienne. De' pareilles œuvres ne s'ex-

pliquent pas; on les lit, on les relit, et l'on en garde

précieusement l'ineffaçable souvenir.

Dans la fable de Namouna, l'auteur a développé le

caractère de don Juan, tel qu'il le comprend. Cette

audacieuse témérité a eu un plein succès, et monsieur

de Musset s'est montré digne de toucher à cette im-

posante figure. Comme dans le personnage de Lélia —
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auquel une de ses strophes a eu l'honneur de servir

d'épigraphe— il en a fait une personnification du désir.

Selon monsieur de Musset, don Juan n'est plus ce dé-

bauché vulgaire, ce type de l'inconstance banale, qui

ne trompe ses victimes que pour les tromper et par

l'instinct d'une mauvaise nature; c'est un courageux et

infatigable explorateur, cherchant de bonne foi à tra-

vers toute espèce de fatigues, de luttes et de désespoirs,

à saisir le fantôme de son désir, et qui, faute d'y être

parvenu ici-bas, va bravement demander à une autre

vie le mot de l'énigme. Je ne sais si, en prenant ce per-

sonnage à ce point de vue, monsieur de Musset a scru-

puleusement suivi le caractère que lui prête la tradition

littéraire; mais je crois pouvoir affirmer qu'il en a fait

une grande et originale création, et qu'il l'a plutôt

élevé qu'abaissé. Bien que Fauteur s'en défende fort

spirituellement, il est évident que le style de ce poëme,

dans les premières strophes et dans presque tout le

premier chant, rappelle de trop près celui de Byron

dans le poëme du même nom ; mais il s'en écarte dès

qu'il tire ses idées de son propre fonds, et personne ne

peut avoir le droit de revendiquer comme sienne la

forme qu'il a su leur donner.

Par un singulier rapprochement, madame Sand aussi

.

dans Lélia, a touché au personnage de don Juan, et,

bien qu'elle lui ait donné des proportions autres et

moins élevées que monsieur de Musset, en plusieurs

endroits pourtant elle a cru pouvoir se servir de la

forme du poëte et mettre en prose plusieurs de ses

strophes. Il est vrai qu'elle a fait ces emprunts avec

intelligence et qu'elle les a habilement dissimulés;

mais un œil un peu exercé ne s'y trompe pas, et re«
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trouve bien vite, soit à la tournure de la phrase, soit

au mouvement de la période, des connaissances qu'il

peut saluer au passage. C'est un honneur, au reste, que

madame Sand a fait à peu de gens, et qui n'a rien que

de très-flatteur pour monsieur de Musset.

Les Nouvelles ont une portée moins haute et moins

ambitieuse. Ce sont de simples histoires des sentiments

que nous voyons se développer tous les jours sous nos

yeux. Nous ne les détaillerons pas les unes après les

autres, bien qu'une d'elles, Frédéric et Bernerette,

pût faire le sujet d'un travail étendu et intéressant.

L'histoire de l'amour d'une grisette pour un étudiant

paraît au premier abord tellement vulgaire, qu'il semble

impossible avec une pareille donnée de composer ane

œuvre de quelque valeur. Le mérite de monsieur de

Musset, dans cette nouvelle, a été précisément la sim-

plicité et la sobriété de la narration. C'est la nature

prise sur le fait. Il est peu d 'œuvres plus douloureuse-

ment vraies que la lettre écrite à Frédéric par Berne-

rette avant de se tuer, et, je le dis sans crainte de passer

pour ridicule, il m'a toujours été impossible de la lire

sans pleurer.

Sous le titre de Comédies et Proverbes, monsieur de

Musset a réuni plusieurs pièces impropres à la repré-

sentation, dans lesquelles, à travers des réminiscences

de Shakspeare et de Schiller, une originalité de pre-

mier ordre se fait sentir et reconnaître. Cette forme

de roman dialogué, où la fantaisie a le champ libre,

se prête essentiellement aux talents où domine, comme

chez monsieur de Musset, l'instinct poétique. La scène

se passe habituellement dans un pays et à une époque

qui. pour n'être pas indiqués dans l'atlas de Brin'1 ou
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dans les chronologies élémentaires, n'en ont pas moins

une existence parfaitement constatée clans l'esprit de*

poètes. — Tout le monde connaît l'histoire de Lo-

renzaccio, ce neveu d'Alexandre de Médicis, qui .

après s'être fait le bouffon et le compagnon de débau-

ches de son oncle, finit par le poignarder. C'est ce fait

dont s'est emparé monsieur de Musset. Usant de la li-

berté accordée au poëte tragique d'interpréter l'his-

toire selon sa pensée, il a fait de Lorenzaccio un Bru-

tus jeune, qui, enlevé à sa vie innocente et studieuse

par le désir d'arracher sa patrie à ce qu'il croit le des-

potisme d'Alexandre, poursuit cette pensée avec d'au-

tant plus d'ardeur, que, pour la faire réussir, il a dû

dire un éternel adieu à la vie d'austérité et de vertu

suivie jusque-là. Lorenzaccio est évidemment fou :

c'est un fanatique placé sous l'obsession d'un rêve sau-

vage dont il lui serait facile de se réveiller; mais alors

la vie factice qu'il s'est créée n'existerait plus pour lui,

et l'on comprend que chaque pas le rapproche néces-

sairement de son crime. Aussi peut-on regarder Loren-

zaccio comme une fort curieuse étude sur la folie san-

glante de l'assassinat politique. Mais nous abordons ici

une question de psychologie sociale qui n'est plus de

notre compétence, et nous rentrons dans notre rôle eu

disant que, en dehors de toute appréciation morale,

plusieurs scènes du drame de Lorenzaccio sont admi-

rablement traitées. On peut citer celle où la marquise

Cibo avoue à son mari que, en son absence, elle s'est

livrée à Alexandre de Médicis plutôt que de rester sous

la dépendance du cardinal qui possède son secret, et.

grâce à cette arme, voudrait lui faire jouer à son profit

le rôle de maîtresse favorite.
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L'histoire du malheureux André ciel Sarlo, qui dé-

pensa l'argent confié par François I
er pour lui envoyer

des tableaux d'Italie à satisfaire les caprices et les exi-

gences de sa femme Lucrezia del Fede, a été habile-

ment exploitée par monsieur de Musset. Dans la pièce

de ce nom, Lucrezia trompe André pour son élève et

son meilleur ami Gordiani. Le caractère du vieux pein-

tre est parfaitement indiqué. Ce vieillard qui sent

crouler autour de lui tous les sentiments de force et

de grandeur, qui voit toute une vie de gloire perdue

pour un moment de faiblesse et d'improbité auquel

l'amour de sa femme et l'amitié de son disciple man-

quent tout à coup, qui, en un mot, n'a rien ni au de-

dans, ni au dehors de lui à quoi il puisse se retenir

quelques instants encore, et meurt satisfait de penser

que la femme, si ardemment aimée, sera heureuse

avec son amant, est une grande et belle personnifica-

tion de l'abnégation, cette grande force de l'amour.

Dans les Caprices de Marianne, On ne badine pas

avec l'amour ! Fantasio, le Chandelier, la Quenouille

de Barberine, l'auteur a suivi sa propre inspiration; il

îfa rien demandé à l'histoire, et a raconté dans un

style animé de douces ou tristes histoires que Ton re-

lira toujours avec enchantement. Quel cœur généreux

n'a approuvé les paroles de Perdican à Camille, à la

tin du second acte de On ne badine pas avec l'a-

mour? Qui n'a compris le dévouement de Cœlio pour

Marianne, allant jusqu'à la mort lorsqu'il apprend

que Marianne ne l'aime pas! Qui ne pardonnerait

vingt fois à Jacqueline d'avoir un instant écouté cet

imbécile de Clavaroche, pour la voir ensuite s'excuser

avec l'effusion qu'elle met dans la scène avec l'humble
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petit clerc Fortunio? Et, au milieu de tout cela, quel

esprit, quelle verve, quel entrain, quelle originalité

dans les scènes d'Octave et du conseiller, de maître

Bridaine et de dame Pluche, de Fonde Van Buck et de

son neveu , de Marinoni et du prince de Mantoue !

Quelle mélancolie railleuse, quel pénible désenchan-

tement dans le dialogue de Fantasio usant stérilement

toutes les facultés de son intelligence à la recherche

d'un bonheur impossible, et de ce brave Spark qui a

su le prendre tout simple et tout trouvé tel que Dieu

le lui envoyait ! Le mérite de ces différentes pièces est

principalement dans la forme que revêt la pensée, et

dont il est bien difficile à une critique, même aussi fa-

vorable que la nôtre, de donner une idée précise et

exacte. Les sentiments qu'elles éveillent est tout. Il

faut les lire et rêver.

Le succès du Caprice, joué sur la scène du Théâ-

tre-Français, a été pour le public et pour les gens du

monde une révélation de ce talent que les personnes

d'étude admiraient depuis dix ans. Ce succès était mé-

rité, je ne le conteste pas ; mais je ne voudrais pas,

comme je le vois faire souvent, que l'on jugeât mon-

sieur de Musset sur cette pièce, qui ne montre que le côté

le moins intéressant de son talent : le marivaudage. Le

juger sur un Caprice, serait porter sur un jugement

faux. Monsieur de Musset a certainement beaucoup

d'esprit, personne ne le lui refuse, mais il a en môme
temps de l'originalité et du naturel, et il a un meilleur

usage à faire de cet esprit que de le jeter dans le moule

de Marivaux. Tl doit, lui qui aime tant à « boire dans

son verre, » le remplir d'un vin plus naturel et plus

généreux. De la passion faite sur une pointe d'aiguille,

3
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les u\ olntions de la pensée sur une nuance impercep-

tible de sentiment, peuvent étonner et séduire un in-

stant, mais on s'en lasse vite, et alors le poëte est en-

core plus fatigué que le public de ce stérile exercice.

Les passions et les sentiments sont trop forts par eux-

mêmes pour ne pas pouvoir se passer de l'esprit. Mon-

sieur de Musset avait déjà tenté ce genre dans un petit

acte, joué, il y a bien longtemps, à l'Odéon, et inti-

tulé : Raz-etta ou les Noces de Laurette. C'est ce que je

connais de plus singulier sous ce rapport; l'esprit y
est semé avec une profusion si fatigante, que Ton ar-

rive à ne plus comprendre ce que veulent dire les

personnages. Cette longue conversation devait néces-

sairement tomber devant une foule habituée, à cette

époque surtout, à l'alcool du drame pris à haute dose.

Puis vint le Caprice, la plus jolie chose de ce genre,

où l'œil souriant des interlocuteurs semble toujours re-

tenir une larme au bord de la paupière. // faut quinte

porte soit ouverte ou fermée eut déjà moins de succès

que le Caprice, l'attention se lassait; et, enfin, Louison

échoua complètement. On était fatigué de ces senti-

ments entortillés, et, marivaudage pour marivaudage.

on préférait l'original à la copie. Avouons, du reste,

que monsieur de Musset en a usé avec modération, et

espérons que l'échec de Louison le rendra plus cir-

conspect encore à l'avenir.

La Confession d'un enfant du siècle obtint, lors de

son apparition, un succès que le temps ne paraît pas

avoir ratifié. Ce livre est aujourd'hui le moins lu et le

moins apprécié des ouvrages de l'auteur. Je ne partage

pas cette indifférence, qui. d'ailleurs, à en croire le

mouvement qui s'opère dans l'opinion publique en fa-
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veur de monsieur de Musset, aura peut-être un ternie

plus prochain qu'on ne le pense. Je conviendrai, si

Ton veut, que cette œuvre manque d'attrait, mais j'y

trouve un mérite qui fait vite oublier cette imperfec-

tion : la vérité. C'est le douloureux récit d'un de ces

enfants au cœur jeune, mais à l'intelligence froide et

vieillie par cette perpétuelle contemplation d'elle-même

dont on a tant abusé il y a quinze ans. La plupart des

œuvres qu'a produites ce type sont tout simplement ri-

dicules, parce qu'en voulant l'exagérer elles en ont

fait des caricatures ; mais la Confession est restée dans

les limites de la vérité, et par conséquent de l'intérêt.

Ce livre, d'ailleurs, ne cherche pas, comme ses pareils,

à glorifier cette hideuse maladie; il en raconte les

phases et les péripéties : c'est au moraliste à les re-

cueillir et à y chercher un remède. Les quelques li-

gnes placées en tête de ce livre l'expliquent parfaite-

ment : « Ayant été atteint, jeune encore, dit-il, d'une

maladie morale abominable, je raconte ce qui m'est

arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en

dirais rien ; mais, comme il y en a beaucoup d'autres

que moi qui souffrent du même mal, j'écris pour

ceux-là sans trop savoir s'ils y feront attention ; car,

dans le cas où personne n'y prendrait garde, j'aurai

encore retiré ce fruit de mes paroles de m'être mieux

guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège.

j'aurai rongé mon pied captif. »

La fable du roman est d'une grande simplicité. Un

jeune homme, Octave, aime éperdument une femme,

qui le trompe pour un de ses amis. Octave se sépare

d'elle, et, dans la retraite où il est allé cacher sa dou-

leur, il trouve une jeune veuve. Brigitte, dont il de-
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vient ramant, et à laquelle, par l'épouvantable loi

de la transmission de la douleur, il rend, sans le vou-

loir, les tortures que lui a fait éprouver sa première

maîtresse. Après une nuit de délire où Octave, épou-

vanté de la lourdeur de sa chaîne, veut tuer Brigitte

endormie, et s'arrête devant l'image du Christ, repo-

sant sur le sein de sa maîtresse, ils se séparent; et.

dans ces deux êtres dont l'amour a ravagé l'existence,

on sent doucement descendre l'amitié qui unit les no-

bles cœurs et les belles âmes.

Si je voulais entrer dans le détail du roman, je m'ar-

rêterais au caractère de Desgenais, si nettement tracé,

je parlerais du singulier épisode de la courtisane Marco,

des premiers aveux d'Octave et de Brigitte, et, enfin,

du personnage de Smith, placé à la fin comme pour

faire la contre-partie du Desgenais du commencement,

si doux, si simple, si triste, et qui ne parait, pour ainsi

dire, qu'à travers le voile de larmes des derniers

adieux. Mais à quoi servirait une sèche critique ou des

phrases d'admiration banale devant l'émotion ressentie

en lisant ces pages douloureuses?

Les Poésies nouvelles, si je ne me trompe, parurent,

réunies, en 1840, dans le volume édité par le libraire

Charpentier. Plusieurs des pièces qui le composent

avaient déjà été données dans la Revue des Deux-Mon-

des : Rolla, les Nilits, YEpître à monsieur de Lamar-

tine, les Stances à la Malibran, Une bonne fortune, et

l'originale et charmante idylle d'Albert et Rodolphe:

en sont les principales. L'auteur, ici, possède et gou-

verne en maître son talent : il est arrivé à cette pléni-

tude de force, à cette sûreté de soi-même qui fait pré-

voir et éviter tout écueil, émonder toute superfétation
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de pensée ou de style: soit que, comme dans Rolla, on

peigne l'effet d'un sentiment ou d'une idée chez un au-

tre; soit que, comme dans les Nuits, on se prenne soi-

même pour sujet d'étude, et qu'en ouvrant son cœur

on en raconte les douleurs, les désespérances et les

pardons. Rolla appartient encore, par le sujet, au

genre exagéré, à la mode lors des débuts de l'auteur,

et que sa sympathie pour lord Byron ne pouvait lui

faire abandonner facilement; par le sujet seulement,

et c'est beaucoup, car la forme est d'une élévation et

d'une ampleur que l'on n'a pu égaler, mais auxquel-

les je ne connais pas de supérieures. Les cent premiers

vers de ce poëme sont dans la mémoire de tout homme
pour lequel la littérature moderne n'est pas un vain

mot.

J'arrive enfin aux Nuits. Je ne connais rien de plus

beau et de plus complet, style, pensée, hauteur de

sentiment, que les quatre pièces qui portent ce nom.

tën les écrivant, monsieur de Musset a marqué sa place

à côté de nos plus grands poètes et de nos plus purs écri-

vains. Il s'est dégagé de toute influence étrangère, a

pris son propre cœur pour sujet, et a trouvé les plus

magnifiques accents que la douleur et l'abandon puis-

sent arracher à une âme humaine. Ce que je dis des

Nuits peut s'appliquer à VEpître à monsieur de La-

martine, qui leur sert, en quelque sorte, de complé-

ment. Le poëte rappelle les déchirements de son cœur

à la première trahison d'une maîtresse adorée, sa bles-

sure mal fermée saigne encore du coup reçu, sa poi-

trine se soulève et sanglote au souvenir des douleurs

passées; mais le fiel ne coule pas avec le sang, l'injure

avec les larmes; le malheur a été pour cette âme une

3.
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épreuve dont elle est sortie victorieuse, le pardon y est

descendu avec le calme, et désormais, lorsque l'ange

du souvenir, soulevant dune main curieuse le voile

des jours passés, lui montrera dans un lointain déplus

en plus tranquille l'image de son amour, il pourra la

contempler sans haine, et sans que la mémoire des

maux soufferts puisse lui en faire détourner les yeux

avec horreur.

Le volume publié en 1850 n'ajoutera rien à la gloire

de l'auteur. Les pièces détachées dont il est composé

se recommandent plus par la forme que par le

fond ; il serait inutile d'y chercher une nouvelle face

du talent de monsieur de Musset, car elles datent

de loin pour la plupart, et ont été faites sous l'in-

fluence de pensées dont nous connaissons maintenant

les diverses évolutions. Le galbe et la grandeur du vase

restent les mêmes, l'orfèvre y a seulement ajouté quel-

ques coupsj/le ciseau pour en faire valoir certains dé-

tails et en creuser plus profondément les gracieux con-

tours. Georgina, fragments d'un roman en vers qui

devait paraître, il y a quelque quinze ans, sous ce ti-

tre : Feuilles de saule, et dont le manuscrit fut perdu,

marque assez bien la transition des Coules d'Espagne

au Spectacle dans un fauteuil. Mais l'œuvre capitale de

ce recueil est YÉpître à la paresse, que quelques per-

sonnes connaissaient déjà depuis plusieurs années.

Monsieur de Musset, et pour notre part nous l'en féli-

citons bien sincèrement, a publié peu de pièces politi-

ques, mais le peu qu'il a laissé échapper sont emprein-

tes d'un sentiment profond de l'honneur et de la di-

gnité de la France, et surtout d'une rectitude de ju-

gement et d'une justesse de prévision à laquelle les
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poètes politiques ne nous avaient pas habitués. Les

Stances sur la naissance du comte de Paris, celles sur

la mort de monsieur le duc d'Orléans, la Réponse à

monsieur Becker, sont là pour le démontrer; mais tou-

tes ces qualités sont réunies, et, pour ainsi parler,

condensées dans VEpîlre à la paresse. Lorsque Fau-

teur, après avoir énuméré quelques-uns des travers ou

des malheurs de notre époque, arrive à la fièvre poli-

tique et s'écrie :

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, etc.

il semble vraiment que l'esprit de prophétie l'ait in-

spiré et lui ait fait voir les bontés que nous avons tra-

versées et l'avenir qui nous attend. Je ne pense pas,

comme l'a dit un éminent critique, que la vocation do

monsieur de Musset le porte vers la satire. — Monsieur

de Musset a une valeur autrement supérieure à celle de

satirique, — mais je crois qu'il a tort de ne pas faire

résonner plus souvent la corde qui vibre d'une façon

si nerveuse et si mâle dans YEpître a la paresse. Si,

pour nous servir de ses propres expressions, nous

avions à lui « jeter une lyre au nez, » ce serait précisé-

ment celle sur laquelle il a chanté la paresse. Quelques

sonnets doux, tristes et contenus, éparpillés dans le

volume , montrent clairement qu'il arrive enfin au

calme et à la plénitude de son talent, comme George

Sand après les Lettres d'un voyageur, comme Vic-

tor Hugo après Ruy Blas et les Rayons et les Om-
bres. S'il en est ainsi, et que monsieur de Musset

comprenne qu'il doit à lui-môme, à sa gloire, aux

jeunes générations qui arrivent et sur lesquelles il a
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en plus d'influence qu'il ne l'imagine sans doute lui-

même, de ne pas rester inactif, la nouvelle phase où il

entre ne sera pas moins curieuse à étudier que celles

que nous venons d'apprécier.

Il est une pièce que je regrette infiniment de ne pas

voir figurer dans ce nouveau recueil, c'est l'espèce de

nouvelle intitulée Suzon. Cet oubli est d'autant plus

regrettable, que Suzon est peut-être la plus singulière

production de cet esprit déjà si original. Il semble, en

la lisant, que l'on soit soi-même sous l'influence de

cette poudre de Cassius qui joue un si grand rôle dans

Suzon, ou sous l'hallucination du magnétisme. C'est

une vision étrange d'abbés musqués et galants, de dan-

seuses à robes courtes, de jardins antiques éclairés par

la lune, de passions terribles, de raillerie froide, de

plaisirs fougueux. Les vers où Fortunio, cet impi-

toyable sceptique, reproche son scepticisme à Cassius

s'élèvent au lyrisme le plus puissant. — Je ne me rends

pas compte du motif qui a pu faire exclure Suzon du

nouveau recueil, et je crois que monsieur de Musset

aurait tort de ne pas réparer cette omission.

Il est une question que nous n'avons pu indiquer

que très-légèrement jusqu'ici : c'est la question du

style. Il faut avouer qu'en lisant monsieur de Musset,

sous le charme où il vous retient, on ne fait pas assez

attention à la forme dans laquelle a été coulée sa pen-

sée, et qui mérite cependant que l'on s'y arrête et que

l'on l'examine avec quelque soin. De même qu'il y a

deux hommes chez l'auteur de Rolla, de même aussi

l'on peut remarquer les deux styles parfaitement dis-

tincts et parfaitement caractérisés. Quand, avec inten-

tion ou sans s'en rendre compte, il recherche Byron,
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son tour de phrase prend une forme élégante, vive,

railleuse, hautaine, et rappelle, d'une façon trop évi-

dente pour qu'il puisse en nier la parenté, l'influence

immédiate du chantre de Childe-Harold. Par une pente

naturelle, la période, qui commence avec la raillerie

aux lèvres, se détend peu à peu et finit par se laisser

aller à la tristesse; mais le rôle oublié reparaît de

suite, la phrase s'arrête net, et, au lieu d'un sanglot

que l'on attendait, jette au lecteur étourdi un éclat de

rire ou une plaisanterie aiguisée. C'est ce que j'appel-

lerais volontiers la première manière de monsieur de

Musset. C'est le style dans lequel furent écrits les

Contes d'Espagne et d'Italie, et dont Namouna, sauf

l'épisode de don Juan, est le chef-d'œuvre.

Dans la.seconde manière, au contraire, la phrase se

prête avec complaisance au développement de la pen-

sée, qu'elle soit douloureuse, triste ou joyeuse, et, en

s'abandonnant ainsi, elle rencontre des effets sans

doute moins brillants, mais d'une puissance et d'une

grandeur bien autrement remarquables. Les premières

strophes de Rolla, les Nuits, l'admirable nouvelle de

Suzon et A quoi rêvent les jeunes filles? sont traitées

dans cette seconde manière. Les vers croisés irréguliè-

rement, adoptés par l'auteur dans ces diverses pièces,

en ne forçant pas la pensée à tomber dans un moule

fixe et précis, comme la strophe de six vers à deux

rimes, laissent plus de liberté et d'ampleur à l'évolu-

tion de la pensée et au développement de la période.

Ce que l'on peut reprocher à cette forme est son irré-

gularité de rime, qui trompe quelquefois l'oreille et

déroute un instant la cadence. Mais ce défaut est ra-

cheté . et au delà , par le mérite que je viens d'indiquer,
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Je me résume. Parmi les poètes de la pléiade mo-

derne, monsieur de Musset est un de ceux qui passera

le moins et qu'on lira toujours avec le plus de plaisir et

d'attrait, par la raison qu'il est un de ceux qui se sont

le moins préoccupés de la défense ou de l'attaque de

tel ou tel système poétique, qui ont le moins songé à

faire de leurs vers des manches de marteaux ou des

poignées d'épées. La réaction évidente qui s'opère en

sa faveur est un commencement de preuve à l'appui

de cette assertion. Tandis que plusieurs écrivains illus-

tres d'ailleurs, et d'une valeur à laquelle je rends toute

justice, disparaissent et s'effacent avec le bruit de

leurs luttes, le succès de monsieur de Musset augmente

tous les jours et acquiert en puissance et en solidité ce

qui lui a manqué de violent et d'imprévu. Le temps a

été pour lui le meilleur et le plus impartial des prô-

neurs. Les générations qui nous suivent, si elles ont le

loisir de s'occuper du mouvement de l'art et de la lit-

térature à notre époque, tiendront peut-être compte,

plus qu'on ne le croit, à monsieur de Musset de cette

dignité de poëte, de ce respect de lui-même qu'il a su

garder au milieu des singuliers et pénibles change-

ments de ses confrères. Elles lui sauront gré d'avoir

conservé l'orgueil et abandonné la vanité aux autres.

Plus calmes et plus impartiales que nous, elles ratifie-

ront pour son compte ce qu'il dit d'un peëte dans les

Stances a la Malibran, et lui appliqueront le plus bel

éloge que l'on puisse faire d'un écrivain :

Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami,
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Je disais, en parlant de monsieur Alfred de Musset,

({lie son influence sur la jeunesse était plus active qu'il

ne le pensait peut-être lui-même, et que, sans s'en

rendre exactement compte, il était le chef d'une école,

l'école du cœur, destinée à remplacer et à faire oublier

l'école de la phrase. Je me félicitais de ce changement

et de ce progrès, mais je ne croyais pas que l'événe-

ment vînt me donner raison sitôt. Voici un livre dont

le succès s'est chargé de démontrer ce que j'avançais,

et dont j'accueille la bienvenue avec la sympathie que

l'on éprouve pour un inconnu qui, dans une discus-

sion, vient appuyer votre opinion d'arguments beau-

coup plus forts que les vôtres.

Les Scènes de la bohème procèdent évidemment de

Frédéric et Berncrelle, des Deux Maîtresses et des

Nuits. Elles en ont l'esprit, la grâce attendrie qui

tourne si vite à la tristesse et au sanglot. En les lisant.
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comme en lisant les œuvres de l'auteur de Rolla, lorsque

Ton n'est pas sous le charme agaçant de l'esprit, on se

sent frappé par une observation qui rend avec une in-

concevable fidélité ce que vous avez ressenti à de cer-

tains moments. L'auteur de la Vie de bohème doit nous

être sympathique à nous tous qui arrivons, parce que.

âgé du même nombre de jours, il a, comme nous, ri et

pleuré des mômes joies et des mêmes douleurs. Né sous

des étoiles semblables, bercé par les mêmes rêveries,

souffrant des mêmes douleurs, s'abreuvant aux mêmes

sources, ce sont les beaux jours de notre jeunesse qu'il

évoque devant nos yeux, ce sont les doux et tristes se-

crets enfouis au fond de nos cœurs qui reviennent

frapper plus vivement votre mémoire, ce sont nos

belles années d'insouciance, de gaieté, d'ivresse, qui

agitent l'arc-en-ciel de leurs souvenirs, plus brillant et

plus vif à mesure que nous nous en éloignons. Salut,

ô Miriii! ô Musette! nous vous avons tous connues, filles

folles ou rêveuses, aimantes ou aimées, attrayantes bo-

hémiennes, joyeuses pécheresses, maîtresses adorées

dont nous ne savons plus les noms ; salut, amis fidèles,

confidents sincères, compagnons inséparables qui avez

oublié les nôtres; salut, espérance, illusions, rêves

d'avenir, fleurs printanières desséchées maintenant,

mais dont le parfum se conservera dans nos cœurs

tant que la vie n'aura pas éteint la petite flamme que

Dieu y avait mise.

Le public ne s'est pas trompé en accueillant ce livre

avec empressement. Depuis vingt ans que l'on agitait

devant lui les oripeaux fanés de l'antithèse, il se las-

sait de toutes ces productions où l'élément humain en-

trait pour si peu, où l'absence de la pensée se déguisait
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sous une phraséologie dont la confection n'est plus un

secret pour personne. Un sourire, un battement de

cœur, une larme, pourvu quelle soit vraie, ont, de

jour en jour, plus de prix à ses yeux. Il était étourdi,

surpris, mais rarement ému. On avait exécuté devant

lui des tours de force de style si fatigants, qu'il en était

dégoûté et demandait quelque chose de plus simple et

de plus naturel. C'est à cette lassitude, et, disons-le, à

cette révolte du bon sens opprimé, que l'on doit le

succès des Scènes de la bohème, où l'on sent sous une

forme légère se remuer et vivre des sentiments hu-

mains.

Voilà du res^e quelque temps déjà que de jeunes

écrivains sont entrés dans cette voie, au bout de la-

quelle se trouve le vrai et légitime succès. Ces Scènes,

que tout le monde a lues, réunies en volume, parais-

saient depuis plusieurs années en feuilletons, où les

avaient bien su remarquer un petit nombre d'observa-

teurs frappés par l'originalité, l'esprit et l'attendrisse-

ment qu'elles contiennent. On l'a dit, rien ne réussit

comme le succès, et monsieur Mùrger s'est vu en un

jour récompensé du travail de plusieurs années. Mais

il n'est pas le seul de son école. Il a auprès de lui un

émule dangereux auquel peu de personnes font encore

attention, mais contre qui il fera bien de se garder, et

dont les œuvres seront lues avec avidité quand le succès

aura fait son tapage autour de son nom. C'est monsieur

Octave Feuillet. Monsieur Octave Feuillet a une fermeté

de style et une précision de pensée qui manquent à

monsieur Murger. Il tient plutôt de Mérimée que d'Al-

fred de Musset. La Revue des Deux-Mondes a publié de

lui plusieurs nouvelles dialoguées, la Partie de Dames,

ï
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la Clef d'or et la Rédemption, dont la dernière a cer-

taines parties de la plus haute poésie. Ce qui distingue

ce groupe de littérateurs, c'est, outre un esprit aiguisé

sur lequel personne n'élève de doutes, une originalité

se mêlant, dans une mesure étrange et charmante, à

une facilité d'impression qui remue le lecteur amusé

par l'esprit. Ils ont un autre mérite, mérite rare main-

tenant au milieu du dévergondage et du dépérissement

de la langue, c'est une sérieuse recherche du style,

une étude toujours active et toujours tendue de l'ex-

pression, un besoin de correction et de pureté que l'on

suit facilement à travers leurs productions, dont les

dernières sont d'une élégance remarquable quand on

les compare aux premiers essais de leur plume.

La Bohème où se passent les scènes recueillies par

Miirger ne figure sur aucune carte géographique. On

en chercherait vainement la place dans Brué ou dans

Malte-Brun. L'illustre caporal Trim, le fidèle serviteur

de l'oncle Tobie , est un des premiers qui en ait parlé,

et encore ne l'a-t-il fait quesubsidiairement, en recom-

mençant son interminable Histoire du roi de Bohème

et de ses sept châteaux. Il ne donne pas d'autre indi-

cation. .Le spirituel et paradoxal Nodier, qui avait fait,

à la suite du caporal Trim, des recherches sur cette

contrée, eût pu nous renseigner à cet égard, mais la

mort, en coupant les ailes de ce génie si délicat, si fin

et si bienveillant, nous a rejeté de plus belle dans le

champ des conjectures, et la verve folle de Breloque,

les savantes et puériles investigations de don Pic de

Fanferluchio , semblent faites exprès pour obscurcir

encore cette insoluble question. La Bohème, jusqu'à

preuve du contraire, est donc un pays fantastique qu'é*
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claire le soleil de l'imagination, où s'épanouissent eh

paix, à l'ombre de la rêverie, dans l'air de l'espérance,

au murmure des illusions, bourdonnant comme un

essaim d'abeilles, les fleurs de l'esprit et delà fan-

taisie.

On entre et l'on sort, en Bohème, par tous les côtés;

et il n'est personne qui n'y ait touché par un bout.

Plusieurs de nos plus grands écrivains ont fait la phy-

siologie de quelques aines de ces subdivisions. Madame

Sancl, dans la Dernière Aldini, a peint la bohème des

acteurs italiens, et elle est revenue à plusieurs reprises

sur ce sujet qu'elle affectionne. Balzac, dans?m Prince

de la bohème, a donné des couleurs aussi amusantes

que fausses à la pire de toutes, à celle du boulevard de

Grand, et monsieur Alphonse Karr, dans Geneviève, a

esquissé quelques traits de celle des peintres et des ate-

liers. Mais celle que l'on distingue plus particulière-

ment sous ce nom, qui lui restera désormais, c'est cette

foule de jeunes gens sans fortune et sans vocation bien

décidée que notre déplorable éducation universitaire

jette sur le pavé de Paris, avec de la facilité pour tout

et de l'aptitude à rien ; classe chez laquelle tous les in-

stincts, bons ou mauvais, sont éveillés; se sentant su-

périeure à son origine et impuissante à se ranger à

force de persévérance dans une classe plus élevée ; fai-

sant une fabuleuse dépense d'esprit, la seule qu'elle

puisse faire; ayant de l'art un sentiment confus, mais

vrai ; vivant de l'air du temps deux jours sur trois, et

acquérant dans cette lutte perpétuelle contre les réali-

tés de la vie une agilité intellectuelle, une ironie fébrile

qui n'est plus de la gaieté et qui n'est pas encore de la

méchanceté, et dont la plupart finissent par s'enrégi-
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menter parmi ces coupe-jarrets de la littérature mili-

tante, connus sous le nom de journalistes. C'est cette

bohème dont Balzac a raconté le côté dramatique dans

un admirable roman : Un Grand homme de province à

Paris. La presse tout entière, qui s'était reconnue dans

ce miroir impitoyablement placé devant elle, poussa

d'abord les hauts cris, nia la vérité de l'image
;
puis,

mieux avisée, garda un silence prudent sur l'œuvre
;

mais cette comédie ne trompa que ceux qui le vou-

laient bien, et la fidélité du tableau n'est plus un doute

maintenant pour qui que ce soit.

Je me hâte de le dire à la louange de monsieur Miïr-

ger, il n'a emprunté à cette bohème que l'esprit jeté à

pleine main dans son livre, et il y a ajouté une mélan-

colie affectueuse et douce, puisée dans son propre cœur.

Son originalité est là et pas ailleurs. Il m'est toujours

pénible de parler de la personne même d'un écrivain

dont j'analyse les œuvres, et, si je sors d'une règle que

j'ai dû m'imposer, c'est afin de faire mieux comprendre

tout ce que je trouve d'honnête, de droit et de sain,

dans le talent de l'auteur des Scènes de la bohème.

Monsieur Mûrger a évidemment vécu de la vie qu'il

raconte, il a frayé avec ces amusants condottieri de

l'art, il a jeté à tous les vents du hasard sa jeunesse,

ses amours, sa verve, ses rêves, ses tristesses, ses espé-

rances; il faut lui savoir gré, et un gré infini, d'être

sorti de cette existence folle sans un mouvement d'en-

vie, sans un mot de haine et de blasphème contre cette

société en dehors de laquelle il s'était placé, et qui a

dû maintes fois peser de tout son poids, — et Dieu sait

s'il est lourd, — sur ses préoccupations d'avenir et de

gloire. Les longues journées de pauvreté, de doute et
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de découragement qu'il a traversées n'ont pas arraché

du fond de son cœur une seule goutte de fiel ; dans son

livre on ne trouverait pas un seul de ces sophismes

faciles contre l'imperfection de l'état social qui se

trouvent maintenant dans toutes les bouches et au

bout de toutes les paumes; et pourtant, avec son esprit"

il lui eût été facile d'en faire que tout le monde lui

eût pardonné. Il écrit comme l'oiseau chante, avec in-

souciance et bonheur. Ses héros sont pauvres, mais ce

sont des natures élégantes et fines, leur intelligence les

élève au-dessus de leur position, et ils ont trop d'esprit

pour être vains ou honteux de leur misère présente,

lorsque l'espérance leur construit de si beaux palais

dans l'avenir. L'un d'eux, dans un de ces jours de

pauvreté où l'on doute de l'existence des pièces de cent

sous, ne trouve pas d'autre moyen, pour acheter les

médicamenls nécessaires à une pauvre fille qui s'éteint

de consomption, que d'aller vendre ses habits au fripier

du coin. Pour ne pas l'entrer nu chez lui, il achète du

même coup un vêtement de toile. On est en plein cœur

de l'hiver. Ses amis remarquent ce changement de

costume :

— Ma foi ! dit-il, voilà longtemps que j'en avais en-

vie, je me suis passé cette fantaisie.

Le sens du livre est dans ce mot : délicatesse tou-

chante, sentimeni profond et pudique qui s'enveloppe

d'esprit.

Cette monographie d'une existence à part, où l'on

dépense, et pour cause, beaucoup plus de verve que

d'argent, a été une révélation pour quelques personnes

qui se sont demandé s'il y avaii, en effet, campée dans

Paris, une bande de joyeux fantaisistes mettant ainsi
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l'esprit en coupe réglée. Que l'on se rassure. Des livres

semblables ne sont jamais qu'une collection de souve-

nirs déjà éloignés, et peuvent passer pour des oraisons,

seulement elles ne sont pas funèbres. Pour satisfaire

cette curiosité, nous devons dire qu'il a existé, en effet,

une réunion de jeunes gens, tous fort intelligents et

fort spirituels, qui, rassemblés par un lien commun,

l'amour de l'art, fatigués de la vie plate et monotone,

dégoûtés des idées communes au milieu desquelles ils

vivaient, s'imaginèrent de se laisser aller à l'imprévu,

au hasard, réparant à force de gaieté les mauvais tours

qu'il leur jouait, et, avec plus d'audace que de conve-

nance, étonnant quelquefois Paris, — où l'étonnement

est si rare,— par leur singularité. C'était vers 1834,

et la plupart des membres de cette académie, qui de-

vaient se faire dans l'art, dans la littérature, un nom

plus ou moins célèbre, ne parlent jamais des folles

équipées de leur jeunesse sans une émotion et presque

un regret, qui honorent chacun d'eux. Théophile

Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, Célestin

Nanteuil, Camille Rogier, Préault, Leleux, Ourliac,

étaient les principaux d'entre eux. Une vieille maison

de la rue du Doyenné, abattue maintenant, et l'atelier

de Nanteuil, recevaient tour à tour la joyeuse bande.

C'était l'époque de la ferveur romantique. On se mo^

quait naïvement des classiques français qui imitaient

les Grecs et les Romains, et l'on imitait beaucoup plus

servilement les Allemands, les Espagnols et les Anglais,

mais la raillerie était faite avec un esprit, un brio, un

entrain qui trompaient tout le monde. On remplaçait

le dîner souvent absent par un feu d'artifice de bons

mots, ou par des plaisanteries au gros sel faites au
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bourgeois, la victime éternelle de la bohème. De joyeu-

ses filles un peu artistes, un peu courtisanes, prenaient

souvent le chemin de l'atelier, qu'elles égayaient par

leurs rires et leurs chansons. On travaillait par bou-

tades et à bâtons rompus lorsque Ton avait épuisé l'ar-

senal des excentricités, ou, chose beaucoup plus facile,

le sac aux écus, mais, à l'éternel honneur de cette jeu-

nesse, sans fiel, sans haine, sans envie, sans songer à

maudire ou à renverser un monde qui la regardait

passer avec plus de sympathie que d'indifférence. C'est

à cette époque que l'un des bohèmes, couvert d'un

habit qui le faisait superbe par derrière, est rencontré

par un ami beaucoup moins bien vêtu, et complimenté

sur la richesse de son costume. Il se retourne alors, et,

indiquant l'habit trop étroit par devant, lui dit ce mot

d'une si charmante philosophie : « Quarante sous de

plus, mon cher, et je le boutonnais. »

Cette effervescence dura peu, et ce courage à sup-

porter la mauvaise fortune porta ses fruits. Aidés les

uns par les autres, ils sont tous arrivés sinon à la ri-

chesse, du moins à la considération que le talent, dou-

blé de persévérance, finit toujours par obtenir.

Les Scènes de la bohème, comme l'indique le titre,

sont plutôt une suite d'études qu'un livre ordonné et

réglé d'après les préceptes admis. C'est un roman à ti-

roirs, pour me servir d'une expression consacrée dans

l'argot du théâtre. Quatre jeunes gens, Marcel, Ro-

dolphe, Schaunard et Colline, l'un peintre, l'autre

poète, le troisième musicien, le quatrième savant, sont

réunis par hasard. «En causant et en discutant, ils

s'aperçurent que leurs sympathies étaient communes,

qu'ils avaient tous dans l'esprit la môme habileté d'es-
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crime comique, qui égayé sans blesser, et que toutes

les belles vertus de la jeunesse n'avaient point laissé de

place vide dans leur cœur facile à mettre en émoi par

la vue ou le récit d'une belle chose. »

C'est à tous les détails de leur vie aventureuse, au

récit de leurs batailles contre la misère, de leurs belles

amours à ciel ouvert, que nous font assister les cha-

pitres qui suivent. Au milieu de celte vie désordonnée

dont l'excuse est la nécessité même, le travail n'est pas

abandonné, et les dernières pages du roman, tout hu-

mides de larmes, apportent comme moralité que c'est

au travail que les bohèmes devront le pardon du dés-

ordre de leur jeunesse, et la sanctification des douleurs

qu'un âge plus avancé n'eût pas eu la force de suppor-

ter. Dirai-je que l'esprit, les situations bouffonnes, les

détails vulgaires poétisés avec une extrême originalité

et un véritable talent, sont semés à profusion dans ce

livre? Ce serait répéter des éloges qui sont dans toutes

les bouches, et une vérité devenue banale maintenant.

Ce que j'aime mieux faire remarquer, ce sont les deux

gracieuses figures de femmes, Mimi et Musette, qui se

détachent sur ce fond étincelant et lui donnent une va-

leur qu'il n'aurait pas sans elles. Au milieu de tous

les types de femmes que l'imagination des auteurs mo-

dernes a inventés, elles sont une véritable création

pour laquelle je me sens d'autant plus disposé à louer

monsieur Miirger, que pour les faire vivre il a eu, j'en

suis convaincu, plutôt à interroger son cœur et ses sou-

venirs que son imagination. Aussi Mimi et Musette sont-

elles empreintes d'un grand caractère de réalité. Certes,

je sais tout ce qu'une morale même peu sévère peut

reprocher à ces deux types, chez lesquels la chasteté, le
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sentiment du devoir, le respect de soi-même, tiennent

bien peu de place; mais il ne faut pas oublier que ce

sont ici des peintures de la vie de jeune homme, et que

les femmes auxquelles ils s'adressent, par leur manque

complet d'éducation, par les tristes exemples qu'elles

ont incessamment sous les yeux, sont moins coupables

que d'autres et ne peuvent pas être jugées avec la

même sévérité. Natures abruptes et sans culture, les

instincts du cœur, quand elles en ont, parlent obsolu-

ment seuls chez elles, et, sœurs de Madeleine, péche-

resses humbles et ignorantes, elles ont trop aimé pour

qu'il ne leur sôit pas beaucoup pardonné.

Mimi est douce, modeste, résignée, aimante ; la va-

nité, le grand ressort des femmes, ne joue presque

aucun rôle chez elle. Elle a de l'esprit, mais plus de

cœur encore, et ne peut se résoudre à se livrer à qui

n'a pas su toucher son cœur. Aussi, après s'être séparée

de Rodolphe, son amant, et avoir vainement essayé de

la vie de courtisane, la pauvre fille revient-elle se pu-

rifier et mourir dans ses bras. C'est la cousine ger-

maine de la Bernerette d'Alfred de Musset. Musette, au

contraire, a la tête devant le cœur, il faut s'emparer de

l'une pour arriver jusqu'à l'autre. Organisation vive et

fiévreuse, elle ne sait pas résister à qui Ta amusée un

instant. Ce n'est ni le cœur, ni l'instinct, ni à plus forte

raison la réflexion qui la guide, c'est son caprice. C'est

là la suprême loi de son existence. Loi inflexible dont

elle souffre par moment, mais que sa gaieté lui fait vite

oublier. Au fond elle apprécie et aime Marcel, mais son

caractère inconstant et léger donne de fréquents démen-

tis à cet amour. Elle a beaucoup de cet attrait malsain

dont Manon Lescaut sera le type éternel et magnifique.
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(Test à ces deux figures que les Scènes de la bohème

doivent leurs plus émouvantes pages. Une surtout m'a

frappé : c'est celle où Rodolphe, seul, la nuit, dans sa

chambre désormais déserte, évoque un à un tous les

souvenirs dont elle est pleine, interroge et fait retentir

une dernière fois tous les échos qu'elle a conservés

« Veille douloureuse et terrible, et comme les plus rail-

leurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en

retrouver plus d'une au fond de leur passé. »

« petite Mimi, s'écrie-t-il, joie de ma maison, est-

il bien vrai que vous êtes partie, que je vous ai ren-

voyée, et que je ne vous verrai plus, mon Dieu! jolie

tête brune qui avez si longtemps dormi à cette place,

ne reviendrez-vous plus y dormir encore? voix capri-

cieuse, dont les caresses me donnaient le délire, et dont

les colères me charmaient, est-ce que je ne vous entendrai

plus? petites mains blanches aux veines bleues, vous

à qui j'avais fiancé mes lèvres, ô petites mains blan-

ches, avez-vous donc reçu mon dernier baiser? » Que

chacun de nous mette à la place un nom aimé, et ces

lignes si vraies, si simples, si tristes, le frapperont

comme un souvenir personnel. J'indiquerai encore le

douloureux épisode de Francine, auquel on peut repro-

cher sa longueur, et la mort de Mimi, chef-d'œuvre

d'attendrissement où la sensibilité ne tombe pas un mo-

ment dans la sensiblerie.

Au milieu de l'époque ennuyeuse où nous vivons,

lorsque les jeunes gens quittent les heureux sentiers

de l'art pour les stupides préoccupations de la po-

litique, lorsque personne encore n'a osé flétrir la

honteuse désertion d'hommes qui devaient à la litté-

rature la seule gloire de leur nom, c'est une inap-
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préciable rencontre que celle d'un livre exclusivement

littéraire — et les Scènes de la bohème en sont un.

Il est peut-être rempli de défauts, je n'en sais rien,

mais il a ému, mais il a excité des sourires et tiré des

larmes, mais le cœur a battu en le lisant, et je n'en

demande pas davantage au poëte. Il y a plus d'ensei-

gnement et plus de moralité dans une larme répandue

silencieusement que dans les sèches et envieuses récri-

minations que les apostats de l'art jettent aux badauds

qui les écoutent. Monsieur Murger, qui connaît si bien

son Alfred de Musset, peut y lire les vers suivants; ils

s'adressent à lui :

Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.

Au milieu des- bavards qui se font imprimer,

Des grands noms inconnus dont la France est lassée,

El de ce bruit honteux qui salit la pensée,

Il est doux de rêver avant de le fermer,

Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer.
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Les esprits chagrins et méticuleux qui, sous prétexte

d'analyser leurs impressions, cherchent tout bonne-

ment chicane à leurs plaisirs, ceux qui regardent à la

loupe l'eau destinée à étancher leur soif, la race des

abstracteurs de quintessence, comme les appelle Rabe-

lais, trouveront sans doute à exercer leur critique contre

le livre de monsieur Octave Feuillet. Pour nous, malgré

les défauts sur lesquels nous ne nous aveuglons pas, et

que nous signalerons, nous lui ferons un accueil aussi

bienveillant qu'au livre de monsieur Murger, avec le-

quel il a plus d'une affinité. Les Scènes et Proverbes,

comme la Vie de bohème, ont remué en nous les

cordes déjà silencieuses, mais toujours tendues, tou-

jours impressionnables, de la jeunesse, de la gaieté, des

rêves de vingt ans, des bons élans de cœur, dont l'âge

emporte tous les jours un lambeau. — On raconte qu'à

la première représentation du Dépit amoureux un in-
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connu du parterre s'écria, malgré la froideur du pu-

blic : « Courage, Molière, c'est de la vraie comédie! »

Inconnu aussi, possédant à peine notre place au par-

terre, nous dirons à monsieur Feuillet: «Courage! c'est

du véritable esprit; courage! c'est de la véritable émo-

tion; courage! après bien des efforts inutiles vous avez

peut-être trouvé la véritable forme dramatique du dix-

neuvième siècle ;
courage ! »

L'esprit est le principal mérite des Scènes el Pro-

verbes. Monsieur Octave Feuillet en a beaucoup, et il

l'a jeté avec prodigalité, ne calculant jamais, comme
un fils de famille nouvellement émancipé qui éventre

gaiement son patrimoine et se repose sur ses oncles ou

ses tantes pour refaire les brèches de sa légitime. Mon-

sieur Feuillet, j'en suis convaincu, a par devers lui

beaucoup d'oncles et de tantes intellectuels; j'eusse

préféré pourtant plus de mesure dans ses premières

dépenses, et qu'il se fût bien persuadé de cette vérité :

que l'esprit, comme l'argent, profite seulement par la

manière dont on le dépense et par la portée qu'on lui

donne.

Sans juger mon pays d'une manière trop défavorable,

je n'ai cependant jamais pu admettre que nous fussions

le peuple le plus spirituel de la terre. L'autorité qui

nous a déféré ce titre était trop intéressée pour n'être

pas sujette à caution. Le plus léger, c'est possible; mais

la légèreté n'est pas l'esprit, tant s'en faut, et personne

ne la confondra avec la finesse. Depuis quinze ans sur-

tout, ce que l'on appelait jadis l'esprit français est de-

venu un je ne sais quoi tellement grossier, que c'est à

dégoûter les gens tant soit peu délicats. Le paradoxe

banal, le manque de naturel, le bavardage de style et
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de langage, qui est à la conversation ce qu'une pie est

à une^auvette; la lourde infatuation de soi-même, le

gros calembour, l'épais jeu de mots, les mots long-

temps frottés ensemble et qui finissent par rendre cette

espèce d'étincelle que nos aïeux avaient dans l'intelli-

gence, du trait quelquefois, mais qui blesse au lieu

de piquer; par-dessus tout, une ignorance complète

des convenances, qui vient d'une complète ignorance

du respect de soi et des autres ; toutes choses si faciles

à prendre que l'on s'étonne qu'elles aient été ramas-

sées, c'est là ce que l'on appelle l'esprit de nos jours
;

et il y a entre lui et le véritable esprit la différence de

l'eau-de-vie de cabaret au vieux vin de Bordeaux. Pour

le nommer d'un nom aussi trivial que la chose : c'est

de la charge, ce n'est pas de l'esprit. 11 est pourtant,

quoique beaucoup plus rare, un autre genre d'esprit

qui saisit le côté ingénieux des choses et dédaigne le

côté goguenard, qui prend sa source dans la connais-

sance des hommes et a pour auxiliaires la raison et le

bon sens, qui s'allie à la grâce, à l'élégance, et apporte

avec lui ce parfum de distinction que l'on retrouve dans

les Mémoires du chevalier de Grammonl. Cet esprit

dont je veux parler, un homme dans la littérature

l'a poussé à un haut degré, c'était Charles Nodier.

Cachant une remarquable finesse sous une bonhomie

apparente, plein d'urbanité, affable avec tout le monde

et familier avec personne, il savait donner aux choses

les plus vulgaires une saisissante originalité. Rempli

de cette bienveillance que les natures d'élite acquièrent

dans un long commerce des hommes, il guérissait d'une

main les blessures qu'il faisait de l'autre, et l'on en

voulait presque aux sots qu'il avait persiflés de lui gar-



OCTAVE FEUILLET. 55

der rancune de son ironie. C'est ce genre d'esprit que

semble rechercher monsieur Octave Feuillet; et, si j'en

fais ici un éloge sans restriction, ce n'est pas que je

pense qu'il s'acquierre — l'étude la plus persévérante

est incapable de le donner quand on ne le possède pas

— mais c'est qu'il est susceptible de modifications, et

que je lui sais un gré infini de n'avoir pas, comme

tant d'autres, pris le chemin de la banalité, et, en ré-

sumé, fait des défauts de qualités incontestables.

Les Scènes et Proverbes rappellent les comédies d'Al-

fred de Musset, je ne me fais aucun scrupule de l'a-

vouer. En littérature comme en physiologie, je ne crois

pas à la génération spontanée. La première œuvre se

ressent toujours des premières sympathies : ce n'est pas

de l'imitation, c'est du patronage. C'est cette filiation

non interrompue, mais dissimulée aussi soigneusement

que possible, qui donne du piquant à l'examen de

presque tous les ouvrages de début.

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un. Et,

comme il n'y a pas à douter que monsieur Feuillet ne

soit bientôt assez fort pour se passer de l'appui de son

père, nous lui ferons compliment de celui qu'il s'est

choisi. Il ne pouvait en prendre un plus spirituel, plus

ému, et qui réfléchît d'une plus attachante façon les

instincts moitié railleurs et moitié mélancoliques de

notre époque. Mais ce qui appartient bien en propre à

notre jeune auteur, c'est une pensée ferme et fine; c'est

une sensibilité vraie, qu'il sait tenir en réserve et dont

il ménage les effets avec justesse et bon goût ; c'est

surtout un style vif, clair, étincelant, prompt à la ri-

poste et rappelant quelquefois, mais avec plus d'am-

pleur, la forme concise de monsieur Mérimée; c'est



56 PORTBAÏTS A LA PLUME,

enfin nue rare habileté à se servir de la forme dialoguée

et du canevas dramatique, habileté qui doit être autant

le résultat de longs et sévères travaux que celui d'une

aptitude naturelle, et qui peut faire présager Fauteur

comique pour lequel notre siècle prépare une si belle

et si amusante moisson.

Le Fruit défendu est une réminiscence des scènes de

fantaisie de l'auteur de Rolla. Corisanda, Rosalba, le

valet, Anselme, sont, sous d'autres noms, les types de

Fantasio, de Perdican, deMarinoni, de maître Blazius,

de Camille, que nous avons tous tant aimés. Le Pour

et le Contre est calqué sur un Caprice. Ces productions

ne peuvent donc pas arrêter l'examen, bien qu'un œil

attentif puisse déjà distinguer les qualités personnelles

de monsieur Feuillet et faire la part du modèle et celle

de la copie. L'originalité se dégage peu à peu dans la

Crise, qui contient des longueurs, dont la marche est

embarrassée de scènes inutiles et mal amenées, dont

le principal personnage, le docteur Pierre, me paraît

attaqué de la maladie dont il ne peut guérir son ma-

lade, ce qui ^ a directement contre la donnée de la pièce;

mais ces faux pas viennent précisément de ce que Fau-

teur a abandonné son guide et s'essaye à marcher seul.

— Dans Rédemption, il ne relève plus que de sa pro-

pre inspiration, et l'on n'a pas à craindre de louer ou

de blâmer chez lui les fautes ou les qualités d'un au-

tre. Une actrice, Madeleine, belle, jeune, riche, intel-

ligente, applaudie, adorée en particulier et en public,

s'ennuie au milieu de ce monde qui ne lui apporte que

ses délicatesses les plus exquises, et, le maudissant de

ne lui avoir jamais fait battre le cœur, arrive à douter

de l'âme. Elle n'a jamais aimé, et jure qu'elle n'ai-
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niera jamais, lorsque, dans une fête, elle est frappée

par rindifférence d'un convive qu'elle a déjà rencontré

d'une façon fortuite et mystérieuse : jeune homme sim-

ple, bon, spirituel, froid, mais non austère, sur lequel

viennent s'émousser les traits les plus aigus de sa co-

quetterie. Après avoir usé de tous les moyens pour lui

faire comprendre qu'elle aime pour la première fois de

sa vie, et qu'il est l'objet de cet amour, se voyant ac-

cusée de jouer un rôle indigne d'elle, elle va s'empoi-

sonner, quand Maurice, qui n'attendait plus que cette

preuve suprême, lui ouvre ses bras et lui fait racheter

par une vie de bonheur et de dévouement la platitude

et l'inutilité de son existence précédente. Cette donnée,

qui n'est pas neuve, c'est celle de la Courtisane amou-

reuse, a pris, sous la plume de monsieur Feuillet, des

développements d'un charme tout nouveau. Madeleine

est un caractère de femme que l'auteur se plaît à étu-

dier et à orner de toutes sortes de façons. C'est l'émo-

tion, la sensibilité vraie se cachant sous une appa-

rence de sécheresse railleuse, comme sous une armure

dont il faut du soin et du tact pour dénouer les pièces.

Le curé Miller, qui ne paraît que dans une scène, est

indiqué par quelques traits, mais si réels, si vivants,

que c'est la figure qui frappe le plus dans Rédemption.

Quelle onction, quelle indulgence, quel esprit, dans sa

conversation avec Madeleine l'incrédule! Avec quelle

délicatesse il indique à cette nature rebelle le joug sous

lequel elle passera un jour! J'aime moins Maurice, au-

auquel je reproche de manquer de naturel. Maurice

aime Madeleine, et vise à l'excentricité pour en être

remarqué. En affectant de la dédaigner, il joue un rôle

qui serait charmant chez un vieux diplomate, mais qui

5.
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ne l'est pas chez un jeune homme dont l'entraînement

et l'ardeur sont les principales séductions. Quant au

juif Zaphara, outre que ce personnage est parfaitement

inutile à l'action, je m'étonne que monsieur Feuillet,

dont le bon goût est souvent poussé fort loin, ait laissé

passer sans rire cette grotesque fantasmagorie d'un ma-

gicien alchimiste enfouissant son or. et composant, à ses

moments perdus, des poisons et des philtres. Cela peut

être bon pour les habitués du boulevard , mais n'est

pas convenable pour le public d'élite auquel s'adressent

les Scènes et Proverbes. Cette fantasmagorie enfantine,

répétée à vingt ans de distance de la Peau de chagrin.

est fâcheuse et dépare, sans motifs plausibles, cette dé-

licate étude

Je comparerais volontiers la Partie de Dames à ces

bijoux grands comme l'ongle, que nous ont laissés les

orfèvres de la Renaissance, et qui offrent plus d'intérêt

et de grandeur véritable qu'un groupe gigantesque du

Bernin ou qu'une toile de Luca Giordano. La Partie de

Dames peut faire pressentir ce que sera le talent de

monsieur Feuillet quand il aura atteint tout son déve-

loppement. 11 y a là une légèreté de nuances, une ha-

bileté à suivre un sentiment dans ses détours les plus

adroits, qui promettent d'intéressants travaux pour

l'avenir. Quelle scène, celle où le docteur Jacobus.

pensant quitter madame d'Hermel pour jamais, revient

auprès du lit où il croit que sa vieille amie sommeille,

et lui adresse ses derniers adieux! et comme le style se

ressent de suite du charme de l'idée : « Elle s'est en-

dormie : les derniers sommeils sont des sommeils d'en-

fant ! Son lit de vieillesse a retenu la paix de son ber-

ceau ! Honnête et douce créature ! âme toute prête pour
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le ciel! le Dieu de justice et de bonté a déjà fermé la

blessure dont je l'avais frappée; mais celle que j'ai ou-

verte du même coup dans mon cœur saignera jusqu'à

ce que la mort Fait cicatrisée : ainsi je payerai bien cher

la triste victoire de mon orgueil... Adieu, adieu, ma-

dame! que le bon ange de vos nuits vous répète les

vœux de l'ami que vous n'entendrez plus. »

( // fléchit le genou et pose ses lèvres sur la frange

des rideaux.
)

Madame d'Ermel, se soulevant et lui mettant la main

sur la tête : « Courbe-toi . vieux Sicambre, et adore ce

que tu as brûlé. »

Que l'on me permette une remarque. Monsieur Feuil-

let, en faisant dépasser la soixantaine à ses deux per-

sonnages, s'est évidemment trompé. Ces délicates pen-

sées d'amour, les mots harmonieux qui les expriment,

jurent dans la bouche de deux vieillards aussi âgés. Ce

ne sont certainement pas deux jeunes gens qui s'aiment,

mais ce ne sont pas des sexagénaires non plus, et nous

pensons qu'en retirant une vingtaine d'années à chacun

d'eux, l'auteur eût été tout aussi vraisemblable, et eût

débarrassé le lecteur d'une arrière-pensée pénible qui

le poursuit pendant toute la scène. Nous ne citerons

Alix et la Clef d'or que pour mémoire. Alix est sans

doute l'œuvre d'une extrême jeunesse, et, dans la

Clef d'or, le changement déforme, qui, de dramatique

dans la première partie, devient épistolaire dans la se-

conde, est un défaut dont la rapidité de Faction souffre

forcément. D'ailleurs, l'idée première et les développe-

ments qu'elle a reçus sont tellement embrouillés, qu'a-

près plusieurs lectures, et en rendant justice à certains

détails remplis de fraîcheur, nous avouons ne pas Fa-
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voir complètement saisie. Raoul d'Athol est quelque

peu parent de Maurice de Rédemption, et c'est un tort.

Werther, Piené, Obermann, ces oisifs curieux et incon-

solés, sont, de notre temps, des figures aussi peu com-

prises et aussi bizarres que les bottes molles, les ca-

denettes et les spencer de 1802. 11 est un écueil dont

monsieur Feuillet fera bien de se garder, et contre

lequel la Clef d'or s'est fort endommagée : c'est la

subtilité dans la pensée et le marivaudage clans lestyle.

C'est l'envers de la délicatesse et de l'esprit: que mon-
sieur Feuillet ne l'oublie pas.

Malgré ces taches, malgré ces défauts, défauts pré-

cieux après tout, défauts de la jeunesse que les qualités

de l'âge mûr font souvent regretter, monsieur Octave

Feuillet possède une originalité incontestable, une grâce

d'esprit, un charme d'imagination, remarquables, etune

qualité de style sur laquelle j'appuie encore en termi-

nant. Sous ce rapport, les progrès faits depuis trente ans

sont de toute évidence. Quelle différence, comme flexi-

bilité dans la phrase, comme bon goût dans l'expres-

sion, comme fermeté dans la trame sur laquelle les

ornements du langage viennent s'appliquer entre l'école

qui débutait sous la Restauration et celle qui la rem-

place maintenant! Comparez le style ampoulé, faux,

plein de métaphores douteuses, d'antithèses exagérées

de flan d'Islande et de tous les romans à sa suite, et

celui si sobre, si ferme, si gracieusement imagé, de

Rédemption ou de quelques scènes de la Clef d'or. Il

y a entre eux la différence du langage bégayé par un

enfant à celui d'un homme fait. Cette proportion, cette

progression, n'en restera pas là, et la jeune école, in-

struite par l'exemple de sa devancière du danger qu'il
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v a de parler sans penser, se persuadera de jour en

jour que, pour avoir le droit de parler, il faut préala-

blement avoir des idées à exprimer.

Ajoutons enfin, en terminant, que, tout en la restrei

gnant dans de justes bornes, la faculté prédominante

de monsieur Feuillet, comme de tous les véritables

poètes, est l'imagination. La fantaisie l'attire et lui pro-

digue ses plus doux sourires, ses plus décevantes chi-

mères. Il se promène avec ivresse dans les espaces tou-

jours inexplorés, toujours nouveaux de la verte bohème.

Ils ont raison, cent fois raison, tous ces heureux rê-

veurs, tous ces gracieux poètes, tous ces gais enfants

de la fantaisie, qui jettent l'esprit et rémotion à pleines

mains. De près ou de loin, ils sont tous un peu parents,

et c'est ce qui les sauvera du vieux Lelio, dont parle

quelque part George Sand. Ils pleurent quelquefois,

mais un éclair de jeunesse et de gaieté traverse bien vite

leurs larmes, ils ont derrière eux une vie de travail,

autour d'eux de bonnes amitiés, l'avenir qui leur sou-

rit, et comme Lelio, soulevant leurs verres, ils peuvent

s'écrier d'une voix ferme et pure : Vive la bohème!



ALPHONSE KARR

À quelque distance du Havre, tout près de la mer,

dans un étroit vallon formé par le versant des falaises

de la Hêve et le dernier renflement de la côte cl'Ingou-

ville, à l'ombre de beaux arbres que le vent de l'Océan

ne vient jamais agiter, dans la partie la plus silencieuse

et la plus cachée, on suit un mur égayé par quelques

giroflées sauvages et dont la crête est couronnée de

jolies gerbes d'iris. Si, par la porte placée à l'extrémité

de ce mur, on jette un regard dans le jardin qu'il en-

toure, on pourra se croire transporté dans un de ces

heureux ermitages, comme l'esprit en rêve aux heures

de quiétude et de bienveillance. La maison, basse et

petite, disparaît sous les feuillages et sous les grappes

embaumées des glycines; les fleurs, non pas les plus

rares, mais les plus charmantes, éclatent dans les gazons

que des acacias préservent du soleil. Un mince filet

d'eau, formé par la réunion de deux ou trois sources.
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traverse ce paradis, et se donne beaucoup de tracas et

d'agitation pour avoir Fair d'un ruisseau. Cette gra-

cieuse oasis est bel et bien une réalité. Ce jardin, cette

glycine, ces acacias, ce ruisseau, vous les connaissez

comme moi, vous les avez visités comme moi; comme

moi vous vous êtes enivré de leur odeur, reposé à leur

ombre, bercé de leur murmure, pour peu que vous

ayez parcouru les ouvrages d'un des écrivains les plus

fins, les plus spirituels et les plus originaux de notre

époque, de monsieur Alphonse Karr.

Ce n'est pas une chose facile que de porter une ap-

préciation générale et motivée sur le talent de l'auteur

que nous entreprenons d'étudier ici, talent tout de

détail et de demi-teintes, et chez lequel la pensée s'in-

quiète peu de suivre une ligne conséquente et directe.

Appliquer à Fauteur de Sous les Tilleulstes lois sévères

de la critique, serait méconnaître tout à fait la valeur

de cet esprit délicat et flexible, qui s'échapperait par

sa flexibilité même. On peut répéter pour lui les paroles

de monsieur de Sainte-Beuve à propos de C bai les No-

dier : Il a le mouvement, l'entrain, la verve au dé-

part, la main prompte, le coup d'œil juste; mais il

manque d'une chose importante, le quartier général

où l'on revient toujours, où l'on s'appuie si l'on hésite,

où l'on reprend des forces après une défaite, et d'où

l'œil embrasse l'étendue des opérations et les dirige vers

un but unique. L'appréciation, par conséquent, sera

flottante et devra, comme ses œuvres, suivre des sentiers

divers, et dont Fun n'aboutit pas nécessairement à

l'autre. Ces courses à bâtons rompus deviendraient fati-

gantes, si Fauteur n'en égayait pas la longueur par une

verve intarissable et une finesse des plus ingénieuses.
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Par la nature même de son talent, monsieur Al-

phonse Karr échappe aux classifications littéraires in-

diquées dans un précédent travail. Lui et quelques

autres font, dans la réunion des écrivains contempo-

rains, l'office de ces enfants perdus qui accompagnaient

les anciennes armées, guerroyant pour leur propre

compte, voltigeant autour d'elles, tantôt devant, tantôt

derrière; salués, aimés, enviés même quelquefois par

les chefs, au fort de la mêlée, mais incapables de dis-

cipline, ne reconnaissant pas de lois, et n'obtenant,

victorieux ou vaincus, ni regret, ni apothéose. Si ce-

pendant il fallait à toute force les faire entrer dans une

division quelconque, on pourrait les regarder comme

les représentants les plus directs de l'esprit, non pas

que leurs œuvres manquent d'intelligence, d'imagina-

tion ou de cœur, mais l'esprit est la qualité la plus

saillante et, après tout, la meilleure de leur talent. Or,

tout en rendant justice à cette faculté, nommée plus

particulièrement l'esprit, qui consistée saisir prompte-

ment et à exprimer sous une forme vive le côté imprévu

et singulier des idées, des hommes ou des choses, tout

en étant sensible aux délicates jouissances qu'elle fait

éprouver, il faut bien reconnaître que sa valeur est fort

minime quand elle n'a pas d'autre base qu'elle-même.

Je ne sais qui a dit que, dans la famille des dons de

l'intelligence humaine, l'esprit n'était qu'un collatéral.

Cet aphorisme est d'une remarquable justesse, et la

lecture des œuvres dont l'esprit est le principal mérite

le démontre toujours davantage. Je reconnais de suite,

afin que l'on ne donne pas à mes paroles une portée

différente, que ce n'est pas le cas de monsieur Alphonse

Karr. L'esprit, chez lui, est poussé fort loin, tout le
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monde l'avoue, assez loin même pour que le public

peu délicat en fait de sensations, et ne cherchant pas

à s'en rendre compte, n'ait vu que ce mérite, et n'ait

pas été frappé des défauts qui en résultent, comme des

outres qualités qui le distinguent; mais il n'est pas le

seul, et nous en rencontrerons de plus sérieux et de

plus solides qui donnent un nouveau lustre à celui-ci.

Comme filiation littéraire, monsieur Karr procède de

Sterne, dont il a Yhumour et la raillerie plutôt que le

naturel et l'attendrissement, et auquel il ajoute une

rêverie empruntée aux écrivains allemands, qu'il affec-

tionne plus particulièrement. Ces divers éléments mêlés

et confondus ensemble forment une personnalité qu'il

est impossible de ne pas reconnaître et de ne pas ap-

précier. Mais, tout en rendant justice à la* verve et à

l'abondance de l'esprit de monsieur Karr, en sachant

tout ce que sa misanthropie railleuse et son indifférence

affectée plutôt que réelle lui a fait trouver d'aperçus fins

et singuliers, je ne puis m'empêcher de regretter

l'excès même de cet esprit qui, pour se soutenir, a mis

en circulation plus de paradoxes que de vérités, et,

effleurant la surface des idées, en trouve de plus spé-

cieuses que profondes. Monsieur Karr amuse plus qu'il

n'intéresse, et, si je lui fais ce reproche, c'est qu'il a

donné des preuves, malheureusement trop rares, d'une

élévation de talent qui, moins retenue, lui eut assuré

une gloire plus pure et plus durable. Je connais par-

faitement toutes les amusantes plaisanteries que mon-

sieur Karr lui-même pourrait se permettre sur la re-

nommée et le jugement des hommes; je les connais.

et je ne les crois pas faites de bonne foi. Quand un

écrivain, et surtout un écrivain de mérite, prend la

6
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plume et cherche à imposer le silence, ce n'est pas

clans le vain but d'écrire des contes qui passeront avant

ou après lui. Quelques-uns Font dit, mais ils n'ont

jamais trompé personne. Un espoir plus noble et plus

élevé le soutient. En racontant sous des noms supposés

et dans des circonstances dont l'imagination ne fait

pas toujours les frais, les douleurs et les joies dont il a

été spectateur ou dans lesquelles il a souvent joué le

premier rôle, il veut que son nom ne périsse pas tout

entier, et que, s'il doit faire partie du glorieux héri-

tage transmis d'un siècle à l'autre, il y arrive avec ce

qu'il eut de meilleur et de plus généreux. L'examen

des principaux romans de monsieur Karr pourra donner

une idée de ce que sera ce jugement.

Son premier ouvrage, celui qui dès l'origine attira

l'attention de la foule et força la critique à compter

avec lui, Sous les Tilleuls, est aussi l'œuvre qui con-

tient, sous l'enveloppe la moins discrète, les qualités

et les défauts dont ses productions ultérieures sont em-

preintes. Aussi demande-t-il à être étudié avec quelque

attention. La forme de roman adoptée par l'auteur est

la forme épisodique. Le roman philosophique, celui qui

prend plusieurs personnages pour en faire des types,

puis, les mettant en présence et développant leurs pas-

sions, d'après les préceptes de l'observation ou les lois

de l'expérience môme, fait jaillir de ce contact des si-

tuations émouvantes dans tous les genres, n"a pas tenté

monsieur Karr, et, sans vouloir le blâmer de son choix,

Ton doit cependant le regretter. Quoi qu'il en soit,

examinons le parti qu'il a tiré de la forme adoptée.

Un jeune homme, Stephen, aime Madeleine Millier

et est payé de retour. Les premiers mois de leurs
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amours se passent tranquillement, dans un riant jardin

que termine une avenue de tilleuls, témoins de leurs

longues causeries et de leurs premiers serments. Sle-

phen demande Madeleine en mariage à son père, et se

voit repoussé à cause de sa pauvreté et de son manque

de position dans le monde. Jusque-là il avait mené une

vie de contemplation et de rêverie, mais il trouve dans

son amour assez d'énergie pour quitter Madeleine et

aller, par son travail, se faire une carrière qui le mette

à l'abri d'un second refus. Les premiers moments de

la lutte sont douloureux, mais héroïquement supportés.

La pauvreté, les privations de toute sorte, d'ingrats

travaux, des dissensions avec sa famille, viennent as-

saillir Stephen, qui trouve toujours dans le souvenir

de Madeleine une force nouvelle pour résister et pour-

suivre vaillamment la lutte. Madeleine, de son coté,

tient d'abord noblement la parole donnée à Stephen;

puis, peu à peu, circonvenue par les conseils d'une

amie d'enfance, elle commence à comprendre que les

serments qu'elle a faits pourraient bien avoir été sur-

pris à son inexpérience, et repousse avec moins d'éner-

gie la proposition d'un riche mariage. Deux circon-

stances, dont la futilité ne le cède qu'à l'invraisem-

blance, achèvent de la déterminer. Elle épouse un ami

de Stephen, pendant que celui-ci, devenu riche et sûr

désormais du consentement de monsieur Mùller, s'oc-

cupait à embellir pour elle un ermitage dont ils avaient

fait le plan lors de leurs premières amours. Stephen, à

cette nouvelle, tombe dangereusement malade, et ne

se relève que pour chercher dans la débauche et dans

une existence fiévreuse l'oubli de sa douleur. Cette vie

dure peu; il ne tarde pas à l'abandonner pour s'occu-
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per cl a soin de sa vengeance contre Edouard, le mari

de Madeleine, et contre Madeleine elle-même. L'occasion

ne tarde pas à se présenter. Edouard, après avoir ruiné

sa femme, se sauve et est rejoint par Stephen, qui le

force à se battre, et le tue. Débarrassé du mari, il re-

tourne auprès de Madeleine, dans le cœur de laquelle

il a réussi à réveiller le souvenir de son ancien amour,

et qui se livre à lui à l'ombre de ces mêmes arbres où

elle lui avait autrefois juré d'être sa femme; mais, dans

un des soupirs que son trouble lui arrache. Stephen

reconnaît les mots adressés à Edouard lors de leur

première nuit de noces. Tout son passé lui revient alors

en mémoire, — il repousse Madeleine et s'éloigne

d'elle en l'accablant de reproches et d'injures. Made-

leine, anéantie, ne survit pas à cet affront; folle de

douleur et de honte, elle rentre chez elle et se tue. Je

ne parlerai pas du dernier chapitre et de l'équipée de

Stephen au cimetière. Monsieur Karr a trop de bon

sens pour ne pas juger maintenant cette malencontreuse

idée beaucoup plus sévèrement que je n'oserais le faire.

Toute la première partie, celle des amours de Ste-

phen et de Madeleine, et la lutte de celui-ci contre les

embarras de la vie, est pleine de vérité, de naïveté et

d'intérêt. Le dévouement, l'énergie, la puissance de

volonté, ces forces que la jeunesse puise si largement

dans l'amour et qu'elle livre avec un si adorable aban-

don à la femme aimée, y sont reproduites et racontées

avec une grande fraîcheur d'impressions. Si. à ce mé-

rite réel, on ajoute le mérite relatif du roman, c'est-à-

dire si l'on veut bien se reporter au genre exagéré et

souvent repoussant, à la mode vers 1834, et qu'on lui

compare cette histoire naïve, tranquille et calme, ce
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récit des douleurs et des combats de tous les jours, on

aura la raison du succès auquel était infailliblement

destiné le premier roman de monsieur Karr. Je signalerai

encore comme mérite secondaire, mais pourtant re-

marquable, une singulière facilité à rendre les scènes

les plus familières de la vie, non-seulement sans tom-

ber dans la vulgarité, mais encore en leur donnant un

caractère d'originalité qui les grave à tout jamais dans

la mémoire. La vie d'Edouard et de Stepben dans leur

chambre commune est un exemple à l'appui de ce que

j'avance. Parmi les scènes qui remuent doucement le

cœur, j'indiquerai celle où Stephen et Madeleine réa-

lisent par la pensée le plan de leur habitation quand

ils seront mariés. Il était difficile de rendre d'une plus

gracieuse façon cette robuste confiance dans l'avenir

qui est le caractère distinctif de tous les amours nais-

sants.

Le second volume, malheureusement, ne tient pas

les promesses du premier. Il est rempli par les extra-

vagances de Stephen, qui me paraissent suscitées bien

plutôt par la vanité blessée que par l'amour malheu-

reux, et par des idées de vengeance aussi blâmables

comme principe que comme moyen littéraire. En effet,

je reconnais, avec tous ceux pour qui le cœur humain

est un continuel objet d'étude, qu'il n'y a que les nobles

cœurs qui sachent donner sans compter, et par le seul

besoin d'enrichir l'objet de leur affection de tout ce

qu'ils tirent de leur propre fonds; que ce sont eux,

par conséquent, qui ont le plus à souffrir d'un aban-

don; mais je suis convaincu aussi qu'il n'y a que les

cœurs faibles qu'aigrissent les souffrances de l'amour

malheureux, et que les natures généreuses et vaillantes
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en trouvant dans leur douleur l'austère enseignement

que Dieu y a mis, savent pardonner à la main qui les

frappe, et trouveraient trop au-dessous d'elles l'affreux

plaisir d'insulter l'idole qu'elles ont jadis encensée

avec tant de bonheur. Oui, les douleurs de l'amour

trompé sont immenses, mais c'est le courage avec le-

quel elles sont supportées qui en fait la grandeur et la

noblesse; et, dans le pardon qu'on laisse tomber sur

une maîtresse oublieuse ou infidèle, ce n'est pas elle

seulement que l'on respecte, c'est soi-même, c'est le

sentiment de sa propre dignité auquel on rend hom-

mage, c'est le vivant, c'est l'impérissable souvenir de

son amour, que l'on vénère à jamais. La douleur est

une initiation où la faiblesse succombera toujours. Ce

n'est pas chez de semblables natures que je veux voir

le développement de la passion; elles ne peuvent pas

m'intéresser. Monsieur Karr, en développant le person-

nage de Stephen en dehors de ces conditions, lui a

non-seulement enlevé de l'intérêt, mais encore il en a

fait un être méchant, sans grandeur et sans générosité,

et, n'était la lettre de la fin, où l'on retrouve la mé •

moire des beaux jours passés, nous dirions odieux.

Monsieur Karr, en cherchant à faire de Stephen un

caractère fort, en a fait un caractère forcé.

Madeleine ne soutient pas mieux l'examen. Bonne,

tendre, pleine de foi et d'exaltation dans la première

partie, elle donne dans la seconde d'incroyables dé-

mentis à ces qualités, sans que rien puisse autoriser ce

brusque changement, si ce n'est la fantaisie de l'auteur,

que nous ne saurions approuver. Que ce portrait ait été

copié sur la nature et qu'une personnalité quelconque

ait offert l'exemple de cette brusque volte-face dans son

L
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caractère, je le veux croire; mais on conviendra avec-

moi que c'est une rare exception ; et, du moment qu'un

écrivain choisit une exception pour thème de ses étu-

des, il faut au moins qu'elle offre des chances d'inté-

rêt, et Madeleine en est dépourvue dès qu'elle oublie

ses serments. On sent qu'elle n'est plus là que pour

donner la réplique à Stephen, et que sans sa présence

le roman n'en continuerait pas moins. Deux causes font

surtout oublier ses promesses à Madeleine, les propos

d'une servante et une lettre de Stephen écrite dans un

moment de découragement. En vérité, est-ce donc là où

devaient aboutir les solennelles promesses de la jeune

fille? ou manquait- elle assez d'amour et de réflexion

pour qu'un bon mouvement ou une pensée sérieuse ne

lui fît pas repousser les uns et pardonner l'autre? Mon-

sieur Karr a écrit des choses très-délicates, très-ingé-

nieuses, souvent très-vraies, sur l'amour et sur les

femmes; il est seulement à regretter qu'il ne les appuie

jamais sur des exemples plus sérieux que F histoire de

Madeleine.

Quant au personnage d'Edouard, il n'est évidemment

placé que comme accessoire, et pour donner une appa-

rence de raison aux paradoxes, moitié graves, moitié

plaisants, de l'auteur sur l'amitié et les amis. Je dis

une apparence de raison, car, en y réfléchissant un in-

stant, il n'entrera dans l'esprit de personne que l'on

puisse conserver comme compagnon un écervelé pareil

à Edouard, quand il habite la même petite chambre

que Stephen. Toute cette partie du roman, je le répète,

est écrite avec beaucoup d'esprit et d'entrain ;
mais, si

monsieur Karr n'a jamais eu d'autres plaintes à adresser

à ses amis, ce n'est pas le cœur de ceux-ci qu'il faut
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blâmer, mais bien sa patience a lui-même. Quelque

amoureux que Ton soit, on vit encore assez dans les

choses de ce monde pour pouvoir jeter par les fenêtres

des fous pareils à Edouard. C'est pourtant sur l'inanité

de l'amitié aussi gravement soutenue qu'est construit

un autre roman, — un des moins bons, il est vrai, —
Une liettre trop tard. Après l'avoir lu, comme après

avoir parcouru l'histoire des méfaits d'Edouard, on est

tenté de penser que monsieur Karr a voulu faire de la

coquetterie avec ses amis, et que, heureux de ceux qu'il

a su se faire, il a essayé de créer la solitude autour de

lui pour se livrer entièrement à eux. Monsieur Millier,

le vieil oncle, le frère iiugène, ne font que traverser le

récit, comme ces acteurs des pièces mal faites qui en-

trent et disparaissent sans que l'on sache ni d'où ils

viennent, ni où ils vont.

Si de l'appréciation des caractères on passe à celle de

l'action, et à la manière dont les scènes sont liées entre

elles, on retrouvera entre les deux parties la même
différence, tout à l'avantage de la première. Autant,

dans celle-ci, elles sont vraies, simples, vivement sen-

ties, autant le mauvais goût et l'exagération dominent

dans la seconde partie : depuis les douteuses plaisan-

teries sur le nez de mademoiselle Clara, jusqu'à la façon

ampoulée emplo)Tée par Stephen pour forcer Edouard

à se battre. Mais, là où les bornes de l'exagération sont

poussées jusque sur le domaine du ridicule, c'est quand

Stephen va froidement violer la tombe de Madeleine

pour donner un baiser* à un cadavre que la décompo-

sition envahit déjà. Sans parler des sentiments les plus

vulgaires, qui se révoltent à cette inutile profanation,

monsieur Karr est tombé dans une erreur matérielle
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qu'il n'a eu garde de laisser échapper chez les autres,

et dont, par conséquent, il est plus blâmable. Il ne doit

pas "ignorer que l'horrible et repoussante métaphore

des vers du tombeau est une niaiserie inventée par l'i-

gnorance, et que la terre au contraire garde avec solli-

citude les dépôts sacrés que nous lui confions. En vé-

rité, on ne peut admettre cette bizarre idée qu'en ne

la prenant pas au sérieux, et en y voyant un malen-

contreux hommage à la littérature de charnier et de

croque-mort mise un instant à la mode par le roman

de Han d'Islande, et dont il avait su se préserver au

commencement de Sous les Tilleuls. Ce disparate s'ex-

plique par la différence même qui existe entre les deux

parties du roman. Dans la première, et l'auteur du

reste ne s'en est pas caché, il raconte des impressions

reçues, des sentiments éprouvés; il n'invente rien, il se

rappelle. Dans la seconde, au contraire, il a voulu faire

un roman et n'a pas pesé la valeur des moyens em-

ployés. Il s'est trop hâté d'écrire. La douleur était trop

vive encore pour que son imagination n'en fût pas

troublée et ne le fît pas tomber dans de répréhensibles

écarts. A ce point de vue, les défauts de Sous les Til-

leuls sont plus excusables, et, si nous y avons longue-

ment insisté, c'est afin de faire plus grande la part de

l'éloge en parlant des autres romans.

Mais, là où il se relève, là où il a mis toute son origi-

nalité et tout son esprit, c'est dans les chapitres où il

prend la parole et tourne en ridicule les préjugés, les

lieux communs, les banalités qu'il rencontre sur son

chemin. Ces plaidoyers en faveur du bon sens sont

amenés quelquefois hors de propos et contiennent, je

l'ai déjà dit, autant de paradoxes que de vérités; mais
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leur forme est si séduisante, que Ton est tout disposé à

pardonner même Terreur présentée d'une façon si

pleine d'attraits. Pour n'en citer qu'un, on sait que

monsieur Karr a eu un instant ridée d'une croisade

contre les proverbes , en prétendant que dans cette

masse d'aphorismes, décorée du nom de sagesse des

nations, il n'en est pas un qui ne soit catégoriquement

démenti par un autre. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'un

esprit ingénieux a défendu cette opinion, et, tout en

constatant la vérité de cet adage « qu'il n'y a rien de

neuf sous le soleil, » on pourrait lui répondre par ce

proverbe, que « les beaux esprits se rencontrent, » et

réduire ainsi sa théorie à néant.

Le Chemin le plus court doit être regardé comme
une œuvre de transition. On y distingue encore le

bouillonnement des souffrances personnelles, mais plus

affaibli et mêlé déjà à plus d'habileté dans la disposi-

tion et l'usage des effets. On ne peut refuser à l'écri-

vain ou au poëte le droit de prendre dans ses propres

souvenirs le sujet de ses livres; il serait même puéril

de chercher à prouver que là seulement il trouvera le

secret d'émouvoir et d'attendrir
;
mais il est pourtant

une limite que l'on ne doit jamais franchir : c'est celle

qui sépare le récit des impressions de celui des actes

mêmes. Les confessions, les confidences, les aveux, ont

toujours ceci de pénible, qu'en racontant son histoire

au public on raconte aussi celle de personnes qui, la

plupart du temps, n'ont nulle envie de se confesser.

Le Chemin le plus court nous introduit au milieu de

ces pêcheurs d'Étretat et de Trouville dont monsieur

Karr s'est fait le poétique et éloquent historien, et mieux

encore l'ami. Ces austères familles, ces personnages
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rudes et affectueux passant leur vie entre les soins de

leurs filets et les préoccupations de la tempête, sem-

blent, dans ses livres, réfléchir la grandeur du spec-

tacle qu'ils ont incessamment sous les yeux. Ce charme

naïf est surtout empreint chez le vieux musicien Kreis-

herer et chez sa fille Thérèse. Thérèse aime un jeune

homme, Hugues, nature faible et légère, qui se laisse,

par nonchalance, marier avec une femme qu'il n'aime

pas. Maître Kreisherer meurt, et Thérèse seule, sans

appui, succombant sous la réprobation publique, qui

voit dans Hugues un séducteur, va mourir elle-même,

lorsqu'un ami de son père et de Hugues, Wilhem Girl.

en fait sa femme et la sauve ainsi. Thérèse est pleine de

fraîcheur, de naïveté, de cette grâce mélancolique dont

monsieur Karr a su embellir ses figures de jeunes filles

avec assez de mesure pour en faire un type original.

On peut reprocher au vieux Kreisherer de rappeler de

trop près les rêveuses créations d'Hoffmann, mais en

ajoutant aussi que cette réminiscence n'est pas sans

charmes, et que certaines soirées passées à écouter Thé-

rèse jouant au piano les airs de son père, tandis qu'au

dehors la nuit se remplit de la grande voix de l'Océan,

sont de ces tranquilles et heureux tableaux que la mé-

moire n'oublie pas. L'auteur a tiré le meilleur parti

possible du personnage de Hugues, nature banale, in-

complète, aussi faible pour le mal que pour le bien,

chez laquelle les bonnes intentions se répandent en

mauvaises actions, mais profondément vraie, et dont

malheureusement les portraits n'intéresseront jamais

plus que les originaux. ^VY ilhem Girl fait opposition avec

Hugues, et, à vrai dire, c'est le principal héros du

roman. Calme et fort, il voit s'agiter au-dessous de lui
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les passions et les intérêts en lutte avec la tranquillité

de l'indifférence et le sourire du dédain. Monsieur Karr

affectionne ce type, et Ta reproduit dans Clotilde, sous

le nom de Robert Dimeux. C'est toujours Stephen, après

la trahison de Madeleine, ayant usé sa force dans son

premier amour et ne voyant plus de but qui vaille la

peine de dépenser le peu qui lui en reste encore. AYil-

hem et Hugues sont les deux faces de cette physionomie,

comme, dans Clotilde, Tony et Robert. Ce type eût pu

donner lieu à de beaux développements; mais il est fâ-

cheux que monsieur Karr n'ait pas su rester dans les

limites de la nature humaine et Tait en partie effacé

en voulant l'exagérer. Wilhem Girl, comme Robert Di-

meux, tombe dans la boursouflure et l'étrangeté; il

manque de naturel et de simplicité, et le mal qu'ils se

donnent tous deux pour paraître désabusés leur fait

souvent commettre des actes auxquels l'affectation a

bien certainement plus de part que l'indifférence. Pour

nous servir d'une expression empruntée au langage des

peintres, ils posent trop, et finissent par fatiguer.

Puisque j'ai parlé de Clotilde, je signalerai un portrait

de vieux prêtre tracé avec une délicatesse qui fait un

heureux contraste avec celui de Robert.

Geneviève me paraît le meilleur roman de monsieur

Karr. Chacun des caractères se développe régulière-

ment, et sans déviation de la ligne tracée au début. On

y retrouve la fraîcheur et l'abandon des premières pages

de Sous les tilleuls, sans les extravagances de la fin.

L'intérêt, s'il n'est pas vif, est toujours tenu convena-

blement en haleine, et ce n'est pas chose facile dans le

récit des amours de deux jeunes gens pour deux jeu-

nes filles, sujet dont le mérite est tout entier dans la
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délicatesse des teintes employées. Là, comme toujours,

monsieur Karr s'est livré à son goût pour les digres-

sions; et, si elles ne sont pas plus spirituelles que les

autres, c'eût été difficile, au moins rentrent-elles plus

directement dans l'ensemble du sujet. La verve des

scènes de l'atelier du peintre Huguet, et les aventures

amoureuses d'Abert Chaumier, les ont justement vul-

garisées. Ce n'est pas un moyen bien original que la

mystérieuse intervention d'Anselme, et il n'a pas dû

coûter de grands frais d'imagination à l'auteur; cette

intervention n'est pas d'ailleurs assez bien déguisée

pour que le lecteur puisse être incertain un instant

sur la conclusion à laquelle elle aboutira ; mais il serait

fastidieux d'insister sur ce point, surtout après l'émo-

tion franche et naturelle de la reconnaissance finale. 11

n'y a pas de mauvais moyens quand le résultat est

aussi bien réussi que celui-ci.

Feu Bressier est une suite de nouvelles reliées en-

tre elles par une idée des plus originales. Avec la légè-

reté de talent de monsieur Alphonse Karr, cette forme,

qui n'exige pas des caractères longtemps soutenus

comme le roman, lui offrait l'incontestable avantage

de pouvoir laisser et reprendre son sujet sans choquer

l'esprit par ce manque de cohésion. Un vieillard, sec,

avare, désagréable en tous points, meurt de regret de

s'être vu dévalisé par des voleurs. Son âme s'échappe

gaiement de son corps, et, fatiguée d'avoir habité cette

laide enveloppe, se promet de ne plus revenir sur terre

qu'en prenant naissance dans les baisers de deux

amants sincèrement épris. Elle commence donc ses

voyages, et, après une année de recherches infruc-

tueuses, au mois de mai, lorsque tous les parfums de la

7'
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terre montent dans l'air avec les brises du printemps;

elle s'envole dans un rayon de soleil sans vouloir con-

tinuer plus longtemps ses inutiles épreuves. C'est,

sous une forme ingénieuse, une critique de l'amour

partagé. Monsieur Karr. on peut s'en rapporter à lui.

fait assister l'âme de feu Bressier à des comédies bien

tristes et bien bouffonnes, en tête desquelles il faut

placer celle de Louis de Wierstein et d'Arolise, non

point tant à cause du sujet même, où la vraisemblance

est traitée trop légèrement, que par les gracieux dé-

tails dans lesquels elle est enveloppée.

Il est un genre de mérite sur lequel je n'ai appuyé

que fort peu jusqu'ici, me réservant d'y revenir à pro-

pos de l'ouvrage auquel je suis arrivé : le Voyage au-

tour de mon jardin. Je veux parler du sentiment ex-

quis de la nature qui, plus encore que son esprit, dis-

tingue monsieur Karr parmi tous les écrivains moder-

nes. Sous ce rapport, je ne lui connais pas d'égal,

et je le préfère à Rousseau et à Bernardin de Saint-

Pierre. Chez lui, ce sentiment n'a rien de factice, il

fait corps avec lui, il lui est complètement identifié ; il

aime la grande mère comme un autre respire. Mais

monsieur Karr n'a pas laissé se développer au hasard

cette heureuse faculté ; elle a été cultivée, au contraire,

avec sollicitude, et tournée vers l'étude constante de

l'objet de ses affections. Aussi en connaît-il et en a-t-il

admirablement exprimé tous les effets, depuis les plus

grandes jusqu'aux plus petites métamorphoses, et peut-

il vous dire à deux pages de distance, sans se tromper

d'une nuance ou d'un animalcule, toutes les teintes

qui s'allument dans le ciel quand le soleil s'endort

dans l'Océan, ou toute la vie des imperceptibles hordes
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de pucerons qui s'agitent sur la feuille du rosier. Lors-

qu'il aborde ce sujet, son style change tout à coup

d'une façon très-remarquable, sa phrase perd la pointe

acerbe qui la quitte rarement, elle s'assouplit et se pu-

rifie, et, si je puis m'exprimer ainsi, se pénètre du

parfum des bois, de la brise et des fleurs. Que Ton re-

lise l'hymne au printemps dans Geneviève, et la scène

d'amour entre Tony et Clotilde dans ce dernier roman.

Monsieur Karr est fier de ce sentiment et des connais-

sances qu'il lui a dû de posséder, et ce n'est pas moi

qui aurai le courage de l'en blâmer au milieu des œu-

vres de tous ces bavards, faisant de la nature par mode,

comme on faisait du cimetière, il y a vingt ans, par-

lant des fleurs avec outrecuidance, leur donnant des

produits impossibles, le bleu aux camélias, par exem-

ple, et une odeur enivrante aux dalhias, et qui n'ont

peut-être jamais possédé un pot de giroflées de six sous

sur l'appui de leur fenêtre.

Le Voyage autour de mon jardin est composé avec

la meilleure partie de cet amour et de cette science. Un

ami part pour un long voyage. Il abandonne sans re-

gret ses joies, ses amours, ses chères accoutumances de

tous les jours, pour aller à travers mille fatigues cher-

cher le droit de raconter des mensonges au retour. Il

promet à l'ami qu'il laisse derrière lui de lui écrire

les scènes étranges ou singulières qu'il rencontrera
;

tandis que celui-ci, sans quitter son jardin, lui fait le

récit de spectacles autrement curieux et intéressants,

et auxquels il assiste presque du pas de sa porte, en

remerciant Dieu d'avoir placé près de lui tant et de si

pures richesses. Avec le récit des amours des fleurs.

île leur naissance, de leur épanouissement et de leur
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mort, avec l'histoire des mille choses charmantes qui

les entourent et vivent d'une vie commune; sans tom-

ber un seul instant dans la fadeur ou le remplissage,

monsieur Karr a su intéresser assez vivement pour

que Ton ferme le livre en regrettant de le trouver si

court.

Il est pourtant une remarque que je n'ai pas été

seul à faire, et que, malgré toute ma sympathie pour

ce livre, je dois consigner ici. Dans son naïf amour

pour les fleurs, monsieur Karr poursuit de ses sarcas-

mes les plus aiguisés, d'abord les pédants qui leur ont

donné des dénominations repoussantes, hérissées de

terminaisons ridicules et d'assonances barbares
;
puis

va rechercher, dans les passages les plus inconnus des

auteurs contemporains, les impossibilités horticultura-

les échappées à l'entraînement de l'improvisation. Il

semble que monsieur Karr eût dû être plus indulgent

et ne pas encourir tout le premier le reproche de pé-

dantisme adressé à bon droit aux prétentieux parrains

des fleurs. Cette indulgence eût été d'autant plus con-

venable, qu'il serait facile, en usant de ce procédé mi-

croscopique, de rencontrer chez lui les mêmes erreurs

qu'il relève si vertement chez les autres.

Dans Geneviève, par exemple, les roses tardives, qui

fleurissent en même temps que les chrysanthèmes, ne

répandent aucune odeur, ce qui pourrait faire croire

que l'automne a une fâcheuse influence sur son sens

olfactif, et que l'été, au contraire, le développe outre

mesure, puisqu'il lui fait trouver un parfum aux fleurs

du nénuphar. {Clotilde, ch. m.) N'a-t-il pas, au cha-

pitre xliv du même roman, fait épanouir du jasmin

et des violettes sous des acacias en fleur, confondant
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ainsi les saisons et les floraisons les plus diverses?

Que prouvent ces critiques peu dignes d'un homme de

goût? Absolument rien, sinon qu'un écrivain doit être

jugé avant tout au point de vue littéraire, et qu'il faut

tenir compte, quand il ne commet pas de trop gros-

sières erreurs, de l'espèce d'étourdissement qui s'em-

pare de lui en prenant la plume. Cela n'empêchera

personne de subir le charme des passages mêmes de

monsieur Karr où nous avons reconnu ces impossibili-

tés physiques. Mais je serais mal venu de blâmer lon-

guement sous l'impression que me fait éprouver la lec-

ture de cet ouvrage ; et, pour en revenir à l'éloge,

j'indiquerai deux des plus intéressants épisodes qu'il

contient. Le premier est l'histoire de cet oignon de tu-

lipe qui, la vanité aidant, finit par coûter cent mille

écus à son propriétaire. Là,, monsieur Karr a su être

fin sans prétention, spirituel sans recherche, et amu-

sant sans fatigue. Quant au second, je le regarde

comme un chef-d'œuvre de condensation. Une vieille

femme, à laquelle un vieillard vient de faire le récit de

ses premières amours, ouvre en tremblant un bou-

quet fané qu'elle conserve depuis quarante ans, et y
trouve une lettre, qui, aperçue un demi-siècle plus

tut, eût autrement décidé de sa vie. Cette nouvelle,

écrite doucement, simplement, est une des plus heu-

reuses rencontres de l'auteur. Toute une vie de bon-

heur, tout un passé d'amour qu'un hasard a détruit,

s'élèvent pleins de regrets entre ces deux vieillards.

L'émotion et la sensibilité que monsieur Karr a su met-

tre dans cette courte nouvelle font regretter qu'il n'ait

pas touché plus souvent ces cordes-là.

Il serait injuste à une étude consciencieuse sur les

7.
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œuvres de monsieur Karr de ne pas parler de son mé-

riie comme publiciste. Que les divers partis, souvent

piqués au vif par les Guêpes, portent sur cette revue

le jugement que leur rancune leur dictera, il n'en

est pas moins vrai qu'elle assurera à son auteur une

place des plus honorables parmi les écrivains politi-

ques de ce temps. Ce n'était pas chose facile, en n'ayant

pour armes que le bon sens et l'esprit, de venir dire

tous les mois la vérité à ceux qui s'agitaient alors

dans le monde étrange de la politique et de conti-

nuer ce rôle pendant huit ans, sans faiblir et sans

reculer un seul instant. L'audacieux écrivain devait

s'attendre à avoir pour ennemis ceux dont sa fran-

chise dévoilerait l'incapacité, et Dieu sait si le nom-

bre en est grand; mais il était fait à d'autres luttes,

et cette perspective ne pouvait l'arrêter un instant.

« Certes, dit-il à la fin de la première année, un

homme qui s'avise de dire aux hommes et aux choses

Vous ne me tromperez pas, et voilà qui vous êtes

cet homme devait être considéré comme un ennem

public. Aussi tout d'abord, injures et menaces anony-

mes, coups d'épée par devant, coups de couteau par

derrière, on a tout essayé. » Quant à l'entreprise elle-

même, on ne peut en expliquer le succès que par son

étrangeté même et par l'attrait de la nouveauté qui

faisait entendre au public des paroles de raison dites

par un homme de cœur. Ce qu'il faut répéter aussi,

c'est que jamais le sens commun, le plus rare de tous

les sens, dit quelque part monsieur Karr, n'emprunta

pour s'exprimer un langage plus vif et plus mordant.

Les Guêpes resteront non-seulement comme critique

amusante et instructive de nos ridicules, mais encore
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comme un exemple de ce que peut l'esprit quand il

s'appuie sur l'indépendance du jugement.

«Mon indépendance, dit-il encore, n'est pas une

de ces vertus chagrines et furieuses qui, clans leur haine

contre le vice, ont toujours l'air de crier au voleur. Ce

n'est pas une vertu, c'est une condition de mon tem-

pérament. A une époque de ma vie, je me suis senti

nmbitieux parce qu'il y avait un front pour lequel je

voulais des couronnes, de petits pieds sous lesquels

je voulais étendre les tapis les plus précieux , une

existence que je voulais entourer de toutes les joies,

de tous les orgueils, de tous les luxes de la terre.

« Mais un jour mon rêve s'est évanoui, et je suis

resté seul. Cependant je me sentais fort et courageux:

j'ai cherché quelle route je devais suivre et où je vou-

lais arriver, et alors j'ai vu les routes de la vie, em-

barrassées de ronces et d'épines, conduisant pénible-

ment à des buts que je ne désirais pas. J'ai vu les

luttes acharnées de toute la vie pour s'arracher des

choses dont je n'avais pas besoin. J'ai vu dans ces lut-

tes certaines choses, qui avaient quelque grandeur et

quelque prestige entre les mains qui les tiraillaient,

tomber dans la boue et dans le sang brisées en éclat,

comme une glace de Venise dont on fait, en la cassant,

des miroirs à deux sous. J'ai évité ces chemins, et je

ne me suis pas mêlé à ces luttes, et j'ai découvert en

moi que le ciel m'avait richement partagé, car j'avais

une fortune toute faite et une liberté assurée dans

l'absence des désirs et dans la modération des besoins. »

Ces petits livres, d'ailleurs, n'étaient pas exclusive-

ment consacrés aux matières politiques; les arts et la

littérature y occupaient la place qui leur revient dans
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toute œuvre qui a la prétention de réfléchir notre

époque.

Si, pour apprécier le style de Fauteur de Sous les

Tilleuls, on admet les deux ingénieuses divisions fai-

tes par monsieur de Balzac entre la littérature à images

et la littérature à idées, il sera rangé évidemment parmi

les écrivains de la seconde catégorie. Sa phrase est

claire, incisive ; elle rend bien la pensée sans chercher

à l'orner, et, sauf le cas dont j'ai parlé plus haut, où

elle acquiert une pompe et une majesté singulières, ne

trace pas autour d'elle ces folles arabesques dont la

littérature à images a poussé, de nos jours, l'usage

jusqu'à l'abus. Aussi son style gagne-t-il en souplesse

ce qu'il perd en somptuosité, et seprete-t-il, avec une

facilité que l'on n'a pas assez remarquée, à la forme

vive et prompte du dialogue. Monsieur Karr n'ignore

pas cette propriété ; il interrompt souvent la narration

pour se servir de cette forme dramatique , et l'on ne

peut nier qu'il ne l'ait toujours fait avec bonheur. Mal-

gré ce mérite, il est certain que ce n'est pas ses œuvres

que l'on choisira pour chercher les secrets de la lan-

gue, étudier le maniement des mots et les ficelles de

la phraséologie. Les figures et les images ne sont chez

lui qu'un corollaire de la pensée. Mais on y trouvera

toujours une étude ingénieuse du cœur humain, des

aperçus neufs et vrais des sentiments, de mordantes

railleries de nos travers, de la pitié pour la faiblesse,

de généreuses colères contre les lâchetés de l'homme,

et de l'indulgence pour ses fautes. Ce mérite vaut bien

l'autre.

Depuis quelques années, monsieur Karr semble s'être

retiré de l'arène littéraire. Un dernier roman, la Fa-
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mille Alain, annonçait déjà, il faut l'avouer, de la fa-

tigue, et était loin d'égaler Feu Bressier et Hortensc.

Après Février, monsieur Karr a essayé de fonder un

journal quotidien, et a complètement échoué. Que ceci

soit dit à sa louange. Un journal, en effet, pour espé-

rer le succès, doit, avant tout, se faire le défenseur

aveugle, systématique, d'un parti ou d'une opinion. Il

ne peut accorder du sens commun qu'à lui et à ses

amis, et doit frapper aveuglément sur tout ce qui s'a-

gite au dehors. Ne s'adressant qu'à des passions, il

n'est fort qu'en raison de son injustice ou de son into-

lérance; et, en m'exprimant ainsi, je ne prétends nul-

lement faire une critique, mais constater seulement un

fait. Or, on a vu, par ce que nous avons dit des Guêpes,

que la polémique de monsieur Karr réunissait des con-

ditions d'impartialité et d'indépendance tout à fait op-

posées à celles exigées pour la direction d'un journal.

En second lieu, il faut convenir que le moment était

mal choisi pour faire entendre le langage de la modé-

ration et du bon sens. Les mouvements comme celui

qui suivit Février peuvent se diriger quelquefois; mais

le temps seul les calme, et, comme dans une attaque

de nerfs, personne n'est assez fort pour les arrêter.

Puis, enfin, il y a dans le travail quotidien du journa-

liste une similitude avec l'exercice d'un écureuil en

cage auquel le libre esprit et la constitution intellec-

tuelle de monsieur Karr se refusaient irrévocablement.

Avec tant de chances contre lui, il était impossible au

journal de monsieur Karr de réussir. Il tomba, et de-

puis lors il a dit adieu à toute espèce d'entreprise lit-

téraire.

Retiré près du Havre, dans l'habitation où nous avons
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jeté un regard indiscret, sous l'œil de celle grande na-

ture pour laquelle il a un amour si profond et si vrai,

il vit de cette vie nonchalante dont il a animé ses héros.

Il n'est pas dans tous les environs un pêcheur qui ne

lui adresse en passant un salut d'ami, et ne s'estime

heureux de ses conseils et fier de ses éloges. Son embar-

cation et son jardin l'occupent plus que ne l'ont jamais

fait les gracieux personnages de Madeleine, de Gene-

viève et de Stephen. Si, par un mauvais temps, lorsque

toutes les barques sont rentrées, l'on découvre à l'ho-

rizon a travers les hachures de la pluie une embarca-

tion filant comme un goéland dans l'écume des vagues.

il est inutile de demander le nom de son audacieux

patron. On ne vous répondrait pas, tant il est évident

qu'un homme seul dans le pays est capable de cette

bravade. Dans les beaux soirs d'été, au moment où le

soleil, avant de disparaître, allume dans le ciel ces bel-

les teintes vert pâle et saumon clair, le désespoir éter-

nel des peintres, si, en tournant la falaise de la Hêve.

on aperçoit, assis devant une chaumière accrochée sur

la cassure d'un rocher, un homme immobile devant ce

splendide spectacle, et ne s
1

interrompant que pour en-

voyer dans l'air de légères spirales de fumée, on peut le

nommer à coup sûr : c'est monsieur Karr qui distille

sa voluptueuse paresse, et vient se convaincre une fois

de plus qu'il vaut mieux employer son temps à jouir

de ces magnificences que le perdre à les décrire. A le

voir oublier avec tant de bonheur les travaux auxquels

il doit pourtant une réputation méritée, il faut bien

reconnaître la vérité du jugement qu'il a porté sur lui-

même, quand il dit : « Aujourd'hui, au milieu de ce

tumulte, où tous se ruent les uns sur les autres pour
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s'arracher l'argent et le pouvoir, et quel pouvoir! je ne

vois rien, dans le butin qu'auront les vainqueurs, qui

vaille à mes yeux les magnificences gratuites dont se

pare l'automne, les courtines de pampre qu'étend la

vigne sur les murailles démon jardin, le bruit du vent

dans les feuilles jaunies des bois, et les rêveries, les

pensées, douces fleurs d'hiver qui vont éclore à la cha-

leur du foyer rallumé. Dans ces combats, je ne vois

aucun triomphe qui flatterait mon orgueil autant que

mes luttes avec la mer en colère sur la plage d'Étre-

tat. » Seulement, le public sera-t-il aussi indulgent

([lie lui pour ce silence obstiné? Je le désire vivement.
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Monsieur Houssaye occupait, en 1840, un petit ap-

partement à balcon, au cinquième, situé rue du Bac.

Le logis avait beaucoup d'air, de soleil, de lumière, et

une vue admirable, heureuses compensations de ces

greniers de Paris dont la jeunesse et la gaieté font si

souvent des paradis. Il était meublé avec ce luxe et cette

négligence affectionnée par les poètes : singulier mé-

lange de superflu et de manque du nécessaire qui s'ex-

plique chez ces natures que l'art, cette indispensable

superfluité, a nourries de ses rêves et de ses espérances.

Quelquefois, le feu manquait dans l'àtre, mais les jar-

dinières étaient toujours pleines de fleurs fraîches, et

les potiches de tabac sec. La pendule n'avait jamais pu

marquer l'heure, et les horlogers avaient dû y renon-

cer, mais personne ne songeait à l'interroger; c'était

un cartel incrusté de cuivre et d'écaillé, d'une fort belle

forme; que demander de plus à une pendule? Les
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murs étaient tendus d'une tapisserie, où des Galatées

et des Tircis, dessinés par Detroy ou Paterre, gardaient,

dans des vertugadins de satin rose, des moutons en-

rubanés comme des saint Jean. Ces bergerades en tapis-

serie ont donné à monsieur Houssaye les faux airs d'un

poëte des bords du Lignon. Gbez lui, comme chez Flo-

rian, il ne manque qu'un loup. Un fort beau tableau

de Vanloo — une Dame à sa toilette — acheté vingt

francs chez un charbonnier, était suspendu au-dessus

d'un canapé à pieds contournés, et répandait dans la

chambre un vague parfum de poudre à la maréchale.

On riait beaucoup dans cette chambre, on causait encore

plus, on avait des discussions interminables sur l'art,

sur la poésie, on se moquait des tragédies tout en ad-

mirant les tragédiennes, on ne parlait plus des classiques

qui étaient morts, et l'on parlait peu des romantiques

qui se mouraient; enfin, quelquefois, quand la pluie en

frappant les carreaux ne rendait pas un son trop sinistre,

quand le soleil du printemps n'envoyait pas un rayon trop

gai danser dans la chambre, quand un marronnier placé

dans un jardin en face ne secouait pas dans l'air l'odeur

de ses petites pyramides de fleurs, quand une certaine

robe ne faisait pas entendre un frou-frou trop attrayant,

on y travaillait. On y travaillait sans beaucoup de

méthode, par secousses et par bonds, comme on tra-

vaille quand on est jeune et que les hémistiches vous

bourdonnent dans la tête comme un essaim d'abeilles,

quand les vers vous tombent tout faits du ciel, comme
les alouettes, sans système surtout, comme il convient

à des poètes, avec un sentiment encore indéfini, mais

incontestable, de l'émotion, de la nature, de la vérité.

J'avoue que je ne pense pas à cette époque sans plaisir,
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et que j'en évoque les phases successives, comme on

tourne les feuillets d'un livre lu à deux, autrefois.

Mais c'était surtout les réunions du soir qui étaient

intéressantes. Je m'en rappelle une, entre autres,

comme bien des maîtresses de maison ne peuvent se

vanter d'en avoir vu dans leurs salons. Ce jour-là, je

ne sais pourquoi, on était riche ;
— quelque éditeur

imprudent et brave qui avait acheté un roman à venir.

— Les deux petites chambres avaient un air de fête

insolite; les bougies étincelaient partout; les jacinthes

et les narcisses des jardinières, renouvelées, épandaient

partout leur pénétrant arôme. Le piano faisait rage

dans ce que nous appelions le salon, où sautaient une

demi-douzaine de belles filles. Dans la chambre à

coucher, la fumée des cigares empêchait presque de

voir le quatrain suivant collé sur la glace de la che-

minée :

Dans la bei^erie où je couche,

Fumez, si vous voulez, vos pipes à deux sous;

Mais n'faites pas de bruit, car la femme d'en d'sous

Accouche !

Là étaient réunis les gens réputés sérieux, c'est-à-

dire ceux qui ne savaient pas danser. Jules Sandeau,

Théophile Gautier, Edouard Ourliac, qui, entre deux

contredanses — il n'était pas encore néo-chrétien —
venait lancer dans la conversation un mot vif et pro-

fond comme un sarcasme de Voltaire ; Alphonse Esqui-

ros, « le ministre des relations extérieures du roi de

Monaco; » Préault, Gérard, Lafayette, Malitourne,

Hédou'm, LHote, tant d'autres encore dont les noms
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ne nous reviennent pas : feuilles de l'arbre que le vent

du hasard éparpille et emporte tous les jours.

Les opinions littéraires de ce cénacle, je n'ai pas

besoin de les dire : on était romantique, mais roman-

tique dans un sens plus élargi que le groupe dont je

parlerai à propos de monsieur Théophile Gautier. Le

panthéisme attirait ces jeunes esprits, qui ne voulaient

pas, autour d'une poétique nouvelle, des barrières de

l'ancienne, si joyeusement et si promptement escala-

dées. On ne repoussait systématiquement personne.

L'on n'appartenait ni à un parti ni à une école : on

(Hait une république, et Ton ne voulait pas tomber

dans la faute de talents illustres procédant par exclusion

au lieu de procéder par agrégation- On avait proclamé

le droit et la liberté de l'admiration, et l'on admirait

l'un pour sa poésie, l'autre pour son style; celui-ci

pour son génie, celui-là pour son esprit, pour son

émotion, pour sa gaieté, pour son bon sens. On pensait

et l'on disait très-haut que Voltaire avait du bon, que

Diderot n'était pas a dédaigner, que le cardinal de

Bernis, lui-même, avait, sous ses sourires, rencontré

quelques idées gracieuses
; que les muses de Watteau

et de Boucher n'étaient nullement repoussantes; que

les roses, toutes fanées qu'elles fussent, valaient bien

les cyprès de Lécole pleurarde, et qu'enfin il fallait

reconnaître au dix-huitième siècle, contre lequel on

criait maintenant raca, quelque esprit sous sa manière

et quelque pensée sous son fard. C'est là un des côtés

par lequel on faisait schisme avec les adeptes exclusifs

du romantisme, — et, si j'insiste sur ce point, c'est

que monsieur Houssaye a été le premier représentant

de ce schisme. — 11 est le premier devant les admira-
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leurs de l'ogive, de la cotte de mailles et des byzantins,

qui ait contemplé avec joie les trumeaux peints, les

habits brodés et les pastels de la Rosalba.

Mais cette originalité n'est pas la seule. Il y a en

outre, chez lui, un sentiment intime et ému de la na-

ture, absent trop souvent chez ses prédécesseurs. Tan-

dis que beaucoup n'en comprenaient que le côté pitto-

resque, et n'en rendaient, dans leurs strophes admira-

blement ciselées, que la couleur et les effets physiques,

lui et quelques autres, loin des grands horizons, égarés

dans les bois, assis près d'une source, ils écoutent, re-

cueillis et silencieux, quelques notes choisies du chant

de la grande mère. «L'auteur, dit monsieur Houssaye*

s'est isolé dans ses chers sentiers, sous ces bois téné-

breux , avec quelque chasseresse aux pieds nus. » Ils

ont vu, mais ils ont écouté, mais surtout ils ont senti.

Ce n'est pas une impression si vaste et si magistrale

que la sensation des coloristes dont nous parlons

,

mais c'est un sentiment et non une sensation. C'est la

flûte antique qui répète les airs au lieu de la palette

qui reproduit les tons; mais elle est harmonieuse, du

moins, et il faut se rappeler que. pendant un temps,

elle fut seule.

Ces deux tendances se retrouvent dans les Poésies

complètes de monsieur Arsène Houssaye. Ce volume,

sauf quelques vers retranchés, se compose de trois

recueils publiés pendant une période de dix ans, de

vingt à trente. Dix années les plus belles de la vie, dix

années de paresse , d'insouciance, de gaieté, d'espoir.

Heureux temps, où l'on se trouve souvent si malheu-

reux, et dont, plus tard, avec un vieil ami, on ne peut

évoquer la mémoire sans avoir les yeux baignés de lar~



ARSENE HOUSSAYE. 95

mes, sans avoir l'âme attristée de regrets. Trois figures

de femmes ont inspiré ces trois recueils. Cécile, un

bouquet de violettes au corsage, une brindille de pam-

pre dans les cheveux, est le symbole de la poésie agreste
;

Ninon, les pieds et les reins cambrés, la gorge orgueil-

leuse, couronnée de ses beaux cheveux noirs, représente

la poésie du monde et de la passion; et enfin la belle

Violante, aux cheveux d'or, est la dernière m use du poëte,

la muse de l'art. Dans les Sentiers perdus, les deux

pièces intitulées Madame de Parabère et les Faneurs

de foin s'adressent, chacune en son genre, à l'ordre d'i-

dées que je signalais tout à l'heure. Les Faneurs de foin

montrent que l'idylle antique peut être heureusement

appropriée au sentiment du naturalisme moderne. Les

acteurs de cette scène, Hyacinthe et Suzanne, sont sans

doute des paysans de convention, et fauteur eût du ne

pas craindre de copier plus exactement la réalité; mais

les personnages de Bion, de Moschus et de Théocrite,

ceux même de Virgile, n'ont pas la prétention, non plus,

d'être des moissonneurs, des bergers et des pâtres réels,

et le charme qu'ils éveillent en noifs n'en est ni moins

profond ni moins durable. L'émouvante élégie intitulée

Vingt ans prouve que l'auteur a su conserver à la mé-

moire de ses impressions toute la fraîcheur et toute la

grâce d'autrefois. L'ode au Panthéisme est un plaidoyer

plus adroit et plus attrayant que les démonstrations de

Spinosa ou les ironies de Voltaire. Mais, dit-il en ter-

minant :

Mais tu t'égaras, ô mon âme!

Est-ce ainsi qu'il faut chanter Dieu?

J'ai chanté le suhlime drame,

Le sentier vert sous le ciel bleu,
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Jeanne dénouant sa ceinture,

Les seins de la mère nature,

Le travail et la liberté,

L'enfant qui joue avec son père,

L'amante dont le cœur espère...

Mon Dieu, ne t'ai-je pas chanté?

La Poésie clans les Bois indique une plus intime et

plus profonde communion avec la nature. Le poëte ne

se jette pas au hasard dans les bras de la belle consola-

trice; il y revient, au contraire, comme à une amie

longtemps désirée qui séchera les larmes et pansera les

hlessures de l'enfant prodigue. L'expression se ressent

de la pensée. Dès le début, des vers, comme les suivants,

se pressent en foule :

Je suis allé revoir les chaumières qui fument,

Aux bords silencieux des bois qui les parfument.

vieux rochers déserts où j'aimais à rêver!

Etang silencieux que l'hirondelle effleure !

beaux arbres, témoins des printemps que je pleure !

Je vous retrouve encore, mais sans me retrouver.

C'est un tableau complet comme Ruysdaël, Lorrain

ou Corot savent en faire.

Viennent enfin les Poèmes antiques. Là, la poésie,

après avoir été indécise comme un pastel, vague comme

un désir, vibrante comme une harmonie, devient pré-

cise et ferme comme un bas-relief, ample et colorée

comme un Titien. La Maîtresse du Titien on est un

exemple :

fille de l'Antique et de la Renaissance'

Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens,

Païenne par l'éclat et la magnificence,

Histoire en style d'oc dos amours vénitiens.
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On trouve rarement des vers mieux frappes que

ceux-là *..

Si cette pièce semble tracée avec le pinceau éclatant

du maître de Cadore, l'invocation qui ouvre le volume,

à Diane chasseresse, est ciselée dans le plus pur panté-

lique :

tille de Latone ! idéale habitante

Dos halliers où jamais ne passent les hivers
;

Blanche sœur d'Apollon à la lyre éclatante,

Diane aux flèches d'or, inspire-moi des vers.

Quelques pages de prose sont répandues dans ce re-

cueil : les Sijrènes, la Source, Y Hélène, de Zeuxis, la

Chanson du vitrier. Je n'approuve pas ce mélange de

vers et de prose, quoique la dernière, la Chanson du

vitrier, soit un modèle d'émotion simple et terrible et

de narration précise. Mais l'oreille, accoutumée au

rhythme poétique, ne s'habitue pas, surtout pour peu

d'instants, à la forme sévère de la prose. Il en résulte

une dissonance, que nous engageons monsieur Houssaye

à faire disparaître.

Plusieurs petites pièces, décorées par l'auteur du nom

(Ylsolines, doivent être notées ici, parce qu'elles prou-

* A ce propos, nous adresserons une remarque à M. Houssaye.

Lui, qui a été à Venise, a pu s'assurer sur place de ce que vàïciil

les traditions, et n'ignore pas, sans doute, que la helle L1111.1 de

Dianti, du tableau du Musée, n'a jamais été la fille de Palme le

Vieux, et que rien ne justifie ce titre de maîtresse du Titien, que

Lépïcié, je crois, est le premier à lui avoir donné dans son catalo-

gue. Cette admirable créature fut la maîtresse d'Alphonse de Fer-

rare, qui l'épousa après la mort de sa première femme, Lucrèce

Borgia, en lui faisant changer son nom de Laura contre. celui plus

savant d'Eustochia.
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vent que monsieur Houssaye a eu aussi le goût des ci-

selures.

La beauté, coupe d'or pleine de mauvais vin 1

Qu'elle était belle à celte promenade !

Quand les oiseaux chantaient leur sérénade!

Pris à son sourire divin,

Moi, confiant comme un poêle,

J'allais, au chant de l'alouette,

Rêver d'elle au fond du ravin.

Rêves perdus ! ma sœur ! ô ma mère !

Croyez, croyez ma bouche encore amère :

La beauté, coupe d'or pleine de mauvais vin !

Monsieur Houssaye a inventé cette gracieuse forme

poétique, et, jusqu'ici, je ne crois pas que personne en

ait fait usage.

Je n'essayerai pas d'analyser le dernier ouvrage de

monsieur Houssaye, le Voyage à ma fenêtre, livre de

pure fantaisie , relation d'impressions personnelles

,

dans laquelle il s'est souvenu aussi de Sterne, de Dide-

rot et de Charles Nodier. Ici, la critique perd ses droits

et ne peut l'aire usage des lois, dont elle est la déposi-

taire. Devant une impression de plaisir, de tristesse et

de gaieté, la critique serait mal venue de dire à l'es-

prit : « Tu as raison de rire, tu as tort de pleurer. )>

Le Voyage a ma fenêtre est un pèlerinage au cimetière

des illusions mortes, des souvenirs éteints, des rêves

envolés en compagnie du moi d'alors, de ce moi qui

vivait de 1835 à 1845. « Sa pâle figure me sourit en-

core çà et là, comme celle d'un ami mort : les vrais

revenants sont les fantômes de la jeunesse. » 11 est fa-
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cile d'imaginer tout ce que ce canevas peut recevoir

d'ornements. Monsieur Houssaye y a fait entrer quel-

ques contes, où Ton retrouve, avec plaisir, ce mélange

de réel et d'idéal, de rêve et de vérité, de larmes et de

sourires, qui constitue son originalité. Mais, là où le

récit, qui se jouait à l'aventure tout à l'heure, qui

sautait comme un oiseau chanteur, de branche en bran-

che, sur l'arbre de la fantaisie, prend des proportions

d'austère beauté, c'est dans les pages consacrées à la

mémoire d'un ami, Edouard Ourliac, emporté, par la

mort, à la moitié de sa route. Le style prend de la con-

cision et de l'éloquence, chaque mot porte. Ce n'est

plus un poëte qui parle, c'est un cœur qui bat, c'est

un homme qui pleure, c'est un ami qui se souvient.

Il y avait, en effet, chez Ourliac, des facultés dont le

développement avait été long et retardé par des cir-

constances contraires, qui, au moment où la mort l'a

pris, subissaient une dernière et affreuse transformation,

mais qui, ces épreuves passées, eussent brillé d'un éclat

remarquable. Balzac, qui s'y connaissait, ne s'y était

pas trompé, et son éloge du beau roman de Suzanne

est une preuve des ressources qu'il avait découvertes

dans l'intelligence de notre pauvre camarade. En redi-

sant ce nom presque oublié, en essayant de lui donner

une gloire qui lui a manqué, monsieur Houssaye a fait

plus encore que de belles pages, il a fait une belle

action.

Dans le chapitre consacré aux souvenirs d'enfance,

il n'y a pas un mot de trop, et le portrait du grand-

père est tracé comme une esquisse d'Adrien Brauwer.

Je me demande, en terminant, si ce que j'ai dit de

ces deux volumes peut en donner une idée impartiale
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et exacte à un lecteur indifférent? Je l'espère ; mais, si

je m'étais trompé, ma justification serait bien simple.

J'ai été mêlé de loin, et -par intervalles, aux rêves, aux

désirs, aux projets, que rappellent ces vers et cette

prose. Les illusions qu'ils regrettent, les espérances

qu'ils ressuscitent, ont été mes illusions et mes espé-

rances, et il est bien difficile de garder le sang-froid et

la rigidité indispensables au critique, lorsque l'imagi-

nation voit s'élever devant elle les flottantes et ehères

images qu'évoque du passé la muse du souvenir.
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L'un, comme (laideron et comme Mérimée,

Incruste un plomb brûlant sur la réalité,

Découpe à son flambeau la silhouette humaine,

En emporte le moule, et jette sur la scène

Le plâtre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie.

Rien qu'un masque d'airain tel que Dieu l'a fondu.

Cherchez-vous la morale et la philosophie?

Rêvez, si vous voulez. — Voilà ce qu'il a vu.

C'est ainsi que monsieur Alfred de Musset apprécie

monsieur Mérimée, et on ne saurait mieux caractériser,

et en moins de mots, le talent de l'auteur de Colomba.

C'est, pour le dire en passant, une faculté accordée à

presque tous les écrivains remarquables de juger du

mérite de leurs confrères d'une façon très-nette et très-

précise. Depuis le succès de Colomba, monsieur Méri-

mée n'a donné que de rares productions qui n'ont rien
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ajoute à sa valeur. Il peut donc être jugé dès à présent,

sans crainte de voir l'avenir modifier sensiblement le

point de vue de la critique.

Le principal mérite de monsieur Mérimée est sa net-

teté d'observation. Doué d'un grand sang-froid moral,

il dissèque un sentiment avec l'apparente indifférence

d'un chirurgien consommé. Ce qu'il montre est souvent

pénible à voir. Dans le mélange de bien et de mal qui

fait le fond de toute âme humaine, le mal l'emporte

sans doute de beaucoup sur le bien; l'égoïsme, la va-

nité, s'y rencontrent sans doute plus souvent que l'ab-

négation et la modestie; ce n'est pas sa faute; le lecteur

conciliera. Narrateur consciencieux, sceptique peut-être

au fond (mais ce scepticisme est un gage môme de son

impartialité), il pose les prémisses, c'est à vous à tirer

les conséquences. Cette impartialité a fait accuser mon-

sieur Mérimée de sécheresse. Je ne dissimule pas tout

ce que ce reproche a de spécieux; je crains pourtant

que l'écrivain ne porte la peine de ses qualités, et que

l'on ait rendu l'observateur solidaire de ses observa-

tions. L'esprit, je lésais, est porté à donner sa forme à

tout ce qu'il touche, et une intelligence élevée doit

chercher à faire rentrer toute chose dans le système

qu'elle croit la vérité; mais il faut appliquer cette loi

avec une extrême réserve, et se défier de cette propen-

sion à, imputer à un auteur les vices ou les vertus de

ses créations. A ce compte, Shakspeare, Corneille, Mo-

lière, Lope de Vega, auraient à se reprocher un nom-

bre fabuleux d'incestes, d'assassinats, d'empoisonne-

ments. Ceux qui accusent monsieur Mérimée d'être

désillusionné et de désillusionner les autres,— c'est un

mot qui n'a plus grand cours maintenant, mais dont
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on se servait fort agréablement vers 1835, — ne re-

marquent pas que c'est à ce scepticisme que Ton doit

la pointe d'ironie qui donne de l'intérêt à ses ou-

vrages.

Un autre mérite qui découle du premier, c'est le

style. Monsieur Mérimée se rattache, par son âge et par

ses débuts, à l'école romantique, cette école qui a fait

plus de bruit que de besogne, et dont le principal dé-

faut, on pourrait presque dire la première qualité, est

l'absence de pensée. Malgré l'aveuglement de ceux qui

l'entouraient, monsieur Mérimée a su résister, et n'a

pas pensé que la langue française, qui n'avait pas paru

trop pauvre à Pascal, à Molière, à Bossuel, à Rousseau,

à Voltaire, pour rendre leurs idées, fût insuffisante

pour exprimer les siennes. Je le loue de ce bon sens,

cette vertu éminemment française, dont il recueille

maintenant les fruits. Son style est clair, nerveux,

concis, et rend avec précision les idées ou les faits. 11

dit ce qu'il veut dire sans obscurité, sans confusion et

en même temps sans aridité. Il est économe, mais non

pas pauvre, et coule sur la pensée comme une eau lim-

pide sur le sable du fond. Sans jamais chercher l'effet,

il le rencontre souvent, et du plus saisissant que je

sache. Bien des auteurs modernes, avec toutes leurs

phrases sonores, n'ont jamais produit l'impression de

l'Enlèvement de la Redoute, de Maileo Falconc, et

surtout de la Vénus d'Ille, un chef-d'œuvre de nar-

ration .

Enfin, monsieur Mérimée a pour lui une science très-

étendue et très-diverse. 11 ne sait pas, à la manière des

savants qui digèrent mal leur science, et que l'on a

comparés justement à des bibliothèques renversées, la

9
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sienne est classée avec régularité et méthode. Grâce à

cette science dont on ne voit jamais et dont on devine

toujours la présence, il a pu aborder les sujets les plus

divers, et mettre dans tous la même dose d'intérêt, de-

puis les chroniques du quatorzième siècle jusqu'aux

ballatas corses, depuis les pantoums de la Malaisic

jusqu'aux légendes espagnoles ou aux rapsodies dal-

mates. Sans tomber dans la prolixité, il s'arrêtera pour

discuter, avec l'autorité d'un antiquaire, l'exergue

d'une médaille ou l'inscription d'un bas-relief, et le

lecteur captivé n'aura pas le temps de songer que cette

érudition est étrangère au sujet. 11 a demandé des in-

spirations à toutes les littératures de l'Europe; il a été

jusqu'en Suède par la Vision de Charles XL et, derniè-

rement, il publiait une nouvelle, traduite du russe, du

malheureux Pouschkine. Il est bien entendu que je

considère la science de monsieur Mérimée dans ses rap-

ports avec la littérature, car, au point de vue spécial,

personne n'ignore que monsieur Mérimée est un de nos

antiquaires les plus érudits, et que ses rapports font

autorité à l'Académie des inscriptions. Son Histoire de

don Pèdrc de Castille et son livre sur la seconde guerre

punique ne sont pas de notre ressort, mais ont reçu de-

puis trop longtemps l'approbation de gens trop compé-

tents pour que nous ne nous inclinions pas devant

elle.

Le premier ouvrage de monsieur Mérimée, la Jac-

querie, parut sans nom d'auteur. Dans ce livre, il a es-

sayé de rassembler les divers renseignements que l'on

trouve éparpillés sur cette révolte de paysans dans les

chroniques du quinzième siècle, et principalement dans

Froissard, auquel — suivant ses expressions — elle in-
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spirait un profond dégoût. Monsieur Mérimée s'est ef-

forcé d'être impartial et de raconter sous une forme

dramatique plutôt les faits de cette guerre que les

idées qui y donnèrent lieu, et, pour qui a lu les ou-

vrages des historiens de cette époque, on conviendra

qu'il a plutôt adouci que rembruni les couleurs du ta-

bleau. Mais là est précisément le défaut de la Jacquerie.

En ne prenant fait et cause pour aucun des deux par-

tis, en ne se prononçant ni pour les oppresseurs ni

pour les opprimés, il laisse flotter dans l'indécision

l'esprit du lecteur, avide avant tout de conclusion. Puis

l'éparpillement des scènes, dont le lieu change à cha-

que page, et qu'un intérêt général ne relie pas entre

elles, ôte à la Jacquerie toute unité, première condition

des ouvrages de cette nature. Ce sont plutôt des maté-

riaux d'une œuvre qu'une œuvre même, et l'opinion

est trop universelle pour ne pas être une vérité. La

Famille Carvajal lui est préférable. Ce don José, dans

les veines duquel coule le sang ardent de ses ancêtres,

et qui, pour satisfaire son incestueuse passion pour sa

fille, n'hésite pas à empoisonner sa femme, et meurt

poignardé par sa fille, cette espèce de glorification de

la fatalité antique, cette peinture des mœurs désordon-

nées des Espagnols au dix-septième siècle en contact

avec les mœurs sauvages du nouveau monde, sont des

tableaux dramatiques que, plus tard, monsieur Mérimée

eût peut-être hésité à peindre, mais auxquels on ne peut

refuser une remarquable originalité et un intérêt tou-

jours croissant.

En 1828, parut le théâtre de Clara Gazul. C'était la

belle époque de l'ardeur romantique. La tragédie tom-

bait d'épuisement et de ridicule, les Grecs et les Ro-



JOi PORTRAITS A LA PLUME.

mains devenaient grotesques, et, par haine de cette

imitation, on se jetait dans une imitation, plus servile

encore et guère plus intelligente, des Anglais, des Es-

pagnols et des Allemands, qui avaient le précieux avan-

tage d'être beaucoup moins connus. Il fallait faire de la

couleur locale à tout prix. Au fond, on eût été fort em-

barrassé de définir ce que Ton entendait par ce mot;

mais on était jeune, on raisonnait peu. et, au nom de

la couleur locale, on se permettait les exagérations les

plus étranges et les pastiches les plus serviles. Mon-

sieur Mérimée était sincèrement romantique et savait

l'espagnol; il voulut apporter son contingent à l'œuvre

commune. Par une supercherie fort spirituelle, il fei-

gnit, sous le nom de Joseph l'Estrange, de n'être que

le traducteur d'une comédienne espagnole, mademoi-

selle Gazul, qui, fatiguée des entraves apportées par les

règles scéniques, s'était mise à écrire des pièces au cou-

rant de la plume et avait fini par rencontrer le succès

en n'écoutant que la passion. Monsieur Mérimée, pen-

sant que l'école qu'il soutenait avait besoin d'aïeux, et

ne lui en trouvant pas, lui en fabriquait de faux. Était-

ce fort adroit? Je ne le crois pas, car la supercherie de-

vait être découverte tôt ou tard, et nuire plutôt que

profiter à la cause qu'elle cherchait à défendre. Mais là

n'est pas la question. Tous les yeux étaient tournés vers

l'Espagne; Alfred de Vigny avait sonné la charge;

Victor Hugo en rapportait, dans son bagage d'écolier,

la moitié des Orientales et Hernani; Alfred de Musset

les Contes d'Espagne et d'Italie. On s'inspirait en secret

du Romancero, des légendes du Cid et de Bernard del

Garpio, et l'on oubliait nos romans nationaux du cycle

d'Artus ou du cycle carlovingien. Le théâtre de Clara
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Gazul contribua beaucoup à faire pencher la balance

de ce côté. Je ne sais si je me fais illusion, et si la

connaissance du véritable auteur influe sur mon juge-

ment; mais je crois que c'est précisément par la cou-

leur locale que pèche le théâtre de Clara Gazul, — si,

par couleur locale, on entend cet ensemble qui existe

entre les œuvres, les mœurs et les faits d'une époque

et d'un pays. 11 n'a rien de commun que le nom et

quelques détails insignifiants avec les pièces de Calde-

ron et de Lope de Yega ; il me semble, en outre, que,

puisque ces pièces avaient la prétention de défendre la

liberté de la scène, c'était un assez mauvais moyen que

de prendre précisément pour arguments des œuvres

impossibles à la représentation. Les critiques faites, et

en considérant le théâtre de Clara Gazul d'une façon

abstraite, je reconnais l'intérêt de cette lecture. Plu-

sieurs personnages sont esquissés avec une grande ori-

ginalité, et il faudrait bien peu de chose pour leur

donner une réputation que monsieur Mérimée a vu in-

fliger à plusieurs de ses inventions par les vulgarisa-

teurs brevetés. De ce nombre est Madame de Cou-

langes, des Espagnols en Danemark, et celui de la

Pericholc, dans la pièce anecdotique du Carrosse du

Saint-Sacrement. Les nuances du caractère de madame

de Coulanges sont ménagées avec un art infini. Habi-

tuée par sa mère au métier d'espion, et à ne consi-

dérer sa beauté que comme un appât de plus offert à

ceux qu'elle doit surveiller, elle n'est pas née vicieuse

cependant, et l'opprobre du métier qu'elle exerce lui

apparaît peu à peu, à mesure que la passion entre

dans son cœur. La notion du bien pénètre avec l'a-

mour, comme la lumière avec la chaleur, et, lorsque

9.
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sa mère croit pouvoir donner le signal convenu, la

conspiration éclate, mais dans un sens contraire. Don

Juan, prévenu par madame de Coulanges, a pu pren-

dre ses précautions et contre-miner les plans de madame
de Tourville. Les Espagnols rentrent dans leur patrie,

et don Juan épouse madame de Coulanges, purifiée par

l'amour. Courtisane aux gages de la police au premier

acte, madame de Coulanges, au dernier, devient une

épouse aimante et dévouée, et il fallait, pour faire ac-

cepter cette métamorphose, savoir ménager et graduer

les nuances avec une grande délicatesse. Le caractère

odieux de madame de Tourville est beaucoup' moins

acceptable. Une femme d'une dépravation aussi habile

sait toujours conserver un certain prestige sur les in-

struments dont elle se sert, et ne se divulgue pas d'une

manière aussi inutile qu'elle fait dans ses entretiens

avec sa fille.

On a essayé de transporter à la scène le Carrosse du

Saint-Sacrement, et cet essai a complètement échoué.

Cet échec n'a rien que de très-flatteur pour monsieur

Mérimée. La finesse d'observation, la recherche atten-

tive des retraites les plus cachées que les sentiments et

les passions trouvent dans notre cœur, sont mal à Taise

au milieu du bruit des planches et devant la lumière

d'une rampe. Il faudrait un public littéraire, réfléchi,

un peu moins routinier que le nôtre, pour prendre

plaisir à de pareilles représentations, et notre public

français n'est rien moins que cela. Le théâtre de Clara

Gazul, comme lés proverbes de monsieur de Musset, est

fait pour être lu, non pour être représenté.

Les Ames du purgatoire (1854) sont un emprunt fait

aux légendes de l'Espagne, pays dont la langue est fa-
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milière à monsieur Mérimée, et qui partage sa prédi-

lection avec la Corse ; les Ames du purgatoire ne sont

pas une œuvre de polémique littéraire, c'est un récit

dont le but est d'intéresser le lecteur et qui y atteint à

merveille. C'est l'histoire des amours, des duels, du

repentir et de la conversion du personnage populaire

en Espagne, de don Juan de Marana. Comme monsieur

de Musset et madame Sand, monsieur Mérimée n'a pas

considéré ce type au point de vue philosophique, il n'y a

pas vu une personnification du désir cherchant le bon-

heur sous le voile de la volupté, essayant d'éteindre sur

les lèvres de ses maîtresses la soif qui le dévore, il n'a pas

cherché à lui donner la forme selon laquelle il le rêvait.

Son but était tout autre. En voyant dans le don Juan

espagnol une légende, il a voulu faire la part du per-

sonnage, bien marquer ce qui lui appartenait et ce qui

était le fait d'un autre, et donner enfin une chronique

pure de tout alliage étranger. Monsieur Mérimée com-

mence par établir un point peu important pour la phi-

losophie, mais intéressant pour la chronique : à savoir

que don Juan de Marana n'a rien de commun que le

prénom et le môme amour des femmes avec don Juan

Tenorio, connu en France par les drames de Molière

et de Mozart, et auquel arriva la singulière aventure de

la statue du commandeur. Cette question vidée, il entre

en matière. Je ne prétends pas analyser cette char-

mante histoire après monsieur Mérimée. Ce qui m'en

plaît, c'est la rapidité du récit qui ne laisse pas un seul

instant le lecteur dans l'attente et donne un intérêt

toujours actif et toujours nouveau au seul sujet qui en

forme le fond : la séduction des femmes. Un narrateur

consommé pouvait seul tourner cet écueilsans s'y briser.
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C'est encore à l'Espagne, mais dans un tout autre

genre, qu'est emprunté le sujet d'une de ces nouvelles

si courtes, si remplies, morceau de cœur humain dé-

coupé à l'emporte- pièce dont monsieur Mérimée a le

secret. Je parle de Carmen. Carmen est une griselte

espagnole — je crois que cela s'appelle une manola —
chez laquelle se confondent la duplicité de la nature

juive, l'ardeur sauvage du sang moresque et la pétu-

lance andalouse. I a civilisation n'a pu mordre sur ce

caractère excentrique, qui a pour la liberté un amour

farouche. Elle trompe les chrétiens avec la haine des

races maudites de Bohème et de Judée, et ne se laisse

pas attendrir un instant par le dévouement de son

amant, pauvre soldat qui s'est jeté dans ses bras et

qu'elle entraîne comme le vertige. Ce caractère est

dessiné comme un bronze antique. Le type de l'amant

de Carmen n'est pas moins remarquable. Les diverses

transformations qui amènent ce soldat si esclave de

ses devoirs, si religieux de la discipline et de la hiérar-

chie, a se faire contrebandier, voleur, assassin, pour

ne pas quitter Carmen; ces phases terribles par les-

quelles passe cette âme emportée comme une plume par

la tempête de la passion; cet anéantissement d'une

volonté sans ressort sous une volonté de fer, sont ren-

dus avec une habileté de gradations qui indiquent chez

monsieur Mérimée une étude singulièrement attentive

des phénomènes moraux. Ce sont les petites nouvelles

comme Carmen et quelques autres : Matteo Falcone,

Tamango, la Partie de trictrac, le Vase étrusque, la

Bonifie méprise, qui donnent à monsieur Mérimée sa

véritable valeur littéraire, et non pas des supercheries

comme le théâtre de Clara Gazul, ou des mystifications
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comme la Guzla, dont je vais dire quelques mots.

Guzla est le nom d'un instrument de musique, dont

se servent les rapsodes de la Dalmatie et de la Croatie

pour accompagner les chansons qu'ils récitent à la mort

ou au mariage d'un de leurs compatriotes. C'est l'in-

strument national comme la guitare espagnole, le pi-

broch écossais ou le biniou breton. Sous ce nom géné-

rique, monsieur Mérimée réunit plusieurs ballades de

sa composition, qu'il publia une première fois comme

authentiques et composées par un Morlaque nommé
Hyacinthe Maglanovich. Le tout était accompagné de

la vie d'Hyacinthe, faite avec le même soin que celle

de mademoiselle Gazul. On voit que monsieur Mérimée

est coutumier du fait. Dieu merci, le public n'en a

gardé aucune rancune au spirituel auteur! Monsieur

Mérimée, dans une seconde préface, a dit, pour s'excu-

ser, qu'il avait voulu faire de la couleur locale dans la

Guzla. En vérité, si c'est de cela dont on se contentait

en 4 829, on n'était pas fort difficile, car, sauf quelques

noms propres et quelques mots techniques placés adroi-

tement, la' plupart de ces poésies ressemblent à toutes

les ossianeries connues. Mais, en laissant de côté l'ori-

ginalité des chants morlaques, je crois que monsieur

Mérimée s'est vanté dans sa seconde préface; que, pour

faire ce recueil, il a travaillé beaucoup plus qu'il n'af-

fecte de le dire; qu'il s'est livré à de nombreuses re-

cherches; qu'il a compulsé, en un mot, comme il sait

le faire quand il le veut bien

.

*

Il prétend que l'ouvrage de l'abbé Fortis lui a été fort

utile. J'en doute, car, sauf la ballade de la femme d'As-

san Àga, l'abbé Fortis ne donne aucun échantillon de

poésie morlaque, et dans tout son ouvrage, du reste



110 PORTRAITS A LA PLUME,

fort remarquable, il n'y a pas cent pages consacrées

aux mœurs des Morlaques, et encore sont-elles suc-

cinctes. Tout le reste est consacré à la métallurgie, à la

flore, à la géologie des provinces et des îles illyriennes.

Jusqu'à preuve évidente du contraire, je demeure con-

vaincu que monsieur Mérimée a cédé au plaisir de pa-

raître avoir mystifié le public, et qu'il a travaillé beau-

coup plus qu'il ne le dit. — La Guzla n'est donc pas

une œuvre qui mérite une attention sérieuse, c'est une

plaisanterie qui perd tout son sel, du moment que Ton

en a le secret, et monsieur Mérimée s'est rendu justice

dans les lignes qui terminent sa seconde préface : a Je

pourrais me vanter d'avoir fait de la couleur locale;

mais le procédé était si simple, si facile, que j'en vins

à douter du mérite de la couleur locale elle-même, et

que je pardonnai à Racine d'avoir policé les sauvages

béros de Sophocle et d'Euripide. »

Maintenant que nous en avons fini avec les mystifi-

cations de monsieur Mérimée, examinons ses œuvres

sérieuses, en tête desquelles se place la Chronique de

Charles IX. De tous les romans historiques composés

sous l'influence de Walter Scott, la Chronique de

Charles IX est certainement le meilleur. Cinq-Mars,

si vanté lors de son apparition, est beaucoup moins es-

timé maintenant, et monsieur de Vigny n'a obtenu

un succès passager qu'en se permettant avec l'histoire

des libertés fort contestables, qu'en amoindrissant la

grande figure de Richelieu, le plus grand homme d'État

de la France, pour augmenter celle du marquis d'Effiat,

traître subalterne, envieux ridicule, courtisan sans

cœur et sans intelligence, qui vendait sournoisement

son pays n l'Espagne sans peut-être s'en rendre compte
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lui-même. L'auteur de la Chronique de Charles IX
n'a pas commis cette faute. Les figures historiques de

Charles IX, de l'amiral de Coligny, de La Noue, n'y

•apparaissent qu'au second plan, assez près pour pou-

voir être nettement indiquées , assez loin pour ne pas

gêner la marche de l'action. Bernard de Mergy, chose

rare pour un héros de roman, n'est ni fade, ni niais,

ni exagéré. Placé, dès son entrée en scène, en face de

Comminges, la plus fine lame du royaume, et de Diane

de Turgis, la plus séduisante femme de la cour, il ac-

cepte les provocations de l'un et les avances de l'autre

avec l'émotion d'un débutant et le courage d'un

homme de cœur, mais sans fatuité et sans faiblesse; et,

lorsqu'il a tué son adversaire, lorsque la Turgis; affolée

de lui, veut, dans la fatale nuit du 24 août, le retenir

au nom des souvenirs les plus enchanteurs et de

l'amour le plus ardent, Mergy retrouve assez d'énergie

pour repousser ce charme amollissant et aller venger

l'assassinat de ses coreligionnaires. — Diane de Turgis

est, après Colomba, la plus charmante création de mon-

sieur Mérimée. Elle mêle et confond dans une mesure

des plus heureuses l'élégance spirituelle de la France

et l'impétuosité italienne, rapportée et mise à la mode

par Catherine de Médicis. La pruderie de notre époque

peut s'effaroucher de ses amours avec Mergy; mais il

faudrait ne pas connaître une seule chronique du

seizième siècle pour prétendre qu'ils ne sont pas dans

les mœurs du temps, et c'est principalement là le but

de l'auteur. Je ne puis adresser le même éloge au capi-

taine George, et, tout en reconnaissant l'habileté avec

laquelle ce personnage est dessiné, je dois dire qu'il

fait tache au milieu de. la vérité historique, de la cou-
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leur locale des autres acteurs. George est un libre pen-

seur du dix-huitième siècle; il a été élevé à l'école

de Voltaire et de Diderot : ce n'est pas un homme du

seizième. Il y avait peut-être quelques athées alors ;

mais certainement, au milieu des luttes de religion,

avec l'ardeur de prosélytisme dont tout le monde était

saisi, il ne pouvait se trouver un indifférent, et George

en est un

.

Le roman est coupé en deux parties d'une façon qui

nuit à l'intérêt général. La première partie finit au

moment où Bernard s'arrache des bras de la Turgis, et

la seconde à la mort du capitaine George, sans que rien

puisse, selon moi, justifier cette diversion d'intérêt qui

passe tout à coup de Bernard et de Diane au capitaine

George, personnage secondaire jusque-là. La mort de

George est répugnante et de mauvais goût : c'est peut-

être la seule faute de ce genre clans tout l'œuvre de

monsieur Mérimée, et c'est en outre un épisode qui n'a

pas de relation intime avec le roman, dont il pourrait

fort bien être détaché. Le roman finit ou plutôt s'arrête à

la Saint-Barthélémy; car l'esprit s'inquiète toujours du

sort de Diane et de Mergy. Monsieur Mérimée pourrait

répondre à ces critiques qu'il a voulu faire une chro-

nique et non un roman dont toutes les parties se sui-

vent bien entre elles ; mais la première partie affecte

au roman des prétentions trop bien justifiées pour que

cette raison satisfasse les esprits difficiles, parmi les-

quels je me fais gloire de me ranger.

Examinons maintenant l'œuvre la plus importante

de monsieur Mérimée : Colomba. La scène est en Corse,

et l'on connaît la sympathie de Fauteur pour ce pays,

dont les habitudes sauvages bravent la douceur des
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mœurs de la civilisation moderne. L'Espagne et la

Corse se partagent les affections de monsieur Mérimée.

11 a voyagé dans ce dernier pays, et l'a étudié comme

il étudie; et il faut lui savoir gré des détails qu'il en a

rapportés, car on ne s'imagine pas les singulières idées

que l'on se formait sur la Corse il n'y a pas encore

longtemps. J'ai sous les yeux un ouvrage publié en 1807,

et intitulé : Voyages de Lycomède, sans nom d'auteur.

Dans cette indigeste compilation, les hommes s'appel-

lent : Viriate, Lycophron, Xantippe; les femmes : La-

vinie, Leucothoé, Pallas; et les idées sont en rapport

avec les noms. Cela dure pendant deux volumes.

On comprend qu'un explorateur intelligent n'ait

pas eu de peine à l'aire du nouveau avec un sujet connu

de cette façon, et que monsieur Mérimée ait dû trouver

dans la vérité, observée avec intérêt et racontée simple-

ment, une originalité que la convention et le faux goût

seront toujours impuissants à donner. La vendeila

forme le fond du roman. Sous l'Empire, un jeune

homme, Orso délia Rebbia, fils du colonel délia Rebbia,

a suivi son père au régiment, et a fait avec lui une

partie des guerres de cette époque. A la Restauration,

Orso, arrivé au grade de lieutenant licencié, et privé

de son père, assassiné en Corse deux ans auparavant,

revient vivre chez lui, où il retrouve une sœur, Co-

lomba, femme de tète et d'énergie quoique jeune en-

core, et qui seule a conduit les affaires de la famille

pendant la longue absence des deux chefs.

Ici commence l'intérêt par une opposition entre le

caractère d'Orso, auquel ses promenades à travers

l'Europe ont enlevé l'àpreté primitive, et celui de Co-

lomba, qui a conservé la nature à demi sauvage de

10
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son pays. Dès les premiers entretiens, la jeune fille

impose à son frère le devoir de se venger des Barricini,

qu'elle accuse, non sans quelques preuves, d'avoir tué

son père. Orso, fatigué par les obsessions journalières

de sa sœur, ébranlé par des demi-preuves, jugeant en

outre les Barricini fort capables d'avoir fait le coup,

se résout à leur demander, les armes à la main, et dans

le seul combat que puisse se permettre un soldat, sa-

tisfaction du sang versé, lorsque, dans une promenade

solitaire, il reçoit à l'improviste deux coups de feu,

auxquels il riposte par deux autres coups dont chacun

jette par terre un de ses assassins, les deux fils Barri-

cini. Après ce magnifique coup double, Orso, le bras

traversé d'une balle et craignant les suites de son

aventure, se sauve dans le maquis, où il retrouve deux

bandits de ses amis, et où il attend que l'instruction

de son affaire, dont la justice s'est emparée, ait bien

démontré son innocence. Quand il est certain de ne pas

être poursuivi, il reparaît, sa blessure cicatrisée, met

ses affaires en ordre, et se décide à quitter la Corse en

compagnie d'une jeune et riche Anglaise qui s'est éprise

de lui, et de Colomba, qui, heureuse d'être vengée,

devient une charmante femme, et donne accès dans

son cœur à un sentiment moins violent que la haine.

Ce qui frappe le plus dans ce roman, c'est la concor-

dance parfaite des actes et des personnages. Il en ré-

sulte une unité logique, serrée, qui donne de la rapidité

au récit et tient le lecteur captif. Une fois le caractère

de chaque personnage dessiné, il ne se dément pas un

instant; chaque fait en est un corollaire naturel, et

l'intérêt ne s'éparpille pas. Ce qui ne me semble pas

moins remarquable, c'est la vraisemblance, l'absence
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complète de tout moyen extraordinaire et superficiel.

Orso, Colomba, miss Nevil. le colonel Nevil, sont des

êtres comme nous ; ils vivent d'une même vie ; il

semble que nous les ayons vus quelque part, et nous

retrouvons chez eux des traits observés maintes fois

autour de nous. Avant d'être des créatures littéraires,

ce sont des créatures humaines; et cette remarque,

qui devrait être une banalité quand on parle d'un ro-

mancier, trouve si rarement de nos jours une applica-

tion, qu'elle devient une louange adressée à monsieur

Mérimée. Le personnage de Colomba se détache de tous

les types de femmes dus à l'imagination des auteurs

contemporains. Monsieur Mérimée affectionne ces types

où la décision et l'énergie dominent plus que la dou-

ceur. Madame de Coulanges, la Périchole, Carmen,

Diane de Turgis, ne brillent pas précisément par la

douceur de leur nature; mais Colomba leur est supé-

rieure, en ce que l'auteur a pris soin de donner plus

de vraisemblance à cette énergie inaccoutumée, et

qu'en second lieu il a su observer, avec une rare sa-

gacité, la nuance qui sépare la vérité de l'exagération.

Lorsque Colomba a vengé le meurtre de son père; lors-

que, comme elle le dit elle-même, après deux années

d'attente et de souffrances, elle a la tête qui a pensé,

l'œil qui a visé, la main qui a frappé, elle redevient

une gracieuse et élégante femme, et finit par manier

l'éventail aussi bien que le stylet jadis.

J'arrive enfin aux études purement morales, qui

tiennent une place trop petite dans l'œuvre de mon-

sieur Mérimée. Dans toutes celles qu'il a publiées, il a

prouvé, de façon à donner du regret aux lecteurs, qu'il

était un analyste profond et clairvoyant du cœur hu-
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main, et j'avoue ma sympathie pour ces recherches.

La Double Méprise est la plus importante de ces études

et par l'étendue et par l'observation. C'est le récit des

regrets et des malheurs auxquels donne lieu l'amour

de tête. Monsieur Gustave Planche, dans un de ses

meilleurs articles, a analysé cette œuvre de façon à

rendre la tache impossible à qui serait tenté de

marcher sur ses brisées. Je ne veux pas essayer de

le faire : je me bornerai à signaler la longueur des dia-

logues que monsieur Mérimée conduit, sans doute, avec

un art et un esprit infinis
; mais qui, dans une œuvre

de ce genre, pourraient être remplacés par des obser-

vations beaucoup plus intéressantes. Puis j'ajouterai,

en examinant le fond du sujet, que, quel que soit

l'entraînement de l'amour de tête, quelle que soit la

violence des désirs qu'il fait naître, il est inadmissible

qu'une femme dans la condition de Julie de Chaverny,

bien élevée, femme du monde, chaste jusque-là, éprise,

je le veux bien, mais accoutumée, comme femme du

monde, à se commander à elle-même, puisse se livrer

avec cette promptitude, et, disons le mot, cette impu-

deur. Une méprise des sens peut seule le faire com-

prendre, et Julie n'en a pas. Je crois donc que monsieur

Mérimée et monsieur Planche se sont trompés, l'un en

croyant faire, et l'autre en voyant dans la Double Mé-

prise une étude sur l'amour de tête. Les développe-

ments appartiennent à cet ordre d'idées, mais le fond

rentre dans l'amour physique. Monsieur Mérimée eût,

je crois, donné plus d'intérêt à son œuvre, en nous

montrant madame de Chaverny amoureuse, et se com-

promettant pour un homme auquel la fermeté de ses

principes défend de rien accorder, souillée aux yeux
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du monde, chaste pour lui. C'est cette opposition dont

Balzac a senti toute la valeur et dont il a si bien pro-

fité dans la Duchesse de Langeais.

Ainsi que je le disais en commençant, j'ai quelque-

fois entendu reprocher à monsieur Mérimée d'être un

auteur sans émotion, qui n'entend rien aux choses du

cœur. Ce sont de ces jugements banals que l'on est en-

chanté de rencontrer tout faits, afin de n'être pas obligé

de s'en faire un , et que l'on répète sans avoir pris la peine

d'en contrôler la justesse. Je crois pouvoir affirmer

que les personnes qui émettent cette courageuse opinion

n'ont lu ni le Vase étrusque, ni Arsène Guillot, ou, si

elles les ont lues, n'ont pas compris ces deux nouvelles.

Elles sont exemptes, il est vrai, de ces vulgarités senti-

mentales, de ces phrases exagérées et niaises, de ces

effets communs et faciles qui remplacent, aux yeux de

beaucoup de gens, l'émotion absente; mais, si le cœur

n'est pas dans les mots, il est dans les faits, ce qui vaut

mieux. Saint-Clair et la comtesse de Courcy s'aiment

sans phrases. Ce sont des gens comme tout le monde,

que vous ou moi avons pu rencontrer hier ou que nous

rencontrerons demain, et la passion parle chez eux

le langage de la vérité. Lorsque madame de Courcy,

en brisant son beau vase étrusque, a prouvé à Saint-

Clair, par ce sacrifice si petit, et si important cependant,

à quel point il était aimé, et combien était sotte sa ja-

lousie, les scènes qui suivent sont des plus charmantes

et des plus douces pour l'esprit : non pas qu'elles soient

longuement développées; mais cette brièveté est un

mérite, en ce qu'elle fait penser et rêver beaucoup plus

qu'elle ne dit. — Arsène Guillot, que je préfère au

Vase étrusque, est l'histoire d'une courtisane saisie

10.
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par un amour vrai,.profond, et qui, n'ayant pas d'armes

pour lutter contre un ennemi si nouveau pour elle,

finit par mourir en assurant le bonheur de celui qu'elle

aime avec Une rivale. Que ceux qui accusent monsieur

Mérimée de sécheresse lisent cette nouvelle ; et, s'ils

persistent dans leur accusation, on pourra la leur ren-

voyer à bon droit et avec plus de justice.

Monsieur Mérimée avoue, quelque part, qu'il était

romantique vers 1828. Je ne pense pas à lui en faire

un reproche, du moment qu'il n'est pas resté dans cette

voie sans issue On passe par le romantisme, mais on

n'y demeure pas. Et d'ailleurs, il faut dire toute la

vérité, le romantisme était un mouvement antinational

dont l'impulsion venait de l'étranger; et, par la nature

de son esprit très-net et légèrement railleur, monsieur

Mérimée est un talent tout à fait français, un écrivain

gaulois qui se rattache à la tradition nationale et ne

pouvait suivre longtemps cette bande sans drapeau,

cette génération sans ancêtres. La langue dont se sert

monsieur Mérimée est sobre, précise, mâle, nerveuse.

Elle est la fille, et la fille bien légitime de celle de

Pascal, de La Rochefoucauld, de Molière et de Bossuet.

Elle reprend à Voltaire, à Diderot, la trace glorieuse

de la littérature nationale interrompue sous l'Empire

et presque perdue sous la Restauration. Les hommes

de notre époque ont quelque peu désappris ces chemins,

et le sentiment qu'ils éprouvent en y revenant peut se

comparer à celui de fils rentrant dans l'héritage pater-

nel. Monsieur Mérimée ne s'est jamais répandu en

phrases inutiles : il cherche, avant tout, à exprimer ses

pensées en peu de mots clairs et précis, et ses œuvres

sont contenues en trois ou quatre volumes ; la concision
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sera son principal mérite. La diffusion est devenue si

commune, que cet éloge court risque d'être peu com-

pris ; mais ceux qui étudient encore soigneusement la

littérature française pourront apprécier tout ce que

monsieur Mérimée a gagné à ne pas sacrifier au goût

du jour. Qui se contient s'accroît.



GUSTAVE PLANCHE

Le mouvement qui suivit la Révolu lion de février

fut très-favorable à la critique, dont il élargit le do-

maine en même temps qu'il en élevait les vues et

qu'il en légitimait la sévérité. Avant de rechercher

les causes de ce succès et de cette régénération, j'ai

besoin de citer des faits dont l'existence ne soit révo-

quée en doute par personne, et qui puissent servir de

base à mes observations. Il est évident que, depuis

1848, les écrivains qui tenaient le sceptre de la criti-

que ont donné à leur talent une trompe et une éléva-

tion qu'ils n'avaient jamais possédées à un degré si

éminent. Maîtres souverains de leur pensée, sûrs de

l'obéissance aveugle de leur style; sachant, avant d'é-

crire le premier mot, le but auquel ils tendent et les

chemins qu'ils veulent parcourir, ils ont offert, dans

les articles publiés par le Constitutionnel et la Revue

des deux mondes, monsieur Sainte-Beuve des preuves
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d'une délicatesse de jugement, d'un charme d'observa-

tion inconnus avant lui, monsieur Planche un exem-

ple de ce que peut la fermeté de la raison s'appuyant

sur l'étude et sur la logique. A ces deux remarqua-

bles critiques il faut en joindre un troisième, qui s'est

manifesté depuis deux ans, et qui, sans posséder la

tranquillité acquise par ses confrères au prix de vingt

ans de travaux et de luttes sans cesse renouvelées

,

dont le style se prête encore difficilement à l'agilité

de l'attaque, a eu pourtant la bonne fortune de trou-

ver, dans une vigoureuse colère contre les vainqueurs

du lendemain, une clairvoyance que tant d'autres de-

mandent vainement à la modération. Certains articles

de monsieur Cuvillier-Fleury sont nets et mordants

comme un coup de fouet. L'intérêt qui s'attache à la

critique n'est donc pas douteux. Examinons sommaire-

ment les causes de ce succès.

Après l'ébranlement de Février, devant le déchaîne-

ment des fantaisies et des rêves les plus singuliers, en

face de cette triste confusion de tant d'opinions inco-

hérentes, individuelles, absurdes, violentes, farouches,

horribles, qui réclamaient le droit de vivre avec une

audace d'autant plus grande que le devoir de toute so-

ciété normale était de leur imposer impitoyablement

silence, lorsque les lois les plus simples de la morale

étaient remises en question, les règles les plus élémen-

taires du bon sens impudemment violées, les ensei-

gnements les plus expressifs de l'expérience méconnus,

l'esprit public, justement effrayé, fit un retour sur lui-

même et se demanda si son indulgence n'entrait pas

pour beaucoup dans ce bouleversement ; et si, cette

mine éclatant sous ses pieds, il n'avait pas souvent
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fermé les yeux sur ceux qui transportaient les ton-

neaux de poudre. Il se reconnut coupable et prêt à

accueillir avec faveur ou ceux qui les premiers lui

avaient indiqué le danger, ou ceux qui, marchant sur

leurs traces, s'efforçaient de reprendre la discussion au

point où l'avaient laissée leurs devanciers. Car je ne

pense pas que personne songe à nier l'influence latente

mais active qu'une littérature peut avoir sur son épo-

que, et surtout le trouble qu'a jeté dans les esprits l'é-

cole de la Restauration. Tout se tient ici-bas, chaque

ordre d'idées est solidaire de l'autre ; et les illustres,

mais aveugles chefs du mouvement romantique, en re-

jetant toute règle, en laissant au caprice individuel

le soin de se borner lui-même, en proclamant cette

anarchie intellectuelle qui cachait chez beaucoup l'ab-

sence de la pensée, précédaient et autorisaient les ex-

travagances politiques de ces derniers temps. Hernani

et la Préface de Cromwclt ont amorce les armes qui

ont fait feu en 1848. Tout le monde, sans s'en rendre

compte, sentit cette vérité, et fut disposé à prêter l'ap-

pui de son attention aux esprits qui l'avaient indiquée.

De ce jour, la critique des détails et de la forme, la

critique matérialiste fut blessée à mort; la puissance,

l'avenir passa à la critique spiritualiste, à la critique

des idées, à la véritable critique.

Maintenant l'école est fondée, elle tire son droit

d'existence de l'instinct de conservation que doit dé-

fendre tout peuple libre ; elle répond au besoin d'ap-

prendre, qui est l'essence même de l'esprit humain,

et l'avenir lui prépare, je crois, une glorieuse carrière.

Le premier venu n'aura plus le droit d'imposer au

public les plates élucubrations d'un esprit impuissant,
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la médiocrité ne devra plus franchir le cercle en de-

hors duquel elle ne peut avoir qu'une influence per-

nicieuse
; et le talent lui-même, quand il se permet-

tra de ces écarts que l'on peut pardonner quelquefois,

mais dont une trop grande indulgence ne doit pas

faire une règle générale, trouvera des esprits respec-

tueux mais fermes qui, au nom de la raison, de la lo-

gique qui n'abandonne jamais la passion dans ses sou-

bresauts les plus furieux, le forceront à rentrer en

lui-même, à s'y reconnaître, à s'y retrouver, et à y re-

prendre des forces pour de nouvelles œuvres. Cette

critique commence, elle est née d'hier, ses formules ne

sont pas encore bien dégagées, elle ne présente pas en-

core un corps de doctrine complet 'et bien déterminé,

elle doit être réservée dans ses appréciations; mais, je

le répète, l'avenir lui appartient.

En second lieu, cette faveur tient aux écrivains eux-

mêmes. Frappés de ce besoin de recherches sérieuses,

ils se sont mis à l'œuvre avec résolution, et, pour com-

mencer, ont été demander à l'étude une science, à l'ob-

servation une autorité, indispensables à toute analyse.

Puis, retirés en eux-mêmes, comparant les travaux

dont ils s'étaient nourris, ne craignant pas de suivre

jusqu'au bout l'àpre chemin de la réflexion s'ils avaient

l'espoir de soulever un coin du voile de la vérité, la

maturité que leur intelligence avait acquise dans cet

exercice s'est réfléchie dans leur style, et lui a donné

la première qualité de toute critique : la clarté. Ainsi

préparés, ayant tous les matériaux nécessaires pour

alimenter le flambeau qu'ils tenaient en main, ils ont

commencé leurs investigations ; et la bienveillance qui

les accueillit fut un sûr garant qu'on leur tenait compte
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de leurs efforts, et qu'ils avaient répondu à un besoin

général.

Le chef de cette nouvelle école, celui auquel revien-

dra l'honneur de l'avoir fondée, est monsieur Gustave

Planche.

Si nous avions voulu faire une étude bibliographi-

que sur monsieur Gustave Planche, nous eussions re-

cherché avec soin ses premiers travaux, ses premiers

écrits; nous eussions, au milieu des recueils du temps,

essayé de découvrir les premiers bégayements de sa

pensée, et d'en suivre ensuite les différentes modifica-

tions. Mais telle n'est pas notre intention. Nous laisse-

rons ces recherches, dont nous reconnaissons tout l'in-

térêt, à d'autres , et nous arriverons de suite à l'ou-

vrage qui a établi d'une manière irrécusable son auto-

rité critique, au seul de cette importance comme
quantité qu'il ait jamais produit : au Salon de 1»5J.

Le moment était admirablement choisi pour écrire

un livre sur l'art. La société française venait de se re-

nouveler et de rentrer dans les voies d'où l'avait fait

sortir le gouvernement de la Restauration. L'art re-

prenait possession de lui-même; et, au début de cette

ère nouvelle, lorsque tant de jeunes courages se pres-

saient à la barrière, il y allait de l'intérêt de tous

qu'une voix calme et sympathique essayât de prévoir

l'avenir de cet art. d'indiquer, autant que possible, la

route à suivre, et de faire le dénombrement des forces,

des aptitudes et des tendances de chacun. 11 fallait or-

ganiser toutes ces ardeurs, pour qu'elles ne se perdis-

sent pas dans un funeste éparpillement. Monsieur

Planche fut à la hauteur de la tâche qu'il s'imposait.

Ses articles sur le Salon de 1851 forment un ensem-
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ble complet, supérieur aux critiques de Diderot, qui

laisse bien loin derrière lui les Salons de Landon et de

Jal, et qui, depuis vingt ans, n'a pas encore trouvé

d'égal, bien que ce genre de littérature ait fait des

progrès incontestables. Monsieur Paul Manlz, dans ses

Salons de 1847 et de 1851, est le seul qui s'en soit

approché.

Ce qu'il faut reconnaître tout d'abord, c'est la bonne

foi avec laquelle procède monsieur Planche, et qui l'uj

fait donner la raison de ses jugements sur telle ou telle

œuvre, qu'il la critique ou qu'il la loue; c'est surtout

la valeur de ces raisons et la lucidité avec laquelle

elles sont exprimées. On peut certes ne pas les accepter

toutes aveuglément, et plusieurs de ses arrêts ne sont

pas sans appel; mais du moins une œuvre ou un ar-

tiste n'aura jamais été frappé par derrière par un bon

mot ou par une assertion que rien ne soit venu justi-

fier; une platitude ou une ineptie n'aura jamais été

préconisée dans un langage admiratif qui ne prouve

absolument rien, et qui n'a même pas, la plupart du

temps, la valeur d'une opinion individuelle, tellement

les phrases en sont connues et stéréotypées à l'avance.

M. Planche, dans la préface de son livre, s'en explique

catégoriquement : « Ce qu'on lit aujourd'hui, dit il,

sur l'état des arts en France, loin de former le goût,

loin d'apprendre aux lecteurs à construire eux-mêmes

et à leur profit un avis personnel sur une statue ou un

tableau, ne sert qu'à populariser quelques idées vagues

et superficielles, généralement inintelligibles pour

ceux qui s'en servent, quelquefois môme pour ceux qui

les ont mises en circulation. On dit d'une composition

pittoresque ou sculpturale: « Cette page imposante est

11
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a pleine de magie; » ou bien : « Ce groupe, gracieux

« et remarquable par l'harmonie de ses lignes, ajou-

« tera un nouvel éclat à la réputation justement ac-

« quise par l'auteur. » À coup sûr, à moins d'être un

Œdipe, il est impossible de trouver dans ces phrases

d'usage le pourquoi et le comment de l'admiration.

Avec de pareilles formules, la critique n'est plus qu'un

catéchisme. »

La tendance du Salon de 1831 était évidemment fa-

vorable à Fart moderne, et nous en féliciterons monsieur

Planche, d'autant plus qu'elle était chez lui parfaitement

raisonnée, exempte d'entraînement irréfléchi. Son pre-

mier mouvement était de soutenir et d'encourager

ceux qui débutaient alors
;
mais il avait voulu soumet-

tre ce mouvement au critérium de sa raison, et son ap-

probation apportait à la défense de cette opinion une

force d'argument que l'enthousiasme eût été impuis-

sant à trouver. Il y avait, du reste, à rompre en vi-

sière à l'école de l'Empire, à prédire de glorieuses des-

tinées à l'école dont Géricault était le précurseur et

Delacroix et Decamps les chefs, autant de courage qu'il

en faut maintenant pour la défendre contre elle-même,

pour ne pas désespérer d'elle au milieu des fautes

qu'elle commet et des attaques qu'elle soulève. La Li-

berté de Delacroix, la Patrouille turque de Decamps, les

Animaux de Barye, sont les œuvres auxquelles s'a-

dresse de préférence monsieur Planche, et qu'il désigne

le plus volontiers à l'admiration et surtout à la médita-

tion publiques. « Gros, Géricault, Delacroix, dit-il,

après avoir parlé de la Liberté du dernier, voilà les

grands noms que notre siècle va donner à l'histoire de

la peintuie
;
voilà ce que l'écume de toutes les réputa-
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tions qui bouillonnent autour de nous laissera surna-

ger; voilà les phares imposants qui serviront à rallier

nos souvenirs, et dont la lumière éclatante se réflé-

chira sur d'autres noms pour les sauver du naufrage.

« Quand toutes les œuvres qui s'entassent chaque

jour auront cessé de nous préoccuper par leur nou-

veauté d'hier; quand les perpétuels rajeunissements

des mêmes idées, que l'ignorance ou l'inattention veu-

lent bien prendre pour des créations, n'auront, pour

survivre à leurs auteurs, d'autre droit que leur mé-

rite; quand toutes les amitiés seront devenues silen-

cieuses et muettes, alors l'oubli fera justice de toutes

les gloires factices, de toules les immortalités si facile-

ment promises et acceptées, et le flot, en se retirant,

ne laissera debout qu'un petit nombre de cimes éle-

vées : le reste aura disparu, et l'œil en cherchera vai-

nement la trace. »

Ces lignes ne sont pas seulement un remarquable

morceau de style, c'est encore l'expression d'une vé-

rité à laquelle les vingt ans qui nous séparent du jour

où elles furent écrites ont donné une puissante con-

sécration. Monsieur Gustave Planche, par une contra-

diction trop fréquente, est peut-être le seul à douter

aujourd'hui de la vérité de cette venté; et le travail

publié dernièrement sur Géricault, tout en rendant

justice à son incontestable mérite, revient cependant

sur ce jugement et place le peintre du Naufrage de la

Méduse fort au-dessous de l'auteur des Pestiférés de

Jaffa. Monsieur Planche, en écrivant ces lignes, ne se

rappelait certainement pas celles du Salon de 1831; et

à quelqu'un qui les lui eût remises en mémoire il

eût répondu, pour se justifier, que l'étude, la commu-
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nion journalière avec les chefs-d'œuvre de l'école ita-

lienne, avaient modifié ce que ses opinions de vingt

ans avaient de trop hardi. Soit; mais reste à savoir de

quelle façon monsieur Planche s'est trompé. Est-ce en

trop, est-ce en moins? Géricault est-il égal ou supérieur

à Gros? Les trois tableaux qui nous restent de lui, le

Naufrage de la Méduse, le Cuirassier blessé et le Hus-

sard chargeant, les innombrables esquisses que les ri-

ches amateurs se disputent maintenant à prix d'or,

sont-elles empreintes d'une plus grande élévation
,

d'une plus sereine égalité que la Peste de Jaffa, la Ba-

taille d'Aboukir, la Bataille d'Eylau, le Plafond du

Panthéon et celui du Louvre? Pour notre part, nous

croyons qu'en effet vingt ans d'études eussent dû mo-

difier les opinions de monsieur Planche, et que, comme
inspiration, et surtout comme exécution — cette qua-

lité si importante dans la peinture — Géricault est su-

périeur à Gros.

Comment se fait-il d'ailleurs que monsieur Planche,

qui a étudié la philosophie de l'histoire, ne se soit pas

aperçu que Géricault avait sur Gros l'inappréciable

avantage d'être venu après lui et d'avoir pu à ses qua-

lités personnelles joindre l'enseignement et l'étude de

son devancier ? Je ne prétends pas que les œuvres de

l'esprit humain soient supérieures à celles qui les ont

précédées, par cela seul qu'elles sont plus nouvelles. Je

bais que les beautés d'Homère et celles de la Bible ne

seront jamais égalées. Mais il ne faut pas confondre le

génie et le talent. Et Gros et Géricault n'avaient que

du talent. Je crois que, dans un même siècle, lorsque

deux natures sont portées vers le même but et mar-

chent dans le même chemin, l'exemple de l'une doit
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nécessairement profiter à l'autre, qui forcément amé-

liorera sa manière de toutes les erreurs dans lesquelles

sera tombée celle qui la précédait. Rubens, tout en

suivant les préceptes d'Otto Venius, ne l'a-t-il pas sur-

passé? Raphaël n'est-il pas supérieur à Pérugin, Mi-

chel-Ange à Ghirlandajo? Insister sur ce point serait,

je crois, superflu.

Monsieur Planche, en encourageant les débuts de la

jeune école, avait très-nettement envisagé la question,

et compris de suite que cette école tirait son droit

d'existence de principes contraires à ceux que l'école

de David avait fait accepter sans discussion. Aussi pé-

nètre-t-il jusqu'au vif et montre-t-il toute l'insuffisance

de cette école. Mais la question n'était déjà plus là :

l'agonie de l'école de David était trop évidente pour

que monsieur Planche, qui n'aime pas à perdre ses

phrases, se donnât la peine de s'y arrêter; un danger

plus pressant l'appelait : c'était de signaler recueil de

l'école intermédiaire, qui, affectant de choisir ce qu'elle

regardait comme bon dans l'école agonisante et dans

l'école naissante, n'aurait eu pour résultat que de sou-

der ensemble des tendances qui s'excluent réciproque-

ment, et, en dernière analyse, n'aurait conduit qu'à la

médiocrité. Monsieur Delaroche représentait en pein-

ture cette école, que monsieur Casimir Delavigne per-

sonnifie en littérature. C'est dans cette lutte, c'est dans

les pages qu'elle a inspirées à monsieur Planche, qu'il

faut chercher le véritable intérêt du Salon de 1831, et

le véritable service qu'il a rendu à l'art moderne. Le

genre improductif de monsieur Delaroche. qui, au

point de vue esthétique, n'a aucune raison d'être, cette

peinture exacte, propre, terne et froide comme un

11.
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procès -verbal, y sont critiqués avec une singulière

justesse; et, si peu de gens alors étaient en état de

comprendre ces observations, si beaucoup criaient à

l'outrecuidance et au sacrilège, combien en est-il au-

jourd'hui qui, en relisant ces pages, y trouveraient

autre chose que l'expression franche et. simple de la

vérité? Le nombre en serait, je crois, prodigieusement

restreint. Depuis quelques années monsieur Planche a

repris ses études sur l'art dans une suite d'articles sur

les peintres et les sculpteurs anciens et modernes. Ces

travaux, dont quelques-uns sont d'une sobriété de style

qui va jusqu'à la sécheresse, ne me semblent pas éga-

ler le Salon de 1831. Ce n'est ni la science ni l'étude

qui manquent, mais ce sentiment, cette conviction que

l'on remarque dans toutes les pages du Salon de 1851.

C'est un examen méthodique des qualités ou des dé-

fauts de l'artiste qui laisse le lecteur froid et non con-

vaincu. La lecture de ces travaux démontrera une

chose: c'est que ce livre n'était qu'un accident dans

l'histoire intellectuelle de monsieur Planche, qui s'est

imprégné, en le composant, des idées au milieu des-

quelles il vivait alors, et les a élargies ; mais que la vé-

ritable tendance de son esprit le porte, avec bien plus

d'avantage pour l'emploi de ses facultés, vers l'examen

des œuvres de littérature.

11 est là dans son véritable milieu et il y règne en

maître. Soit qu'il examine la forme, soit qu'il analyse

le fond d'une œuvre, il est guidé par une clairvoyance

des plus rares et des plus remarquables. Mais à ce. mé-

rite essentiel viennent s'en joindre d'autres non moius

nécessaires quand on veut entreprendre avec quelque

chance d'être écouté la' difficile tâche de critique. C'est
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la délicatesse de jugement qui fait appuyer plus ou

moins sur les défauts ou sur les qualités suivant leur

importance, c'est l'impassibilité qui ne tient aucun

compte des cris que l 'amour-propre blessé pousse au-

tour de lui. C'est par là que, malgré qu'on en ait dit, le

critique est essentiellement créateur ; car ces précieu-

ses qualités ne s'acquièrent ni par l'étude ni par la ré-

flexion ; la nature seule les donne ou les retire à son gré.

J'ai dit que monsieur Planche recherchait le fond et

la forme, et j'ajoute bien vite que le premier de ces

aspects l'attire plus que le second: Ce n'est pas que,

dans l'examen de celui-ci, il ne base ses arrêts sur des

preuves convaincantes : grammairien consommé et

presque érudit, connaissant la valeur des- mots et les

lois qui régissent leur disposition rationnelle, c'est-

à-dire la syntaxe, ferré sur la rhétorique, ayant péné-

tré les secrets de la prosodie, il saura en passant rele-

ver un solécisme, renverser une phrase mal construite,

blâmer un vers faux, une rime boiteuse, un hémistiche

douteux; mais il fait bon marché lui-même de cette

facile érudition à laquelle il recourt suffisamment pour

rester dans la science et ne pas tomber dans le pédan-

tisme. Le premier mérite de monsieur Planche c'est de

s'être attaché, surtout au fond, à l'idée qui enfante les

œuvres. A chaque production qu'il examine, il com-

mence par demander son acte de naissance, par recher-

cher si c'est un enfant légitime ou une fille naturelle,

par s'informer de la pensée qui a présidé à sa forma-

tion, et de celle que le style cache dans ses plis. Puis,

lorsque les titres lui ont paru en règle, il appelle la

logique et la morale à son aide, interroge les person-

nages qui s'agitent pour savoir si les actes que Tau-
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teur leur prête sont conformes aux lois formulées par

ces deux divisions de la philosophie. Le cœur humain,

voilà la grande pierre de touche sur laquelle s'appuie

monsieur Planche, et Ton conçoit tout ce qu'une pa-

reille base donne de puissance aux théories et aux cri-

tiques élevées sur elle. C'est là tout le secret de la force

de monsieur Gustave Planche ; c'est dans l'étude appro-

fondie et clairvoyante des mouvements du cœur humain

qu'il a acquis cette sûreté de lui-même, dogmatisme aux

uns, outrecuidance aux autres, mais qui n'est sim-

plement que de l'impartialité à sa plus haute puissance.

On a reproché à monsieur Planche d'être froid. A

examiner les choses sérieusement, ce reproche peut

passer pour une naïveté, sinon pour un éloge. Si un

critique ne restait pas froid, c'est-à-dire maître de lui,

que deviendraient son blâme ou ses encouragements? De

quel poids pèseraient ses observations dans l'esprit des

lecteurs? Quelle valeur auraient ses arguments, s'il

n'avait pas au préalable sacrifié ses aversions ou ses

sympathies sur l'autel de la vérité, et s'il faisait appel

aux mouvements déréglés de sa fantaisie, au lieu d'in-

terroger son jugement? Toutes les semaines voient

éclore mille et une critiques auxquelles personne ne

fait attention. D'où vient cette indifférence, sinon de

cette conviction qu'aucun de ces écrivains ne parle

froidement et avec impartialité? Reprocher la froideur

au critique, c'est reprocher l'impassibilité au juge,

l'imagination au poète, la finesse au diplomate, la pré-

voyance à l'homme d'État. De tous les critiques mo-

dernes, monsieur Planche est le seul qui ait encouru

ret étrange reproche. N'est-ce pas la marque la plus

certaine de sa valeur?
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On se souvient de la lutte soutenue par monsieur

Planche contre monsieur Victor Hugo ; lutte que le pre-

mier n'avait pas cherchée et devait être loin de pré-

voir, mais dans laquelle son adversaire lui faisait trop

beau jeu pour qu'il pût reculer, et dont il ne lui fut

pas difficile de sortir vainqueur. Et ceci se démontre

pièces en main. Que l'on veuille bien relire et compa-

rer les ouvrages de monsieur Hugo et les critiques de

monsieur Planche, et Ton sera frappé -d'une chose:

c'est de trouver les uns si vieillis, si passés, parlant un

langage devenu si bizarre; et les autres actuelles, frap-

pantes, paraissant avoir été écrites hier. Autant ceux-ci

sont empreints de mauvais goût et d'exagération, au-

tant l'effet mélodramatique y domine, autant l'épreuve

du temps leur a été funeste ; autant, au contraire, celles-

là sont sobres et sensées, autant la modération de la

raison s'y fait sentir à chaque ligne, autant elles sem-

blent avoir été tracées par quelqu'un de désintéressé

dans la question, qui préfère chez lui comme chez les

autres la solidité à l'éclat.

Ces critiques mirent toute l'école en rumeur. On

porta contre monsieur Planche, clans un style et avec

une violence habituels à toutes les mauvaises causes,

les accusations de traître et de renégat ; se fondant sur

ce que, lors des commencements du cénacle, il avait

été un des plus actifs soutiens de monsieur Hugo. L'ac-

cusé s'est chargé de répondre à cette accusation et

d'expliquer cette scission dans un article aussi noble-

ment pensé que correctement écrit, intitulé les Ami-
tiés littéraires, où il définit le rôle que le critique est

appelé à jouer auprès du poëte ou de l'artiste, ce qu'ils

gagnent tous deux dans cet échange commun de leurs
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idées, et, lorsque le poëte peut voler de ses propres

ailes, jusqu'où doit aller la complaisance du critique

pour l'homme .qui commence à se croire Dieu. Il faut

tout dire. Devant les prétentions exagérées du chef de

l'école romantique, prétention dont il était pourtant

facile de se défendre quand on songe à la valeur des

admirations dont elles étaient la suite, cette scission

était un devoir impérieux pour toute intelligence gar-

dant encore quelques notions du sens commun et le

sentiment de sa dignité personnelle.

A ces premières accusations vinrent s'en joindre

d'autres tout aussi sérieuses. On prétendit que mon-

sieur Planche se laissait emporter par la colère et que

ses remarques n'étaient au fond que l'aveu de son im-

puissance. Je l'ai déjà dit : les pièces sont entre les

mains de tout le monde, qui peut juger de quel côté se

trouvent la colère et l'impuissance. Que les jeunes

élèves de monsieur Hugo, dans leur idolâtrie pour le

maître, aient reçu les remarques irrespectueuses du

critique avec la violence du néophyte, on le conçoit et

on le leur pardonne sans peine ; mais que monsieur

Hugo, que sa position eût dû mettre au-dessus de ces

faiblesses, se soit oublié jusqu'à prendre part lui-même

à la lutte, jusqu'à se vanter lui-même à lui-même,

qu'il soit descendu jusqu'à traiter de champignon véné-

neux qui ne l'admirait pas convenablement
,
jusqu'à

parler de la haine des démons pour le Dieu, et autres

pauvretés qui ne font honneur ni à son goût ni à sa

modestie et prouvent tout simplement que les coups

avaient porté juste, c'est ce que l'histoire littéraire du

dix-neuvième siècle aura peine à enregistrer sérieuse-

ment dans ses annales. On peut donc assurer que, dans
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cette lutte, la modération, la courtoisie, et la vérité

surtout, n'étaient pas du côté de ceux qui les revendi-

quaient; et, quand ils osaient parler d'envie et de co-

lère, monsieur Planche eût pu à bon droit leur répon-

dre comme Molière :

Vous donnez sottement vos qualités aux autres.

Quant à l'objet de la lutte en lui-même, tout en re-

connaissant que, partout où monsieur Planche â atta-

qué, le combat n'a pas été long, il faut dire cependant

que, touché par les défauts de monsieur Hugo bien plus

que par ses qualités, il n'a pas assez tenu compte de

ces dernières, qui doivent être énumérées dans toute

appréciation impartiale. En second lieu, et que les clas-

siques me le pardonnent, mais monsieur Planche n'a

pas assez compris que l'époque où monsieur Hugo s'est

manifesté exigeait peut-être les exagérations qu'on lui

reproche maintenant. Il fallait sortir de suite, et à

quelque prix que ce fût, de la déplorable littérature

de la Restauration. A ce moment la porte que Ton

choisissait et la manière dont on la franchissait impor-

tait peu. Certes, si monsieur Hugo eût consenti à mettre

un peu plus de pensée dans ses œuvres, un peu plus

de correction et de sérieux dans son style, le mouve-

ment auquel il a présidé ne serait pas tombé dans le

discrédit où lui-même Ta précipité; mais alors il fal-

lait de l'audace, et un contemporain neût pas dû être

indifférent à cette audace. Si l'absolu existait, les cri-

tiques de monsieur Planche ne seraient que justes

.

mais, comme tout est relatif, comme monsieur Hugo

ne peut pas s'isoler du milieu où il a vécu, des années
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où il travaillait, de l'époque littéraire au milieu de la-

quelle il a combattu, je crois que, pour se former une

opinion exacte sur le rôle qu'il a joué, il ne faut pas

s'en rapporter aveuglément à monsieur Planche.

Si clans la discussion avec le chef de l'école moderne

il n'a pas déployé toute la largeur d'aperçus qu'il pos-

sède, dans l'appréciation d'ouvrages plus anciens il élève

la critique jusqu'aux plus hautes sphères de la psycho-

logie. Je veux surtout parler de ses articles sur Manon

Lescaut et sur Adolphe, morceaux complets, tellement

inhérents aux livres dont ils rendent compte, qu'ils en

sont devenus le prologue obligé. Personne n'ignore

de quelle façon, dans ces deux romans, sont mises en

relief les affreuses maladies morales qu'ils dépeignent.

Pour ma part, et si je voulais jamais démontrer l'im-

puissance de la formule de l'art pour Fart, ces deux

œuvres me seraient d'un précieux secours. Ce n'est pas,

en effet, par la forme qu'elles brillent ; loin de là. Manon

Lescaut est écrit dans un style dont rien n'excuse la

vulgarité et la platitude; et celui d'Adolphe, pour être

plus relevé, est loin cependant de pouvoir être cité

comme un modèle. C'est donc dans le mérite intrinsèque

de l'œuvre, dans la vérité du sentiment qu'elle exprime,

dans la justesse de la note qu'elle émet, qui va frapper

et faire résonner le clavier de toutes les âmes, qu'il

faut chercher la cause de ce succès ; et c'est là en effet

qu'elle se trouve. Si, comme le chevalier Desgrieux,

chacun de nous n'avait pas eu sa Manon Lescaut idéale;

si tous nous ne nous étions pas sentis, à un moment

donné, capables pour elle de fouler aux pieds les liens

les plus respectables et les devoirs les plus sacrés; si

nous n'avions pas éprouvé cette rage de possession
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unique d'un être plus changeant que Tonde, se mêlant

à je ne sais quel besoin de réhabilitation d'une nature

dégradée; si, comme Adolphe, en ressentant la lour-

deur d'une chaîne que nous n'avions pas la force de

rompre, la honte de notre faiblesse ne s'était pas tour-

née en haine contre un être autrefois adoré, l'œuvre de

l'abbé Prévost et celle de Benjamin Constant auraient

depuis longtemps rejoint dans l'oubli cette avalanche

de romans qui tombe sur nous depuis soixante ans et

plus. Le mérite de monsieur Planche est d'avoir dé-

pouillé ces pages terribles de la moralité qu'elles con-

tiennent, et de l'avoir, avec la délicatesse d'un chirur-

gien consommé, faite palpable pour tous. Il a analysé

les maladies dont souffrent Manon et le chevalier, Ellé-

nore et Adolphe; il y a porté le scalpel avec recueille-

ment et résolution, il en a détaillé une à une les phases

et les péripéties, et le résultat de ses observations a été

d'éclairer un repli inavoué et secret du cœur humain.

Il a fait l'histoire philosophique là où l'abbé Prévost et

Benjamin Constant avaient fait l'histoire littéraire.

Je place sans hésiter à côté de ces deux articles le tra-

vail de monsieur Planche sur la Nouvelle de monsieur

Mérimée, intitulée la Double Méprise, dans laquelle,

avec une clairvoyance pénible à force d'être vraie, il ca-

ractérise et définit les trois sortes d'amour que l'on peut

éprouver : amour des sens , amour de tête , amour de

cœur, et où, en s'inclinant devant ce dernier, il en re-

connaît la rareté, et constate combien sont âpres et dif-

ficiles à suivre les sentiers qui conduisent aux suprê-

mes et inaltérables joies qu'il donne. L'union du devoir

et du bonheur, si souvent cherchée par les philosophes

et les sophistes, se cimentant dans le cœur sous les

15
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auspices du sentiment qui seul le remplisse, est une des

plus douces et des plus fécondes idées que Ton puisse

rencontrer. C'est pourquoi je place cet article sur la

même ligne que les deux précédents.

On a dit et répété que monsieur Planche, fort habile

à découvrir les défauts dans les œuvres des autres,

était incapable de rien produire de lui-même. Je ne

pense pas que cette observation repose sur des bases

bien solides, et, pour ma part, je trouve plus d'origi-

nalité dans quelques lignes de monsieur Planche que

dans des volumes entiers de nos auteurs modernes.

Mais là n'est pas la question. Les esprits réfléchis n'en

sont plus à ignorer que, tout en s'adressant à des ordres

d'idées divers, le critique crée tout autant que le poëte;

seulement l'un procède par synthèse et l'autre par ana-

lyse. En acceptant l'objection comme elle se présente,

en ne louant pas monsieur Planche de ne pas avoir

composé de tragédies, de drames ou de romans comme
tant d'autres—et ce n'est pas un mince mérite de s'être

abstenu au milieu de la rage, d'écrire qui possède notre

époque — on pourrait dire que, s'il ne cherche pas as-

sez souvent à exprimer ses idées ou ses sensations per-

sonnelles, quand il Ta fait cependant, c'a toujours été

avec une remarquable élévation. Son étude intitulée

de la Moralité de la poésie, où il recherche des trois

opérations de l'esprit laquelle est la plus favorable au

développement de la poésie, est d'une magnificence de

pureté et en même temps d'une précision de contours

auxquelles je ne vois rien de comparable dans la litté-

rature contemporaine. Le fond et la forme ne doivent

rien à personne, et l'originalité de cette œuvre vaut
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bien, je pense, celle de tant d'écrivains que le public

appelle originaux parce qu'ils sont bizarres.

Toutes les études contenues dans les deux volumes

publiés par monsieur Planche ne sont pas de la même
force, et, faites sur des œuvres et des hommes essen-

tiellement transitoires, auraient dû ne pas trouver place

dans cette galerie consacrée à la haute littérature. De ce

nombre est le travail sur la réception de monsieur Scribe

à l'Académie . Je sais tout ce qu'il y a de singulier à

voir l'auteur de la Camaraderie siéger dans une assem-

blée qui a pour mission de veiller à la conservation de

la langue et du style; mais, en bonne conscience, mon-

sieur Scribe n'avait pas assez d'importance pour figurer

au milieu des portraits littéraires. Sa physionomie

n'est pas assez tranchée pour un portrait, et ce ne sera

jamais un homme littéraire. Je ferai la même remar-

que pour l'étude sur monsieur Ponsard. La tentative

de cet auteur a pu avoir du retentissement à une épo-

que où toutes les avenues étaient gardées par les cama-

rades romantiques, et il y avait de l'audace, je le re-

connais, à tenter de rompre la ligue ; mais la valeur de

Lucrèce et d'Agnès de Méranïe prises isolément est peu

de chose, et, sauf une certaine recherche de style, ne

surpasse pas de beaucoup toutes les tragédies de second

ordre. L'oubli clans lequel sont tombées ces deux pièces,

l'indifférence qui depuis a accueilli Charlotte Corday,

prouve que la lumière qui a enveloppé un instant mon-

sieur Ponsard n'était qu'une lumière de reflet. Je m'é-

tonne qu'avec sa sûreté de goût habituel monsieur Plan-

che n'ait pas été frappé de cette vérité.

Mais, en compensation, il a été bien inspiré en re-

produisant l'article sur monsieur de Chateaubriand,
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qui, lors de son apparition, souleva tant de clameurs.

Les reproches de haine et d'envie ne furent pas épar-

gnés à Fauteur, qui s'en souciait peu et connaissait

l'histoire de Tison d'enfer de Pascal et de vil Pamphlé-

taire de Courier, c'est-à-dire les injures que l'erreur à

hout de raisons peut adresser à la vérité. A cette épo-

que, monsieur Planche semblait commettre un sacrilège

d'oser porter la main sur le pontife du romantisme
;

mais depuis la lumière s'est faite, et le public, délivré

du cri des rhéteurs et des coups d'encensoir des thurifé-

raires, éclairé d'ailleurs par monsieur de Chateaubriand

lui-même dans ses tristes Mémoires d'outre-tombe sur

le mérite réel de cette vanité poussée jusqu'à la dé-

mence, commence à trouver que M. Planche pouvait

bien avoir raison, et qu'entre la valeur de monsieur de

Chateaubriand comme littérateur et son mérite connue

homme d'État la différence est moins grande qu'elle ne

le paraissait d'abord. L'histoire pourra demander au

singulier plénipotentiaire de Vérone un compte sévère

de sa légèreté et de sa facilité à changer d'opinions

suivant l'intérêt de son amour -propre, cela n'est pas

notre affaire; mais je doute que la place qu'elle lui as-

signera comme publiciste soit en rapport avec celle

qu'un engouement aveugle n'avait pas craint de lui

faire occuper. Monsieur Planche aura le mérite d'avoir

pressenti ce jugement et d'en avoir préparé la teneur.

Monsieur Planche a repris depuis son retour d'Italie

ses travaux dans la Revue des deux mondes. Ses recher-

ches et ses explorations ne se bornent plus aux littéra-

teurs contemporains, elles embrassent toutes les faces

de l'art en France et en Italie, au seizième et au dix-neu-

vième siècle. Léonard de Vinci, André del Sarto. Ger-
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main Pilon, Guérin, Géricault, ont déjà été pour lui

l'occasion de déployer une érudition profonde dans ces

matières, mais dont la forme trop aride enlève parfois

tout l'attrait. Ses travaux sur les célébrités contempo-

raines sont infiniment supérieurs. L'article de mon-

sieur de Béranger, œuvre complète en son genre, celui

où il condamne, au nom de l'histoire moderne, rape-

tissée jusqu'à la légende, du respect pour l'infortune ou-

bliée, du bon sens méconnu, du sens moral entière-

ment absent, VHisloire de la Révolution de monsieur

Michelet, l'appréciation bienveillante des comédies de

monsieur Augier, prouvent une fois de plus que mon-

sieur Planche est plus sympathique à la littérature

qu'à l'art plastique, et que ses connaissances, ses goûts,

son jugement, trouvent tout intérêt à s'y exercer.

Est-il nécessaire de parler de son style, et n'est- il

pas évident que, pour remplir son rôle d'Aristarque, la

première condition était de ne pas tomber dans les

fautes qu'il signalait chez les autres? Il n'a pas failli à

ce devoir, et il est parvenu à donner à son style une

pureté et une correction qui deviennent de plus en plus

rares chez nous. Il est clair qu'il travaille sa pensée

avant de l'exprimer, qu'il la débarrasse de tout ce qui

pourrait gêner sa marche, qu'il la coordonne d'une

façon logique et rationnelle. On comprend tout ce que

son style gagne de clarté à cette préparation intellec-

tuelle. Sa phrase devient précise, ferme et bien nour-

rie ; il est inhabile aux longues périodes, mais il aime

à condenser sa pensée dans une forme axiomatique

courte et nette comme une épée. Parfaitement sûr de

ce qu'il a à dire, il ne recourt en aucun cas aux néolo-

gismes ou même à la néologie, dont le but n'est sou-

12.
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vent que de jeter du vague dans l'esprit du lecteur. Il

ne manque ni d'émotion ni d'ampleur, mais il con-

naît toute la réserve que doit s'imposer un critique,

et n'ignore pas que l'émotion enlève l'impartialité au

juge, et l'ampleur la clarté à l'écrivain. Enfin, sans

copier aucun modèle , il les a étudiés tous et a su se

faire une manière que l'on reconnaîtra entre mille.

C'est là, si je ne me trompe, le signe distinctif des écri-

vains qui doivent rester. Son style robuste, taillé pour

la marche, dégagé de tout bagage inutile, mais sachant

au besoin s'ajuster de précieux ornements, est éminem-

ment propre à la critique dont nous signalons la venue,

à celle qui doit remplir la seconde moitié du dix-neu-

vième siècle et dont elle sera l'honneur, à celle qui doit

ramener le calme et la règle dans les esprits après que

l'autre y a jeté le désordre et l'anarchie— à la critique

de reconstitution.



THÉOPHILE GAUTIER

Vers 1830, il y avait au coin de la rue de Vaugirard

et de la rue du Regard un atelier de sculpteur où se

réunissait parfois une assez singulière société de jeunes

gens. A les voir éclairés par le reflet d'une lampe, dans

la pénombre de cette grande salle, chevelus comme des

Mérovingiens, barbus comme des sapeurs, dans des

accoutrements plus ou moins bizarres; à entendre leur

conversation relevée de mots monstrueux ou terribles,

on eût pu se croire tombé dans un conciliabule de ban-

dits et revenu au bon temps des romans de Ducray-

Duminil ou des mélodrames de Guilbert de Pixéré-

court. Ce n'étaient rien moins que des gens féroces

cependant, ou du moins leur férocité était fort inno-

cente et ne s'exhalait qu'en sarcasmes et en impréca-

tions inoffensives contre les classiques et les bourgeois

dévoués régulièrement aux dieux infernaux, n'étaient

de jeunes romantiques fort doux et assez timides au
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fond, qui, la cervelle troublée par les qualités et sur-

tout par les défauts d'un grand et illustre poëte, al-

laient, en le compromettant, lui faire jouer le rôle ri-

dicule de chef de leur bande tapageuse.

Le but de ces réunions nous paraîtrait, au moins bi-

zarre, à nous que la politique envahit et absorbe de

toutes parts. Disons-le à leur louange : une préoccupa-

tion bien autrement noble les conduisait là, celle de

Part, de l'art, il est vrai, compris d'une façon fausse les

trois quarts du temps; mais enfin, quelles que fussent

leurs extravagances, il y avait plus de grâce dans celles-

là que dans les folies des jeunes gens de nos jours. Une

fois réunis là, le champ était ouvert aux opinions les

plus singulières et les plus baroques. Peinture, sculp-

ture, littérature, tout était passé en revue par cet aréo-

page, qui remplaçait le savoir et l'étude par une excen-

tricité d'opinion et une intempérie de langage, qui,

transportées depuis dans la littérature militante, ont

été prises par bon nombre de gens pour des idées. On

a inventé là pas mal de coq-à-Tàne ironiques et dé-

daigneux, quelques phrases sonores et même des mots

nouveaux, qui, jetés pendant vingt ans à tout propos,

ont pu remplacer avec avantage les raisons que Ton

n'avait pas. Il suffisait qu'une œuvre eût quelque an-

cienneté, qu'un ouvrage quelconque eût mérité des

éloges de plusieurs générations, pour être conspué et

honni avec plus de cris et de blasphèmes que n'en

poussa jamais assemblée politique. Les monuments du

siècle de Louis XIV étaient surtout traités avec une

irrévérence marquée par ces jeunes novateurs. Quant

à la littérature de l'Empire et de la Restauration, celui

qui en eût prononcé seulement le nom se serait vu
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impitoyablement expulsé. Au fond, on était un peu

convaincu que les chefs du cénacle — poètes d'un in-

contestable talent, je le reconnais — ouvraient et fer-

maient le cycle des écrivains français; mais, comme
une semblable opinion eût été difficile à soutenir, on

allait chercher dans le seizième siècle et dans la pre-

mière moitié du dix-septième des admirations faciles,

des paravents littéraires dont la valeur ne pût pas por-

ter ombrage aux idoles vénérées.

J'indique là le côté ridicule et exubérant. C'était,

pour me servir d'une expression vulgaire, une jeu-

nesse qui jetait ses gourmes et qu'il ne fallait pas trop

prendre au sérieux. Mais, l'âge et l'expérience arri-

vant, ces soirées fébriles allaient faire germer dans

toutes ces tètes, et suivant l'aptitude de chacun, le désir

de l'étude, le goût d'un travail réfléchi et d'une com-

paraison moins superficielle, tout en leur laissant un

sentiment assez élevé des belles choses pour les faire

rarement tomber dans la vulgarité. Il y aurait une

étude délicate et charmante à faire sur la naissance, la

formation et l'accroissement de cette seconde division

du romantisme, plus jeune, plus ardente, moins cir-

conspecte que la première commandée par les chefs,

qui se jeta en aveugle à son secours, lui fit passer des

munitions dont elle commençait à manquer, et, pre-

nant l'armée ennemie en flanc par un feu de journa-

listes bien dirigé, aida puissamment à conquérir le

champ de bataille. A considérer d'ailleurs les choses

avec impartialité, la violence de l'a réaction se com-

prend lorsque l'on songe à quel régime de littérature

ennuyeuse était soumise la France depuis quarante ans.

Pour qui a lu les œuvres de monsieur Luce de Lancival.
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de Jouy ou Campenon. les aberrations de la Chasse du

Burgrave ou les monstruosités de Han d'Islande doi-

vent paraître de belles choses. Là est l'excuse et eu

même temps la cause des folies que je signale. Mais ces

disciples, comme tous les disciples, allèrent trop loin

et dépassèrent leurs maîtres, dont ils faussèrent les

qualités et dont ils augmentèrent les taches. Puis, leur

talent, éclos dans une atmosphère de serre chaude, a

toujours conservé le caractère de sa naissance et donne

à leurs œuvres je ne sais quel aspect hors nature qui

fatigue promptement. Quel que soit le jugement que

Ton porte sur eux, il faut bien reconnaître qu'il y avait

une belle somme de facultés répartie parmi ces en-

ragés, dont presque tous se sont fait un nom dans les

arts et dans la littérature.

C'est au milieu de cette société, dont il était un des

membres les plus fervents, que se développa monsieur

Gautier. Vers ce temps, il avait déjà publié, si je ne me
trompe, un volume de poésies intitulé : Albertus, ou

l'Ame et le Péché. La poétique à'Albertus, si après

vingt ans une telle œuvre vautlapeine d'être examinée,

dérivait immédiatement de celle àesOdes et Ballades et

des Orientales. Le procédé, sauf les exagérations, est le

même. Peu de pensée et une forme qui étonne par sa

singularité. L'idée, quand il s'en trouve, ne jaillit que

du contact des mots remués à profusion. L'énumération

y abonde, les épithètes et les adjectifs font presque

tous les frais de la rime et du rhythme; seulement tout

cela est employé sans mesure, sans convenance et sans

cette habileté magistrale que, même à ses débuts, on

rencontre chez monsieur Hugo. Il existe une singulière

analogie, que personne, ce me semble, n'a osé signa-
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1er jusqu'à présent, entre les procédés de versification

de l'abbé Delille et ceux de la plupart des faiseurs de

vers de l'école romantique. Je parle de la seconde, qui

voulait être plus novatrice que les novateurs. Il est

même bien difficile de croire que cette ressemblance

ne soit pas entrée pour beaucoup dans l'anathème dont

Fauteur de YImagination a été plus spécialement chargé

par ceux qui lui dérobaient son invention en égorgeant

l'inventeur. Ce sont, des deux côtés, la même fureur

de concetti, les mêmes interminables descriptions, les

mêmes éternelles énumérations, qui, sifflées sans pitié

dans un sens, sont écoutées avec respect dans un autre.

Je veux bien croire que la crème de Delille parût par

trop fade; mais le vin de ces messieurs était singuliè-

rement frelaté; et, entre les deux extrêmes, se trouve

précisément la place du véritable talent. Il faut d'ail-

leurs rendrejustice à qui de droit, et il est hors de

doute que la jeune école, qui, pour la forme, pillait

Delille sans hésiter et sans s'en douter, apportait au

fond un élément que celui-ci a rarement rencontré : la

poésie. La lecture d'une douzaine de strophes d'^4/-

bertus peut au besoin convaincre les plus incrédules»

Cette similitude qui frappe au début de monsieur

Gautier reparaît par instants dans ses œuvres posté-

rieures, et on la retrouve moins dissimulée que ja-

mais dans sa dernière production, dans le Voyage en

Italie, suite de descriptions sans l'ombre de pensée,

qui, moins les renseignements exacts, pourrait faire

concurrence, comme forme littéraire, aux Guides du

Voyageur.

C'est que, si l'on apprécie monsieur Gautier dans

l'ensemble de ses œuvres, on ne tardera pas à s'aper-
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cevoir qu'il a moins d'originalité qu'il affecte d'en

montrer. A mesure qu'on l'étudié, on reconnaît qu'il

a pris un rôle eu dehors de sa nature; et .qu'il l'exa-

gère bien souvent en cherchant à le remplir. Né avec

un sentiment délicat de la fantaisie, il n'a pas.su s'en

tenir à cette faculté et a plus perdu que gagné à s'ab-

sorber dans une personnalité étrangère. Monsieur Gau-

tier manque essentiellement d'une qualité que je mets

au-dessus de toutes les autres : le sentiment. Jamais une

larme, jamais un battement de cœur, n'est venu trou-

bler le regard, ni soulever la poitrine de ses person-

nages. C'est ce manque de sensibilité qui le fera relé-

guer au second rang des écrivains, car son style s'en

ressent et possède un éclat sans chaleur qui peut amuser,

mais n'impressionne jamais. Ce qui lui a valu ses meil-

leurs succès, c'est d'avoir osé, c'est d'avoir transporté

dans la littérature le mot de Danton « : De l'audace, de

Vaudace, toujours de l'audace! » Il est constant qu'au

premier abord cette manière d'agir étonne et surprend,

et bien des choses peuvent passer à la faveur de la

surprise; mais, quand la réflexion arrive, on est

frappé du peu de valeur de ce que l'on a laissé échap-

per, et porté à le juger plus sévèrement peut-être qu'il

ne le mérite. Monsieur Gautier passe à bon droit pour

spirituel ; mais c'est à condition de tout dire ou plutôt

de tout écrire, et de transporter dans ses livres les dé-

bauches intellectuelles auxquelles on se livre dans les

ateliers. Or, on conviendra que ce n'est pas dans ces

habitudes de liberté et de sans-gêne que se rencontrent

l'élégance, la finesse, qui caractérisent le véritable es-

prit. 11 y aura d'ailleurs une barrière éternelle entre

ce qui se dit et ce qui peut s'écrire, et je crains que
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monsieur Gautier porte bien lourdement la peine d'a-

voir franchi cette limite.

Le style de monsieur Gautier compte beaucoup d'ad-

mirateurs sincères; mais ici encore on est la dupe d'une

erreur contre laquelle, avec un peu de sang-froid, il

n'est pas difficile de se prémunir. Si le style ne doit

pas se préoccuper des idées, ou s'il peut en recouvrir

de bizarres ou de monstrueuses; si, en second lieu,

cette enveloppe ne s'obtient qu'en brisant la langue au

lieu de l'assouplir, qu'en prenant dans les lexiques

spéciaux des mots que les dictionnaires usuels se gar-

dent bien de donner; si, en empiétant sur un art qui de

son côté s'adresse à un genre de sensations détermi-

nées, on fait de son style non pas un tableau, mais une

palette chargée au hasard de couleurs brillantes et in-

cohérentes; oui, monsieur Théophile Gautier a un style

des plus remarquables et des plus expressifs. Mais, s'il

faut demander autre chose à l'écrivain; si, comme le

sang sous la chair, il faut d'abord chercher la pensée

sous les mots, et de là, passant à la formule, si cette

formule doit être autre chose qu'un vain assemblage

de phrases sonores souvent mal soudées ensemble, si la

place des mots n'est pas plus arbitraire pour l'harmonie

intellectuelle que leur choix n'est facultatif pour l'har-

monie physique; si, pour tout dire, le style est soumis

à des lois fixes et invariables qui sont le fait, non pas

d'un rhéteur impuissant ou chagrin, mais bien de l'ob-

servation attentive, scrupuleuse, incessante des phéno-

mènes de la pensée humaine, je crois qu'alors il faudra

user d'indulgence pour admirer sans beaucoup de res-

trictions le style de monsieur Gautier. Ce sont là, j'ai

hâte de le dire après une appréciation aussi sévère, des

13
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défauts qui frappent quand on se place à un point de

vue élevé; mais, si monsieur Gautier ne doit pas être

jugé de si haut, on trouvera chez lui des qualités plus

que suffisantes pour en faire un homme de talent, et

parmi lesquelles j'en ai déjà indiqué deux : un senti-

ment délicat de Fart et une fantaisie toujours char-

mante.

Le premier volume de poésies de monsieur Théo-

phile Gautier, en lui enlevant son cachet de singularité

factice et facile, n'a donc pas plus le droit d'occuper la

critique que n'importe quel autre recueil de jeune

homme, comme il s'en éditait un si grand nomhre de

1830 à 1835. On prétend que monsieur Sainte-Beuve

encouragea le jeune poëte à continuer dans sa voie

après la lecture de la pièce intitulée la Tête de Mort,

et qui est en effet la plus saillante du volume. Dans

une chambre déserte se trouve une tête de jeune femme,

dont le portrait, suspendu à la muraille, la représente

dans tout l'éclat de sa beauté et de sa fraîcheur. Cette

antithèse assez lugubre est heureusement développée

dans une centaine de vers. Ce sujet, au reste, a porté

bonheur à monsieur Gautier, qui, le prenant plus tard

sous un aspect un peu moins cadavéreux, en a composé

une délicieuse nouvelle : Orhphale. Ce n'est pas le seul

encouragement illustre qu'il ait rencontré. On prétend

aussi que monsieur de Balzac, qui savait par lui-même

et mieux que personne tout ce que les débuts littéraires

ont d'épouvantablement douloureux, frappé de la masse

de talent gaspillée dans Mademoiselle de Maupïn, alla

trouver l'auteur et l'attacha à la rédaction d'un journal

qu'il dirigeait, la Chronique de Paris, je crois, où mon-

sieur Gautier publia un conte fantastique qui est loin
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d'être sans mérite, la Morte amoureuse. Grâces en

soient rendues à messieurs Sainte-Beuve et de Balzac.

La Comédie de la Mort est le second et le dernier vo-

lume de poésies publié par monsieur Théophile Gau-

tier. Comme Albefîus, ce volume est divisé en deux

parties : la Comédie de la Mort, proprement dite, espèce

de poëme fantastique qui rappelle par trop le déplo-

rable genre qui avait envahi la littérature vers 1833, et

une suite de poésies détachées. La Comédie de la Mort

est divisée elle-même en trois parties intitulées : Por-

tail, la Vie dans la Mort, la Mort dans la Vie. Le Por-

tail introduit le lecteur dans l'œuvre. C'est une suite

de tercets dont la forme affectionnée par l'auteur s'est.

en effet, très-ingénieusement assouplie entre ses mains.

11 a su allier dans quelques-uns, avec un singulier bon-

heur, la peinture de l'expression avec la vivacité de l'i-

mage. Témoins ceux-ci :

Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes,

Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes !

Que d'enfants de mon cœur entassés sur le pont !

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique,

Colombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique,

En funèbres caveaux creusez-vous, ô mes vers!

Puis, montez hardiment comme les cathédrales,

Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirale,

Enfoncez vos pignons au cœur des cieux ouverts.

Vous, oiseaux de l'amour et de la fantaisie.

Sonnets, ô blancs ramiers du ciel de poésie!

Posez votre pied rose au toit de mon clocher.
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Messagères d'avril, petites hirondelles,

Ne fouettez pas ainsi les vitres à coups d'ailes,

J'ai dans mes bas-reliefs des trous où vous nicher;

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe,

L'empereur tout exprès laissera choir son globe,

Le lotus ouvrira son cœur pour vous cacher.

J'ai brodé mes rinceaux des dessins les plus riches,

Évidé mes piliers, mis des saints dans mes niches,

Posé mon buffet d'orgue et peint ma voûte en bleu.

La Vie dans la Mort est un regard jeté dans les cer-

cueils. L'auteur imagine qu'au jour des Morts, en par-

courant un cimetière, les pierres des tombeaux se sou-

lèvent, et que chaque cadavre lui raconte les impressions

du tombeau. La donnée, comme on le voit, n'est pas

autrement gaie. Certes, je suis fort disposé à croire que

la critique, pour être sérieuse, ne doit pas trop chicaner

un auteur sur le choix de son sujet, et ne pas faire la

renchérie; mais il est cependant des bornes à cette lati-

tude, et, en littérature comme en tout, le moyen de

conserver la liberté, c'est de réprimer la licence. Or,

j'en appelle aux plus indulgents, l'esprit n'est-il pas

choqué par ce choix d'un aussi terrible sujet que la

mort, pris, non pas comme idée morale, mais physi-

quement; et servant de thème, tantôt à des amplifica-

tions repoussantes, tantôt,- par une aberration d'esprit

que je ne puis m'expliquer, à des images aussi gra-

cieuses que celle-ci :

A moi tes bras d'ivoire ! à moi ta gorge blanche !

A moi tes flancs polis avec ta belle hanche

A l'ondoYant contour:
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A. moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,

Et ce premier baiser que' ta pudeur farouche

Refusait à l'amour.

Ces vers sont charmants, mais est-ce leur place? Si

l'antithèse, poussée à l'excès, n'était pas tombée sous le

ridicule, cette idée baroque d'un ver de terre, s' unis-

sant à une gracieuse jeune fille, serait peu faite pour

donner gain de cause à cette figure de rhétorique. Plus

loin, Fauteur se trouve en face du crâne de Raphaël,

auquel il fait pousser contre l'art moderne une impré-

cation plus éloquente que méritée, et au moins singu-

lière dans la bouche de monsieur Gautier, qui a rare-

ment eu recours à cette banale comparaison. La strophe

suivante vaut la peine d'être citée :

Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,

Tourner entre leurs mains et retourner ma tête:

Mon secret est à moi.

Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses,

Mais il leur manquera ce que j'avais, deux choses:

L'amour avec la foi!

Puis l'aube paraît, les morts se calment, et nous en-

trons dans la troisième partie de cette composition : la

Mort dans la Vie.

L'auteur suppose que bien des êtres vivants n'ont

plus que le corps d'actif, que l'âme s'est envolée pour

toujours de ces cadavres ambulants, et, par une suite

d'idées dont la corrélation n'est pas facile à saisir, il

fait- défiler tour à tour devant nous le docteur Faust,

Don Juan et Napoléon, regrettant tous trois la carrière

qu'ils ont parcourue et se reprochant de ne pas avoir

donné un autre but à leur vie. Faust maudit la science
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au profit de la volupté, Don Juan raconte le néant de

sa vie de plaisirs et envie les veilles du savant, et Napo-

léon se reproche de ne pas avoir mené la vie d'un

berger de Virgile. Cetteidée de Don Juan et de Faust,

ces deux formes du désir humain inassouvi, se portant

réciproquement envie, est heureuse et neuve, et méri-

tait d'être développée par un esprit plus philosophique

que celui de monsieur Gautier. Quant à Napoléon dési-

rant le sort des bergers, le hêtre de Tityre, une flûte à

sept trous, et pensant à poursuivre Galatée sous les sau-

les, il est bien difficile de garder son sérieux devant cette

image. Le tout se termine par une invocation à la mort

d'épargner son poëte, et par un retour à toutes les poé-

sies panthéistiques qui font aimer la vie : à la nature,

à l'air, aux étoiles, au soleil, au printemps, à la muse

antique, que monsieur Gautier invoque dans cette

strophe, qui mérite d'être citée après tout ce bric-à-

brac de croque-mort :

Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire,

Grecque de Milet ! sur l'escabeau d'ivoire

Pose tes beaux pieds nus.

Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne!

Je bois à ta beaulé d'abord, blanche Théone,

Puis aux dieux inconnus!

Si, après avoir lu cette étrange composition, on se

demande quelle en est la moralité, quelle idée elle a

éveillée, quel sentiment elle a fait vibrer; si l'on se dit

que la poésie a pour but de s'adresser aux facultés les

plus élevées de Famé, on est bien forcé de convenir

que monsieur Gautier s'est montré plutôt versificateur

habile que poëte dans l'acception glorieuse de ce mot.
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On s'étonne d'ailleurs du choix de ce sujet chez un

écrivain qui passe à bon droit pour un admirateur pas-

sionné de la beauté physique, et qui, dans le même vo-

lume, s'est donné de si vigoureux démentis dans les

vers suivants :

Je me sentais heureux et plein de folle ivresse

De penser qu'en ce siècle, envahi par la presse,

Dans ce Paris bruyant et sale à faire peur,

Sous le règne fumeux des bateaux à vapeur,

Malgré les députés, la Charte et les ministres,

Les hommes du progrès, les cafards et les cuistres,

On n'avait pas encor supprimé le soleil

Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil ;

Que la femme était belle et toujours désirable,

Et qu'on pouvait encor, les coudes sur la table,

Auprès de sa maîtresse, ainsi qu'aux anciens jours,

Célébrer le printemps, le vin et les amours.

Outre la sensation de vitalité et de jeunesse qui dé-

borde dans ces vers, j'y remarque encore un air d'aris-

tocratie hautaine que monsieur Gautier a développé

plus au long dans la pièce adressée à un jeune Tribnn,

dont voici quelques passages :

Ne faites pas sortir le tonnerre des Gracques

D'une bouche formée aux chants élégiaques;

Laissez cette besogne aux orateurs braillards,

Qui, le pied sur la borne et les cheveux épars,

Jurent à ces gredins tout grouillants de vermine

Qu'ils ont vraiment sauvé Rome de la ruine.

Évidemment, en composant cette malencontreuse

Comédie de la Mort, monsieur Gautier a fait violence à

son talent et à ses instincts.
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La même contradiction se fait sentir dans les Jeune

France, le premier ouvrage en prose de monsieur Gau-

tier. Cette réunion de cinq ou six nouvelles peut passer

pour la plus bouffonne raillerie des travers et des ex-

centricités des romantiques par un de leurs plus fer-

vents adeptes. Plusieurs cas de cette singulière maladie

sont passés en revue et dépeints d'une façon très -vive

et surtout assez vraie pour faire penser qu'en se servant

de ces couleurs le peintre avait tout son sang-froid, et

que les écarts d'imagination auxquels il s'est livré de-

puis étaient beaucoup plus raisonnes qu'on ne le pense.

Malgré son penchant à exagérer la fantaisie, monsieur

Gautier a parfois de brusques retours vers le positif et

vers Rabelais, qu'il semble connaître à fond et appré-

cier comme l'apprécient tous ceux qui l'ont étudié. Ces

retours sont pleins de charmes et d'attraits, et je ne

sache pas dans tout ce qu'il a publié rien qui soit su-

périeur comme bon sens pratique, comme poésie réelle,

comme sensibilité véritable — éloge si rare à lui adres-

ser— au discours d'Albert à Rodolphe, dans Celle-ci et

Celle-là. Pourquoi monsieur Gautier n'a-t-il pas suivi

ses propres conseils, et a-t-il si souvent été chercher au

delà de son horizon ce qu'il eût pu trouver autour de

lui sans se déranger?

Mademoiselle de Maupin est l'œuvre capitale de mon-

sieur Gautier et celle dans laquelle il a développé tout

à son aise l'idée sur laquelle il revient si souvent et qui

est celle-ci : La beauté physique, la forme palpable

partout où elle se rencontre, la nature, comme on di-

sait au dix-huitième siècle, a été injustement frappée

de réprobation par le christianisme et par l'ascétisme

du moyen âge ; elle a un attrait assez puissant pour que
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l'on consacre sa vie à sa recherche et à sa possession,

en mettant de côté tout mouvement des facultés intel-

lectuelles.

Je veux bien admettre que, par esprit de réaction et

pour mater plus victorieusement la chair en révolte

contre l'esprit dans tout le polythéisme ancien, la re-

ligion chrétienne ait été trop loin dans sa réprobation

contre la matière, et ait négligé plus qu'il ne le fallait

une enveloppe qui a aussi sa beauté; mais, de là à la

réhabilitation en forme de la chair, il y a loin, et, en

laissant le côté philosophique et prenant celui exclusi-

vement littéraire, un dithyrambe en deux volumes,

sur les seules poésies de la matière, duquel on aura

élagué avec soin la peinture du moindre mouvement

de l'âme, fût-il fait avec plus d'adresse et de charme

encore que Mademoiselle de Maupin, ne constituera

jamais une œuvre sérieuse, et arrivera forcément à des

détails qui pourront la faire regarder par des gens

scrupuleux comme un mauvais livre. Je sais bien que

ce n'est pas à ces gens-là que s'adresse un roman, et

que l'auteur peut toujours se mettre à l'abri derrière

de fort bonnes intentions; mais cette excuse est bien

difficile à admettre, et je crois qu'aux yeux du public

l'intention n'est rien et le livre est tout. Or, le livre

dont nous parlons, pris dans son ensemble et en né-

gligeant les détails, est une suite de peintures fort ha-

biles, fort ingénieuses et spirituelles la plupart du

temps, mais fatigantes, parce qu'elles ne représentent

que la superficie et n'ont aucun lien qui les unisse

entre elles, aucun sentiment moral sur lequel elles s'ap-

puient. La dernière scène du roman, celle où Made-

leine de Maupin, sans amour, sans entraînement de
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tête, de cœur ou même de sens, se livre à Albert pour

satisfaire sa curiosité, est une des plus pénibles que

l'on puisse imaginer. Le style même perd la couleur et

l'éclat qu'il avait jusque-là, et l'on peut croire que l'au-

teur, convaincu de son erreur, n'ait rien voulu faire

pour la pallier, et ait eu hâte d'arriver à la conclusion.

C'est que l'àme, l'âme seule, donne de la valeur à la

poésie des sens et trace autour d'elle cette barrière

transparente mais infranchissable qui sépare la volupté

de la débauche.

Le langage de monsieur Gautier n'est certes pas bien

châtié, et ce style, qui veut être expressif et imagé à

tout prix, tombe parfois dans des détails dont il ne se

retire pas à son avantage ; mais, par moments aussi, il

se plie avec une grande flexibilité à l'expression de

certains états poétiques, et, sous ce point de vue, la dé-

licate arabesque tracée par Charles Nodier, avec tant de

grâce, autour de la figure de Jeannie, dans sa célèbre

phrase du Lutin d'Argtiil, peut seule entrer en compa-

raison avec les lignes suivantes, que Balzac, qui s'y con-

naissait, admirait tant : « Idéal, fleur bleue au cœur

d'or, qui s'épanouit tout emperlée de rosée sous le

ciel du printemps, au souffle parfumé des molles rêve-

ries, |et dont les racines fibreuses, mille fois plus dé-

liées que les tresses de soie des fées, plongent au pro-

fond de notre âme avec leurs mille têtes chevelues pour

en boire la plus pure substance ; fleur si douce et si

amère, on ne te peut arracher sans faire saigner le cœur

à tous ses recoins, et de ta tige brisée suintent des

gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de

nos larmes, nous servent à mesurer les heures boi-

teuses de notre veille mortuaire près du lit de l'Amour
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agonisant. » La pensée sans doute ne s'aperçoit pas

très-nettement au milieu de cette mélodie phraséolo-

gique, les idées y sont entortillées; mais il vous reste

dans l'oreille je ne sais quel murmure musical, comme

le résonnement d'une harpe entendue le soir à travers

les bois. C'est précisément là ce que je reproche à mon-

sieur Gautier; je voudrais que les étoffes qu'il agite

devant nos yeux fussent moins séduisantes, et que l'on

sentît plus souvent un être vivant s'agiter dessous. C'est

surtout là le défaut de Mademoiselle de Maapin. L'au-

teur ne s'en est pas caché : « Le monde où je vis n'est

pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui

m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi, je suis

aussi païen qu'Alcibiade et Phidias. Je n'ai jamais été

cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et le

fleuve profond qui coule du flanc du crucifié, et fait

une ceinture rouge au monde, ne m'a pas baigné de

ses flots ; mon corps rebelle ne veut point reconnaître

la suprématie de l'âme, et ma chair n'entend point

qu'on la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le

ciel, et je pense que la correction de la forme est la

vertu* La spiritualité n'est pas mon fait. » Plus loin :

« Le côté simple et naturel des choses ne se révèle à

moi qu'après tous les autres, et je saisirai tout d'abord

l'excentrique et le bizarre. » Cet aveu a son prix. « Je

comprends parfaitement une statue, je ne comprends

pas un homme; où la vie commence, je m'arrête et re-

cule effrayé comme si j'avais vu la tête de Méduse. Le

phénomène de la vie me cause un étonnement dont je

ne puis revenir. En revanche, je comprends parfaite-

ment l'inintelligible; les données les plus extravagantes

me semblent fort naturelles, et j'y entre avec une facn
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lité singulière. » Ces citations, que je pourrais conti-

nuer à l'infini, doivent suffire, et, pendant tout le ro-

man, monsieur Gautier tient avec une remarquable

bonne foi les promesses de ce programme.

Mademoiselle de Maupin est un livre dont la lecture

doit attrister profondément ceux que la littérature inté-

resse encore, et qui pensent que Fart d'écrire ne de-

vrait être employé que comme un sacerdoce. Rarement,

en effet, plus de talent, plus d'heureuses facultés, plus

d'adresse à savoir manier la phrase, n'ont été appli-

qués à soutenir un paradoxe plus infécond et plus vul-

gaire.

Fortun'w appartient à la même classe de productions

matérialistes, mais avec beaucoup moins de prétentions

au système arrêté. C'est une glorification de la beauté,

de la forme tangible; mais ce n'est que cela et pas

autre chose. Sous ce rapport, nous ne contestons pas à

monsieur Théophile Gautier le droit qu'il avait de dé-

velopper ce sujet, et nous reconnaissons qu'il a dépeint

ce qu'il' aime de façon à faire hésiter les convictions

chancelantes. Le souper où il met Musidora en pré-

sence de Fortunio, et plus loin une journée que les

deux amants passent ensemble à Neuil!y,sont, je crois,

les dernières limites du genre descriptif. On est émer-

veillé de cette habileté à travailler les mots de la langue

comme une pièce d'orfèvrerie, et Ton a quelque dif-

ficulté à s'apercevoir que le bijou est en cuivre plus

souvent qu'en or. La description du palais de Fortunio,

de VEldorado (titre sous lequel ce roman fut long-

temps annoncé), me paraît assez pauvre, et je trouve

que monsieur Gautier, auquel l'imagination de l'im-

possible ne manque certes pas, eût pu se mettre



THEOPHILE GAUTIER. 1-61

un peu plus en frais pour embellir la demeure de

son héros. L'idée de se faire peindre sur un mur les

jungles de l'Asie et les pampas de l'Amérique n'est

pas fort merveilleuse, et les murailles de tous les

marchands de vins de Paris se permettent ce luxe

effréné.

Cette habileté que je signalais tout à l'heure a joué

parfois de mauvais tours à monsieur Gautier, en habi-

tuant le lecteur à se préoccuper si peu de l'idée, que,

lorsqu'il s'en présente de vraiment originales ou de sé-

rieuses, on les laisse passer sans y prendre garde. De

ce nombre est la lettre qui termine le roman de For-

tunio, et qui contient, sous une forme malheureuse-

ment trop futile, une des plus amusantes critiques de

nos stériles idées de progrès. Les légers pastiches, inti-

tulés Une Nuit de Cléopâtre et la Chaîne d'or, peuvent

encore être rangés dans la même catégorie que Fortunio

et Mademoiselle de Maupin.

Il existe en littérature comme en peinture un certain

point d'intersection où l'idéal se mêle et se confond

avec la réalité; c'est la fantaisie, la faculté la plus dé-

licate de l'imagination, et celle bien certainement sur

laquelle l'étude a le moins de prise. Cette faculté, si

dans un sujet si délicat il est permis de risquer une

définition, consiste à saisir les formes les plus élégantes

du monde extérieur, et à y ajouter, suivant les lois de

l'harmonie, les rêves les plus purs de l'imagination.

C'est la fantaisie qui a produit les encadrements des

peintures de Pompéi, les entrelacs et les enroulements

des chapiteaux romans, les floraisons des lancettes et

des roses ogivales, les arabesques de Raphaël, les orfè-

vreries de Cellini, les coquettes chantournures de Wat-

14
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teau. La fantaisie, transportée de l'art clans la littéra-

ture, bien que Ton puisse en retrouver de curieux ves-

tiges dans l'antiquité, est cependant une création mo-

derne, et, sous ce rapport, certaines pièces de Shaks-

peare, la Tempête, le Songe d'une nuit d'été, peuvent

passer pour les modèles les plus accomplis du genre.

Cette faculté, monsieur Théophile Gautier la possède à

un éminent degré, et il est permis de penser que, si

son nom n'est pas englouti par le temps, ce n'est pas

comme brutal amant de la forme qu'il sera étudié, mais

comme un amusant et gracieux fantaisiste. La petite

nouvelle intitulée Un Nid de rossignols est la meilleure

de monsieur Théophile Gautier en ce genre, et j'avoue

que, malgré toute son incohérence, j'ai pris un vif

plaisir à la lecture à' Une Larme du Diable, dont cer-

taines scènes, comme celle de la querelle de la sainte

Vierge et de la Madeleine dans le Paradis, de la tenta-

tion d'Alix et de Blancheflor à l'église, et surtout celle

où, dans la chaste chambrette de la jeune fille, tout

prend une voix pour parler le langage brûlant de la

volupté, sont traitées par un maître en ces sortes de

choses. Je regrette autant et plus qu'un autre ce triste

gaspillage du talent; mais je ne puis m'empêcher d'y

être singulièrement sensible et de l'admirer tout en le

regrettant.

Lorsque la fantaisie est poussée à l'extrême, et que,

abandonnant tout à fait la réalité, elle se lance dans les

espaces illimités du rêve, elle rencontre le fantastique,

dont les règles et les lois ne sont plus définissables. Les

Allemands ont poussé ce genre fort loin, et le merveil-

leux Hoffmann, dans le Chat Mùrr, dans le Pot d'or,

dans la Princesse Branbilla. a créé des œuvres qui ne
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sont belles qu'à la condition de ne pas être imitées.

L'impression que Ton éprouve en lisant ces contes est

celle de l'ivresse ou de la fièvre. C'est un état que l'es-

prit a un certain plaisir à connaître, mais dont, on le

pense bien, nous ne recommandons l'usage à per-

sonne. La pente de la rêverie a amené quelquefois mon-

sieur Gautier sur le terrain du fantastique, et ses pro-

ductions en ce genre ont un caractère propre qu'il

importe de reconnaître. Les nouvelles — charmantes

toutes— de la Cafetière, Omphale, la Morte amoureuse

et le Club des Haehychins, en sont les principales. Si

l'on pouvait établir des catégories dans un sujet aussi

flottant, il faudrait ranger la Cafetière dans le genre

du fantastique somnambulique, Omphale représenterait

le fantastique galant et sentimental, le Club des Ha-

ehychins le fantastique hilare, et la Morte amoureuse.

la meilleure de toutes ces étrangetés, le fantastique

morlaque avec sa croyance aux goules et aux vampires.

Mais c'est assez nous arrêter à ces singulières et, le di-

rons-nous, attachantes maladies de l'esprit, il faut re-

venir sur un terrain plus ferme, et où les investigations

de la critique puissent distribuer l'éloge ou le blâme à

meilleur escient.

Vers 1840, monsieur Gautier, accompagné d'un ami,

fit un voyage en Espagne, dont le récit, publié d'abord

dans un journal, a été réuni depuis en volume sous le

titre de : Tra los Montes. Ces lettres, auxquelles mon-

sieur Gautier n'attache peut-être qu'une importance

secondaire, sont cependant son meilleur ouvrage. Son

talent de description a trouvé là un cadre tout fait

pour se développer à son aise. Point de course hale-

tante et inutile après les idées, point de paradoxes pris
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pour des pensées, point d'excentricité fatigante, l'au-

teur n'avait nul besoin de se préoccuper de tout cela,

mais bien de rendre exactement, agréablement, ce qu'il

avait vu ; et c'est ce à quoi il a réussi au delà de toute

expression. Depuis la première ligne jusqu'à la der-

nière, les tableaux qui se déroulent sous nos yeux sont

toucliés avec une verve qui ne se ralentit pas un in-

stant. Paysages, fêtes, spectacles, monuments, indi-

vidus, vie pleine d'incidents et de surprises, tout cela a

été rendu par monsieur Gautier de façon à faire pâlir

d'ici à longtemps l'intérêt d'un récit d'un voyage en

Espagne. Ce qui me cbarme surtout dans ce livre, c'est

la bonhomie et l'abandon avec lequel il est fait. C'est

un poëte, un artiste, un rêveur, qui voyage, qui veut

voir si la réalité ressemble au songe qu'il a fait jadis, et

qui part pour le toucher du doigt, qui raconte ses éton-

nements et ses désillusions à propos de son idéal, et,

sans s'en rendre compte, le remplace par une vérité

plus belle et plus attachante ; mais qui n'a été chercher,

qui n'a vu et examiné que ce qui l'intéressait lui, poëte,

laissant à l'homme d'État, à l'économiste, à l'indus-

triel, le soin de faire leur métier avec le même amour

qu'il fait le sien. C'est cela et pas autre chose. Pendant

tout le volume, il est impossible de connaître la forme

gouvernementale du pays que l'on parcourt. Cette pro-

fonde et bienheureuse insouciance me charme plus

que je ne saurais dire. C'est du bon sens pratique, si ja-

mais il en fut. Pcëte et artiste, monsieur Théophile

Gautier ne s'occupe que de poésie et d'art, et il serait

à désirer pour le bien général que chacun suivît sa vo-

vation avec la même constance. Certains tableaux ont

un attrait et un entraînement irrésistibles. Telle est la
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description des combats de taureaux. Dans d'autres,

comme l'ascension du Mulhacem ou la description de

l'Alhambra, la poétique rêverie inspirée par les lieux a

passé dans le style et apporte à l'imagination une

vague teinte de laurier-rose ou une image de neige al-

pestre immaculée qui calme et rafraîchit. A la fin de

l'ouvrage, dans les lignes d'adieu adressées à l'Espagne

et dans celles où il parle des affections qu'il va re-

trouver en France, l'auteur a rencontré un attendris-

sement, une émotion, que l'on ne trouve chez lui qu'à

de bien rares intervalles.

Jusqu'ici nous n'avons considéré monsieur Gautier

que comme écrivain créateur, tirant ses idées de son

propre fonds; il nous reste, pour compléter sa physio-

nomie, à le montrer sous un aspect de critique et à

examiner ses travaux sur les idées, le fond et la forme

des autres.

Les Grotesques sont son unique ouvrage en ce genre.

C'est une collection d'études sur quelques poètes ou-

bliés des siècles précédents, et surtout sur ceux du

temps de Louis XIII et de la Fronde, qui ne doivent

maintenant leur célébrité qu'à un hémistiche de Boi-

leau. C'est le même travail qu'a repris depuis, mais

avec une autre science, monsieur Philarète Chasles, et

qui a été publié, je crois, sous le titre des Victimes île

Boileau. Ce livre, je n'hésite pas à le dire, puisque

monsieur Gautier lui-même l'a reconnu plus tard, n'est

nullement sérieux. On se tromperait si l'on espérait y
trouver une étude quelconque des sources si diverses

auxquelles Saint-Amand, Scudéri, Colletet, Scarron,

ont puisé, de l'influence qu'ils ont pu exercer sur leur

époque, un examen même superficiel de ces derniers
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bouillonnements d'une langue qui allait se fixer dans

un moule que Ton a pu tenter de briser, qui peut être

insuffisant à notre époque, mais que Ton n'a pas en-

core remplacé. Ce n'était pas ce but que se proposait

monsieur Gautier dans les Grotesques. Fervent roman-

tique, les noms jusque-là respectés, les classiques, comme
on disait alors, le gênaient particulièrement; il s'agis-

sait de les déconsidérer dans l'estime publique. Les at-

taquer de front n'eût pas été adroit, et c'eût été, je l'a-

voue, une ruse de bonne guerre de prouver, malgré les

affirmations de deux siècles où certes les grands esprits

n'ont pas manqué, que le talent était du côté des ad-

versaires de ces mêmes classiques, ou de ceux qui

avaient suivi d'autres voies. Considérés à ce point de

vue, les Grotesques sont un paradoxe spirituel, mais

trop long, et qui manque de la gravité qui ne doit ja-

mais abandonner un auteur quand il veut faire réussir

de pareilles entreprises. La critique de monsieur Gau-

tier effleure à peine l'épiderme des auteurs qu'il a en-

trepris de défendre. Dans son amour pour la forme, il

s'arrête à des détails sans valeur et néglige la substance

même de l'œuvre, et, par conséquent, se prive de beau-

coup d'arguments pour la défense de son opinion. Il

fait des lazzi, des bouffonneries toujours amusantes, mais

pour des raisons, il n'en apporte aucune; et, si l'on

n'en tient pas compte dans un travail de critique,

quand s'en servira-t-on? Au surplus, tout ce que nous

pourrions dire sur les Grotesques serait loin de valoir

le jugement porté par monsieur Gautier lui-même dans

une post-face terminant le second volume. Je ne cède

pas au vain plaisir d'opposer un auteur à lui-même,

monsieur Gautier Ta fait avec une grâce et un esprit
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que je n'ai pas la prétention d'égaler; je regrette seu-

lement de ne pouvoir citer ce morceau en entier, un

des plus remarquables et des plus substantiels de l'au-

teur des Grotesques : « La plupart des pauvres diables

dont nous nous sommes occupé seraient tout à fait in-

connus si leurs noms n'avaient pas été momifiés dans

quelque hémistiche de Boileau, à qui, à défaut de

hautes qualités de poëte, nul ne peut refuser un bon

sens cruel. Dans le cours de nos appréciations, nous

avons fait petite la part de la critique, trop petite même,

occupé que nous étions à faire valoir les perles fines

que nous avions trouvées dans le fumier de cesEnnius,

et aussi, il faut bien l'avouer, des perles fausses. — Nous

ne proposons en aucune manière comme des modèles

les pauvres victimes de Boileau, et notre indulgence

n'a rien de bien dangereux. Il n'est pas urgent de dé-

montrer que Scudéri est un poëte détestable, et de dé-

ployer contre lui une grande verve d'indignation. Notre

pitié pour les victimes nous a quelquefois fait parler

avec irrévérence des oppresseurs puissants ; nous n'a-

vons pas suffisamment respecté les bustes sous leurs

•majestueuses perruques de marbre, et il nous est arrivé

de parler de Boileau Despréaux comme un jeune ro-

mantique à tous crins de l'an de grâce mil huit cent

trente. » Il y a loin de ce ton modeste et contrit à

la hauteur de mauvais goût de certaines pages des

Grotesques. On sent qu'au fond monsieur Gautier

fait amende honorable de ses opinions exagérées

,

et ce n'est pas nous qui le blâmerons de ce retour

au bon sens. Il fait trop rarement appel à son juge-

ment pour ne pas le féliciter toutes les fois qu'il s'y

adresse.
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Ce n'est pas non plus par une extrême profondeur

d'aperçus et par une science bien transcendante que se

distinguent les articles de critique littéraire et drama-

tique que publie depuis quinze ans monsieur Théophile

Gautier dans le journal la Presse. Mais ici ce serait

demander l'impossible. La rapidité avec laquelle sont

composés ces articles éloigne toute idée de travail sou-

tenu, et d'ailleurs la presque totalité des œuvres dont

ii y est question ne mériteraient pas cet honneur. Ce

que le public cherche avant tout dans ces feuilletons,

c'est un aperçu vif et animé des pièces représentées

dans la semaine, c'est un décalque en petit du sujet

plutôt qu'une appréciation de ces pièces; et, dans ces

comptes rendus, monsieur Gautier a déployé un talent

pour lequel je ne lui connais pas d'égal. Depuis quinze

ans qu'il se livre à cet épouvantable travail de journa-

liste, sa fécondité et son entrain n'ont jamais faibli,

ces aperçus n'ont rien perdu de leur ingénieuse origi-

nalité. Sachant diversifier sa manière tout en restant

semblable à lui-même, il n'a jamais été monotone un

jour, et son feuilleton d'hier était rempli d'idées tout

aussi imprévues que celui d'il y a dix ans, exprimées
5

dans un style tout aussi pittoresque et moins lâché.

On ne sait pas assez tout ce qu'il faut de force, de fé-

condité, de ressources, pour résister à cette pompe aspi-

rante du journalisme, à cette nécessité d'avoir du ta-

lent, de la verve, de l'esprit à heure fixe, tout ce qu'il

faut de souplesse dans l'intelligence pour présenter au

public la même tartine sous une forme différente.

Monsieur Gautier est bien certainement le seul qui ne

se soit pas usé à ce métier, et qui ait su conserver une

fleur de talent que ses collègues ont perdue depuis long-
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temps. 11 a gardé, en outre, de ses premières années

littéraires, un sentiment de poésie, une sympathie pour

l'art élevé, un mépris de la vulgarité qu'aucun des

autres feuilletonistes ne porte à un aussi éminent degré

que lui. Presque seul, au bas de son journal, il défend

avec intrépidité et souvent avec bonheur la beauté de

la Muse contre les attouchements impudiques des im-

puissants. Si l'éducation artistique du public se fait un

jour, s'il devient jamais capable de préférer la gran-

deur au commun, s'il peut jamais comprendre pour-

quoi Delacroix et Victor Hugo ont une valeur qu'Ho-

race Yernet ou Scribe n'ont pas, ce sera en grande

partie à monsieur Gautier qu'il faudra attribuer l'hon-

neur de cet heureux changement.

En même temps que de la critique théâtrale, mon-

sieur Gautier fait de la critique d'art, et son titre d'an-

cien élève du peintre Rioult lui a dès le commencement

donné dans les questions de pratique une espèce d'au-

torité qui ne s'acquiert qu'avec le temps. Si monsieur

Gautier a déployé une vive intelligence, il faut bien

avouer qu'il s'est rarement montré critique bien savant

et bien profond, et ce défaut est moins pardonnable

que pour sa critique de théâtre
; car il a tout le temps

de se préparer, et d'ailleurs ses premiers travaux lui

ont permis de s'approprier des connaissances que bien

d'autres ne possèdent pas au début. Mais ce n'est pas

la science qu'il faut demander à cet esprit tout de sen-

sation et de fantaisie, et il ne serait pas généreux d'in-

sister sur ce point. A prendre sa critique d'art telle

qu'elle est, on doit lui reprocher un abus de termes

techniques et d'expressions d'ateliers, qui, à défaut de

bonnes raisons, ont pu étourdir un instant, mais qui.
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à l'heure qu'il est , ne trompent plus personne et ne

servent que bien peu à cacher L'impuissance de ses

observations. Il est arrivé d'ailleurs maintes fois que

monsieur Gautier, embarrassé de louer ou de blâmer,

esquive la difficulté en faisant une description que per-

sonne, il est vrai, ne trouve trop longue, mais qui ne

prouve rien, et manque ainsi au principal devoir de la

critique. Ce procédé, auquel la masse se prend tou-

jours, n'en est pas moins un subterfuge d'autant moins

acceptable chez monsieur Gautier, que, quand il veut

bien ne pas se laisser aller à son penchant, il apporte

à l'appui de ses observations des arguments parfaite-

ment sérieux. Toutefoiset pris en masse, ses travaux sur

l'art méritent les mêmes éloges que ceux sur le théâtre.

Sa sympathie a toujours été acquise aux tentatives

grandes et élevées. Au moment où messieurs Ingres,

Delacroix, Decamps, Marilhat. Préault, étaient niés avec

le plus grand sang-froid par des gens qui leur préfé-

raient messieurs Blondel, Heim, Bidault, Lemaire, il

s'est jeté tête baissée dans le courant et a été un des

premiers à lutter contre lui et à essayer de le rompre.

Avec une bienveillance sur laquelle je ne saurais trop

insister, il a toujours été au-devant des jeunes talents,

a cherché à découvrir chez eux la plus petite veine, le

plus mince filon de mérite, et, par ses encouragements,

par ses éloges, les a toujours soutenus dans le chemin

où ils entraient. Cette loyale manière d'agir, je le sais,

n'est que de la reconnaissance; car personne plus que

monsieur Gautier, et tous les adeptes de la jeune école,

n'a rencontré autant d'actifs soutiens et de puissantes

sympathies à ses débuts. Mais, si la reconnaissance est

chose rare, elle est rarissime dans le monde littéraire,
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et la manière délicate dont monsieur Gautier en use

en double encore le prix.

Si maintenant, pour nous placer clans une sphère

d'impartialité assez' haute pour que les considérations

du moment n'y arrivent pas, nous essayons de pressen-

tir le jugement de l'avenir sur les œuvres de monsieur

Gautier, il faut bien dire qu'il doit craindre pour elles,

le même oubli que celui qui enveloppe ses chers Gro-

tesques. En sacrifiant, comme il l'a fait, à l'amusement

d'une heure, en appelant à son aide l'esprit à outrance,

le paradoxe quand même, le genre papillotant, il a

obtenu ce qu'il cherchait, le succès du moment, mais

aux dépens de tout ce qui attire et retient autour d'une

œuvre une attention sérieuse, et de tout ce qui lui

donne de la durée. Puis, en abdiquant sa personnalité,

en se mettant à la remorque d'un genre vers lequel la

pente de son esprit élégant ne le portait pas autant

qu'il l'a cru, il a perdu les droits à être jugé de la

même façon et avec les mêmes précautions qu'un esprit

sérieusement créateur. Il restera peu de choses de

monsieur Gautier, comme en général de la plupart des

écrivains de la littérature à images. Son style même,

où il a poussé plus loin que pas un. Fart de remuer

les mots sans trop se préoccuper des idées , ira re-

joindre dans l'oubli les tours de force de tous les équi-

libristes de la phrase. Et, si quelque jour un esprit cu-

rieux et fureteur, alléché par les jouissances de la

recherche, entreprend, sur la littérature moderne, le

travail de monsieur Gautier sur celle de Louis XIII et

et de la Régence, en découvrant cette grâce de fantai-

siste, en rendant justice à un sentiment poétique assez

profond, en se laissant séduire par la verve spirituelle
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et par la facilité imaginative qui ne font jamais défaut,

il se prendra sans doute à regretter que ces qualités,

toutes secondaires qu'elles soient, n'aient pas été em-

ployées d'une façon plus profitable pour elles, et n'aient,

yprès tout, réussi à former qu'un Delille romantique.
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On prétend que Voltaire, résumant son admiration

pour Racine, écrivait sur chaque page de son exem-

plaire : (( Beau, sublime, admirable! » On pourrait de

même résumer son jugement sur monsieur Saint-Marc

Girardin en écrivant au bas des pages de ce professeur :

« Froid, terne, fatigant! » Ce n'est pas qu'il manque de

talent et de science, mais c'est un talent négatif, sans

chaleur et sans expansion ; maladroit en ce qu'il adresse

au raisonnement des questions que le sentiment seul

peut résoudre ; fatigant parce qu'il cherche à prouver

ce dont il est incapable de vous convaincre. Mais c'est

une science vulgaire qui finit par irriter et à laquelle

on est tenté de préférer une ignorance toute simple;

science de rhéteur et de grammairien, qui, quoi qu'elle

en ait, n'a qu'une médiocre sympathie pour les grands

poètes et pour les grands philosophes, les jugeant trop

au point de vue des doctrines de la Sorbonne, ne se

15
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laissant jamais aller, n'ayant jamais de ces bons pre-

miers mouvements qui font les grands poètes et quel-

quefois les grands critiques; et essayant, mais en vain

de transporter dans l'appréciation des passions humai-

nes la faiblesse d'aperçus de l'enseignement du collège.

Cette critique n'est pas nouvelle. Dans le passé elle

peut revendiquer La Harpe pour ancêtre. Elle n'a pas la

vue mauvaise, elle l'a courte; elle n'est pas hostile, elle

est sèche. Elle est à la grande critique, à la critique sé-

vère, savante et sympathique de nos jours, ce que les

coches sont à la vapeur. Indifférente à l'art, inhabile

aux mouvements du cœur humain, ne se rendant pas

compte de l'énergie de la passion, elle essaye, à tort, de

les peser dans sa balance, et semble manifester la pré-

tention de renfermer l'art dans des formules rangées,

classées et étiquetées comme les fioles d'une officine.

L'écrivain que nous voulons étudier ici n'est pas le chef

de cette école; les représentants en sont moins rares

qu'on pourrait le supposer dans la littérature moderne,

qui, par une courtoisie bien entendue, leur a fait place

dans son sein, mais il en est un des adeptes les plus

tranchés, et celui qui en résume le plus nettement et

avec le plus de talent le caractère et les tendances. C'est

sous ce point de vue que nous tenterons de l'étudier.

Nous ne nous occuperons ici que d'un seul de ses ou-

vrages, le Cours de littérature dramatique. C'est celui

dans lequel il expose ses principes, développe ses théo-

ries, déroule son système ; c'est celui qui l'a posé comme

critique i

Dans le Cours de littérature dramatique, dont le se-

cond titre : De l'usage des passions dans le drame,

explique mieux la portée, ou du moins la prétention,
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fauteur examine les divers mouvements du cœur hu-

main mis en rapport avec nos actes, et recherche de

quelle façon, soit jadis, soit de nos jours, les auteurs

dramatiques ont développé cette étude et approfondi

les secrets qu'elle dévoile, ou les observations qu'elle

fait naître. Ai-je besoin de dire que, dans cet examen,

les anciens ont, la plupart du temps, le pas sur les mo=

dernes, et que la partialité en faveur des premiers est

souvent poussée jusqu'à 'l'aveuglement. Mais n'antici-

pons pas, et faisons d'abord remarquer que, malgré le

second titre de son ouvrage, monsieur Saint-Marc Gi-

rardin examine trop succinctement la passion comme
ressort dramatique. Et encore n'en examine-t-ii qu'une

seule : l'amour, auquel il consacre quelques pages à4a

fin du second volume. Quant aux autres : la gloire,

l'honneur, l'ambition, l'envie, l'avarice, il s'y arrête

d'une façon tellement secondaire, que personne n'y

prend garde. En donnant pour titre à la plupart de ses

chapitres : YAmour de la vie, h Douleur physique,

YAmour paternel, YAmour maternel, la Piété filiale,

la Piété envers les morts, etc., etc., l'auteur a cru avoir

affaire à des passions, et s'est trompé. Il a confondu des

intérêts, des sentiments, des devoirs, avec la passion.

Ce n'est pourtant pas la même chose, et on a lieu de

s'étonner qu'un professeur aussi savant que monsieur

Saint-Marc Girardin ait confondu ces divers phénomè-

nes entre eux. Il demande quelque part à la littérature

de « représenter les affections naturelles comme des

sentiments, comme des devoirs, et non comme des in-

stincts. » Il ne devrait pas ignorer que le développement

d'un sentiment ou d'un devoir pourra fournir la ma-

tière d'une étude morale ou d'un roman, mais jamais
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celle d'une action dramatique. Il ne semble pas, au

reste, avoir grande confiance dans cette recommanda-

tion, car, dans le second volume, à propos d'Oreste et

du remords dont il est la personnification, « qui va

partout où va le crime, et qui est un instinct supérieur

au raisonnement, » il se déjuge lui-même et fait bon

marché de son imprécation contre l'instinct. Que de-

vient dans ce cas sa théorie, et pourquoi accorder à

Eschyle un droit que Ton dénie aux modernes? C'est

que monsieur Girardin ne s'est pas rendu compte d'une

chose : que les devoirs ne sont pas du ressort du drame,

mais de la philosophie. Les passions sont indispensables

à un art dont le but est d'intéresser. Les devoirs, au

contraire, sont de la compétence de la philosophie, qui,

avant tout, cherche à moraliser.

Mais admettons que tous les phénomènes dont parle

monsieur Girardin soient des passions; dès l'abord, il

soulève avec adresse la question d'antagonisme entre le

théâtre ancien et le théâtre moderne, et pose pour pré-

misse ce qui devrait être la conséquence de son exa-

men : la supériorité du premier sur le second. « Le

théâtre ancien prend pour sujet les passions du cœur

humain les plus générales ot les plus communes : l'a-

mour, la tendresse maternelle, la jalousie, la colère; et

ces passions, qui sont simples de leur nature, il les re-

présente simplement. » — (Est-ce que monsieur Gi-

rardin croirait par hasard, comme les phalanstériens,

aux passions composées? ) « — Le théâtre moderne, au

contraire, cherche, en fait de passions, les exceptions

et les curiosités avec autant de soin que le théâtre

ancien les évitait. » Avant d'aller plus loin, et pour

suivre monsieur Saint-Marc Girardin à la piste, je
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nie formellement la justesse de cette manière de voir.

Le théâtre moderne n'est ni supérieur ni inférieur

au théâtre ancien; il est différent, mais il lui est égal.

Il s'adresse à un ordre d'idées, à des mœurs, à des ha-

bitudes, à. des sentiments différents, mais tout aussi

vrais, et qui ont le privilège de nous émouvoir, de

nous faire sourire ou trembler, comme les anciens au-

teurs dramatiques faisaient sourire ou trembler les au-

diteurs, du temps de Périclès ou d'Auguste. Juger les

uns au nom des lois applicables aux autres est donc

souverainement injuste, et c'est pourtant ce que fait

monsieur Girardin : c'est là le secret de ses victorieux

arguments. Ce manque de bonne foi ne saurait être une

méthode de critique sérieuse, et donnerait le droit de

rétorquer l'argument contre son auteur. Si quelqu'un,

se jetant dans l'extrême opposé, venait condamner les

Choêphores, ou OEdipe roi, ou les Sept chefs devant

Thebes, ou OEdipe à Colone, au nom de la poétique

dans laquelle sont conçus Chatterton, Rny Blas, ou le

Père Goriot, monsieur Girardin n'aurait rien à dire,

et la question resterait insoluble. Elle ne l'est pas ce-

pendant, et les beautés d'Eschyle et de Sophocle n'ôtent

rien à celles de messieurs Hugo, de Vigny, et de Balzac.

« Le théâtre moderne, ajoute l'auteur, recherche avant

tout les exceptions et les curiosités, » et, pour preuve,

il cite Lucrèce Borgia, c'est-à-dire l'amour maternel,

« une exception, une curiosité. » J'accepte l'argument;

mais, à mon tour, je voudrais savoir de quoi se com-

pose le théâtre ancien, et si Œdipe, c'est-à-dire un fils

qui commence par tuer son père et qui finit par épou-

ser sa mère; si Phèdre, c'est-à-dire une mère amou-

reuse de son fils dont elle finit par désirer la mort; si
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les Atrides, c'est-à-dire un père e'gorgeant sa fille, une

femme égorgeant son mari, un fils égorgeant sa mère,

sans compter les autres crimes de la famille; si, en un

mot, la plupart des sujets qui défrayent le théâtre grec

et le théâtre français, hélas! ne sont pas des exceptions

beaucoup plus exceptionnelles encore que Triboulet,

que Lucrèce Borgia, que Chatterton, qui certes n'est

guère criminel. Espérons, pour la société ancienne, que

la plupart des personnages de son théâtre étaient des

exceptions. C'est même Tunique raison qui fait que la

littérature et la poésie s'en sont emparées et les ont

transmises jusqu'à nous. Monsieur Girardin ne devrait

pas l'ignorer.

Je ne doute pas que l'auteur ne comprenne la portée

et l'intérêt de la littérature moderne, mais il apporte

dans son examen une telle partialité, il les considère

d'un point de vue si étroit et si étrange, que je com-

prends que son intelligence, sous ce rapport, ait été

mise en doute plus d'une fois. Quelques exemples ren-

dront ma pensée plus claire. En parlant du sentiment

paternel, monsieur Girardin l'examine dans OEclipe,

dans le Roi Lear et dans le Père Goriot, et il ne remar-

que pas que chacun de ces caractères est une analyse,

un cas particulier, une étude sur la paternité dans tel

ou tel individu, et non une synthèse, comme YAvare,

ou Tartufe, ou le Glorieux. C'est un fait isolé, trans-

porté sur la scène ou dans le roman, et laissant au lec-

teur le soin de conclure par induction; mais il est

certain que ce sentiment se comportera autrement chez

un ancien vermicellier que chez un roi grec, ou chez

le roi anglais, sans pour cela cesser d'être vrai.

Il en est de même de Triboulet, du Roi s'amuse et
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de Lucrèce Borgia, deux œuvres pour lesquels mon-

sieur Saint-Marc Girardin a réservé tous ses anathè-

mes. De quelque façon que l'on juge ces créations, tout

esprit impartial y reconnaîtra pour principe la pensée

même qu'y a voulu mettre l'auteur, à savoir : que la

plus grande dégradation, soit physique, soit morale,

que l'abjection la plus profonde, conserve toujours un

côté par où l'âme peut revenir au bien, une échappée

par où pénètre la rédemption; il reconnaîtra, pour

nous servir des expressions du poëte : « qu'au fond de

tout homme, si désespéré et si perdu qu'il soit, Dieu a

mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours

raviver, que la cendre ne cache point, que la fange

même n'éteint pas : — l'âme. » Qu'une semblable thèse,

étudiée dans une nature comme Triboulet et Lucrèce

Borgia, soit excessivement délicate à soutenir, je l'ac-

corde
;
qu'il y ait eu au moins imprudence et bien cer-

tainement impuissance à la développer d'une manière

convenable, cela peut être; mais que*, pour avoir bon

marché de ces fautes, un esprit d'une valeur incon-

testable comme celui de monsieur Saint-Marc Girardin,

aborde le sujet en dessous comme s'il craignait de le

voir de face, c'est juger un édifice en en examinant

les caves, c'est condamner un tableau en le regardant

par derrière, c'est surtout vouloir s'attirer, de gaieté

de cœur, le reproche de mauvaise foi littéraire. C'est,

en outre, faire trop beau jeu à ses adversaires que de

passer à côté de la faute sans la signaler, et d'en aller

chercher là où il n'y en a point. L'aveuglement con-

duit monsieur Saint-Marc Girardin jusqu'à examiner

longuement certaines pièces de Voltaire, Mérope,

OEclipe, Adélaïde Duguesclin. Or, tout en rendant jus-
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tice à Voltaire, je crois ne pas lui faire injure en disant

qu'il ne faut pas le juger sur ses œuvres dramatiques,

qui passent depuis longtemps, et à juste titre, pour

des travaux d'une grande faiblesse, et que soulever

le voile d'oubli qui les couvre est le fait d'un ami mal-

adroit.

Les exemples de cette inintelligence affectée ou vraie

sont nombreux dans les deux volumes du Cours de lit-

térature dramatique, mais nulle part peut-être ils ne

sont plus frappants que dans l'examen du roman de

monsieur Mérimée, Colomba. A propos de Castor et

Pollux. d'Oreste et d'Electre, et après avoir examiné

les œuvres anciennes qui reposent sur l'amour frater-

nel, Fauteur affirme que c'est le même sentiment qui

sert de base à Colomba, dont il admire beaucoup .les

développements. Il est fâcheux que son admiration

tombe si mal
;
mais on conviendra que, pour une sœur,

c'est une étrange marque d'amitié à donner à son frère

que de l'exciter* par tous les moyens possibles, à jouer

sa vie, soit contre un coup de fusil, soit contre le bour-

reau. Colomba aime tant son frère, le capitaine Orso,

que l'idée de sa perte ne lui vient pas une fois à l'esprit

tant qu'il n'a pas tué les deux Barricini. Monsieur

Saint-Marc Girardin s'est trompé avec Colomba comme
avec tout le reste; il a passé à côté de l'intérêt princi-

pal pour ne voir que l'intérêt secondaire. Savez-vous

ce que c'est que Colomba? ce n'est pas l'amour frater-

nel, c'est la vengeance. C'est la vengeance jointe au

sentiment de l'honneur, compris d'une certaine façon.

Nos mœurs et nos idées peuvent le repousser, mais il

faut en accepter la donnée telle qu'elle est. Je vais plus

loin, et je prétends que tout lecteur attentif sera frappé
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d'une chose, c'est que, dans les épanchements les plus

intimes d'Orso et de Colomba, la jeune fille garde tou-

jours pour son frère aîné, pour le chef de la famille,

une déférence qui tient plus du respect filial que de

l'amour fraternel. Cette nuance devait échapper au sa-

vant professeur, mais je ne comprends pas qu'il se

soit aussi étrangement trompé sur le fond même de

l'œuvre.

Quant au reproche de mauvaise foi que je lui adresse,

je veux en citer un exemple tel, que le doute ne soit

plus permis. Dans le chapitre intitulé Des pères dans

la comédie, après avoir examiné la situation d'Harpa-

gon et de Mithridate à l'égard de leurs fils Cléanthe et

Xipharès, situation identique, puisque chaque père ar-

rache par une ruse, à la femme aimée par son fils,

l'aveu de son amour, monsieur Saint-Marc Girardin,

arrivé à la scène du quatrième acte de YAvare, où

Cléanthe repousse loin de lui les menaces ridicules de

son rival, se demande de quelle façon le théâtre mo-

derne eût traité une scène pareille, s'il l'eût rencontrée.

Comme il eût été fort embarrassé de trouver cette si-

tuation dans le théâtre moderne, qui, disons-le à sa

louange, a toujours professé un profond respect pour

le sentiment paternel, il l'invente à sa façon, compose

une scène ridicule, comme beaucoup de marchands de

mélodrames ne voudraient pas en faire, subterfuge

qu'il croit expliquer de la façon suivante : « Un de

mes amis, romancier et dramaturge célèbre, a bien

voulu, à ma prière, écrire la scène dans le ton du

drame moderne. » et finit par cette sonore péroraison :

« Voilà, dans le style du drame moderne, la traduction

du mot : « Je n'ai que faire de vos dons. » Quel est,
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de ces deux mots, le plus corrupteur? Quel est celui

qui met le plus en discussion le mystère de l'autorité

paternelle? Le sérieux du drame est d'autant plus dan-

gereux, qu'il corrompt la raison par le sophisme, et le

cœur par l'émotion. La comédie plaisante, le drame

argumente. Ne dites donc plus, avec J.-J. Rousseau,

que la comédie de Molière est une école de dépravation.

C'est la mauvaise comédie et le drame qui dépravent

le cœur, parce qu'ils ont la prétention de prêcher et

d'instruire, parce qu'ils énervent les âmes par la senti-

mentalité et corrompent les esprits par le sophisme.

La bonne comédie amuse aux dépens des vices qu'elle

oppose les uns aux autres;, mais elle n'en recommande

et n'en préconise aucun. »

C'est, il faut l'avouer, une singulière manière d'a-

voir raison ; et, si une pareille argumentation a été faite

de bonne foi, elle prouve une robuste croyance dans la

naïveté des lecteurs. Où monsieur Saint-Marc Girardin

a-t-il vu que le théâtre moderne s'exprimât de cette fa-

çon ? qu'appelle-t-il le drame ? Macbeth, est-ce un drame?

Othello, est-ce un drame? Le Ciel, est-ce une tragédie?

S'il va étudier son sujet au boulevard, s'il prend pour

type les mélodrames qui s'y représentent chaque soir,

l'imitation pourra être bien faite, et encore la question

de bonne foi resterait tout entière
;
mais, si le théâtre

moderne est ailleurs, si l'industrie théâtrale n'a rien

de commun avec l'art dramatique, quel nom alors fau-

dra-t-il donner à ce procédé? Que dirait-on si l'on en-

tendait condamner Racine, Corneille, Rotrou, Crébil-

lon, sur un pastiche maladroit de Campistron ou de

Lamothe? Monsieur Saint-Marc Girardin est donc deux

fois coupable. Mauvaise foi quand il condamne uneimi-
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tation faite par lui-môme, et comme bon lui a semblé;

mauvaise foi quand il imite des œuvres qui n'ont rien

de commun avec l'art contemporain. C'est l'histoire de

ce docteur qui argumentait contre son bonnet, et en ré-

futait victorieusement les raisons.

Mais ce n'est pas seulement le drame moderne qu'af-

fecte de ne pas comprendre monsieur Saint-Marc Girar-

din. Sous une admiration sentencieuse, il n'est pas

difficile de reconnaître une intelligence médiocre du

théâtre ancien, ou du moins je veux croire qu'il en

comprend et en possède toutes les beautés ; mais, ce

qui est certain, c'est qu'il est impuissant à faire parta-

ger son admiration au lecteur. Sa froideur devant son

idole est désespérante, son enthousiasme n'a rien de

communicatif. On peut s'intéresser à sa rhétorique,

mais personne ne croira à son émotion. L'impuissance,

voilà le vice fondamental de cette école de critique.

C'est que l'esprit de dénigrement ne peut remplacer la

conviction, et que les élèves de cette école, s'ils déni-

graient l'art moderne, n'étaient rien moins que con-

vaincus que l'art ancien fût l'unique voie de salut.

Aussi, impuissants à renverser ce qu'ils attaquent, ils

le sont surtout à protéger ce qu'ils défendent.

Les anciens, que le disert professeur nous permette

de le lui dire, n'y mettaient pas la malice qu'il trouve.

Le vieil Eschyle, le grand Sophocle, l'élégant Euripide

lui-même, se préoccupaient fort peu de l'effet des pas-

sions et des nuances du sentiment dans leurs pièces.

L'art des anciens n'était rien moins que spiritualiste :

leur poésie était lyrique, légendaire et nationale; le

théâtre tournait dans un cercle de types hiératiques

qu'il n'a presque jamais franchi ; ils choisissaient tel
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ait d'un de leurs demi-dieux ou de leurs héros, qui

était dans la mémoire de chaque spectateur, comme la

légende des saints chez nous, en prenaient les traits les

plus saillants, les recouvraient d'une forme admirahle,

d'une poésie merveilleuse, d'une des langues les plus

souples, les plus harmonieuses, les plus imagées dont

les hommes se soient jamais servis, et les jetaient sur la

scène aux applaudissements du peuple chez lequel le

sentiment de l'art littéraire ou plastique a été poussé

le plus loin. Si le style de nos vieux mystères avait

une valeur quelconque, leur lecture donnerait une

idée de l'impresssion des Grecs en écoutant les drame
s

de Sophocle ou d'Eschyle. Mais, si l'on voulait cher-

cher, dans les personnages sacrés de saint Joseph et de

la vierge Marie, l'amour conjugal, dans le Rédempteur

et sa divine mère, l'amour filial, on tomberait dans la

même erreur que monsieur Saint-Marc Girardin à pro-

pos du théâtre ancien, ,1e laisse les détails de côté;

mais, pour en citer un, j'indiquerai le passage où l'au-

teur dit (tome I, page 10) que Rome n'a jamais eu

d'art dramatique. Qu'est-ce donc qu'Ennius, Pacuvius,

Plaute, Térence, Sénèque? Est-ce parce qu'ils ont imité

les Grecs qu'ils ne sont pas originaux? Ah! prenez

garde : Racine, Corneille, Crébillon, Lafosse, Voltaire,

Molière, Regnard, ont imité les Grecs et les Romains

par-dessus le marché. Ne seraient-ils pas originaux,

par hasard? ou bien auriez-vous deux poids et deux

mesures?

Je n'insisterai pas sur ce côté de la question, j'aime

mieux donner à l'auteur du Cours de littérature les

éloges qu'il mérite pour la science déployée dans cer-

taines parties de son ouvrage, entre autres dans l'é-
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tuile sur la pièce originale de VOrphelin de la Chine,

qui, soit dit en passant, est un drame des mieux con-

ditionnés; et, dans le chapitre où, à propos delà riva-

lité entre sœurs, il raconte, avec détail et intérêt, la

pièce d'Ansaldo Ceba, les Jumelles de Capoue, qu'il est

le premier à avoir signalée parmi nous.

Ce manque de goût élevé que j'ai démontré, cette

étroitesse d'idées, cette aversion contre ce qui est ori-

ginal et vivant, ces admirations qui n'émeuvent per-

sonne, ces petits éloges pleins de petites réticences qui

ne trompent personne, cette science stérile et chagrine

qui sent la férule, sont ce que j'appelle la pédagogie lit-

téraire. C'est la mesquine instruction du collège en

présence du mouvement contemporain, c'est la vieille

scolastique condamnant la philosophie nouvelle. Ce

phénomène, je le répète en terminant, est plus com-

mun qu'on ne le pense dans la littérature contempo-

raine. C'est sans doute la punition de la violence et du

sans-gêne de ses débuts. Quoi qu'il en soit, si chaque

écrivain représente plus particulièrement, madame

Sand, l'intelligence; monsieur de Musset, le cœur;

monsieur Hugo, l'imagination; monsieur de Balzac,

l'observation; monsieur Karr, l'esprit; monsieur Saint-

Marc Girardin sera l'ombre de ces qualités; il person-

nifie la froideur.

10





ART





T). DIDEROT

SALONS DE PEINTURE.

S'il fallait, pour la profession de journaliste, devenue

si commune de nos jours, choisir un type qui en con-

sacrât plus vivement et dans un lien plus serré les

qualités et les défauts, les côtés brillants et les aspects

dangereux, je ne crois pas que Ton pût en trouver un

plus parfait que Diderot. Avec sa promptitude d'intel-

ligence, qui s'emparait nettement, mais sans profon-

deur, des sujets les plus divers et souvent les plus op-

posés; avec sa verve fougueuse, sa facilité et son âpreté

au travail; avec son style plein d'incorrections et en

quelque sorte haletant, comme s'il craignait d'arriver

en retard ; mais découpant vivement la pensée dans le

bloc de la phrase, et, avouons-le, avec un sens moral

16.



190 PORTRAITS A LA PLUME,

médiocrement développé, Diderot était taillé pour ce

labeur journalier qui consiste à prendre les événements

comme ils viennent, à les détourner de leur vrai sens

la plupart du temps, et, sur leur couleur primitive, à

les frapper d'une empreinte de peu de durée, mais

suffisante pour en faire, pendant quelques jours, la

monnaie courante d'un parti ou d'une faction. VEncy-

clopédie est un recueil de premiers Paris de l'opposition

d'alors. Elle en a la valeur historique et philosophique.

Pendant quarante ans, depuis 1743 et VEssai sur le

mérite et la vertu, jusqu'à YEssai sur les règnes de

Claude et de Néron (1784), et sans compter YEncyclo-

pédie, Diderot aborda tous les sujets, défendit toutes

les causes, attaqua tous les abus, soutint tous les para-

doxes, vulgarisa tous les sophismes, se fit le canal de

toutes les erreurs ou le champion de toutes les vérités

avec la même fécondité et le même savoir superficiel,

et avec une bien autre vigueur que son maître Voltaire,

qui, comme lui, avait la prétention assez mal soutenue,

de l'universalité du savoir. Pendant quarante ans, il

mit son imagination au service de tout et de tous. Le

premier venu qui savait la frapper en obtenait quelque

chose. D'Alembert l'exploita pour YEncyclopédie

,

Grimm pour sa Correspondance: il a fait des sermons,

il a fait des livres obscènes et des livres d'histoire, des

traités de mathématiques, des manuels de gravure,

des méthodes de clavecin, des pièces de théâtre, des

pamphlets, des romans. Il a touché à tout, il n'a laissé

son empreinte sur rien. Cette complaisance verbeuse

allait si loin, que sa fille, madame.de Yandeuil, ra-

conte, dans la vie de son père, qu'il composa une fois

un prospectus pour un marchand de pommade qui était
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venu le lui demander. « 11 rit beaucoup, dit madame

de Vandeuil, mais il écrivit la notice. » Les anecdotes

de ce genre abondent dans la vie de Diderot. Il fit lui-

même l'épître dédicatoire d'un ignoble libelle contre

ses ouvrages qu'un jeune bomme inconnu, mourant

de faim, était venu lui proposer d'acheter. « Je ne suis

pas assez riche pour payer cette calomnie, répondit

Diderot, mais je puis vous la faire acheter. Vous m'in-

téressez; dédiez votre pamphlet au duc d'Orléans, qui

me hait: il vous le payera bien. » Et, séance tenante,

Diderot fit lui-même la dédicace, que le libelliste était

incapable de composer.

Cette facilité primesa litière est amusante, mais elle

n'accuse pas un grand sens moral et un respect de soi-

même poussé fort loin. Plusieurs traits de la vie de

Diderot confirment ce reproche. Une fois le feu de la

composition éteint, il ne se rallumait jamais chez lui.

Il ne se préoccupait que médiocrement de l'influence

bonne ou mauvaise de ses écrits. « J'ai su cela autre-

fois, mais je l'ai oublié, » répondait-il à quelqu'un qui

venait lui demander le sens d'un passage de ses ou-

vrages. Faut-il rappeler qu'avec la même plume dont

il écrivait, en 1745, les Pensées philosophiques et YIn-

terprétation de la nature, il brochait la plate ordure

intitulée les Bijoux indiscrets, et cela sans aucune idée,

sans aucune préoccupation de l'effet produit, seulement

pour soutenir une gageure faite avec sa maîtresse, ma-

dame de Puisieux, à laquelle chacun de ces ouvrages

rapporta cinquante louis. Le spirituel apologiste de

Diderot, M. Génin, n'hésite pas à reconnaître que de la

donnée des Bijoux indiscrets, empruntée à un manu-

scrit du treizième siècle, il ne reste à l'imitateur que la
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turpitude des détails. Il en est de même d'un des meil-

leurs ouvrages deDiderot, delà Religieuse, qui, sauf un

malheureux passage, est rempli de mouvement et d'in-

térêt. Ce livre si désolant, si convaincu, cette narration

qui semble écrite le lendemain de chaque nouvelle

torture, fut une mystification inventée pour duper le

marquis de Croismare. Diderot, en écrivant ces pages

navrantes, devait se frotter les mains du bon tour qu'il

allait jouer au marquis. Il mettait en action le Para-

doxe sur le comédien, dans lequel il soutient que, pour

bien jouer, un acteur ne doit jamais sentir son rôle.

Monsieur de Croismare y fut pris; c'est Diderot lui-

même qui nous l'apprend. 11 sanglota, il crut à sœur

Suzanne, il lui écrivit, il lui envoya de l'argent. De

pareilles mystifications font l'honneur et la gloire du

mystifié. Je parle ici de la moralité littéraire. Quant à

la moralité privée, je ne pourrais la juger plus sévère-

ment que Diderot : « Qu'attendre, dit-il dans un mo-

ment d'expansion, de celui qui a oublié sa femme et sa

fille, qui s'est endetté, quia cessé d'être époux et père? »

Que les conséquences de cet arrêt retombent sur lui.

Pourquoi faut-il que l'on ait à signaler de pareils aveux

dans un talent si original, et que le caractère de

l'homme ait été si inférieur au génie de l'écrivain?

Je reviens à l'objet de ce travail. Les Salons de Di-

derot n'étaient pas destinés à être publiés. Us furent

composés à la demande de Grimm, qui les ajoutait aux

lettres envoyées par lui aux souverains allemands avec

lesquels il entretenait sa fameuse correspondance. Il

faut donc, en les lisant, se rendre bien compte que

Diderot trouvait dans l'intimité du style épistolaire à

donner libre carrière h sa fougue et à son imagination.
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<( Personne que vous, mon ami, ne lira ces pages; ainsi

je puis écrire tout ce qui me plaît. Je ne veux contris-

ter personne, ajoute-t-il en tête du Salon de 1767, je

ne veux contrister personne, ni l'être à mon tour
;
je

ne veux pas ajouter à la nuée de mes ennemis une

nuée de surnuméraires. Dites que les artistes s'irritent

facilement.... Dites que je manquerais à l'amitié et à

la confiance de la plupart d'entre eux; dites que ces

papiers me donneraient un air de méchanceté, de

fausseté, de noirceur et d'ingratitude. » Si ses Salons

eussent dû être publiés, ce passage prouve que Diderot

eût tenu compte des considérations qu'il énumère lui-

même, ta bienveillance, cette politesse de l'âme, est

de première nécessité quand on se livre à ce genre de

travail, c'est le flambeau de la critique, et Diderot n'en

eût pas manqué dans d'autres circonstances. La lettre

suivante, adressée à mademoiselle Voland, et datée du

10 novembre 1765, confirme cette opinion, et contient

en outre de curieux renseignements sur l'espèce d'in-

violabilité et d'adoration sans examen à laquelle

croyaient avoir droit les académiciens d'alors, qui seuls

pouvaient exposer aux Salons. Toute critique, toute

observation, était une attaque directe contre eux.

C'est grâce a la singulière acrimonie dont ils pour-

suivaient ces critiques, qui, du reste, ne valent pas la

peine d'être conservées, que l'opuscule si remarquable

de Lafont de Saint-Yenne, sur le Salon de 1754, est

resté dans l'oubli jusqu'à ces derniers temps. Voici la

lettre de Diderot : « Enfin, m'en voilà quitte après

quinze jours du travail le plus opiniâtre. .. Je me trouve

tiraillé par des sentiments tout opposés. 11 y a des mo-

ments où je voudrais que cotte besogne tombât du
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ciel toul imprimée au milieu de la capitale; plus sou-

vent, lorsque je réfléchis à la douleur profonde qu'elle

causerait à une infinité d'artistes, qui ne méritent pas

d'être si cruellement punis d'avoir fait des efforts inu-

tiles pour mériter notre admiration, je serais désolé

qu'elle parût. Je suis bien loin encore de garder dans

mon cœur un sentiment de vanité aussi déplacée, lors-

que j'imagine qu'il n'en faudrait pas davantage pour

décrier et arrach 3r le pain à de pauvres artistes, qui

font, à la vérité, de pitoyables choses, mais qui ne sont

plus d'âge à changer d'état, et qui ont une femme et

une famille bien nombreuse; alors, je condamne h

l'obscurité une production dont il ne me serait pas dif-

ficile de recueillir gloire et profit. C'est encore un des

chagrins de Grimm, que de voir enfermer dans sa

boutique, comme il l'appelle, une chose qui certaine-

ment ne paraît pas avoir été faite pour être ignorée.

Ça été une assez douce satisfaction pour moi que cet

essai. Je me suis convaincu qu'il me restait pleinement,

entièrement, toute l'imagination et la chaleur de trente

ans, avec un fonds de connaissance et de jugement que

je n'avais point alors; j'ai pris la plume, j'ai écrit

quinze jours de suite, du soir au matin, et j'ai rempli

d'idées et de style plus de deux cents pages de l'écri-

ture petite et menue dont je vous écris mes longues

lettres, et sur le même papier ; ce qui fournirait un

bon volume d'impression. »

L'on ne possède que quatre comptes rendus du Salon.

Ce sont ceux des années 1761, 17G5, 1767, 1769, et

encore le Salon de 1767 est-il le seul qui semble com-

plet, à en juger par l'abondance des matières bien

plus considérable que dans les autres; mais il est cer-
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tain qu'ils ne sont pas les seuls qu'il ait écrits; et le

dernier éditeur de Diderot, le savant monsieur Walfer-

din, a eu le bonheur de retrouver presque en entier

ceux des années 1763, 1771, 1775, 1781. On sait qu'à

cette époque les Salons étaient bisannuels. Consé-

quemment, sauf trois Salons, ceux de 1773, 1777, 1779,

sur lesquels Diderot garde un silence complet, justifié,

pour Tannée 1773, par son voyage en Russie,
4
on peut

dire que, pendant vingt ans, il a suivi Tart français

dans toutes ses évolutions. Il a recueilli les derniers

soupirs de la charmante école de Watteâu, il a vu

Boucher et le grand Chardin dans leur gloire, il a as-

sisté, par Vincent et Yien, à Taurore de David. Mon-

sieur Walferd in croit avoir en sa possession une ébauche

de Diderot sur le Salon de 1759. Les lignes suivantes,

écrites le 17 septembre 1761 à mademoiselle Voland,

semblent indiquer une erreur de ce savant. Diderot y

parle de ses comptes rendus comme d'une besogne

toute nouvelle : « Je me suis engagé à faire pour

Grimm quelques lignes sur les tableaux exposés au

Salon; il m'écrit que, si cela n'est pas prêt demain, il

est inutile que j'achève. Je serai vengé de cette espèce

de dureté, et je le serai comme il me convient. J'ai

travaillé hier toute la journée, aujourd'hui tout le jour,

je passerai la nuit et toute la journée de demain, et, à

neuf heures, il recevra un volume d^écriture. »

A la suite des Salons de 1765 et de 1769 se trouvent

le Traité de la Peinture et les Pensées détachées, où

Diderot a réuni et développé les principes d'après les-

quels il portait ses jugements dans l'examen des œuvres

d'art. Les longues discussions sur le beau, le vrai, le

goût, ne tiennent que peu de place dans VEssai sur la
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Peinture, Dieu merci ! La beauté, la vérité, le bon goût

absolus, existent, cela est incontestable. Peut-être eût-

il mieux valu définir exactement l'endroit où ils com-

mencent et où ils finissent, le cercle de leurs attribu-

tions, la splière qu'ils embrassent; mais, jusqu'à pré-

sent, chaque essai de définition n'a fait qu'embrouiller

la question, et le lecteur, quand il arrive à la fin d'un

de ces traités, est moins éclairé qu'en le commençant.

L'on a éveillé le doute dans son esprit sans lui montrer

la route par laquelle on en sort. t< Si le goût est une

chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où

viennent donc ces émotions délicieuses qui s'élèvent si

subite lient, si involontairement, si tumultueusement,

au fond de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent,

et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la

douleur, de l'admiration, soit à l'aspect de quelque

grand phénomène physique, soit au récit de quelque

grand trait moral? » Et à cette preuve de l'existence

du goût, il ajoute cet' essai de définition : « Le goût est

une facilité acquise par des expériences réitérées à

saisir le vrai ou le bon avec la circonstance qui le rend

beau, et d'en être promptement et vivement touché ;
»

auquel je reproche de ne pas reconnaître que l'exis-

tence du goût est antérieure à l'expérience, et qu'il

faut approuver quand il donne à l'expérience le rôle

qu'elle joue dans le développement du goût. Cette

question préoccupe Diderot; il y revient souvent. Dans

les Pensées détachées il fait un retour, et lui consacre

un chapitre entier dans lequel, à côté de questions

oiseuses comme celles-ci : « Peut-on avoir le goût pur

quand un a le cœur corrompu? » se trouvent des vé-

rités. Par exemple : « Les règles ont fait de l'art une
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routine, et je ne sais si elles n'ont pas été plus nuisibles

qu'utiles. Entendons-nous : elles ont servi à l'homme

ordinaire; elles ont nui à l'homme de génie. »

On comprend qu'avec son enthousiasme fougueux,

qui fut la plus grande partie de son talent, avec cette

sensibilité, comme il dit souvent, il devait avoir un vif

penchant pour la couleur, pour le sentiment de la vie

dans l'art. Et d'ailleurs, pour tout dire, Diderot avait

plus de goût que de sentiment de l'art, supérieur en

cela à tous les philosophes, ses collègues, qui n'en

avaient ni le goût ni le sentiment. Très-lié avec un des

plus grands coloristes de l'école française, avec Char-

din, il dut évidemment puiser beaucoup d'opinions à

cette source, et se laisser facilement aller à une ten-

dance où l'entraînait déjà sa propre nature. Dans ce

goût de Diderot, Chardin versa son sentiment. Cette

sympathie est indiquée dans tous ses ouvrages, et, sans

vouloir examiner de trop près si elle lui était person-

nelle ou si elle n'était qu'un reflet, il faut reconnaître

qu'elle prouve de l'intelligence et de l'audace dans

l'esprit à l'époque où elle se manifesta. Il fallait une

grande indépendance dans le jugement pour dire, dès

1765, « que pendant les sept pénibles et cruelles an-

nées passées à l'Académie, on prenait la manière dans

le dessin. » On comprend que Diderot ait redouté l'effet

de pareilles vérités tombant sur un public encore si

peu disposé à les comprendre.

Pour juger tout ce que de pareilles idées avaient de

hardi, de nouveau, il faut bien se rendre compte de

l'incroyable respect qu'inspirait l'Académie, — celle

boutique de manière, — comme il l'appelle, des théo-

ries dont elle était la dépositaire et la vulgarisatrice,

17
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et qui consistaient à faire apprendre le dessin par prin-

cipes et par règles, comme le latin et les mathéma-

tiques. Quand l'élève était devenu très-fort, on lai fai-

sait étudier TécorcTjé afin de lui appendre la place, mais

non le jeu des muscles sous la peau, puis on le lâchait

dans le domaine de Fart. Tout en reconnaissant tout ce

que l'étude de Técorché présente d'utile, Diderot traite

l'exagération de cette étude comme les Académies, et,

à cette époque, l'exagération était la règle générale.

« On n'étudie Técorché que pour apprendre à regarder

la nature ; mais il est d'expérience qu'après cette étude

on a beaucoup de peine à ne pas la voir autrement

qu'elle est. Il .n'y aurait point de manière, dit-il en

terminant le chapitre, ni dans le dessin, ni dans la cou-

leur, si l'on imitait scrupuleusement la nature. La ma-

nière vient de naître, de l'Académie, de l'école, et

même de l'antique. » Ce même de l'amiquc contient

par anticipation la critique de l'école de David.

Diderot parle de la couleur et du sentiment de la vie-,

dont elle est le principal agent, en homme qui l'aime

et qui l'apprécie d'autant qu'il ne s'est pas caché les dif-

ficultés à vaincre pour mériter le titre de grand colo-

riste. « On ne manque pas d'excellents dessinateurs,

mais il y a peu de grands coloristes. » Quelles que

soient les sympathies que méritent ces derniers, il faut

avouer que Diderot est dans Terreur, et que, dans l'un

comme dans l'autre genre, les sommités sont bien dif*

liciles à atteindre. 11 ne faudrait pas croire, non plus,

comme il le dit, que l'agitation du peintre quand il est

en face de sa toile, que sa manière de disposer sa pa-

lette, fussent une preuve bien convaincante du génie

de la couleur ; mais il est dans le vrai quand il dit
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grand coloriste à sa façon de

rendre la vicissitude de la lumière et de la chair, « qui

s'anime et se flétrit en un clin d'œil, qui s'agite, se

meut, s'étend, se détend, se colore, se ternit, selon la

multitude infinie des alternatives de ce souffle léger

et mobile qu'on appelle l'ôme. » Ce qu'il dit de la

chair, on peut le dire de toutes les classifications faites

dans l'art des innombrables manifestations de la na-

ture, qui, comme l'homme, a une âme éternellement

mobile et changeante, et dont les formes et les con-

tours s'agitent et se modifient a chaque instant. Mais

il est dans le vrai quand, après avoir énuméré une

faible partie des difficultés de la couleur, qui change

avec chaque passion, chaque sentiment, chaque im-

pression, qui n'est plus la même dans tous les instants

de cette passion ou de ce sentiment, il s'écrie : « Quel

art que celui de la peinture ! » Heureusement que les

esprits critiques aperçoivent seuls ces difficultés, dont

les artistes ne se préoccupent pas; autrement il ny
aurait ni peintres, ni sculpteurs.

Toutes les parties de l'art qui se rattachent à la cou-

leur ont été étudiées par Diderot avec soin, et les pages

où il en est question mériteraient d'être lues plus sou-

vent qu'elles ne le sont. Ce qu'il dit de la perspective,

du ton local, des repoussoirs, des ombres, des reflets,

des demi-teintes, des fonds, est la plupart du temps

d'une grande justesse, et fait preuve d'une grande in-

telligence du sujet.

Diderot, en peinture comme en philosophie, était

naturaliste ; mais ce mot était loin d'avoir la significa-

tion profonde de nos jours. Il recommande à chaque

pas l'étude constante de la nature. Cependant, quand
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il veut réfléchir, et ne pas se laisser aller en aveugle

à l'exagération de son imagination, il comprend lui-

même que ses conseils ont besoin de restrictions, et

reconnaît que « tous les possibles ne doivent point avoir

lieu en bonne peinture, non plus qu'en bonne littéra-

ture; car il y a tel concours d'événements dont on ne

peut nier la possibilité, mais dont la combinaison est

telle qu'on voit que peut-être ils n'ont jamais eu lieu,

et ne l'auront peut-être jamais. »

Un curieux passage est celui où il détaille le cos-

tume de son temps, et se plaint de la mesquinerie et

du grotesque de ce costume. Ce sont mot pour mot les

mêmes lieux communs que nous avons entendu faire

sur les vêtements modernes. Ce dont Diderot se plaint

si aigrement fait nos délices de nos jours : on payera

son pesant d'or une toile où Meissonnier aura repré-

senté un personnage « à manchettes retroussées, à cu-

lottes en fourreau, à basques carrées et plissées, à jar-

retières sur le genou, à boucles en lacs d'amour, »

qui faisaient tonner Diderot. Quelle conclusion tirer de

ces démentis donnés par un siècle à un autre? C'est

que le costume n'est pas une question en art, et que

là où un artiste médiocre échouera, un artiste de talent

saura donner au même costume un caractère et une

poésie qui en feront un chef-d'œuvre.

Une phrase vaut la peine d'être notée dans VEssai

sur la peinture. Tout en étant parfaitement dans le

caractère du talent de Diderot, elle semble écrite par un

des plus fervents admirateurs contemporains de la cou-

leur et de la forme. « Il faut aux arts d'imitation quel-

que chose de sauvage, de brut, de frappant et d'é-

norme. » Cet aveu, échappé à la chaleur de l'improvi-
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sation, est précieux à enregistrer. En tenant compte

des restrictions qu'il faut y apporter, je le trouve vrai.

Sous une autre forme, cela veut dire que les jouissances

de l'art s'adressent au sentiment plutôt qu'à l'intelli-

gence, que sa mission est d'émouvoir plutôt que de faire

réfléchir. Un tableau dont on pourra discuter froidement

le mérite sera un médiocre tableau, et, puisque, mal-

heureusement, l'exagération trouve à se glisser partout,

j'aime mieux l'exagération dans le sens indiqué par Di-

derot que dans celui de Raphaël Mengs et de Winckel-

mann.

Nous ne passerons pas sous silence ce qu'il dit de la

peinture de genre. « La peinture de genre, dit-il, a

presque toutes les difficultés de la peinture historique :

elle exige autant d'esprit, d'imagination, de poésie

même, égale science du dessin, de la perspective, de la

couleur, des ombres, de la lumière, des caractères, des

passions, des expressions, des draperies, de la compo-

sition; une imitation plus stricte de la nature, des dé-

tails plus soigné^ et, nous montrant des choses plus

connues et plus familières, elle a plus de juges et de

meilleurs juges. » Ce passage soutient trop énergique-

ment une cause qui est nôtre, sert d'argument trop

respectable à une question que nous défendons nous-

mêmes, pour ne pas trouver place ici.

Les Pensées détachées sur la Peinture sont la réu-

nion des conséquences dont il a posé les prémisses dans

YEssai. Il formule en aphorismes les principes déve-

loppés d'abord sous les divers titres du goût, de la cri-

tique, de la composition, du coloris, du clair-obscur,

de la grâce, de l'antique, de la beauté, etc., etc. C'est

la même promptitude d'esprit, le même mépris des

17.
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routes battues, qui le jette dans le paradoxe quelque-

fois, et aussi quelquefois la même justesse d'aperçus.

Nous ne citerons pas de nouveau la phrase où il dit que

les règles ont nui à l'homme de génie ; mais nous ne

pourrons nous empêcher de faire observer que ces rè-

gles, si calomniées par Diderot, n'ont pas nui réelle-

ment à l'homme de génie. Elles servent, au contraire,

de niveau pour marquer la hauteur de son génie, comme

les maisons d'une ville font comprendre l'élévation des

cathédrales. Pourquoi, se demande-t-il plus loin, y a-

t-il plus de dessinateurs que de coloristes? Et, à cette

question, il fait en deux mots une réponse qui est

une explication complète : « C'est, dit-il, qu'il y a plus

de logiciens que d'hommes éloquents, j'entends véri-

tablement éloquents. » La logique peut s'apprendre
;

l'éloquence est un don. De môme du dessin et de la

couleur.

A en juger par la lettre d'envoi du Salon de 1767,

ce qui nous reste des autres Salons ne serait pas com-

plet. « Ne vous attendez pas, mon» ami, que je sois

aussi riche, aussi varié, aussi sage, aussi fou, aussi fé-

cond cette fois que j'ai pu l'être aux Salons précé-

dents. » Et ce Salon est précisément plus considérable

à lui seul que les trois autres réunis. Ou bien, et ceci

rentrerait assez dans son caractère, son sujet se serait-

il élargi'sous sa plume sans qu'il s'en doutât, et sera-t-il

arrivé à faire précisément le contraire de ce qu'il an-

nonçait au début? Quoi qu'il en soit, et pour ne pas

tomber dans des redites indispensables si nous exami-

nions tous les Salons de Diderot, nous ne nous arrête-

rions qu'à celui-ci, nos observations pouvant s'adresser

aux trois autres.
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Le Salon de 1767 contenait deux cent quarante-trois

ouvrages, dont cent quatre-vingt-trois tableaux, trente-

cinq sculptures et vingt- cinq gravures. S'il n'était pas

riche en œuvres remarquables, et bien que les artistes

aimés de ce temps, Pierre, Boucher, Latour, Greuze, se

fussent abstenus, on y trouvait encore sept tableaux de

Vernet, deux magnifiques dessus de porte de Chardin,

le Coucher de la Mariée, gouasse— comme on disait

alors— de Baudouin, quinze Leprince, douze Robert,

et des Lépicié. Plusieurs de ces œuvres existent encore,

et, si devant elles on reconnaît la vérité des critiques

de Diderot, on est étonné aussi de les trouver aussi su-

perficielles, sous une forme violente pourtant. On peut

croire d'ailleurs que Diderot, n'ayant pas à parler de-

vant le public, et n'ayant pas à ménager ses sympa-

thies et ses engouements, se livre sans réserve à ses

tendances, et se donne libre carrière à faire valoir ses

amis.

Il commence par infliger un blâme qui trouverait

encore son application aux artistes qui reculent devant

la publicité de leurs œuvres, et se retirent en boudant

dans leur tente. « Ils ont dit, pour leurs raisons, qu'ils

étaient las de s'exposer aux bétes, et d'être déchirés.

Quoi! monsieur Boucher, vous à qui les progrès et la

durée de l'art devraient être spécialement à cœur, c'est

vous qui donnez la première atteinte à une de nos plus

utiles institutions, et cela par la crainte d'entendre une

vérité dure? Vous n'avez pas conçu quelle pouvait être

la suite de votre exemple! Si les grands maîtres se re-

tirent, les subalternes se retireront, ne fût-ce que pour

se donner un air de grands maîtres; bientôt les murs

dti Louvre seront tout nus, ou ne seront couverts que
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du barbouillage de polissons, qui ne s'exposeront que

parce qu'ils n'ont rien à perdre à se laisser voir; et,

cette lutte annuelle et publique des artistes venant à

cesser, l'art s'acheminera à sa décadence. » Cette acerbe

sortie tombe en plein sur plusieurs artistes contempo-

rains. Puis, passant au détail de chaque œuvre, il exa-

mine avec impartialité son portrait par Michel Yanloo,

donne les éloges qu'on devait attendre de lui aux deux

natures mortes de Chardin, consacre cent pages char-

mantes, mais bien étrangères au sujet, aux sept tableaux

de Joseph Vernet; fait valoir le mérite des Roland de la

Porte, juge trop sévèrement le Coucher de la Mariée

de Baudoin, parle plutôt en poëte qu'en critique des

Ruines de Robert; raconte, à propos de la ligure de

Buveur, de Me Terbouche, la singulière histoire de cette

Prussienne à moitié folle, qui reconnut par la plus

noire ingratitude les services qu'il lui avait rendus;

s'étend complaisamment sur les œuvres de Louther-

bourg, pour le talent duquel il professe un respect

exagéré ; appelle le Groupe d'enfants de Fragonard une

omelette d'enfants, et arrive enfin à la sculpture, où,

tout en regrettant l'absence de Pigale et de Falconnet,

il rend à la Baigneuse d'Allegrain la justice que mérite

cette charmante statue; et enfin à la gravure, où il ne

trouve à louer que Wille et Moitte, bien que Lebas,

Cochin, Strange et Flippart y eussent d'assez belles

œuvres.

Le défaut capital, je pourrai dire l'unique défaut des

critiques de Diderot, est d'être bien plutôt des critiques

morales et littéraires que des critiques d'art. Il juge les

arts comme un philosophe ou un homme de lettres de

son temps. Il en change, par conséquent, le point de
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vue, et, en leur appliquant des règles et des lois qui ne

peuvent avoir cours dans un pareil ordre d'idées, il em-

piète sur des domaines étrangers. Au lieu de considérer

les tableaux de Yernet tels qu'ils sont, d'en louer ou

d'en blâmer le dessin, la couleur, la composition, l'effet,

le caractère, il ne songe qu'à l'action dramatique qu'ils

représentent. Dans cent pages charmantes, il est vrai,

il raconte qu'étant allé passer plusieurs jours à la cam-

pagne, sur le bord de la mer, il a vu dans ses prome-

nades des paysages, dont sept l'ont principalement

frappé. Ces sept paysages sont précisément la descrip-

tion de ceux de Vernet. De même, lors du Salon de

1765, il adresse au tableau de Corêsus et Callirhoé,

par Fragonard, des éloges d'une exagération que le bon

sens public n'a jamais ratifiée. Il n'a vu, dans cette

composition banale et mélodramatique, que le drame

qu'elle représente, et le raconte comme un rêve vague-

ment entrevu dans les hallucinations du sommeil.

Ces idées sont certainement ingénieuses. Elles sont

exprimées dans un style plein d'attraits, et prennent à

la lecture un vif intérêt; mais elles n'ont rien de com-

mun avec l'esthétique. Age quod agis est un précepte

dont Diderot ne s'est pas assez souvenu. La question

n'est pas de savoir si un auteur tragique trouverait à

faire son profit des tableaux de Vernet ou de Fragonard

,

si la psychologie ou la morale peuvent en tirer béné-

fice. Puisque Diderot les admirait, il eût fallu qu'il

donnât les raisons de son admiration, puisées à des

sources moins étrangères que celles auxquelles il est

allé les chercher. A ce compte, le critérium de la cri-

tique n'existerait plus, et le premier venu pourrait for-

muler des arrêts qui auraient la même autorité et la
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même valeur que ceux de Diderot. Gela n'est pas et ne

peut être. Le sujet, quelque intéressant qu'il soit, ne

peut venir qu'en seconde ligne, où il a une impor-

tance que l'on ne songera jamais à contester. L'obser-

vation des règles du dessin et de la couleur, de l'har-

monie du caractère, du mouvement, de l'effet, préceptes

auxquels les œuvres des maîtres servent de formule et

d'explication, sont la première chose à considérer. Le

sujet viendra ensuite.

Dans ces lettres intimes écrites au courant de la

plume, et semblables à une soupape par où s'échap-

paient les idées qui bouillonnaient dans la tête de Di-

derot, il donne libre carrière à ce style vif, coloré, in-

égal, qui le distingue parmi les écrivains de son époque.

On ne doit pas demander à l'intimité la convenance et

la correction d'une lettre officielle. Cependant, tout en

tenant compte de ce laisser-aller, on ne saurait blâmer

trop sévèrement ces images inconvenantes, ces expres-

sions grossières, dont Yoltaire a donné trop souvent le

funeste exemple, et qui déshonorent la plume qui les

écrit. Sous prétexte de donner de l'énergie au style,

elles ne servent jamais qu'à cacher sous une forme re-

poussante la faiblesse et le vide de la pensée. Diderot,

dont le goût n'était pas des plus délicats, devait être

moins qu'un autre à l'abri de ce défaut.

Pour apprécier sainement le mérite de ces Salons, il

faut les comparer aux autres critiques qui paraissaient

à cette époque; aux Lettres de Mallion de la Tour, au

Chinois au Salon, aux Lettres d'un râpeur de tabac, à

YOmbre de Raphaël, au Dévidoir du Palais-Royal, à

à toutes ces plates productions où la nullité de la pen-

sée, l'ignorance des premières règles, ne sont égalées
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que par la vulgarité du style. Ils reprennent alors toute

leur valeur, et l'on n'a pas de peine à comprendre

qu'en se dégageant de ce fatras sans nom ils l'aient à

jamais fait oublier. D'un autre côté, il faut dire aussi

que Diderot, en appuyant ses critiques sur des bases

étrangères à l'art, les a fait servir de prétexte et de

sauf-conduit à cette foule de productions auxquelles

donnent lieu les Salons annuels, dont les auteurs par-

lent de tout, excepté de l'art, où le genre descriptif se

donne toute liberté, et où les critiques et les éloges,

distribués seulement par le bon plaisir, ne s'appuient

sur aucune discussion et sur aucun raisonnement. Les

jugements de Diderot portent à faux, mais au moins se

donne-t-il la peine de les motiver.

Il s'est, du reste, parfaitement jugé lui-même à la

fin de son Essai sur la Peinture. Ce qu'il dit en gé-

néral s'applique à lui en particulier ; et, ce qui mérite

d'être remarqué, c'est qu'il donne implicitement gain

de cause à un genre de critique qui n'est pas le sien.

« L'expérience et l'étude, voilà les préliminaires, et

de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite

de Ja sensibilité. Mais, comme on voit des hommes qui

pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le

seul intérêt du bien entendu, par l'esprit et le goût de

l'ordre, sans en éprouver le délire et la volupté, il peut

y avoir aussi du goût sans sensibilité, de même que de

la sensibilité sans goût. La sensibilité, quand elle est

extrême, ne discute plus : tout l'émeut indistinctement.

L'un vous dira froidement : Gela est beau! L'autre sera

ému, transporté, ivre : il balbutiera; il ne trouvera

pas d'expressions qui rendent l'état de son âme. Le

plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le meil-
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leur juge? c'est autre chose. Les hommes froids, sévères

et tranquilles observateurs de la nature, connaissent

souvent mieux les cordes délicates qu'il faut pincer : ils

font les enthousiastes sans l'être; c'est l'homme et l'a-

nimal.

« La raison rectifie quelquefois le jugement rapide

de la sensibilité; elle en appelle. De là tant de produc-

tions aussitôt oubliées qu'applaudies; tant d'autres, ou

inaperçues, ou dédaignées, qui reçoivent du temps, du

progrès de l'esprit et de l'art, d'une attention plus ras-

sise, le tribut qu'elles méritaient. »



RODOLPHE TOPFFER.

REFLEXIONS ET MENUS PROPOS

D'UN PEINTRE GENEVOIS.

S'il est un livre difficile à analyser, impossible à dé-

crire, échappant par la fantaisie à toute espèce de cri-

tique, se dérobant par l'imagination et le charme à

toute espèce de sévérité, défiant par sa personnalité

toute espèce de classification, c'est bien celui-ci. Le

livre est l'homme, a-t-on dit; et, sous ce rapport, ceux

de monsieur ïopffer ont, parmi les productions du

second ordre, un mérite et un attrait des plus curieux

à examiner. Ils sont empreints sans exception d'une

telle originalité, ils passent par des routes littéraires

si peu fréquentées, ils t'ont faire à l'esprit un chemin

auquel il est si peu accoutumé, qu'au premier instant

18
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il lui est impossible de porter un jugement de quelque

valeur sur eux. Ce n'est qu'après une longue halte, et

lorsque réblouissement est tout à fait dissipé, qu'il

finit par apercevoir les sentiers adroitement dissimulés

qui ramènent aux grands centres littéraires, et par

trouver un terrain semblable sur lequel il peut solide-

ment établir ses termes de comparaison.

Monsieur Topffer est un descendant légitime des

écrivains fantaisistes. Parmi les auteurs anciens, il se

rattache à Rabelais, à Sterne surtout, à Diderot dans

Jacques le fataliste; parmi les modernes, il a quelque

chose de la verve spirituelle de Nodier dans le Roi de

Bohême. Comme eux tous, il a cette délicieuse horreur

du droit chemin, il se jette avec bonheur à gauche et

à droite dans des sentiers inaperçus, où Ton est tout

étonné et tout charmé de le suivre, et, quand par ha-

sard il reparaît sur la grande route de son sujet, les

fleurs qu'il rapporte sont si jolies et si parfumées, qu'on

n'a pas la force de le blâmer de sa disparition. Et pour-

tant, au milieu de tous ces frères illustres, il a su se

créer une originalité qui lui appartient en propre. Né à

Genève, l'esprit calviniste et rigide de la république

vient souvent, et comme à son insu, modifier la libre

fantaisie qui voudrait remporter trop loin. 11 a beau

faire, l'esprit français l'envahit. Il a beau s'abandonner,

le tuf genevois résiste. C'est, sous ce rapport, une cu-

rieuse étude à faire, que de suivre, en le lisant, le

combat que se livrent chez lui le cœur et la raison. Le

cœur l'entraîne, il l'emporte clans les belles régions de

l'idéal ; il le berce dans les bras de la nature, dont il a

un sentiment exquis; mais la raison est derrière lui

qui le surveille et le ramène durement à terre dans le
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triste domaine du réel. Lui-même a dépeint cette lutte

dans nn des plus charmants chapitres de son livre d'une

façon trop remarquable pour que nous ne le laissions

pas parler. r< Quand j'y songe, dit-il, une lutte pénible

s
1

établit entre ma raison et mon cœur : que faire ainsi

partagé? La raison est mon régent, il dit vrai, je dois

le croire ; mais le cœur est mon camarade, et je fraye

avec lui. Avec lui, je remonte le courant des âges, et,

arrivés dans quelque antique asile, nous y posons notre

tente au pied de ces beaux hêtres qui cachent l'ogive

d'un vieux portail.... Avec lui encore, l'oserai-je dire?

nous nous moquons du régent.... Ainsi les mauvaises

compagnies corrompent les bonnes mœurs. » Monsieur

Topffer est tout entier dans ces lignes, et, pour qui

connaît ses ouvrages, il est impossible de ne pas re-

connaître la finesse et la vérité de cette appréciation.

Monsieur Topffer est connu en France depuis peu de

temps. Se consacrant à Genève à l'éducation des en-

fants, et ayant pour ses élèves une affection que ceux-ci

lui ont bien rendue, des croquis grotesques, qu'il

faisait à ses moments perdus et dont on publia des

exemplaires à Paris, révélèrent les premiers cet esprit

tVhumottr et de bon sens. Personne n'a oublié le succès

qui accueillit l'apparition de l'histoire de monsieur

Vieux-Bois, de monsieur Jabot, et, plus récemment

encore, de monsieur Cryptogame. Malheureusement le

plus original de ces albums, les Voyages du docteur

Festus, est connu de peu de personnes, et c'est là sur-

tout que l'on peut apprécier tout ce que monsieur

Topffer avait de verve, de drôlerie et d'imprévu dans

l'esprit. Ce qu'il a dépensé de fantaisie grotesque dans

ce livre est incroyable, et c'est précisément cette raison
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qui en empêchera la publication. L'auteur regardait

cette série de plaisanteries sur le culte exclusif de la

science comme une débauche d'esprit qui ne pourrait

trouver grâce que devant un cercle d'intimes exces-

sivement restreint. A notre sens, il a eu tort: nous

sommes convaincu que les qualités comiques qui distin-

guent les Voilages du docteur Festus eussent été vive-

ment appréciées en France, et que ce recueil était ap-

pelé à un succès bien plus grand encore que celui des

autres albums du spirituel Genevois. Jusque-là mon-

sieur Topffer ne s'était dévoilé que comme caricatu-

riste, lorsque, grâce à monsieur de Maistre, la publica-

tion de ses Nouvelles genevoises vint révéler à un petit

nombre de lecteurs un côté inconnu jusque-là du talent

de monsieur Topffer. Ce fut l'auteur du Lépreux de la

cilé d'Aoste, dont le succès en France alarmait la mo-

destie, qui parla le premier à son éditeur des produc-

tions d'un instituteur inconnu, de Genève, productions

remarquables à tous égards, et appelées, disait-il, à un

succès bien plus mérité que les siennes.

Le nombre des lecteurs des Nouvelles genevoises fut

très-restreint d'abord, puis peu à peu il s'augmenta,

le charme gagna de proche en proche, et maintenant

la Bibliothèque de mon oncle est dans le souvenir de

tous les esprits, le Presbytère dans le souvenir de tous

les cœurs. Le succès avait donné des lettres de grande

naturalisation à monsieur Topffer. Après les Nouvelles

parurent successivement le Voyage en zigzag, recueil

d'observations, d'histoires, de rêveries, d'impressions

de l'auteur pendant les excursions qu'il faisait tous les

ans, à la tête de sa bande de charmants drôles, dans

les cantons de la Suisse et jusque dans les premières
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marches de la Lom hardie. Le roman de Iiosa et Ger-

tnule parut Tan dernier, précédé d une intéressante

notice de messieurs Sainte-Beuve et de la Rive; et, en-

fin, la publication des Menus Propos, ouvrage auquel

monsieur Topffer a travaillé à bâtons rompus pendant

dix ans, vient de mettre le sceau sur cette réputation

tranquille et modeste. Nous ignorons comment cet es-

prit caustique eût accueilli le succès auquel est destiné

son livre; mais, hélas! pour lui comme pour tant d'au-

tres, le succès est venu comme la justice, en boitant,

pede clando, et c'est sur un tombeau que s'est allumée

l'auréole dont il couronne ses élus. Monsieur Topffer

est mort à la fin de 1846. C'est aux bons soins de ses

amis que nous devons la publication posthume des Ré-

flexions et menus Propos d'un peintre genevois. Par

une triste coïncidence, il semble lui-même avoir prévu

cette fin prématurée, et, sous ce rapport, je ne sais rien

de navrant comme ces lignes qui commencent le livre

sixième : « Né avec le siècle, j'en ai l'âge, et la pensée

que ce frère jumeau est irrévocablement destiné à me
survivre .bien des années rend pour moi plus déter-

miné, en quelque sorte , et plus visiblement prochain

que pour beaucoup d'autres, le terme de mon existence

ici-bas. »

Il commence, lui, sa quarante -quatrième année.

Pour un siècle c'est l'âge mûr à peine
;
pour un homme,

c'est l'approche du déclin, des froidures, des feuilles

mortes qui jonchent l'allée au bout de laquelle s'ouvre

le cimetière.

« ... Cependant ils continuent de jouer, dit-il plus

loin en parlant de ses enfants, et la vue de ces cyprès,

dont les cimes funèbres dépassent là-bas le mur d'en-

18.
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ceinte, ne les a point distraits encore de la fête que

c'est pour eux de vivre. »

Dans la pensée de Fauteur, les deux volumes des Me-

nus Propos ne devaient être d'abord qu'un petit traité

du Lavis h l'encre de Chine dans lequel il « ne se pro-

posait, comme il le dit lui-même, que d'effleurer à

propos de ce titre-là quelques menues questions de

paysage. Par malheur (ses lecteurs disent par bonheur)

,

les menues questions tiennent aux grosses, et, dans ce

jardin de l'art, l'on ne se baisse pas pour y cueillir

quelques fleurs qu'on ne sente, à la résistance, qu'el-

les tiennent par leurs racines aux profondeurs du sol.»

Ainsi donc le sujet a pris, sous sa plume, des dimen-

sions moins restreintes. Il a coudoyé en passant les

questions qui se rattachent à l'art, et il a bien fallu se

retourner pour leur demander compte de leur pré-

sence. Puis, de digressions en digressions, il est vite ar-

rivé au principe éternellement pendant, éternellement

débattu, du beau dans les arts, et, en fin de compte,

son petit traité est devenu deux gros volumes, dont

l'un, le second, est entièrement consacré à l'examen

approfondi de cettedernière question. Nous n'essayerons

pas de le cacher, ces discussions sur le beau nous pa-

raissent oiseuses, ces définitions ne définissent rien du

tout. Ces hautes spéculations philosophiques, ces rai-

sonnements plus ou moins logiques appliqués à l'art,

qui est surtout une chose de sentiment et de complète

liberté, ne lui sont d'aucune utilité. L'artiste, comme
le poëte, est créateur avant tout, et vouloir l'astrein-

dre h des règles prescrites, vouloir lui tracer une ligne

dont il ne doit pas dévier sous peine de salut, c'est

vouloir l'exiler de son véritable et seul domaine, l'idéal ;
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c'est vouloir couper les ailes à l'oiseau. A chaque in-

stant monsieur Topffer semble, avec juste raison, cher-

cher à éviter une définition. « Winckelmann, dit-il

quelque part, a écrit toute sorte de choses excellentes

sur le beau, et à propos du beau ; mais, quelque part,

au lieu de se contenter de rôder autour de ce Protée,

il veut mettre le pied dessus, et il le manque. »

La plus excellente chose qu'ait écrite Winckelmann

sur le beau, c'est : « Qu'il est plus facile de dire ce qu'il

n'est pas que dédire ce qu'il est. Je trouve ceci tellement

juste, réfléchi, approprié à son objet, que je m'en fais

la seule définition que j'accepte. » Et un peu plus haut,

dans le chapitre où il déclare d'emblée « qu'il se refuse

net à formuler une définition du beau. » «Définir

le beau, dit-il, c'est déjà, selon nous, méconnaître sa

nature et nier sa liberté; tout comme définir la pensée

dont il émane et avec laquelle il se confond, c'est déjà

méconnaître l'essence de cette pensée et en restreindre

les attributs. C'est surtout, et inévitablement, prendre

ce qui en est tout au plus une seule condition, et pas

même absolue, pour ce qui est la source elle-même;

un filet d'eau, si l'on veut, pour le fleuve tout entier.»

Et pourtant il est emporté malgré lui par le démon

de la définition qui le talonne, et voici la formule qu'il

hasarde au commencement de son second volume : « Le

beau de l'art procède absolument et uniquement de la

ensée humaine affranchie de toute autre servitude que

celle de se manifester au moyen de la représentation

des objets naturels. » L'immortel aphorisme de Platon :

« Le beau, c'est la splendeur du vrai, » en apprend

plus long sous tous les rapports que le volume de mon-

sieur Topffer, et a le mérite d'être beaucoup plus concis.
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Mais, si l'auteur, selon nous, pèche quelquefois par

le fond, combien il se relève par les détails! et com-

ment reprocher au sol sur lequel on marche son peu

de profondeur, en voyant les fleurs éblouissantes, les

verdures tranquilles qui le couvrent de tous côtés?

Les digressions dont est plein le premier volume feraient

la fortune de bien des auteurs moins originaux. « Gom-

ment se passer des digressions? dit-il; elles sont le re-

pos gagné sur un temps d'effort, et, si nous voulons

bien nous comparer aux manœuvres qui travaillent à

la sueur de leur front, c'est à condition qu'on nous ait

laissé, comme eux, interrompre l'ouvrage par interval-

les pour aller dormir sous un chêne, ou flâner le long

de la marge fleurie d'un ruisseau. » Si nous voulions

nous arrêter sous tous les chênes où il s'endort, le sui-

vre le long de tous les ruisseaux près desquels s'égare

le doux flâneur, nous ne pourrions jamais arriver à la

fin de notre tâche. Jamais Sterne, dans ses meilleurs

moments, dans l'histoire de l'homme au long nez de

Strasbourg ou dans celle de la châtaigne indiscrète,

a-t-il été plus railleur et plus fin que monsieur Topffer,

lorsqu'il se moque du jésuite Duhalde, donnant sérieu-

sement la recette pour faire de bonne encre de Chine,

dans laquelle il faut mettre, dit-il, « des plantes ho

hiang et kansung, des gousses appelées tehu ya-tsno-

kho, et du suc de gingembre, etc., etc.? » Quel trait

d'égoïsme artistique profondément vrai que celui où il

consent à donner à ses amis du papier français pour la-

ver à l'encre de Chine, en conservant pour lui son

Wattman anglais ! Le chapitre entier où il traite, en

termes si simples et si attendrissants, de l'affection que

l'on porte aux objets inanimés, n'est-il pas aussi plein
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de sentiment qu'une page de l'histoire de Gervais de

Charles Nodier? Lorsqu'il poursuit de ses railleries les

malheureuses victimes des arts dits d'agréments, lors-

qu'il déverse à pleines mains le ridicule sur les insen-

sés qui vont cherchant des maîtres partout, quand ils

ont la nature ouverte devant eux, ne manie-t-il pas,

comme un soldat éprouvé, cet impitoyable bon sens

qui fut une arme si terrible entre les mains de Voltaire

et de Diderot? Mais que nous servirait de continuer cette

nomenclature plus longtemps? C'est au livre même
qu'il faut renvoyer le lecteur, en lui souhaitant une

partie du plaisir que nous avons éprouvé à suivre cet

esprit délicat et railleur par toutes les échappées qu'il

lui plaît d'ouvrir dans son sujet.

Il est cependant un point sur lequel il nous est im-

possible de ne pas chicaner monsieur Topffer. Nous

voulons parler de l'aigreur qu'il met dans ses attaques

contre la formule de l'art pour l'art et contre son au-

teur, monsieur Hugo. Ce n'est pas ici le lieu de discu-

ter la valeur intrinsèque de cet aphorisme et de recher-

cher, question beaucoup plus creuse que profonde, s'il

conduit droit au matérialisme ou à l'idéalisme en litté-

rature. Monsieur Topffer est un partisan de la première

déduction. Il se pourrait bien, comme cela arrive pour

toutes les propositions mal formulées ou mal compri-

ses, que celle-ci conduisît aussi bien à l'une qu'à l'au-

tre de ces déductions. Dieu nous garde d'essayer de le

prouver, et de rhabiller à neuf cet aphorisme lancé ja-

dis étourdiment dans une préface plus brillante que

sérieuse. Mais ce que l'on pardonne difficilement à

monsieur Topffer, c'est l'acrimonie dont il poursuit le

poëte lui-même. Cela gâte son livre par endroits. Quelle
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que soit la manière dont on juge monsieur Hugo, on

ne peut, sans être taxé d'injustice ou de mauvaise foi,

passer devant ce nom sans s'incliner comme devant une

des gloires littéraires de notre époque. Et d'ailleurs,

est-ce bien à lui, qui écrit élégamment notre langue

pour un étranger, mais dans le style duquel une criti-

que un tant soit peu sévère pourrait trouver une foule

d'inversions hasardées, d'hypallages douteuses, d'ellip-

ses forcées, de tournures de terroir, Alielvétianismes (si

je puis m'exprimer ainsi) peu corrects, de juger aussi

sévèrement un homme qui manie les mots avec une

aussi étonnante habileté et dont les études et les con-

naissances en linguistique ont forcé les grammairiens

et les lexicographes de le compter au nombre des auto-

rités littéraires les plus respectées? — Nous ne le pen-

sons pas.

En résumé, monsieur Topffer est un artiste, et, chose

plus rare dans cette catégorie de travailleurs, a un vif

et vrai sentiment des doctrines de l'art. Nous n'en vou-

drions pour preuve que ces justes récriminations contre

les tendances de l'école de David, sur lesquelles il re-

vient à deux fois, comme s'il craignait que l'on ne se

méprît sur le fond de sa pensée. Nous ne pouvons ré-

sister au plaisir de citer encore. « Tels tirent de l'anti-

que, dit-il, leur beau idéal, mais en ce sens, le seul qui,

à leur point de vue, ne soit point absurde, que l'anti-

que est plus rapproché de la nature, dont nous nous

sommes éloignés. C'est une erreur. Et ceux qui ont mis

en pratique cette façon de voir, par exemple, en pein-

ture, l'école de David, ou, dans le drame, Alfieri, ou,

dans l'ode, Lebrun, ont prouvé presque plaisamment.

si Ton considère ce qu'ils se proposaient, combien, par ce
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chemin-là, un s'éloigne sûrement du but que l'on croit

approcher. — L'école de David, dit-il plus haut, esti-

mable à d'autres égards, menait tout droit à ce que

l'on appelle le dessin académique, dessin de types mou-

lés sur la statuaire antique, nature vivante et réelle.

Avec ce principe, Fart, faute de se retremper constam-

ment à son unique source, la nature, chemine à part

d'elle, sans s'en éloigner, sans s'en rapprocher. »

Cependant, malgré cet hommage tacite rendu aux

tendances de la jeune école, qui recherche, avant tout,

la nature et la vie sous ses aspects les plus multiples,

l'ouvrage de monsieur Topffer sera peu lu, peu com-

pris, et surtout de peu de profit aux artistes, race toute

de premier mouvement, et qui, pour nous servir des

propres expressions de monsieur Topffer, « aime peu

à raisonner sur son art. Leur vie est toute d'impres-

sions : philosophie, ils s'en moquent; raisonnement,

ils bâillent; déductions, ils s'endorment. Enfants gâtés,

mais surtout enfants qui n'aiment que leurs jouets et

boudent leur rudiment; philosophes en ceci, pourtant,

qu'ils jouissent beaucoup sans s'enquérir pourquoi

,

comment. Le comment, le pourquoi, gâtent tant de

choses! » Monsieur Topffer a fait, en ce peu de lignes,

la meilleure et la plus ingénieuse critique que l'on

puisse adresser à son livre. Ce que Ton peut encore lui

reprocher, c'est un manque de simplicité qui résulte

nécessairement de cette alliance du sentiment et de la

moquerie qu'affectionne monsieur Topffer, mais qui

iinit quelquefois par fatiguer. Je ne sais pourquoi, en

écrivant ces lignes, les noms de Voltaire et de Rousseau

se présentent à notre esprit : l'un fils légitime, l'autre

fils adoptif de la patrie de monsieur Topffer; il semble
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({ue les deux genres si divers qui les caractérisent client

déteint sur lui, et qu'il ait voulu les mélanger à dose

égale dans son œuvre. Ce défaut d'unité dans l'allure,

cette absence de parti pris, produit une hésitation per-

pétuelle dans l'esprit du lecteur, et par contre une

méfiance dont il a peine à se débarrasser complète-

ment quand il essaye de porter un jugement sérieux

sur Hauteur. C'est la principale raison qui fera tou-

jours ranger monsieur Topffer parmi les écrivains de

second ordre.

Inutile donc aux artistes, mais appelé à un légitime

succès auprès des gens du monde, des hommes de fi-

nesse et de goût, auxquels il fera passer de charmantes

heures, tout en leur donnant des idées justes, des

aperçus vrais et souvent profonds sur une branche de

fart dont on se fait une très-fausse idée généralement.

C'est une spécialité à laquelle les peintres seuls enten-

dent quelque chose, dit-on d'habitude ; et, sous ce pré-

texte, les plus bizarres erreurs, les plus singulières hé-

résies, ont pu faire un chemin très-rapide dans l'esprit

de diverses classes de la société. Les Menus Propos d'un

peintre genevois en détruiront, nous en sommes con-

vaincu, quelques-unes.



FRANÇOIS GU1ZOT.

LE SALON DE 1810.

L'étude des grandes personnalités., qui, depuis vingt

ans. ont joué à tant de divers titres un rôle dans les

destinées de la France, étude souvent aride et diffi-

cile, apporte pourtant quelquefois de précieuses bonnes

fortunes bien faites pour dédommager des recherches

qu'elle nécessite et des fatigues qu'elle occasionne.

N'est-ce pas, par exemple, une rencontre pleine d'im-

prévu et de singularité que celle d'un homme d'une

aussi grande valeur que monsieur Guizot débutant, il

y a quarante ans, dans la carrière littéraire qui l'a

mené où nous l'avons vu arriver, par une brochure,

inconnue maintenant, sur le Salon de 1810 et sur les

questions qui s'y rattachent? Il n'entre pas dans ma
pensée de vouloir faire bon marché de l'art au profit

19
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de la politique, et de dire que la voie suivie plus tard

soit supérieure à celle cherchée d'abord. Je veux seu-

lement, dès l'abord, appeler l'attention sur la diffé-

rence qui existe entre ces premiers débuts et les tra-

vaux auxquels ont insensiblement conduit la forme de

l'esprit et le penchant naturel de monsieur Guizot.

Pour ceux qui ont étudié les œuvres de cet esprit sévère

et hautain, cette observation équivaudra à un jugement.

C'est d'ailleurs un spectacle curieux que celui de

penseurs aussi éminents, à tous égards, que monsieur

Thiers et monsieur Guizot, débutant tous deux par une

œuvre purement littéraire et artistique, surtout lorsque

l'on compare ce changement avec celui qui s'opère

maintenant dans l'esprit d'hommes exclusivement

voués jusque-là au culte de l'art, et qu'une triste va-

nité a arrachés aux travaux qui ont fait leur gloire et

leur légitime réputation. Il faut bien l'avouer, mais,

dans cette espèce de chassé-croisé, dans ces incursions

réciproques sur des terrains divers, le beau rôle n'ap-

partient pas à ceux que nos prédilections et nos sym-

pathies voudraient toujours voir occuper les premières

places, aux artistes et aux littérateurs. C'est le con-

traire qui est vrai. Les uns ont commencé d'une façon

modeste, les autres finissent d'une manière ridicule
;

seulement les premières œuvres de ceux-ci étaient in-

offensives, tandis que les seconds travaux de ceux-là

pourront devenir funestes, sans qu'ils aient la ressource

de s'excuser sur l'inexpérience et les tâtonnements de

la jeunesse. Les brochures de monsieur Thiers et de

monsieur Guizot sur les Salons de 1810 et de 1822

sont retombées dans l'oubli ; et, si la curiosité les en re-

tire un instant, c'est pour reconnaître la justice de cet
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oubli, et les y repousser bien vite. Dieu veuille que les

enfantillages de nos plus illustres poètes soient traités

avec la même indifférence par nos enfants, et que la

postérité ne continue pas, jusque dans leurs plus belles

œuvres littéraires, le sévère examen auquel elle sou-

mettra leurs prétentions politiques, si toutefois elle les

examine.

Le Salon de 1810 était fort ordinaire, et, sauf quel-

ques tableaux de Gros et de mademoiselle Mayer, re-

lève de Prud'hon, n'offrait aucune œuvre qui s'éloignât

de la routine d'alors, aucune ébauche qui révélât un

mouvement spontané et libre en dehors des barrières

qui retenaient l'art captif. L'Empire, arrivé à son apo-

gée, se résumait à un seul homme : l'Empereur ; et la

France n'eût pas compris que les beaux-arts servissent

à autre chose qu'à glorifier cet illustre capitaine. Dans

l'art, David, esprit systématique et intolérant, exerçait,

directement ou indirectement, la môme autorité que

Napoléon dans l'État ; seulement ce despotisme devait

avoir des conséquences plus funestes ; car, si les socié-

tés, qui ne sont que des agglomérations d'intérêts sou-

mises aux lois invariables de la pratique, ne peuvent

se développer et progresser que sous le principe de

l'autorité, les arts, au contraire, ces fleurs de l'imagi-

nation, ne s'épanouissent que dans l'air de la liberté

et de la fantaisie. David et son école étaient les seuls

dont les œuvres pussent intéresser au Salon de 1810.

En dehors d'eux, Gros faisait tous ses efforts pour mo-

dérer la fougue de son pinceau, et y réussissait mal-

heureusement trop bien, et Prud'hon, le doux et suave

Prud'hon, retrouvait, sans que personne fût alors ca-

pable d'y prendre garde, les sentiers oubliés du Cor-
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rége. Le Salon de 4810 est donc une hymne chantée à

à l'Empire par David et ses élèves, et l'indication de

quelques-unes des œuvres qui y figuraient en est la

preuve. C'étaient le Serment des aigles de David, YEm-
pereur blessé devant Batisbonne de Gauthrot, la Ba-

taille d'Austerlitz de Gérard, la Révolte du Caire de

Girodet, la Prise de Madrid et la Bataille des Pyra-

mides de Gros, le Bombardement de-Madrid de Carie

Vernet*. Après ces peintures officielles, il y a bien peu

de choses à citer. Quelques tableaux de Taunay et de De-

marne, Andromaque et Pyrrhus de Guérin, le Philoc-

tèfe de Monsiau, et YAnneau de Charles-Quint de Re-

voil. Ce que l'art, l'art sérieux et élevé, devient au mi-

lieu de ces productions, dont la plupart sont suffisam-

ment connues, je n'ai pas besoin de le dire. Certes, je

comprends que, dans une société organisée comme celle

de l'Empire, qui, fatiguée de ses sanglantes erreurs, s'é-

tait abandonnée, pieds et poings liés, à un homme de

génie, on fût heureux de trouver la besogne toute faite

dans le domaine de l'imagination comme dans celui de

la politique, et que toute direction tyrannique fût accep-

tée d'enthousiasme et sans discussion ; mais le même
respect ne peut être exigé de nous, et ce n'est pas le

plus ou moins de légitimité de cette autocratie que

nous devons examiner, mais cette autocratie en elle-

même, et en dehors de l'influence qu'elle exerça et de

l'école qu'elle fonda.

On peut le dire maintenant sans crainte de passer

pour un novateur bien violent, David fut un talent né-

gatif et froid. Choqué de l'afféterie du dix-huitième

* Tous cos tableaux sont aujourd'hui à Versailles,
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siècle, il voulut réagir contre la beauté de convention

des peintres d'alors, et y substitua une forme beaucoup

plus conventionnelle. La beauté antique, où il semble

avoir voulu puiser ses inspirations, lui échappa com-

plètement; il est facile de s'en convaincre si Ton veut

comparer avec impartialité ses œuvres aux statues an-

tiques que possède notre Musée. L'art antique est de-

venu entre ses mains ce que devinrent les pièces d'Es-

chyle dans celles des tragiques d'alors. Il y a entre el-

les. la différence de la vie à la mort. À défaut de la

beauté, est-ce la science au moins que l'on retrouve

dans ses œuvres? Une attention de quelques instants

suffira pour convaincre du contraire. Si on cherche

cette science dans la composition, on risque fort d'être

arrêté dès le début, à moins que l'on ne donne ce nom
à la disposition maniérée et théâtrale des figures du

Bélisaire, de Brutus, des Horaces, des Sabïnes, de

Léonidas, du Serment des aigles. En cherchant bien,

on en trouverait cependant de remarquables vestiges

dans le tableau du Sacre, composition à tous égards une

des meilleures de David, et où l'on remarque des ten-

dances vers la couleur et l'harmonie qu'il est pénible

de voir abandonner si vite. Ce n'est pas non plus dans

l'examen des figures isolées que nous trouverons ce

dessin savant, si par science on entend, non-seulement

la connaissance vulgaire de la charpente humaine,

mais encore cette habileté à savoir disposer les mou-

vements des figures de façon à ce que l'idée de la

science résulte plus de l'ensemble que des détails, à

les exagérer même quelquefois comme le faisaient Mi-

chel-Ange* et Raphaël, sans que cependant la pensée de

l'écorché ou du squelette vienne offusquer l'esprit du

19.
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spectateur. C'est cette science que Michel-Ange a mise

dans ses admirables figures de Sibylles, clans ses Nuits

du tombeau des Médicis, dans ses Esclaves du château

de Richelieu. Les figures académiques et correctes que

David a prodiguées dans ses œuvres ont-elles quelques

points de commun avec ces lignes véritablement sa-

vantes? Je ne le pense pas.

Je ne veux point ici faire de la critique facile et user

du procédé banal de jeter un homme à la tête d'un au-

tre; je n'établis aucune comparaison entre David et

Michel-Ange, je les prends chacun avec leur valeur per-

sonnelle; mais, puisque je parle de science dans le

dessin des figures, il est tout simple qu'à ce propos

j'évoque le nom de l'homme qui, dans Fart moderne,

l'a certainement portée le plus haut et le plus loin. Et.

comme il est impossible à l'esprit le plus systématique

de ne pas oublier quelquefois son rôle, il est arrivé à

David de rencontrer, par hasard, cette science et d'en

empreindre une étude d'homme renversé, placée main-

tenant au Louvre dans les nouvelles salles françaises.

Lorsque David couvrait cette toile, il ne voulait faire

qu'une étude, et, en y travaillant, il copiait la nature

et suivait sa libre inspiration. Son rôle était oublié; il

ne cherchait pas la science, il la trouvait.

Il resterait enfin à examiner si c'est la vérité qui

éclate dans les productions de David, mais je ne pense

pas qu'il fût très-avantageux pour lui d'approfondir cette

question. De l'aveu même de ses admirateurs, ce mé-

rite n'a jamais été le côté saillant de son talent. Pour

trouver la (érité, il faut interroger la nature, et la na-

ture fut une lettre morte pour lui, qui, comme le fait

remarquer avec juste raison M. Guizot, étudia plutôt la
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statuaire que le modèle vivant. Il ne faut pas d'ailleurs

que les peintres oublient que l'anatomie ne doit leur

servir que comme renseignement, et que la recherche

de l'exactitude humaine et générale doit tenter leurs

efforts beaucoup plus que celle de l'exactitude physio-

logique. L'oubli de cette vérité a jeté souvent David

dans de singuliers écarts.

Pour résumer ce qui précède, je dirai qu'à mon
sens David manqua tout à fait des facultés indispensa-

bles à tout grand artiste : la spontanéité et le senti-

ment. On peut se rendre compte de ce que devait pro-

duire une école soumise à une semblable influence
;

et, quand je dis une école, je me sers d'un terme im-

propre, car, pour fonder ce qu'en peinture on appelle

une école, il faut posséder une chaleur et un rayonne-

ment dont David semble avoir pris à tâche de se dé-

pouiller avec le plus grand soin. Le mouvement qui se

développa à l'abri de son autorité ne fut pourtant pas

inutile, en ceci qu'il réunit et contint en colonne ser-

rée la masse des artistes éparpillés précédemment dans

toutes les directions, et que, lorsque les véritables

chefs apparurent, ils trouvèrent tout prêts les batail-

lons qu'ils conduisirent, chacun dans leur direction,

à ces glorieuses luttes de l'art qui seront le carac-

tère distinctif de la première partie du dix-huitième

siècle.

Le Salon de 1810, que monsieur Guizot entreprenait

d'analyser et de juger, s'ouvrait sous l'influence immé-

diate de David. A cette époque, monsieur Guizot, âgé de

vingt-trois ans, avait déjà publié, si je ne me trompe,

un Dictionnaire des Synonymes. Quoique bien jeune

pour décider avec entière connaissance de cause les
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questions d'esthétique soulevées dans sa brochure,

quoique la hauteur dogmatique de son esprit, que l'on

entrevoit déjà dans de certains passages, ne dût pas le

rendre bien sympathique à l'art et à la peinture en

particulier, il faut dire pourtant que, hôte assidu du

salon littéraire de monsieur Suard, il avait pu y pren-

dre une teinte des idées au milieu desquelles il se je-

tait d'une façon aussi cavalière; et que, la critique

d'art étant encore dans l'enfance et bégayant ses pre-

miers arrêts, on ne songeait guère à demander au pre-

mier venu d'appuyer ses jugements sur des raisons sé-

rieuses et clairement déduites. Une semblable indul-

gence aujourd'hui serait un anachronisme, et mon-

sieur Guizot est trop haut placé pour n'être pas en

droit d'exiger que l'on n'use pas de ménagements

avec lui.

Ce travail, d'une lecture monotone, et qu'une divi-

sion par chapitre eût, sans aucun doute, rendu moins

aride, est une suite d'observations sur les beaux-arts

en France et sur les questions qui s'y rattachent.

L'examen du Salon de 1810 n'arrive qu'accidentelle-

ment et comme pour soutenir les preuves que l'auteur

donne à l'appui de ses assertions. Après quelques li-

gnes consacrées au parallèle des beaux-arts et des bel-

les-lettres, il entre immédiatement en matière, en di-

sant qu'au dix-septième siècle la sculpture s'était for-

mée sur la peinture, et qu'au dix-neuvième la pein-

ture, au contraire, prit pour modèle la sculpture. Si la

première partie de cette assertion ne mérite pas que

l'on s'y arrête, il y a dans la seconde une apparence

de vérité qui demande quelques moments d'attention.

Oui, David et son école, au lieu d'étudier la nature et
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de l'Interpréter d'après leur propre idéal, la repoussè-

rent systématiquement, et commirent la faute d'aller

chercher leurs modèles sur l'antique, c'est-à-dire sur

une première interprétation de la nature. Mais là s'ar-

rête la vérité de l'observation. La faute eût été légère

et l'erreur excusable si, en étudiant cet art dont les

Grecs et les Romains nous ont laissé de si magnifiques

monuments, ils en eussent pénétré le sens intime et su

trouver, sous les voiles d'Isis, la lumière intérieure qui

l'éclairé et la fait rayonner : la beauté. Mais ils n'allè-

rent pas au delà de l'enveloppe extérieure. Ils ne pri-

rent à la sculpture que la ligne, c'est-à-dire la séche-

resse, et ne songèrent pas à s'approprier ce dessin du

dessous, dont monsieur Guizot parle quelque part, qui

donne le mouvement et la vie aux sculptures antiques.

A ce point de vue, la filiation entre la peinture de Da-

vid et la sculpture antique n'existe plus, et il émet une

opinion fausse en tous points quand il dit : « Qu'un

homme célèbre, en ramenant au culte du vrai beau, a

banni ce dessin maniéré, ce style de convention si long-

temps à la mode. » L'école de Boucher et de Pierre ne

brillait certes pas par le naturel; mais, je le répète,

celle de David n'était-elle pas tout aussi maniérée, et

et son style tout aussi faux?

Je ne pense pas que ce soit un exemple heureuse-

ment trouvé et un éloge bien flatteur à faire d'un tableau

que de dire, comme pour Oreste et Andromaquc de

Guérin, qu'il ferait un excellent groupe de sculpture.

On a pu juger cette œuvre au Musée du Luxembourg,

et l'auteur aurait raison si l'arrangement des figures de

Curtius était le dernier terme de l'art; mais si, devant

une œuvre quelconque, on doit chercher des conditions
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de beauté dans un ordre plus élevé, l'éloge touchera de

près à la critique. Monsieur Guizot consacre de longues

pages à la description du sujet et aux observations qu'il

lui suggère (l'on a peine à comprendre maintenant l'in-

térêt qu'excitait cette froide composition), et termine,

enfin, après deux cents lignes sur le mouvement du

pouce d'Oreste (je prie le lecteur de croire que je parle

sérieusement), par une assez juste remarque sur les em-

piétements de la peinture sur l'art dramatique.

Du tableau de Guérin, l'auteur nous fait passer à

celui de Girodet, la Révolte du Caire, et Ton doit

croire qu'il ne lui consacre pas moins de pages qu'au

précédent. On s'imagine difficilement jusqu'où va

l'exagération de la louange; et, par un contraste bi-

zarre, le seul reproche qu'il trouve à lui adresser tombe

sur les Arabes, auxquels Girodet a essayé de conserver

un peu de couleur locale, c'est-à-dire sur ce qui mérite

le plus l'attention de la critique sérieuse. Ces Arabes et

ces nègres le gênent considérablement; il y revient à

plusieurs reprises : « Pourquoi, dit-il, le peintre n'a-

t-il pas cherché à diminuer la laideur de ses Arabes, à

ennoblir le dragon qui est sur le troisième plan? La vé-

rité en aurait souffert, dira-ton; excuse de paresseux.»

Étrange reproche, mais curieux, en ce qu'il peut aider

à faire comprendre ce que l'on entendait par la beauté

physique sous l'Empire. C'était un mélange de formes

communes et lourdes, de traits vulgaires et sans accent,

de couleurs plates et criardes, dont l'assemblage for-

mait ce que l'on appelait un bel homme. Les tambours-

majors de régiment peuvent donner une idée de la

chose. Quant aux Turcs, malgré la campagne d'Egypte,

l'Empire y voyait, à peu de différence près, les mômes
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hommes que le siècle de Louis XIV. Le Turc, sans coif-

fure grotesque, sans houppelande garnie de fourrures;

le Turc qui n'était pas costumé comme Talma dans

Zaïre, n'était pas un Turc. Aussi les remarques bizarres

de monsieur Guizot sur la Révolte du Caire sont -elles

plutôt le fait de l'époque que celui de l'écrivain, qui ne

faisait là que résumer l'avis de tout le monde. 11 lui

eût fallu une science que l'on n'exigeait pas alors, ou

un sentiment qu'il ne possédait pas, pour se dégager

des engouements de la mode, et juger l'œuvre de Gi-

rodet au nom des lois véritables de la beauté. En par-

courant les pages de monsieur Guizot, une remarque

frappera tout lecteur attentif, c'est de le voir se préoc-

cuper constamment du sujet du tableau, faire des ob-

servations sur les faits historiques, sur le plus ou moins

d'opportunité qu'il y avait à le représenter suivant telle

ou telle donnée, et de fort peu examiner l'œuvre en

elle-même, et sa valeur réelle et positive; c'est, enfin,

de faire la critique des intentions et non celle des faits.

Cette méthode, applicable avec une extrême réserve et

de grands ménagements à une œuvre littéraire, n'est

pas admissible quand il s'agit d'un tableau ou d'une

statue. Qu'importent d'ailleurs les intentions? En art

comme en tout, elles servent à abriter l'insuffisance ou

la légèreté. L'auteur de la Vénus de Milo ou de YHer-

maphrodite, Raphaël, Rubens, Michel-Ange ou Paul

Véronèse, ne songeaient certainement pas à mettre clans

leurs œuvres la moitié des intentions qu'une admiration

maladroite a voulu y trouver. La beauté, couleur, li-

gne ou forme, les frappait: ils s'efforçaient de la trans-

porter dans leurs productions, et composaient d'immor-

tels chefs-d'œuvre; mais je me persuade qu'ils eussent
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été bien étonnés du nombre d'intentions dont on les

gratifie si bénévolement.

Monsieur Guizot passe ensuite en revue, sans émettre

de jugement qui vaille la peine d'être cité, les prin-

paux tableaux que j'ai indiqués plus haut. Seu-

lement, à propos de la Mort d'Alceste, où monsieur

Serangeli avait mis pour ornement au palais d'Admète

un Apollon du Belvédère, qui n'existait pas encore, il

se livre à des considérations d'une valeur contestable

sur les anachronismes, qu'il appelle des inconvenances.

Ce reproche peut être sérieux quand il porte sur une

œuvre d'érudition: il signifie peu de chose en fait d'art

qui ne se préoccupe que de la vérité humaine, et pour

lequel la vérité de temps et de lieu n'a qu'un mérite

de second ordre.

Continuer à suivre monsieur Guizot dans ses appré-

ciations de chacun des tableaux du Salon de 18J0,

serait fatiguer inutilement le lecteur, auquel les exem-

ples précédents doivent suffire pour se rendre un

compte exact des idées qui ont présidé à cet examen.

La valeur des preuves vaut mieux que leur nombre.

Je m'arrêterai cependant à l'éloge de Gros, vers le-

quel monsieur Guizot semble attiré par une secrète

sympathie, éloge d'autant plus bizarre, qu'au pre-

mier abord on comprend que fauteur s'accommode

plus facilement des lignes sèches de David que de la

couleur tant soit peu révolutionnaire de Gros. Je dirai

tout à l'heure ce qu'on doit penser de cette apparente

sympathie.

Gros avait au Salon de 1810 deux tableaux, la Prise

de Madrid et la Bataille des Pyramides. Après avoir

loué la première de ces compositions, monsieur Guizot
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ajoute: «Monsieur Gros possède un talent vraiment na-

turel et original; on ne trouve dans ses compositions

aucun des inconvénients qui tiennent à la marche d'une

école de peinture formée par l'étude des statues; il n'a

ni froideur, ni roideur, ni appareil théâtral. Peut-être

son genre est-il celui qui convient le mieux aux sujets

nationaux : ses défauts sont ceux de son génie- » Mais il

ne s'en tient pas là, et, plus loin, après avoir fait de judi-

cieuses observations sur le tableau de David, la Distri-

bution des Aigles, il revient à Gros et dit : «Pourquoi ne

rencontre-t-on pas ce défaut—celui de plans manquant

d'air et d'espace — dans les compositions de monsieur

Gros? Parce que monsieur Gros est un peintre émi-

nemment original dont le talent est tout vérité, et qui,

moins occupé que ses rivaux de la noblesse du style,

s'attache à observer et à retracer la nature; aussi la

connaît-il mieux : ses lointains sont vrais, ses plans se

dégradent bien, ses figures se marient bien avec l'air

qui les environne; ses contours ne sont ni secs ni roides.

Les contours du corps humain, ou de ses vêtements, et

ceux des statues de marbre, se détachent dans l'atmo-

sphère d'une manière toute différente : susceptibles de

mouvement et d'ondulations, changeant parfois de cou-

leur et d'apparence, les premiers se fondent davantage

et plus doucement que les seconds avec le fluide vapo-

reux au sein duquel ils vivent et s'agitent; il y a, si je

puis me servir de cette expression, plus d'affinité entre

l'air et le corps de l'homme, qu'entre l'air et le mar-

bre. Une figure humaine, seule au milieu de l'espace,

ne parait ni aussi isolée, ni aussi tranchante sur le

fond qu'une statue. Cette différence devient sensible

quand on compare le Pyrrhus cl Andromaquc de

20
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monsieur Guérin avec les tableaux de monsieur Gros.)*

Je n'ai pu résister au désir de citer ce morceau en

entier, parce qu'il me paraît une très-juste appréciation

du mérite, non pas de monsieur Gros seul, mais de

tous les coloristes passés, présents et futurs. Cependant,

que Ton me permette de dire toute ma pensée; je ne

crois pas que Fauteur fût bien convaincu en l'écrivant.

Je vais 1^expliquer : monsieur Guizot avait, je l'ai déjà

dit, vingt-trois ans quand il fit la brochure qui nous

occupe. A cet âge, et quelque mal que Ton se donne

pour paraître gourmé et froid, la jeunesse revendique

impitoyablement ses droits, et Ton a toujours au fond

du cœur une impatience de toute règle, une confiance

dans ses forces, un dédain des routes suivies précédem-

ment, qui vous met en garde contre n'importe quelle

autorité, par la bonne raison qu'elle est l'autorité. De

tous les temps, on a été et on sera un peu romantique à

vingt ans. Or, en 1810, l'autorité politique avait la

main longue, prompte et dure; l'opposition était mal

venue auprès d'elle; restaient les autorités artistiques

et littéraires, dont la discussion était moins dange-

reuse. C'est à cette effervescence que sont dus, selon

nous, les éloges adressés à Gros, beaucoup plus, j'en

suis persuadé, qu'à un sentiment véritable et raisonné

de la couleur et des coloristes. C'est une façon indirecte

de faire sentir que l'on ne suit pas la foule dans son

admiration exclusive pour David, et qu'on pourrait, si

on le voulait, lui trouver bien des défauts qu'elle n'a-

perçoit pas. Je reconnais, du reste, que l'on peut diffi-

cilement motiver d'une façon plus claire les éloges

adressés à une œuvre, mais je ne les crois pas sincères.

Pour en revenir à ce tableau, il est assez curieux de
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comparer ce que dit monsieur Guizot du groupe des

Arabes, « qui sont d'une vérité rebutante» — décidé-

ment monsieur Guizot n'aime pas les Arabes,—et l'éloge

qu'en fait Landon dans ses Annales du Musée : « Ces

trois figures sont bien dessinées, d'une vigueur extra-

ordinaire de coloris, et touchées d'une manière savante

et énergique. Ce groupe est ce qu'il y a de plus remar-

quable dans le tableau, sous le rapport de l'exécution.

»

La vérité, comme il arrive souvent, est entre ces deux

opinions extrêmes.

Nous devons signaler, en terminant, le silence gardé

par l'auteur sur les deux tableaux de mademoiselle

Mayer, les Deux Mères, exposés maintenant dans les

galeries françaises. Ils n'ont pas un mérite bien trans-

cendant, mais ce n'était un secret pour personne que

Prud'hon les avait retouchés; et, si monsieur Guizot

eût eu l'instinct de l'art, il eût reconnu là une ten-

dance différente du reste de l'école, et qui bien certai-

nement valait la peine d'être constatée.

Cette brochure, qui se termine en engageant les ar-

tistes au désintéressement, et à aimer la gloire plutôt

que la fortune, et dont la dernière phrase sur la paix

semble vouloir viser plus haut et remonter jusqu'à

l'Empereur, ne conclut à rien, et j'avoue qu'en le fer-

mant le lecteur fait comme le livre. L'esprit a bien de

la peine à dégager un enseignement quelconque de

toutes ces prémisses si imperturbablement posées. Nous

en trouverons un cependant, et nous ne pensons pas

qu'une opinion sur une œuvre de quarante ans, dont

l'auteur sans doute se souvient à peine, puisse être re-

gardée comme un jugement indirect sur les ouvrages

postérieurs d'un homme que l'on ne peut pas, sans in-
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justice, ne pas regarder comme un des plus illustres et

des plus considérables de notre temps.

Monsieur Guizot forçait sa nature en traitant des

questions d'art. Il n'en a ni le sentiment, ni même
le goût, que nous signalerons chez monsieur Thiers.

Il en parle comme un rhéteur; il y voit une matière

toute faite a des amplifications, à de longues exhibi-

tions de science en fait de langues étrangères; mais

nulle part son style ne s'émeut, nulle part on ne sent

le mouvement et la chaleur que donne la vue crime

belle œuvre à tout véritable amateur des arts. Il essaye

bien par moments de glorifier Gros; mais, comme je Lai

fait remarquer, cette admiration n'est pas sincère, et

n'est dans sa pensée qu'un moyen de ne pas louer Da-

vid sans restriction. Il a pris Gros par hasard comme il

en eût pris un autre; mais on sent facilement que la

forme de David a trop d'analogie avec la rigidité de son

esprit pour que cette opposition puisse être bien éclai-

rée et bien convaincue. Monsieur Guizot n'a vu dans

l'art que ce qu'y voient, nous le savons, beaucoup de

gens, un passe-temps agréable; et il a pensé qu'avec de

la raison, une certaine facilité d'élocution et quelques

lectures antérieures, il pourrait, comme un autre,

émettre un jugement. Au point de vue personnel, il a

eu raison; au point de vue général, il s'est trompé. Le

bon sens, cette qualité si précieuse pour la pratique et

la direction des affaires, n'est qu'une qualité fort secon-

* daire dans le domaine de l'imagination, où rien n'est

strictement défini et où le sentiment peut seul servir

de guide. La connaissance approfondie, l'étude sérieuse

et persévérante des œuvres des maîtres, peut quelque-

fois remplacer cette faculté innée; mais alors l'art oc-
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quiert des proportions immenses, et ce n'est pas trop

faire que delui consacrer toute une vie. La vocation de

monsieur Guizot l'appelait ailleurs, et, pour l'art

comme pour sa propre gloire, il faut le remercier d'a-

voir suivi sa vocation.

20.



ADOLPHE THIERS.

LE SALON DE 182'2.

Il y a quelques années, monsieur Thiers et un de

nos premiers peintres d'histoire se rencontrèrent dans

un salon. L'artiste, entouré d'un cercle d'auditeurs,

développait ses idées sur la peinture, lorsque mon
sieur Thiers vint se jeter au milieu de cette conver-

sation, argumenta sur chacun des principes, dis-

cuta les aperçus, nia les conséquences, et, descendant

aux questions les plus délicates de la pratique, se

donna le plaisir de reconstruire une esthétique à sa

guise, imprévue, spirituelle, paradoxale, charmante,

et développée en termes trop faciles et trop séduisants

pour que les personnes qui l'écoutaient pussent recon-

naître tout ce qu'elle avait de faux. 11 finit par prouver

à ses auditeurs et au peintre lui-même qu'il n'enten-
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dait rien au sujet qu'il traitait. Celui-ci, qui ne pos-

sède pas cette piaffe merveilleuse, n'était pas de force

à jouter avec ce rude adversaire, il ne souffla mot. La

conversation changea, et l'on vint à parler politique.

L'artiste exposa des théories assez malsonnantes aux

oreilles de ses auditeurs, et le fit avec la naïveté d'un

homme peu versé dans la question qu'il traite, entas-

sant hérésies sur hérésies. A une dernière monstruosité

dite de la meilleure foi du monde, monsieur Thiers

n'y tint pas ; il prit feu, et fit éclater, au milieu de toutes

ces obscurités, le feu d'artifice de sa raison et de ses

connaissances. Au beau milieu d'une démonstration

victorieuse, son interlocuteur, l'arrêta court, et lui dit

à peu près ceci : « Monsieur Thiers, vous connaissez

beaucoup mieux que moi ce dont vous parlez, et vous

n'avez nul mérite à me battre. Mais de quoi voulez-

vous que je parle, si ce n'est de politique, puisque tout

à l'heure vous m'avez à peu près prouvé que je n'en-

tendais rien à l'art et à la peinture. Croyez-moi, n'em-

piétons ni l'un ni Vautre sur la spécialité qui fait la

gloire de chacun de nous. Notre rôle est assez beau

pour que nous n'en ambitionnions pas d'autre. Vous

êtes un homme politique, je suis un artiste. Si vous

voulez intervertir les rôles, à votre aise; mais au moins

ne les prenez pas tous deux, et soyez assez bon pour

me dire celui qui vous convient, afin que je choisisse

l'autre. » Malgré toute sa souplesse, monsieur Thiers

n'avait pas de parade à ce coup droit : il s'exécuta de

bonne grâce, en homme d'esprit qu'il est, et consen-

tit courageusement à passer pour un peu moins uni-

versel .

Sous une forme assez vive, l'adversaire de monsieur
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Thiers lui faisait sentir une vérité dont celui-ci a trop

de bon sens et d'expérience pour ne pas être convaincu,

sinon pour lui, au moins pour les autres : c'est que,

pour arriver à un résultat quelconque, il faut que cha-

cun s'en tienne à sa spécialité. L'opinion contraire est

soutenue tous les jours avec talent, et elle flatte trop

la vanité humaine pour qu'elle ne trouve pas de nom-

breux défenseurs; mais, quoi qu'on en puisse dire, les

faits me semblent ici tellement évidents, qu'il me paraît

difficile de la discuter longtemps et sérieusement. Oui,

un des malheurs de notre époque, c'est que, dans quel-

que condition que Ton se trouve, à quelque étage de

la société où le hasard nous ait fait naître, nous ne

pouvons nous décider à suivre franchement la vo-

cation à laquelle la nature nous a appelés. Nous nous

donnons bien du mal pour faire notre route, pour éla-

guer les broussailles autour de nous; puis, quand le

terrain est aplani, quand les premières et les plus

grandes difficultés ont disparu, nous apercevons un de

nos semblables déjà en marche, et, sans calculer la

distance, sans nous rendre compte de nos forces et de

nos aptitudes, nous nous jetons à la traverse pour le

rejoindre; et, si par hasard nous l'atteignons, c'est es-

soufflés, fatigués, épuisés, et bien heureux de ne pas

exciter les rires des spectateurs. Je sais bien que l'on

décore cette manière de faire du beau nom d'ambition
;

moi, je l'appelle autrement : c'est de l'envie. Je n'aime

pas les récriminations contre les faits accomplis, mais

que Ton réfléchisse au mal qu'a fait à la France cette

rage de sortir de sa spécialité, et Ton verra si ce que

j'avance n'est pas une vérité incontestable. Tout ce que

je viens de dire ne doit nullement s'adresser aux pre-
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miers tâtonnements d'un talent qui s'ignore et qui

cherche sa voie. Je sais bien qu'avant de trouver une

ligne on hésite, on en essaye plusieurs avant de s'ar-

rêter à une. Sons ce rapport, les débuts d'un homme
devenu important dans un tout autre genre méritent

de captiver un instant l'attention et d'être traités avec

soin. C'est ce que nous allons essayer de faire pour la

brochure publiée il y a vingt-sept ans par monsieur

Thiers sur le Salon de 18*25.

Avant d'entrer en matière, nous avons besoin de

prendre toutes nos réserves. Il est bien entendu qu'ici

nous n'envisageons monsieur Thiers que comme cri-

tique d'art, et que l'homme politique est tout à fait

hors de cause. Notre sévérité, si l'on croit en trouver

dans cet article, ne porte essentiellement que sur Fau-

teur du Salon tic 1822, et nous espérons avoir su

allier avec convenance les devoirs du juge avec les

égards que l'on doit à un homme de la valeur et de la

position de- monsieur Thiers. Nous n'oublierons pas le

respect que mérite celui qui, au milieu de l'ébranle-

ment de notre société, a été un de ses premiers et de ses

plus fermes soutiens. Sa ligne politique, nous tenons à

le constater, est donc tout à fait en dehors de nos ap-

préciations. Paulo minora canamus.

En 1822, monsieur Thiers était un jeune homme
sans fortune, sans nom, sans protecteurs, mais admi-

rablement doué de la nature, rempli de finesse, de

vivacité, d'intelligence, de promptitude d'esprit, et

surtout d'ambition, ce qui ne gâte jamais rien quand

on connaît son mérite, et ayant hâte de quitter la mo-

deste chambre qu'il occupait de moitié avec son ami

monsieur Mignet. pour un théâtre plus digne de ses
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facultés. Par l'entremise du député Manuel, il entra

comme rédacteur au Constitutionnel, une puissance

d'alors. Le journal et le journaliste s'en sont généreu-

sement souvenus depuis. L'occasion était belle, et mon-

sieur Thiers n'était pas homme à la laisser échapper.

11 tailla sa plume immédiatement ; et, en attendant

mieux, sans être trop au courant de la question, avec

cette merveilleuse faculté d'assimilation qu'il possède

à un degré unique, se mit à faire une suite d'articles

sur le salon de peinture, qui, revus et augmentés, fu-

rent réunis en brochure et publiés à part. Cette bro-

chure, assez rare maintenant, a été éditée par Mura-

dan, libraire, rue des Marais, n° 16. Elle est accom-

pagnée de cinq lithographies dans le goût du temps,

d'après des tableaux du salon : YIntérieur d'une sa-

cristie, par monsieur Duval le Camus ; Corinne, par

monsieur Gérard ; le Soldat laboureur, par monsieur

Vigneron ; un Cénobite, par monsieur de Forbin, et le

Cours de l'Isère, par monsieur "Watelet. L'exemplaire

sur lequel nous travaillons porte la dédicace suivante :

A MONSIEUR BARRIÈRE
,

SON JEUNE AMI RECONNAISSANT : A. THIERS.

A cette époque, l'école de David régnait sans opposi-

tion et étouffait l'art dans un fatal cercle de Popilius.

Le style académique, ce genre bâtard froid et faux,

était le grand flambeau à la lueur duquel on envoyait

dédaigneusement travailler les élèves. Les Romains

frisés, les Clorindes empanachées, les Achillès et les

llectors qui nous ont fait perdre tant d'heures au col-

lège, étaient les maîtres sur toute la ligne. L'axiome

d'alors était volontiers celui-ci : Hors de David point
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de salut. On discutait longuement les œuvres d mes-

sieurs Blondel, Picot, Heim, Bidault, etc.; et tant

d'autres. Monsieur Thiers, qui a la prétention d'ai-

mer les arts, est, quoi qu'il fasse , un esprit trop net,

trop précis, trop peu enthousiaste, pour bien com-

prendre ce vague demi -jour, cette atmosphère de fan-

taisie, ce je ne sais quoi d'indéfini et d'indéfiuissablc,

où se bercent les rêves de l'imagination et où s'épa-

nouit à son aise la magnifique fleur de l'art. Ces con-

tours secs , arrêtés , méthodiques , devant lesquels on

s'extasiait alors, devaient le séduire, et le séduisirent

en effet. Aussi clans sa brochure prend-il pour point de

départ de ses jugements, pour critérium de ses opi-

nions, les préceptes de David ; et, bien qu'il s'en soit

tout à fait écarté dans un endroit, il n'en est pas moins

vrai que l'édifice de son esthétique repose sur David;

et que l'exception dont nous parlons ne sert qu'à con-

firmer la règle générale.

Monsieur Thiers fait précéder ses remarques sur les

tableaux de considérations sur l'art, et d'un coup d'œil

rétrospectif sur la peinture depuis Giotto jusqu'à nos

jours. C'est dans cette espèce de préface que l'on trouve

sa profession de foi artistique et les principes généraux

sur lesquels il base ses jugements. Dans un premier

chapitre, écrit du reste de ce style clair, facile, ingé-

nieux, mais trop froid pour un sujet semblable, et

dans lequel on peut déjà pressentir l'admirable narra-

teur de ÏHisloire de VEmpire, monsieur Thiers se jette

à corps perdu dans des définitions plus ou moins ba-

nales du goût, du beau, du beau absolu, du beau re-

latif, etc. , etc. J'ai déjà eu occasion de dire tout ce

qu'à mon sens ces recherches ont de creux et de sté-
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rile. Si le beau existe, ce que je suis loin de nier, c'est

à l'état absolu comme le vrai, le juste, l'infini, et il est

aussi impossible à l'homme d'en donner une définition

que de le comprendre. Le beau se sent, il ne se définit

pas. C'est donc embrouiller vainement la question, et,

quoi qu'on fasse, on ne dira jamais mieux que Platon

il y a deux mille ans : « Le beau, c'est la splendeur du

vrai. » Monsieur Thiers dit quelque part : « Le beau

est l'imitation choisie de la nature. » Je regrette qu'il

n'ait pas développé toute sa pensée. Cet aphorisme eût

pu donner lieu à de curieuses amplifications. Plus loin

il s'exprime ainsi : « Une femme défigurée, soit par les

douleurs, soit par le vice, vous émeut-elle comme cette

jeune fille pleine de grâce dont la pudeur fait rougir

le front et baisser la paupière? Une malheureuse chau-

mière, asile hideux de la misère, élève-t-elle votre âme

comme ce magnifique fronton soutenu par des colonnes

jumelles que les Français appellent la façade du Lou-

vre? » Cet argument, ce me semble, soutient difficile-

ment une discussion sérieuse; et monsieur Thiers a, je

crois, pris des actions diverses pour des actions con-

traires. On peut parfaitement répondre qu'une femme

défigurée par quelque cause que ce soit impression-

nera autant qu'une jeune fille dont le Iront se voile de

pudeur et de grâce; qu'une malheureuse chaumière

élèvera autant l'âme que les vives arêtes d'un splen-

dide palais. Ces quatre termes de comparaison ne feront

pas une impression semblable, d'accord, mais ils s'a-

dresseront toujours au môme sentiment. Il s'agit seu-

lement de savoir, si de chaque côté l'impression, pour

ne pas être semblable, ne sera pas également profonde.

La corde rendra un son différent: mais ce sera tou-
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jours la même corde qui résonnera, et le même doigt

qui la fera vibrer. Je crois que poser la question ainsi,

c'est, non pas la résoudre, elle est insoluble, mais la

simplifier, et réduire l'argument à rien. Les exemples

d'ailleurs ne manqueraient pas. Est-ce que la Niobé,

ou le Laocoon, ou la Madeleine de Rubens, ou les Pe-

scurs d'orâe Quintin Metzys, ou les Vieillards de Rem-

brandt ne vaudraient pas par hasard la Vénus de Médi-

cis ou YAntinous, ou les Vierges de Raphaël, ou le Cha-

peau de paille de ce même Rubens, ou les éblouissantes

Courtisanes de Titien? Est-ce que le Buisson de Ruys-

dael, les Intérieurs de Van Obtade, de Craesbecke,

d'Adrien Erauwer, de G. Rega, seraient inférieurs aux

colonnades de Lorrain, aux paysages du Poussin, de

Yélasquez ou du Dominiquin? Rien hardi serait celui

qui se prononcerait en dernier ressort sur cette ques-

tion, qui, Dieu merci ! ne sera jamais résolue. L'art ne

connaît pas ces étroites barrières. Semblable au soleil

et rayonnant comme lui, il dispense à tous sa bien-

faisante lumière, sans s'inquiéter des vaines clistinc-

tions que cherchent à créer les critiques ou les rhé-

teurs.

Dans un second chapitre, monsieur Thiers recherche

longuement qui des littérateurs ou des artistes est le

plus apte à juger sainement du mérite d'une œuvre

d'art, et, sans résoudre la question, il finit par dire que

le juge véritable ce serait celui qui, « sans appartenir

exclusivement à la classe des littérateurs ou des pein-

tres, joindrait à la connaissance suffisante du matériel

d'un art la poétique générale des autres, qui connaî-

trait ce qui est propre à chacun et commun à tous. »

Pardon, mais la question, qu'est-elle devenue? Pour

21
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me servir d'une expression vulgaire, elle a été esca-

motée ~ très-adroiement il est vrai — mais non ré-

solue. De bonne foi, ce n'était pas la peine alors de la

poser.

Plus loin, dans le paragraphe 3, consacré aux divers

mérites propres aux arts du dessin, monsieur Thiers

( et Ton retrouve déjà là ce besoin de clarté poussé plus

lard presque jusqu'au génie), monsieur Thiers, dis-je,

essaye de préciser et d'expliquer les différents termes

spéciaux dont il doit faire usage : le dessin, la lumière,

la couleur, le ton, la pâte, l'ordonnance, l'expression.

Tout en constatant que plusieurs de ces définitions

sont loin d'être justes et aussi claires au fond qu'elles

le paraissent au premier abord, on doit pourtant lui

savoir gré de cette précaution. L'esprit du lecteur, con-

naissant parfaitement la valeur des termes dont se sert

l'auteur, ne vacillera pas et ne pourra pas hésiter de-

vant telle ou telle appréciation. Mais on voit trop clai-

rement que monsieur Thiers est entré là dans un ordre

d'idées' au milieu desquelles on lui aura appris à se

reconnaître vite, mais qui ne lui sont pas sympathi-

ques. Abordant un sujet tout à fait spécial, il dit, par

exemple, page 15 : « La matière colorée étendue sur la

toile d'une certaine manière s'appelle la pâte, et a,

pour les yeux des artistes qui connaissent les difficultés

du maniement, des beautés de tissu qui sont réelles

pour eux, et qu'on n'a pas le droit de leur contester,

quelque matérielles qu'elles paraissent; rien n'est à

dédaigner de ce qui répond à la pensée et sert à la ré-

veiller. » Ce mérite dont monsieur Thiers parle si légè^

rement, tout en le constatant, constitue à lui seul une

grande partie de l'art de la peinture. On parviendra tou-
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jours, en effet, à force de travail et d'études, à arriver

à une certaine correction linéaire qui ressemblera plus

ou moins aux formes employées par tous les artistes.

C'est le domaine commun. Mais là où l'artiste pourra

vivement imprimer sa personnalité, là où il ne rencon-

trera aucune entrave pour laisser courir son pinceau à

sa guise et produire sur la toile l'idéal qu'il a dans

l'imagination, là commence le domaine de la couleur

et de son agent immédiat, la pâte, et il est aussi im-

mense que divers. N'est-il pas évident, par exemple,

que, tout en tenant compte des différences incontesta-

bles qui existent entre Raphaël et Titien dans la ma-

nière d'interpréter la ligne, ces différences sont encore

bien plus saillantes dans leur couleur que dans leur

dessin, dans leurs tableaux que dans leurs gravures.

C'est donc par la couleur, par la couleur seule, que l'ar-

tiste peut prouver vigoureusement son identité, consta-

ter son originalité, et, dans les arts, plus que partout

ailleurs, l'originalité est une condition nécessaire

d'existence. C'est dont enfin un tort de monsieur

Thiers d'avoir passé aussi légèremeent sur le mérite

et l'importance de la pâte. Continuons. « Dans les

vastes dimensions où la couleur s'étend largement,

on ne parle que de pâte ; dans les petites, on parle de

touche.» C'est fort bien; seulement je ferai observer

que monsieur Thiers se trompe quand il dit que la pâte

n'existe que dans les toiles de grande dimension, et la

touche dans les petites. La pâte est la matière colo-

rante, la touche est la manière dont elle est étendue.

Si monsieur Thiers a été assez heureux pour voir à

l'échelle les immenses tableaux de la galerie de Mé-

dicis de Rubens, il aura pu se convaincre que, dans
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ces compositions, qui peuvent paraître peintes avec un

torchon emmanché dans un balai, les touches sont

d'une finesse rare et merveilleuse, et que certains ta-

bleaux microscopiques de Rembrandt sont enlevés en

pleine pâte.

Après avoir essayé de déterminer ces qualités pure-

ment matérielles, l'auteur en aborde d'autres d'un

ordre plus élevé, que, malheureusement, il ne définit

pas mieux que les précédentes, sans parler de celles

qu'il invente. Voici d'abord comment il s'exprime sur

la conception ou le choix du sujet : « La conception

est le choix du sujet, et la disposition faite pour le

rendre visible et inéligible. Ainsi, David choisit la

mort de Socrate pour sujet; ce choix fait, voici quelles

sont ses dispositions: Socrate, dans sa prison, assis sur

un lit, montre le ciel, ce qui indique la nature de son

entretien; reçoit la coupe, ce qui rappelle sa condam-

nation; tâtonne pour la saisir, ce qui annonce sa pré-

occupation philosophique et son indifférence sublime

de la mort. C'est là ce que l'on peut appeler la con-

struction du poëme. Le poëte épique choisit ce qui

prête au récit, le poëte tragique ce qui prête au drame,

le peintre ce qui peut devenir visible. » Arrêtons-nous

un peu, et demandons à l'auteur de quel droit il semble

vouloir s'immiscer dans le choix du sujet, comme si

cela devait intéresser la critique en quoi que ce fût.

L'artiste choisit son sujet parce qu'il lui convient; et

ta celui qui lui en demanderait compte d'une façon

chagrine, il serait en droit de répondre qu'il lui plaît

précisément par les raisons qui font qu'il déplaît à son

critique. La critique n'a rien à y voir, et voilà déjà

longtemps qu'on lui a tracé les limites qu'elle ne peut
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franchir sous peine de manquer à la haute mission qui

lui est imposée. Elle ne doit pas demander : Tel sujet

est-il bon ou mauvais? mais bien : Tel sujet est-il traité

dans les conditions qu'il comporte? L'amour de l'art

emporte monsieur Thiers trop loin. Et puis, de bonne

foi, est-il bien satisfait de son exemple, et ne voit-il pas

que le peintre dont il parle, à force de vouloir mettre

de l'intention jusque dans les moindres gestes de ses

personnages, a empiété sur le rôle desscoliastes, comme

Le Batteux, et finit par en faire des mannequins im-

mobiles, impossibles, sans union entre eux, sans mou-

vement et sans harmonie générale. Poussin n'avait pas

ainsi calculé les gestes dans son admirable Testament

d'Euddmidas, et l'on sait si l'effet général en est sai-

sissant.

Les erreurs et les jugements légers se présentent à

chaque instant. Monsieur Thiers appelle ordonnance ce

que l'on connaît généralement sous le nom de com-

position. « Elle est riche, dit-il, dans Lebrun, et

simple dans Lesueur. » Riche! vous n'êtes pas difficile.

Celui qui changerait contre des pièces d'or des gros

sous, en serait plus lourd, mais non plus riche. « L'ex-

pression, dit-il plus loin, et la vérité frappent toujours

le vulgaire, parce qu'il n'entend rien aux lignes, aux

couleurs, et n'a que des yeux pour reconnaître son

voisin. Aussi, on le voit s'arrêter devant des portraits

représentant des personnages connus, ou devant un

tableau de genre, pourvu qu'il soit vrai. » Permettez,

vous confondez ici la ressemblance et la trivialité avec

l'expression. Il n'y a pourtant pas à s'y tromper. Et,

d'ailleurs, êtes-vous bien sûr que l'expression et la

vérité frappent toujours le vulgaire? Je ne le crois pas,

21.
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ni vous non plus ; car, si je ne me trompe, vous avez

dit quelque part : « Il est certain que Virgile, Raphaël,

ne sont pas faits pour la multitude. » Pourtant ce

n'est ni la vérité ni l'expression qui leur manquent, à

ceux-là.

Ici finissent les préliminaires de monsieur Thiers,

sa profession de foi en quelque sorte, profession de foi

beaucoup moins claire qu'elle ne le semble au premier

abord, route qui n'est rien moins que directe et qui se

défonce sur une longue étendue au premier coup de

pioche un peu vigoureusement donné. Le chapitre sui-

vant, nous l'avons déjà dit, est rempli par un aperçu

brillant, vif, animé, mais rempli de jugements futiles

sur l'histoire de la peinture depuis le Giotto jusqu'à

David, et au fond spécialement destiné à la glorification

de ce dernier. Comme il serait trop long de relever,

les unes après les autres, les méprises qu'il contient,

nous nous contenterons de transcrire au hasard les

passages qui nous ont paru les plus curieux. « Ce qui

caractérise David, c'est la forte conception des sujets,

et surtout la vérité unie au grand dessin. Saisir le plus

beau type des formes humaines, et, au lieu de devenir

académique, demeurer naturel, c'est là un des plus

hauts faits du génie, et c'est ce qui doit immortaliser

David. Tous les mouvements sont vrais dans le groupe

des trois frères Horace, les caractères profondément

tracés, le dessin admirable. » Les mouvements des

Horaces vrais ! Qu'était-ce donc alors que le faux en

1822? «Le Bélisaire et les Horaces se distinguent par

une couleur sage, par un pinceau soigné et uni, par

la rougeur des ombres. » Oui, trop soigné et trop uni.

« Si la raison du siècle, dit-il plus loin, l'a préservée
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des inconvenances qu'on trouve dans Michel-Ange, elle

est tombée dans la prétention et le bel esprit. » L'école

de David préservée des inconvenances de Michel-Ange

me semble un peu fort. Et, chose remarquable, qui

prouve jusqu'à quel point la rectitude de jugement

est enracinée chez lui , c'est que, malgré toutes ses

erreurs, monsieur Thiers finit par remonter sur sa

pensée, et la conduit à une conclusion si juste, qu'elle

est encore vraie après vingt-huit ans. «Aujourd'hui,

l'école française manque de toute espèce d'impul-

sion sans doute, la variété des sujets est une ri-

chesse de plus; mais elle prouve le défaut d'une direc-

tion forte et prononcée. On rencontre, en effet, avec

tous les sujets tous les styles, on voit la divergence qui

est aujourd'hui clans les arts, les sciences et les lettres.

Les écoles de philosophie, les systèmes politiques, les

doctrines littéraires, s'entre-choquent dans l'Europe

entière; partout, enfin, l'esprit humain vacille, hésite

et cherche péniblement à s'avancer. » Ce chapitre, en-

fin, se termine par un essai de définition des roman-

tiques et des classiques, qui, on le pense bien, ne dé-

finit absolument rien — ce n'eût pas été chose facile,

d'ailleurs — et qui sert à monsieur Thiers à faire

preuve d'une spirituelle impartialité, et lui donne l'oc-

casion d'une magnifique péroraisota.

A la suite de ces préliminaires, monsieur Thiers

entre dans le détail et l'appréciation des œuvres ex-

posées. Ces œuvres, dont le temps a fait justice, exci-

taient alors une admiration dont nous pouvons diffi-

cilement nous rendre compte aujourd'hui. A chaque

instant, les noms les plus inconnus se rencontrent sous

la plume de fauteur, qui commence par assurer
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« qu'aucune exposition n'a offert deux tableaux plus

touchants et plus originaux que Corinne et Booz. »

Puis viennent les noms de messieurs Chaix, Frotté,

Drolling, Gassies, Guillemot, Mercier, Thomas, Barbier-

Valbonne, Destouches, qui composait alors des tableaux

religieux. Delaroche, qui débutait par son tableau du

Massacre d'Âlhalie, et tant d'autres, que les principes

inféconds d'où partait monsieur Thiers ne pouvaient

faire juger d'une façon bien impartiale et bien sérieuse.

Nous ne citerons aucun de ces jugements. De nos jours.

il est trop banal d'avoir raison d'un homme en lui

jetant à la tète ses opinions d'il y a vingt-cinq ans.

L'intelligence de l'auteur s'est trop élargie pour qu'il

ne regrette pas maintenant ce qu'alors elles avaient

d'étroit. Nous préférons transcrire tout au long ce qu'il

dit du premier tableau de monsieur Delacroix — Dame
et Virgile aux Enfers, — tableau que ses plus obsti-

nés détracteurs regardent encore comme son chef-

d'œuvre et dont ils se servent volontiers pour assommer

les autres. Le procédé est connu. Après avoir parlé de

monsieur Destouches comme d'un jeune artiste qui

annonce le plus beau style, il s'exprime ainsi : « A ces

espérances, il est doux d'en ajouter une nouvelle et

d'annoncer un grand talent dans la génération qui s'é-

lève.

« Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l'ave-

nir d'un grand peintre que celui de monsieur Dela-

croix représentant le Dante et Virgile aux Enfers.

C'est là surtout qu'on peut remarquer ce jet de talent,

cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espé-

rances un peu découragées par le mérite trop modéré

de tout le reste.



ADOLPHE TIUERS. 255

« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent

le fleuve infernal et fendent avec peine la foule qui se

presse autour de la barque pour y pénétrer; le Dante,

supposé vivant, a l'horrible teinte des lieux; Virgile,

couronné d'un sombre laurier, a les couleurs de la mort.

Les malheureux condamnés à désirer éternellement la

rive opposée s'attachent à la barque. L'un la saisit en

vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est

replongé dans les eaux; un autre l'embrasse, et re-

pousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme
lui; deux autres serrent avec les dents ce bois qui leur

échappe. Il y a là l'égoïsme et le désespoir de l'enfer.

Dans ce sujet, si voisin de l'exagération, on trouve

cependant une sévérité de goût, une convenance locale

en quelque sorte, qui relève le dessin, auquel des

juges sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher

de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme,

la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue.

« L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est

commune au peintre comme à l'écrivain, cette imagi-

nation de l'art qu'on pourrait en quelque sorte appeler

l'imagination du dessin, et qui est tout autre que la

précédente. Il jette ses figures, les groupe, les plie à

volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécon-

dité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands

artistes me saisit à l'aspect de ce tableau
; j'y retrouve

cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui

cède sans effort à son propre entraînement. » Que ce

soit le hasard, le sentiment de l'art ou la profondeur du

jugement qui ait dicté ces lignes, peu importe; mais il

est difficile d'apprécier d'une façon plus sensée, plus

juste, plus concise et plus vraie, l'incontestable mérite
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de monsieur Delacroix. C'est certainement le passage

le plus curieux de la brochure de monsieur Thiers.

Encore aujourd'hui, et en jugeant des œuvres d'hier,

il n'y aurait rien à y changer.

Le reste de l'ouvrage est rempli par la longue des-

cription et l'appréciation plus longue encore de toiles

d'une nullité désespérante et avec lesquelles l'art n'a

rien ou presque rien de commun. On voit tour à tour

passer devant soi le Serment des Hongrois, de mon-

sieur Fragonard ; Vénus et Anchise, cette œuvre de

monsieur Paulin Guérin qui faisait rêver les femmes

de la Restauration ;
Rulli et Booz, de monsieur Hersent,

à qui tout un chapitre excessivement folâtre est con-

sacré; Corinne au cap Misène, de monsieur Gérard,

composition froide, plate, prétentieuse, au succès de

laquelle le costume prétentieux du bel Oswald a beau-

coup contribué; je ne sais quel tableau de monsieur

Horace Vernet à propos duquel monsieur Thiers dit

très-justement : <( Si monsieur Horace Vernet continue

à user ainsi de sa facilité, il ne donnera bientôt plus

que des ébauches semblables à des décorations de

théâtre ; » puis un chapitre où il parle spécialement de

l'exposition que cet artiste avait ouverte dans son ate-

lier et où Ton voyait la Bataille île Jemmapes, le Maré-

chal Monccy à la barrière de Ctichy, et YIntérieur de

l'atelier du peintre. Monsieur Horace Vernet était, à

cette époque, le peintre du parti libéral, ses œuvres

étaient difficilement reçues au Salon, et il les exposait

dans son atelier avec un catalogue dressé exprès par

deux collaborateurs de monsieur Thiers au Constitu-

tionnel , messieurs Jay et Jouy. Monsieur Thiers,

ardent soldat du libéralisme, profite habilement de
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cette exposition particulière, comme d'un terrain neutre

pour lancer quelques flèches contre le gouvernement

d'alors.

Les tableaux de genre n'ont pas plus d'intérêt que

les compositions historiques. C'est Prosperoet Miranda,

de monsieur Gillot; Noé maudissant son fils, par mon-

sieur Yanden-Berghe; la Veuve du soldat, de monsieur

Ary Scheffer; les Petits Savoyards, de monsieur Du-

buffe; le célèbre Soldat laboureur, par monsieur Vi-

gneron; une toile de monsieur Durai Le Camus, que

monsieur Thiers met sur la même ligne quePrud'hon,

et, se détachant sur toutes ces pauvretés, le dernier ta-

bleau de Prud'hon lui-même, la Famille désolée, au-

quel monsieur Thiers adresse des louanges parfaitement

méritées, mais qui semblent singulières sous la plume

qui a traité si légèrement « l'asile hideux de la misère»

de la préface. Notons aussi, à l'éloge de l'auteur, qu'il

ne professe qu'une médiocre admiration pour l'école de

Lyon, et qu'il traite assez cavalièrement monsieur Ré-

voil, qui en était alors le chef. Monsieur Thiers arrive

enfin au paysage, ce genre complètement inconnu aux

peintres de la Restauration, à qui je ne pense pas qu'il

soit venu une fois à l'idée de regarder la nature, et

qui la voyaient toujours à travers les lignes conven-

tionnelles de cette triste invention nommée le paysage

historique. Monsieur Thiers ne pouvait se défendre de

cet engouement, et ses jugements en font foi. Il loue

monsieur Bertin ; il dit à monsieur Watelet qu'il a fait

un chef-d'œuvre; il s'extasie sur le talent de monsieur

Valin, sur celui de monsieur Swebach; il prône le mé-

rite de monsieur Ronmy; puis il arrive à la sculpture,

et parle avec beaucoup de convenance et de sérieux des
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œuvres de monsieur Allier, du Cadmus de monsieur

Dupaty, du Thésée de monsieur Ramey, de la Minerve

de monsieur Cartel ier, de toutes sortes de statues qui

devaient rendre le marbre bien triste d'avoir à les re-

présenter.

Je me résume. Malgré des aperçus ingénieux, malgré

des appréciations justes dont une surtout est des plus

curieuses, cette brochure prouve une chose, c'est que

monsieur Thiers a traité un sujet auquel il était étran-

ger et pour lequel la nature de son esprit est peu sym-

pathique. Cette assertion peut paraître singulière au

premier abord, mais s'explique pourtant avec monsieur

Thiers, chez lequel la faculté de l'assimilation est déve-

loppée à un degré peut-être unique. On sait avec quelle

étonnante facilité de travail il s'instruisait à fond des

questions les plus obscures et les plus ardues, avec

quelle lucidité d'esprit il en apprenait plus long pen-

dant deux heures de causerie auprès d'un homme spé-

cial que d'autres pendant des mois entiers de recherches

et d'études; et quand, dans un voyage en Angleterre,

il demandait un quart d'heure d'entretien au chancelier

de l'Échiquier pour être mis au courant du système

financier de la Grande-Bretagne, ce n'était point suffi-

sance ridicule de sa part, mais bien expression naïve

de la vérité. Il n'en est pas de même pour les arts.

Pour bien juger les œuvres d'imagination, le bon sens,

l'esprit, la raison, ne sont pas suffisants; il faut deux

autres qualités que la nature lui a départies avec moins

de libéralité : le sentiment et l'imagination elle-même.

En fréquentant quelques artistes, on peut être initié

aux secrets superficiels du métier; mais là se borne

tout le mérite : la critique alors ne va pas plus loin
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({Lie Fépidémie de l'art; elle n'en fait saisir ni la di-

versité des moyens, ni la profondeur du but, ni la puis-

sance des ressources, ni la flexibilité des ressorts, ni la

grandeur des résultats. Pour tout dire : on traduit, on

ne comprend pas.

Encore un dernier mot. Nous revenons en terminan

sur ce que nous avons dit au début : nos observations

ne s'adressent qu'au critique d'art, et ce serait se

tromper étrangement que de vouloir leur donner une

autre portée. Elles ont pu paraître sévères; mais cette

sévérité ne nous a pas fait oublier, du moins nous l'es-

pérons, les égards que l'on doit à un esprit aussi dis-

tingué que monsieur Thiers. Cette sévérité, du reste, a

un motif moins futile que la critique d'un opuscule

complètement oublié aujourd'hui. Que monsieur Thiers,

qui a le goût des arts, se flatte d'en avoir le sentiment

et satisfasse ce goût dans la vie privée, rien de mieux

,

mais que, se servant de la haute influence de son nom,

il cherche à l'imposer au public, c'est aller un peu loin;

et il ne doit pas être surpris qu'on s'efforce de lui faire

comprendre qu'il outre-passe les bornes de la réserve

dans laquelle il doit se renfermer. Or, ce dont nous

nous plaignons est arrivé. Après la Révolution de fé-

vrier, monsieur Thiers s'occupa beaucoup du Louvre,

et plusieurs des travaux qui y furent exécutés —
ceux notamment du salon Carré — se ressentirent de

ses idées, de ses préférences et de ses antipathies. 11

était donc de notre devoir de constater jusqu'à quel

point monsieur Thiers était compétent dans les ques-

tions de ce genre, et sa brochure était sous ce rapport

une arme trop précieuse pour que nous n'ayons pas été

heureux de la ramasser. C'est avec peine que nous le

22
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voyons agir aussi légèrement, et c'est avec une croyance

profonde à sa justice envers lui-même que nous lui re-

péterons en terminant les paroles sensées que nous

avons rapportées en commençant. Quant à nous, nous

allons relire les chapitres du Concordat et des négocia-

tions d'Espagne.



ÉTUDE LITTÉRAIRE





JEAN ROTROU

Il y a dans le foyer du Théâtre-Français un buste

plus beau peut-être que celui de Molière, et en face du-

quel on se sent également remué. 11 est signé de Caf-

Pieri, et porte la date de 1783. Si Ton est frappé, en

contemplant le buste de Molière, par le caractère d'ob-

servation attentive, d'ironie concentrée de cette tête,

qui en fait un chef-d'œuvre; devant celui de Caffieri, on

est saisi par l'air de noblesse et de résolution dont il

est empreint. C'est une tête longue et maigre, portant

haut, aux pommettes saillantes, aux joues creuses, au

nez vivement découpé, aux yeux intelligents, à la bou-

che recouverte d'une fine moustache, et qui s'ouvre

comme pour le commandement. Elle est enveloppée

d'une perruque qui retombe de chaque côté des épaules

en tresses désordonnées, mais gracieuses : un type de

raffiné de Louis XIII. Le cou est maigre aussi; les nerfs

s'y détachent en saillie. Il est admirablement entouré

22.
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par la broderie de la chemise, entr ouverte avec négli-

gence comme dans le portrait typique de lord Byron,

que ce buste rappelle involontairement. Tel qu'il est,

c'est une œuvre marquée d'un sentiment élevé, de vie

et d'élégance. Le ciseau de Houdon est peut-être plus

moelleux, celui de Caffieri est plus nerveux; mais tous

deux possèdent une profonde impression de la vie. Ce

marbre précieux représente Rotrou, le père littéraire

de Corneille, qui s'honorait et se qualifiait lui-même

du nom de son fils.

Rotrou n'aurait pas la gloire d'avoir régénéré le

théâtre en l'arrachant à l'ornière de Hardy et de Gar-

nier, que sa mort héroïque, dans ses humbles fonctions

au bailliage de Dreux, mériterait de ne pas laisser ou-

blier son nom par la postérité. Il fut bien l'homme que

l'imagination se crée devant son buste, et cette fois du

moins l'art n'aura rien eu à idéaliser. La réalité valait

l'idéal. Lors de la fièvre épidémique qui se manifesta à

Dreux en 1650, ses amis et son frère renouvelaient au-

près de lui leurs instances pour lui faire quitter le lieu

de la contagion. Rotrou refusa énergiquement. « Le salut

de mes concitoyens m'est confié, écrivait-il à son frère;

j'en réponds à ma patrie, et je ne trahirai ni l'honneur

ni ma conscience. Ce n'est pas que le péril où je me
trouve ne soit grand, puisqu'au moment où je vous

écris ceci on sonne pour la vingt-deuxième personne

qui est morte aujourd'hui. Ce sera pour moi quand il

plaira à Dieu. » 11 plut à Dieu peu de temps après, et le

28 juin 1650 il expirait frappé de la maladie dont il

avait fait tous ses efforts pour préserver ses concitoyens.

Je ne crois pas que l'antiquité puisse nous offrir une

simplicité et un courage supérieurs.
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Les autres détails sur la vie de Rotrou manquent au bio-

graphe. Une tradition, qui ne s'appuie sur aucune preuve

valable, voudrait que Rotrou ait aimé le jeu avec fureur.

Toutes ses ressources passaient à satisfaire cette passion,

et il avait si peu d'empire sur lui-même, qu'il enfouis-

sait, dit-on, dans les fagots l'argent gagné, afin qu'il

lût plus difficile à retrouver. Les frères Parfait ont con-

signé aussi, dans YHistoire du Théâtre -Français, que

Rotrou, sous le coup d'un emprisonnement pour dettes,

donna aux comédiens sa tragédie de Venceslas pour

vingt pistoles. Cette anecdote, si elle était vraie, prou-

verait que Rotrou avait des dettes, sans en indiquer

l'origine. Si l'on veut bien se rappeler, d'ailleurs, que

le prédécesseur de Rotrou, Hardy, vendait ses pièces

trois écus aux mômes comédiens, qui payèrent plus

tard celles de Corneille des sommes un peu plus consi-

dérables, la modicité du prix de Venceslas ne paraîtra

pas si exagérée. Je crois donc, jusqu'à preuve du con-

traire, que la tradition qui fait de Rotrou un joueur

effréné peut être mise au rang des fables, comme celle

qui accuse Rembrandt d'avarice, et tant d'autres dont

la science vient à chaque instant démontrer l'erreur.

Notre intention n'est pas d'ailleurs de faire une biogra-

phie, mais une étude littéraire, et nous laisserons à

d'autres le soin de défendre sa vie privée. Nous n'étu-

dierons ici que le précurseur et le maître du grand

Corneille.

Rotrou marque d'une façon très-nette et très-origi-

nale la transition de Hardy à Corneille. Rien, dans le

monde des idées comme dans celui des faits, ne se pro-

duit par saccades. Les grandes personnalités ne se ma-

nifestent pas tout d'un coup. Ce sont des fruits mûris
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par la lente élaboration des siècles. Un monde sépare

Hardy de Corneille, qui ne s'expliquerait pas si Rotrou

ne venait faire la transition. Mais si Corneille, si Mo-

lière lui-même, ont profité des travaux de Rotrou, s'ils

ont marché en maîtres dans une voie où il se lançait en

hésitant, c'est à lui à qui revient la part la plus ardue

du travail : celle du commencement et de l'innovation.

Dans un récent ouvrage sur Corneille, monsieur

Guizot s'étonne du titre que Corneille donnait à Rotrou.

et adresse en second lieu à Hardy des éloges dont il

se montre fort avare envers le vieux tragique. Monsieur

Guizot semble au premier abord avoir raison, car les

pièces de Rotrou restent au répertoire. Venceslas,

Saint-Genest, sont postérieurs aux chefs-d'œuvre de

Corneille. Le Cid est de 1636; — Horace et China, de

1659;— Venceslas est de 1647;— Polyeucte, de 1640;

— Saint-Genest , de 1647. — C'est la preuve seule-

ment que l'élève ne fut pas long à dépasser son maître.

x»îais, si l'on veut bien se rappeler qu'entre la première

pièce de Rotrou, YHypocondriaque , et la première pièce

de Corneille, Méliie, il s'écoula onze ans (1618-1629),

on comprendra que durant cet intervalle Rotrou ait pu

acquérir une connaissance de la scène, une habitude à

se servir de ses ressources, que Corneille ne possédait

pas. Il deviendra évident que l'étude attentive des pièces

de Garnier et de Hardy lui ayant démontré la faiblesse

de sa composition et inspiré des idées rénovatrices, il

les aura communiquées à Corneille avec l'autorité de

l'expérience, et, trouvant là un esprit jeune et malléa-

ble encore, il l'aura poussé dans une voie où il ne se

sentait plus la force de marcher. L'action de Rotrou sur

Corneille, incontestable de l'aveu même du grand tra-
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gique, a tlù procéder par influence, par conseils, plus

que par l'exemple, et il est regrettable que monsieur

Guizot ne l'ait pas mieux compris.

Au surplus, au milieu des critiques injustes qui

pieuvaient autour du glorieux auteur du Cid, Rotrou

défendit courageusement son élève, et l'éloge qu'il

place dans la bouche de Saint-Genest prouve que Cor-

neille ne fut pas seul à lutter dans la mêlée.

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome,

Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme

A qui les rares fruits que sa muse a produits

Ont acquis dans la scène un légitime bruit,

Et de qui certes l'art comme l'estime est juste,

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste,

Ces poëmes sans prix où son illustre main,

D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain,

Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre,

Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.

En exagérant le mérite de Hardy et en passant lé-

gèrement sur l'originalité de Rotrou, monsieur Guizot

n'a pas fait preuve d'impartialité. Quelle que soit la

distance qui sépare Hardy de Jodelle et de Garnier, la

scission est évidemment plus tranchée entre Rotrou et

Hardy. Hardy, qui semble élégant comparé à ses deux

prédécesseurs, est bas quand on le met en parallèle de

Rotrou; et dans aucune des pièces de l'auteur de Ven-

ceslas on ne retrouvera les inconvenances de Lucrèce,

du Mariage infortuné, de l'Hospitalité violée. Le style,

d'ailleurs, était une pierre de touche qui devait faire

reconnaître la distance qui sépare ces deux auteurs.

Monsieur Guizot, qui avoue que le style de Hardy « a

la dureté, l'incorrection, l'impropriété, la trivialité
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d'un homme à qui la nécessité de pourvoir à sa propre

subsistance et à celle d'une troupe de comédiens

coûtait quelquefois deux mille vers en vingt-quatre

heures! » serait fort embarrassé de trouver à appliquer

ces reproches à Rotrou dont le style a vieilli, sans

doute, dont certaines images se ressentent encore du

goût faux et entortillé de l'époque, mais qui, en géné-

ral, se rapproche de la clarté et de la mâle vigueur

admirées chez Corneille. Jamais Rotrou n'est trivial:

et, sous ce rapport, c'est une singulière remarque h

faire que Molière, travaillant dans un temps où le goût

était bien plus épuré, se soit quelquefois servi d'ex-

pressions que l'on chercherait vainement chez Rotrou.

On peut diviser les trente-sept pièces de Rotrou qui

nous sont restées, et que contient l'excellente édition

de Desoer publiée en 1820, en trois catégories bien

distinctes. D'abord, celles composées dans le goût de

l'époque, tout chargé des imbroglios espagnols et des

gongorismes italiens. Il puise ses sujets dans les romans

de la chevalerie contrefaits, dans les réminiscences de

Durfé et de la Calprenède. Les chevaliers, les rois de

Guindaye ou de Thessalie, les bergers ivres d'amour, y

coudoient les reines d'Antioche, les impératrices de la

Grèce et les Rradamante, crue fille de Floriselle. C'est

nn monde singulier et presque ridicule maintenant;

mais la fantaisie y prend toutes ses aises, et l'esprit se

laisse quelquefois entraîner à cette séduisante débauche

de l'imagination. Les trois quarts des ouvrages de

Rotrou sont composés dans ce genre; sa facilité s'ex-

plique alors, et Ton comprend que dans certaines

années il ait fait représenter jusque cinq pièces en

cinq actes. Avec tous l^s moyens qu'il mit on œuvre,
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les enlèvements, les substitutions, les naissances in-

connues ou supposées, les fausses morts, il n'est pas

difficile d'entortiller et de dénouer un imbroglio, et,

sous ce rapport, Rotrou rendrait des points a nos plus

adroits machinistes mélodramatiques. Cléagenor et

Doristée, YHeureuse Constance, la Céliane, la Belle

Alphrède, h Pèlerine amoureuse, Clarice, Florimonde,

[Illustre Amazone, Agésilan de Colclios, YInnocenle

Infidélité, les Deux Pucelles, sont les principales pièces

de ce genre.

La seconde catégorie comprend ses compositions

copiées du théâtre ancien. Copiées est le mot exact.

Rotrou ne s'en cachait pas. Les noms des personnages

de certaines pièces, comme les Ménechmes, qui n'ont

rien d'historique et qui importaient peu, ne sont même
pas changés. Dans le théâtre grec, Sophocle et Euripide

ont seuls été mis à contribution. Il semble que Rotrou

ait reculé devant la sauvage énergie d'Eschyle. Le

théâtre romain ne lui a prêté que Plaute, auquel il a

pris le sujet des Ménechmes, ÏÏAmphitryon, et des

Captifs; car YHercule mourant et YAnligone de Sé-

nèque ne sont que des imitations de Sophocle et d'Eu-

ripide. Ces copies forment cependant un des côtés les

plus marqués de l'originalité de Rotrou. Elles prouvent

que, fatigué du genre que lui imposait le goût public,

il cherchait des sujets plus nobles, plus simples et plus

élevés. Comme on n'eût pas manqué de crier haro au

novateur, il essayait, par des exemples pris dans l'anti-

quité, d'occuper les esprits par des caractères et des

passions, plutôt que de les fatiguer par des intrigues.

Hercule mourant est de 1632. Antigone de 1638. Ces

compositions précèdent donc les chefs-d'œuvre de
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Corneille de plusieurs années, et marquent l'influence

de Rotrou.

Viennent enfin les œuvres filles légitimes de son

imagination et qui sont restées à la scène : Le Martyre

de Saint-Genest. Venceslas, Cosroës. Ici, Rotrou ne

doit son succès qu'à lui-même. La scission avec le passé

est évidente, palpable. La simplicité, la grandeur, la

sévérité de l'intrigue, sont bien à lui et devaient faire

une singulière diversion aux œuvres de ses devan-

ciers. Le nombre de ces pièces se borne aux trois que

nous venons de nommer, mais ce sont elles qui assurent

définitivement à Rotrou le titre de rénovateur du

théâtre.

Voici l'analyse de quelques pièces des trois genres

que nous venons d'indiquer.

Dans Agésilan de Colclws, le jeune Agésilan, roi de

Colcbos, s'éprend, à la vue d'un portrait, de Diane,

fille de Florisel, empereur de Grèce et de Sidonie, reine

de Guindaye. Sidonie a jadis été séduite par Florisel.

qui l'a délaissée pour épouser Lucelle. Pour se venger

de cet abandon, elle promet la main de sa fille à qui

lui apportera la tête de son parjure amant. Agésilan se

travestit en femme, et, sous le nom de Daraïde, parvient

à se lier d'amitié avec Diane. Sur ces entrefaites, un

chevalier Anaxarte vient soutenir à la cour de Sidonie

la beauté de sa maîtresse. Agésilan, humilié de cette

prétention, saute sur une épée et force Anaxarte à re-

connaître la beauté de Diane entre toutes les femmes.

Sidonie, à cette vue, veut faire servir le courage d'Agé.

silan à sa vengeance. Une tempête jette Florisel sur les

côtes de Guindaye; Agésilan, qui se trouve sur le ri-

vage, court annoncer à Sidonie que Florisel n'existe
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plus. La reine, à cette nouvelle, sent renaître son amour

pour le perfide; elle s'abandonne au désespoir et de-

mande à voir Florisel, qui n'était qu'endormi. Toute

haine s'éteint alors dans son âme; Florisel, reconnaît

ses torts, et, devenu veuf, épouse Sidonie, qui accorde

la main de sa fille Diane à Agésilan, qui se fait recon-

naître de sa maîtresse.

On remarque dans cette pièce un sentiment de la

nature qui perce au milieu des concetti dont il est en-

veloppé. Dans la première scène du troisième acte,

Diane s'endort auprès d'une fontaine, et sa suivante,

Ardénie, s'occupe pendant son sommeil à lui composer

un bouquet.

Sur les bords émaillés de ce cristal humide,...

Au bord de ces fontaines

Que frisent les zéphyrs de leurs fraîches haleines.

— Que cet émail est rare et que l'œil enchanté

S'égare doucement dans sa diversité !

Mais, ô doux ornements dont la terre est parée.

Que votre éclat si doux est de courte durée!

Voyez, dit plus loin Agésilan qui arrive au milieu de

la scène :

Voyez que tout est calme et que ces doux zéphyrs,

De peur de l'éveiller, retiennent leurs soupirs...

Telle, ayant mis le cerf ou la biche aux abois,

Diane se repose à l'ombre des bois.

Cette vive impression du monde extérieur doit être

notée. Elle était rare à cette époque. Je ne sache guère

que Segrais qui Tait possédée à ce degré-là.

Les Deux Pucelles, qui ont servi d'original aux Ri-

23
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va/es de Quinault, sont encore beaucoup plus embrouil-

lées quAgésilan de Colchos. — Il est difficile de com-

pliquer une action autant que celle de cette œuvre.

Nous ne saurions mieux faire, pour.en donner une idée,

que de copier la notice qui la précède dans l'édition de

Desoer : « Théodose, jeune demoiselle de Séville, tou-

chée de l'amour que lui témoigne don Antoine, et sé-

duite par la promesse qu'il lui a faite de l'épouser.

s'est livrée à lui. Théodose est l'héroïne de la pièce,

Léocadie est la seconde. Celle-ci donne un rendez-vous

nocturne dans son appartement à don Antoine. On voit

déjà combien le titre de la pièce est singulièrement ap-

pliqué. Don Antoine, épris des charmes de Léocadie,

allait en secret chez elle, lorsqu'il reçoit une lettre de

Théodose; agité de remords et ne pouvant surmonter

son nouvel amour, il se détermine à quitter Séville et à

se rendre à Rome. Ses deux maîtresses, par un mouve-

ment sympathique, se déguisent en hommes et courent

sur ses traces. Le hasard les rassemble tous dans une

hôtellerie, où, parmi une infinité d'événements, le plus

bizarre est la reconnaissance que Théodose fait de son

frère dans un certain Alexandre qu'on lui donne, la

croyant homme, pour compagnon de chambrée. L'hô-

tesse, toujours trompée par le travestissement de Théo-

dose, en devient amoureuse. Cet amour épisodique, la

jalousie de l'hôte, compliquent encore cet imbroglio,

mais d'une manière assez gaie. Alexandre est l'amant

de Léocadie, il la retrouve dans l'auberge et réclame

ses droits. Don Antoine retourne à Théodose, et la pièce

se termine par un double mariage. » Plusieurs scènes,

occasionnées par la méprise de l'hôtesse Alcione, sont

traitées avec entrain, et ne devaient pas peu contribuer
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à assurer le succès de la pièce, qui, au dire des bio-

graphes, fut des plus brillants. La société des Beaufort,

desLongueville, des La Rochefoucauld, des Chevreuse.

se préparait par là à la comédie tout aussi embrouillée

et tout aussi petite qu'elle allait jouer dans la Fronde.

Le sujet de Clarice ou rAmour constant repose tou-

jours sur les mêmes données. Le travestissement de

Léandre en femme fait le fond de l'intrigue, qui, il

faut le reconnaître, offre moins de complications que

les autres. Un jeune homme, Léandre, fils de Ray-

mond, aime Clarice, fille d'Horace. Les deux familles,

après avoir été liées ensemble, sont séparées maintenant

par une profonde inimitié; et Léandre, au moment où

il se rendait à Florence pour aller voir sa maîtresse en

secret, est enlevé par des pirates qui le retiennent en

esclavage pendant six ans. 11 parvient cependant à s'é-

chapper, et, sous les habits d'une femme et le nom
d'Hortense, obtient la confiance d'Horace. Toute la pièce

n'est remplie que par les combats de Clarice contre son

père, qui veut la contraindre à se marier, tandis qu'elle

veut rester fidèle à la mémoire de son amant, qu'elle

n'a pas reconnu dans Hortense. Un matamore, un mé-

decin ridicule, veulent tous deux l'épouser, et font le

comique de la pièce. Enfin, le père de Léandre meurt,

et, comme gage de réconciliation, demande que Horace

accorde sa fille à Léandre. Horace cède aux désirs de

son vieil ami, et la pièce finit par un mariage comme

un vaudeville. Observons en passant que ce sujet se

rapproche de celui traité par Shakspeare dans Roméo

et Juliette. On sait ce qu'il en a fait, et l'on peut appré-

cier la différence qui sépare le génie du talent.

L'amour, qui fait le fond de toutes ces pièces, y est
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toujours glorifié comme une religion sans doute pos-

sible. Léandre, pendant tous ses malheurs, à travers

ses six années d'esclavage, n'a qu'une pensée : revoir

Clarice. Clarice, de son côté, ne se permet pas un doute

sur l'affection de son amant, et résiste avec persévé-

rance à toutes les suggestions de son père. La pensée de

l'infidélité de Léandre ne traverse pas un seul instant

son esprit. Cette foi ardente et convaincue est le carac-

tère de toutes les œuvres de cette époque, et en fait le

côté curieux et attachant.

Dans Clarice, Rotrou a achevé de dessiner le per-

sonnage du matamore, dont il avait esquissé plusieurs

traits dans Agésiian de Colchos et dans Amélie. Ro-

saran, Emile, Rhinocéronte, sont, sous trois formes dif-

férentes, le souvenir du Miles gloriosus de Plaute. Ce

type était fort amusant à cette époque, où l'on en avait

sous les yeux les originaux vivants. L'extravagance et

la fanfaronnade des officiers espagnols choquait l'es-

prit déjà élégant et délicat du public français. Le mata-

more était devenu un personnage obligé du théâtre, et

Rhinocéronte en est un portrait typique.

Qu'on l'écoute lui-même se vanter. Son valet Léonin

lui demande:

Et devant quels témoins a paru ce grand cœur?

RHINOCÉRONTE.

11 n'en reste pas un, car tous sont morts de peur.

Ma seule voix, mon ombre et mon souffle, est funeste.

Sais-tu mes qualités ? lieutenant de la peste,

Intendant général dos menaces du sort,

Colonel du carnage et commis de la mort.

L'effroyable terreur de la terre et l'onde;

Pour tout dire en un mot : le destructeur du monde.
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Les prétentions amoureuses du matamore ne sont pas

moindres que ses prétentions guerrières.

Je ne me flatte point, mais j'ai, sans vanité,

Entendu quelquefois parler de ma beauté

Aussi bien que du corps je triompbe des âmes,

Et, si je ne te dis qu'un million de dames,

Que j'ai mis pour un jour dedans le monument,

Ce n'est point me vanter, c'est parler sobrement.

Quand à blesser les cœurs j'ai ma vue occupée,

J'ai fait autant d'exploits des yeux que de l'épée.

Selon l'air que je prends, tout succède à mes vœux :

Ange quand il me plaît et diable quand je veux.

Et plus loin :

Je suis ce qui me plaît! j'ai cent fois pour un jour

Pris ou laissé la forme ou de Mars ou d'Amour;

Je me fais et défais, et, comme je m'avise,

Je me rends agréable ou m'incapitanise :

Tantôt je me signale en mille exploits vainqueurs,

Tantôt me divertis au carnage des cœurs;

Enfin, soit que je plaise ou soit que j'extermine,

Toujours ou ma douceur ou ma force est divine.

Pour achever ce portrait, le matamore était aussi

poltron que vantard, et, toutes les fois qu'il trouve à

qui parler, il fait retraite, mais d'une manière fort gro-

tesque, et se donnant à lui-même des raisons qui met-

tent sa vanité à l'abri. Lorsque Rhinocéronte est pro-

voqué par Alexis, qui lui demande .-

Au moins une estocade

Pour marquer le beau feu dont nous sommes épris;

23.
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Il repond :

Je ne hasarde poinl un homme de mon prix,

Qui sait par jugement mépriser une injure,

Et que tout cœur mourrait de la moindre blessure.

Il y a en outre dans Clarice un personnage de mé-

decin, Hippocrate, prétendant à la main de Clarice

comme Rhinocéronte, et certaines scènes comiques qui

font pressentir Molière.

Ce nom glorieux nous servira de transition à l'exa-

men des pièces imitées des anciens, et en particulier

des Sosies, qui ont fourni Amphitryon à Molière. C'est,

je le répète encore, dans cette imitation de l'antique

que se dégage l'originalité de Rotrou. Ne pouvant ou

n'osant pas étudier la passion dans le drame, il s'effor-

çait du moins d'y chercher des caractères.

Les Sosies sont de 1636. Déjà, en 1632, Rotrou avait

emprunté à Plaute le sujet des Ménechmes. Dans ces

deux comédies, il suit son modèle pas à pas, scène à

scène. Il y a, toutefois, dans les Sosies, une plus libre

allure; et le traducteur s'est permis des adjonctions et

des coupures en rapport plus direct avec nos mœurs

que le texte même de l'auteur latin.

Molière s'est chargé de faire de l'Amphitryon un sujet

français. Nous n'avons pas à raconter la pièce, mais ce

que l'on ignore généralement c'est que, en empruntant

à la môme source que Rotrou, il a sans façon fait pa-

reil honneur à ce dernier, et lui a dérobé des scènes

entières qui ne sont pas dans Plaute, ne se donnant pas

la peine de changer les expressions. On sait qu'il en a

fait de même pour Cyrano de Bergerac. Molière appe-
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lait cela prendre son bien où on le trouve. Cette réponse

est fort spirituelle, certainement; toutefois il eut mieux

valu pour Molière, puisqu'il s'était laissé dérober son

bien, qu'il s'en reconstituât un autre. 11 était assez riche

et assez intelligent pour cela. Je n'insiste pas, du reste,

sur cette observation, et suis fort disposé à croire que, si

les Sosies de Rotrou offrent une certaine curiosité,

c'est à YAmphitryon de Molière qu'ils la doivent. Entre

les deux pièces, trente-deux ans se sont écoulés (1636-

1668), et il est probable que, si le succès des Sosies eût

été considérable, ce court espace de temps ne l'eût pas

fait oublier, et que les ennemis de Molière ne se fussent

pas fait faute de crier au plagiat.

Quoi qu'il en soit, Rotrou n'a pas été inutile à Molière,

et les citations suivantes vont le prouver :

ROTROU.

— Où s'adressent tes pas? — Que t'importe? où je veux.

— Es-tu libre ou captif? — Oui. — Mais lequel des deux?

— Lequel des deux me plaît ou tous les deux ensemble.

— Ce maraud veut périr. - Tel menace qui tremble.

— Mais qui de grâce es-tu? Qui t'amène en ce lieu?

— J'appartiens à mon maître. Es-tu content? Adieu.

MOLIÈRE.

Qui va là? — Moi. — Qui moi? — Moi. Courage, Sosie.

--Quel est ton sort, dis-moi?— D'être homme et de parler.

— Es-tu maître ou valet? — Comme il me prend envie

— Où s'adressent tes pas? — Où j'ai dessein d'aller.

— Résolument par force ou par amour,

Je veux savoir de toi, traître,

Ce que tu fais, d'où tu viens avant jour,

Où tu vas, à qui tu peux être.

— Je fais le bien et le mal tour à tour,

Je viens de là, vais là, j'appartiens à mon maître. —
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Le larcin continue un peu plus loin.

ROTROU.

Mon maître Amphitryon, ses ennemis domptés,

Ne m'a-t-il pas du port envoyé vers Alcmène,

Lui conter du combat la nouvelle certaine?

N'en arrivé-je pas une lanterne en main?

Voilà pas le palais de ce prince thébain?

Ne te parlé-je pas? Sais-je pas que je veille?

Tes poings ne m'ont-ils point étourdi cette oreille?

Que n'opposé-je donc ma défense à tes coups?

A quoi perds-je le temps? Que n'entré-je chez nous?

MERCURE.

Dieux ! de quelles couleurs il sait peindre un mensonge

Dois-je croire mes sens? Veillé-je, ou si je songe?

Il dit de point en point ce qui m'est arrivé;

Car mon maître, en effet, le combat achevé,

Et la main de Ptérèlc ayant coupé la trame,

M'a du port Euboïque envoyé vers sa femme,

Lui conter de nos faits l'heureux événement.

Je ne me connais plus : en cet étonnement,

Il me mettrait enfin au terme de le croire.

Quel présent lui fut fait après celle victoire?

MERCURE.

D'un vase précieux où Ptérèle buvait.

SOSÎE.

11 sait tout mieux que moi; sans doule il nous suivait.

MERCURE.

Que mon maître aussilôt lit marquer de ses armes.

SOSIE.

Quelle lumière, ô dieux! dissipera ces charmes?

Il l'a déjà sur moi par 1 1 force emporté,

Et la raison encor semble de son côté.
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Mais ma mémoire enfin a de quoi le confondre,

Et, sans être moi-même, il n'y saurait répondre.

Lorsque plus vivement choquaient les bataillons,

Qu'allas-tu faire seul dedans nos pavillons?

MERCURE.

D'un flacon de vin pur...

SOSIE.

Il entre dans la voie.

MERCURE.

Près d'un muid frais percé, j'allai faire ma proie

Hardi, je l'assaillis, et lui tirai du flanc

Cette douce liqueur qui tenait lieu de sang.

SOSIE.

Je suis sans repartie après celle merveille;

S'il n'était par hasard caché dans la bouteille,

Il ne me reste plus avec quoi contester.

MERCUBE.

Eh bien! suis-je Sosie? As-tu lieu d'en douter?

T'ai-je assez bien guéri de cette frénésie?

SOSIE.

Mais moi, qui suis-je donc, si je ne suis Sosie?

MERCURE.

Prends ce nom, si tu veux, quand je l'aurai quitté,

Mais devant, défais-toi de cette vanité.

Voici maintenant la scène dans Molière

Mon maître Amphitryon ne m'a-t-il pas commis

A venir en ces lieux vers Alcmène sa femme?

Ne lui dois-je pas faire, en lui vantant sa flamme,

Un récit de ses faits contre nos ennemis?

Ne suis-je pas du port arrivé tout à l'heure?
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Ne ticns-je pas une lanterne en main?

Ne te trouvé-je pas devant notre demeure?

Ne t'y parlé-je pas d'un esprit tout humain?
Ne te tiens-ln pas fort de ma poltronnerie

Pour m'empêcher d'entrer chez nous?

N'as-tu pas sur mon dos exercé ta furie

'

;

Ne m'as-tu pas roué de coups?...

Ce matin du vaisseau, plein de frayeur en l'âme,

Cette lanterne sait comme je suis parti.

Amphitryon, du camp, vers Alcmène sa femme
M'a-t-il pas envoyé?

MERCURE.

Vous en avez menti.

C'est moi qu'Amphitryon députe vers Alcmène,

Et qui du port Persique arrive de ce pas;

Moi, qui viens annoncer la valeur de son bras,

Qui nous fait remporter une victoire pleine,

El de nos ennemis a mis le chef à bas. .

.

SOSIE.

Parmi tout ce butin fait sur nos ennemis,

Qu'est-ce qu'Amphitryon obtint pour son partage?

MERCURE.

Cinq fort gros diamants en nœud proprement mis,

Dont leur chef se partit comme d'un rare ouvrage.

SOSIE.

A qui destine-t-il un si riche présent?

MERCURE.

A sa femme : et sur elle il le veut voir paraître.

SOSIE.

Mais où, pour l'apporter, est-il mis à présent?

MERCURE.

D:ms un coffret scellé des armes de mon maître.

SOSIE.

Il ne ment pas d'un mol à chaque repartie;
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Et de moi je commence à douter tout de bon.

Près de moi par la force il est déjà Sosie;

Il pourrait bien encor l'être par la raison...

Lorsqu'on était aux mains, que fis-tu dans nos tentes,

Où lu courus seul te fourrer?

D'un jambon...

S(

L'y voilà

Que j'allai déterrer,

Je coupai bravement deux tranches succulentes,

Dont je sus fort bien me bourrer;

Et, joignant à cela d'un vin que l'on ménage,

Et dont, avant le goût, les yeux se contentaient,

Je pris un peu de courage

Pour nos gens qui se battaient.

SOSIE.

Cette preuve sans pareille

En sa faveur conclut bien;

Et l'on n'y peut dire rien,

S'il n'était dans la bouteille.

Je ne saurais nier, aux preuves qu'on m'expose,

Que tu ne sois Sosie, et j'y donne ma voix.

Mais, si tu l'es, dis-moi, qui veux-tu que je sois'7

Car encore faut-il que je sois quelque chose.

MERCURE.

Quand je. ne serai plus Sosie,

Sois-le, j'en demeure d'accord :

Mais, tant que je le suis, je te garantis mort

Si tu prends cette fantaisie.

Même imitation au second acte. Voici la version de

Rotrou ;
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SOSIE.

J'ai trouvé, quand, bien las, j'ai ma course achevée.

AMI HITRYON.

Quoi?

SOSIE.

Que j'étais chez nous avant mon arrivée...

AMPHITRYON.

Mais as-tu vu ma femme?

SOSIE.

Ayant fait mon possible

Pour nie rendre d'abord votre porte accessible,

Enfui, rompu de coups, j'ai rebroussé mes pas.

AMPHITRYON.

Et qui t'en a chassé?

SOSIE.

Moi, ne vous dis-je pas?

Moi que j'ai rencontré, moi qui suis sur la porte,

Moi qui me suis moi-même ajusté de la sorte,

Moi qui me suis chargé d'une grêle de coups,

Ce moi qui m'a parlé, ce moi qui suis chez vous.

Voici celle de Molière :

AMPHITRYON.

Achevons. As-tu vu ma femme?

SOSIE.

Non.

AMPHITRÏON.

Pourquoi?

SOSIE.

Par une raison assez forte.
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AMPHITRYON.

Qui l'a fait y manquer, maraud? Explique-toi !

Faut-ii le répéter vingt fois de même sorte?

Moi, vous dis-je, ce moi plus robuste que moi;

Ce moi qui s'est de force emparé de la porte :

Ce moi qui m'a t'ait filer doux
;

Ce moi qui le seul moi veut être;

Ce moi de moi-même jaloux;

Ce moi vaillant, dont le courroux

Au moi poltron s'est fait connaître
;

Enfin ce moi qui suis chez nous
;

Ce moi qui s'est montré mon maître;

Ce moi qui m'a roué de coups.

Même similitude dans la scène suivante, où Mercure,

sous la figure de Sosie, défend à Amphitryon l'entrée de

sa maison.

ROTROU.

AMPHITRYON.

Sosie !

MERCURE.

Eh bien! c'est moi, crains-tu que je l'oublie?

Achève, que veux-tu?

AMPHITRYON.

Traître! ce que je veux?

MERCURE.

Que ne veux tu donc point? réponds-moi si tu peux!

Il pense s'adresser à quelque hôtellerie,

De la façon qu'il frappe, et qu'il parle et qu'il crie.

Eh bien! ni'as-tu, stupide, assez considéré?

Si l'on mangeait des yeux, il m'aurait dévore.

24
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AMPHITRYON.

Quel orage de coups va pleuvoir sur ta tète!

Moi-même j'ai pitié des maux que je t'apprête.

MOLIÈRE.

AMPHITRYON.

Sosie! holà, Sosie!

MERCURE.

Eh bien! Sosie, oui, c'est mon nom;

As-tu peur que je ne l'oublie?...

Eh bien! qu'est-ce? M'as-tu tout parcouru par ordre?

M'as-tu de tes gros yeux assez considéré?

Gomme il les écarquille et paraît effaré !

#Si des regards on pouvait mordre,

Il m'aurait déjà déchiré.

AMPHITRYON.

Moi-même je frémis de ce que tu t'apprêtes

Avec tes imprudents propos.

Que tu grossis pour toi d'effroyables tempêtes!

Quels orages de coups vont fondre sur ton dos !

Enfin les vers suivants .

Point, point d'Amphitryon, où l'on ne diuc point...

Cet, honneur, ce me semble, est un triste bagage;

On appelle cela lui sucrer le breuvage.

Rappellent de trop près les vers de Molière :

Le véritable Amphitryon

Est l'Amphitryon où l'on diue...

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

pour que Ton ne puisse affirmer en toute sécurité que
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Molière s'est contenté de les retourner, et que le comi-

que de la pensée ne vient pas de lui.

Hercule mourant est imité des Tracliiniennes, de

Sophocle, et Hercule au mont OEla, de Sënèque. Cette

pièce est le premier essai de Rotrou sur un sujet anti-

que, et il est malheureux qu'il se soit inspiré du genre

hyperbolique et déclamatoire de Sénèque plutôt que de

la simplicité de Sophocle. La tragédie, montée sur ce ton,

devient quelque chose d'insupportable, et Corneille n'est

pas tout à fait exempt de ce défaut. Seulement, son bon

goût lui défendant de mettre l'emphase dans l'expres-

sion, il l'a mise dans le caractère de ses personnages.

Hercule mourant est de 1632. 11 est précédé d'une

ode dédicatoire au cardinal de Richelieu, dont Rotrou

était pensionné. Cette ode, comme toutes celles des gens

de lettres à leurs protecteurs, est montée sur un ton

hyperbolique que l'on révoquerait en doute si l'au-

thenticité n'en n'était pas parfaitement démontrée; elle

inspire de tristes réflexions, quand on songe à ce qu'a

dû souffrir l'orgueil de l'homme qui devait écrire plus

tard une si magnifique lettre.—Il dit au cardinal-duc,

que

Ton ardeur rompt tous les obstacles

Et produit de si grands effets,

Que qui ne croit pas aux miracles

Doit douter de ce que tu fais.

L'éloge va si loin, que Rotrou arrive à promettre à la

France, sous l'administration du grand cardinal, les

renversements de saisons que les fouriéristes espèrent

du phalanstère. Un mois d'hiver, cinq mois de prin-

temps, et le reste à l'avenant.
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De l'or d'une perruque blonde

La terre enfin se parera.

Toute grosse qu'elle sera

De l'aliment de tout le monde.

C'est un triste document de plus à ajouter à l'his-

toire de la dignité des gens de lettres.

Dans Antigone (1638), Rotrou a soudé ensemble

YAntigone de Sophocle et les Phéniciennes d'Euripide.

Mais, comme les spectateurs demandaient à cette épo-

que un grand nombre d'incidents, il a ajusté côte à

côte deux actions parfaitement distinctes, et a ainsi re-

tiré l'intérêt à sa tragédie. Les deux premiers actes

sont remplis par la rivalité d'Étéocle et de Polynice,

les trois derniers par les soins religieux d'Antigone

pour donner la sépulture au corps d'Étéocle. Ils se ter-

minent par la mort d'Antigone et de. son amant Hé-

mon, qui se tue sur son corps. Aussi Racine est-il dans

le vrai quand il dit dans la préface des Frères enne-

mis : « Ce sujet avait été traité autrefois par Rotrou,

sous le nom d'Antigone. Mais il faisait mourir les deux

frères dès le commencement de son troisième acte. Le

reste était, en quelque sorte, le commencement d'ime

autre tragédie, où l'on entrait dans des intérêts tout

nouveaux. Et il avait réuni en une seule pièce deux

actions différentes, dont l'une sert de matière aux Phé-

niciennes d'Euripide, et l'autre à YAntigone de Sopho-

cle. Je compris que cette duplicité d'action avait pu

nuire à sa pièce, qui, d'ailleurs, était remplie de quan-

tité de beaux endroits. »

Racine, du reste, comme Rotrou, ne se fit pas faute

d'altérer les personnages de sa tragédie. Et il faudrait

bien se garder de croire, après avoir lu Antigone ou
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les Frères ennemis, que l'on peut se faire une idée des

drames grecs. La lutte des deux frères thébains peut,

jusqu'à un certain point, intéresser des auditeurs fran-

çais, car elle donne lieu au développement d'une pas-

sion éternellement humaine : la haine; mais il ne peut

en être de même du personnage d'Antigone. Nous n'a-

vons plus pour les morts la même religion que la théo-

gonie grecque toute matérialiste devait.inspirer. Ce

n'est pas un dogme de la religion chrétienne, que les

âmes de nos parents privés de sépulture soient desti-

nées à errer éternellement aux enfers. Rotrou con-

damnait donc forcément ces trois derniers actes à la

monotonie en traitant un sujet aussi étranger aux

mœurs modernes.

Dans les pièces pour lesquelles Rotrou ne doit rien à

personne, Venceslas est la seule qui soit restée au ré-

pertoire. Le Martyre de saint Genest, représenté, il y a

quelques années, au théâtre de l'Odéon, n'obtint qu'un

médiocre succès. Tout en rendant justice aux beautés

de premier ordre qui brillent dans Venceslas, j'avoue

que je préfère le Martyre de saint Genest. J'y trouve

un souffle plus mâle et plus élevé, une plus grande

simplicité et plus de naturel que dans Venceslas.

Le sujet de cette tragédie est sans doute emprunté à

une pièce deRojas parfaitement inconnue maintenant :

On ne peut être père et roi. On sait qu'alors le théâtre

espagnol était familier à nos auteurs. Venceslas, roi de

Pologne, a deux fils, Ladislas et Alexandre, aimant

tous deux la même femme, Cassandre, duchesse de

Kœnigsberg. Ladislas, l'aîné, le successeur de Vences-

las, a vu ses hommages repoussés par Cassandre, qui

aime en secret Alexandre. Le prince, furieux de ses

24.
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mépris, poignarde son propre frère au moment où.

sous un nom d'emprunt, il vient d'épouser la belle du-

chesse. Celle-ci vient demander vengeance à Vences-

las, qui se trouve ainsi placé entre ses droits de père

et ses devoirs de roi. Enfin, supplié parla jeune sœur

de Ladislas, Théodore, et par son amant le duc de Cour-

lande, le plus ferme appui de la Pologne, qui intercè-

dent tous deux en faveur de Ladislas, il le condamne

à mort et abdique en sa faveur avant son exécution,

rendant ainsi hommage à la justice et sauvegardant

les droits paternels.

La première impression de cette tragédie est saisis-

sante et majestueuse. Tous les caractères ont une ori-

ginalité bien tranchée, et en même temps une grande

élévation. Il est fâcheux que Rotrou Tait compliquée

d'intrigues inutiles à la marche du sujet. L'amour du

jeune Alexandre pour Cassandre n'est qu'un prétexte

au crime de Ladislas, crime qui se commet dans des

circonstances dont le respect pour le nom du vieux tra-

gique peut seul faire excuser la futilité. Le personnage

de l'infante Théodore est au moins superflu, et l'amour

qui l'unit au duc de Courlande complique l'action

d'un rouage inutile. D'un autre côté, Rotrou a su mé-

nager l'intérêt avec une extrême habileté. 11 n'est pas

jusqu'au personnage sacrifié d'Alexandre qui n'offre

un attachant et doux intérêt. Le roi Venceslas rappelle

un vieux héros de Corneille, le vieil Horace, le vieux

don Diègue, espèces de monstres de grandeur, taillés

tout d'une pièce dans un bloc de bronze. Certaines scè-

nes sont magnifiques, entre autres celle qui ouvre la

pièce d'une façon si nette et si tranchée, et la scène

quatre du cinquième acte, où Venceslas, avant d'avoir
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abdiqué, exhorte Ladislas à montrer sur l'échafaud le

courage d'un roi et à fairet> v

Douter à toute la province,

Si, né pour commander, et destiné si haut,

Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud.

En 1759, madame la marquise de Pompadour, ren-

dant justice à Venceslas, mais en trouvant le style

suranné, ordonna à Marmontel de revoir la pièce. La

marquise, qui avait le goût délicat, n'en fit pourtant

pas preuve dans cette occasion. Marmontel entortilla

dans un style sans couleur et sans goût les rudes accents

de Rotrou, émonda les branches vigoureuses et de

plein jet, et tailla ce robuste chêne comme un if de

Sceaux ou de Ghoisy. Mais, Dieu merci, la punition de

ce sacrilège ne se fit pas attendre, et il raconte lui-

même, dans ses Mémoires, qu'au moment de la repré-

sentation, Lekain rétablit le rhythme primitif, ce qui

fit manquer les répliques et échouer la représentation.

Que cette incartade reste comme un éloge à la mé-

moire de Lekain !

Le Martyre de saint Genest , comme forme et

comme fond, me semble devoir être préféré à Ven-

ceslas. L'action est beaucoup plus simple. La con-

version au christianisme de Genest, acteur païen,

pendant qu'il jouait le rôle d'Adrien devant l'empereur

Dioclétien, suffit à remplir les cinq actes de cette tra-

gédie, sans que l'intérêt soit un seul moment suspendu.

Rotrou a su avec une habileté égale, sinon supérieure

à celle de Corneille, occuper l'esprit des spectateurs

par des moyens d'une simplicité extrême. Lorsque
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l'intérêt du personnage semble diminuer, il appelle à

son aide la curieuse peinture de l'intérieur du théâtre

d'alors. L'on pourra s'étonner que nous appelions

simple une action qui semble double, puisqu'elle exige

la représentation d'un théâtre sur le théâtre même, et

que Rotrou a lui-même partagé ses acteurs en deux

catégories, les acteurs eux-mêmes et les personnages

qu'ils représentent dans la pièce d'Adrien. Mais nous

ferons observer que ceci est une affaire de machiniste
;

et que l'unité, la simplicité de l'action, n'en souffre

nullement. Que Genest s'appelle Genest, qu'il s'appelle

Adrien, l'intérêt est toujours le même, et l'esprit ne

fait pas de confusion quand, au quatrième acte, Genest,

illuminé parla foi divine, confesse sa nouvelle religion,

et laisse là le rôle d'Adrien pour reprendre sa propre

personnalité.

Ce magnifique sujet a noblement inspiré Rotrou, et

le style du Martyre de saint Genest est bien moins

chargé d'archaïsmes que celui de Venceslas. Dans cette

dernière tragédie, les vers de versificateurs abondent;

dans saint Genest, ils sont rares, tandis que les vers

de poètes s'y trouvent a chaque instant, et des vers

spontanés, éclos comme des fleurs, des vers qui sem-

blent des battements d'ailes dans le ciel de la poésie :

Souffle doux et sacré qui me viens enflammer,

Esprit saint et divin qui me viens animer,

Travaille à mon salut, achève ton ouvrage.

Guide mes pas douteux dans le chemin des cieux...

J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée

A la sanglante mort qu'ils voyaient préparée,

Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux

Ces fruits à peine éclos déjà mûrs pour les cieux...



JEAN ROTROU. 389

C'est lui qui du néant a tiré l'univers,

La terre à son pouvoir rend un muet hommage,

Les rois sont ses sujets, le monde est son partage.

Ce dernier vers ne rappelle-t-il pas à la mémoire le

magnifique exorde de l'oraison funèbre de la reine

d'Angleterre?

Si César m'est cruel, Dieu me sera prospère;

C'est lui que je soutiens, c'est en lui que j'espère;

Par son soin, tous les jours, la rage des tyrans

Croit faire des vaincus et fait des conquérants...

N'épargne pas ton sang en cette sainte guerre
;

Et redonnes à Dieu qui sera ton appui

La part qu'il te demande et que tu tiens de lui.

Enfin, au quatrième acte, lorsque Genest, abandon-

nant son personnage, confesse par lui-même sa nou-

velle religion, Rotrou lui met dans la bouche ces vers

magnifiques :

Faisons voir, dans l'ardeur dont ce feu nous consomme,

Toi le pouvoir d'un Dieu, moi le devoir d'un homme
;

Toi l'accueil d'un vainqueur sensible au repentir,

Et moi, Seigneur, la force et l'ardeur d'un martyr.

Telles sont les œuvres principales de Rotrou. Il pos-

sédait peut-être à un plus haut degré que Corneille la

mâle énergie que l'on admire chez Fauteur du Ciel. Il

ne sut pas en ménager les effets avec autant d'art, en

disposer et résumer le mouvement avec une habileté

pareille. Venu à une époque de transition, il fut lui-

même un poëte de transition ; mais sa transition n'était

passtationnaire. Son mouvement vers l'avenir est trop
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marqué pour que le cloute même soit permis. Le goût,

chez lui, n'avait pas ce tact qui frappe chez Corneille

et que Racine conduisit jusqu'aux premières limites

du maniérisme. La forme de son style est souvent

surannée, et c'est à cela, surtout, qu'il faut attribuer

l'oubli qui se fait autour de son nom. Je sais que c'est

là une considération secondaire, et que les Contes de

La Fontaine ou les Comédies de Molière, pour être écrits

dans un style déjà ancien, n'en seront pas moins éter-

nellement jeunes. Mais c'est là une marque du génie,

et Rotrou n'avait que du talent. Malgré ces taches, il

n'en reste pas moins le rénovateur réel de notre

théâtre. Il suffit, je le répète en terminant, de com-

parer Rotrou à tous ses devanciers, pour se convaincre

de cette vérité. Mais, la chronologie littéraire nous fit-

elle défaut, le respect de Corneille, ses propres expres-

sions, seraient une preuve suffisante et dont l'autorité

ne peut être raisonnablement contestée.
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HONORÉ DE BALZAC

La mort de monsieur de Balzac est récente, et cepen-

dant il semble, à voir la réputation grandissante de

son nom, le succès chaque jour plus solide de ses ou-

vrages, la gloire de moins en moins contestée de ses

créations, qu'un plus long laps de temps se soit écoulé

depuis que cette douloureuse nouvelle vint frapper

les amis de son magnifique talent. Nous sommes ses

contemporains, beaucoup d'entre nous se rappellent

encore ses débuts, et pourtant nous le jugeons déjà —
nous le pouvons croire du moins à l'unanimité des opi-

nions— avec l'impartiale bienveillance de la postérité.

La raison pour moi en est simple, mais malheureuse-

ment ce n'est pas là un des beaux côtés de l'histoire

contemporaine. Monsieur de Balzac était le fils de ses

œuvres; il s'était formé seul, il avait grandi et s'était

fortifié sans s'appuyer sur personne à force d'entête-

ment, de persévérance, de travail. Il avait conservé de

cette éducation solitaire une indépendance d'allure qui

froissait les écoles littéraires de ce temps qui se sont

25
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constituées en soutenant quand même chacun de leurs

membres, en organisant une camaraderie habile, puis-

que le public s'y est laissé prendre. Cette gloire les of-

fusquait, c'était une critique et un reproche contre

elles. Elles ne se firent pas faute de chercher à l'amoin-

drir, de lui lancer aux jambes toutes les objections

perfides qu'elles purent trouver. Balzac commit la fai-

blesse d'y être sensible et de répondre à ce mauvais

vouloir. Sa réponse se fit attendre, mais ce fut un chef-

d'œuvre de vérité et d'observation, un Grand Homme
de province à Paris. Elle lui aliéna à jamais la partie

de la presse et des journalistes dont il venait de faire

un si véridique et si repoussant tableau. Le public est

indécis de sa nature, il n'est jamais certain de ses im-

pressions et de ses jugements. Devant ce peu de sym-

pathie pour Balzac, il put croire qu'il se trompait, et,

de crainte du ridicule, n'osa jamais avouer bien fran-

chement son admiration. 11 ne fallut rien moins que la

mort de l'illustre écrivain pour mettre fin à cette in-

certitude. L'envie devait se taire devant celte tombe

fraîchement ouverte; le sentiment public put parler

seul après les petites colères qu'une illustre présence

ne venait plus surexciter, et, en retrouvant son impres-

sion première, il marcha sans entraves, et fit vite le

chemin que nous lui voyons parcourir aujourd'hui.

La mort est venue surprendre monsieur de Balzac au

plus beau moment de sa carrière; 11 avait alors cinquante

ans. Il touchait le but, il allait faire une réalité de son

rêve, et donner un corps à des chimères opiniâtrement

caressées pendant trente années dont le labeur épou-

vanterait les plus hardis et les plus courageux. Gloire,

amour, fortune, repos, existence douce, large, intelli-
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gente : il avait les mains pleines, il n'avait plus qu'à

les fermer, la mort les lui ouvrit violemment, et ces

biens, si péniblement amassés, tombèrent en poussière

sur une tombe.

On raillait volontiers monsieur de Balzac de ses pré-

occupations de bien-être; on avait ri de l'appartement

de la rue Richelieu, on avait plaisanté ses jardins, on

s'était moqué de sa maison de Passy; mais au fond on

s'intéressait à lui, et, par un revirement bien commun
à l'opinion publique, on racontait des merveilles im-

possibles et ridicules de la maison des Champs-Elysées,

comme si l'on eût voulu lui donner par anticipation le

luxe que l'on désirait pour lui. On comprenait qu'il y

avait là une lutte gigantesque contre l'adversité, on

pressentait un lutteur trempé de façon à ne pas lâcher;

et, sans avoir été un deuil général, on peut affirmer

que ce public, si indifférent et si banal, ressentit, quand

cette mort fut annoncée, autre chose que le regret de

perdre un de ses amuseurs. La fin de l'homme l'attris-

tait autant que le silence du romancier.

J'ai eu l'honneur de voir monsieur de Balzac dans

ses dernières années, lorsqu'il s'occupait d'orner digne-

ment sa jolie maison de la rue Beaujon, et j'ai pu étu-

dier les naïvetés et les impatiences de cette organisation

dont l'intelligence seule s'était exercée et qui avait con-

servé un cœur d'enfant. L'imagination y jouait un rôle

incroyable, une imagination vive, ardente, facile, trop

facile môme, car elle permettait à monsieur de Balzac

d'aborder les sujets les plus divers, les plus opposés,

les plus étrangers aux préoccupations de toute sa vie,

avec une énergie qui laissait l'interlocuteur indécis de

savoir si le Parisien avait toute sa tête, ou si le Ton-
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rangeai! ne le gaussait pas. On a prétendu que. dans un

moment où les éditeurs le volaient trop évidemment, il

avait songé, pour gagner de l'argent sans avoir recours

à eux, à louer une boutique et à y vendre des ananas

à cinq sous, pour mettre les ananas à la portée du peu-

ple. Il y avait toute une dissertation sur le prix de re-

vient des ananas. J'ignore ce qu'jl y a de vrai dans

cette assertion, mais je l'ai entendu développer sérieu-

sement des projets au moins aussi extravagants que ce-

lui-là. Il semble qu'il ait gardé tout le sentiment de la

réalité de la vie pour ses ouvrages. A force de vivre avec

ses créations et dans les impossibilités de ses romans,

ce sentiment avait disparu chez lui, et, lorsque la réa-

lité venait lourdement démentir sa fiction, il était déjà

engagé trop avant dans un autre rêve pour s'apercevoir

de ce déboire.

L'on admire beaucoup l'observation de monsieur

de Balzac, et l'on tombe, selon moi, dans une grave

erreur. Sans être dépourvu de cette précieuse faculté,

ce qui domine surtout chez lui, c'est l'imagination.

Monsieur de Balzac a beaucoup plus deviné qu'il

n'a observé, et monsieur Ph. Chasles a pu très-juste-

ment dire de lui que c'était un voyant. Il voyait en ef-

fet par intuition; mais, quand il faisait une observation

fausse, il avait le talent de se rendre si bien maître de

son lecteur, de le placer sous un charme si attrayant,

de l'envoûter si bien, qu'il lui faisait perdre complète-

ment le souvenir de sa propre expérience, et ne plus

songer aux erreurs dans lesquelles il s'avançait comme

un personnage même du roman.

C'est là un des premiers mérites de monsieur de Bal-

zac, et c'est là un des signes du génie littéraire, Il re-
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mue, il impressionne, il émeut. Allez donc rechercher

la légitimité de votre émotion quand vous êtes hale-

tant, bouleversé, quand vous avez la tête pleine d'ima-

ges et le cœur rempli de sanglots !

Je connais peu d'exemples aussi frappants que mon-

sieur de Balzac de ce que peuvent la force de caractère,

l'énergie et la suite de volonté. On peut le dire aujour-

d'hui, il ne possédait aucune des facultés natives de l'é-

crivain. Singulièrement inhabile à agencer un plan,

lourd et embarrassé dans son style comme dans une

armure qu'il n'eût pas su porter, retournant dix

fois la même pensée dans des termes différents avant de

trouver une expression à peu près convenable, un tra-

vail opiniâtre fit tombée tous les obstacles qui s'éle-

vaient devant lui. Les détestables romans qu'il publia

pendant dix ans sous le nom de lord R'hoone, Vieller-

glé, etc., et dont on s'est tant moqué, préparèrent la

Physiologie du Mariage. A force de vouloir, il se fit le

style qui a écrit les Célibataires et la Vieille Fille; à

force de persévérance, il devient l'arrangeur qui a com-

posé une Ténébreuse affaire et César Birotteau. Bal-

zac se fit écrivain, invita Minerva, et sa gloire ne peut

qu'y gagner. Sa facilité est devenue une chose si vul-

gaire qu'on lui sait pour ainsi dire gré de sa difficulté.

La centralisation de la France n'a pas si bien réuni

et fondu dans un même ensemble les diverses provinces

dont elle se compose, que l'on ne puisse retrouver et

suivre, sans trop de difficultés, les courants distincts

qui sortent de chacune d'elles. 11 pourrait être curieux

de faire une histoire de la littérature contemporaine

par groupes géographiques, et d'indiquer le mérite et

les défauts communs aux groupes des Provençaux, des

* 25.
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Marchois, des Comtois, des Bretons, des Flamands, des

Tourangeaux. Balzac serait évidemment le chef de ces

derniers.

Cette noble et grasse Touraine, ce climat facile et

abondant, ce doux vivre qui en est le résultat et l'es-

sence, tournent l'esprit vers un certain côté sensuel et

railleur auquel le génie de Babelais a donné sa plus il-

lustre expression. C'est le fond même de Balzac, le tuf

qui reparaît quand on sonde par curiosité les alluvions

successives déposées par la différence des temps. Il était

Tourangeau et rabelaisien par excellence dans la Phy-

siologie du Mariage, ce livre si profond, si impitoya-

blement vrai, qui fait trembler les bommes et sourire

les femmes; il était Tourangeau et disciple du joyeux

roi Louis XI dans les délicieux Contes drolatiques, der-

nier retentissement de la vieille gaieté gauloise dans

un siècle ennuyeux e\ gourmé. C'est enfin le Touran-

geau qui reparaissait une dernière fois et d'une mer-

veilleuse manière dans ses types du cousin Pons, vic-

time de sa passion par ses franches lippées, et du baron

Ilulot, mourant dans l'im pénitence finale, et dont la

luxure eût fait la fortune sous les Valois, le succès sous

la Régence, et le charme sous Louis XV.

Monsieur de Balzac avait conservé pour la Touraine

un penchant dont il ne se cachait pas et dont il semble

que sa patrie ait voulu le récompenser. Toutes les fois

qu'il touchait ce sol sacré, et par quelque côté qu'il y

rentrât, il y trouvait les veines les plus heureuses, les

plus délicates de son génie. En dehors de la tendance

rabelaisienne, n'est-ce pas en Touraine que se meu-

vent ses plus délicieuses créations? Essayez de placer

autre part que dans les vignes des coteaux de Saint-Gyr
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cette closerie de la Grenadière, où lady Brandon vient

si noblement expier dix ans de bonheur et d'amour.

Séparez madame d'Aiglemont, l'immortel original de

la femme de trente ans, des coteaux de Rochecorbon

ou des fenêtres de la rue Royale, et vous verrez ce qui

restera! Peut-on se figurer l'abbé Birotteau roulant

son ventre plein et son cerveau vide autre part que

derrière le chevet de Saint-Gatien et dans l'ombre hu-

mide des contre-forts de la rue de la Psalette? N'est-ce

pas enfin des vertes prairies de Sache et de Pont-de-

Ruan que s'élève, à travers les tourelles et les poivriè-

res du château de Clochegourde, cette angélique figure

de madame de Mortsauf, le type le plus parfait, le plus

élevé, le plus adorable de l'amour et du dévouement;

la figure la mieux trouvée et la plus observée en

même temps, le chef-d'œuvre peut-être de monsieur de

Balzac?

Je n'insisterai pas sur cette observation, mais je ne

l'abandonnerai pas non plus sans faire remarquer que

cette trace rabelaisienne perce dans presque tous les

ouvrages de monsieur de Balzac. N'est-ce pas elle que

l'on retrouve dans l'illustre Gaudissart? Le vieux doc-

teur Rouget et son fils, l'amant de la belle Rabouil-

leuse, ne sont-ils pas entièrement pensés dans ce sens?

Mademoiselle Cormon et le chevalier de Valois ne s'y

rattachent-ils pas? N'est-ce pas enfin aux impressions

sensuelles de Rabelais que se rattache la fameuse scène

du baiser donné à la Préfecture de Tours dans le Lys

dans la Vallée? Il y a là de certaines comparaisons qui

eussent fait venir l'eau à la bouche de Gargantua.

Cependant, côte à côte avec cette première et pro-

fonde nature du terroir, monsieur de Balzac possédait
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autant que pas un le sentiment vague, indéfini, inquiet

du spiritualisme moderne. N'est-ce pas lui le seul parmi

les écrivains contemporains qui ait essayé de vulgari-

ser les idées extranaturelles des illuminés allemands et

suédois? Si quelqu'un d'entre nous a mis parfois le nez

dans les livres hiéroglyphiques de Swedenborg, de Ja-

cob Bœhme ou de Weishaupt, n'est-ce pas que 1b roman

de Seraplàtùs-Seraphita avait attiré l'attention sur ces

étranges hallucinations? L'imagination abandonnée à

elle-même dans un cerveau mal fait et s'enivrant de ses

propres écarts l'a presque trouvé pour apôtre, comme,

à un certain moment, l'oracle joyeux et sensuel de la

dive bouteille l'avait eu pour grand prêtre.

Et ce n'est pas le mysticisme seulement qui a attiré

quelque temps cette intelligence avide de travail et de

connaissances, c'est encore l'alchimie, comme dans la

Recherche de l'absolu, dont les détails, ciselés avec un

soin d'ouvrier chinois, sauvent difficilement la faiblesse

de fonds; c'est encore le somnambulisme, la nécroman-

cie, comme dans Ursule Mirouet, que je regarderais

volontiers comme un chef-d'œuvre, si je n'étais pas dis-

posé à en dire autant de presque tous les romans de

monsieur de Balzac. Ce mysticisme et ce sensualisme

exagérés se développant à côté l'un de l'autre sont une

singularité que l'on n'a pas suffisamment remarquée. En

y regardant de près, peut-être serait-ce là une critique

de monsieur de Balzac. Cette inquiétude qui touche à

tout n'est pas le propre de nos grands écrivains. « La

clarté est le vernis des maîtres, » a dit Vauvenargues, et

ce vernis, Balzac le possède rarement. Avant d'être de

grands écrivains, ce sont surtout des esprits précis, nets,

clairs, marchant sûrement dans une voie dont ils décou-
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vrent sûrement le but. Leurs œuvres forment un en-

semble d'où se dégage une haute pensée morale qui ne

permet pas à l'esprit de vaciller un instant. Est-il pos-

sible de garder cette tranquillité d'esprit entre la lec-

ture des Contes drolatiques et de Seraphitùs, et ce

rapprochement seul n'est-il pas un reproche?

Soyons juste toutefois, et reconnaissons que cette in-

quiétude maladive est moins le fait de l'homme que

celui du temps où il a vécu, et qu'à ce compte l'illus-

tre Tourangeau est un de ceux qui ont le mieux ré-

fléchi leur époque. L'éloge, comme on le voit, est

bien près du blâme. Un peu d'examen nuit à mon-

sieur de Balzac, beaucoup lui profite.

Comme Beaumarchais, monsieur de Balzac était es-

sentiellement homme de lettres. Il était fier de sa pro-

fession; il en maintenait la dignité chez lui et la défen-

dait courageusement chez les autres. Tout ce qui avait

rapport à leurs droits, à leurs intérêts, à leur position,

le trouvait pour défenseur. Cette protection n'était pas

seulement dans les mots, elle fut bien souvent effec-

tive, et l'on pourrait citer des noms dont la plus grande

gloire vient de Balzac, qui facilita leurs débuts. Ce

sentiment charitable pour ses confrères fut quelquefois

même poussé jusqu'à l'exagération. En les voyant aux

prises avec les nécessités de la vie, Balzac regrettait le

temps où chaque grand seigneur avait un littérateur à

sa solde comme un perruquier ou un coureur. Alors

le pain de chaque jour était en effet assuré; mais qui

ne sait que c'était la plupart du temps aux dépens de

la dignité de l'homme et de sa conscience? Les mémoi-

res du temps sont remplis des humiliations des hommes

de lettres dont certaines dédicaces font foi. Molière et
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Corneille, hélas! n'en étaient pas exempts, et, plus près

de nous encore, Voltaire encore jeune, roué de coups

par les gens du duc de Béthune, ne pouvait en tirer sa-

tisfaction.

Sa sympathie eût dû faire comprendre à monsieur

de Balzac qu'il était plus noble et plus digne de ne ser-

vir personne, de ne mettre ses facultés à la solde de

qui que ce soit, de ne devoir qu'au public la réputa-

tion et l'aisance qui en est la suite, et que les doulou-

reuses difficultés des débuts ne sont que les épreuves

de la chevalerie. C'est là que l'on reconnaît les forts;

les faibles trébuchent et tombent dès les premiers pas.

Monsieur de Balzac est un des premiers à avoir attiré

l'attention sur le tort que faisait à la librairie française

la contrefaçon belge. Les préfaces de quelques-uns de

ses romans, si regrettablement enlevées dans la mau-

vaise édition Hetzel, sont des plaidoyers fort éloquents

et fort conciliants contre cette singulière industrie, qui

constitue un vol des mieux qualifiés. Nous sommes déjà

loin de cette époque, et plusieurs traités internationaux

réglementent, je crois, cette matière; mais il ne faut pas

oublier que Balzac signala le premier cette lacune et

revendiqua, au nom des Jois les plus élémentaires de

la justice, les droits de la propriété indignement violés.

Le dirai-je toutefois? Il y a dans cette cause, défen-

due par un écrivain, par un littérateur aussi illustre

que monsieur de Balzac, quelque chose qui me froisse.

Les réclamations eussent été des mieux fondées dans la

bouche d'un éditeur, mais il me semble qu'il eût été

plus digne à un grand écrivain de garder le silence.

Qu'un législateur, qu'un libraire blessé dans ses inté-

rêts et dans son commerce prissent cette cause en main.
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rien de mieux; mais qu'une illustration littéraire, qu'un

des maréchaux de France de la littérature, comme il

s'appelait lui-même, soit venu réclamer son salaire

comme le plus brutal des manœuvres et couper le mur-

mure de son style par le bruit des écus, il y a là un

manque de convenance qui vous met mal à Taise. Le

mérite littéraire, comme la gloire militaire, comme

l'illustration de l'homme d'État, comme toutes les cho-

ses glorieuses de ce monde, ne s'escompte pas en pièces

de cent sous; le respect des générations, la sympathie

des contemporains, les admirations silencieuses ou

bruyantes, les discussions passionnées, les critiques

violentes ou vigoureuses, sont leur véritable salaire. La

gloire ne se paye pas à beaux deniers comptants; c'est

une chose vaine, c'est ce qui fait sa grandeur, et, à ce

compte, la contrefaçon belge, en répandant les œuvres

et le nom de Balzac, en vulgarisant son talent, payait

ses œuvres beaucoup plus cher que les éditeurs fran-

çais.

C'est au même titre et dans le même but que mon-

sieur de Balzac fut un des fondateurs de la société des

gens de lettres. Je suis certain que dans sa pensée le

principe était excellent. 11 voulait, en donnant aux gens

de lettres toutes les facilités pour recouvrer le prix de

leurs travaux et de leurs veilles, assurer leur indépen-

dance et relever leur dignité; mais le résultat a singu-

lièrement faussé l'idée première, et je doute que, si le

fondateur revenait, il ne fût pas surpris de voir ce qu'est

devenue sa conception originelle. Les chicanes, les dd-^

bats grotesques, les interminables réclamations pour

quelques centimes dont retentissent journellement les

tribunaux, feraient penser, à ceux qui voudraient juger
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la littérature contemporaine d'après cette société, que

Fart d'écrire est devenu une marchandise dont on tient

boutique, et feraient réfléchir ceux qui vantent le dés-

intéressement et le détachement des artistes.

Ce qu'il y a de plus curieux et ce qui montre la con-

tradiction de la nature humaine, c'est que, tout en se

donnant un mal réel pour sauvegarder la position des

gens de lettres, personne, je le répète n'avait plus à

s'en plaindre, personne ne les connaissait mieux et ne

les jugeait d'une façon plus sévère et plus juste. Il ne

les a pas seulement dépeints au vif dans un Grand

Homme de province à Paris, il y est revenu dans la

Physiologie de la presse, où il les a classés avec leurs

caractères distinctifs, leur ignorance, leur vanité, leur

étroitesse d'esprit, comme dans un cabinet d'histoire

naturelle.

Monsieur de Balzac, comme ses illustres contempo-

rains, comme monsieur Hugo, comme monsieur de La-

martine, n'a pas débuté de bonne heure dans la car-

rière des lettres. Le désir d'être auteur le préoccupa, il

est vrai, dès son entrée dans la vie; je crois même que

l'aveu de ce désir et la lecture d'une certaine tragédie

d'Henriette d'Angleterre le brouilla momentanément

avec son père; mais, enfant d'une famille pauvre, il fut

contraint de chercher dans une carrière moins glo-

rieuse, mais moins précaire aussi, des moyens d'exis-

tence assurés. Il fut tour à tour clerc d'avoué, éditeur,

imprimeur, fondeur en caractères. C'est à l'exercice de

ces diverses professions que nous avons dû les exacts

et amusants détails de la Comtesse à deux maris, du

Grand Homme de province, de David Séchard; ce sont

les luttes terribles qu'il eut à soutenir, les effroyables
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expédients auxquels il fut forcé d'avoir recours qui ont

fourni les personnages de César Birotteau, et les Gob-

seck, les Palma, les Gigonnet et tous les usuriers à leur

suite.

Si la vocation de monsieur de Balzac n'était ni dans

la chicane, ni dans l'industrie, il profita du moins de

son passage pour s'approprier tout ce qui, dans ces pro-

fessions, était du ressort du drame ou de la comédie.

Malgré ces sévères occupations, le démon tentateur n'en

poursuivait pas moins sa victime, et les vingt ou trente

volumes de Yiellerglé, d'Horace de Saint-Aubin; les Don

Gigadas, les Jeanne la Pâle, les Vicaire des Ardennes,

sont là pour témoigner des courageux efforts de celui

qui devait plus tard écrire le Curé de Tours. Au reste, r

cette persévérance et cette opiniâtreté, il les tenait de

son père, qui, quoique d'une vieille famille de France,

avait embrassé avec ardeur les principes de 89, et avait

été le modeste alter ego de Robert Lindet dans les im-

menses travaux de ce conventionnel, un des caractères

les plus probes et les plus fermes, mais aussi les plus

durs de cette époque.

Le premier ouvrage auquel monsieur de Balzac mit

son nom, celui qui commença à attirer l'attention sur

lui fut les Chouans, sur lesquels nous reviendrons tout

à l'heure. LesCliouans datent de 1827. A cette époque,

monsieur de Balzac avait vingt-huit ans. Il n'était donc

pas de la première jeunesse, et la renommée avait à lui

payer les arrérages de messieurs Viellerglé et com-

pagnie.

Les premières années de monsieur de Balzac sont

obscures. Il les passa à Tours dans une grande maison

dont on retrouvera plus tard la topographie dans la

26
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Femme de trente ans. A quatorze ans, en 1815, il

entra au collège de Vendôme, où il resta peu de temps,

mais assez pour que son esprit en gardât un souvenir

de tristesse et de douleur qui s'épanchera en pages

désolées dans les premiers chapitres du Lys dans la

Vallie. Lorsque Félix de Vandenesse décrit si bien ce

triste apprentissage d'une âme tendre et rêveuse avec

la douleur, c'est Balzac qui parle. Je voudrais, pour

ma part, que toutes les mères lussent cette affreuse

histoire avant de se séparer de leurs enfants pour les

confier à l'Université. Alors tomberaient toutes ces

banalités de cuistres « des plus beaux jours de la vie

passés au collège; » alors on comprendrait mieux ce

manque absolu de cœur qui caractérise l'Université

de France, et les vices de cette institution qui a tout

fait pour l'instruction et rien pour l'éducation, qui a

produit des savants et jamais un homme, apparaîtraient

dans tout leur jour.

L'exil dans ce collège remua profondément l'âme

du jeune Balzac, il y est revenu, dans Louis Lambert,

amplification d'un fait vrai, personnage bizarre, mais

qui a existé; et plus tard encore, il a placé à Vendôme,

dans une atmosphère de ruine et de désolation navrante,

le sujet de l'émouvante scène de la Grande Bretèclie*

Les premiers romans de monsieur de Balzac, ceux

de la période des pseudonymes sont illisibles. Invention

et style, fonds et forme^ tout est de la plus plate nul-

lité. Cependant, à force de volonté, à force d'essais

infructueux, il avait fini par acquérir une certaine

habileté dont les Chouans sont l'expression. Ce roman,

qui est devenu la première révélation du talent de

monsieur de Balzac, est par le fait le dernier de la
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première période de ses travaux, celle où il se donne

artificiellement les facultés littéraires que la nature lui

avait refusées. L'imitation de Walter Scott s'y trouve

à chaque pas, et Balzac, d'ailleurs, professa pour le

romancier écossais une admiration dont il consigna

l'expression à chaque page de ses ouvrages. Mais, à cette

époque, son enthousiasme allait encore cà la servilité

(littéraire s'entend) et était partagé par trop de monde

en France pour que nous l'en blâmions. On en re-

trouve la trace dans son étude sur Catherine de

Méclicis et dans VEnfant maudit, qui, incorporés dans

la Comédie humaine, sont évidemment des romans de

l'extrême jeunesse remaniés et remis à neuf.
.

Balzac, comme Alfred de Vigny, mais avec plus d'ori-

ginalité, voulait appliquer le procédé de Waverley à

l'histoire de France. C'est ce qu'il fit dans les Chouans.

Seulement il ne s'apercevait pas qu'en lui empruntant

son idée il s'emparait aussi de sa manière froide, lourde,

ponctuelle, formaliste, entrant péniblement en matière,

embarrassée à chaque pas d'entraves et de détails qui

plaisent aux lecteurs anglais et font le succès de l'au-

teur de l'autre côté du détroit, mais qui ne conviennent

pas à des lecteurs français, pour lesquels l'action, la

vivacité du fait, la promptitude de l'intérêt, sont de

première nécessité. C'est ce qu'a parfaitement compris

monsieur Alexandre Dumas dans ses divers romans sur

notre histoire nationale. Au lieu de se fatiguer en sé-

rieuses recherches historiques et de devenir un écri-

vain archéologue des plus exacts et des plus savants

comme sir Walter Scott, au lieu de s'épuiser à faire

concorder entre eux les lieux et les faits, les mœurs et

les personnages, comme monsieur de Balzac dans les
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Chouans, monsieur Alexandre Dumas, en brodant avec

une excessive légèreté sur un fonds de cancans histori-

ques des scènes sans corrélation nécessaire entre elles, a

prouvé qu'il connaissait parfaitement le public auquel

il avait affaire, et a donné à son esprit le genre d'ali-

mentation qui lui convenait.

Lorsque enfin monsieur de Balzac entreprenait ses

études de mœurs, il se montrait imitateur intelligent

de Walter Scott, c'est-à-dire qu'en lui empruntant son

système analytique, qui est du domaine de tous, il se

portait sur d'autres objets que lui et trouvait par là

son incontestable originalité. Si l'on comparait jamais

Balzac à Walter Scott, ce serait là, selon moi, la supé-

riorité du romancier français. L'un décrit avec un soin

scrupuleux les maisons, les costumes, les armes; ses

romans font l'effet d'un cabinet de curiosités; il nous

montre des personnages qui ne sont plus des caractères

privés et ne sont pas encore des figures historiques, et

qui se présentent froidement au souvenir du lecteur,

tandis que l'autre est descendu au fond du cœur hu-

main, et s'y est même perdu quelquefois. Au milieu

de son analyse la plus déliée, la plus ténue, la plus

exagérée, par moments on sent toujours les battements

du cœur, la fièvre de la vie, l'homme enfin. Ses

créations agissent et se meuvent, on les connaît, on se

passionne pour elles, on les aime ou on les méprise, et

l'on en cherche incessamment dans le monde réel les

types et les exemples.

Entre la publication des premières Etudes de mœurs

et celle des Chouans, se place la Physiologie du Ma-
riage, qui a valu à monsieur de Balzac tant d'accusa-

tions d'immoralité et par conséquent tant de succès.
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Ce livre parut pour la première fois sans nom d'auteur,

et, au dire des gens compétents, la matière était si bien

étudiée, si complètement approfondie, la lumière était

projetée dans des replis prudemment laissés jusque-là

dans l'ombre par une main si expérimentée et si sûre,

que l'on créa, pour lui en faire honneur, un vieillard

touchant à la fois à Louis XV et à Louis XVIII, comme

il en a placé lui-même plusieurs dans ses romans.

Ce livre, comme quelques personnes le soutiennent

encore résolument, est-il, en effet, aussi immoral

qu'on a bien voulu le dire? Je ne le crois pas, et il est

à remarquer que les femmes qui, seules, pourraient

être compétentes, tiennent à son égard une réserve de

bon goût certainement, mais qui en dit beaucoup.

Si l'on veut considérer le mariage au point de vue

social et politique, si l'on est bien convaincu que la

société moderne repose tout entière sur cette admirable

institution, on reprochera à juste titre à l'auteur d'a-

voir pu en ébranler les bases, et d'avoir apporté des

armes funestes en des mains inexpérimentées; si l'on

ne voit, au contraire, que la question philosophique,

que le côté abstrait, peut-être restera-t-on convaincu,

après la lecture de ce singulier ouvrage, de la vérité

de cet aphorisme de la première page, « que le mariage

est une institution nécessaire au maintien des sociétés,

mais qu'il est contraire aux lois de la nature. » Ce

sujet est bien délicat pour être traité en passant; l'on

peut faire remarquer, cependant, que le second re-

proche adressé à monsieur deBalzac, de vouloir tourner

en dérision la vertu des femmes, tombe singulièrement

devant l'aphorisme XVIII : « Une femme vertueuse a

dans le cœur une fibre de plus ou de moins que les

26.



310 PORTRAITS A LA PLUME.

autres femmes, elle est stupide ou sublime. » Placer

la vertu si haut, n'est-ce pas lui rendre le seul hom-

mage qu'elle mérite? Cela vient, je crois, d'une fausse

interprétation, ou, si l'on veut, d'une fausse application

du mot vertu. Pour les uns il ne signifie que l'appa-

rence de la vertu : ceux-là s'indignent de l'immoralité

delà Physiologie du Mariage; pour les autres, il s'ap-

plique à la réalité même, c'est celle-là qu'honore

Balzac et dont la rareté l'effraye et le fait s'incliner

quand il la rencontre.

Si l'on considère le mariage dans les mœurs mo-

dernes, on est frappé de voir l'adultère, cette chose

terrible aux yeux de la loi, cette épouvantable pertur-

bation apportée à la succession de la famille, regardé

tacitement et implicitement comme un correctif au ma-

riage. Quel est l'observateur, quel est l'esprit réfléchi

qui n'a pas été choqué de la légèreté avec laquelle on

traite l'adultère dans le monde? Le mari y est toujours

bafoué, presque toujours condamné, et la plupart du

temps avec raison ; la femme, au contraire, ne s'y voit

entourée, recherchée, admirée qu'autant qu'on lui

suppose quelques aventures dont l'adultère fasse tous

les frais; et, par une contradiction étrange, sur dix

femmes mariées il y en aura neuf qui conseilleront aux

jeunes filles de ne pas les imiter. Les unions illicites y

sont acceptées, consacrées par une sanction plus forte

que celle du prêtre et que celle de la loi. Les mœurs y

narguent la loi, les graves considérations du législa-

teur y sont bafouées par des convenances. Que veut

dire pourtant cela? Qu'y a-t-il au fond de cette singu-

lière et perpétuelle antithèse? De quel c
A

»té est la raison?

La loi a-t-elle tort, ouïes mœurs? Le mariage est-il
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une nécessité naturelle ou une convenance sociale?

L'adultère est-il un crime comme le veut la loi, ou un

remède comme pourraient le faire supposer les mœurs?

ou bien n'est-il ni l'un ni l'autre, et la question, pour

être résolue, aurait-elle besoin d'être placée sur un ter-

rain neutre et intermédiaire? Telles sont quelques-uns

des aspects de la question développée dans ce livre, et

monsieur de Balzac est coupable à la façon de ce mé-

decin qui sonde une plaie avec laquelle le malade vit

depuis de longues années.

D'ailleurs ces reproches d'immoralité ne touchent

guère et n'ont pour but que de mettre en garde, non

pas contre l'accusé, mais contre l'accusateur. Il faut se

défier de ceux qui se scandalisent. Les livres pareils

sont toujours entourés, par le respect même de leurs

auteurs, de tant de préfaces, d'avant-propos, d'avertis-

sements, que l'on connaît dix fois leur contenu avant

de les ouvrir, que l'on est mal venu de se plaindre, et

que la bonne foi des accusateurs peut être à bon droit

suspectée. Pourquoi le lisiez-vous, puisque vous êtes si

moral? Ces gens-là me font l'effet de ces filous qui se

jettent dans la foule en criant : Au voleur' « Quiconque

apporte sa pierre dans le domaine des idées, dit mon-

sieur de Balzac dans sa préface, quiconque signale un

abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour

être retranché, celui-là passe toujours pour être immo-

ral. Le reproche d'immoralité est le dernier qui reste à

faire quand on n'a rien à dire à un poëte... Quand on

veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette

manœuvre, familière aux partis, est la honte de tous

ceux qui l'emploient. » N'est-ce pas monsieur Jules

Janin , l'auteur de YAne mon et la Femme guillotinée,
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de Barnave, de la Confession, qui disait dans un

compte rendu : « Ce livre est infernal? » L'on convien-

dra que, si tous les reproches d'immoralité ont autant

d'à-propos, on peut s'en inquiéter médiocrement.

Après le succès anonyme de la Physiologie du Ma-
riage, commence la publication des premières Scènes

de la Vie privée et de la Comédie humaine, par la Mai-

son du Chat qui pelote et le Bal de Sceaux. C'était

vers 1850, et, bien que ces temps soient fort éloignés

de nous, le succès grandissant de ces premières études

est encore présent à notre mémoire. A cette époque,

l'école affadie de l'Empire avait soulevé contre elle

une réaction à outrance. Sans trop se rendre compte

de ce mot, l'on voulait du drame; le moyen âge avait

beaucoup de succès, les romanciers d'alors faisaient du

moyen âge par mode, car au fond ils ignoraient cette

époque autant que leurs prédécesseurs; monsieur d'Ar-

lincourt était admiré sérieusement. Il arrivait de par-

tout, dans la littérature, un bruit de ferraille, de lames

de Tolède, de miséricordes, pareil à celui que fait en

passant dans une rue une charrette chargée de barres

de fer. Mais cette littérature, tout émouvante qu'elle

fût, ne tarda pas à devenir insuffisante, et l'on passa au

genre cadavérique. On introduisit les morts, les pen-

dus, les charniers, en accusant Delille de fadeur. Je le

crois bien! Mais ce qui est triste à dire, c'est que l'on

était aussi fade que lui. Seulement, au lieu d'arriver

à la fadeur par l'ennui, on y arrivait par l'horrible et

souvent par le niais.

Balzac fut un des premiers à tourner le dos à ce

genre, et à ramener l'attention publique dans une voie

plus littéraire et plus sérieuse. 11 comprit et fit com-
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prendre que le drame n'était pas à l'extérieur, mais à

l'intérieur, qu'il pouvait se trouver autant de passion,

autant de rage, autant d'ivresse et de douleurs dans

l'àme d'un marchand de draps , d'une parfumeuse ,

d'un millionnaire, d'une duchesse ou d'un élégant, que

dans celle d'un malandrin ou d'un page, d'un cheva-

lier ou d'une bohémienne; que le cœur battait autant

sous un habit noir que sous une jaquette armoriée, et

que l'antre d'un usurier, l'étude d'un notaire, le ca-

binet d'un juge, le boudoir d'une jolie femme, le salon

d'un banquier, le galetas d'un étudiant, pouvaient

contenir autant d'émouvantes tragédies que les tours

d'un château fort, les murs d'un cloître ou les salles

d'un palais. Il restitua toute sa valeur, tout son intérêt

à la vie privée. Il nous fit assister à des comédies de

coin du feu, aussi vraies et aussi amusantes que celles

de Molière ; à des tragédies jouées en plein Paris

,

en plein jour, par des gens en bottes et en chapeau

rond, auprès desquelles les tragédies classiques pâlis-

saient singulièrement; à des drames où les coups de

poignard étaient remplacés par des coups d'œil qui

tuaient tout aussi bien; à des duels où les mots bles-

saient comme des épées.

Il prit pour théâtre le monde
;
pour acteurs, la so-

ciété moderne; pour intrigue, les intérêts mélangés

aux passions
;
pour spectateurs, les acteurs mêmes qui

se jouaient et se jugeaient tour à tour. En un mot,

pendant vingt ans, il prit les empreintes successives de

la société moderne comme un mouleur prend le masque

d'un visage, et en revit lui-même les épreuves au ci-

seau. Que certaines empreintes aient été moulées à des

époques exceptionnelles, que les coups de ciseau aient
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été donnés à faux, accusant trop certaines parties et en

négligeant d'autres, cela est certain, mais n'infirme

en rien l'exactitude générale de l'œuvre, le soin avec

lequel elle est travaillée, les magnifiques qualités qui

la distinguent, la force de volonté qui a présidé à son

exécution et qui ne s'est pas ralentie pendant vingt ans.

Balzac, toutefois, n'est pas toujours resté dans les li-

mites qu'il s'était imposées
; et à force de vouloir dé-

couvrir le drame sous les profondeurs les plus calmes

de la société, il est tombé dans la faute qu'il eût pu re-

procher aux dramaturges patentés. Dans les Treize,

par exemple, il ne lui a fallu rien moins que son art

infini pour sauver l'invraisemblance de la donnée

première. L'incontestable intérêt qui s'attache aux trois

épisodes publiés sous ce titre est à l'émotion véritable

ce que la sentimentalité est au sentiment. Les person-

nages principaux : Ferragus, l'élégant de Marsay ,

Montriveau, Paquita Valdès, sont fort amusants, mais

faux, archifaux; et le moindre sergent de ville met-

trait en fuite cette société fantastique. Mais ces invrai-

semblances ont été sauvées par des développements du

plus vif intérêt et par des créations dont le souvenir est

encore dans toutes les mémoires. Madame Jules mou-

rant pour garder à son père le terrible secret qu'elle

ne peut communiquer à son mari, la charmante An-

toinette de Langeais, si douloureusement prise dans

les filets de sa coquetterie, resteront comme deux des

plus délicieuses créations de Balzac, qui en a tant

animé.

Pour ma part, je me rappelle encore le succès des

premiers chapitres des Treize, et l'étonnement de cette

société qui crut un instant à l'existence de ce monde
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souterrain. Tout le Paris intelligent d'alors s'interres-

sait à Ferragus, à Ida Gruget, à madame Jules, à Mon-

sieur de Maulaincourt, et je vois encore, au milieu des

préoccupations politiques d'alors et des coups de fusil

des émeutes, cette suite de curieux allant en pèlerinage

examiner la maison delà rue Soly avec autant d'intérêt

que si un drame réel s'y fût joué.

On a souvent ri de Balzac croyant fermement à son

œuvre et la poursuivant avec la conviction d'un devoir

accompli, d'un service rendu à la société. Loin d'en

rire, on devrait au contraire l'imiter. Si chacun, avant

de prendre la plume, se sentait en présence d'un de-

voir, avait un but bien déterminé à l'avance et y mar-

chait avec résolution, si l'on comprenait qu'en déve-

loppant sa pensée on peut agir sur des pensées étran-

gères, les frapper d'impuissance ou les développer dans

le sens du bien; si, enfin, l'on se rendait compte que,

si bumble qu'il soit, on exerce un sacerdoce tempo-

raire qui, pour être légitime, doit être profitable à

tous, le nombre de ces œuvres hâtives, qui encombrent

le champ littéraire, serait de beaucoup diminué, et l'on

ne serait plus affligé par cet incroyable mélange de

pensées, d'images et de mots contradictoires qui font

des lettres françaises un étrange chaos. Il faut le re-

connaître, l'école romantique a poussé aux dernières

limites l'art de parler sans avoir rien à dire, elle a tué

la pensée chez ses disciples, et nous voyons de trop

tristes conséquences de cette influence pour ne pas

rendre prochaine la nécessité d'une réaction. C'était de

plus haut que monsieur de Balzac considérait sa mis-

sion. Il lui donnait peut-être une importance discuta-

ble; mais de cette foi en lui résultent un ensemble dans
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son œuvre, une suite et une corrélation dans ses di-

verses parties qu'on ne trouverait pas ailleurs.

Écoutons-le parler lui-même dans l'exposition de la

Comédie humaine. Ces paroles nous donneront l'idée

de l'importance qu'il attachait à son œuvre et expli-

queront les principes qu'il essayait de vulgariser. « La

loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains

pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à

l'homme d'État, est une décision quelconque dans les

choses humaines, un dévouement absolu à des prin-

cipes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Mon-

tesquieu, sont la science que les hommes d'État ap-

pliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et en

« politique des opinions arrêtées, il doit se regarder

a comme un instituteur des hommes ; car les hommes

u n'ont pas besoin de maîtres pour douter, a dit Bo-

« nald. » J'ai pris de bonne heure pour règle ces

grandes paroles... Quant au sens intime, à l'âme de

cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de

base.

« L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec

des instincts et des aptitudes; la société, loin de le dé-

praver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne,

le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses

mauvais penchants. Le christianisme, et surtout le ca-

tholicisme, étant un système complet de répressions

des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand

élément d'ordre social.

« En lisant attentivement le tableau de la société,

moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien

et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si

la pensée ou la passion, qui comprend la pensée et le
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sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élé-

ment destructeur. En ceci, la vie sociale ressemblée la

vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité

qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou

mieux l'éducation par des corps religieux, est donc le

grand principe d'existence pour les peuples, le seul

moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter

la somme du bien dans toute société. La pensée, prin-

cipe des maux et des biens, ne peut être préparée,

domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion

possible est le christianisme... 11 a créé les peuples

modernes, il les conservera. De là sans doute la néces-

sité du principe monarchique. Le catholicisme et la

royauté sont deux principes jumeaux... J'écris à la

lueur de deux vérités éternelles : la religion, la mo-

narchie, deux nécessités que les événements contem-

porains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de

bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans

être l'ennemi de l'élection, principe excellent nour

constituer la loi, je repousse l'élection prise comme
unique moyen social... Étendue à tout, elle nous donne

le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit

point responsable et où la tyrannie est sans bornes,

car elle s'appelle la loi... Sous ce rapport, au risque

d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me
range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller

avec les novateurs modernes. Napoléon avait merveil-

leusement adapté l'élection au génie de notre pays.

Aussi les moindres députés de son corps législatif ont-

ils été les plus célèbres orateurs des Chambres sous la

Restauration. Aucune Chambre n'a valu le corps lé-

gislatif en les comparant homme à homme. Le système

27
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électif de l'Empire est donc incontestablement le meil-

leur.

« Certaines personnes peuvent trouver quelque chose

de superbe et d'avantageux dans cette déclaration. On

cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut être

historien, on lui demandera raison de sa politique. J'o-

béis ici à une obligation, voilà toute ma réponse. L'ou-

vrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une his-

toire, j'en devais la raison, encore cachée, les principes

et la morale. »

Chose singulière ! devant cette supériorité sur

l'homme d'État si intrépidement énoncée, en enten-

dant ces grands noms de Machiavel, de Leibnitz, de

Bossuet, de Montesquieu, il ne vient pas à l'idée d'être

choqué de cet amour-propre. On y sent l'exagération

d'un homme convaincu, mais nullement l'outrecui-

dance d'une vanité poussée à l'extrême. C'est le légi-

time orgueil d'une grande intelligence, ce n'est pas la

mesquine vanité d'un esprit étroit.

On s'est demandé quelquefois si le plan cle monsieur

de Balzac était tracé à l'avance, si, en commençant les

premières Scènes de la Vie privée, il entrevoyait l'en-

semble de la Comédie humaine tel qu'il existe mainte-

nant et tel que la mort l'a laissé. Pour ma part, je le

crois. Toute la partie comprise sous le nom d'Eludés

de mœurs, avec ses cinq ou six cents acteurs, avec ses

affaires, ses affections, ses intérêts, sa généalogie, sa

géographie, son histoire particulière, devait forcément

être arrêtée à l'avance dans sa tête, non pas peut-être

avec les développements que l'exécution vient ajouter ou

restreindre au moment même, mais avec la prévision

de ces développements, avec ses sérieuses difficultés,
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ses croisements et ses mélanges perpétuels, et le nom-

bre infini des scènes nécessaires pour n'en laisser

aucune face dans l'ombre.

Voici, d'après monsieur de Balzac lui-même, com-

ment était divisée la Comédie humaine. Il la séparait

d'abord en trois grandes parties : Eludes de mœurs,

Éludes philosophiques, Études analijliques, dont les

deux dernières n'avaient aucune espèce de corrélation

avec la première. La Comédie humaine est tout en-

tière dans la première partie. Les Eludes de mœurs se

séparaient elles-mêmes en six livres : Scènes de la Vie

privée, Scènes de la Vie parisienne, Scènes de la Vie

de province, Scènes de la Vie de campagne. Scènes de

la Vie militaire. Scènes de la Vie politique. Les Scènes

de la Vie militaire et les Scènes de la Vie de campagne

sont les plus incomplètes. Je ne connais des premières

que les Chouans et une Passion dans le désert. Dans

les secondes, le Médecin de campagne et le Curé de

village ont seuls été publiés. Les Paysans parurent en

feuilletons dans le journal la Presse; mais cette publi-

cation ne tarda pas à être interrompue, et l'on n'a

sans doute pas oublié le caractère de vérité, d'obser-

vation judicieuse, dont elle était empreinte. C'était

peut-être la première fois qu'un écrivain, laissant là

les églogues et les pastorales pour ce qu'elles valent,

osait peindre les mœurs des paysans telles qu'elles

sont, vicieuses, perverses, dépravées. Le tableau n'était

ni flatté ni flatteur, il était vrai. Il y avait des scènes

d'astuce sauvage que Gooper eût signées. Ce roman, qui

promettait de si nouvelles révélations, ne fut jamais

continué.

Les classifications que je viens d'indiquer ne sont
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pas très-exactes, et la place de plusieurs d'entre elles

ne se trouve pas suffisamment justifiée. Les Scènes de

la Vie de campagnene devraient former qu'une subdi-

vision des Scènes de la Vie de province. Les Scènes

de la Vie parisienne appartiennent aux Scènes de la

Vie privée, dont le cadre n'est pas bien délimité; mais

je ne m'arrêterai pas à ces remarques, qui n'ont ja-

mais préoccupé aucun lecteur. 11 demande avant tout

l'intérêt, l'émotion, l'observation plaisante ou pro-

fonde, l'intuition facile et pénétrante, et s'inquiète peu

de savoir dans quelle catégorie l'intelligence métho-

dique de l'auteur aura placé son plaisir.

Il ne fut pas difficile de s'apercevoir, dès les pre-

miers succès de Balzac, que son principal mérite serait

une extrême facilité d'analyse, un goût et une recher-

che de détails que l'on a comparés justement aux talents

microscopiques de Gérard Dow et de Metzu. En appli-

quant ce procédé à des observations purement physi-

ques et pittoresques, comme la description d'un appar-

tement, de la démarche ou des vêtements d'un per-

sonnage, Balzac a rencontré des effets très-inattendus

et assez justes la plupart du temps; mais j'avoue que.

transporté dans l'ordre moral, malgré tout le plaisir

qu'il m'a souvent causé, je ne puis me montrer aussi

indulgent. Il offrirait un intérêt incontestable si l'on

s'en servait avec une extrême réserve et surtout avec

une délicatesse d'à-propos qui dédommageât de cette

ténuité fatigante d'observations; mais Balzac, je le ré-

pète, devinait beaucoup plus qu'il n'observait, et,

comme souvent il devinait faux, son système de dis-

section devient alors des plus pénibles. Non-seulement,

à force de manier le scalpel, il finit, comme on l'a dit
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très-spirituellement, par disséquer la table ; mais sou-

vent il dissèque à côté et coupe rien en quatre. Quand,

au contraire, il rencontre juste, ce que les caractères

ainsi étudiés peuvent gagner en intérêt, ils le perdent

en ensemble et en simplicité. Comme chez les maîtres,

les actes ne sont pas chez Balzac une conséquence na-

turelle des caractères, ils n'en découlent pas vivement

et simplement, et une parole prononcée demande de

longues pages d'explication ou plutôt de justifica-

tion. Je rends justice à tout Fart avec lequel cette

justification est présentée; mais je me souviens aussi

que Lesage, Sterne, Molière, l'abbé Prévost, Ber-

nardin de Saint-Pierre, n'en ont pas eu besoin pour

créer des types éternellement vrais et éternellement

vivants. Il est vrai que beaucoup des créations de

Balzac ne sont que des études dont une analyse ex-

trême a fait des types. C'est en ce sens que la Vieille

Fille, le Curé de Tours, YInterdiction, passent pour

des chefs-d'œuvre.

La comparaison des Études de la Vie parisienne"

avec celles de la Vie de province rendra ceci plus clair.

L'existence tout en dehors, toute d'action de Paris,

cette promptitude, cette énergie de décision nécessitée

par les habitudes de la vie parisienne, où les événe-

ments se pressent et se succèdent avec une violence et

une rapidité vertigineuses, n'offraient qu'un champ re-

belle à la nature patiente de son examen. 11 parait en

avoir été effrayé, et la plupart de ses tableaux sont ou

monstrueux ou impossibles. C'est le monde où s'agitent

les amusantes, mais extravagantes créations de Vau-

trin, de Ferragus, de la Fille aux yeux d'or. Mais il est

à l'aise, au contraire, dans la vie de province, où Pac-

27.
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tion est à peu près nulle, où la monotonie enlève tout

ressort extérieur à l'âme, où les petits événements pren-

nent de grandes proportions. Ces existences concentrées,

ces activités qui gagnent en ténacité ce qu'elles perdent

en expansion, ces luttes qui n'ont qu'elles-mêmes pour

témoins et pour confidents, ces plaisirs et ces douleurs,

ces intérêts hostiles qui se rencontrent et se combattent

pendant des années entières dans l'espace de quel-

ques pieds carrés, se trouveront à point nommé pour

exercer ses facultés analytiques.

C'est à cette facilité d'analyse, qui le rendait émi-

nemment propre à étudier le caractère des femmes,

réunion de petites passions, de petits intérêts, de petits

mobiles, auxquels la succession continue et la persévé-

rance finissent par donner de hautes proportions, que

monsieur de Balzac dut ses succès auprès d'elles. Il réus-

sit comme on réussit toujours, en les flattant. Il pallia

leurs défauts, les présenta sous un jour plein d'attraits,

fit la société ou la nature solidaire de leurs fautes,

mais jamais leurs intentions, et exagéra, avec une

courtoisie dont personne n'aura le courage de le blâ-

mer, leurs belles et nobles qualités. En les plaçant

dans les deux extrêmes, en en faisant des anges ou des

victimes, il conquit à son profit les plus énergiques

hérauts de réputation. Quelle est la femme qui eût eu

le courage ou la bonne foi d'avouer que ces regards

qui révèlent tout un passé, que ces existences avouées

en un mot, que ces amours, ces haines, ces dévoue-

ments concentrés des années entières avec la discrétion

d'un prisonnier qui travaille à son évasion, ne sont

que les rêves d'une imagination richement dotée? Au-

cune. Et, s'en fût-il trouvé une seule, cet aveu eût été



HONORE DE BALZAC. 525

étouffé clans le concert d'éloges qui s'élevait de toutes

parts autour du spirituel romancier.

La méditation et l'observation avaient-elles conduit

Balzac à la connaissance difficile des femmes? Je le

crois volontiers; mais a-t-il dit tout ce qu'il savait?

n'a-t-il pas caché une partie de la vérité? A-t-il donné

à ses portraits cette portée que la Rochefoucauld a con-

centré dans quelques-unes de ses maximes? Que d'au-

tres, mieux instruits, en décident; mais, en vérité, il

avait trop d'esprit pour le risquer. S'il n'a laissé entre-

voir qu'un seul côté de la réalité, quel est l'homme

assez fort, assez philosophe ou assez niais pour faire

voir l'autre?

Les femmes sont les dupes des hommes. Celui qui

leur a persuadé le premier qu'elles étaient plus fines

qu'eux a fait un coup de maître. Certaines de leur

habileté incontestée, elles s
1

)
7 confient avec une sécu-

rité, un aveuglement étranges; et les intérêts mascu-

lins y trouvent trop leur profit pour qu'il ne soit pas

peu charitable de les détromper. Balzac, loin de le

faire, a resserré le bandeau sur leurs yeux, et c'est à. la

moins belle portion du genre humain à lui en être re-

connaissante.

Il sut mettre une sorte de raffinement dans cette

protection indirecte demandée aux femmes en s'adres-

sant à celles qui les résument le plus complètement et

avec le plus de charme : aux femmes de trente ans.

Cette adresse fut un acte de génie ; cette création res-

tera comme un type immortel auquel son nom sera

indissolublement attaché. Les types littéraires des fem-

mes de cet âge existaient avant lui ;
mais il sut le pre-

mier recueillir les traits épars, les lambeaux dispersés.
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et les coordonner clans une espèce de système qui gar-

dera à tout jamais son empreinte. La femme de trente

ans, avec sa beauté pleinement épanouie, sa science de

la vie, son activité intellectuelle complètement déve-

loppée, la connaissance des ressources dont elle peut

disposer pour attaquer ou pour se défendre, son désen-

chantement général, mais non complet, qui la rend

ménagère des dernières forces de son cœur et met à un

plus haut prix la douceur de pénétrer au fond du sanc-

tuaire où elle les conserve avec avarice sous une triple

clef d'or; la femme de trente ans, ne gardant de la

jeunesse que la grâce, et n'ayant encore de l'âge mûr
que l'éclat, c'est le bien de Balzac, c'est son Amérique,

et, plus heureux que Colomb, sa découverte est là qui

réclamera éternellement en sa faveur.

Les écrivains qui ont joint les facultés critiques à un

génie créateur sont rares. En général, ces deux mérites

s'excluent. Pour bien faire une chose, l'esprit, comme

le corps, a besoin de s'y appliquer exclusivement et

perd en profondeur ce qu'il acquiert en étendue. L'u-

niversalité se rencontre bien rarement, et bien rare-

ment aussi les créateurs ont fait des juges bien compé-

tents. Mais, quand cela s'est rencontré, leurs jugements

ont toujours été marqués d'un vif et singulier cachet

de justesse. Dès qu'ils parviennent à s'isoler de leur

système particulier, ils jugent avec une connaissance

de cause que les critiques de profession ne possèdent

évidemment pas. Sous ce rapport, les critiques de Balzac

méritent qu'on s'y arrête.

Elles parurent toutes dans de petits volumes men-

suels nommés Revue parisienne, dont le succès des

Guêpes lui avait donné l'idée et dont la publication
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cessa au bout de six mois, en laissant une ineffaçable

trace dans la mémoire de leurs lecteurs. Politique,

littérature, critique, ils embrassaient toute la matière

habituelle des Revues. Sauf quelques vers de monsieur

Ferdinand de Grammont, ils étaient rédigés par mon-

sieur de Balzac seul, avec un talent particulier à cha-

que sujet qui en rend la collection curieuse et inté-

ressante.

Ce fut dans la Revue parisienne que parut l'article

sur la Chartreuse de Parme, véritable révélation qui fit

plus pour la renommée de monsieur Beyle que vingt ans

d'esprit dépensé en travaux inconnus. L'article est su-

périeur au roman de toute la supériorité de monsieur de

Balzac sur monsieur Beyle. Les défauts de cet ouvrage.

ces passions faussées par l'exagération des détails, ces

scènes embarrassantes étudiées et poursuivies avec une

contention d'esprit puérile, loin de choquer Balzac, de-

vaient lui plaire au contraire, à lui qui avait su tourner

cet écueil avec tant d'habileté, et faire de ces défauts un

mérite. Puis, il faut le dire aussi, les personnages prin-

cipaux, Fabrice, la duchesse de Sanseverino, le comte

Mosca, sont des créations d'un esprit distingué, origi-

nal, plus observateur que Balzac lui-même, qui con-

çoit bien, mais auquel l'instrument fait défaut, et qui

trébuche à chaque instant dans le fossé en ne voulant

pas suivre la grand' route. Dans l'étude de Balzac

,

chaque caractère reprend sa valeur et son plan, tout

est en saillie qui mérite de l'être, chaque détail est

éclairé par la lumière qui lui convient. Pour ma part,

après avoir repris vainement à plusieurs reprises la

lecture du roman de monsieur Beyle, l'étude de mon-

sieur de Balzac me redonna du courage, et, en allant
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jusqu'au bout, j'y ai trouvé un vif plaisir. C'était une

énigme dont j'avais enfin la clef.

C'est encore la Bévue parisienne qui osa la première

faire justice de monsieur Delatouche, talent médiocre

qui dissimula pendant longtemps son impuissance

derrière son envie, imagination rétive et sèche, se je-

tant, par incapacité, dans l'étrange et le monstrueux.

La justice de monsieur de Balzac fut sévère; mais elle

savait qu'en frappant fort elle appliquait la loi du

talion.

Enfin, monsieur de Balzac eut le bon goût de se mon-

trer sympathique à ses jeunes confrères qui tentaient une

carrière aux débuts de laquelle il avait rencontré tant

de difficultés, et de les aider à franchir les premiers

pas. Dans ce cas, la finesse de son discernement égala

la bienveillance de sa sympathie. Son éloge du roman

de Suzanne et de Collinet, par Edouard Ourliac, en ti-

rant ce nom de l'obscurité, appela l'attention sur les

débuts d'un maître; car, d'après Balzac lui-même, il y

avait chez Edouard Ourliac, à l'état encore imparfait,

mais déjà sensible, plusieurs des qualités constitutives

des grands talents, la rapidité du récit unie à la clarté

du style, quelque chose de cette précision railleuse

avec laquelle Voltaire a écrit ses contes, et, pour ceux

qui Font connu, il est hors de doute que la mort

est venue interrompre une belle moisson littéraire. Au

milieu des innombrables productions de l'époque,

c'était la preuve d'un goût bien exercé de mettre pré-

cisément le doigt sur une des seules œuvres qui en

resteront.

La forme dramatique tenta aussi Balzac comme elle

a tenté tous les écrivains contemporains : madame
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Sand, monsieur de Lamartine, Alfred de Musset. Il doit

se trouver, en effet, une extrême jouissance, pour quel-

qu'un habitué de faire de sa pensée l'amusement de la

foule, à la sentir agissant sur trois ou quatre mille

spectateurs à la fois. Cette promptitude de communica-

tion doit présenter un singulier attrait. Monsieur de

Balzac apporta dans ces études la même persévérance

que dans ses travaux de romancier. Son apprentissage

dura six années marquées par des chutes dont le reten-

tissement dura longtemps. Vautrin, Quinola, Pamela

Giraud, ta Marâtre, tombèrent avec un bruit qu'elles

n'eussent pas fait en vivant. Ces chutes, il faut bien

l'avouer, étaient justes, et ces pièces, assez médiocres

au point de vue littéraire, n'étaient pas meilleures au

point de vue dramatique. Si à la scène on ne tient pas

compte d'une certaine perspective indispensable à l'in-

telligence des spectateurs, on arrive à une aggloméra-

tion de scènes, mais non pas à un ensemble drama-

tique. C'est une lorgnette qu'il faut savoir mettre au

point visuel. Si elle n'y est pas, l'œil n'y voit rien, ou

y voit trouble. Cette science de perspective est quel-

quefois un don inné, comme chez monsieur Alexandre

Dumas; le plus souvent elle est obtenue par la persé-

vérance, comme chez monsieur Scribe, qui composa,

dit-on, quinze ou vingt vaudevilles avant de pouvoir

en faire accepter un, et dont le moule est petit, tou-

jours le même, mais remarquablement habile. Les

hommes de génie comme Molière ne tiennent pas

compte de ces exigences; mais les caractères qu'ils

dessinent sont observés d'une façon si puissante, que

l'on ne songe pas au reste et que leur génie fait tout

accepter.
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Malgré son insuccès, Balzac persévéra, et Mercadet,

joué dernièrement, témoigne de ce qu'il eût fait en ce

genre si la mort n'était pas venue briser cette puis-

sante volonté. Il y a des scènes qui semblent dictées par

l'esprit alerte, caustique, pénétrant de Beaumarchais.

Ceci est d'autant plus remarquable que ce n'est pas la

légèreté de l'allure qui distingue Balzac. Cette pièce

était, dit-on, primitivement en cinq actes que l'on a

réduits à trois. Cette réduction est regrettable; car, telle

qu'elle est, elle est écourtée, hâtive, gênée dans sa

marche, et il se pourrait bien que les gens' du métier

eussent été trop peu discrets dans leurs coupures.

Quoi qu'il en soit, je reste convaincu qu'avec Mercadet

monsieur de Balzac avait trouvé sa véritable forme dra-

matique, et qu'en appliquant sa verve railleuse, son

vieil esprit tourangeau, à la satire des mœurs moder-

nes, il eût rencontré des effets dont il a emporté le se-

cret avec lui.

Il est chez monsieur de Balzac un côté digne de ne

pas rester tout à fait dans l'ombre, c'est le côté politi-

que. Je ne prétends pas donner monsieur de Balzac

comme un politique pratique, je suis loin de croire que

l'observation des passions de notre pays mises en rap-

port actif avec ses intérêts, que l'étude du caractère

français dans certaines circonstances identiques, aient

été souvent l'objet de ses méditations. Tout en recon-

naissant la justesse de plusieurs de ses idées, il est per-

mis de douter qu'il les eût appliquées d'une façon con-

venable. Nous avons en France de trop tristes exemples

de l'incapacité politique des poètes pour penser que

monsieur de Balzac eût fait exception à la règle com-

mune; mais ce qu'il faut signaler et louer, c'est un res-
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pect pour les anciennes formes gouvernementales de la

France, un dédain pour les fictions et les amphibolo-

gies parlementaires, et pour les médiocrités auxquelles

elles donnaient carrière, une sympathique intelligence

des grandeurs représentées par la monarchie, d'autant

plus remarquable qu'à l'époque où il écrivait il était

de bon goût de donner dans l'excès contraire, de glo-

rifier les instincts démocratiques, et d'adresser au peu-

ple des louanges d'une platitude qui n'arriva jamais à

ce degré auprès d'aucun roi. Feuilletez tous ses li-

vres, lisez ses plus courtes nouvelles, jamais un mot

qui ne soit respectueux n'est adressé aux supériorités

sociales. Voyez surtout avec quel soin, quel art, quelles

délicatesses de nuances sont tracés ses portraits de vieil-

les femmes chargées dans ses romans de faire aimer la

noblesse, et d'y porter ce parfum d'élégance, d'esprit,

de futilité et de courage qui formait le caractère de

l'ancienne aristocratie; depuis madame de Listomère-

Landon, de la Femme de trente ans, jusqu'à la prin-

cesse de Blamont-Chauvry, de Madame de Langeais,

jusqu'à madame de Portencluère, d' Ursule Mirouet.

Cette tendance respectable avait d'ailleurs, il faut le

reconnaître, ses exagérations et ses ridicules. En la

poussant à l'extrême, en voulant envelopper ses héros

et ses héroïnes d'un parfum aristocratique, Balzac est

arrivé à des descriptions d'un goût contestable. Je parle

de ses énumérations de costumes et d'ameublements plus

propres à éblouir des parvenus enrichis qu'à satisfaire

des amateurs d'un goût quelque peu délicat. Balzac

avait des prétentions en ce genre qui, la plupart du

temps, sont loin d'être justifiées. Ce sont là, d'ailleurs,

des détails à peine dignes d'être signalés.

28
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Quant à lui, il n'était pas, comme on a voulu le dire,

légitimiste dans l'acception étroite de ce mot. Son in-

telligence était trop élevée pour cela. Il ne songeait

pas, en honorant de ses regrets une forme de gouver-

nement hostile à des mœurs et à des intérêts nouveaux,

à se rejeter en arrière de soixante ans ; mais ce qu'il

déplorait, c'était la mort du principe, de la foi monar-

chique qui avait donné dix siècles de gloire à la France;

ce qu'il admirait à juste titre, c'était cette noblesse

héroïque dont le sang a toujours coulé à pleins bords au

service de son pays. Voyez-la ; toute dégénérée qu'elle

fût au dix-huitième siècle, brisée par la toute-puis-

sance de Louis XIV, énervée par le laisser-aller de

Louis XV, elle a eu tous les vices, ellea commis bien des

crimes , mais à l'heure de l'échéance elle n'a pas mar-

chandé son enjeu à des gens qui ne la valaient certes

pas, elle l'a courageusement abandonné. Or l'enjeu,

c'était sa tête, et son imperturbable courage devant la

mort l'absoudra peut-être aux yeux de l'histoire. Ce

que comprenait Balzac à une époque où il était de

mode de glorifier jusqu'aux scènes les plus atroces de

la Révolution, c'est que ce grand mouvement fut loin

de donner autant qu'il emportait. En supprimant les

supériorités sociales, il ne put pas supprimer les su-

périorités naturelles dont elles ne sont que la forme.

En émancipant les médiocrités, il donna carrière aux

incapacités qui les suivent et les poussent; en élargis-

sant le domaine, il abaissa le niveau; en proclamant une

égalité qui n'existe ni en morale, ni en politique, il

anéantit la hiérarchie et organisa l'impuissance; en se

préoccupant beaucoup des droits de l'homme, il ou-

blia totalement ses devoirs: enfin, en substituant des
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intérêts à des principes, il ne comprit pas que si les

intérêts satisfaits sauvegardent le présent, les principes

seuls assurent l'avenir. Il faut bien reconnaître une

chose, c'est que jusqu'à présent l'histoire de la Révo-

lution française a été racontée par les vainqueurs.

L'ancien régime a été condamné sans être entendu, et

il est probable que les vaincus pourraient alléguer en

leur faveur des raisons très-sérieuses et trés-plausibles.

Cette histoire, au point de vue des vaincus , com-

mence à se faire, et les renseignements qui s'accumu-

lent, l'impartialité qui s'augmente à raison de l'éloi-

gnement, l'expérience qui arrive, les événements qui

prennent une signification plus précise à mesure que

leurs conséquences se développent
,

pourraient bien

mettre les plateaux de la balance en suspens. Dans ce

cas, Balzac serait un des premiers à avoir réveillé la

raison et la conscience humaine.

Ce respect pour le principe d'autorité, cette confiance

dans les éminents services qu'il est encore appelé à

rendre, avaient tourné de bonne heure les sympathies

de Balzac vers le pays où il est le mieux représenté et

le plus directement, vers la Russie. Un voyage qu'il fit

en 1840, la bienveillante réception qu'il y rencontra,

augmentèrent encore ses sympathies pour ce gouver-

ment. Aussi, lorsque dans la Bévue parisienne il

songea à apprécier la politique française et étrangère,

donna-t-il à ses appréciations le nom de Lettres russes.

Je laisse à d'autres le soin de juger jusqu'à quel point

les idées développées dans ces lettres étaient justes et

pratiques; mais ce qui frappe, c'est la lucidité avec la-

quelle sont indiqués les événements que nous avons vus

se dérouler depuis trois ans. Ces prévisions, qui étaient
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presque de l'extravagance il y a dix ans, sont devenues

des lieux communs, ou peut s'en faut, maintenant, il

eût été à désirer pour le salut commun que tous eussent

possédé un sentiment de la situation aussi clairvoyant

que celui de ce modeste écrivain.

Mais les générations qui noussuivent se préoccuperont

peu, j'y compte bien, de cette perspicacité politique.

Les écrivains qui se font les serviteurs d'un parti

moissonnent leur gloire en herbe, et la postérité a la

vue trop large pour apercevoir à travers les siècles les

opinions d'un jour. Ce qui les grandit aux yeux des

contemporains les rapetisse aux siens. La gloire de

Balzac consiste dans cette étude constante, minutieuse

de nos mœurs, dans cette série de portraits qui sont

des copies si l'on veut, mais des copies d'originaux in-

connus sans lui et qui donnent son caractère et sa

valeur au dix-neuvième siècle. C'est cette préoccupation

incessante, et la plupart du temps heureuse d'animer

ces portraits des passions éternelles de l'humanité, de

montrer de quelle façon elles se pliaient à nos mœurs,

à nos habitudes, à nos intérêts nouveaux ; c'est d'avoir

rendu palpable cette vérité, que le présent, perpétuelle-

ment dénigré par les impuissants, offre, à qui sait le

regarder, autant d'attrait et de grandeur que le passé.

Tallemant des Réaux avait esquissé, avant Balzac, les

figures originales de toute une époque ; mais il y a

entre eux la distance de l'esprit au génie. On pourra

lui reprocher d'avoir souvent abusé de sa facilité d'ob-

servation, et en se jetant dans des détails minutieux,

inutiles, d'avoir obscurci l'ensemble et alourdi la

marche de l'action; mais, malgré ces défauts, pour qui

voudra se rendre compte de ces trente années de travail



HONORE DE BALZAC. 555

tenace, et reconnaître que la volonté a suppléé, chez

lui, à bien des facultés absentes, il restera comme une

preuve de la justesse de ce mot de Buffon : « Le génie,

e'est la patience. »

Aujourd'hui, le seul témoignage public qui survive

à cette gloire éteinte est une plaque de marbre noir

portant la date de sa naissance et celle de sa mort, que

la ville de Tours a fait incruster dans la maison où il a

vu le jour. On y lit :

Né le 16 mars 1799. -

Mort le 19 août 1850.

Quelle vie laborieusement et glorieusement employée

entre ces deux dates !

FIN
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