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rintoresca orilla de un rio. Es uua noche clarísima de estio.

Carlos, recostado sobre la verde alfombra, que dicen los poetas, parece

dormir. Sus ropas son de viaje Al lado tiene un maletín y una manta.

Por la dereclTa del actor salen Elena y Don Facundo, también vesti-

dos de viaie. Elena es la úuica estrella que ha consentido la luna

esta noche. Don Facundo es un tío carnal de la estrella. Habla medio

dormido y bosteza frecuentemente.

D. Fac. Pero ¿á dónde me llevas? ¿A dónde vamos
á parar, sf^brina de mi vida? ¿No ves que
andando andando nos apartamos una legua
del tren?

Elena ¿Y qué nos importa, tío, qué nos importa,
si ha de amanecernos asi?

D. Fac. ¿Amanecernos?
Elexa ¡Pues claro está! ¿Es que cree usted que yo

vuelvo á meterme en el tren después de lo

ocurrido?
D. Fac. ¡Pero si no ha ocurrido nada, muchacha!
Elexa ¡Nada: es verdad! Media montaña C|ue se

derrumba; el tren que choca; la máquina
que se hace polvo; el peligro enorme de ir

todos los viajeros al río... ¿Le parece á us-

ted poco todo eso, ó quería usted más? ¡Ay,
qué espanto! ¡qué espanto!
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D. Fac. Eres una chiquilla. Yo no le quito impor-
tancia al hecho; mucho más que por lo pa-
sado, por lo que ha podido pasar... Pero ya
no hay riesgo ninguno... Todos los compa-
ñeros de viaje están metidos en sus coches»
dándome envidia, dispuestos á dormir has-
ta que llegue el tren de auxilio. ¿Por qué
hemos de permanecer nosotros al raso, á la

luz de la luna?
Elena Acuéstese usted, si se le antoja; no se ocu-

pe de mí. Estoy aterrada; nerviosísima...

¡Ay, qué nerviosísima estoy! Necesito esta

brisa, esta calma, el ruido de las hojas, el

rumor del agua del río... Y sobre todo nece-

sito estar sola; quiero estar sola. Vayase us-

ted y déjeme sola. Aquí no hay nadie. No
me van á comer los lobos.

D. Fac. ¡Ay, Elena, Elena, qué testarudita te ha he-
cho Dios!

Elena Vayase usted, le digo, y duerma á pierna
suelta, ya que tiene pasta para ello.

D. Fac. Lo que tengo es un sueño que me caigo,

hija de mi alma. Apiádate de mí.
Elena ¿No le he dicho á usted que me deje?
D. Fac. ¡Y dale! ¿Vienes al tren ó no?
Elena ¡Ay, tío! ¡qué pesado es usted! Comprendo

la muerte por cansancio de mi pobre tía.

D. Fac. Y yo la muerte repentina de tu pobre ma-
rido. Adiós. Ahí te quedas. En la berlina

me hallarás. Que te hagan buen provecho
el rumor de las aguas, y el de las hojas, y
la brisa nocturna, y los gusanitos de luz...

¡Jesús, qué calamidad de sobrina! vase por

doude salió bostezando siempre.

Elena ¡Señor, Señor! ¡Cuánta prosa cabe en un tío

paterno!... suspirando. ¡Ay!... ¡Qué bien me va

,es-«rte... La luna, soberana del cielo, me '

mira desde lo alto, asombrada de verme tan í

sola... ¡Qué buenas amigas somos la luna y I

yo!... ¡Cuántas confidencias nos debemos!... |

Prestando oído. ¿A
que canta?... No

ver?... ¿Es un ruiseñor el I

¡Lástima grande! Me sería Ij
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tan grato oir cantar á nn ruiseñor ahora
mismo... ¡Canta, ruiseñor, canta! Si entre

las ramas de estos árboles anidas, canta,

que tienes quien te oiga y quien te com-
"

prenda... Nada: silencio... No se percibe
otro rumor que el del aire jugando en las

hojas, y el del agua del río que corre hacia
el mar, y besa al paso estas orillas... ¡Ben-
dita noche! jAy!... ¡Me alegro de haber des-

carrilado!...

Carlos soñando en alta voz. ¡Ninguna! ¡ninguna como
tú!

Elena Aterrada. ¿Eh? ¡Dios mío! ¿Quién habla en
esta soledad?

Carlos ¡Tus ojos me arrastrarán adonde quieras!
Elexa ¡Jesús, qué miedo!... ¡Pero qué cosa más in-»

teresante! Acercándose cautelosamente hacia il silio

de donde parte la voz. ¿Quiéu será la pers(Mi;t

que habla? ¡Pues si es un caballero dor-

mido!...

Carlos ¡A tu lado siempre! ¡contigo siempre!
Elena Y que sueña conmigo... Es decir, con una

mujer adorada... Su porte es señoril... Y por
las trazas es un compañero de viaje... Buscó
la soledad, como yo... y le ha rendido el

sueño... Si él supiera que otra mujer se está

enterando de los secretos de su alma... ¡Qué
bonito! Mi marido nunca soñó en voz alta,

como este... Roncaba nada más. Y de un
modo que se quejaban todt^s los vecinos.

Carlos ¡Convenceré á tu madre! ¡estrangularé á tu
tutor! ¡incendiaré el convento! ¡haré un ra-

cimo con todas las monjas!
Elena ¡Ave María Purísima!
Carlos ¡No, no llores, vida mía, no llores! ¡Que se

empañan tus ojos divinos, y no me puedo
ver en ellos!

Elena ¡Anda con Dios: ya se metió en la celda! Y
parece guapo este hombre... O miente la luz
de la luna... Yo voy á despertarlo.

Carlos ¡Por aquí, por aquí! ¡La tornera es nuestra;
la abadesa está amordazada; al sacristán lo

hemos echado al pozo!
Elena ¡Jesús! Este hombre se va á condenar.
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Carlos
Elena
Carlos

Elena

Carlos
Elena

Carlos

Elena

Carlos

Elena
Carlos

Elena
Carlos

Elena
Carlos
Elena

Carlos

Elena
Carlos

Elena

Carjlos

Despertándose sobresaltado. ¡Eh! ¡Quiéll! ¡Quiéllí
Gritando asustadísima. ¡Ay!
Asustado á su vez por el grito de ella, se incorpora

primero y luego se levanta, sin explicarse claramente

la situación. ¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Quién grita?

Caballero, por Dios, no alborote ni asuste;
cálmese usted un poco...

¿Qué?
Que se calme usted un poco... que yo no
soy el comendador...

¿El comendador, señorita?... No entiendo...

Usted... yo... He tenido el gusto de desca-

rrilar... Digo... Bueno, he descarrilado... Su-

pongo que usted también habrá descarrila-

do... Vine aquí, me tumbé á la larga... per-
done la expresión... y me quedé prpfunda-
mente dormido...

Ya, ya. Y ha soñado usted en voz alta. Lo sé

todo.

Alarmadísimo ¿Todo? ¿CÓmO todo? ¿He dicllO

lo de...? ¿He dicho alguna tontería?

Dormido, no.

Pues es raro; porque como no manda uno
en la voluntad...

Justo; sí.

¿Y usted, señorita, es una ninfa de este pa-

raje ó es una compañera de tren?

Lo último nada más.

¡Oh! Más bien parece usted lo primero.
Es usted muy galante, á pesar del sueño

que tiene. ¿Iba usted á Madrid?

No, por cierto. Yo debía haberme quedado
en un apeadero que hay á dos kilómetros

de este sitio. Allí me esperaría con un caba-

llo un criado de mi madre, y montado en

él—en el caballo, naturalmente— llegaría al

pueblo en que mi madre \ive.

Ya.
Es decir, que si tenemos la desgracia de

descarrilar dos kilómetros más adelante, no
nos encontramos aquí.

¡Claro! ¡Si descarrilamos más adelante, qué
habíamos de encontrarnos aquí!
Entienda usted lo que quiero decirle.

I
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Elena

Entendido.
Y permítame usted que bendiga el trozo de
montaña que se desprendió de la cumbre, y
cayó á la vía, y detuvo al tren en .su marcha.
Pasado el susto, y sin desgracias que lamen-

tar, bendiga usted todo lo que quiera. Pero
me va usted á decir por qué lo bendice.

Porque á ello se debe, señorita, el que me
estén mirando ahora mismo esos ojos, más
bellos que esta noche clara, y el que estén

oyendo mis oídos esa voz más dulce que el

rumor del río y más transparente que sus
ondas...

¡Oh!... ¡A ver si se entera la monjita!
¿Qué monjita?
La del sueño de usted. Estaba usted soñando
con una monja.
¡Milagro!
Había usted ahorcado ya á la abadesa del

convento, y echado al pozo al sacristán, lo

mismo que si fuera un galápago.
Lo de siempre, sí: mi sueño favorito. Así co-

mo hay quien sueña frecuentemente que
vuela, ó que lo coge un toro, ó que se le caen
todos los dientes de una vez, ó que lo persi-

guen, ó que lo matan, yo rara es la noche
que no sueño que me llevo á una monja.
¿Colecciona usted?
Parece que sí.

¿Y era bonita la de esta noche?
Era ideal. Comprenda usted que puesto á ro-

barla, no había de cargar con ningún mama-
rracho. Era encantadora. Pero al despertar-
me y verla á usted me ha parecido un coco.

¡Jesús!... Le advierto á usted que yo pierdo
mucho con el sol... Me va mejor la luna.
Lo dud(j.

Pues no lo dude usted un momento.
¿Quiere usted someterse á la prueba?
¿A qué prueba?
Esperemos aquí juntos charlando hasta que
llegue el día, y así me convenceré de la ver-

dad por mis propios ojos.

¿Y si la verdad es que en efecto me va me-

jor la luna?
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¡Apago al sol de un soplo como una vela!

Soltando la carcajada. ¡Ja, ja, ja!

¡Oh, qué risa más cristalina y más alegre!

¡Se ha estremecido el bosque al oiría! Gritan-

do. ¡Eco! ¡misterioso eco! ¿Qué haces que no
te la llevas en tus alas para alegrar los cam-

pos?

¡Ja, ja, ja!

Kíase, ríase más y más, que me refresca el

alma... y al mismo tiempo me deja ver su

dentadura, que es monísima.
Ahí tiene usted; como digo una cosa digo
otra: los dientes pierden á la luz de la luna.

Ganan con la del sol.

El sol y la luna y las estrellas, son los que
pierden á su lado de usted, señorita.

Señora.

¡Ah, señora! ¿No es usted soltera?

No, señor. Si fuese soltera, ¿cree usted que
estaría aquí?

¿Cómo es eso? Pues qué, ¿las solteras no des-

carrilan?

¡Sí, señor! Pero no andan con esta libertad...

A menos que descarrilen de otro modo.
Eso sí. ¿De inanera, mi dulce aparecida, que,

por desgracia, todos sus irresistibles encan-
tos tienen dueño?
Lo tenían.

¿Ha aplastado la máquina á su esposo?

¡Jesús, hijo, qué atrocidad! La máquina no
ha aplastado á nadie.

Usted dispense.
Ni ha sido preciso. Mi esposo el pobrecito,
se murió repentinamente.
¡Ah, caramba! ¿Hace mucho tiempo?
Cuatro años.

Menos mal. No se ponga usted triste. ¿Usted
tiene mucho que hacer esta noche?
Pero ¡qué cosas dice usted, hombre de Dios!

Esperar á que llegue el tren de auxilio. ¿Y
usted?

Yo, nada. Verla á usted; oiría á usted; ad-

mirarla á usted. Nada más. Siéntese, siénte-

se junto á mí. Se sientan los dos eu un tronco caído.
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Carlos
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Elena
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Elena
Carlos

Elena
Carlos

Elena
Carlos

Elena
Carlos

Elena
Carlos

Elena

Carlos

Con muchísimo gusto. Me encanta el lance.

Todo lo extraordinario me atrae, me subyu-
ga. Y este lance lo es.

Aquí todo es extraordinario: mi suerte, su
belleza... todo.

¿Es usted poeta?
Como todo enamorado, señora.

¿Está usted enamorado, caballero?

¿No lo ha advertido usted, Luisa?

¿Luisa?
Qué, ¿no es su nombre Luisa?

No, señor, que es Elena.

¡Oh, Elena, Elena! ¡Precioso nombre! ¿Cómo
no adiviné que era Elena?

Porque eso es muy difícil, ISIateo.

¿Quién le ha dicho á usted que me llamo
Mateo?
contrariadísima. Pero ¿se llama usted Mateo?

¡No, señora! ¡De ninguna manera! Me llamo
Carlos. Un nombre vulgar, pero bonito.

¡Carlos, Carlos!...

Si no le gusta, me confirmo inmediatamen-
te. Carlíjs es mi nombre: mi apellido Quin-
tana. Resido en Madrid casi todo el año; mi
carrera es la de arquitecto, pero no hago
más que castillos en el aire; vivo de mis
rentas; soy libre como el pájaro, y deseo

perder esta libertad en seguida. Si es posi-
ble, esta noche.

¿Está usted loco?

Completamente loco, Elena. Me han roba-
do el juicio esos divinos ojos de usted, que
ojalá me miraran con amor.

¿Con amor y todo?
Con amor, que es todo. ¿Por qué hemos de
creer que el amor necesita de preámbulos,
ni de antesalas, ni de paseos por la calle, ni
de cartas retóricas, ni de presentaciones ri-

diculas á los papas? El amor, ó estalla como
un incendio, ó no es amor: es una amistad
bastardeada é indigna.
¡Ah! pienso como usted, Carlos: lo mismo
que usted.

Que me place.
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Elexa Si el amor no es un sentimiento tan fuerte

que anula y absorbe á todos los demás, que
se enseñorea del corazón y del pensamiento,
que es capaz de revolverlo todo, de trastor-

narlo todo, de crear un mundo y unas leyes
sólo para él, s(')lo para sus horas... si el amor
no es eso, vaya noramala el amor.

C'ARLOS ¡Justo, justo! ¡Admirable elocuencia!

Elena Yo gozo íntimamente cuando leo que un

emperador dejó su imperio por el beso
de una bailarina; ó que un pobre pastor
buscó la muerte en un precipicio, porque no
tuvo alas para volar hasta el trono de una

princesa...
Carlos O que dos viajeros descarrilaron una noche,

y se hallaron en la soledad del campo, á la

orilla de un río, á la luz de la luna, bajo ár-

boles protectores de su dicha, oyendo el

beso de las ondas á sus pies, y el beso del

aura en el ramaje... y que se miraron, y que
se comprendieron, y que él tomó entre las

suyas una inano de ella, que tenía cinco

hojas, como los jazmines... y que sonó otro

beso...

Elena No, señor: con el de las ondas y el del aura
basta por ahora.

CIARLOS ¿Cómo por ahora? ¡Me deja usted atónito!

Pues ¿no acaba usted misma de confesar

que el amor, ó no es amor, ó no se detiene

en... por ahoras?...

Elena Levantándo.se. ¡Ja, ja, ja!

Carlos ¡La risa otra vez! Las mujeres cuando no

quieren hablar demasiado, muchas veces

ríen. Y su risa es careta del amor.
Elena Pero ¿está usted seguro de que es amor

lo que vo siento ahora y lo que siente

usted?
Carlos Yendo junto á ella. ¡Seguro! ¡Segurísimo! ¿Qué

puede ser si no es amor esa sonrisa con que
usted me escucha, este ardimiento con C|ue

yo le hablo, esa luz que asoma á sus ojos, este

fuego que incendia los míos, ese suave tem-

blor de su seno, esta inquietud que de todo

mi ser se apodera, esta viva alegría que va
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Elena
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Elexa

Carlos

Elexa
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Elexa

Carlos
Elexa

Carlos
Elexa

Carlos
Elena

por camino invisible de usted á nií y de nú
á usted, creciente como la luz de la maña-
na?... ¿Qué puede ser todo esto, si no es

amor, y amor de ese que le encanta á usted
leer en los libros?...

Tal vez, Carlos, tal vez... No me atrevo á

decir que no... Acaso ahora mismo pasa e

amor por este bosque solitario...

Pues no lo dejemos pasar, Elena encantado-
ra. Aprisionémoslo aquí entre nosotros.

¡El amor que pasa!... ¡Qué admirable poe-
sía!... ¿Le gusta á usted Becquer?
Es mi poeta. ¿Y el... tuyo?
El mío también. Habla del amor con una
delicadeza infinita, con una tristeza deses-

perada, r|ue me hace llorar.

¡Oh! Preferimos al mismo poeta: señal de

que sentimos igual. Los latidos de nuestros

corazones marchan á compás de idéntico

ritmo. Hemos nacid<j el uno para el otro.

¡Ay, si viniera un cura en el tren!

¿Para qué, Carlos mío?

¡Para casarnos mañana al salir el sol, como
soñó casarse Don Alvaro el indiano! ¿Qué
tienes? ¿Por qué se nubla tu semblante, luz

de mis ojos?
Con tristeza. ¡Ay, Carlos! Has pronunciado la

palabra trágica. ¡Casarnos!

¡Casarnos, sí! ¿Qué mal hay en ello?

Cuando te digo que has pronunciado la pa-
labra trágica...

No te comprendo ahora...

Entre todas las rimas de nuestro querido
poeta, hay una que me ha estremecido mil
veces... y me ha hecho pensar mucho.
Dímela. ¿Cuál es? vuelven á sentarse.

¿Quieres que de ese néctar delicioso

no te amargue la hez?

Pues fispírale, acércale á tus labios

y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce

memoria de este amorf
Pues amémonos hoy mucho, y mañana

digámonos <.<¡adiós!»
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Carlos Abatidísimo. ¡Ay! Los poetas, siempre, hacien-

do la realidad imposible.
Elena No. Los poetas, siempre, viendo sólo la poe-

sía de la realidad.

Carlos Pero ¿por ventura en este amor nuestro no
hay poesía?

Elexa En este amor, sí: pero echaría á volar en
cuanto llamásemos al cura.

Carlos ¿No hay poesía en el matrimonio?
Elexa La poesía con que tú sueñas, no.

Carlos ¿No hay poesía en tener un hijo?
Elexa La más pura de todas. Pero por lo mismo

que es la más pura, se quiebra de sutil, y
como hija del cielo, el más leve aliento

mundano la mata.
Carlos Tampoco te comprendo ahora.
Elexa ¡Ay! pues es muy claro. Considera que se

van como un sueño las dulces horas de la

luna de miel, y que á esa luna sigue otra

menos melosa, y que al fin y al cabo entran
las aguas de nuestra vida en su cauce co-

rriente... y llama á nuestras puertas un
hijo...

Carlos ¡L n hijo tuyo!
Elexa ¡Y tuyo!
Carlos ¡Es natural!

Elexa Ese de que tú hablabas... Sonrosadito... ru-

bio...

Carlos Con los ojos azules...

Elexa Negros... negros...
Carlos Azules... como los tuyos...
Elexa No... como los tuyos, negros...
Carlos Azules...

Elexa Negros...
Carlos Bueno: ¡uno azul y otro negro!... Sigue.
Elexa Imagina que ese ángel de Murillo nos sale

llorón, y tienes tú que pasarte las noches,

porque te da lástima de tu mujercita, pa-
seándote en camisa de dormir por la alcoba,
con el rorro en los brazos, cantándole la

nana.
Carlos ¡Oh, qué pnerilidad! El amor que le tendré

á nuestro hijo lo id^alizará^todo. '^ ¿Ox^
Elexa ¿Y si no es uno solo el que te doy, sino que
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tras el primero vienen tres ó cuatro, ó cin-

co... ó seis... ó siete?

¿Llorones todos?
Todos. Cual más, cual menos. Es ley de la

infancia. Llora porque nace. Los niños son
la poesía que cantaba en nuestros corazo-

nes, que protesta de verse convertida en
realidad... y llora por eso.

Acaso digas una triste verdad... pero recar-

gas los colores del cuadro... Eres cruel, Ele-
na. ¡Mira que siete niños, llorones todos!

¡Y con siete amas!

¡Amas no! ¡Prefiero siete cabras ó siete bi-

berones!

Pues, anda... idealiza el biberón, Carlos
mío... Te veo metido en la cocina cociendo
la leche...

Pero ¿es que yo lo voy á hacer todo en mi
casa?

Lo harías por tu propia voluntad, infehz;
desconfiarías de toda la servidumbre. Y
esto se sabría en el Casino; y los amigos te

llamarían padrazo, y calzones...

¡Horror!
Y haciendo traición á tus mejores senti-

mientos, el recuerdo de tus amigas... de tus

amigas... ¿sabes?... empezaría á halagarte
como una brisa perfumada...
¡Ay!

Además, yo soy mu}' celosa.

¿Sí?
Mucho. Sentiría esa brisa de que te hablo

y no te dejaría vivir. Te registraría los bol-

sillos...

¡Eso no!

¡Eso sí! Te registraría también los papeles
de tu desiiacho, la cartera; te seguiría á to
dos lados sin que tú me vieses; te daría es-

cándalos; te pondría en ridículo; te lloraría

en la alcoba por las noches...

¿Tú también? ¿No basta con los niños?
No basta.

Pero ¿por qué ha de ser así todo eso?

Porque así es. Porque la vida está llena de



momentos prosaicos, de dolores pequeños,
de amarguras ridiculas, capaces de acabar
con toda la poesía del amor más grande y
más puro.

Carlos ¡Oh!
Elexa En cambio, Carlos, si tenemos el valor de

separarnos esta noche para no vernos más,
eternamente vivirá en tu alma, como aro-

ma ideal, el recuerdo de aquella viajera so-

ñadora, que sorprendió tu sueño una noche

para despertarte al amor, y en mí el recuer-

do placentero, más placentero por ser triste,

de aquel caballero enamorado que soñaba
con raptos de monjas, en un bosque poéti-
co, á la luz de la luna, arrullado por las on-

das de un río... Separémonos, Carlos. Es
mucho mejor: separémonos. Se levanta, siicn-

oio. Carlos meditii: luego se levanta también.

Carlos Separémonos, sí. Pero has de jurarme no
olvidar jamás esta noche.

Elena Si te lo jurara, puede que la olvidase. Pero
no te lo juro, y no la ohádo. ¿Y tú, la olvi-

darás"?

Carlos Xunca. Y siempre que la luna brille en mi
cielo tan clara como esta noche brilla, yo la

miraré con este amor que tú me has ins-

pirado.
Elexa Pues en su luz encontrarás mis ojos. Adiós,

Carlos.

Carlos Adiós, Elena. ¿Y ahora, me consientes que
te bese en la mano?

Elexa Ahora, ¿para qué? Los besos de este amor
que nos separa, no suenan. Adiós... caballero

del bosque.
Carlos Adiós... rayo de luna.

Se estrechan las manos y se apartan uno del otro emo-

ciouadísimos.

Sale Don Facundo precipitadamente por donde se fué.

D. Fac. Niña, niña.

Elexa ¡Ay, tío, que me ha asustado usted!

D."]FÁc. El tren de auxiUo está al llegar, ¿sabes?
Reparando en Carlos. ¿Eh? Aparte con ella. ¿Quiéu
es este viajero?
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Elena No lo sé: no lo he visto en mi vida hasta

esta noche, y ojalá no vuelva á encontrarlo

en mi caminíX ¡Lo adoro! Se va por la derecha,

dejando estupefacto a sii tío.

D. Fac. ¡Cáspita! Mi sobrina se ha vuelto loca, a car-

ios. Caballero, usted me dispense. ¿Conocía
usted á mi sobrina?

Carlos No, señor. Esta noche ideal la he visto por

primera vez en mi vida. ¡Haga el cielo que
sea la última que la vea! ¡La idolatro! se va

por la iztiuierda.

Don Facundo, mirando alternativamente á uno y otro

lado, se santigua siu palabras.

ElEXA Dentro.

¿Quieres que conservemos una dulce

memoria de este amor?
Carlos Dentro también.

Pues amémonos hoy mucho, y mañana

digámonos «¡adiós!»

Elena ¡Adiós!
Carlos ¡Adiós!
D. Fac. ¡Adiós, Madrid! ¿Pasará por algún manico-

mio el tren de auxilio"?

Sigue mirando á uno y otro lado, con un palmo do

boca abierta, niientras cae rápidamente el telóu.

FIN

Mndriil, Diciembre, 1907.
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