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Anatole France i1 la seva obra

La infantesa

La infantesa d’Anatole France ha estat evocada en moltes pigines autobiografiques
de les seves novelles. El mestre s’ha complagut en els records dels primers anys, i ha
fet desfilar davant dels nostres ulls paisatges i éssers familiars al seu esperit. I damunt
aquella edat adorable ha projectat la seva fina ironia de les coses. Des de Le Livre de
mon ami fins al Petit Pierre o La Vie en fleur, quantes vegades el petit Anatole Fran-
ce ha estat evocat per ell mateix!

Nat a Paris I’any 1844, el seu nom no és pas el gloriés Anatole France que tots co-
neixem, siné l’obscur Anatole Thibault. La influéncia de la seva mare es fa sentir de
bona hora en ell: ella li ensenya que la felicitat radica en el sentiment i que els contes
de les nodrisses valen tant com la historia dels savis. “El seu fill I’hauria traida, diu
Lanson, si no hagués estat poeta”. (1)

Els primers records de la seva vida estan intimament lligats amb el Quai Malaquais:
alli és on neix i on comenca a formar-se 1’esperit d’aquest mestre de les lletres fran-
ceses. El seu pare hi tenia una botiga de llibres vells, que havia d’esdevenir famosa en
la literatura. Del 1850 al 1860 la llibreria paterna és assiduament freqiientada per clients
nascuts sota 1'Imperi o la Revoluci6. Eren els darrers representants del segle XVIII,
que tan poderosa influéncia havia d’exercir en Anatole France. El Sena amb els seus
ponts i el Louvre majestués dels Valois sén els indrets en la contemplacié dels quals
es complau el seu esguard infantivol. Dins la hotiga, el minyonet sent el perfum, sem-
pre més encisador, dels llibres. Ell creix entre ells, i ells sén els seus companys, molt
abans de tenir-ne d’altres. Com no els estimard tota la seva vida?

De veure vendre llibres al seu pare, a ell deuen venir-li desitjos d’eseriure’n, de
llibres. Per qué no sera ell com un d’aquells autors dels quals la gent parla amb
tanta veneraci6é i amb tant de respecte? Un dia, potser amb la profunda sorpresa del
seu bon pare i dels seus contertulians, deu revelar-se ja el futur escriptor que hi ha en

(1) Gustave Lanson, Notice sur Anatole France et son ccuvre (Pages choisies d'Anatole
France. Paris, 1898).
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Anatole France. Aquest és un cas singular del poder invencible que tenen damunt del
nostre esperit les coses que ens rodegen en la nostra infantesa. Aquestes coses tenen una
anima dispersa i ens parlen en un llenguatge misteriés. I el dia que ens en donem
compte, el nostre esperit, com cera verge de bon treballar en porta ja 1’empremta ines-
borrable.

Els Ilibres conquereixen Anatole France, potser fins i tot abans que ell sipiga llegir-
los. Assegut sobre els genolls del sen pare, bo i contemplant belles estampes, el noiet
deu comencar a copsar el sentit de les coses antigues i la significacié del passat, que tin-
dra en ell, com tothom sap, un dels més subtils evocadors. En la humil botigueta del
Quai Malaquais, que ell estimard sempre més, comencard a descloure’s lentament aque-
lla flor suprema del geni 1lati.

Ens agradaria de traduir una d’aquestes pagines en qué Anatole France parla dels
infants. N’hi ha una, sobretot, a Le Livre de mon ami, que és plena d’observacions sub-
tilissimes, com aquella que tracta de la petita Susanna. Susanna només té dotze me-
sos. Durant aquest temps, ha fet moltes experiéncies. “Un home capac de descobrir en
dotze anys tantes coses i tan ntils com Susanna n’ha descobert en dotze mesos, diu
Anatole France, seria un mortal divi. Els nens petits sén genis inconeguts; ells prenen
possessio del mén amb una energia sobrehumana”.

Aquesta Susanna una nit deixd els seus juguets i s’acostd a la finestra. La seva
mare va agafar-la en els seus bragos. La nit era tranquilla i t8bia. “Aleshores, en el si-
lenei, en el silenci august de la nit, Susanna va alcar el brag¢ tan alt com li fou possi-
ble i, amb la punta del dit, que ella no pot obrir jamai completament, mostrd una es-
trella. Aquest dit, que és miraculosament petit, se plegava a intervals com per a eri-
dar. — I Susanna va parlar a l’estrella! — El que ella deia no es composava pas de
paraules. Era un parlar obscur i encisador, un cant estrany, quelcom de suau i de pro-
fundament misteriés, el que cal, en fi, per a expressar ’ainima d’un bebé quan s’hi re-
fleeteix un astre.”

Voleu res de més exquisit? Cal, no sols haver observat els infants, sind estimar-los, i
potser també esdevenir com ells, sentir-se un poe infant, per a escriure una pagina tan
bella. '

Les primeres obres

Anatole France passa de la botiga, sempre més enyorada, del Quai Malaquais, al
collegi Stanislas, on estudia el batxillerat. Allf entrd en contacte amb la tradicié gre-
co-llatina, que, junt amb la seva devoeié al segle XVIII, havia de segellar la seva
dnima i la seva obra. Obstinadament distret, s’ha dit, perd, que fou molt aplicat en
els estudis classics. Va meréixer distincions pels seus exercicis de llati; en ecanvi, els
seus mestres deien que, en la llengua francesa, “mancava de gust”. I no obstant, llur
deixeble havia d’ésser el més exquisit conreador d’aquesta llengua, aquell al qual de-
vem algunes de les pagines més belles i més harmonioses, aquell del qui Maurice Bar-
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rés, tan allunyat d’ell per la seva ideologia, feia aquest suprem elogi: “Anatole Fran-
ce ha salvat la llengua francesa”. Ell fou un d’aquells deixebles, dels quals parla Lan-
son, “que fan honor més tard als mestres que ells no han escoltat”.

Dels temps d’estudiant d’Anatole France hi ha una curiosa anéedota que ell ma-
teix, sorneguer, es complavia a contar. El pare Hase, un alemany que havia estat nome-
nat professor al Collegi de Franca, va examinar-lo de geografia en el batxillerat.

“Mon amie, va dir-li un dia amb certa bonhomia, vés m’'haveu estat molt recomanat.
A veure, vaig a fer-vos preguntes facils: El Sena va a parar a la Manxa, no és veri-
tat? — Si, senyor, contestd I’alumne amb un somriure encisador. — B¢, molt bé! T el
Loire va a parar a 1’0Oced Atlantie, no és aixi? — Certament. — Enhorabona, contes-
teu admirablement... El Roine va a parar al llac Mixigan, no és aixo?”

El petit Anatole, distret, ni tan sols va fixar-se en aquesta pregunta ecapeiosa. “Si,

senyor, va tornar a dir, somrient sempre”. — “Bé, bé, va grunyir el pare Hase. Mon
petit amie, séu un ase. Tindreu un zero com una casa”.— 1 1’estudiant fou sospés.

Aquesta admirable anéedota va ésser molt recordada quan es deia que hom anava a
refusar el premi Nobel a Anatole France. (1)

Als quinze anys Anatole France publica la seva primera obra: La Légende de Sainte
Radegonde, inspirada en una d’aqueixes vides de sants que havien d’ésser per a ell una
deu abundosa de poesia. Passen alguns anys, i el 1868 déma al piblic un assaig dramatic
escrit en collaboracié amb L. Xavier de Ricard, qui fou, per cert, el traductor de Las
Nacionalidades, del nostre Pi i Margall, en francés. (El mateix Xavier de Ricard fou,
ara fa alguns anys, sigui dit de passada, una recomanacié decisiva per a Anatole Fran-
ce, en unes gestions que va fer Jaume Brossa, a precs nostres, per a autoritzar la publi-
cacié d’algunes de les seves obres en catald). Segueix a aquell treball un assaig sobre el
poeta Alfred de Vigny: “un estudi erudit i entusiasta de 1’home i 1’obra”, com el qua-
lifica el citat Lanson. Després venen les seves dues obres poétiques: Les poémes dorés
(1873) i Les Noces corinthiennes, en els quals hi ha poesies tan exquisides com 1’0Oda a
la Llum, “nodrissa de les flors i dels fruits”, “blanca mare de les visions”, “filla de les
estrelles”...

Anatole France confessd, perd, que no es tenia per poeta, i no va esceriure més poe-
sies, malgrat de poder figurar amb aquells dos volums entre els primers poetes fran-
cesos de la seva época. “Lia prosa, ha dit Lanson, era 1’'Gnica forma en la qual la seva
poesia podia expressar-se completament”. El poeta subsisti sobiranament en ¢l conte, en
la novella breu i en 1’assaig eritie, en el qual, com veurem, de vegades a penes es tracta
de 1’autor i de l’obra estudiada. Qui podria oblidar la poesia de Le Jongleur de Notre
Dame, el joglar que fa ofrena de les seves habilitats més arriscades a la Santa Verge,
o les descripcions del vell Paris en El erim de Sylvestre Bonnard, o les insuperables
evocacions de Floréncia a Le Lys Rouge, o la inoblidable visi6 del Forum roma, amb
la simpatica figura de 1’arquetleg Giacomo Boni, en el volum titulat Sur la Pierre

(1) Camille Pitollet, Le pére Hase.



Blanche, on els records d’un passat illustre es relliguen amb les més ardides profecies
de 1’esdevenidor?

L’any 1876 Anatole France obtenia un cirrec a la Biblioteca del Senat, en la qual
va poder completar la seva cultura literaria, i cine anys després, el 1881, 1’Académia
Francesa consagrava el seu nom premiant-li la citada novela Le crime de Sylvestre
Bonnard, que no fa pas molt de temps que ha estat acuradament traduida en catald
per Carles Soldevila.

El critic

Després, Anatole France va excellir en la eritica literdria. Era eritica propiament
dita?... El llibre, 1’assumpte, no sén, en realitat, per a ell, altra cosa que un pretext
per a exposar algunes de les seves idees, sobre les quals insisteix tan sovint. Aquest eri-
tic no sol parlar gaire del llibre sotmés al seu estudi; pero sap dir, tot passant, belles
coses, 1 sobretot sap captivar amb la seva gricia. Aquest és 1’encis dels volums de La Vie
Littéraire, que séin com el breviari espiritual d’un laie, d’'un inerédul que coneix admi-
rablement les coses de la religi6. A ’entorn d’un llibre, Anatole France ens parla
d’ell mateix, de les seves idees sobre els grans problemes de la vida i de la mort, dels
seus gustos literaris, ete. Ell justifica aquesta faisé tan personal, tan subjectiva, d’exer-
cir la erftica, en dir, en El Jardi d’Epicur, que, quan ens proposem de parlar dels al-
tres, parlem de nosaltres mateixos, i que, en realitat, hauriem de dir, p. e.: senyors:
vaig a parlar de mi, a proposit de Racine — o d’una altra personalitat. Giraud el eom-
para amb el gran critic Sainte-Beuve: en un i altre, diu, hom troba el mateix amor
per la mesura, 1’equilibri, 1’harmonia, 1’elegancia discreta, la senzillesa agenecada. Aixi
es comprén que del segle XVIIT ell ho aceepti tot, fora Rousseau, considerat com a pare
del Romanticisme. Anatole France és, per damunt de tot, un clissic i un humanista, i,
amb totes les seves pruiges d’universalisme, ens apar sempre un francés — francés de
soca-arrel, francés pel pensament i per la gricia—, que relliga el seu geni amb el dels
més grans escriptors francesos del Renaixement.

Perd aquest eritie, qualificat de dilettante, que va de flor en flor de les idees i apar
que s’aturi sobre la superficie de les coses, és també, en un moment donat, un esperit
combatiu. Quan Brunetiére llenca el seu mot ressonant sobre la “fallida de la ciéncia”,
ell recull superbament el guant — abandona la seva actitud passiva, de contemplatiu, i
afirma que “els drets del pensament s6n superiors a tot” i que “la major gloria de 1’ho-
me és atrevir-se a pensar-ho tot”. Arran d’aquest debat apassionant i del paper que hi
representa Anatole France, Lemaitre pot dir amb justesa que Brunetiére ha obligat
I’illustre escriptor a treure, per dir-ho aixi,” “tot el segle XVIII que portava en la sang”.

Quan, alguns anys després, Anatole France intervindrd en ’afer Dreyfus, serd fi-
del a ell mateix. Qui ha eserit que “els drets del pensament sén superiors a tot”, sa-
bra complir magnificament els seus deures com a ciutada.
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L’home d’accié

Val la pena de parlar d’Anatole France com a ciutadd; val la pena d’evocar-lo
quan, abandonant momentiniament el seu escepticisme — que després reprendrd —, es
llenca a 1’Agora, en mig de les passions desfermades, a proclamar ¢l que ell eren que
és la veritat i la justicia. Si no admiréssim 1’altre Anatole France — el de la sistema-
tica ironia —, no podriem deixar d’admirar aquest, per la noblesa i la transcendéncia
del seun gest. Un altre gran eseriptor — Zola — assenyala la ruta, i ell el segueix. T el
segueix, no a 1’hora de la victoria, com sol esdevenir sempre, sin en plena impopulari-
tat, quan el volten perills de tota mena. Aixd és heroie.

Ja' recordareu que Zola no era pas, certament, sant de la devocié d’Anatole Fran-
ce. Repasseu les pagines de La Vie Littéraire. Qué no diu 1’autor contra Zola i les seves
novelles? Zola el revolta tant, que arriba a fer-li fastic. El “mestre de Médan” és, per a
ell, un esperit groller, incapae de comprendre la bellesa, apte solament per a rabejar-se
amb les lletjors i les miséries humanes.

En nom, no sols de 1’art, sin6é de la ciénecia, en la qual pretenia fonamentar Zola les
seves teories estétiques —de les quals tan poeca cosa resta avui—, condemnava seve-
rament Anatole France el Naturalisme i les seves produccions. “Reneguen del Naturalis-
me — deia — la ciénecia, que només coneix el qué és vertader, i ’art, que només co-
neix la bellesa... E1 Naturalisme no és ttil i és lleig; és una monstruositat de la qual
aviat haurem d’astorar-nos”.

“Zola, afegeix el eritic implacable, ignora la bellesa dels mots, no té gust...” I arri-
bant fins al menyspreu, diu que “Zola és digne d'una profunda pietat”.

Aleshores hom no podia pas preveure que un d’aquells esdeveniments que commouen

la consciéncia dels pobles ajuntaria els dos eseriptors per a una intensa eampanya en

defensa de la justicia 1 en la qual s’anaven a debatre els destins de la democracia fran-
cesa. Si una concepeié fonamentalment distinta de 1’art els separava, el “ J’ aceuse!”
— aquell erit de guerra que va fer vibrar tantes animes — els acostd, reconciliant-
los per sempre, en un impuls cordial. Aquella famosa lletra al president de la Rept-
blica — sens dubte la millor obra de Zola, almenys per la seva valentia i per la
seva transcendéncia, car ell va concentrar-hi tota la seva vida —, va fer el miracle
d'una reconciliacié que d’altra manera no hauria semblat humanament possible.

Des d’aquella data memorable — el 13 de gener del 1898 —, Anatole France es
posa decididament al costat de Zola, el defensa amb totes les seves forces i no s’ama-
ga de proclamar la seva pregona admiracié envers ell. Qué hi fa que hi hagi una gran
contradiceié entre la conducta d’abans 1 la d’ara? Hi ha contradiccions que honoven
al que hi incorre: aquesta en fou una.

En aquest cas veiem com la ciutadania estd per damunt de la literatura i de ’art:
1’estilista impeeable, 1’eseéptic que “juga’” amb les idees, el mestre de la ironia ho com-
prén aixi, i no vacilla en llancar-se al combat.

Admirem la noblesa del seu gest. Admirem aquests esperits representatius que, en
una hora decisiva per a la collectivitat a la qual pertanyen, sacrifiquen, si convé, llur
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prestigi i Ilur benestar per una causa que ells creuen justa. Els pobles que produeixin
esperits d’aquest tremp, se salvaran sempre, adhuc en les hores més greus i més difieils.

Clos ja aquell periode que va remoure tantes passions a Franca, solucionat ja aquell
afer amb el triomf de la justicia, a Anatole France li plau d’evocar sovint aquelles jor-
nades de lluita: la Histoire Contemporaine n’és plena d’allusions, i a L’Ile des Pin-
gowins, en mig de 1’escepticisme que torna, hom veu amb quin amor és personificada
la figura de Zola en Colomban.

Cal condixer, perd, per tal de veure fins a quin extrem arriba 1’admiraci6 d’Anatole
France a Zola, les pigines vibrants i harmonioses aplegades sota el titol significatin de
Vers les temps meilleurs, on es troben, entre altres peces oratories, els discursos pro-
nunciats per 1’autor de Thais en els funerals de Zola i en la commemoraci6 de 1’aniver-
sari del “Jo acuso!”

Els ultratges d’ahir s’han convertit en fervoroses lloances. Anatole France reconeix
la grandesa de 1’obra de Zola; i elogiientment, amb mots que no moriran, diu: “Enve-
gem-lo: ell ha honorat la seva patria i el mén amb una obra immensa i amb un gran
acte. Envegem-lo: el seu desti i el seu cor 1li varen fer la sort més gran: Ell fou un mo-
ment de la consciéncia humana”.

Anatole France i la guerra

No ha faltat qui ha suposat que en aquella campanya i en les altres sobre el paci-
fisme 1 el socialisme, en les quals Anatole France va prendre una part tan activa, ell
cercava la renomenada popular; perd no ens sembla pas que aixd sigui cert, perquse,
quina necessitat tenia de la renomenada, el qui ja comptava amb la gloria i amb 1’ad-
hesié dels selectes?

Potser, en realitat, Anatole France volia fugir del seu escepticisme, que tant se li
ha retret, i aspirava a corregir la propia obra. Hem de tenir en compte que ell mateix,
en algun lloc, confessa que no s’ha deixat dominar per un escepticisme absolut. La pa-
raula “dubto”, “d’una esterilitat formidable”, — sén mots seus — 1li ha fet por. “Si
es dubta, diu, s’ha de callar, perqué, es parli ecom se vulgui, parlar és afirmar.” I
ja que no ha tingut el valor del silenei 1 de la renunciacié, ell ha volgut creure, i ha
cregut: ha cregut almenys en la relativitat de les coses i en la sucecessi6 dels fenomens.

La gran guerra esclata, malgrat aquelles campanyes pacifistes i internacionalistes
en que sobresortia Anatole France, junt amb Jean Jaurés — la primera noble vietima —,
amb Gabriel Séailles i amb altres ciutadans esclarits. El lema d’aquelles campanyes era:
“l'unié dels treballadors serda la pau del mén”. Es una bella illusid, i els que 1’han tin-
guda n’han d’estar profundament decebuts.

Anatole France, en els primers moments, se sent francés — és que no és ell un dels
més alts representants de 1’esperit de Franca? —, i no es posa pas, com un Romain Ro-
lland, per “damunt de la baralla”. Ell no podria pas renegar de Frangca —o esguar-
dar la seva gran tragédia amb indiferéncia —, sense renegar del seu propi geni. Es ales-
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hores quan escriu la seva memorable lletra al ministre de la Guerra; és llavors quan
s’ofereix per a ésser un soldat més en la defensa de la patria envaida. L’escepticisme
absolut — ell mateix ho ha dit—mno pot ésser. I féra un erim de somriure amb ironia
mentre els altres pateixen horriblement. Comprenent-ho aixi, Anatole France serveix
lleialment la seva patria, si no amb les armes, amb la ploma a la ma.

Passada la tempesta, en mig de les desferres de tota mena que la guerra ha acumu-
lat, Anatole France torna al seu escepticisme elegant, d'una banda, i al seu interna-
cionalisme, que li fa defensar ddhuc el régim dels Soviets, contra la politica dels matei-
xo0s governants francesos.

Anatole France a Catalunya

Hem de parlar també d’Anatole France i de la seva influéncia entre nosaltres.

Jo recordo que l’entusiasme que alguns eseriptors catalans virem sentir de bona
hora per Anatole France, arriba a alarmar a un esperit com el de Joan Maragall —
I’autoritat del qual per a aconsellar a la nostra joventut era, aleshores, incontestable.
Es plantejava un problema d’ordre moral i de civisme. Aneu amb compte! — ens deia
Pautor del “Cant Espiritual”. Anatole France no és pas un bon guia — sobretot per
a un poble que comenca.

Era el Maragall “ burgés ”, benestant, conservador, 1’ex secretari de Manyer i Fla-
quer, com ha dit 1’iHustre “Andrenio”, el qui aixi parlava? Era potser 1’home d’una
pura ortodoxia religiosa, que temia les sagetes d’'una ironia, finament enderrocadora, que
no respectava les coses humanes ni les divines? Jo cree que no. Maragall pensava en el
nostre poble i en la joventut, a la qual volia veure espiritualment enfortida. I Mara-
gall, d’altra banda, era un esperit obert, i no es podia pas deixar dominar per temen-
ces infantils — ell, que en els bons temps de “I.’Avene”, havia traduit a Nietzsche, que
s’havia amarat sempre en les pures deus goetianes i que era un constant desvetlla-
dor d’inquietuds. '

Han passat forca anys, des de llavors, i, en recordar les paraules de Maragall, hem
pensat que, fins a cert punt, tenia raé. Una joventut que tingués per breviari el Jardi
d’ Epicur, no seria pas creadora i constructiva: no ens sembla pas que sigui necessari
haver estat seeretari de Manyer i Flaquer per a comprendre-ho.

Arran de la mort d’Anatole France, va fer-se el procés de les seves idees, i en al-
guns sectors de les lletres franceses hom va proclamar que ell no era pas un orientador
dels esperits i que, com a home d’idees, no podia pas ésser seguit per les noves genera-
cions, abrusades d’una set espiritual que 1’obra d’aquest mestre eminent no podria pas
sadollar.

La revisi6 s’ha fet potser massa depressa i amb excessiva violéncia; mes el cert és
que, malgrat tot, 1’obra d’Anatole France resta en peu, bella i euritmica com una
estitua helénica. Fortament combatut en els sectors de dreta, discutit i adhue negat per
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certs elements extremistes, hom ha convingut, perd, que, com a escriptor, ell era fnie
en els nostres dies.

Tanmateix, no és pas aix0 el qué ens interessa a nosaltres: ja estd descomptat que
Anatole France és un estilista perfecte, un creador de belles imatges que el temps no
mareird, un acuradissim cisellador de la forma; ja és sabut que ell representa, en aquest
sentit, la millor tradicié literaria del seu poble. El qué caldria veure és fins a quin punt
és recomanable un escriptor eom ell a la joventut, i com podria satisfer els anhels es-
pirituals dels nostres dies.

Diguem, d’antuvi, que si alguna conclusi6 es pot treure de la seva obra, és
una conelusié negativa. Aquest humanista es burla de tot i no deixa mai el seu som-
riure, ni davant 1’heroisme: els martirs mateixos 1i inspiren mots despectius, arribant
a comparar-los amb llurs botxins, quan els herois i els martirs, tots els qui s’han saeri-
ficat per una idea o per una causa santa, seran sempre 1’honor de la humanitat. Pas-
saran segles, i de la foguera eternal d’una Joana d’Are encara en sortiran vives gus-
pires de llum inexhaurible per a iHuminar el cor dels homes...

Algti, a proposit d’Anatole France, ha dit el mot “diletant”: també va aplicar-se
un dia a Renan; perd no escau pas a homes d’una tal aledria i d’una tal puixanca men-
tal. Sens dubte, Anatole France no és pas, propiament parlant, un pensador, un filo-
sof, un moralista: tampoe és un “diletant”. El “diletant” passeja el seu esguard distret
sobre la superficie de les coses: Anatole France hi endinsa també el seu pensament.
Tampoe és un impassible: si ho fos, no hauria pas creat el pobre Crainguebille, ni
hauria eserit El Joglar de la Mare de Déu, ni ens hauria contat les facécies de Llucii
Bergeret, el qual no és pas solament un professor desencantat, siné que és també un
tros d’humanitat adolorida.

En definitiva, jo crec que no hem de demanar a Anatole France més del qué ell ens
pot donar, que no és pas poc: la beutat de la forma, la sensacié de les époques passa-
des, alguns moments de profunda emoecié i delectanca... Pensem que els mestres i els
guies no ens falten pas a través dels segles, i que ells han estat formats d’aquesta terra
nostra i han reflectit en les seves obres el nostre mateix cel: nosaltres ens retrobem en
ells, i un Anatole France, per gran que sigui, no podria pas donar-nos el qué ells ens
donaran. Alguns esperits ja ho han comprés aixi, i treballen per a incorporar els clas-
sics grees 1 llatins a la nostra llengua i perqué poguem tenir un traecte freqiient amb
els nostres clissies. I aixd no vol pas dir exclusivisme. Hi ha genis universals — Cer-
vantes, Dante, Shakespeare... — sense la lectura i la influéncia dels quals la nostra anima
seria incompleta i les paraules sortirien potser dels nostres llavis sense una plena signi-
ficaci6 humana.

Anatole France i els nens

Per a completar aquesta visi6, forcosament incompleta, d’Anatole France, jo voldria
remarcar que ell, amb tota la seva grandesa i amb 1’escepticisme que tant se li ha retret,
va donar, a les darreries de la seva vida, una viva llic6 d’humilitat.
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El vell gloriés, de renom universal, carregat d’honors i de llorers, que potser eren fei-
xucs al seu esperit subtil, I’eseriptor visitat per homes eminents de tot el mén, presidia
paternalment la distribucié de premis a 1’escola de nens del poble de Saint-Cyr-sur-Loire,
al qual pertanyia la seva finca La Bechelicrie, on havia d’extingir-se suaument, com
una flor que ja havia donat tot el seu perfum.

L’autor de 1’Histoire Contemporaine se sentia joiés de trobar-se en aque!la escola,
al costat de les autoritats del poble i en mig dels nens endiumenjats que anaven a reco-
llir contents les ofrenes merescudes.

Aquest acte, presidit pel gran vellard, assolia, en la seva bella simplicitat, una veri-
table transcendéncia. — Quina 1ligé per a aquells homenets que, per haver arribat a
adquirir cert prestigi i a ocupar alts llocs — no sempre honestament —, es ereuen que
sén massa “grans” per a prendre part en aquestes petites solemnitats de poblel..

Anatole France, en presidir cada any, amb un bon somriure, la testa venerable nim-
bada de gloria, la distribucié de premis a Saint-Cyr-sur-Loire, donava una bella pro-
va del sen amor a l’escola, que serva 1’esperit del poble, a la infantesa, que ens pro-
met dies millors per a la humanitat, i a 1’educacié, que pot perfeccionar els homes.

Si la bellesa que amara tota la seva obra no 1i fés perdonar de bon grat els errors
que hagi pogut tenir, aquest gest purificador seria prou per a redimir-lo.

Quan Anatole France va morir, els nens d’aquella escola, acompanyats de llur mes-
tre, varen anar a retre el darrer homenatge al gran vell que havia enriquit aquelles ani-
mes pures amb una estela lluminosa, i en els seus llavis erts i descolorits degueren veu-
re com se descloia encara aquell somriure suau del qui, havent proclamat la vanitat
de tantes coses, afirmava aixi la.seva creenca en els infants i, per tant, en 1’esdeve-
nidor.

Altra llic6 d’humilitat i d’amor a la infantesa va donar Anatole France a La Be-
‘chellerie, en ofrenar els seus llibres i els seus retrats, amb dedicatories autdgrafes, a
una nena petita, filla del seu barber. Davant 1’esguard meravellat de la criatura, ell es-
crivia gentilment: “El seu vell amic. Homenatge i record. Anatole France”,

En veure-la tan contenta, ell li havia promés altres llibres i retrats; perd la mort va
impedir-li de complir aquesta prometenca.

Aquest amor d’Anatole France als nens no sorprendrd pas als qui ja coneguin les
pagines autobiografiques del Livre de mon ami o del Petit Pierre, on la psicologia
dels infants és analitzada en els seus matisos més ténues, o els deliciosos contes infan-
tils en els quals la imaginaci6 — “que amb les seves ficeions sembra tota bellesa i tota
virtut en el mén” — obre graciosament les seves ales.

Les miseéries del gran home

Totjust mort Anatole France, els qui 1’havien conegut i tractat més de prop, si no
més intimament, varen posar-se a descabdellar implacablement les seves petites mise-
ries, varen retratar-lo sense cap mirament, en “sabatilles”, en manegues de camisa, i




I’anéedota va fer de les seves. La impressié que déna Anatole France a través dels 1li-
bres d’aquests escoliastes, no és pas la d’un Goethe, p. e.: hi manca serenitat. Els sar-
casmes de 1’iHustre escriptor desaparegut no respecten res; les seves paraules sén dures
i plenes d’amargor i de cendra; i els seus trets van sovint sobretot contra els homes
d’acci6 — Napoled, entre altres.

Tant al desnfi posen a Anatole France els seus Eckermanns, que hi ha moments que
1’idol sembla que ha de caure per terra eshocinat, — quan les vides dels grans homes
haurien d’ésser sempre alliconadores, exemplars i estimulants. Anatole France és in-
grat i es porta eruelment envers aquella intelligentissima Mme Caillavet, flor rediviva
del segle XVIII, que tant 1’estimi i 1’esperond al treball amb els seus consells i amb
la seva collaboraci6; abandona la seva primera muller i la seva filleta; no és gens es-
pléndid amb els seus servidors ni amb el seu seeretari; 1i agrada de contar grolleries i
“potins”, dels quals no sempre en surten ben parades les dames, i mostra, en fi, altres
defeetes que forcosament han de destacar-se en un home de la seva alcaria intellectual.

Perd, tot aixd, fet i fet, momés demostra com ell, en mig de les seves gran-
deses, participava de les miséries de tots els homes. I tan allunyada de la veritat seria
la imatge que ens féssim d’ell, pels.seus llibres, com d’un home superior i perfecte, com
la idea que ens en forméssim a través d’aquests enganyadors “bocins” de veritat.

Com ha dit Paul Valéry, en el seu disecurs de recepcié a 1’Académia Francesa, en
fer 1’elogi d’Anatole France, “no podent ésser intacta ni sencera en la ment dels homes,
la veritat no és prou pura ni prou desllicada de les ranciinies o del divertiment d’a-
quells que es diuen posseir-la, perqué no resulti sempre d’una piadosa infidelitat o d’una
fidelitat calumniadora. No falten exemples que un illustre difunt sigui lliurat a un na-
vol de perillosos amies i de dimonis anecdotistes que ens expliquin qué ha fet de mori-
dor. Es en aixd que als desventurats grans homes llur gloria els fa dues vegades mor-
tals: una vegada ho sén com tots els homes, i una altra vegada ho sén com a grans.
Diria’s que el que importa a alguns és que un home hagi estat menys del que hom pen-
sava”.

Heus aci algunes de les coses que em proposava dir sobre Anatole France i la
seva obra.

Si alguna conelusié hagués de treure de les meves paraules, és que, si hem d’admi-
rar-lo com a escriptor, no hem pas de seguir-le com a guia espiritual.

Per damunt del dubte constant, que ell mateix ha blasmat algun cop, i de la iro-
nia sistematica, hem de tenir una fe, hem de creure, malgrat tot, en els destins de la
humanitat — tan durament posada a prova sempre, i més encara avui, després d’una
de les més grans tragédies que 1’han colpida —, i no hem d’actuar en la vida solament
com a éssers individuals, amb els nostres egoismes, els nostres petits interessos, les nos-
tres vanitats i les nostres passions d’homes, siné tenint en compte que formem part
d’una superior collectivitat i que estem enllacats, amb una intima i profunda solidari-
tat, amb les generacions que foren i amb les que vindran, a les quals tenim el deure de
preparar un desti millor que el nostre.
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