















# সেখহাটীর নীলকুঠি

শ্রীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় বি,এ,

প্রাপ্তিস্থান :---

নিউ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী ।

সকল প্রকার পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক ।

২৫।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

[ মূল্য দেড় টাকা মাত্র ।



প্রকাশক:—

শ্রীমাধব শাল শিশলাই ।

নিউ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী ।

২৫।২, কণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

বি, রায় প্রেস ।

৪৪, মসজিদবাড়ী ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

বি, রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

স্বর্গীয় পিতৃদেব

প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের উদ্দেশে

তর্পণাজলি ।

বাবা,

আপনার শুভ ইচ্ছায় ও স্নেহে যাহার উন্মেষ, আপনার কাছে শোনা ঘটনার উপর যাহার ভিত্তি, সেই “সেখহাটির নীলকুঠি” প্রকাশিত হইল ।

আমার এই উপস্থাস্থানি আপনার চরণ-পদ্মে ভক্তির সহিত অর্পণ করিলাম ।

ভাষায় যাহা প্রকাশ করা যায় না, অশ্রুজলেও যাহার উপলব্ধি হয় না ভাবের সেই গঙ্গাধারা ভাবগ্রাহী আপনি গ্রহণ করুন ।

ইতি—

আপনার

ঠেশলেশঃ



# সেখহাটির নীলকুঠি

—\*—

লাটপ্রাসাদে ।

( ১ )

বঙ্গাব্দ ১২৬৬ । ইংরাজি ১৮৬০ সাল । চৈত্র মাস । নীহারের মুক্তাহার পাতাবাহারের কিংখাবের উপরে ছলিতে ছলিতে তরুণ উষার অরুণরাগে সবে মাত্র রাত্রা হইয়া উঠিতেছে । এমন সময় উদ্দিপরা কৃপাণ আঁটা উষীষ ধরা শিখ সিপাহী সশব্যস্তে বড়লাট সাহেবের সদর দরজা খুলিয়া দিল । একখানি জীর্ণ ছ্যাক্‌ড়া গাড়ী শব্দে দিক্ বিদীর্ণ করিতে করিতে উর্দ্ধ্বাসে ফটকে প্রবেশ করিল । লুঙ্গী পরা কোচম্যানের হাতের বেত সাঁই সাঁই শব্দে শীর্ণ অশ্বিনী নন্দনের সফেনপুঞ্জ পৃষ্ঠ ছুটি জীর্ণ করিয়া তুলিল । তাহার এক নিঃশ্বাসে গাড়ীবারান্দার সোপানের তলে আসিয়া থামিল ও ঘোরতর ভাবে হাঁপাইতে লাগিল । সে দিকে দৃকপাত মাত্র না করিয়া চোগা চাপকান আঁটা পাগড়ী পরা চশমাধারী অশ্রুবহুল ক্ষীণকায় আরোহী একতাড়া কাগজ হস্তে ক্ষিপ্র পদে গাড়ী হইতে নামিয়াই কোন নির্দিষ্ট নিয়মের অনুবর্তিতা না মানিয়া সরাসরি খাস কামরার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । সৌম্য মুষ্টি লর্ড ক্যানিং চেয়ারে ফাইলের স্বপের মধ্যে উদ্ভিন্ন-চিত্তে বসিয়াছিলেন । স্মরণিত গোলাপ-

গন্ধ চায়ে পূর্ণ পেয়ালা অনাশ্বাদিত; ললাটে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ জমিয়াছিল। আগন্তুক প্রবেশ করিতেই জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“হ্যালো হরিশ! এই আইন সম্বন্ধে তুমি কি বিবেচনা কর?”  
এই বলিয়া তিনি তাঁহার সুবলিত দক্ষিণ বাহুর করপল্লব নবাগতের দিকে সাগ্রহে বাড়িয়া দিলেন। আগন্তুক হিন্দু প্যাটিয়েট পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—বড়লাট বাহাদুরের প্রসারিত কর-পল্লব সম্মানে মর্দন করিয়া নম্র কোমল তথাপি দৃঢ়গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“মি লর্ড! এ সম্বন্ধে আমার ধারণা বড়ই খারাপ।” সৌম্য মুখ গম্ভীর হইল। লর্ড ক্যানিং বলিলেন—“অঙ্গীকার পালন কর্তে মানুষ ঋণাত: ও ধর্মত: বাধ্য যদি কুলোকের পরামর্শে মানুষ সেই অঙ্গীকার পালন কর্তে না চায়, তবে গভর্ণমেণ্টের কি উচিত নয়—শ্রায় ও ধর্মমতের সমর্থনের জন্ত আইন প্রণয়ন করা।

হরিশ। নিশ্চয়ই উচিত।

লর্ড। তবে তুমি এই আইনকে দোষ দিচ্ছ কেন? নীল বুনবার জন্ত কৃষকেরা অঙ্গীকার স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল, এখন কুলোকের উত্তেজনায় তাহারা নীল বুনিতে অঙ্গীকার করিতেছে তাই আইনের সাহায্যে তাহাদিগকে তাহাদের চুক্তির সর্ব বজায় রাখিতে বাধ্য করা হইতেছে মাত্র। ইহাতে দোষ কি?

হরিশ। মি লর্ড! ক্ষমা কর্কেন। আমেরিকায় দাসপ্রথা প্রচলনের সময় এইরূপ আইন ছিল। সে প্রথা উঠিয়া যাওয়ার পর কোন সভ্য দেশে আর এরূপ আইন হয় নাই।

লর্ড। সে কি!

হরিশ। প্রথমত:—দেখুন, চুক্তি হয় দুইপক্ষে, স্বাধীনভাবে ও স্বেচ্ছায়; তবেই সেই চুক্তি ও সেই অঙ্গীকার ঋণাত: ও ধর্মত: চুক্তি এবং অঙ্গীকার

বলিয়া গণ্য হয় ; তাহা পালন করিতে চুক্তি ও অঙ্গীকারকারিগণ বাধ্য । কিন্তু যে চুক্তির মূলে জ্বরদন্তু সে চুক্তি পালন কর্তে কি প্রজা বাধ্য ?

লর্ড । না সেতো স্বৈচ্ছামূলক চুক্তি নয় ?

হরিশ । তবেই দেখুন ব্যাপারটা কি ? একপক্ষে নীলকর প্রবল প্রতাপশালী কুটনীতিজ্ঞ, ভীষণ জ্বরদন্তু অপরপক্ষে ভীকু দুর্বল নিঃসহায় নিঃসম্বল নিরক্ষর প্রজা নীলকরের ইচ্ছিতের ক্রীড়াপুত্তলি । কেহই নীলকরের সঙ্গে নীল বুনিতে চুক্তি করে নাই । গভর্নমেন্টের নাম লইয়া মাত্র যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক দিয়া তাহাদের নীল বুনিবার জন্য নীলকরেরা হুকুম দিতেছিল, ভয়চকিত প্রজা অনন্তোপায় হইয়া তাহাই মানিয়া আসিতেছিল । বাস্তবিক সেরূপ দরে নীল বোনা অসম্ভব । আজ নীলকর বেগতিক দেখিয়া নিজেদের বে-আইনী হুকুম চুক্তি মূলক সর্ব বলিয়া দাবী করিতেছে এবং পুরুষায়ক্রমিক একটি কাল্পনিক ঋণের বোঝা প্রজার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহাকে নীলকরের নিকট আত্মবিক্রিত এই দেখাইতে চাহিতেছে—সত্য ও অপক্ষপাতিতার তুলানগে তুলিত হইলে মি লর্ড ! দেখিবেন এই দাবী সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য হবে । যদি আইন করিয়া প্রজাকে এই নামতঃ পারিশ্রমিক কিন্তু কাষ্ঠ্যতঃ জুলুম করা বেগার দিতে ও নীলকরের দাবীকৃত ঋণ শোধ দিতে বাধ্য করা যায়—তবে হয় প্রজা সগোষ্ঠী অনশনে মারা যাবে নয়—মরিয়া হইয়া বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিবে ।

লর্ড । বিদ্রোহ ! বাঙ্গালী প্রজা বিদ্রোহ কর্কে ? তুমি কি স্বপ্ন দেখ্‌চো হরিশ ?

হরিশ । মিঃ লর্ড ! সত্য অনেক সময় স্বপ্নের কল্পনার চেয়েও অভিনব হয় । বাংলার কৃষীবল একতার বন্ধনহীন, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, খণ্ড বিখণ্ড অবস্থায় বহনশীল শ্রোতে ভাসমান টোপাপানার মত ছিল । স্থানীয়

শক্তিমানেরা যে দিকে চালাইত সেই দিকে চলিত—আজ নীলকরের অত্যাচারের প্রবল উত্তেজনা তাহাদের নিকট বিষম সঙ্কটময় সমস্যা আনিয়াছে ; হয় ভূপৃষ্ঠ হইতে অনাহারে সবংশে নির্বংশ হইয়া তিরোধান—নয় সংবশক্তিতে শক্তিমান হইয়া সমুখান । মিঃ লর্ড ! বঙ্গের কৃষীবল ধীরে ধীরে এই দ্বিতীয় পথ অবলম্বন করিবার জ্ঞান বঙ্গপরিষ্কার হইতেছে জানিবেন । তাই এই বিচ্ছিন্ন টোপাপানার দল এমন ঘন সন্নিবিষ্ট দূর প্রসারী জাল প্রস্তুত করিতেছে, যাহাতে সাম্রাজ্যের তরীধানি অচিরে অচল হবে ।

লর্ড । ব্যাপার কি এতই গুরুতর ?

হরিশ । মিঃ লর্ড ! প্রজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে স্তোর ক'রে নীল বোনান যাবে না এক কথাই আমি বললাম । যদি জোর করা যায় বিদ্রোহ হবে । সিপাহির বিদ্রোহী হয়েছিল সাময়িক উত্তেজনা বশত : । কিন্তু বাংলায় যদি বিদ্রোহ হয় তবে তার কারণ প্রতি বান্ধালী কৃষকের অন্নবস্ত্র সংস্থানের মূলে নিহিত থাকবে । কুলোকের উত্তেজনা তাহাতে ক্ষুণ্ণ যোগাতে পারে সত্য কিন্তু তাহাতে নিত্য ইচ্ছন যোগাবে নীলকরের দুব্যবহার ও নীল চাষের বিসদৃশ ব্যবস্থা ও প্রণালী ।

লর্ড । তবে কোন্ পথ অবলম্বন করা যায় ?

হরিশ । অপক্ষপাতিতা ও স্থায়পরতার পথ ।

লর্ড । কি রকম !

হরিশ । মিঃ লর্ড ! দিল্লির মিউটিনের পর এত বড় উদ্বেগ-পূর্ণ সমস্যা সমাধানের জ্ঞান আপনার নিকট আর উপস্থিত হয় নাই ।

লর্ড । হরিশ ! সে সময় তোমারি লেখনীর ঐন্দ্রজালিক শক্তি উদ্বেজিত বঙ্গদেশকে সংযত রেখেছিল, তাকে রাজদ্রোহিতার কলকে লিপ্ত হ'তে দেয় নি ।

হরিশ । যদি আমার এ ক্ষুদ্র লেখনীতে ইন্দ্রজাল ব'লে কিছু থাকে তবে নিশ্চয় জানবেন, মি লর্ড ! তাহা আর কিছুই নয় কেবলমাত্র আপনার ঋণ-নিষ্ঠা, অপকৃপাতিতা, সাদায়-কালায় সমনর্ষিতা ও সর্বোপরি সমবেদনার দৃঢ়তার উপর সরল, সত্য, অটুট বিশ্বাস । আজ সারা বাংলা দেশের অবস্থা হয়েছে ঠিক যেন শুরু! খড়ের পাদা, বারুদের স্তুপের উপর সাজান । একটি মাত্র ফুলিঙ্গের প্রয়োজন আর সারা দেশে আগুন জ্বলে উঠবে । প্রস্তুত থাকুন মি লর্ড ! প্রজা-দ্রোহের দীপ্ত বহ্নি-শিখা সহ করবার জন্ত ।

লর্ড । প্রজা-দ্রোহ হ'তে দিব না ।

হরিশ । কি করবেন ?

লর্ড । বাধ্যতা-মূলক আইন বন্ধ করবো ।

হরিশ । মি লর্ড ! মি লর্ড ! ঐ একটি কথা, আপনার মুখের ঐ একটি কথা—আজ ব্রিটিশ রাজের ভয়ঙ্কর হিমাঙ্গির উত্তুকৃতম শব্দ হ'তে বঙ্গোপসাগরের নিম্নতম তল পর্য্যন্ত অচল প্রতিষ্ঠ করিল । লক্ষ লক্ষ প্রজার আকুল অহুত্বুতি আজ এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের দেহে শ্রতাক্ষ হ'য়ে আপনাকে সানন্দে অভিবাদন কচ্ছে । ব্রিটিশ রাজের জয় জয়কার হোক । প্রজায় প্রজায় সমদৃষ্টি, সাদায় কালায় অভেদ ভাব, সে রাজ্যের ভিত্তি অক্ষয় করুক । নীলকর আপনার প্রজা, বাঙ্গালীও আপনার প্রজা । প্রজায় প্রজায় বিসদৃশ ভাব রাখবেন না, রাখবেন না ।

লর্ড । তাই হবে হরিশ ! সারা ভারতবর্ষের মধ্যে আমার যদি কেহ অকৃত্রিম বন্ধু থাকে তবে সে তুমি, আর তোমার জন্ত তোমার বাঙ্গালি জাতিকে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখি । কিন্তু আমার একটি অহুরোধ আছে ।

হরিশ । মি লর্ড ! যতক্ষণ হরিশের দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত থাকবে,



যতক্ষণ তার কণ্ঠস্থাস নাভিস্থাসে পরিণত না হবে, ততক্ষণ বাঙ্গালীর কল্যাণকামী হে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপ্রতিনিধি, আপনার অমুরোধ দেবাজ্ঞার স্থায় বর্ণে বর্ণে পালিত হবে, নিশ্চিন্ত থাকুন ।

লর্ড । আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের ধন্ববাদ । আমার অমুরোধ এই যে, প্রজাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের স্থায়পরতা ও অপক্ষ-পাতিতার প্রতি বিশ্বাস কর্তে বল । আজ নীল চাষের যে কমিশন বসলো স্বয়ং ছোট লাট সাহেব সে সম্বন্ধে সরঞ্জমীন তদারক করিবেন, এই তদন্তের সময় পর্য্যন্ত প্রজাকে সংযত ও শাস্ত রাখ—তারা যেন নিজের হাতে নিজে আইন না নেয়, নিয়ম ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ ক'রে রক্ত গঙ্গায় দেশ ভাসাইয়া—আমার হাত দুর্বল ক'রে না দেয় । যদি তদন্তের সময় প্রজাপক্ষ নিজেদের অভিযোগের সত্যতা সপ্রমাণিত কর্তে পারে তবে ঠিক জেনো আশ্বিন মাসেই এই আইন রদ হ'য়ে যাবে আর বাহাল হবে না ।

হরিশ । নিশ্চিন্ত থাকুন মি লর্ড ! ছোটলাট বাহাজুরের তদন্ত শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত প্রজাপক্ষ সংযত থাকবে, সে জ্ঞ হরিশ দায়ী থাকলো—কিন্তু তার পরের তাল আপনাকে সামলাইতে হবে ।

এই বলিয়া প্রসারিত করপল্লব মর্দন করিয়া হরিশ দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । লাফাইতে লাফাইতে মিস্ ক্যানিং গৃহে প্রবেশ করিলেন । ড্যাডি ড্যাডি তুমি বড় দুষ্ট হইয়েছ, এই দেখ তোমার মণিং টি এখনও পেন্সালয় সমান ভাবে র'য়েছে, তুমি একটুও খাও নি ।

লর্ড । তুমি তো জান আমি কোল্ড টি ভালবাসি—

মিস্ । আমাকে ভোলাচ্ছ ! তুমি হরিশ বাবুর সঙ্গে গল্প কর্তে কর্তে চা খাওয়ার কথা ভুলে গেছ । আচ্ছা বাবা ! তুমি হরিশবাবুকে বারণ কর্তে পার না ? কাল তার বাড়ীতে দেড়াতে গিয়েছিলাম তার

মেয়ে মলিনা কি সুন্দর মেয়ে, বাবা দেখলে তাকে আদর না করে থাকতে পার না—সে বড় কান্দিতে লাগলো । হরিশবাবু বড় মদ খান, হাতে বাড়ী থাকেন না । এমন কলিক বেদনা হ'য়েছে যে, বেশীদিন ঝাঁচবেন না—হ্যাঁ বাবা তুমি বারণ ক'রে দাও না কেন ?

লড । মা, মদে যাকে খায় সে কি বারণ মানে ? যদি ঐ দেশটি না থাকতো তবে আজ হরিশ বাংলা দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক হ'তে পারতো ।

“চল বাবা মা ডাক্‌চেন” বলিয়া মিস্ ক্যানিং বাবাকে ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া গেলেন :



## বরাহ দংশ্ট্রায় নেলী ।

( ২ )

“নেলি” আয়ল্যাণ্ডের নীলনয়না সুল্লরী—গোরাঙ্গী ; উচ্ছল যৌবন-ভরে সরসা ; স্বাস্থ্যের সাচ্ছল্যে পূর্ণাঙ্গী । পীনবাহ, পীনোন্নত স্তনে পৌবর বক্ষ, পেলব অঙ্গ । সুশ্রোণী স্বচ্ছন্দগমনা । নেলির পিঙ্গল কেশদাম স্বর্ণাভ, ভূঙ্গদক্ষণার মত কুঞ্চিত, এলায়িত হইলে চঞ্চল প্রবাহে সূর্য্যরশ্মির তরঙ্গের পর তরঙ্গের ছায়—রাজহংসীর মত তাহার দীর্ঘগ্রীবা বাহিয়া পীন পৃষ্ঠদেশ আবরিয়া, নিতম্ববিষ ঘিরিয়া ঘিরিয়া, ছড়াইয়া পড়ে । রূপগর্বিতা বিলাসিনী নেলি স্থলাধরা ; যৌবনমদমত্ত বাসনার লক্ষ ধারা—লালসামুদ্র নেলির হৃদয়ে আবর্তে আবর্তে ঘোরে—কুরু কামনার রুদ্ধ গতি মাঝে মাঝে তাহাতে যে ঝঙ্কানিল তোলে তাহার প্রবল বাত্যার তাড়িত তপ্ত উচ্ছ্বাসে তাহার সুল্লর ললাট ও মন্মথ গণ্ডের লালিমায় কালিমার তামস রেখা ঢালিয়া দেয়, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্ম—আত্ম-গোপনে অভ্যস্ত খেতাজ যুবতী তৎক্ষণাৎ তাহা সরাইয়া ফেলে । পুনরায় তাহার মুখখানি অন্তগামী সূর্য্যের আবিররাজ্য কিরণে উচ্ছলিত স্তম্ভমীন হৃদের প্রসন্ন সলিলরাশির ছায় নির্মল ও উজ্জ্বল হইয়া ওঠে ।

নেলি নীলকর মরিসের সহধর্ম্মিণী, সেখহাট কুঠির অধীশ্বরী । সেখহাট কুঠিকে কেন্দ্র করিয়া ইচ্ছামতীর দুই তীর ঘিরিয়া ৫৪টা নীলকুঠি

এই কনসার্ণের অন্তর্ভুক্ত। মরিস ও নেলি ভারতে তাহাদের সর্বময় কর্তা।

বেলা অপরাহ্ন প্রায় ১টা। দীর্ঘকালব্যাপী ভূরিভোজন হাশ্বে কলরোলে সাজ হোলো। বহুমূল্য সুবাহ সুরা কাচের পানপাত্রে সূর্যালোকে ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। রন্ধীন নেশার তরল উচ্ছ্বাস পান করিয়া নেলি ও মরিস প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। অমনি মরিস তাহার পরিঘসঙ্কাশ বাহুদ্বয়ে প্রমত্ত যুবতীকে জড়াইয়া ধরিল। কবাট বন্ধে তাহাকে নিবিড় নিষ্পেষিত করিয়া—তাহার আরক্ত গণ্ডে অজস্র চুষন মুদ্রিত করিয়া দিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল।

মরিসের বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইলে, নেলির তুবার শুভ্র বন্ধে ঘন ঘন স্পন্দন উঠিল; সতৃষ্ণ উষ্ণাঙ্গ দ্রুত পড়িতে লাগিল। পুরুষের সকাম স্পর্শ তাহাকে লালসাক্কর করিয়া তুলিয়াছিল—সে তাহার অসংগত কেশপাশ সংগত করিতে করিতে আপনাকে সামলাইয়া লইল, কিন্তু অহুরাগের রক্তরেখায় তাহার সারা দেহ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তাহার হৃদয়কারার অকৃতম গুহায় অবরুদ্ধ, অন্তরের শুদ্ধান্তঃপুরে লোকচকুর মর্মভেদী দৃষ্টিও যেখানে প্রবেশ না পাইয়া মর্মাহত, সেই নিতান্ত নিবিড় নিরালার সঙ্কোপনে স্কৃষ্টি পাইল অনিন্দ্যসুন্দর তরুণের লোভনীয় মুষ্টি। অমনি দ্রুত পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিয়া অতি সতর্কতার সহিত প্রসাধন সাধিত করিয়া নেলি একটি হাণ্ডব্যাগে অনেক রকম সেলাইয়ের ও শুক্রধার উপায়ন লইয়া চীন দেশীয় রঙীন কাগজের ছাতিটি মাথায় দিয়া স্কিপ্রপদে ভ্রমণে বাহির হইল। ছাতিটি নাড়িতে নাড়িতে ব্যাগটি দুলাইতে দুলাইতে আয়ারল্যান্ডের সঙ্কাতের কবি মুরের রচিত প্রেম-সঙ্গীতের করুণ সুরলহরী শিস দিয়া গাছিতে গাছিতে নেলি চলিল।

সেখাটি কনসার্ণের কুঠি হইতে কুঠি অন্তরে যাইবার পথ বহু যোজন

ব্যাপিয়া প্রকাণ্ড উঁচু করিয়া বাধা ছিল। তাহার দুইদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বর্ষাতরু দূরপ্রসারী শাখা প্রশাখায় পাতার মন্দির মাথায় গাঁথিয়া তরু-বীথিকার বনধারা রচিত করিয়াছিল। মধ্যাহ্নের সূর্য্যকিরণও সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। চৈত্রমাসে দারুণ হৌদ্রে ছায়াশীতল সুউচ্চ সেই বাধান পথে ভ্রমণ বা অশ্বারোহণ খেতাজ যুবক যুবতীরা চিত্তবিনোদনে বিলাসলীলার প্রকৃষ্ট প্রসাধন বলিয়া মনে করিত। কিন্তু ছায়ায়ঢাকা পাখিডাকা স্নিগ্ধশীতল স্বজাতিপ্রিয় রাজপথে আজ নেলির রুচি হইল না। সে দ্রৌদ্র-স্নিগ্ধ নদীতীর বাহী, নদীর স্রায় সর্পগতি উভয় পার্শ্ববর্তী দীর্ঘ কসাড় বনে প্রায় অবলুপ্ত, উচ্চাবচ সরণি বাহিয়া চলিল।

সারা কসাড় বনে মাড়া পাড়িয়াছিল; মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্নের সন্ধিক্ষণে রৌদ্রতাপের রুদ্ধতার অন্তরালে সমগ্র প্রকৃতিব্যাপী যে সৌম্য সসৌতস্বনি তুলিয়া চিত্রবিচিত্র দেখ ফুটফুটে ছোট ছোট মনুয়াগুলি লাল লাল ঠোঁট লইয়া ইতস্ততঃ আহারের সন্ধানে ছুটেতে ছুটেতে যে সুরলহরীর অবাধ ফোয়ারা ছুটাইয়াছিল, ফেনিল সে তরঙ্গে, তরঙ্গায়িত হৃদয়ের উদ্দাম কল্পনা নিজের মধ্য দিয়া অবাধে ফুটাইয়া তুলিতে তুলিতে নেলি স্বপন রাজ্যের মধ্য দিয়া চলতেছিল।

সহসা সে থমকাইয়া দাঁড়াইল। অজানিত ভীতিগ্রন্থ শব্দ ও তীব্র গন্ধে নে ভয়বিহ্বল হইল। সম্মুখে দেখিল ফেনশুভ্র সূক্ষ্মাগ্র, দুটি দৃঢ় দন্ত প্রসারিত করিয়া একটি বিশালকায় বজ্র বরাহ তাহার দিকে ছুটয়া আসিতেছে। তার গর্জনের ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দে মনুয়াগুলির মঞ্জু মধু বুলি কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে; দূরে টিটিভের হট্টিটির হুন্দুভি নানে ঝ্যাল জঙ্ঘর সন্নিধি জানাইয়া দিতেছে আর ফিঁরে উড়িতে উড়িতে চোঁচাইতেছে ও বরাহকে ঠোকরাইবার চেষ্টা করিতেছে। স্খুঁড়ি পথ,

দুই পার্শ্বে কসাড়াস্তীর্ণ কণ্টকাকীর্ণ নদীতটলয় উচ্চ ভূমি । আত্মত্যাগের জন্ত তরুণী যেমন এই ভূমি বাহিনী উপরে উঠিতে চেষ্টা করিল. অমনি জুতার উচ্চ হিল অসমভূমিতে পড়ায় তাহার পা পিছলাইয়া. রংয়ের ফোয়ারা তোলা গাউনখানি কণ্টকগুলো ছিন্ন বিছিন্ন হইল, শুভ্র স্বক্ ছিন্ন করিয়া রক্তধারা ছুটিল, চুখের তরঙ্গে আলতার ধারা মিলিল, নেলি পড়িয়া গেল । বস্তু বরাহের খন্দঃস্ত্রীর ভীষণ স্পর্শাত্মভূতি ভাবিতে ভাবিতে নেলি শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া আত্মরক্ষা করিবার উদ্যমের ক্ষমতা পর্য্যন্ত তাহার লুপ্ত হইল ।

সহসা সাষ্টাঙ্গে ভূপতিত চার্ব্বাক্ষী তস্থীর দেহঘটি উল্লঙ্ঘন করিয়া ক্ষিপ্ৰগতি গেরুমাধারী গোরবর্ণ, দৃঢ়কায় সন্ন্যাসী জনৈক বঙ্গযুবা—দণ্ড হস্তে আসিয়া দাঁড়াইল ; ভূপতিত যুবতীকে পশ্চাতে রাখিয়া বসিল । বৃষস্কন্ধ দৃঢ় করিয়া, সিংহগ্রীবা হেলাইয়া, প্রস্তুতের মত মেরুদণ্ড কঠিন করিয়া শুবলিত পেশল উরু, দৃঢ় জাহ্নু জোরালো জজ্বা স্তম্ভস্ত রাখিয়া ক্ষীত-বক্ষে প্রসারিত দণ্ডে বরাহ আক্রমণের বেগ সহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে না হইতেই সেই তীক্ষ্ণ অনমনীয়, ধূসর রোমসটার ক্ষীত প্রবাহ, দৃঢ় মাংসপেশীর তড়িৎরন্ধ, তাঁক্ন্দংশ্ট্রী, অতিকায় বরাহ যুবকের উপর আসিয়া পড়িল, সে ভীষণ সংঘাতে যুবকের সর্ক্সাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল কিন্তু তাহার দৃঢ়মুষ্টিধৃত দণ্ড স্থলিত না হইয়া বরাহের গতিবেগ নিবারণ করিল । পলক ফেলিতে না ফেলিতে শূকর ফিরিল এবং দ্রুততর বেগে আবার আসিল, আবার প্রহত হইল । পুনরায় আক্রমণ, কিন্তু যুবকের দণ্ড সমান অটুট—বরাহ দেখিল বেগতিক, শাঁকায়তো ফস্কাইয় গেলই এখন নিজেই বুঝি বা শাঁকার হয়—এবার ঋজু দেহে পলায়নের উদ্ভাগ চলিল ;—বিদ্যাতের ঞ্চায় যুবক লাফাইয়া উঠিল, হাতের দণ্ড বস্ত্রের ঞ্চায় পিছনের পা দুটির উপর পড়িল, ভগ্নপদে বরাহ

ভূপতিত হইয়া আর্ন্তনান করিতে লাগিল। বক্রাভাস্তর হইতে ক্ষুদ্র বাঁশিটী বাহির করিয়া যুবা, তিনটা ফুঁ দিন—সঙ্গে সঙ্গে মাথায় বাবরি চুল, গলায় কণ্ঠী, হাতে তাগা, কানে তুল, গেকরয়া পরা বল্লমধারী তিনজন বাগ্‌দী যুবক আসিল ও বরাহকে ফলকাগ্রে বিদ্ধ করিয়া নাচিতে নাচিতে লইয়া চলিল।

---

## শ্বেতাঙ্গিনী ও সন্ন্যাসী ।

( ৩ )

ইতি মধ্যে নেলি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহার ভয়বিহ্বলতা কাটিয়া গিয়াছিল কিন্তু চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মত ঘটনাবলি তাহাকে এত বিস্ময়মুগ্ধ করিয়াছিল যে তখনও তাহার বাক্য ক্ষুণ্ণ হইয়া নাই । কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে নেলি দেখিল সন্ন্যাসী নিকটে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে—“আপনার লাগেনি তো ?” ধনুবাদ দিয়া সাগ্রহে তরুণী বলিল—“পবিত্র ! তোমার ঐ সৌম্য মধুর মুক্তি দেখে আমি কখনও মনের কোনেও স্থান দিতে পারিনি যে তোমাদ্বারা অতবড় দুর্দান্ত ভয়ানক পশু এমন ভাবে দমিত বিধ্বস্ত হতে পারে ।”

পবিত্র । এতে বাহাদুরি কিছু নাই মেমসাহেব । সুযোগ ও সুবিধা সংঘটন হলে সবাই এরকম পেরে থাকে ।

নেলি । এতো সুযোগ সুবিধা সংঘটন নয়, এষে মাস্লেসের (muscle) সঙ্গে মাস্লেসের (muscle) সংঘর্ষণ, চাই শক্তি, চাই সাহস, চাই অসীম তৎপরতা । শোন আমার জীবনদাতা ! আমি অনেক নীলকর নীকারী দেখেছি কিন্তু তোমার মত এমন প্রত্যুৎপন্নমতি; সহসা সমাসন্ন বিপত্তির মুখে এমন অবিচলিত ধীর অসমসাহসী লঘুহস্ত অতিবলসম্পন্ন মানুষ আমি দেখিনি ।

প । আপনার স্নেহদৃষ্টির অল্পগ্রহ আমার বর্ধনতাকেও স্পন্দন



করে তুলেছে মেমসাহেব ! মহৌয়সা, বিহ্বী নারী, আপনার নিদেশ—  
কটাক্ষে আমার শ্রায় নগ্ন লক্ষ ভৃত্য আপনার জ্ঞ প্রাণ দিতে  
আস্বে, কিন্তু আপনার মত মান মর্যাদা বাড়াইয়া গুণের আদর  
করিতে জানেন এমন কত জন কর্তী আছেন ?

নেলি । এ স্নেহদৃষ্টি নয়—এ মান মর্যাদা দেওয়া নয়—এ  
গুণমুগ্ধ লুকু হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাসা । পবিত্র আমি তোমায়  
ভালবাসি :—

নেলির চক্ষে অস্বাভাবিক দীপ্তি, গণ্ড দুটি রক্তরাঙা, অধর  
স্কুরিত ।

মাথার উপরে নোয়েলের সুধাকণ্ঠ রোহ রঞ্জিত নীল আকাশ  
ছাপিয়া উঠিতেছিল । কসাড় বনের মধ্য হইতে পাপিয়া ঝঙ্কার  
তুলিতেছিল । দূরে ইচ্ছামতীর উদ্দাম প্রবাহের কল কল ধ্বনি  
অনিল সঞ্চালনে আসিয়া শ্রুতি সুখকর হইতেছিল ।

সন্ন্যাসীর পদপলাশ নেত্রের ভ্রমরকৃষ্ণ তারা দুটি বিস্ফারিত হইল  
অঙ্কক্ষুট কণ্ঠে কহিলেন—ভালবাসা ! মেমসাহেব ! আপনি কি  
পরিহাস কচ্ছেন ?

নেলি । পরিহাস ! সংসারে যদি কখন সত্য কথা বলে থাকি  
তবে আজ এই নির্জন স্থানে নীল আকাশের তলে দাঁড়িয়ে বলছি  
অনিন্দ্যমুন্দর যুবক ! যুবতী নেলির তুমি মনের মাহুয, তুমিতো  
সন্ন্যাসী নও তুমি যে কামিনীর কাম সাধনায় চির সার্থকতা !

ঝঙ্খানিল তাড়িত স্কুর সিকুর উত্তুঙ্গ তরঙ্গ : মালা—রসস্রুপ  
হৃর্ষোধ হৃদয়ের হৃদধিগম্য তীব্র ভাবোচ্ছাস—তাহার তামসচ্ছায়া নেলির  
মুখমণ্ডল গাঢ় করিল ।

সন্ন্যাসী ধীর কণ্ঠে বলিলেন “মেমসাহেব ! আপনি কি পাগল !”

তরঙ্গরেখাহীন সুপ্তমীন হৃদের মত সৌম্য প্রফুল্ল তাহার মুখ পদ্মে বাসনার কালো রেখার ক্ষীণতম চিহ্নও দেখা গেল না— স্নিগ্ধ গম্ভীর কর্ণস্বর আবেগ উদ্বেগ শূন্য—ইহাকি আত্ম গোপনের অস্বাভাবিক শক্তি কিম্বা স্বভাব সিদ্ধ সংযম ?

আত্মহারা নেলি বলিল—“পাগল! পবিত্র! তুমি কি জাননা বিলাতের কবির অক্ষয় উক্তি—প্রেমিক পাগল ও কবির মনস্তত্ত্ব একই ক্ষেত্রে একই সূত্রে আবদ্ধ—তবে কেন আমায় পাগল বলচো।

পবিত্র। দুর্দান্ত নীলকরের লালাসঙ্গিনী ভীষণ প্রকৃতি মরিসের লালসার নিধি—ভেবে দেখুন দেখি আপনার এই উত্তমের পরিণতি কোন দিকে ?

নেলি। ভাবা ? দেখা ? তুমি কি জাননা পশ্চিমের অনঙ্গ দেবতা অঙ্ক ? তার উপাসিকার পক্ষে ভেবে দেখাতো সম্ভবপর নয় ? তবে আজ মর্মে মর্মে জানলাম নীলকর যতই দুর্দান্ত হোক তার ভিতরের দুর্বলতা অপরিমেয়, আর তুমি সন্ন্যাসী যতই কোমল প্রকৃতি বঙ্গ সম্ভান বলিয়া নিজেকে পদ্মিণ্যে দাওনা কেন তোমাদের মধ্যে এমন একটা কঠোর তেজ নিহিত আছে যার চণ্ড আঘাতে নীলকরের উত্তম ফনা নত হ'য়ে যাবে।

পবিত্র। চেপে যান মেমসাহেব! আত্মদংশ হোন। আকাশের কান আছে, বাতাসের মুখ আছে; অচল তরু সচল হয়ে গোপন কথা ব্যক্ত করে। সত্য প্রেমের সরল ধারা কখন কি মূঢ় প্রবাহী নিস্তরঙ্গ থাকতে পারে ? প্রেমের তরী যে চড়বে ঝঞ্জাতরঙ্গের বিপুল বিবর্ত তাকেই তো সহ করতে হবে। সুন্দরী! প্রেমের দীপ জ্বালতে যদি চান ধৈর্যের দীপাধার সংগ্রহ করুন।

শক্তিমান পুরুষের উক্তির প্রতি শব্দে শক্তি সঞ্চারণ করে। নেলি

আত্ম সংবরণ করিল। ভাবমধুর তাহার মুখখানি সতঃ শিশির স্নাত গোলাপ ফুলের জ্বায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল দেখাইল—পবিত্র বলিল—গাউন ছিড়ে গেছে, সারা—গা কাঁটায় কেটে গেছে, রক্ত ধারা ছুটেছে; সেবাশ্রম দেখতে এসে আজ কি উপদ্রবের মধ্যেই আপনি পড়েছেন ! আশ্রমে চলুন, বিশ্রাম করুন :

নেলি। না পবিত্র, আজ আর আমি আশ্রমে যাব না; আজ এখান হ'তেই ফিরি।

পবিত্র। সেকি হয়! চলুন।

এই বলিয়া নেলির রক্তকরপল্লব ধীরে ধীরে গ্রহণ করিয়া আকর্ষণ করিল। একি প্রেমাত্মভূতির অভিবাস্তি না দেবতার আহ্বান? নেলির কর্ণে স্নুধাসঙ্গীত বাজিয়া উঠিল, মানসরাজ্যে সুরমার স্বপ্নে আকাশফুলের সৌরভে অঙ্গে অঙ্গে সঞ্জীবনী-ধারা অহুভব করিতে করিতে নেলি সন্ন্যাসীর সঙ্গে সেবাশ্রমে আসিয়া পৌছিল।

নদীতীরে বিপুল প্রাসাদের মধ্যস্থলে সন্ন্যাসীর সেবাশ্রম; রুগ্নাগার পাছাবাস, শিশুালয়, বালকবালিকা ও শ্রমজীবী বিদ্যালয়গুলি করলতীর মত স্থানীয় অভাব দূর করিবার জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। ব্যায়ামভূমি, ক্রীড়াভূমি অতিক্রম করিয়া দূরে বহু পুষ্পসমাকীর্ণ, স্নিগ্ধ তরুচ্ছায়া সমন্বিত নানা বিহঙ্গকাকলি নাদিত মহাকালী মন্দিরের উচ্চ চূড়া নীলাকাশ ভেদিয়া উঠিয়াছে। কোন্ প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোন্ মহাপুরুষ স্থাপিত করিয়াছিলেন এই মন্দির, প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন দেবতা, আগ্রত ষাঁহার শক্তির অলৌকিক বিভূতি, আকৃষ্ট করিত জনসমারোহ, পূর্ব দিনে, শনি-মঙ্গলবারে। নীলকরের প্রচণ্ড দৌর্দণ্ড মহাকালীর প্রভাবকে সম্মান করিয়া চলিত এবং এই মন্দিরে নীলকর প্রদত্ত নিত্য ও নৈমিত্তিক পূজার ব্যবস্থা ছিল।

সন্ন্যাসী পবিত্রানন্দ স্বামী কোথা হইতে আসিয়া এই স্থানে আশ্রম করিলেন ; অনাগত শুনিল যেন অতীতের আস্থান, নবীন আসিল তাই পুরাতনের অভিনন্দনে, মিলন-সৌধ স্থাপনে ।

সেবাশ্রমে বিশ্রাম করিয়া নেলি সুস্থ হইলেন । রুগ্নাগার ও বিদ্যালয়-গুলি দেখিতে দেখিতে, প্রীতিহাস্তের বিমল উচ্ছ্বাসে মূর্ত্তিমতী সেবা ও আশার আশ্বাসের ছায়, নিজের আনীত উপহারগুলি বিতরণ করিতে লাগিলেন । হাতের শোভা দানে, মাঝুষের শোভা সদ্ভাবের অল্পুঠানে । সুন্দরা নেলিকে তাই বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল । পবিত্র আসিয়া একটি ছুরবীক্ষণ যন্ত্র নেলির হাতে দিয়া বলিল—“দেখুন দেখি পরীক্ষা করিয়া যন্ত্রটি কেমন । সেবার কুঠিতে বিলাতের সেই যে বড় সওদাগর সাহেব এসেছিলেন তিনি সেবাশ্রমকে এই যন্ত্রটি উপহার পাঠিয়েছেন ।”

উভয়ে তখন ছাতের উপর উঠিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল । সহসা নেলি বলিল, “দেখতো পবিত্র এরা কারা ।” যন্ত্রটি হাতে লইয়া সন্ন্যাসী নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তিনটি সাহেব ঝড়ের মত ঘোড়ায় চড়ে বেগে আসছে । যখন কাছাকাটার কনুসার্গের পথের দিক হইতে আসছে তখন সম্ভবতঃ ইহার নীলকর হিল ও তাহার বন্ধু নীলকরণ । এখনও প্রায় ১০।১২ মাইল দূরে আছে ।”

নেলি । দেখ পবিত্র ! আকাশে মেঘ, ঝড় উঠবে । নীলকুঠির আকাশেও মেঘ লেগেছে, ঝড়ের সংবাদ নিয়ে তাই বাজপক্ষীর ছুটে আসছে । আমি কুঠিতে ফিরি ।

নেলি ও পবিত্র ছাত হইতে নামিয়া আসিল । সেবাশ্রমের মালি দণ্ডশুট ও অর্ধশুট নানা জাতীয় বৃহদায়তন গোলাপ ফুল, গাছপাকা বড় বড় পেঁপে, কাঁচা সোণার রংয়ের মত মোটা মোটা বড় বড় মর্ত্তমান কলার

একটি প্রকাণ্ড কাঁদি সম্মুখে রাখিল। এই কয়টি দ্রব্যই নেলির নিতান্ত  
রুচিকর ও অত্যন্ত প্রিয়, সে সুপ্রসন্ন হইয়া পবিত্রানন্দের দিকে যে বিলোল-  
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল তাহার অগ্নিবাণ সহ করা সাধারণ পুরুষের শক্তি  
নয়। নেলি কুঠিতে ফিরিল।

---

## সেখহাটির কুঠি ।

( ৪ )

সেখহাটি কুঠিবাড়ীর প্রকাণ্ড হাতার একপার্শ্বে একটি ফজলি আমের গাছ । গাছটি এত বড় যে একটি গাছেই একটি কানন সৃষ্টি করিয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । অপরাহ্নে এই গাছের ছায়ায় বসিয়া চা সেবন করা ও সন্ধ্যামুখিত দুগ্ধ ও দধি হইতে সমুদ্ভূত উৎকৃষ্ট মাখন সহযোগে গরম গরম রুটির টোষ্ট প্রভৃতি ভোজন করা মরিস দম্পতীর প্রথা ছিল । সেই প্রথার সম্মান রক্ষা করিবার জন্মই নেলি অপরাহ্ন ৩টার মধ্যেই সেবাপ্রদ হইতে কুঠিতে ফিরিয়াছে । বেয়ারারা চায়ের টেবিল সজ্জিত করিতেছে । মরিস আসিল ত্রিচেস্ পরিয়া হাতে বেত লইয়া ঘোড়ায় চড়িবার সাজে । নানাবিধ ফুলকাটা আসমানি রংয়ের পরিচ্ছদ পরিয়া রুজ, পাউডার ও পমেটমে সাজিয়া নেলি আসিল ফুটন্ত ফুলের তোড়ার মত, কোমল কণ্ঠ অমুরাগের মধুতে কোমলতর করিয়া, লোল-কটাক্ষে ভালবাসার উদ্দীপনা জানাইয়া, বিদ্বাধরের লালিমায় চলহাস্তের তড়িৎশিখা আগাইয়া নেলি জিজ্ঞাসিল, “একি প্রিয়! এত পরে দেখা দিলে আবার অস্বারোহণে চলে ?” মরিস বলিল, “প্রাণের প্রতিমা তোমার সঙ্গসুখ ছেড়ে কি আমি কোথাও এখন যেতে পারি ? তবে একটা নূতন ঘোড়া এসেছে একবার মাত্র পরীক্ষা করে দেখবো । বেয়ারা চা আনতে আনতেই আমার চড়া শেষ হবে ।”

সহিস কালো রংয়ের তেজস্বী অশ্ব আনিয়া হাজির করিল । দেওয়ান লক্ষ্মীকান্তও একতড়া কাগজ লইয়া আসিল সাহেবের সহির জন্ত ।

‘দেওয়ানজী ! কাগজগুলি প্রস্তুত হ’য়েছে তো একটু সবুর করুন ঘোড়াটা পরীক্ষা করেই আপনার কাজ সেয়ে দিব।’ এই বলিয়া মরিস ঘোড়ার নিকট গিয়া যেমন চড়িতে যাবে অমনি ঘোড়া তড়িৎবেগে লাফাইয়া উঠিল আর নতুন কুর্দান করিতে করিতে লক্ষ্মীকান্ত দিয়া অতি দ্রুত ঘুরিতে লাগিল । উদ্দাম, উচ্ছ্বল, ছুঁদাস্ত জন্তকে মরিস ও তাহার সহিস শত চেষ্টা করিয়াও সংবত করিতে পারিল না । সে ঘোড়া কিছুতেই মরিসকে সওয়ার হ’তে দিল না । ঘর্মসিক্ত দেহে অপারক হইয়া মরিস ক্রান্তি দিল ও চায়ের পেয়ালা লইয়া নেলির পাশে বসিল ।

নেলি । কি ভয়ানক অসভ্য পশু । এই দুর্দান্ত জানোয়ারের উপর আবার সোয়ার হ’তে চেয়েছিলে ? প্রিয় ! তুমি তোমার নিজের জীবনের দিকে একটুও চাও না !

এই বলিয়া নেলি মরিসের প্রতি বিলোল কটাক্ষ করিল ।

লক্ষ্মীকান্ত দেওয়ান সেলাম করিয়া বলিল “সাহেব ! তা মেম-সাহেবের সাম্নে যদি সোয়ার হ’তেই ইচ্ছা হয়েছিল তা পাঁচীরের উপর চড়লেই হতো ; গাঁথা পাঁচীর নড়তো না।”

আজকালকার দিনে, নিয়কর্মচারী বান্দালীর মুখে এরূপ কথা শুনিলে উপরওয়াল সাহেবের মানের টেকি কচকচিয়ে ওঠে, কত তেল পড়া, জল পড়া দিলে তবে সে কচকচানির তাল ঠাণ্ডা হয়, কিন্তু তখনকার দিনে স্বাস্থ্যের স্বাচ্ছন্দ্যে বজ্র দেহ সাহেবেরও যেমন ছিল বান্দালীরও সেই রকম ছিল আর তখনও সাহেবেরা নবাগত ; সাম্রাজ্যবাদের উগ্রসুরা তাঁহাদের মস্তিষ্ক তখনও বিকৃত করে নাই ।

সাহেব ও বাঙ্গালীতে মাহুবে মাহুবে সমস্তের একটা ভাব ছিল । তাই দেওয়ানের প্রগল্ভতা নীলকর দম্পতীকে বিরক্ত করিলনা তাহারা হাসিয়া উঠিল, বলিল “তুমি পার দেওয়ানজী ? ”

দেওয়ান । হজুরের হুকুম হ'লে বান্দা পারেনা এমন কি কাজ আছে সাহেব ? হুকুম দেন হজুর !

মরিস । আচ্ছা হুকুম দিলাম । যদি ঘোড়ায় সওয়ার হ'তে পার তবে এই পঞ্চাশ টাকা তোমার পুরস্কার ।

পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া মরিস টেবিলের উপর রাখিল ।

লক্ষ্মী ! (ঘোড়াহাতে) দেহাই মেমসাহেব ! আপনি এই টাকা জমা রাখুন ; সাহেব বড় কঞ্জুষ টাকা বের করেছেন বটে, দেবার বেলায় পেরে উঠবেন না কিন্তু ।

মরিস । Oh ! Fie ! Fie ! ধিক্ ধিক্ লোভী ব্যক্তি ! অপ্রতিভ কর তুমি তোমার মুনিবকে লেডির সাম্নে ।

লক্ষ্মী । গোস্বামী মাপ করুন হজুর ! গলাকাটার খাল ঘোড়াশুষ্ঠ লাফিয়ে পার হবার বাজি আমি জিতলাম ; হজুর বাহাদুর কি সে টাকা আমাকে দিয়াছেন ?

মরিস । ওঃ সেকথা আমি ভুলে গেছি । তুমি ভারি সেয়ানা । আমাকে ঠকালে । আচ্ছা প্রিয়তমে (নেলিকে লক্ষ্য করিয়া) রাখতো তুমি এই টাকা তোমার জিন্মায়, কিন্তু দেওয়ান ! তুমি যদি বাজি হঠ ?

পকেট হইতে ১০০ টাকার নোট বাহির করিয়া নেলির হাতে দিয়া দেওয়ান বলিল—মেমসাহেব ! গচ্ছিত রাখুন এই টাকা যদি বাজি হারি আমি তবে বাজেয়াপ্ত করে নেবেন হজুর সরকারে ।

এই বলিয়া সাহেব দম্পতীকে পুনরায় সেলাম করিয়া লক্ষ্মীকান্ত



ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হইল। প্রশংসার দৃষ্টিদিয়ে সেই পুরা পাঁচহাত লম্বা জোয়ান দেওয়ানের দিকে চাহিতে চাহিতে মরিস বলিল—“দেখ প্রাণেশ্বর! আমার দেওয়ান কেমন জবরদস্ত!”

নেলি। হাঁ প্রিয়তম! জবরদস্তিতে সে তার প্রভুর উপযুক্ত ভৃত্য হইতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু তাহাদের মুণের কথা মুখেই রহিল। বিস্ময়-ফারিত নেত্রে তাহারা দেওয়ান লক্ষ্মীকান্তের উত্তম দেখিতে লাগিল। ঝড়ের মত ঘোড়া ঘুরিতেছিল, বাতাস্কর তরঙ্গের স্থায় কখন সম্মুখে কখন পশ্চাতে নত উন্নত হইতেছিল, নাসারন্ধ্র স্ফীত হইয়া লোহিতাভাস্তর দৃষ্ট হইতেছিল, ব্যাদিতাশ্রে দংষ্ট্রার শুভ্র জ্যোতি ও দংশনের বিপুল উত্তম তাহাকে ভয়াল করিয়া তুলিতেছিল। বিদ্যাংগতি অশ্বের পৃষ্ঠদেশ অভিমুখে লক্ষ্মীকান্ত এক প্রচণ্ড লম্ফ দিল এবং সকলে যখন তাহাকে অশ্বকুর ক্ষত দেহে খণ্ড বিখণ্ড হইতে দেখিবে বলিয়া প্রায় প্রত্যাশা করিতেছিল ঠিক সেই সময়ে সে “মনে যাহা গণনা করা যায় না সংসারে তাহাই ঘটয়া থাকে” এই প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা দেখাইয়া অশ্বপৃষ্ঠে স্থিরাসনে ঋজুদেহে দৃঢ় হইয়া বসিল। লাগাম বা রেকাবের বিন্দুমাত্র সাহায্য সে লয় নাই, অশ্বগতির বেগ বা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের শক্তি তাহার ক্ষিপ্রকারিতায় তিল মাত্র বাধা প্রদান করিতে পারে নাই। ক্ষিপ্রহস্তে দক্ষ সহিস লক্ষ্মীকান্তের হস্তে লাগাম ও চাবুক তুলিয়া দিল অমনি শঙ্কর মাছের লেজের চাবুকের ঘায়ে অশ্বদেহে ধুম নির্গত করিয়া দিয়া লক্ষ্মীকান্ত দৃষ্টের বহির্ভূত হইয়া গেল। মরিস বলিল—“ব্রেভো”, নেলি করতালি দিল।

## ঝড় উঠিল ।

( ৫ )

মরিস দম্পতীর চা পান ও লঘু ভোজন শেষ হইতে না হইতেই জন-কোলাহল শোনা গেল । “আস্চে”, “আস্চে” শব্দ আকাশে লয় পাইতে না পাইতেই লক্ষ্মীকান্তের অশ্ব ঝড়ের মত সাহেব দম্পতীর প্রায় গায়ের উপর আসিয়া অকস্মাৎ পাথরের প্রাচীরের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল । তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া দেওয়ানজি নামিল, ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেকালের গুরুমহাশয়ের কাছে শিষ্ট শাস্ত স্তবোধ পড়ুয়ার মত সেই দুর্দমনীয় উচ্ছৃঙ্খল পশু স্থির হইয়া দাঁড়াইল ও মুখ বাড়াইয়া দিয়া জিহ্বা দ্বারা দেওয়ানজীর অঙ্গ লেহন করিতে লাগিল । ভোজ-বাজিকরের স্তায় দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া লক্ষ্মীকান্ত অশ্বকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আশীষ করো, আশীষ করো সাহেবকো, মেম সাহেবকো” সন্মুখের দক্ষিণ পাখানি তুলিয়া উঁচু করিয়া ধরিল ও ধীরে ধীরে চামরান্দোলনের স্তায় নাড়িতে লাগিল । পরক্ষণে পা ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আও হামারা সাং, পিছু পিছু কুতাকা মাফিক্ ।” এই বলিয়া নিজে আগে আগে চলিতে লাগিল আর শব্দের ভক্ত উদ্দাম পশু ধীরে ধীরে পিছু পিছু চলিল । “হব্বরে হব্বরে” বলিয়া মরিস চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল, লক্ষ্মীকান্তের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “দেওয়ানজী বাজী জিতিয়াছ, টাকা লও, খবরদার কিন্তু আর যেন বদনাম করো না যে মরিস সাহেব বাজি

হেরে টাকা দেয় না।” এই বলিয়া বাজির টাকা পঞ্চাশটি দিয়া দিল আর নেলি দেওয়ানের রাখা ১০০ টাকা ফিরাইয়া দিয়া তাহাতে আরো ৫০ টাকা যোগ করিয়া দিল। আভূমি নত হ’য়ে সেগাম ঠুকিয়া দেওয়ানজি বলিল—জয় জয়কার হোক মেমসাহেবের, জয় জয়কার হোক সাহেবের। সাহেবের চেয়ে মেম সাহেব বড়। সাহেব বাজি হেরে বক্শিস দেন, আর মেমসাহেব গুণ দেখে পুরস্কার দেন—জয় জয়কার হোক মেমসাহেবের; জয় জয়কার হোক মরিস সাহেবের—গরীব বামুনের ছেলের বাপ মা তোমরা দুজন, তোমরা দীর্ঘজীবী হ’য়ে চিরসুখী হও আর তোমাদের এই অপুত্রি ছেলেকে প্রতিপালন কর্তে থাকো বাবা।”

তারপর সুর নামাইয়া সাহেবকে বলিল, সাহেব ছইকির ব্যবস্থা করুন। কাছিকাটার বড় সাহেবের ছেলে জুনিয়ার ছিল আর দুইজন নীলকর সাহেব আসছেন। এই বলিয়া লক্ষ্মীকান্ত চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ফটক পার হইয়া ঝড়গতি তিন জন খেতাক অশ্বারোহী আসিয়া পৌছিল। দক্ষ আরোহী, শিক্ষিত অশ্ব। বহু পথ বেগে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, তথাপি শ্রান্তির বিশেষ লক্ষণ তাহাদের দেখিলে বুঝা যায় না। অশ্ববিদ্যা ও স্বাস্থ্যবিদ্যা সাধনের পদ্ধতি জানা ও মানিয়া চলার জন্য নীলকর খেতাকগণের বিশেষ সুপ্রসিদ্ধি ছিল। ইহারই বলে বিশেষ বিদ্যাবুদ্ধি না থাকিলেও সাধারণ প্রজার নিকট ইহার প্রভুত্ব করিত।

তিন জন আগন্তুক সাহেবই ঘোড়া হইতে নামিতে নামিতে সমস্বরে বলিল, “মরিস! ওল্ড বয়! সুসংবাদ! আইন পাশ হয়েছে।”

মরিস। ( লাফাইয়া উঠিয়া ) ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ভারতবর্ষ রক্ষা পেলো।

ছিল। ( নেলিকে লক্ষ্য করিয়া ) সকলে ছাট খুলিয়া এই মহীর্সী

নীলকর ললনাকে সম্মান প্রদর্শন কর—নীল চাষ অক্ষয় হবে । প্রভু হু করবার জন্তই ভগবানু খেতান্দগণকে সৃষ্টি করেছেন, সেই খেতান্দের প্রভু হু বাংলা দেশ হ'তে কখনই নষ্ট হ'তে দেব না । নীলকর রমণী, রমণীর মণি, রূপের খনি, নীলকর এই রমণীর উপযুক্ত হবার জন্ত অদ্ভুত সাহস ও তেজ ধারণ করে । এস আমরা নীলকর নারীর নামে তিনবার জয়ধ্বনি দিয়া এই মহীয়সী নারীর আর এই মহাপ্রাণ দম্পতীর স্বাস্থ্য পান করি ।

সকলে তিনবার জয়ধ্বনি দিল, লঘু ভোজন সমাধা করিয়া সুরাপান আরম্ভ করিবার অব্যবহিত পূর্বে তাহাদের প্রতি ভদ্রতার অভিবাদন জানাইয়া ধীরে ধীরে রাজরাণীর স্তায় মদমগ্নর গমনে নেলি কুঠির মধ্যে প্রবেশ করিল ।

পিছু পিছু জুনিয়ার হিল আসিল । ডুইং রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পর্দার আড়ালে কার্পেট মোড়া সন্মর হলটেতে বধন দুইজনে পাশে পাশে দাঁড়াইল তখন নেওয়ালে লম্বিত প্রকাণ্ড দর্পণে উভয়ের প্রতিচ্ছায়া উভয়েই সন্মুখে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গের ভাব প্রতিফলিত করিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । হিল পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র বাস্র বাহির করিয়া নেলিকে খুলিতে দিল ; নেলি খুলিবামাত্র আসল হীরকের জ্যোতিতে চক্ষু ঝল্‌ঝল্‌ হইয়া গেল ; আনন্দে আত্মহারা খেতান্দ যুবতী হিরকের হারছড়াটি হাতে করিয়া তুলিতেই হিল ধীরে ধীরে জইয়া তাহার গলে পরাইয়া দিল । দর্পণে নিজেই প্রতিবিম্বিত দেখিয়া নেলি উচ্ছ্বাস ভরে বলিল, “আজ আমার বহুদিনের সাধ পূর্ণ হলো, কি বলে তোমায় ধন্যবাদ দিব বন্ধু ?” হিল বলিল, “তবে আমরা বহুদিনের সাধ পূর্ণ কর ; বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া স্বৈচ্ছায় সাগ্রহ চুখন দাও ।” এই বলিয়া সে স্তম্ভভাগে প্রিয়দর্শন নিজের মূর্ত্তিখানি কামনার উগ্রসুরায় রঞ্জিত করিয়া রমণীর

হুদিরাজ্য-জয়কারী বিজয়ী বীরের মত ভঙ্গী করিয়া সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইল ; চক্ষে তার লালসার দীপ্তি ; অধরে তার মনভুলান হাসি । দীর্ঘাকার যুবর শিরোনেশ দীর্ঘাঙ্গী নেলির মৌলি অতিক্রম করিয়া অনেক উর্কে উঠিয়াছে । ভয়চকিত ব্যাকুলতা নেলির চক্ষে ফুটয়া উঠিল, বিভ্রমদৃষ্টির তরলতা তাহাতে মিলিয়া শৃঙ্গার ভাবের প্রবল তরঙ্গ তুলিল । আশে পাশে চারিদিকে একবার চাহিয়াই সে হিলের বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল । বাহুলতায় তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া স্বন্ধে ভর দিয়া মুখখানি উঁচু করিয়া তুলিল আর হিলের নিম্নাধরে নিজের ওষ্ঠাধর আবদ্ধ করিয়া, নিতান্ত পীবর স্তনদ্বয়ে হিলের বক্ষস্থল নিম্পীড়িত করিয়া দিল । পাগলের মত হিল তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । মুহূর্ত মধোই নিজেকে বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া তরুণী দাঁড়াইল । হিল তখন বলিল, “বিদায় প্রিয়ে ! বাবা শীঘ্রই কলিকাতায় যাবেন ও সেখানে কিছুদিন থাকিবেন । সেই সময় আমাদের কুঠিতে যেতে হবে ?” বাধা দিয়া নেলি বলিল, “আমি তোমার কেনা রইলাম প্রিয়তম ! এখন শীঘ্র যাও, নইলে কেহ সন্দেহ কর্বে ।” হিল চলিয়া গেল । নেলি নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিমুগ্ধচিত্তে হারছড়াটি দেখিতে দেখিতে বলিল, কি সুলভ ! দাম পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নয় !

মরিস । প্রত্যাবৃত্ত হিলকে দেখিয়া মরিস বলিল—তাহ’লে গ্র্যাণ্টেব ( G. P. Grant ) ছোটলাট সাহেব ) মতি ফিরেছে, আইন যে সুপারিশ কলে !

হিল । আরে গ্র্যাণ্ট তো সুপারিশ কর্বেই । আমার পিতা যে তার দক্ষিণ হস্ত ।

মারে । শোন শোন মরিস ! এক মাসের ইয়ার ।

হিল । ই ঠিক তাই এক মাসের ইয়ার ।

মরিস । তবে ক্লেমেনিসকে \* বাগালে কি ক'রে । তিনি যে ড্যান নিগারদের দিকে ঢ'লে পড়েন; নিজের জাতের, নিজের দেশের মান ইজ্জত খোয়ান—সস্তায় নাম কেনার ওয়াস্তা—বর্ষের নেটিভদের কাছে দয়ার অবতারণা—একটি আস্ত দিদিমা ।

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হিল বলিল—বাবা ! সেইতো কথা ! কিন্তু আমার বাবাকে তো জান কাষ নেবার বেলায় ছিনে জ্যোক কোন কিছুতে লেগে গেলে ছাড়াবার জো নাই । সাত ঘাটের কাণা কড়ি । বড় বড় ম্যাজিষ্ট্রেট, রাজা রাজড়া, দেশীয় ব্যসসাদারগণ সব তাঁর হাতে । তাদের মত করিয়ে অনেক কাঠ খড়ি যোগাড় ক'রে তবে কাষ হাসিল কর্তে হয়েছে ।

ফিলিপস্ । গভর্ণমেন্টের কিন্তু কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত তোমার বাপের কাছে । আজ senior হিল ইংরেজ জাতির মান রক্ষা করেছেন ।

মারে । রাজ্যই যখন খেতাজের বাহুবলে খেতাজের রক্তপাতে জন্ম করা হ'য়েছে তখন বিলাতের প্রতিপত্তি ভারতে বজায় রাখতেই হবে । তা রাখতে হ'লে চাই খেতাজ অধিবাসী, খেতাজ আমদার, খেতাজ নীলকর, খেতাজ কর্মচারী, নেটিবরা থাকবে শুধু খেতাজদের আয় এবং উপায় চির বর্দ্ধনশীল করিবার জন্ত—নেটিবরা কে ? তারা কাঠ কাটবে জল তুলবে, ফরমাস্ খাটবে—তাদের উপর আবার দয়া ?

• ভাবুতীয়গণের প্রতি ছান্নাহুকুল ভাব দেখানর জন্ত খেতাজগণ Lord Canningকে উপহাস করিয়া Clemency Canning অর্থাৎ ছান্নাপর Canning বলিত ।

সেখহাটের সুখ দুঃখের অল্পভূতির সঙ্গে সেই বর্ষরের সুখ-দুঃখে অল্পভূতির তুলনা কর্তে যাওয়া একটি বিরাট পরিহাস, বিপুল বিড়ম্বনা।

মরিস! এই তো কথা! ভারতে খেতাবগণই ভারত গভর্নমেন্টের পাকা বুনিয়াদ। ইহাদের ঠিক রাখা গভর্নমেন্ট ঠিক থাকবে আর উহাদের কাঁচা করো উত্যক্ত করো গভর্নমেন্ট কাঁচা হবে, ত্যক্ত বিরক্ত হবে, রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হবে, হাত হ'তে শাসনদণ্ড আপনা আপনি খ'সে পড়বে।

মারে। ব্রেভো মরিস! পার্লামেন্টে বক্তৃতা করবার জন্ম আমরা তোমাকেই আমাদের প্রতিনিধি করে পাঠাবো।

মরিস। কখনই নয়! আর্চিবাল্ড ছিল থাকতে আর কেহই আমাদের প্রতিনিধি হতে পারে না—Hats off to Senior Hill সিনিয়ার হিলকে সম্মান দেখাইতে নিজের নিজের হ্যাট খোল—গভর্নমেন্টকে বাধ্য করো, এবারকার সম্মান তালিকায় আমরা দেখতে চাই যে (Senior Hill) সিনিয়ার হিল নাইট উপাধিতে ভূষিত হ'য়েছেন।

Three cheers for Sir Archibald Hill—স্মার আর্চিবাল্ড হিলের নামে তিনবার অয়ধ্বনি দাও।

মণ্ডপায়ী ক্রমতাপ্রিয় স্বল্পবিজ্ঞানভরঙ্গর প্রগল্ভ যুবকগণের আনন্দ সমারোহে সম্পন্ন হইতে না হইতেই যামিনীর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝঞ্জা আসিয়া নামিল। জুনিয়র হিল পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া বলিল—এই লও উপদেশ পত্র ইহাতে কর্তব্য গুলি সমস্তই লেখা আছে। তদন্ত বৈঠক বসিবে কি ভাবে—সাক্ষ্য প্রমাণ বোগাড় করিতে হইবে সব বলা আছে। মরিস! নীলকরের সম্মান রেখো। তোমার অধীনে ৫৪টা কুঠির এলাকাভুক্ত এক প্রজা

যেন নীলকরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য না দেয় তার কড়া বন্দোবস্ত কর ।  
আমরা আজ রাতেই সকল কুঠিয়ালদের সংবাদ দিতে চাই । খুব  
হুঁসিয়ার ।

এই বলিয়া বঙ্কা ও অন্ধকারের মধ্যে বঙ্কা ও অন্ধকারের অহরের  
মত ঘোড়া দাব্‌ড়াইয়া সাহেব তিনটি তিমিরাস্তরালে অদৃশ্য হইল ।

---



## কাণা বুড়ি ঘোড়ার পায়ের তলে পড়িল ।

( ৬ )

কাণা বুড়ি ঝিক্কা করিয়া বেড়ায় । একদিন যৌবন অনাচারের প্রবাহে তার প্রকৃতির সংঘমের বাধ ভেঙ্গে দিইছিল । তাই ব্যাধি ও দারিদ্র্যের কশাঘাত তাকে আজ দারুণ শাসন ক'ছে । স্বকর্ষের গুরুভারে দেহ তার বেকে প'ড়েছে । অকাল বার্ষিক্যে সে আজ বুড়ী, সে আজ কুঞ্জি ; সে লোল নয়ন যুগের তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কোথায় ! যৌবনের সম্মোহন শক্তিহীনা, সে আজ দীনা । নিয়তির পরিহাস, জীবনের পরিণতি বুড়ী আজ মর্শ্বে মর্শ্বে উপলব্ধি ক'রেছে । সে তাই আজ যেন মাটির মাহুষ । যেখানেই আচারের বা অনাচারের অত্যাচার বুড়ী সেইখানেই নিয়তির পরিহাসের পরপারের করুণার স্তায় উপস্থিত হয় । রুগ্ন শয্যার স্নুলোচনার পিতামাতা—সংসার তাদের অচল, স্নুলোচনা কাঁথা বোনে, কাণাবুড়ী সেগুলি বিক্রয় করিয়া বিক্রয়লব্ধ পয়সা আনিয়া তাহাদের দেয়, কখন কখন নিজের ভিকালক অর্থ কাঁথা বিক্রয়ের পয়সা বলিয়াও তাহাদের দিয়া তাহাদের সংসার সে চালায় । আজ সারাদিন কিছু স্তোটেনি । শরীরের যত্নায় বুড়ী ভিকায় বাহির হ'তে পারেনি । কাঁথা বিক্রয়ের পয়সাও সে আনিতে পারে নাই । তখন তার স্নুলোচনার শুক্লো মুখ-খানির কথা মনে পড়িল, স্নুলোচনার বাপ মা একটু সাগুর প্রত্যাশায় রহিয়াছে তার মনে হ'লো, বুড়ী আর সহ করিতে পারিল না । নিজের

যন্ত্রণা ক্রমশঃ করিল না, সে ভিক্কার বাহির হলো। সুলোচনার পিতা ষ্ট্রিক বাঁড়ুয়ে একদিন জেলার উদীয়মান প্রতিপত্তিশালী মোক্তার ছিলেন কিন্তু অতিরিক্ত পানদোষে যথেষ্টাচারিতা ও অমিতব্যয়িতায় আজ তিনি পথের ভিখারী—রুগ্নশয্যার মরণোন্মুখ আর সুলোচনার মা অনীলা বাতে পঙ্কু! একদিন যারা দানে মুক্তহস্ত ছিল আজ তাদের দেবার এক চোখের জগ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। একদিন যাদের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার আতিথেয়তায় সকলের জন্তই অব্যাহত থাকিত, আজ তাদেরি জন্ত ঘরে ঘরে ছুয়ার বন্ধ—ইহাই নিয়তির পরিহাস। গ্রামের বিজ্ঞানামধারা ধর্মাভিমাত্রীদের মতে যাহারা পাপ পুণ্যের বিধি নিষেধের গণ্ডী না মেনে নিজেদের কর্তব্য দোষে অবস্থা বিপর্যয়ে কষ্ট পায় সে কষ্টের জন্ত তাহারাই দায়ী, মানুষের দয়া বা সাহায্য পাওয়ার অধিকারী তার নয়, তাই গ্রামের ভদ্র ভায়রা তাদের সাহায্য করে না, দেখাদেখি অপরাপর লোকের সাহায্যও তারা পায় না, কিন্তু বুড়ীর মনস্তত্ত্ব পণ্ডিতদের বিধি নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আটকে রাখতে পারেনি। তার শ্বুটনোন্মুখ জীবনের নবোন্মেষের দিনে প্রথম শ্বুথের জোয়ার যখন তার জীবন যৌবনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তখন মন্ত্রীচিকার মন্ত্রীচিমালা তাকে আবক্ষ তৃষ্ণার্জ ক'রে তার সারা জীবন জালায় জালিয়ে দিয়ে তাকে তার আশার কঙ্কালসার ক'রে রেখে গিয়েছিল; তাই যেখানে জালা, জলে উঠে বুড়ীর বুকে তারি প্রতিজালা, যেখানে ক্ষত, বেজে ওঠে তার হৃদয়ে সমবেদনার তন্ত্রী সেইখানে। তাই লাঠিটি ভর দিয়ে বুড়ী ভিক্কার বেরুলো; এবং কিছু সংগ্রহ ক'রে সে যখন সুলোচনার হাতে দিয়া তার শুকো মুখে হাসি ফুটাইল, তখন যেন তার সকল জালায় উপশম হলো। বাড়ী কিরিবার পথে সে দারুণ ঝড় জল ও অন্ধকারের মধ্যে পড়িল। অতি কষ্টে মাঠের পথ ছাড়াইয়া সে যেমন বড় রাস্তার উপরে উঠিয়া

একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, অমনি জল বড় ও অন্ধকারের মধ্যে ঝড়ের মত বেগে বজ্রের মত কঠোর কি আসিয়া তাহাকে পদদলিত করিয়া বেগে চলিয়া গেল। পূর্বাধ্যায় লিখিত সাহেবদের ঘোড়াগুলি দৌড়ের মুখে বুড়ীকে মাড়াইয়া গেল। দারুণ আর্তনাদ করিয়া বুড়ী দলা পাকাইয়া পড়িয়া রহিল; রাস্তার জল রক্তে রান্না হ'য়ে গেল, সেদিকে দৃকপাত মাত্র না ক'রে খেতাজগুলি ধেমন ঘোড়া ছুটাইতেছিল তেমনি বেগে চালাইয়া চলিল। অন্ধকার সজীব হ'য়ে উঠলো। পুঞ্জীভূত তমোরাশি ভেদ করিয়া কোথা হ'তে ধারাবর্ষে অসম্মুচ তিনটি ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল। কোমরে তাদের গামছা বাঁধা, মাথায় তাদের ফেটা, দক্ষতাদের দক্ষিণ হাতে তল্লা বাঁশের পাকা লাঠি, নয় গাত্রে মাংস-পেশীগুলি পূর্ণ স্নগঠিত লোহ কঠিন। তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘাকার পুরুষ নতজাত্ন হয়ে বসে বুড়ীর নিঃশ্বাস পরীক্ষা করিল—সর্বাপেক্ষা ধর্ষকায় বলিল—কি অত্যাচার! আর কত দিন এ রকম সহ করবো দা ঠাকুর!

দীর্ঘাকার ব্যক্তিই দা ঠাকুর—নিঃশ্বাস পরীক্ষা করিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, যত দিন সহ কর্তে দিয়েছেন ভগবান সহ কর ততদিন।

এই বলিয়া মায়ের মত স্নেহে ছই হাতে বুড়ীর রক্তমাথা দেহ বুকের মাধ্য করিয়া তুলিয়া লইল এবং ধর্ষকায় ব্যক্তিকে বলিল—

“চাঁদ খাঁ। নিয়ে যাও বুড়ো মেরেকে দ্বারিক মোস্তারের বাড়ী তার মেয়ে সুলোচনার কাছে—এখনও জীবন আছে, বাঁচতে পারে।”

অপর ব্যক্তিকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিল :—

সাধুমালা! ভোলা নাপিত আর নন্দ কবিরাজকে ডেকে নিয়ে যাও ঘেন বুড়ো মেরের শুশ্রূষা ও চিকিৎসার ক্রটি না হয়। আমি এখনি ফিরিব।

এই বলিয়া চাঁদ খায়ের হাতে কাণাবুড়ীর রক্তমাখা দেহ দিয়া দা' ঠাকুর সেই উচ্চ পথের ধার বাহিয়া নিম্নভূমিতে অবতরণ করিতে করিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ।

চাঁদ বলিল—দা' ঠাকুর আবার সাহেবদের পিছু নিল কেন ?

সাধু—একটা মতলব নিশ্চয়ই আছে ।

আমরা হুকুমের চাকর হকুম মানি চল ।

এই বলিয়া দা' ঠাকুরের নির্দিষ্ট পথে চাঁদ ও সাধু বুড়ীকে লইয়া চলিয়া গেল ।

এদিকে দা' ঠাকুর নিম্নভূমিতে নামিয়া একেবারে তীরের গতির মত সোজা পথ বাহিয়া লাঠি ভর দিয়া রণপায়ে নক্ষত্র বেগে ছুটিল । এইখানে বাঁধনে পথ বহুদূর বাঁকিয়া গিয়াছে—দা' ঠাকুর রণপায়ে ঝুঁপথে যখন বাঁকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও সাহেবেরা আসিয়া পৌঁছে নাই । রাস্তার দু'ধারে বিস্তৃত বর্ষা বৃক্ষের মড়কা ডাল-গুলি ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়ায় সাহেবদের ধীরে ধীরে রাস্তা চলিতে হইতেছিল । সেই সুযোগে দা' ঠাকুর নিজের কোমর হইতে একগাছি দীর্ঘ, সরু কিন্তু দৃঢ় রজ্জু বাহির করিল । সেই স্থানে রাস্তার দু'ধারে ঝোপ । বস্ত্র ক্যাণ্ডা ও ঝাড়ের ঝোপ প্রস্তুত করিয়াছে । ছই ধারের দু'টি সরু সরল গাছের সঙ্গে দড়ীর দুই ধার বাঁধিয়া দিয়া ঝোপের অন্তরালে দা' ঠাকুর অপেক্ষা করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সাহেবরা আসিয়া পড়িল—সেই স্থানের নিকটবর্তী কিয়দূরের ভয় শাখা প্রশাখায় রাস্তা অপরূক না থাকায় সাহেবেরা দ্রুত বেগেই ঘোড়া চালাইতেছিল । দড়িতে বাঁধিয়া ঘোড়া ও সোয়ার ভূমিশায়ী হইল, হিলের অত্যন্ত লাগিল ; ফিলিপ ও মারে যেমন তাহাকে সাহায্য করিতে যাইবে অমনি ফিলিপ কর্ণমূলে ও মারে কটিদেশে ভীষণ আঘাত পাইয়া

জ্বপতিত হইল। আর ঘোড়াগুলি মার খাইয়া বেগে দিকে দিকে পলাইয়া গেল—এই গোলযোগের মধ্যে দড়িগাছটি নিঃশব্দে সংগ্রহ করিয়া অবিচলিত চিন্তে দা' ঠাকুর ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে স্বাভাবিক মোক্তারের বাড়ীর দিকে চলিল।

---

## কানীশ্বর জননেতা হইল ও ক্ষেত্রমণি অভিন্সারে চলিল ।

( ৭ )

গ্রাম পুণ্যপুর । অপরাহ্নে ক্ষেত্রমণি নিজের রূপখানি পরিমার্জিত করিয়া তুলিল । তার টানাটোনা ভাসা ভাসা চোখ দু'টার উপর ডেউ খেলান সৰু বাঁকা ভুরু দু'টা কাঁচপোকায় টিপের উপর আসিয়া মিলিল । নিবিড় ঘন, মিশ্রমিশ্রে কালো, থকা থকা তার দীর্ঘ চুলের বোঝা, চিরুণী জব্দ করিয়া প্রসাধনকারিণীর হাতের বল ও কৌশল পরীক্ষা করিয়া আপনার অসংলগ্ন অজস্রতা বহু আয়াসে বশ মানিয়া চিকণ বিননীর দক্ষতার মধ্যে সুসংলগ্ন হইল । অভ্যস্ত হস্তে ক্ষেত্রমণি তখন “লক্ষ টাকা মূল্যের” খোঁপা বাঁধিয়া ফেলিল, সিঁথি ও বাঁপটার মুখখানির স্বাভাবিক সৌন্দর্য সুন্দরতর করিয়া তুলিল । স্বভাবকে শিল্প স্বাভাবিক ভাবে সুন্দরতর করিতে পারে । ক্ষেত্রমণি সে কৌশল জানিত । তাই পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া হইলেও ক্ষেত্রমণি ষোড়শীর স্তায় লাবণ্যময়ী, হাবভাবে পরিলক্ষিতা । সুস্নাতা, সুবাসিতা, প্রসাধনা কৌশলে চাকচিক্যময়ী ক্ষেত্রমণি যখন তারার ফুলকাটা নীল সাড়ী পরিয়া নীল সরোবরে কমলিনীর স্তায় ফুটিয়া উঠিল তখন সে সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহুল রঞ্জিত রক্তাধরে প্রফুল্ল নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত

করিতে করিতে দেখিল, তাহার অঙ্গনের সম্মুখের রাস্তা দিয়া তরুণ যুব পায়েরনাথ যাইতেছিল। সুকুমার, সোষ্ঠবয়স পরেশের ব্যায়াম শোধিত নির্দোষ দেহ; বিদ্যা ও প্রতিভার প্রভায় উদ্ভাসিত তাহার প্রশস্ত গৌর ললাট; ছুরভিগম্য তার দৃষ্টি; ছুরবগাহ তার হৃদয়। তীক্ষ্ণ মেধা বিচ্ছুরিত উজ্জল তার নয়ন দু'টি, অন্তরের অন্তরতম গুহায় নিহিত কোন্ উচ্চাকাঙ্ক্ষা উদ্দাম প্রেরণায় কোন অজানা রাজ্যে, কোন্ অনাগতের কক্ষে, কোন্ আকাশকুসুমের কল্পলতায় আকৃষ্ট কে বলিবে? তাই বুঝি সে এত সুন্দর, এত রহস্যময়, এত শক্তিশালী। ক্ষেত্রমণি অধরে মুহূ হাসির হিরোল উঠাইল, সুরে মধু ঢালিল, কটাক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইয়া জিজ্ঞাসিল “দাদা-বাবু! এদিকে কোথায় গেছিলেন?” পরেশের উদাস দৃষ্টি ক্ষণিকের ক্ষণ ক্ষেত্রমণির মুখের প'রে স্থাপিত করিল, পরক্ষণেই তাহার চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল ক্র ও ললাট কুঞ্চিত হইল, সে কোন কথা না বলিয়া সমান চলিয়া গেল। বিকৃতজঘনা ক্ষেত্রমণির যৌবন-রসে স্নাতস্বাদ হইবার কল্পণাকেও মনে স্থান না দিয়া, তাহার রূপের ডালি আভ্রাণ করিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহও না দেখাইয়া তাহার কৌশল-জাল অনাড়ম্বরে উপেক্ষিয়া পরেশ চলিয়া গেল। ক্ষেত্রমণি অন্তরে বেদনা পাইল। এ যাবৎ কোন পুরুষের কাছে সে কোন দিন উপেক্ষিতা হয় নাই বরং সেই সৌখীন পুরুষদের সাগ্রহ আহ্বান কতদিন উপেক্ষা করিয়াছে। কিন্তু এ অবহেলায় ক্ষেত্রমণি চটিলনা। তাহার নয়নে নয়নে অধর কোণে কৌতুক হাস্য ফুটিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল “আচ্ছা জঙ্গলা পাখী, আজ চ'লে গেলে যাও, ক্ষেত্রমণি তোমাকে খাচার পূর্ববেই পূর্ববে, তবে তার নাম ক্ষেত্রমণি।”

দেখিতে দেখিতে পূর্ব্যাধ্যায় কথিত ঝড় উঠিল। ক্ষেত্রমণি সজ্ঞাসে

ঘরের মধ্যে গিয়া খিল দিল । বহু বৃক্ষ ধরাশায়ী করিয়া, বহু গৃহ পাতিত করিয়া ঝড় ও জলের বেগ কমিতেছে এমন সময়ে ক্ষেত্রমণির শয়ন ঘরের দরজায় কে মূহু করাঘাত করিল । ক্ষেত্রমণির অন্তর পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল, তাহার বন্ধোজ দু'টি ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে ভাবিল, তার জঙ্গলা পাখী পরেশ বুঝি ফিরিয়া আসিল । সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া দিল । কোথায় পরেশ ? সট্ করিয়া কাশীখর বাঁড়ুঘ্যে আসিয়া ঢুকিল । কাশীখর প্রৌঢ়, বিরলকেশ, ক্ষীণদেহ, ধৰ্ম্মকায়, ধূর্ত, শঠ, উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন চটপটে ও কর্মঠ । কোটর-গত তার চটুল চক্ষু । অধরোষ্ঠে তার আসজলিলা ; অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত চিবুকে উচ্ছ্বলতা । কাশীখর আসিয়াই চোরের মত ঘর ঢুকিল আর এদিক ওদিক চাহিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিল । কাশীখরকে দেখিয়াই ক্ষেত্রমণির সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল সে ব্যক্তভরে উচ্চকণ্ঠে বলিল—“কিগো বাবা ঠাকুর ! মামাখন্ডর হ'য়ে ভাগ্নে বৌএর সঙ্গে গিরীত কর্তে এসেছো । বুড়ো বয়সে মুখে ছুড়ো জোটে না ।” কাশীখর কাচুমাচু হ'য়ে নিতান্ত বিনয়ে বলিল—“ছিঃ ক্ষেতু ! তোমার সব তাতেই রক্ত, তুমি মামাখন্ডর বলে টান্চো কেন, তোমার মা যে আমাকে খুড়ো বলতো তুমি যে আমার নাত্তবো আনি কি বেসম্পর্কে কাজ করি ।”

ক্ষেত্রমণি । ওরে আমার সম্পর্ক-মেনে চলা রসিক নাগর নাছি মেগো হ'তে এসেছো, দাঁড়াও তোমার মুখে ছুড়ো আল্টি ।”

এই বলিয়া সেই মুখরা কুলটা খাকা দিয়া কাশীখরকে ঘরের ভিতর ফেলিয়া দিল ; তীরবেগে ঘরের বাহিরে গেল ও বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া উচ্চকণ্ঠে লোক ডাকিতে লাগিল । দু' একটি করিয়া লোক জমিতে লাগিল । তাহাদের মধ্যে আসিল মধু দাঁত । মধু আভিতে গন্ধ বণিক ; সেইগ্রামে অনেকের নাম মধু থাকায় আর মধুর দাঁতগুলি



একটু উঁচু থাকায় মধুর নাম হইয়াছিল, মধুদাঁত । মধুদাঁত বলবান, নিশাচর, পরস্বাপহারী—কিন্তু খেয়াল হইলে প্রতিবেশীর দায়, দৈবে, বিপদ-আপদে মাথা দিয়া পড়িত । ক্ষেত্রমণি তখন নানাভাবে, নানাস্বরে নিজের দুঃখের গান গাহিতে গাহিতে বলিল—সে অবীরা, অনাথা, নিতান্ত দুঃখিনী—অবলা, জিজ্ঞাসিতে তার আপনার বলতে কেউ নাই—সে গ্রামের একপ্রান্তে সকলের ছোট হ'য়ে, সকলের কাছে ভিক্ষা ক'রে নিজের পেট চালায়, তাই ব'লে কেউ তাকে নষ্ট ছুঁ কুচরিত্রা কুলটা বলতে পার্কে না—কিন্তু কুলোকে তার পাছে পাছে ঘোরে ; তার জাত মার্তে চায়, দেশের কাছে তার মাথা হেঁট কর্তে চায় । সে আজ তাই লোক আটক ক'রেচে দেশে ধর্মে জানাবার দ্বন্দ্ব :”

ক্ষেত্রমণির চোখের জল যেন হুকুম মানিয়াই অঝোরে ঝরিতে লাগিল । কারার স্বরে গগনের সিক্ত বাতাসে রিক্ততার আমেজ আনিয়া দিল ! তাহার মাথার কাপড় অকস্মাৎ খুলিয়া পড়িল বিশাল কবরী লোকচক্ষুর গোচরে আসিল, বন্ধোঝ লয়, নীল সাড়ী এলাইয়া পড়িল একে স্তম্ভনীয় যুবতী—তাতে রোহুতমানা, অসংগৃহ্য বসনা, ক্ষেত্রমণি সহজেই সমবেত পুরুষগণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিল । হু' একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক যারা এসেছিল, তারাই কেবল অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিল “স্বরূপ আর কি ! তৎ দেখনা ।” মধুদাঁত শিকল খুলিয়া ঘরের ভিতর চুকিল ; ঘরের মধ্যে আবহ পুরুষ মানুষটিকে উত্তম মধ্যম দিতে দিতে টানিয়া বাহিরে আনিয়া আলোকে ভাল করিয়া দেখিল ও সকলকে দেখাইয়া বলিল—“এ কি ! বাঁদুখে মশায় ! আপনার এই কাজ !”

নেড়া বাগ্দি চোঁচাইয়া বলিল—“ছিঃ মোশায় তোমরা আপনারা তক্কর নোক, বড়নোক, তোমরা আপনারা যদি এই রকম কর তবে আমাদের গরীব নোকে আর জাত মান নিয়ে ঘর করা যায় না । ছিঃ ।”

কাশীখর জননেত্রী হইল ও ক্ষেত্রমণি অভিসারে চলিল । ৩৯

দেখিতে দেখিতে স্থানটি স্ত্রীপুরুষে ভরিয়া গেল । কাশীখর তখন একবার মধুদাঁতের একবার সমবেত স্ত্রী পুরুষদের কখন হাতে কখন পায়ে পড়িতে লাগিল, কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল, দস্তে তৃণ করিয়া জোড় হাতে সকলের কাছে ক্ষমা চাইতে লাগিল । এই লাঞ্চার প্রহসন যখন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে হিল, মারে ও ফিলিপ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সেখানে আসিয়া পৌছিল । দারুণ ঝড়ে সহসা ভয় বৃক্ষশাখায় তাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের ঘোড়া জখম হওয়ায় তাহারা ঘোড়াগুলি ছাড়িয়া আসিয়াছে, তাহারা লোক ও আনো চায় যাহাতে তাহারা সন্নিহিত কোন নীলকুঠির নায়েব গোমস্তার বা পাইকের বাড়ী যাইতে পারে ও যাহাতে তাহাদের ঘোড়াগুলি আনাহঁবার ব্যবস্থা হয়, সাহেবী বাঙ্গালার এই কথাগুলি তাহারা বুঝাইতে চেষ্টা করিল ।

বাঘ বা ভালুক দেখিলে লোকে যেমন ভীত হয়, নীলকরগণ বঙ্গ-দেশের সাধারণ নরনারীর নিকট সেইরূপই ভয়ের বস্তু ছিল । সমবেত জনতা সাহেবদের দেখিবামাত্র অন্ধকারে মিলাইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে ব্যস্ত রহিল, এতেন মধুদাঁত ও নেড়া বাগদী তাহারাও দমিয়া গেল । চতুর কাশীখর কিন্তু সুবর্ণ সুযোগ পাইল । যেন কোন ঐক্সজালিক স্পর্শে তাহার নাকে কাঁদা, কাকুতি মিনতি করা, হাতে পায়ে ধরা, হীন অল্পগ্রহ চাওয়া নগ্ন যাচকের সঙ্কোচ শরীর, আকুঞ্চিত বিকুঞ্চিত ভুজ্জের বেপশুমান গমনশীল দেহ সহসা পরিবর্তিত হইল । চক্ষের নিমেষের মধ্যে সে একটা মস্ত কেও কেড়া গ্রাম্যনেত্রী সমাজপতির ভাব ধারণ করিল ও সটান সোজা হইয়া মাথা তুলিয়া সাহেবদের সম্মুখে সকলকে দেখাইয়া সাহসকারে দাঁড়াইল ও পরক্ষণেই আঁতুনি নত হইয়া এক প্রকাণ্ড সেলাম করিল ও একগাল হাসিয়া প্রীতিপ্রফুল্লকণ্ঠে বলিল, “কোন চিন্তা নাই, হজুর বাহা হুর ! বান্দা এখনই সব বন্দোবস্ত করে দেবে ।” এই বলিয়া

নেড়া বাগ্দীকে উদ্দেশ্য করিয়া সে গভীর কণ্ঠে বলিল, “এই নেড়া ! তোকে সেই খেকে বল্চি আলোটা নিয়ে ছজুর বাহাদুরদের এগিয়ে দিতে, তা কথাটা যে কাণেই তুলচিস্ না ; শিগ্গির আলো নিয়ে চল্ বল্চি ; যাদের রাজ্যে বাস করিস্, যাদের প্রতাপে বাঘে হরিণে এক ঘাটে জল খায় সেই নীলকর বাহাদুরেরা এয়েছেন আর তুই কিনা এখনও ইতস্ততঃ করচিস্। শিগ্গির চল্ বল্চি।”

নেড়া জনান্তিকে বলিল, “উঃ গুঁতো দেখ না !” প্রকাশ্যে বলিল, “এই যে দা’ ঠাকুর যাচ্চি ; কোথায় যেতে হবে বলুন ;” এই বলিয়া নিজের আলোটি লইয়া নিরীহ ভক্তের মত আগে আগে চলিল। কাশীখর তখন সাহেবদের সঙ্গে লইয়া সগর্ভ পদবিক্ষেপে পরেশ গাঙ্গুলীর বাড়ীর দিকে চলিল।

নিয়তির পরিহাস বিদ্রাঘিকাশের দ্বায় অপমান ও ঘৃণার জীবকে ক্ষণিকদীপ্তিতে ভাসমান করিল, জনসাধারণের চকিত দৃষ্টির সম্মুখে জনাগ্রের আসনে আনিল।

জনতা চলিয়া গেলে ক্ষেত্রমণি দেখিল, তাহার ঘরের দাওয়ান এক ব্যক্তি হাঁটুর মধ্যে মাথা দিয়া বসিয়া বসিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে ; তাহার পাশে একটি লর্ধন, ফিতা নামাইয়া দেওয়ান খুব মিটি মিটি জলিতেছে, হাঁটুর তলায় লাঠিগাছটি রাখিয়াছে। ক্ষেত্রমণি মুহূর্ত্তরে বলিল, “গৌর দা নাকি।” গৌরহরি দাসের চট্কা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, নাকডাকা খামিল। সে বলিল, “হাঁ ভাই, চল !” ক্ষেত্রমণি বলিল, “এখনি ?”

গৌরহরি। জরুরি তলপ দেবী করো না।

ক্ষেত্রমণি। আমি ভাবলাম এই বড় জলে কর্তা বৃথি ভুলে গেলেন।

গৌরহরি। তোলা ! কর্তা কি ভোলার লোক ; তবে আমি ভাবছিলাম আগে খবর নেই তোমার ঘরে যদি লোক থাকে !

কাশীশ্বর জননেতা হইল ও ক্ষেত্রমণি অভিসারে চলিল। ৪১

ক্ষেত্রমণি। গৌর দা কি ক্ষেপ্লে! থাকলো বা লোক, কর্তার তলপের পর কি আর কারো কথা আছে।

গৌরহরি। সেই ভরসায় তো আশা; অমন গরীবের মা বাপ মূনিব আর হয় না। আমি বল্যাম ক্ষেত্র দিদি তেমন মেয়েই নয়, কর্তার খবর জানলেই উঠে চ'লে আসবে। এখন চল।

“চল” বলিয়া ক্ষেত্রমণি হরিত পদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া গহনা গুলি বাহির করিয়া সস্তূর্ণ্যে পরিল; দর্পণ সম্মুখে অসংলস্ত প্রসাধনা সংলস্ত করিয়া লইল। পানের ডাবরের কাছে বসিয়া, ছাঁচি পানগুলি বাছিয়া লইয়া অতি মিহি করিয়া কাটা গুবাকুতে ছোট এগাচ ও পানের মশলা প্রকৃতি দিয়া সুগন্ধি খদিরে উৎকৃষ্ট এক ডিবা পান সাজিয়া ও পানগুলিতে আতর লাগাইয়া রেশমী রুমালে বাঁধিয়া তাহাতে জলের ছিটা দিয়া গৌরহরির সঙ্গে নিশাঅভিসারে উলসীর কাছারিতে নায়েব মহাশয়ের কক্ষাভিমুখে চলিল।

---

## পরেশ গাঙ্গুলির সাংসারিক জ্ঞান জন্মে নাই।

( ৮ )

পুণ্যপুরের তরুণ জমিদার পরেশ গাঙ্গুলির সাংসারিক জ্ঞান জন্মে নাই। অন্ততঃ বিষয়ী লোক বিষয় কৰ্ম রক্ষার জন্ত যে সমস্ত কৰ্মপদ্ধতি অহুসরণ করে তদনুযায়ী জ্ঞান পরেশ গাঙ্গুলি উপার্জন করিয়া উঠিতে পারে নাই। বাল্যে পিতা যথেষ্ট বিষয় সম্পত্তি রাখিয়া লোকান্তরে যান। মাতা সেই সমস্ত সম্পত্তি অপেক্ষাও পুত্রকে বহুতর মূল্যবান জ্ঞান করিয়া উদারচেতা সৰ্বশাস্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক স্বামীর উপযুক্ত আদর্শে গঠিত করিবার জন্ত সৰ্বস্ব পণ করিতেও উদ্বৃত্ত হইলেন। মাতামহ নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তখনও বর্তমান—রতনপুর পরগণার একমাত্র ভূস্বামী তিনি। পরেশের মাতাই তাঁহার একমাত্র কন্যা, মাতামহের অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তিই পরেশনাথের। তাই নরেন্দ্রনাথ ও কন্যার সহিত একমতাবলম্বী হইয়া পরেশনাথ যাহাতে সৰ্বতো বিসারিণী বিভালাভ করিতে পারেন, সেই বিষয়ে উদ্বোধনী হইলেন। পিতা ও কন্যা উভয়েই পরেশনাথকে কলেজে ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত করিবেন এ বিষয়ে মোটের উপর একমত হইলেও কতকগুলি বিষয়ে কন্যা ক্রোধাণী পিতার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। ক্রোধাণীর পিতা নরেন্দ্রনাথ তখনকার দিনের ইংরাজি শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত, ঘোরতর স্বাধীনবাদী, সকল ধর্ম-

মতের বিরোধী । সমাজে, সকলের মাঝে নির্ভয়ে নিজেকে নাস্তিক বলিয়া প্রচার করিতে তাঁহার হিন্দুশাস্ত্র কুণ্ঠা ছিল না এবং কাহাকেও গ্রাহ্য করা বা কাহারও মর্যাদা রাখিতে গিয়া সত্যের অপলাপ করা এ অভ্যাস তাঁহার কখনও ছিল না । তিনি নিজে হিন্দু, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান কোন ধর্মমতাবলম্বীই ছিলেন না তথাপি ব্রাহ্ম ও খৃষ্টধর্মে তিনি বরং পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু হিন্দুধর্মে তাঁহার ঘোরতর অনাস্থা ছিল । কিন্তু জীবনে সকল কার্যে সকল অবস্থায় সত্য ও সরলতার সমর্থন তিনি করিতেন । তিনি প্রতিদিন নিয়মিত মৃগ পান করিতেন এবং প্রকাশে তাহা বলিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন না । তাই বলিয়া তিনি মাতাল নন এবং বহুদিন হইতে বিপত্তীক হইলেও চরিত্রহীন নন । তদ্রূচ পুরাদম্বর সাহেবী মত ও সাহেবী মেজাজ তাঁহার ছিল । রুদ্রাণীর কিন্তু ছিল হিন্দু ধর্মে অটুট বিশ্বাস ; তাই পিতৃগৃহে যাইয়া পুত্রের লালন পালনে তিনি অনাস্থা প্রকাশ করিলেন এবং স্বামী গৃহে থাকিয়াই পুত্রের শুল্কিকার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । তাঁহার স্বামী ছিলেন হিন্দুশাস্ত্রে সকল কলা পারদর্শী অগাধ পণ্ডিত । তিনি শাস্ত্রের ভাসা ভাসা কথাই মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নাই । সত্যের প্রকৃত তথ্য প্রতি শাস্ত্রমতের মূলে দখন দেখিতে পাইতেন তখনই সেই মতের মর্মান্বয়ী কার্য করিতেন অল্পখান নয় । তাই নিয়ম নির্ধারণ দৃঢ়াচারী হইলেও কুসংস্কার তাঁহাকে কখনও আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । সঙ্কীর্ণতা তাঁহার মনের কোণেও স্থান পাইত না, গোড়ামির যন্ত্রণা তাঁহাকে কখন ভোগ করিতে হয় নাই । মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরাজি অমুশীলন করিয়া তিনি ইংরাজি মতের সহিত হিন্দুশাস্ত্র মতের ঐক্য ও অনৈক্য, শ্রেষ্ঠতা ও অপকৃষ্টতা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতেন । রুদ্রাণী এ বিষয়ে তাঁহার শিষ্য ছিলেন । রুদ্রাণীকে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজিতে নিজে শিক্ষিত করিয়া তাঁহার

মনের স্বাভাবিক হিন্দুধর্মের প্রতি অল্পরাগের ভাব যুক্তি ধারা ও অজ্ঞান ধর্মের তুলনায় শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি ধারা স্মৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিলেন। পিতার সত্যপ্রিয়তা, সর্বপ্রকার মিথ্যা, ভণ্ডামি ও কপটতার বিরুদ্ধে নিজেকে বিপন্ন করিয়াও দাঁড়াইবার শক্তি ও তৎপরতা স্বামীর দেবতা দুর্গভ চরিত্র, মহাপ্রাণতা ও গভীর জ্ঞান এই উভয়ের সংমিশ্রণে গড়িয়া উঠিয়াছিল, আমাদের রুদ্রাণীর মনোরাজ্য স্বাভাবিক যাহার সম্পদ সুখমা কাঙ্ক্ষণীয় হইত স্বর্গের রাজরাণী ইন্দ্রাণীরো। তাই কোলের বাছা কোলে পাওয়ার পর সাত বৎসর হইতে না হইতেই মুছিয়া গেল যখন তাঁহার সিঁথী হইতে সীমস্তের সিন্দূর, খসিয়া গেল হাত হইতে আয়তীর কঙ্কণ, স্ত্রীলোকের সেই সর্বাপেক্ষা দুর্দিনে তাঁহার মনের তরী কর্ণধারহীন ভরণীর ত্রায় সংসার আবর্তে দিক্‌হারা হইয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইল না। প্রতিভার আকাশে সৎ সঙ্কল্পের ঞ্জবতারা চালিত করিল তাঁর জীবনের তরীখানি সত্যের পথে বিবেক বুদ্ধির আকর্ষণে। পতির কৃষ্ণবিন্দুসী দেহ বিগত হইলেও সেই কল্যাণশীল আত্মার চিরজ্যোতি রুদ্রাণীর মানসাকাশে পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় নিত্য স্কুরিত হইতে থাকিল। তিনি পুত্র দেহে বিগত স্বামীকে বিরাজিত দেখিলেন। প্রাণের আরাধ্য প্রিয়ের স্বপ্নের স্নান সেবানিষ্ঠার আত্মবিসর্জনে সজ্ঞাত পুত্রকে পিতৃহীন নিরাশ্রয় দেখিয়া বিশ্বজরী মাতৃস্বের মহামহিমা পরিফুল্লিত হইল রুদ্রাণীর হৃদয়ে। তিনি বুঝিলেন এতদিনের ধর্মান্ধমোদিত সংসারের সুখভোগের পরিণতির সময় আসিয়াছে ত্যাগের প্রতিষ্ঠায়। আত্ম পতির প্রতি প্রেমনিষ্ঠা পরিপূর্ণ করিবার প্রকৃত দিন। ত্যাগ ও সংঘের যুগকাঠে আত্মজীবনের ভোগলালসার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা স্মৃষ্টি প্রতিজ্ঞার তীক্ষ্ণ খড়্গে বলিদান দিতে হইবে। তবেই ব্রহ্মচারিণী মায়ের মহামাতৃস্বের অলস্ত জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে দেখিয়া বিকশিত হইবে সন্তানের জীবনতরু প্রতিষ্ঠার

ক্ষেত্রে, ধর্মের আবহাওয়ায়, অমৃতের সিঞ্চনে, শান্তির আবেষ্টনে ।  
 রুদ্রাণী সেইদিন হইতে আর বধু রহিলেন না, তিনি হইলেন সন্তানের  
 মা, সংসারের মা । এমন মায়ের ছেলে পরেশনাথ কি করিয়া ক্ষুদ্র স্বার্থ  
 বোধ সম্পন্ন কুট বিষয়বুদ্ধিতে পারদর্শী হইবেন । তার মা যে ব্রহ্মাণ্ডের  
 মা, অনাথ আতুর ক্লিষ্টের মা ; সে তো কখনো তাদের পর ভাবিতে  
 শেখে নাই, সকলেই যে তার মায়ের ছেলে ; রমণী যে তার কাছে  
 মহামহিমাষিতা মায়ের জাতি ; রমণীর ছেলে যে তার ভাই সেই শিক্ষায়  
 সে গঠিত । তাই ইংরাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ল্যাটিন প উর্দুতে পারদর্শী,  
 গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ও বি, এ, পরীক্ষায়  
 প্রথম স্থান অধিকার করিলেও পরেশের সাংসারিক অভিজ্ঞতা জন্মায়  
 নাই । কিন্তু রুদ্রাণী জানিতেন, এই বালকের মত স্বভাব, সরল যুবা  
 যদি কখন সংসারের প্রবল আঘাতে নিপীড়িত হয়, তখন তাহার ভিতর  
 হইতে এমন অভাবনীয় মনীষার বিকাশ হইবে অকৃতপূর্ব যার জ্যোতির্মণ্ডল  
 উদ্ভাসিত করিবে সমগ্র সমাজ, অচিন্ত্যনীয় যার শক্তির দুর্ন্দ্বৈদ ইরশ্মদে  
 বজ্রাহত হবে সংসারাভিজ্ঞের সমস্ত কুটবুদ্ধি । চিরশুচি জননী শান্ত মনে  
 সেইদিনের অপেক্ষায় ছিলেন কিন্তু তিনিও বুঝিতে পারেন নাই যে  
 সেই আঘাতের দিন এত নিকটে এত ভয়ানক ভাবে আসিয়া উপস্থিত  
 হইয়াছে ।

যখন কালীশ্বর টিকি সঞ্চালিত করিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্কে  
 সাহেবদের লইয়া পরেশনাথের বাড়ী উপস্থিত হইল, পরেশনাথ তখন  
 মহা ব্যস্ত । প্রবল ঝড়ে ও জলে যাহাদের ঘর পড়িয়া গিয়াছে, কিবা  
 চাল উড়িয়া গিয়াছে এইরূপ বহু দরিদ্র প্রতিবাসী তাহার প্রকাণ্ড  
 প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়া বসিয়াছিল । পরেশনাথ মাতাকে বলিয়া গোমস্তা  
 রামজয় মিত্রের সাহায্যে কোন না কোন প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেছে ।



পরেশনাথের প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপট তাহার খামারের কৃষিজাত দ্রব্যে পরিপূর্ণ। বস্তা বস্তা ধান, গম, মুগকলাই ও বাণ্ডিল বাণ্ডিল পাট তাহার বৈঠকখানা পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে। ইউরোপীয় ভাষা ধারায় গঠিত হইলেও তাহার বাহিরের ঘরখানি নিতান্ত গ্রাম্য কৃষকের গৃহের স্তায় মাত্র কৃষিজাত দ্রব্যে পরিপূর্ণ ছিল এবং তাহার প্রাঙ্গণে পবাদের খাণ্ড আউড়, বিচালী, পোয়াল পর্বতাকারে দক্ষতার সহিত শাজান ছিল। সহসা তনানীকনন সে অঞ্চলের লক্ষ্মীর বরপুত্র নীলকর সাহেবদের অপ্রত্যাশিত অতিথি দেখিয়া তাহাদের সহিত ভদ্রভাষ্যচক কিঞ্চিৎ কথাবার্তা বলার পর পরেশ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাহিরের ঘরখানি ইন্দ্রজালের মত পরিবর্তিত করিয়া ফেলিল; বাড়ীর ভিতর হইতে এক খানি ক্যাম্প টেবল আনিয়া অয়েলকুঠের উপর ফেণশুত্র লতাপাতা কাটা টেবল ক্রম পাতিয়া দিল। তাহার উপর উৎকৃষ্ট শামরানে বাতি আলিয়া দিয়া—ঘরের মটকায় লাগান লোহার হকের সঙ্গে কারুকার্য খচিত, সুদীর্ঘ, বিশাল বহু শাখাযুক্ত কাচের দীপপাদপের ঝাড় টাঙ্গাইয়া তাহাতে আলোক প্রদান করিল। প্রকাণ্ড ঘরখানি সহসা আলোকদাম-দীপ্ত দীপাবলীর তেজে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, টেবিলের চারিধারে কতকগুলি উৎকৃষ্ট চেয়ার ও কয়েকখানি আরাম কেদারা দেওয়া হইল ও বস্ত্রের যবনিকায় মণ্ডপের একাংশ ঘিরিয়া টিনের টবে জল পুরিয়া তাহা গোসলখানায় পরিণত হইল ও সাবান তোয়ালে vaseline আয়না চিরুণী, ব্রাস প্রভৃতি সেখানে দেওয়া হইল—বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত কয়েকটি ডিলা পাজামা ও গেঞ্জি ও ফতুয়া আসিল। ক্রতস্থান ধৌত করিয়া আয়োডিন লাগাইয়া হাত, মুখ প্রভৃতি প্রক্ষালনান্তে সাহেবেরা অনেকটা সুস্থ হইল। তখন টেবিলের উপর গরম গরম চা, লুচি, ঘরে প্রস্তুত বহুবিধ মিষ্টান্ন, পেপে, কলা প্রভৃতি ফলে কাঁচের বড় বড় ডিসগুলি

পরিপূর্ণ হইয়া গেল । বড় বড় গলদা চিংড়ির কাটলেটে ও মাছের চপের পুগন্ধে ঘরটি আমোদিত করিয়া তুলিল । সাহেবরা এই অপ্ৰত্যাশিত আতিথেয়তায় অত্যন্ত প্রীত হইল আর বাদামী ভদ্রলোক কুঠিতে গেলে যেরূপ অসৌজন্য দেখায় তাহা মনে করিয়া কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইল । তখন কাশীখর মুখ হাত নাড়িয়া অনেক করিয়া পরেশনাথের বংশমর্যাদার সুখ্যাতি করিতে লাগিল ও পরেশনাথের গুণাবলি সহস্রগুণে অতিরঞ্জিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে কীৰ্ত্তিত করিল । বাড়ীর মধ্য হইন্তে রুদ্রাণী কাশীখরের এই চাটুবচন শুনিয়া তাহাকে জলযোগের মহাসমারোহে আপ্যায়িত করিলেন । সাহেবরা দেখিলেন পরেশনাথ আতিথেয়তায় মুক্তহস্ত হইলেও কথোপকথনে মিতভাবী ; নিজের মর্যাদা রাখিয়া কথা কহিতে স্বভাবজাত ক্ষমতাসীল ; যেখানে নীলকর ও প্রজাদের প্রতি পরস্পরের আচরণের কথা আসিয়া পড়িতেছে সাহেবদের সহিত সামাজিক ভাবে কথোপকথনের পদ্ধতিতে পটু হইবার সুযোগ না পাইলেও পরেশনাথ সময়োপযোগী বাক্য-কৌশল প্রয়োগে আলাপের ধারা প্রসঙ্গান্তরে পরিবর্তিত করিয়া উভয় পক্ষের হৃদ্যাহের কারণ তিরোহিত করিয়া দিতেছিলেন । আদব কায়দা সহকারে এইরূপ ভাবে ভদ্র ব্যবহার অক্ষুণ্ণ ভাবে রক্ষা করিয়া পরেশনাথ সুসজ্জিত তিনটি অশ্ব আনিয়া দিলেন । নিজের গোমস্তা ও পায়েককে সঙ্গে দিয়া সাহেবদের ছই ক্রোশ দূরবর্তী উলসীর কাছারীতে পাঠাইয়া দিলেন ; কাশীখরও সঙ্গ লইল ।

## ক্ষেত্রমণিকে হরণ করিয়া নিল ।

( ২ )

নায়েব কিশোরীমোহন সরকার উলসীর কাছারীতে নিজের শয়নকক্ষে শ্রিংয়ের খাটে পালকের গদির উপর হৃৎ ফেণনিভ শয্যায় বসিয়া এস্রাজ আলাপ করিতেছিলেন । বহুমূল্য চিত্র আশ্রয়ণে আবৃত তাঁর কঙ্ক-কুট্টিমে শয্যার নিকট রোপ্য নির্মিত পিকনানী, নিকটে রোপ্য নির্মিত বিশাল ফরসীতে বহু কারুকার্য খচিত রোপ্য কলিকার উপরে ধূমপানের সুবিধার জন্য ঝালর মণ্ডিত তাপ নিয়ামক তাওয়া, ফরসীর মুখে বহু গজ বিস্তৃত চিত্রবিচিত্র সটকার দীর্ঘ নল, তাহাতে সোনার মুখুটি ঈষৎ বঙ্কিম । অস্থিরি তামাকের সুগন্ধে ঘর ভরপুর । কিশোরীমোহন দীর্ঘাকার, গোরবর্ণ, সুন্দর, সৌখীন বিলাসী যুবা ; যুগ্মভুরু, পদ্মপলাশ নেত্র বিশাল ললাট । এস্রাজে সুরের নেশা যেন ভাল করিয়া জমিল না । অজ্ঞমনস্ক কিশোরীমোহনের শ্রবণ দুটি বৃথি এস্রাজের সুরের চেয়েও মিষ্ট কোন শব্দের প্রতীক্ষায় ছিল কিন্তু আশা বহুক্ষণ সাফল্যে বঞ্চিত হলে বৃথি হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে তাই কিশোরীমোহন বাস্তবজ্ঞ ফেলিয়া শয্যায় এলাইয়া পড়িলেন । কিছুক্ষণ এইরূপে গেল । রজনীর নিশ্চরতা শরীরিণী হইয়া যেন কিশোরীমোহনকে আঘাত করিতে লাগিল । কাছাদের সম্বর্ণণে পদসঞ্চারের অক্ষুট শব্দ, ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা,

চুড়ি ও মলের অতি মিহি সুরের ঝঙ্কার! কিশোরীর বন্ধ স্পন্দন দ্রুততর হইল সমস্ত শরীরে দ্রুত গরমের বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলিল। চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া গৌরহরি বলিল—“কর্তামশাই! এসেছে।”

কিশোরী। নিসে এস।

অবগুণ্ঠনবতী ক্ষেত্রমণি প্রবেশ করিল—দয়জা বন্ধ করিয়া গৌরহরি বাহিরে গেল। পাপোষে পা বাড়িয়া, সঙ্গে আনিত গামছায় অলঙ্কারজিত পা ছুখানির সস্ত পুথহাঁটার মলিনতা মুছিয়া লইয়া—ক্ষেত্রমণি কর্তাকে প্রণাম করিল; কর্তা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার অবগুণ্ঠন লুণ্ঠন করিলেন, ক্ষেত্রমণি গোলাবী খিলিগুলি কর্তাকে উপহার দিল। কোথায় গৃহ? কোথায় গৃহিণী! দারিদ্র্যপীড়িত সংসারে বিব্রতা, ব্যতিব্যস্তা বহু পরিবার ভার বহনে ভ্রিয়মানা—আর কর্তা—বিলাসিনী বিহ্বল! নব নব ফুলমধু লুক্ক, উচ্ছ্বল! কিছুকণ রসালাপের পর ক্ষেত্রমণি কর্তাকে বলিল, “আজ আপনার বাজনা শুনিব।” কর্তার এশ্রাজ বাজানো সে অঞ্চলে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কর্তা তখন তার ভাসা ভাসা চোখে চুমা দিয়া গাল টিপিয়া বলিলেন, “তুমি গাও সখি, আমি বাজাই।” ক্ষেত্রমণি সুকণ্ঠা; তার গানের সুরে, চোখের হাব ভাবে, পুরুষের মন মেতে ওঠে, মজে ওঠে, গ’লে যায়, আপনার সর্বস্ব হারায়। ক্ষেত্রমণি গান ধরিল :—

সীত।

“কওনা কথা মুঞ্চ কলি’

লুক্ক অলি গুঞ্জরে।

“ভুবন ভরা গানের মাঝে

স্থান লবি গো কবে ॥

অই শুন প্রেমের পাখী

শুভ্রে প্রাণ-পিঞ্জরে ।

কেন আপন মাঝে মগন হ'য়ে

হৃদি-কুঞ্জে রবে ॥

মলয় বহিছে মুহু গন্ধ

তটিনী তুলিছে নব ছন্দ

নন্দন বন ছেয়ে

যৌবন গান গেয়ে

আদরে কে তোরে

ডাকে মধু রবে ॥”

গান বাজনায তরুণ তরুণী যখন আত্মহারা, বাস্তব জগতের সীমা ছাড়াইয়া, সুরের সাগরে, সুরের হিল্লোলে ভাসিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে গৌরহরি রুদ্ধ কবাটে উদ্বেগের কয়েকটি মুহু কিন্তু দ্রুত আঘাত করিল। কর্তা দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ব্যাপার কি ?” ভয়চকিত কর্তে গৌরহরি বলিল, “বড় সাহেবেরা প্রায় এগে পড়েছেন, শীঘ্র আসুন।” ক্ষেত্রমণিকে আত্মগোপন করিয়া সাবধানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া— কর্তা বাহির হইয়া শশব্যস্তে কাছারি ঘরের দিকে গেলেন। সম্মুখে কাশীশ্বর। অপদেবতা দেখিলে লোকে যেমন চমকাইয়া ওঠে, সেই গভীর নিশীথে কাশীশ্বরকে দেখিয়াও কিশোরীমোহন চমকাইয়া উঠিলেন ও মনে মনে তিনবার শ্রীচূর্ণা স্মরণ করিয়া লইলেন।

নায়েব মহাশয়কে দেখিয়া কাশীশ্বর এক নিঃশ্বাসে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “এই যে দাদার আমার এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো। এই রকম করেই মরিস সাহেবের নায়েবিগিনি ক'রেছ দেখ্‌চি। তুমি কর্কে নায়েবী আরকা শীশ্বর আবাগের প্রাণ যাবে তোমাদের সাহেবদের ঘোড়া খোঁজ,

খাবার জোটাও, আলো দাও, সঙ্গে ক'রে কাছারী নিয়ে চল। সব কাজেই কেবল কাশী বাবু, কাশী বাবু। কেন বাবু এত কেন! তোমার তো নায়েব গোমস্তা সব র'য়েছে। কাশীখর গরীব বামূনের ছেলে তার উপর এত জুলুম কেন বাবু?" এই বলিয়া কাছারীটা যেন তারই এই ভাব করিয়া—"এই গৌর! এই জমাদার, এই চৌকিদার! কে কোথায় আছি! শীঘ্র আয়! বেটারা কেবল বসে বসে থাকে, কাজের বেলায় পেটের ভেতর একদম হাত পা সিঁথিয়ে যায়।"

এই অনর্গল বাক্যশ্রোতে সহসা বাধা দিয়া বিরক্তির সুরে কিশোরী-মোহন বলিলেন, "আঃ থাম না, এখানে এখন কোঁপল দাদালি নাই কলে; যা কব্বার আমিই কর্বো এখন তোমার আর মাথা ঘামিয়ে কাজ নাই।"

কিশোরীমোহনের সেই সুরসিক সৌখীন চলত'লে ভাব মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল, এখন তাঁহাকে দেখা খেল—কর্ভূষে চির অভ্যস্ত রাশভারী গম্ভীর প্রকৃতি, স্নানর তেজস্বী কন্দর্প যুবা, অঙ্গে অঙ্গে যার কন্দলীলতা। তিনি পলকের মধ্যেই ঘটনা সঙ্গতি ধারণা করিয়া গইলেন এবং বুঝিলেন সেই অবস্থা সঙ্কট হস্তের মুষ্টির মধ্যে আনিবার শক্তি ও পরিকল্পনা তাঁহার আছে। তিনি ডাকিলেন, "দেবী বন্ধ!" অমনি মাথার পাগড়ী বাঁধা কপালে জিপুগু রেখা, মালাকোচা দিয়ে ধুতি পরা, গায়ে অঙ্করাধা আঁটা, হালি মুখ—পরিপুষ্ট মাংসপেশী, পুরা ছয় হাত জোয়ান দীর্ঘাকার দৃঢ় এবং স্থূল অস্থি সম্পন্ন জমাদার দেবী বন্ধ সিং পাকা বাঁশের তেল চুক্‌চুকে লাঠি হাতে আসিয়া দাঁড়াইল। লাঠি ধরার দিকটি রূপা দিয়া ও মাথার দিকটি লোহা দিয়া বাঁধান। সঙ্গে সঙ্গে ৭৮ জন বরকন্দাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের বেশভূষা প্রায় জমাদারের মত তবে তাহাদের লাঠিগুলি কোন বাতু দিয়া বাঁধান নয়। জমাদার আসিয়া

“হজুর” বলিয়া আত্মমি নত হইয়া সেলাম করিল ও সঙ্গে সঙ্গে বরকন্দাজগণ ঐরূপ সেলাম দিল। তাহাদের দেখিয়া ও নায়েব মহাশয়ের প্রতি তাহাদের অচলা শ্রদ্ধা বুঝিয়া কাশীশ্বর চূপ করিয়া গেল, সে বুঝিল যে, এখানে আর বেশী নিজেকে জাহির করিতে গেলে যেটুকু সম্মানের স্থান সে অধিকার করিয়াছে তাহার সেটুকুও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা এমন কি তাহার প্রকৃত স্বরূপও সাহেবদের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িতে পারে, তাই গুঢ় ফণা সর্পের মত সে তার বিষমস্ত তার মস্তিষ্কের কুচক্রের মধ্যে লুক্কায়িত রাখিল সময়ান্তরে পূর্ণবেগে প্রকাশের জ্ঞ। এক্ষণে মুহুর্তের মধ্যে ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিল—“দাদা নইলে কি কেও তাল ঠাণ্ডা কর্তে পারে ; তুমি কিছতে হঠবেনা দাদা।” সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কিশোরীমোহন জমাদার বরকন্দাজগণের অগ্রে অগ্রে দ্রুত সাহেবদের সন্মুখে গেলেন ও সম্মানে তাঁহাদের কাছারিতে লইয়া গিয়া তাঁহাদের সুবিধার জ্ঞ বন্দোবস্ত করিলেন। কিশোরীমোহনকে লোকে “কর্তা” বলিয়া ডাকিত। এখন দেখা গেল তাঁহার সে খেতাব সার্থক। অল্প কথায়, স্পষ্ট, কোমল কিন্তু দৃঢ়স্বরে ও সহজবোধগম্য তাঁহার আদেশ-শুলি জমাদার ও বরকন্দাজগণ এত দ্রুত এত সম্মানের সহিত এমন সর্বকামন্দরভাবে পালন করিতে লাগিল যাহাতে বোঝা যায় তিনি যেন কর্তা হইয়াই জন্মিয়াছেন। তাঁহার ব্যবহার ও বন্দোবস্তে সন্তুষ্ট হইয়া আগন্তুক সাহেবদিগকেও দেখা গেল যে নায়েব মহাশয়ের সম্বন্ধে কথা হইলে তাঁহারাও তাঁহাকে কর্তা বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন। যদিও উলসীর কাছারী মরিস সাহেবের সেখহাটির কনসার্নের অন্তর্গত এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আগন্তুক সাহেবগণ তাঁহার মুনিব নন তথাপি চাকুরীজীবী কিশোরীমোহন এটুকু জানিতেন যে যখন গৌরাজ তাঁহার মুনিব তখন যে কেহ গৌরাজ হইবে সেই তাঁহার মুনিবজাতি, অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত,

ইষ্টদেবতার দলের অন্তরঙ্গ ! ব্রাহ্মণ সন্তান কিশোরীমোহন সাহেবের চাকুরী করিয়া সাহেব না হোন, সাহেবী ভাবের আচ্ছন্নতা হইতে নিজেকে দূরে রাখিতে পারেন নাই । ব্রাহ্মণোচিত ক্রিয়া কর্ষে অনাস্থা আসিয়াছিল বংশগত ইষ্টদেবতার পরিবর্তে তিনি তাঁহার খেতাজ প্রভু ও তাঁহার স্বজাতীয়দের—ইষ্টদেবতা ও ইষ্টদেবতার অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন । সেই ইষ্টদেবতার অন্তরঙ্গগণের পূজায় কিশোরীমোহন কার্যমনোবাক্য প্রদান করিলেন ও অল্পক্ৰমেই সাহেবদের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সমস্ত সংবাদই সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন ও বুঝিলেন যে সাহেবেরা রাজির মধ্যেই বহু কুঠিতে কতকগুলি জরুরী সংবাদ পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন এবং নিজেরাই সেই সকল সংবাদবাহকের কার্য করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু দৈবদুর্ঘটনার পারেন নাই । কর্মপটু কিশোরীমোহনের বন্দোবস্তে ও তৎপরতায় প্রীত হইয়া সাহেবেরা রাজির জন্ত বিজ্ঞামের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় কিশোরীমোহন বলিলেন—“হজুর বাহাজুরের যদি কোন সংবাদ রাজির মধ্যেই কুঠিতে পাঠাইতে হয় বান্দা তাহার বন্দোবস্ত কর্তে পারে !”





## পূর্বানুবৃত্তি ।

( ১০ )

ছোট হিল সোল্লাসে বলিল “পার্কের তুমি ‘কর্তা’ ।”

কি । “হজুর বাহাদুরের পিতার কাছে ‘আমার প্রথম চাকুরী আর আমি পার্ববোনা আপনাদের কাষ কর্তে ?”

ছোঃ হি । ওঃ কর্তা তুমি আমাদের কনসার্ণে কাষ ক’রেছিলে তবে তুমি নিশ্চয়ই পাকা লোক । আমার এই পাচঠা কুঠিতে এই চিঠিগুলি আজ রাতের মধ্যে পাঠান চাই ।

কুঠিগুলির তালিকা ও চিঠিগুলি লইয়া নায়েব মহাশয় বরকন্দাজদের যথাবিধি উপদেশ দিয়া পাঠাইয়া দিলেন ও সাহেবদের জানাইলেন যে আদেশানুযায়ী পত্রগুলি তিনি বরকন্দাজ মারফত পাঠাইয়া দিয়াছেন । দস্তক্কটি কোমুদী ছটায় নায়েবের শঙ্কার আঁধার সরাইয়া দিয়া গালভরা প্রসাদ হাসি হাসিয়া—ছোট হিল বলিল “বাহবা ! কর্তামশায় । আপনিই আমার পিতার উপযুক্ত কর্মকারক ।”

কিশোরীমোহন যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । চাকুরী চাওয়া করার গুথুরী জীবন আজ যেন তাঁর ধন্ব হলো ।

এদিকে কাশীখর দেখলো যে হাওয়ার থাকলে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারতো, নায়েব মহাশয়ের কোশলে সে হাওয়া বদলে গেল ।

ইহাতে সে নায়েব মশায়ের উপর অত্যন্ত চট্টা গেল, আর নিজেকে নিতান্ত খাপছাড়া মনে ক'রে জল হইতে সত্ত্ব তোলা মৎস্যের স্তায় হাঁফাইতে লাগিল । সে তখন সাহেবদের সেলাম করিয়া বিদায় হইতে চাহিল । বুদ্ধিমান নায়েব মহাশয় সাহেবদের খাস কামরায় আর তাঁহাকে ঢুকিতে না দিয়া নিজে ভিতরে গিয়া ধন্তবাদ সহ হুকুম আনাইয়া দিলেন ও পুণ্যপুরের কাছারীর গোমস্তা ও বরকন্দাজের সঙ্গে কাশীখরকে বিদায় দিলেন । তারপর একটি খানসামা দিয়া সাহেবদের সোডা ও ছইস্কি প্রভৃতি পাঠাইয়া দিলেন । সাহেবদের মন একেবারে ভিজিয়া গেল, তারা নায়েব মশায়ের হাতের মুঠির মধ্যে আসিয়া পড়িল । প্রতি খেয়ালের তপ্ততরঙ্গে নিজের মাথা বেতসী লতার মত নত ক'বে পেতে দেয়, তাদের স্বার্থপরতার উদ্দাম অসংযত বহির্শিখা অপরের সর্বনাশ সাধন ক'রে জলে উঠ'চে কিনা সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে সেই স্বার্থপরতার অগ্নিতে চাটুতার সহজদাহ্য স্মরণি ইন্ধন জুটিয়ে দেয়, চাকুরী চাওয়ার এমন চাকরকে বিবেক-বুদ্ধি বর্জিত কোন্ উচ্ছ্বল মনিবে পছন্দ না ক'রে থাকতে পারে ।

সাহেবেরা মদ খাইতে আরম্ভ করিল ও মেঝের গড়াগড়ি দিতে লাগিল, অল্পমানে বোঝা গেল বেলা দশটার পূর্বে আর তাদের ঘুম ভাঙ্গবে না । নায়েব তখন হঠাৎ নিজে কুঞ্জে ক্ষেত্রমণির নিকট ফিরিয়া গেলেন । বহুক্ষণ পরে ক্ষেত্রমণি বিদায় হইল ।

নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া পেচকের তীব্রধ্বনি শোনা গেল । একবার, দুইবার, তিনবার । ভোগক্রান্ত নায়েবের চক্ষু তম্বার জড়িমা জাঁকিয়া বসিয়াছিল । তিনি সে শব্দ গ্রাহ্যও করিলেন না । ছিল ও মারে মত্ত পানে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল তাহারাও শুনিতে পাইল না । কিন্তু ফিলিপ্‌স মাতাল হয় নাই সে শব্দ শুনিয়া বাহিরে আসিল ও শব্দ

লক্ষ্যে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিল খোপের আড়ালে বরকন্দাজ বেশী জনৈক বঙ্গ যুবা । হুঁজনে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়৷ পরামর্শের পর ফিলিপ্‌স বলিল—রাঘব সর্দার, ঘোড়া কোথায় ?

রা । ঐ পুকুরের পাড় ছাড়িয়া বটগাছের তলায় ।

হুঁজনে তখন পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল । পুকুরের পাড় ছাড়াইতেই সম্মুখে দেখিল—একটি অবগুণ্ঠনবতী রমণী একটি পুরুষের সঙ্গে চলিয়াছে ।

ফিলিপ্‌স বলিল—“সর্দার ! শিকার ! তুমি ঘোড়া তৈয়ারী কর আমি দেখচি ।” রাঘব ঘোড়ার দিকে চলিয়া গেল । সাহেব অগ্রসর হইয়া বলিল—“এত রাত্রে কি যায় ?” ক্ষেত্রমণি গৌরহরিকে সাথে করিয়া অভিসার হইতে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিল । সহসা সাহেবকে দেখিয়া হুঁজনেই চমকাইল । গৌরহরি লম্বা এক সেলাম হুকিয়া বলিল—“হজুর ! আমার খুড়ি কুটুমবাড়ী এসেছিলেন. তাঁকে বাড়ী রেখে আসতে চ'লেছি । ফিলিপ্‌স বলিল—“তোমার খুড়ী, দেখি !” এই বলিয়া সে ক্ষেত্রমণির হাত ধরিয়৷ তাচার মুখের পরে নিলজ্জ কামুক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া গৌরহরিকে বলিল—“মিথ্যাবাদী, বজ্জাত । এ তোমার খুড়ী কেন হবে ; এ যে স্বর্গের সুলন্দরী, এ আমার পছন্দের মেয়েমানুষ ; তোমার সঙ্গে কেন যাবে , তুমি শালা বজ্জাত, তুমি যাও জাহান্নামে” এই বলিয়া সবুট পদাঘাতে গৌরহরিকে সটান লম্বা ভাবে পগারে ফেলিয়া দিয়া বিকট হাস্তে ক্ষেত্রমণিকে বলিল—“চল সুলন্দরি ! আমার সঙ্গে মেম সাহেব হবে ।” ক্ষেত্রমণি ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে ছিল, তাহার কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না । সাহেব তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কামোদ্ধত হৃদয় পশুর মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ও বন্ধে নিশ্চেষ্ট করিতে করিতে তাহার মুখে ঠোঁটে গালে সবলে

চুখন দিতে লাগিল। “মাগো” বলিয়া ক্ষেত্রমণি সাহেবের বাহর বন্ধনের মধ্যে মুচ্ছিত হইয়া সাহেবের বৃকে ঢলিয়া পড়িল। ভয়ে তখন তাহার মনের সকল সরস প্রবৃত্তি লুপ্ত হইয়াছে ; শৃঙ্খলভাবের উদ্দীপনা কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। ক্ষেত্রমণি চিরদিনই যথেষ্টাচারিণী কাহারও শাসনের মধ্যে কোন দিনই সে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত রাখিতে পারে নাই। তাই অনিচ্ছায় বলাৎকারের বিভীষিকা তাহার একপুঁয়ে মনোবৃত্তির পক্ষে অতি ভীষণ হইল সে আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য প্রথমে একবার সর্কারবের সকল শক্তি নিযুক্ত করিল, কিন্তু সাহেবের বাহ লৌহবন্ধনে তাহাকে এমন করিয়া ধরিয়াছিল যাহাতে তাহার সর্কারবের সর্কাতিশয়ী উত্তম এই বন্ধনের উপর বিস্মুজ্ঞ প্রভাবও বিস্তার করিতে পারে নাই ; বরং ধস্তাধস্তিতে সেই বন্ধন আরও দৃঢ় আরোও ভীষণ হইল, ক্ষেত্রমণির জীবনীশক্তির স্বচ্ছধারা নিস্প্রভ ও ক্ষীণ হইতে হইতে একেবারে লুপ্ত হওয়ার মত হইল তাহার সকল ইন্দ্রিয় এলাইয়া পড়িল, সে জ্ঞান হারাইল। ক্ষেত্রমণির দোহারা গড়ন ; তাহার দেহের ভারও নিতান্ত লঘু নয়। কিন্তু অদ্ভুত বলশালী অতি দীর্ঘাকার ফিলিপসের পক্ষে তাহার দেহ পক্ষিশাবকের অপেক্ষাও লঘুতর বোধ হইল। অবলীলায় সে তরুণীর দেহবন্দী উর্দ্ধে তুলিয়া লইল চক্ষের নিমেষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দক্ষিণ বাহর আবেষ্টনে তাহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। নির্মেঘ নৈশাকাশে বক্ষ্যুত দৃষ্ট গ্রহের মত সেই তেজস্বী অশ্ব নিশীথ অন্ধকার ভেদ করিয়া ধরা-বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া ছুটিল। পাছু পাছু রাখব সর্দারের ঘোড়া ঝড়ের মত চলিল।

## কুমন্ত্রণা ।

( ১১ )

ফিলিপ্ গুপ্তপথে রামনগরের কুঠিতে প্রবেশ করিল। ক্ষেত্রমণির অচেতন দেহ ভিতরের গুপ্তকক্ষে পালকের উপর শোয়াইল। পাহারার স্তম্ভ রহিল নাটার মত চোখ, বাটার মত মুখ, লম্বা দেহ, লম্বা, গ্রীবা, চেলা কাঠের মত হাত পা, শোনের ছড়ির মত অবিরল, ঘন কুঞ্চিত অর্ধপক্ষ কেশরাজী রামীর মা বুনানী। তাহার পর সে স্রমণ-মলিন পরিচ্ছদ খুলিয়া গোসল ঘরে প্রবেশ করিল। শীতল জলভরা বিশাল টবে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পরক্ষণে স্নগন্ধ-সঞ্চারি ফেনকে সর্বদা ফেনিল করিয়া সযত্নে ধৌত করিল।

সারাদিবসের ক্লেশ চলিয়া গেল। সে তখন প্রানিহীন অগ্নানকাস্তি প্রাপ্তস্বথ, সূস্থ তারুণ্যের লাবণ্যে স্রিয়দর্শন হইল। ফিলিপ্ জানিত যে তাহার সেই জমকালো দেহের সমারোহ, সমুন্নত স্তম্ভাম মনোজ্ঞ মানবদেহের একখানি গৌরবোজ্জ্বল নমুনা এই আত্মপ্রত্যয় ও এই আত্মস্বভূতি তাহাকে শ্রেতযোনির স্তায় সর্বদা আবিষ্ট করিয়া রাখিত, তাই যাহাতে তাহার দেহের আড়ম্বর সর্বদা সর্বদা অক্ষয় থাকে সে বিষয়ে তাহার বিনিত্র চেষ্টা জাগরুক থাকিয়া নিত্য আত্মপ্রকাশ করিত। এক্ষণে সম্মুখে কুট রাজনৈতিক মন্ত্রণা, জীবন মরণের জরুরি

জল্পনা, ইহা সম্পূর্ণ জানিয়াও ফিলিপ্স রুজ, পাউডার; ক্রিম প্রভৃতি ব্যবহারে বিন্দুমাত্র কাৰ্পণ্য করিল না। অভিনিবেশ সহকারে বেশ-ভূষার পারিপাট্য করিয়া দক্ষহস্তে এমন কৌশলে সেগুলি সংস্থাপন করিল, তাহাতে যাহাদের চক্ষু পুরুষের প্রসাধন কৌশলের গুপ্তমন্ত্রে দীক্ষিত নয় তাহারা প্রথম দর্শনেই মনে করিবে লোকটি বেশ সাদা সিধে বসন-ভূষণ ও প্রসাধনে তাহার তত লক্ষ্য নাই। সাজা গোজা মনের মত হইলে ফিলিপ্স নিজের মুখের ভাব মনের বলে পরিবর্তন করিয়া লইল। তামসী চিন্তাবলিতে তাহার মুখমণ্ডল সহজেই ঘোর দর্শন দেখাইত, অধুনা ঘোরদর্শন মুখমণ্ডল প্রিয়দর্শন হইল, গাল ভরা অহেতুকী হাসি, চোখে বন্ধুভাবে স্নিগ্ধ জ্যোতি, মোলায়েম কর্ণ কাপট্যের ভিত্তিভূমিতে সরল উদার ভাবে মুখমণ্ডল চিত্রিত করিয়া সৌজন্তের ঋজুতা লইয়া ফিলিপ্স নিজের হলঘরে প্রবেশ করিল।

একখানি গ্রামের মত প্রকাণ্ড সে হল যুগযুগান্ত গতজীব দুর্দমনীয় হিংস্র পশুগণের খণ্ডিত ছিন্ন ভিন্ন অবয়ব সংস্থানে ও নানাবিধ বন্দুক রিভলভার, লাঠি, সোটা, সড়কি, টাঙ্গি, তরবারি, তীর, ধনুক প্রভৃতি প্রহরণে ভীমদর্শন ও ভয়াল; উদ্দাম বস্ত্র প্রকৃতির মত অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছ্বলতার মধ্যে, অপারিপাট্যের অনির্কচনীয় পারিপাট্যে ভৌতিক ব্যাপারের মত অলৌকিক, অস্বাভাবিক দেখাইতেছিল।

সেখানে সাহেবী পোষাক পরা দুটি লোক আরাম কেদারায় শুইয়া ছিল। ফিলিপ্সকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইল। একজন সমুন্নত ভীমদেহ। তাঁহার যুগ্ম গুন্ফ ওষ্ঠ ব্যাপিয়া উভয় কর্ণ জড়াইয়া স্বকুমল স্পর্শ করিতেছে। ফিলিপ্স ইহার প্রসারিত করশাখা সাগ্রহে বিমর্দন করিয়া বলিল :—

“সুস্বাগত” মনসিউর ( monsieur ) গুর্কি !

মহান্ রুষ ভল্লকের গুপ্ত মন্ত্রণার দক্ষ হস্ত, উদীয়মান ধার প্রতিভার রক্তরাগচ্ছটা মন্ত্রণা ও আয়োজনের কুহেলীজাল জেদ করিয়া রাজনীতির বিশাল গগনের দিক্চক্রবাল শত ভাস্করের তেজে উদ্ভাসিত করিবার জন্ত সমাসন্ন ; অদূর ভবিষ্যতে ধার মনীষা ইউরোপ ও এর্সিয়ার মানচিত্রে পরিবর্তনের ধারা আনিতে বাধ্য ; স্বাপ্নত হে মহীয়ান্, সুস্বাগত এই দীনের কুটীরে ।

প্রত্যভিনন্দন করিয়া গুর্কি মিষ্টকণ্ঠে বলিল :—

আপনার এই অযোগ্য দাসের ক্ষমতা অতিরঞ্জিত করিলেও, ভবদীয় ভবিষ্যৎবাণী মহাশয়ের এই অধম ভৃত্যের ও তাহার প্রাপ্তির সম্রাটের প্রতি যে সদিচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছে তাহার জ্ঞান আমরা চিরংগী রহিলাম । সংশয় ও আশঙ্কা লইয়া আমরা প্রথমে আপনার সহিত কথাবার্তা চালাইতে থাকি । কারণ আপনি ব্রিটন ও নীলকর । ভারতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মর্শ্বরময় হর্ষের পাকা বৃনিয়াদ ব্রিটন ও নীলকর । তাই আমরা বড়ই ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়াছিলাম ।

ফি । যেখানে ভয় সেইখানেই জয় ।

গু । সত্যই তাহা । এখন আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি, কৰ্ম-ক্ষেত্রে পদে পদে আত্মপরীক্ষার যত পরিচয়ের অভিজ্ঞতা পাইতেছি তাহাতে বুঝিয়াছি, ভবিষ্যৎ-ভাগ্যে জয়পরাজয়ের ফলাফল বাহাই হউক আপনি আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, পূজ্যপাদ মহানীরকীর্ষি রুসসম্রাটের সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনার স্বপ্নকে—ক্ষলন্ত সত্যে পরিণত করিবার মহামনীষী আপনি, অথগু ধাঁহার আধিপত্যের পতাকা তলে সমাকৃষ্ট চুষকের আকর্ষণে, নির্ভীক যুবজনের দৌহকঠিন দৌর্দণ্ড ।

ফি । লক্ষ্য লক্ষ্য ধন্তবাদ । আমার তরবারি, আমার মস্তক রুস সম্রাটের চরণ তলে । জগৎচাপী ধার মনীষার ভাতি, ধার অস্ত্রত

মন্ত্রশুভ্রিময় কূট বুদ্ধির শাগিত খড়্গ ত্রিটিশ কুচক্রের তন্তুজাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া স্বীয় প্রাধাত্য স্থাপন করিতেছে রুঘিয়ার সেই জনপ্রিয় পররাষ্ট্র-সচিবের জয় জয়কার। মহাশয়ের অভ্রান্ত বুদ্ধি পাত্র নির্বাচনে উদ্ভ্রান্ত হয় নাই। চন্দ্রনের গন্ধ যেমন ঘর্ষণে ঘর্ষণে বৃদ্ধি পায়—এ অধীনের বিশ্বস্ততা ও কর্মপটুতা লক্ষ্য হইতে সঙ্কটতর ঘটনা সংঘটনের কাল যতই প্রত্যায়ন হইবে ততই বৃদ্ধিতে পারিবেন। আমি ত্রিটন হইলেও ত্রিটন, নহি, নীলকর হইলেও নীলকর নহি! মনুষ্যের জন্মজাত অধিকারবাদী আপনার দৌর্দণ্ডে আস্থাবান, ভাগ্যলক্ষ্মীর অনিসন্ধিৎসু যুদ্ধজীবী আমি। তাই ঝাঁপাইয়া পড়ি, তমসাজ্জম অদৃষ্ট-সিদ্ধুর ঘূর্ণাবর্তময় ফেনিল ভলে, অক্রান্ত কর্মের পূর্ণানন্দের উৎসাহে, আপনার ভাগ্য আপনি গড়িব বলিয়া। নিশ্চিন্ত হোন মন্ত্রিবর! অর্থ ও আয়ুধ সংগ্রহে সাজ্জল্য দেখান, আপনার বদান্তের প্রাচুর্য্য থাকিলে বিশ্বস্ততা ও বল সংগ্রহের অপ্ৰাচুর্য্য এ পক্ষ হইতে হইবে না—ইহা নিশ্চয় জানিবেন।

শু। শত সহস্র ধনুবাদ। এই প্রত্যয়জনন নিশ্চিতবাক্যের জন্ত উত্তর পশ্চিম প্রান্তের গিরিসঙ্কট ভেদ করিয়া, পুনিশের চক্ষুতে ধূলি দিয়া বঙ্গসিদ্ধুর উঘেলিত বেলায় লক্ষ তটিনীর বেণীপরা, শস্তভরা—বঙ্গবন্দুকরায় আসিয়াছি। আর সঙ্গে আনিয়াছি মহাবাষ্ট্র কুলতিলক রঘুনাথ রাণকে—ছায়াহুমোদিত ধর্ম্মাহুমোদিত ভারতের সম্রাট, দিল্লীর সম্রাট মহারাষ্ট্র-কেশরী নানাসাহেবের প্রতিনিধি ও ভ্রাতৃপুত্র।

ফিলিপ্স সাগ্রহে রঘুনাথের সহিত করমর্দন করিয়া বলিল :—

আজ জীবন ধনু হলো। কিন্তু হুজুরতার কুহেলি আমার মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করেছে, তাই বৃষ্টি বাস্তবতার সত্যের আলোক আমার বুদ্ধিকে স্পর্শ কর্তে পাচ্ছে না; সর্বত্র রাষ্ট্র বিশ্বতকীর্ত্তি নানাসাহেব, ইংরেজ সেনার কীর্ত্তিহারী নানাসাহেব, ইহজগতে আর নাই।



র। ঐরূপ ভাবে জনমত বিস্তারের চেষ্টা আমাদের পক্ষ ও ইংরাজ পক্ষ উভয় পক্ষ হইতেই হইয়াছিল আমরা চাহিয়াছিলাম ইংরাজের গুপ্তচরের অবহিতত্ব পরিহার করিতে আর ইংরাজ চাহিয়াছিল বিদ্রোহাগ্নির পুনরুদ্ধাপন নিবারণ করিতে ।

ফি। বর্তমানের প্রকৃত অবস্থা কি ?

র। নানাসাহেব মহারাজ স্বস্থ ও নিরাময় । কৃষ সম্রাট তাঁহার পৃষ্ঠপোষক, নেপাল রাজ তাঁহার সহায় অসংখ্য মারাঠা যুবক তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত, মহারাষ্ট্রের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার জন্য সর্ব্বস্বদানে কৃতসঙ্কল্প । আমাদের সঙ্গে যোগ দিন, কি পুরস্কার চান বলুন ।

ফি। আপনাদের অহুগ্রহই আমার পুরস্কার । তবে পুরস্কারের কথাই যখন উঠলো, তখন দাবীর কথাটা খোলসা করে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত । কথায় বলে, আগের ঝগড়াই ঝগড়া, শেষের ঝগড়া পেজোমি । শিকারী বাজ যেমন নভোনীলিমায় খরদৃষ্টিতে অবাধগতিতে শিকার অন্বেষণে ছোট্টে—আর শিকার দেখিলে শিকারের উপর বজ্রবেগে আপতিত হয়—তেমনি আমার চালিত নদীয়া, ষশোহর, পাবনা, ফরিদপুর, রাঢ় হুঁও বরেন্দ্রভূমির গোয়ালান্দা, কৈবর্ত্ত, চণ্ডাল, হাড়ি, ডোম, মুচি ও মুসলমান জোয়ানে পঠিত যুবজনোচিত বিক্রম প্রকাশের উল্লাসে উৎফুল্ল, পরবলঘাতী, চণ্ডবেগ, লঘুগতি বরকন্দাজ সৈন্ত বাঙ্গালী মায়ের শ্রামল বক্ষে অদম্য বীর্য্যে তাণ্ডব নৃত্য কচ্ছে । শক্র-শোণিত পিপাসু বরকন্দাজ তারা ; ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর মাউলা সৈন্ত যেমন মোগল বাদশার নিজ্রাহীন চোখে সর্বের ফুল ফুটিয়ে দিইছিল, সময়কালে দেখবেন আমার এই বাঙ্গালী বরকন্দাজ সৈন্তের খেলায় বিপর্য্যপন্থের নাতিশ্রাস উঠছে । যখন প্রয়োজন হবে আমার এই বরকন্দাজ সৈন্তের

সংখ্যা বৃদ্ধি করে বৃদ্ধক্ষেত্রে দক্ষতায় ঈপ্সিত ফল প্রদান করবার শক্তি রাখে এরূপ লক্ষ লোক সংগ্রহে আমার বিলম্ব হবে না। ফোর্ট উইলিয়মেও আমার লোক আছে, আসল গোরা। বিদ্রোহের রক্তপতাকা উড্ডীয়মান হ'লেই ছুর্গ আমাদের পদতলে ও সমগ্র বঙ্গদেশ আমাদের শাসনাধীনে অনায়াসে আসবে। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। কেবল অর্থ ও অস্ত্র সরবরাহ করুন। আর সব ভার আমার উপর। পুরস্কার যদি দিতে চান তবে বলি আমার অন্তর্নিহিত ছুর্নিবার যুদ্ধোৎসাহ চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত সুযোগ পাওয়াই আমার পুরস্কার, কীর্তির অন্ধান মালা কর্তে পরাই আমার পুরস্কার বিস্মিত ধরাবাসীর অপলক নয়নের অকৃত্রিম প্রশংসার দৃষ্টিই আমার পুরস্কার, ইহার উপর যদি আপনারা আপনাদের বদাশ্চের পরিচয় দিতে চান, প্রাণঢালা সেবাগুণের ঋণ শোধ করিতে চান তবে বঙ্গের সিংহাসনই আমার কাম্য। মহারাষ্ট্রকেশরী ভারতেশ্বরের বশ্যতা স্বীকার করিয়া মহামাত্ত রুঘসভ্রাটের সন্ধির সর্ত্ত অক্ষুন্ন রাখিয়া বঙ্গের সিংহাসন আমি প্রার্থনা করি। যদি আমার দাবী জায় সঙ্গত মনে করেন তবে বর্ত্তমানে আপনাদের কার্য সিদ্ধি করিবার জন্ত উপযুক্ত অর্থ সাহায্য করুন।

গু। আপনার দাবী অযৌক্তিক নয় কিংবা তাহার সম্মান রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। এই নিম্ন পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা কাষ হাসিল করুন, টাকা। অস্ত্র বা প্রয়োজন হইলে সৈন্তের অভাব হবে না। কিন্তু সাবধান যদি প্রবঞ্চনা করিবার ইচ্ছা থাকে তবে যতই বীরপুরুষ হোন, আপনার জীবনের জন্ত এক কপর্দক মূল্যও কেহ দেবে না। রুঘ ভল্লুকের উচ্চত রোষের বিদ্যুতে সত্তমৃত্যুর হাত হ'তে পরিত্রাণ কাহারও নাই।

এই বলিয়া গুর্কি পকেট বহি হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া

ফিলিপ্‌সের হাতে দিল। লোলুপ দৃষ্টিতে সেগুলি দেখিয়া লটম্বা উভয়কে সম্মানে অভিবাদন করিয়া ফিলিপ্‌স বলিল ;—

মনুসিওর গুর্কি ! শ্রীমন্ত মহারাজ রঘুনাথ রাও ! আপনাদের বদাগ্ন মাছুষের লৌহহৃদয়কে চুষকের আকর্ষণে টানিয়া আনে। কৃষিয়ার জার পৃথিবীব্যাপী অধিকার বিস্তার করুন, শত্রুস্বদন নানা সাহেব অমর-জীবন লইয়া চিরকালের জ্ঞান ভারতলক্ষ্মী অন্ধশায়িনী করুন আর আমার মত শত শত ভাগ্য্যাশ্বেদী সৈনিকের তরবারি তাঁহাদের শত্রুর রক্তে রঞ্জিত হ'য়ে তাঁহাদের পদতলে স্থাপিত হোক ।

ইহার পর তাহারা গভীর আলোচনায় নিযুক্ত হইল ।



## আমতলার মাঠ ।

( ১২ )

অন্নান্ত বুকের নিদাঘ-সূর্য্য চণ্ডিকরণে যাকে দক্ষ করে রেখেছিল, ত্বাতুর সেই ধরা বক্ষ বর্ষাগ্রবার্নির অজস্র ধরা সাগ্রহে ধারণ করিল । কলপ্রস্থ হটবার রসভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া লইয়া শীতল হইল । কুবীবল-বহল বন্ধের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে প্রান্তরে প্রান্তরে জীবনী শক্তির সাড়া পড়িয়া গেল । লাঙ্গলের জো হয়েছে, লাঙ্গলীর নিশ্চেষ্টতা অসম্ভব । সারা বৎসরের খোরাক, ছেলে মেয়ে পরিবারের ভরণ-পোষণ, মহাজনের গুণ শোধ, নিত্য নৈমিত্তিক ব্যয় ও সঞ্চয় সকলি নির্ভর কচে আজিকার আঙ্গনিয়োগে এই দেবতাদত্ত স্রবোগ সদ্যবহারের পুরুষকারে ।

নীলকরও নিশ্চেষ্ট নয়—জমির জো হইলেও প্রথম মোহড়ার নীল বোনা না হইলে নালের অতবড় কনসার্নগুলি সব বেকার বসিয়া থাকিবে ।

বেলা প্রায় দশটা বাজে । কৃষ্ণ লতিক সেখ প্রাণপনে লাঙ্গল চাঙা । পাঁচা স্তাতের খালা মাথায় করে ছুলের গোছা নাচাতে নাচাতে ফুলবিবি এসে বললে—“সে কি নানা ! তুমি একা চাঙা যে ?”

ফুল বিবি কালো, কিন্তু দেখতে ভালো, বাল্য ও যৌবনের সন্ধিস্থলে নবসজ্জাত তার কৈশোর কখন পুষ্পধনুর অধিকারে আসিল সে তাহা বোধে নাই কিন্তু কণ্ঠে তার অভিনব মধু, নয়নে তার লজ্জা, চরণে তার লীলা গতি, সাধু মালের ছেলে বাঁশী মালের চোক এড়াইতে পারে নাই। বাঁশী ব'লেছিল যে সে সকালে বৃদ্ধ লতিফের সাহায্যে নিজের লাজল গরু নিয়ে আসবে, কিন্তু কোনখানে তাকে দেখতে না পেয়ে ফুলবিবি অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই আজ প্রথম তার কাছে কথা দিয়ে বাঁশী মাল কথা রাখে নি।

লতিফ বল্ল—“একা ছাড়া আর দোকা কোথা থেকে হবে দিদি। আর কি আমার বারি আর গণি বেঁচে আছে। দুই হাতের মত ঞোড়া বোটা যমের মুখে তুলে দিয়ে যমের অরুচি বুড়ো একা প'ড়ে আছে একা, বড় একা, কে তার সাহায্য করবে দিদি।” অঝোরে চ'থের জল ঝরতে লাগল, লাজল ছেড়ে বুড়ো বসে পড়ল। বর্ষীয়সী গৃহিণী যেমন ছোট ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে ভোলায় সেই রকম ক'রে সেই ছোট মেয়েটি তার বুড়ো পিতামহকে ভোলাতে লাগল।

হিড় হিড় ক'রে গরু তাড়াতে তাড়াতে লাজল জোয়াল নিয়ে বাঁশী মাল ও তার সখা মাধম ঘোষ এসে পড়লো, সঙ্গে পাঁচন হাতে দু'জন রাখাল।

ফুলবিবি বল্ল—এত দেবী কল্লো বাঁশী দাদা! নানার যে ভারি কষ্ট হ'য়েছে। তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কইব না।

মাধম। ফুল দিদি ওকে বকিস্ না ও বড় মার খেয়েছে। দেখ'না পিঠি কেটে কোড়ার দাগ ব'সে গিয়েছে।

সজল চোখে ফুলবিবি দেখলো বাঁশীর পিঠময় দাগড়া দাগড়া মারের দাগ, রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে। সে দিকে লক্ষ্য না ক'রে বাঁশী দিব্য লাজল

চব্তে লাগিয়ে দিল। মাখমও সেই সঙ্গে যোগ দিল। ফুলবিবি আঁতকাইয়া উঠিল, টেঁচাইয়া বলিল, ওমা অমন করে কে মালো গো।

বাঁশী। যারা মারে; লাঙ্গলের জো হ'য়েছে। আগে সাহেবদের নীলের জমি চব্তে হবে পরে নিজেদের ক্ষেত চষো। আর নীল বোনা হবে নিজেদের জমার সেরা ভূই গুলিতে। দলে দলে লোক ধরে নিয়ে গিয়ে বেগার নিচ্ছে। আমিও কয়দিন বেগার দিয়েছি। ফের আজ বলে বেগার দিতে। আমি বলি—বিশ্বাস দাদার জমিতে আজ যা, আজ মাপ কর তাই গোমস্তা মশায় সোহাগ করে পিঠে কোড়া বুলিয়ে দিলেন। শেষে মাখম শুদ্ধ প'ড়ে একজনের কাষ দুজনে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আস'চ তোদের কাছে। জো চ'লে গেলে তোদের এবারকার কাষ একদম মাট হবে যে।

এই বালিকা তাহার সাৎসাহে জমি চষিতে লাগিল।

সহসা পরুষ কণ্ঠে কে বলিল—“লতিফ বিশ্বাস! বড় গোস্তাকি; তোমার এই আমতলার জমি এবার তোমাকে কাষ কর্তে বারণ করা হইছিল না? সরকার থেকে নীল বোনা হবে বলে! কি! কথা কচ না যে?

সকলে সভয়ে দেখিল তেজস্বী অশ্ব পৃষ্ঠে স্বয়ং দেওয়ান বাহাদুর লক্ষ্মীকান্ত, পশ্চাতে তাঁর বরকন্দাজ সেনা।

লতিফ। কি কথা বলবো হুজুর—জোড়া বেটা পেটে পুরিচি তবু তো পোড়া পে; পোরেনি—এ জমিটুকুতে নীল বুনলে খাবো কি?

লক্ষ্মী। গাছের পাতা খাও কি আকার ছাই খাও আমার জা দেখবার দরকার নাই। আমি সরকারি চাকর—সরকারি কাষ হাঁসিল কর্কী, ইথে তোমরা থাকো কি যাও আমার তাতে কিছু অসে যায় না।

লতিফ । তবে সরকারি কাষ সরকারি লোক দিয়ে সরকারি খাস জমার হাঁসিল করুন হয়,—আমাদের বেগার খাটানইর বা কেন আর আমাদের নিজেদের জোতের জমার নীলই বা বোনেন কেন ?

লক্ষ্মী । কেন ? হারামজাদা বাদীর বাচ্চা তোমার মত কুকুরের কাছে কৈফিয়াত দেব আমি । শোন্ বেইমান বজ্জাত এখুনি এই জমিতে নীল বোন্ পাইকের কাছে কাঠা পোয়া নীলের বাঁজ আছে । শিগ্গির নিয়ে নীল বোন্ ।

লতিফ । গালাগালি কর্কেন না ছজুর—নীল আর বুনবো না আমরা ।

লক্ষ্মী । এত আস্পর্দা !—এই বলিয়া হাতের সেই ভারি চাবুক দিয়ে লতিফ বিশ্বাসকে সজোরে প্রহার করিলেন । বিছাতের বেগে ফুলবিবি বুড়াকে জড়াইয়া ধরিল চাবুকের বাড়ি সজোরে পড়িল ফুলবিবির কোমল অঙ্গে । ছিন্ন বল্লরীর মত কিশোরী অচেতন হইয়া ভূগতিতা হইল । বাঘের মত গর্জিয়া বাঁশী মাল লক্ষ্মীকান্তকে আক্রমণ করিল । রকিব সেখ চালিত বরকন্দাজ সেনা হুক্কার করিয়া সম্মুখে বেড় দিল । খেলিতে লাগিল লাঠি বাঁশী মালের হাতে, দোয়ার দিল মাখম ঘোষ । বরসে তারা নবীন কিশোর, অত্যন্ত তাদের যৌবন কিন্তু কাজের বেলায় দেখা গেল প্রবীণের তারা দীক্ষা-গুরু । তাদের লাঠির চোটে এক এক করে বরকন্দাজ সেনা আহত হ'য়ে পিছু হটতে লাগলো । রকিব সেখ চিন্তিত হলো । বালক বাঁশী তারি গুরুর মত শিষ্ট, তার প্রাণ-হানি বা অঙ্গহানি কর্কার উদ্দেশে নিজের অন্তরাখ্যা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ব'সে থিকার দিয়ে উঠচে । কিন্তু চিন্তার আর সময় নাই । বালকেরা যে খেলা জুড়েচে, জীবন মরণ তার গণ । আজ্কার খেলার মান বাঁচাতে হ'লে হয়

নিজেকে লাস হ'য়ে আমতলার ক্ষেতে প'ড়ে থাকতে হবে, নয় শিশু ছটীকে সাবাড় দিয়ে যেতে হবে ।

বহুক্ষণ পরে সর্বান্দে আহত হ'য়ে রক্তাক্ত কলেবরে বাঁশী ও মাখম ধরাশায়ী হইল ।

লতিফের জমিতে নীল বুনিয়া দিয়া—বরকন্দাজ সেনা লতিফকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল । তাহাদের মধ্যে একজনও অক্ষত দেহ ছিল না । আহত ফুলবিবি সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইয়া কুররীর মত ক্রন্দন করিতে করিতে ভূমিতে লুটাইতে লাগিল ।

---



## দারিকানাথের ভাগ্য ফিরিল ।

( ১৩ )

কথায় আছে অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের বিকাশ হয় । রাণী নগরের দারিক মোক্তারেরও তাহাই হইল । যখন কাণাবুড়ীর রক্তমাথা হতচেতন দেহ লইয়া তাহাদের আঙ্গিনায় রাখিল, সুলোচনা অকুল পাথার দেখিল পিতামাতার রুগ্ন শয্যা হ'তে ওঠা কষ্টসাধ্য । আর যে বুড়ী তার শ্রম-জাত দ্রব্য বিক্রয় ক'রে দিয়ে তাদের সংসার চালাত সেও আজ মুমূর্ষু । কিন্তু দৈনন্দিন অভাব ও প্রতিকূল দৈবের সঙ্গে যুদ্ধ করা একরকম তার স্বভাবের মধ্যে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, দৈববিড়ম্বনার আকস্মিক দুর্ঘটনা তাহাকে সহসা মুহমান করে না ।

অনিলা জিজ্ঞাসা করিল—কি হবে মা ?

কস্তা জননীর ছায় উত্তর দিল—ভয় কি মা ! এতদিন যিনি চালিয়ে-ছেন তিনিই সবদিক রক্ষা করবেন ।

বিপদের নিবিড় মেঘে সুলোচনা চিরদিনই আশা-সৌদামিনীর রক্ত-রেখা দেখতে পেয়েছে, তাই অভরবার দিনেও তার ভরবা ।

দারিকনাথ বাড়ুয়ে শয্যা হইতে অর্ধউখিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ঠিক বলেছ মা ; কোন ভয় নাই । এ অত্যাচার বন্ধ কর্তে হবে । এ রক্তস্রোত রোধ কর্তে হবে । ভগবান্ নিশ্চয়ই আমাকে

আমাব হারান স্বাস্থ্য ফিরে দেবেন । বিপদে প'ড়ে বুঝতে পেরেছ মা, বিপদের বন্ধুর দাম কত । আমাদের সেই বিপদের বন্ধু আজ মৃত্যু শিয়রে ক'রে আমাদের দরজায় এসে পৌঁছেছে । সুসময়ের কোকিলদের মত স্মারিক বাডুঘো অকৃতজ্ঞ নয় দেখিয়ে দে মা দেখিয়ে দে । মাথায় মুকুটের মত আদর ক'রে নে, চ'খের মণির মত ক'রে যত্ন কর, বুকুয় রক্ত দিলে যদি বুড়ো মেয়ে ষাঁচে আমি তাই দেবো—”

অত্যধিক উত্তেজনায় ব্যাধি-দুর্বল দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল স্মারিকানাথ মুচ্ছিতের স্থায় নিজ শয়নীরে শুইয়া পড়িলেন । সুলোচনা ও অনিলার শুক্রবায় সে ধাক্কার বেগ সামলাইয়া স্থস্থ হইলেন ; তখন তিনি জনে মিলিয়া আহতের শুক্রবায় রত হইলেন । ভোলা নাপিত আসিয়া ক্ষত ধুইয়া দিল । নন্দ কবিরাজ আসিয়া রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ও নিজে লোক দিয়া সেগুলি পাঠাইয়া দিতে চাহিলেন ।

ভোলা নাপিত বলিল ;—কবিরাজ মশায় এত রাতে লোক পাওয়ার অনুবিধা হতে পারে—আমিই আপনার সঙ্গে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঔষধ নিয়ে আসি ।

কবিরাজ । ভোলানাথ, আঘাত সাংঘাতিক ; রোগীর জীবন সংশয়াপন্ন, প্রাণ পদে প্রাণ বহির্গত হইবার আশঙ্কা—এ সময় ভোমার এ স্থান মুহূর্তমাত্র ত্যাগ করা উচিত নয় । আমিই ঔষধ পাঠাইব । সেই লোক মার্কেট অবস্থা জানিয়ে দেবে । প্রয়োজন হ'লেই আমাকে ডেকে পাঠবে । ভোমার ও আমার বিজ্ঞাবুদ্ধির শেষ দোড় পর্য্যন্ত ঔষধে দেখতে হবে । দা ঠাকুরের হুকুম পালন কর্তে হবে ।

এই বলিয়া কবিরাজ চলিয়া গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে তাঁর লোক এসে ঔষধ ও প্রলেপ দিয়ে গেল ।

যে নন্দ কবিরাজকে লোকে সাধ্য সাধনা করিয়াও পারিত না, জ্ঞান অপেক্ষা হাতযশ যার বেশী, হাতযশ হইতে নিজের উপর বিশ্বাস ও তজ্জনিত গর্ভ যার অধিকতর সেই নন্দ কবিরাজ আজ যেন সহদয়তার প্রতীমূর্ত্তি । দাঠাকুরের নামের কবচ অসাধ্য সাধন করে । ইষ্ট দেবতাকে নন্দ কবিরাজ চটাইতে পারে ও চটায়—কিন্তু দাঠাকুরকে নয় ।

গদি কিম্বা তোষক ছিল না ; তাই সুলোচনা মাদুরের উপর ছিন্ন কাঁথাগুলি পাতিয়া তার উপর নিজের হাতের কারুকার্য করা একখানি নূতন কাঁথা দিয়া তার উপর পরিষ্কার চাদর পাতিয়া দিল । পুরাতন কাপড়ের শুভ্র ঝালর দেওয়া বালিস দিয়া কাণা বুড়িকে শোয়াইল । শেষ রাঙে যখন কাণা বুড়ির জ্ঞান হইল, হাতে পাখা সুলোচনাকে শুক্রবা করিতে দেখিয়া সে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিদ্রা গেল । ভিখারিণীকে রাজরাণীর সম্মান দিতে, ভুক্তভোগী দুঃস্থ পরিবার ইতঃপত করিল না ।

দাঠাকুর ওরফে রামধন ভট্টাচার্য্য সকালে আসিগেন । রামধন ছিলেন লাঠিয়াল গণের মুকুব্বি, নিজে একজন অসীম শক্তিশালী প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল, তদ্ব্যতীত লাঠিয়ালের সংগঠনে তাঁহার শক্তি ছিল অসাধারণ । অলস্ত কাঠখণ্ডের স্তায় দুরন্ত, উদ্ধত লাঠিধারী যুবকগণের হৃদয় স্পর্শ ক'রে আকর্ষণ করবার শক্তি তাঁর ছিল । সে সময় লাঠিয়ালের চাহিদা ছিল দেশব্যাপী । আইন আদালতের বহল প্রচলন না হওয়ায়—লোকে কলহের মীমাংসার জন্য বাইত লাঠির আদালতে । আর সে আদালতে প্রসিদ্ধ উকিল, মোক্তার বা ব্যারিষ্টার ছিলেন রামধন দাঠাকুর । যে পক্ষের যখন লাঠিয়াল প্রয়োজন হইত, দাঠাকুরকে সংবাদ দিত, দাঠাকুর নিঃশাড়ার বাহার বেক্রম প্রয়োজন সেইরূপ লাঠিয়াল পাঠাইয়া দিতেন । আবার কাহারও যখন কাহাকেও বিশেষভাবে জন্ম করিতে হইত,

কোন দুর্ভিক্ষ কষ্টের প্রয়োজন হইত উপযুক্ত মূল্য পাইলে রামধন তাহা অনাড়ম্বরে অতি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিতেন নিঃশব্দে, কাহকে বকে টের পাইত না । দাঠাকুরকে তাই লোকে বনের মত ভয় করিত দাঠাকুরের অবস্থাও বেশ ভাল ছিল ।

ঘারিক বাবুদে, ভাল অমস্বার সময় দু'জনে ভাব ছিল না । অসুবিধার সময়ও রামধন খোঁজ লন নাই । এখন দেখিলেন উবার আলোক-চ্ছটার মত শুভদর্শনা সুলোচনা যাহাই স্পর্শ করে তাহাই শুচিশুভ সমুজ্জল হইয়া ওঠে । জ্যোৎস্নার মত লাবণ্যময়ী সুলোচনা, যেন করুণার মূর্তিমতী ব্যথা, প্রাণময় তাহার স্পর্শে রোগশয্যা আশে হ'য়ে উঠেছে, দরিদ্রের কুটির ঝলমল কচ্ছে । শ্রমে তার শ্রাস্তি নাই, অনিদ্রায় তার স্বাস্থি নাই, অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে সে লাবণ্যের গ্লানি নাই । গ্লানিহীন সে সুসমা যেন শেফালির ফুল, শরতের ব্রাহ্মমূর্ত্তে কুটিয়া উঠিয়া ধরণীকে পবিত্র ও অলঙ্কৃত করিতে করিতে ধূলায় লুটাইতেছে । কে তাহাকে পূজার খালায় উঠাইয়া লইয়া সিংহবাহিনীর পাদপদ্মে স্থাপিত করিবে ?

রামধন বহুক্ষণ থাকিলেন । সুলোচনার সখী ও সমবয়স্কা বহুদিন গতায়ু নিজের একমাত্র কঙ্কার স্মৃতি আজ তাঁকে পাগল ক'রে ফুলেছে । রামধনের পাথরের মত শক্ত মন ভেদ ক'রে মেহের নির্ঝর ধারা বইল সুলোচনার উপর ।

সেইদিন হ'তে সুলোচনার সংসারে আর কোন কষ্ট রহিল না । রামধন যেন সত্য সত্যই সুলোচনার জ্যেষ্ঠভাত । ঘারিকানাথের সহিত তাঁহার সম্ভাব স্থাপিত হইয়া ঘনীভূত হইল ।

প্রজার মধ্যে রাষ্ট্র হইল নীলকরদের বিক্রমে প্রজাপক্ষের স্বকন্ঠ্য করিবার অল্প ঘারিকানাথ মোক্তার প্রস্তুত হইয়াছেন । নীলকরদের

বিক্রমে মকদ্দমা লওয়া তখনকার উকীল বা মোক্তারদের সাহসে কুলইতনা। তাই মক্কেলে বাড়ী ভরিয়া গেল। ঔষধ, পথ্য ও অর্থ বস্তার শ্রোতের স্তায় আসিতে আরম্ভ করিল। দ্বারিকানাথের ও উঃহার স্ত্রী অনিলার স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল। আবার ঝার জন বেহারায় বাহিত পাছাতে চড়িয়া দ্বারিকানাথ প্রতিদিন স্বগ্রাম হইতে মোক্তারী করিবার জন্ত সহরেসগোরবে যাতায়াত করিতে লাগলেন। পুনরায় বাড়ীতে বারমাসে তের পার্কণ আরম্ভ হইল।

---

## অগ্নি জ্বলিল ।

( ১৪ )

লতিফ বিশ্বাস ছাড়া পেয়েছে। সহজে ছাড়া পায় নাই। সে হাত দিয়া নীল বুনিতে রাজি হয় নাই। তাই লক্ষ্মীকান্ত তাহার মাথা কামাইয়া মাথায় আঁটুলি মাট দিয়া তাহার উপর নীলের বীজ বুনিয়া দিয়াছিল। আর যতদিন নীলের চাষ বাহির না হয় ততদিন পর্য্যন্ত বুড়াকে সেখহাটের কুঠির ফটকে আটক থাকিতে হইয়াছিল। ষারিকানাথ ফুলবিবির তরফ হইতে মকদ্দমা জুড়িয়া দিলেন। ফুলবিবি আদালতে গিয়া সব কথা নির্ভয়ে প্রকাশ করিয়া দিল। নীলকর পক্ষের উকীলের হুমকিতে সে ভড়কাইল না।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পক্ষ হইতে মরিস সাহেবের উপর চাপ আসিল। লতিফ বিশ্বাস আটকের হাত হইতে নিস্তার পাইল। মাথায় নীল বুনিয়া দিরাছে, কিন্তু হাত দিয়া তাহাকে নীল বুনাইতে পারা যায় নাই। বুড়া কাঠ কবুল হাত থাকিতে হাত দিয়া সে আর নীল বুনবে না।

বাঙ্গালার কৃষিজীবী তরুণ জোতদারের দল বলিল.—সাবাস লতিফ বিশ্বাস, সাবাস বাশী মাল, বাহাবা ফুলবিবি, বাহবা মাথায় মোষ বুড়য় আর ছোঁড়ায় বা পারে, একটা ছোট মেয়ের কলিজায় বতটুকু বল ও সাহস আছে জোয়ানের কি তাহা থাকবে না ? জলমুহুর অগ্নি মাজ

হুংকারের অপেক্ষা করিতেছিল এখন তাহা পাইয়া জলিয়া উঠিল । নীলের বেগার দেওয়া বন্ধ হতে লাগলো । এদিকে নূতন আইন অনুসারে নীলের বেগার দিতে প্রজারা বাধ্য । সেই আইনকে কার্য্যকরী করিবার জন্য লক্ষ্মাকান্ত তাহার অধীনস্থ ৫৪ কুঠির এলেকায় আদ জগ খেয়ে লেগে গেল । আবাগতের শাণনের সঙ্গে নীলকরের শক্তি ও জুলুম এক হলো । আইন অমাত্র হ'তে লাগলো । অর এক এক করে প্রজার জেলে যাওয়াও আরম্ভ হলো । মরিস সাহেব পাকা নীলকর ; শক্তি তাঁর সজ্জবদ্ধ । দেওয়ান লক্ষ্মীকান্ত প্রভুভক্ত অতি জাঁহাঝাজ লোক ; যেমন দাঙ্গাবাজ তেমনি মামলাবাজ, যে সকল প্রজা জেলে যেতে লাগল, তারা জেলে যেতে না যেতে তাদের গরু বাছুর, ঘর বাড়ী, জোত জমা, আসবাব পত্র সব ঘেন সিপি খোলা শিশি হ'তে কপূরের মত উড়ে যেতে লাগলো । লক্ষ্মীকান্ত গঞ্জন করিতে করিতে প্রকাশ করিত,—

প্রজাপক্ষ প্রমাদ গণিল কিন্তু দমিল না । পার্শ্বত্যানদী গিরিনদী হইতে উঠিয়া আসিতে আসিতে গিরিনদীতে বাধা পাইলে উৎস স্থানে ফিরিয়া যায় না, যুঝিয়া যুঝিয়া পথ করিয়া লয় । বাপ পিতামহের জ্ঞাত্য অধিকার বল করিয়া কাড়িয়া লইতেছে, যদি প্রতীকার চেষ্টার মূলে এই বোধ বদ্ধমূল থাকে তবে সে চেষ্টা সূত্রপাতে পরাকৃত হইলেও চরমে অপরাজের ; আর সেইরূপ বোধসম্পন্ন লোক প্রথমে অল্প হইলেও কালগতির সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য হইয়া ওঠে ।

মরিস সাহেবের একটি কৰ্মচারী সঙ্গে করিয়া কাশীখর আসিল ষারিকানাখের বাড়ী । বলিল—

“ভায়াহে! বরাত ফিরেছে। সাহেব বাহাদুর মকদমা দিয়ে'ছল। নগদ তুকা এক হাজার। এই কাগজপত্র দেগ। এই টাকার খলে লও।” বলিয়া বনাৎ ক'রে টাকার খলে সম্মুখে রাখিল ও মকদমার নথি তাঁকে দিল। টাকার দিকে না চাহিয়া কাগজে একবার দৃষ্টি দিয়াই হারিকানাথ বলিলেন,—

কি ছাই বিড়ালে খেলে দাদা, এ মকদমার যে আগে হতেই আমার অপর পক্ষে নিযুক্ত ক'রেছে; আমি যে মোক্তারনামার সই ক'রেছি। আমার যে আর সাহেব বাহাদুরের মকদমা নেবার উপায় নাই।

কানী। তাই ত ভায়া! মুস্কিল কল্লে। সাহেব বাহাদুরকে নই জানিয়ে তাঁদের বিরুদ্ধে মকদমা নিলে কাযটা কি ভাল হলো? না যে অলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ।

হারি। সে কি দাদা, সাহেব বাহাদুরের সঙ্গে বিবাদের কথা কইচ কেন? আমরা করি কথা বেচে খাওয়া পেশা, বেস্তার বেহুদ আমরা। যে যখন আমাদের বায়না করে আমরা তখনই তার জন্ত পৌদ নাচিয়ে গান গাই, আমরা কি কারও সঙ্গে বিবাদ করি না সেটা করা সম্ভব।

কানী। তা বাই হোক কাযটা তো ভাল হচ্ছে না। যত সব ডেডুনরুপের মকদমা কচ্চ, আর বুনিয়াদি যর ছেড়ে দিচ্চ কাযটা তো ভাল নয়, তা দেখ আমি না হয় বুঝিয়ে বলিগে যে এ মকদমার প্রজার দিকে থাকলেও তুম তত মন দিয়ে কায কর্বে না, আর ভবিষ্যতে সাহেব বাহাদুরকে না জানিয়ে আর তাঁর বিরুদ্ধে মকদমা নেবে না। টাকাকুলো বরং থাক্।

হা। সে কি কানীদা, মক্কেলের টাকা খাবো আর তার কায কর্বেনা! তার বিরুদ্ধ পক্ষের টাকা খাব, আমাদের ইংরেজী শেখা মতে



এরকম কাষ আমাদের ঝারা হবে না। তবে আপনাদের টোলে পণ্ডিতদের কি মত তা আপনারাই জানেন।

কাশা। আরে ঠাট্টা কর কেন ভায়া, না হয় একটা আধটা টোল আছে; দু' দশটা ছাত্রও আছে, দোল দুর্গোৎসবটাও হয় সেটা কি এতই নিন্দেয়! তবে কি জান তোমাকে ছোট ভায়ের মত দেখি যাতে তোমার হিত হবে এমন একটা পরামর্শ দিতে এলাম। তা যদি তোমার পছন্দ না হয় আমি কি কর্ণো, কথায় বলে—

“যার বিয়ে তার মন নেই  
পাড়া পড়সীর ঘুম নেই।”

আমরা কিন্তু সংস্কৃত বাঙ্গলানবাশ লোক সাহেব স্নবো চটাতে চাই না। তোমাদের কিনা একেলে মত তোমরা কাকোও গ্রাহি কর না।

এই বলিয়া একটু বক্রহাসি হাসিয়া কাশীখর সাহেবের লোক ও টাকা লইয়া চলিয়া গেল। সে বাঁকা হাসির অর্থ ঙ্কারিকানাথ বুঝিলেন। বিশেষ একটু চিন্তিতও হইলেন। দা ঠাকুরকে ব্যাপারটা বলিলেন। উভয়ে বুঝিলেন এবার মরিস সাহেবের আক্রোশের প্রবল বেগ ঙ্কারিকানাথের উপর দিয়াও এক চোট বইবে। প্রজারা আসিল। সকলেই বুঝিল বিশেষ সাবধানতার সহিত না চলিলে রক্ষা পাওয়া ভার হবে। সকলে একবাক্যে বলিল,—“দা ঠাকুর! উপায় কি!

এস উপায় দেখাইয়া দিতেছি। বলিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়া দা ঠাকুর পরামর্শ করিতে লাগিল।

## কাশীশ্বরের মুখছাব

( ১৫ )

”কোরেস্তান ক’রে দেবে, কোরেস্তান ক’রে দেবে। ঘরের বউ ঝি সব বেড়িয়ে যাবে, বিধবার বিয়ে হবে, সন্ধ্যা আফ্রিক উঠে যাবে,— ঘরে ঘরে মূর্গি রান্না হবে, জাত যাবে, জন্ম যাবে, ধর্ম যাবে কর্ম যাবে, সাবধান, সাবধান।”

কাশীশ্বরের নিচের চণ্ডীমণ্ডপের দাঁওয়ায় এক নাতিবৃহৎ জনতায় জটলার মধ্যে উপরুক্ত মন্তব্য গম্ভীর ভাবে প্রচার করে ভবিষ্যৎ যে দেখতে পায় এমন একটা গুণী জ্ঞানীর মত চিত্রকণ ভাবে বসল।

মধুদাত বলে,—তাইত বিচারক দা ঠাকুর, আমরা ভেবেছিলাম কলকেশতা থেকে পণ্ডিত এসেছেন আর যে সে পণ্ডিত নয়, একে-বারে বিদ্যাসাগর বিদ্যাসাগর, ছলেদের স্কুল হবে মেয়েদের স্কুল হবে, দেশের উন্নতি হবে, না এর মধ্যে এত ব্যাপার জাত জন্ম মান্নার কল। তা এ ফ্যানাদে পয়সা দিয়ে লোকে কেন পা দেবে? আর্মরা মুখ্য সুখ্য মান্নস অতশত বুঝ না, ভ্যাগাস্ আপনারা ছিলেন; তাইতে হাদিস্ বাতলে দিলেন। বাবা প্রধান জায়গা, এখানে ধান্না

চলবে না । এখানে হেলে নেই গিরগিটি নেই আছে সব আসল মরিস্  
এ মেগের কাছে পেগের বড়ায় নয়, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ,

কৈলাস জ্ঞানলঙ্কার বলিল,—আরে মধু ভায়া এই বিচোরর দাদা  
না থাকলে, আর শর্মা জ্ঞানলঙ্কার না থাকলে হয়ে তো গিইছিলই ।  
সীতাপতি খুড়োর কি আর সে দিন আছে । বার্ককে ভীমরতি  
হয়েছে কথায় বলে—মুনীগাঞ্চ মতিভ্রম । তিনি তো! বিছাসাগরের  
জয়েই ফুলের দিকে মত দিইছিলেন, তা বিচোরর দাদার কাছে আর  
কঙ্কেই পেলেন না ।

কান্দি ছিঃ কৈলাস ! সীতাপতি খুড়ো বড়ো মানুষ তাঁর  
অক্ষমতা আর বাহিরে প্রকাশ করার প্রয়োজন কি ? বুনো রাম-  
নাথের শিষ্য ছিলেন বটে উপাধিও আছে বাচস্পতি সবস্বতী কিছু  
এখন সে সব হয়েছে যেমন কাণাছেলের নাম পন্নলোচন । সব ভুলে  
গেছেন । ছাত্র দিয়েই দেখতে পার তোমার আমার টোল ভর্তি,  
আর তাঁর টোল কাকশ পরিবেদনা, শিবরাত্রির শলুতের মত একটি  
টীপ্ টিপ্ কচ্ছে ।

কৈলাস । আচ্ছা, ঈশ্বরচন্দ্রের বিছাসাগর উপাধি কে দিল ?  
বিধবার বিয়ে বে দিতে চায় এমন আহাম্মক হলেন বিছাসাগর ।

কান্দি । আরে রেখে দাও তোমার সাগর । তোমার আমার  
পান্নায় প'লে সাগর শুকিয়ে গর্ত হয়ে যাবে । আমাদের তর্কের  
সম্মুখে প'লে বুঝে নিতাম কেমন সে আহাম্মক গুরু বার এত বড়  
আহাম্মক শিষ্য ।

সহসা বহুগভীর সুরে দিপ্ মণ্ডল ঝঙ্কত করে সংকৃত ভাবায়  
কত হলো,—

সংযত কর রসনা পণ্ডিতম্বন্য বিপ্রসুহু। দৈবরচনকে পদাঘাত করিলেও সে নত মস্তকে সহ্য করিবে কিন্তু তাহার গুরুর অপমান করিয়া তোমরা জলন্ত পাবকে হস্ত প্রদান করিয়াছ। আমার তর্ক যুদ্ধে আহ্বান করেছ; আমি সে আহ্বান গ্রহণ কর্ণাম। অবতীর্ণ হও তর্ক যুদ্ধে বাগাড়ম্বর প্রিয় বিপ্রগণ—। সমন্বক্ষেপে অলং।

সকলে বিশ্বমে দেখিল তালতলার চটিপায় রেলির উনপঞ্চাশী ধৃতি পরা বিছানার চাদর গায়ে দেওয়া, কপালে চন্দনের ফোঁটা, শিখার পূজার ফুল বাঁধা প্রসারিত ললাট অর্ধ মুণ্ডিত মস্তক ক্লেশ-দেহ বিজ্ঞাসাগর— আননে তাঁর প্রতিভার ভাতি, নয়নে তাঁর জ্বালাময়ী ছাতি। নির্ঝরের জল যেমন ঝর্ঝরে ঝরিয়া চলে তেমনি তাঁহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতে লাগিল অবিরল ধারে, ঐতিস্বখকর প্রাজ্ঞল সংস্কৃত পদাবলির স্বচ্ছধারা, উচ্চারণ ও ব্যাকরণ শুদ্ধ অমুস্বার ও বিসর্গের সুচিন্তিত বিজ্ঞাসে ঝঙ্কারকারী, দিগন্ত মুখরিত। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পরেশনাথ মুহুমুহ হাসিতেছিলেন। দৈবরচন যেন দীপ্ত বহি শিখা, বিজ্ঞানক ন্যায়ালঙ্কার ও তাঁহাদের সাক্ষোপাদকে স্তম্ভতৃণস্তম্ভের মত পাইয়া দম্ব করিতে লাগিলেন।

কাশীখর বিনা বিজ্ঞান বিজ্ঞানত্ব; কৈলাস জ্ঞানালঙ্কারের অলঙ্কারের মধ্যে নধর সুডোল কাল কুচকুচে মন্থন দেহ খানি—তাঁদের টোলে পড়া শিষ্যদের বিজ্ঞান দৌড় সহজেই অহুমেয়। কাশীখর হঠিতে হঠিতে কোণ ঠাসা হইল জ্ঞানালঙ্কার গলদবন্দ্য, শিষ্যগণ হ্রতবাক্, ভয় বিষদম্ব সর্পের ছার নির্বাণ নতশীর। মধুদাত টিটিকারী দিল, আর সকলে বলিতে লাগিল “আরে ছি ছি! এই বিজ্ঞের এত বঁড়াই! আজ বে লেল্যার খ্যাড় বেরিয়ে পল, মা! দিরে চিন্তির ক’রে এতদিন ঢাকা ছিল। বাবাঠাকুররা এরি বলে এতদিন পায়ের উপর পা দিরে চালাচ্ছিলেন আর আমাদের উপর প্রভুত্ব করছিলেন।”

সকল কণ্ঠস্বর মগ্ন করিয়া বিভাগগরের কঙ্ককণ্ঠ পুনরায় ধ্বনিত হইল।—

অবিচার রত্নকে, কে বিচারত্ব কর্লে। অচারের অলঙ্কারকে কোন্ অযোগ্য গুরুর ধোবামোদ প্রিয় চিত্ত স্ফালঙ্কার ভূষণে ভূষিত করে শব্দ ও অর্থের বিপর্যয় সাধিত করেছে? অযোগ্যতার বিলাস ভূমির জন্ত কি টোলের অধ্যাপনা? সংস্কৃতের পর্যালোচনা কি বাণীর বিড়ম্বনা? সরকার বাহাদুরের সাহায্য নিয়ে অচিরে এমনই আইন প্রস্তত কর্তে হবে যাহাতে তোমাদের মত অপদার্থ লোকের বিচারত্ব স্ফালঙ্কার প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ বা বিতরণ করা চিরদিনের জন্ত অসম্ভব হবে। বন্ধ করে দিতে হবে তোমাদের টোল, স্তব্ব করে দিতে হবে তোমাদের দম্ববাণী, তোমাদের মুখ হ'তে।

সভামণ্ডপ অপ্রতিভ করা সাধারণ বিশৃঙ্খলার আবেষ্টনের মধ্যে কোন্ সময়ে আসিয়া বসিয়াছিলেন গৌর সুন্দর অশীতিপর এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সঙ্গে তরুণ উবার অরুণের স্ময় মুখচ্ছটা এক নবীন যুবা কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। এতরুণ পরে বৃদ্ধ কথা কহিলেন। বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু কণ্ঠ তাঁর তরুণের নবীনতাময় বীণাবেণু নিন্দিত।

নথলু নথলু বাণো সন্নিপাত্যোহয়মস্মিন  
মুহুনি মৃগশরীরে, তুলরাশা বিবায়ো  
কবত হরিণকানাং জীবিতধাতিলোলং  
কচ নিশিত নিপাতাবল্লুসারা শরাস্তে ॥

এই শ্লোক উচ্চারণ করিয়া সুনির্ঝাচিত পদ বিভাগে সৃষ্ট, সুন্দর সুললিত সংস্কৃতে বলিতে লাগিলেন :—

হে ধীমন, অপার শক্তি পারাবার ব্রিটিশ সরকারের স্মনোনীত উচ্চপদস্থ সুযোগ্য পণ্ডিত! হে বাগ্মিন! আননে বাহার ষড়ৈশ্বর্যশালিনী, ভগবতী

বীণাপাণীর নরীন্ড্য দেখিয়া গুণমুগ্ধা মহালক্ষ্মী স্বপত্নীর ঘেব ভুলিয়া একত্র বাসের অমুগ্রহের অমুমতি প্রার্থিনী। সধরন করুন এ ক্রোধ, ভবদীর মাহাত্ম্য ও পদগোরবের উপযুক্ত এ নয়! আশ্রম মুগবধে উচ্চত শস্ত্রপাণি মহারাজ দুহ্মন্তকে অভিনন্দন করিয়া তাপসকুমার যেমন সনির্বন্ধ অমুরোধ করিয়াছিলেন আমিও তেমনি আপনাকে মিনতি করিতেছি—ভীতিপ্রদর্শন বাক্য কার্যে পরিণত করিবার শক্তিশালী মহাত্মনু আপনার বিরাগরূপ বাণ আশ্রম মুগের মত ক্ষীণ প্রাণ এই দরিদ্র ব্রাহ্মণগণের উপর নিক্ষেপ করিবেন না ইহাদের বৃত্তি লোপ করিবেন না। হ'তে পারে ইহার অল্পধী, হ'তে পারে স্থল বিশেষে কাহারও গোপন চরিত্র নিন্দার যোগ্য, হ'তে পারে এদের প্রগল্ভতা নিজেদের সারবত্তার সীমা বহুদূর অতিক্রম করিয়া কেলে, তথাপি এদের দৈনন্দিন আমুষ্ঠানিক ব্যবহার সমাজের ক্ষতি অপেক্ষা উপকার অনেক বেশী করে। এদের মধ্যে অনেকেই বৃত্তির জন্ত, জীবিকার জন্ত বানরীর স্তায় বাগ্গেদবীকে যেথা সেথা নৃত্য করাইয়া বেড়ায় বটে কিন্তু এদের বৃত্তি লোপ করিলে সমাজের স্থায়ী অপকার করা হবে, উপকার করা হবে না, এদের সংযত কর্তে পারেন, নষ্ট কর্বেন না। আর যদি এ ধারণা আপনার বন্ধমূল হ'লে থাকে যে এ অঞ্চলের প্রত্যেক টোলই অসার অধ্যাপকের অসারতর ছাত্রজুই তবে সে ছুই ধারণা দূর করিবার জন্ত মচ্ছিস্ত্র শ্রীমান্ বাণীকর্ষ ভবৎসমীপে সমাগত হে বিদ্যাসাগর! করুন এই তরুণের বিদ্যাপরীক্ষা—

সভামণ্ডলে দর্শক বৃন্দের মধ্যে স্বস্তির নিঃশ্বাস বহিল। গ্রামের অগ্রণীগণ বিদেশী পণ্ডিতের নিকট এত সহজে হারিয়া গেল; এই অপমান ও লজ্জা তীক্ষ্ণ ছুরিকার স্তায় তাহাদিগকে বিদ্ধ করিতেছিল, সহসা সীতাপতি ভট্টাচার্যের ক্লভাবিত শূক্রে অবস্থার বিপর্যয়

ঘটিল দেখিয়া সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। কানীশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া সীতাপতির পদধূলি গ্রহণ করিল, কোথা হইতে একখানি পাখা সংগ্রহ করিয়া কৈলাসচন্দ্র তাঁহাকে হাওয়া করিতে লাগিল।

পরে শনাথ পরিচয় করিয়া দিলেন। পরিচয় পাইয়া একরকম ছুটিয়া আসিয়া বিষ্ণুসাগর মহাশয় সীতাপতি বাচস্পতি সরস্বতীর পদপ্রান্তে মস্তক লুটাইয়া দিয়া বলিলেন “আজ আমার কি সৌভাগ্য! আজ আমি স্বয়ং সরস্বতীর সাক্ষাৎ পাইলাম। বুনো রামনাথের শেষ শিষ্য! বুনো রামনাথের মতই তেজস্বী! এই হীনতেজ শিষ্যাত্মশিষ্যের কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন।”

সীতাপতি ঈশ্বরচন্দ্রকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলে ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন :—

আমার ধারণা ছিল, আপনি ৮কানীবাস করিতেছেন, তাই আমি আপনার পায়ের ধূলি লইয়া নিজে ধস্ত হইবার জন্ত সর্বাগ্রে আপনার আশ্রমে বাই নাই; সে ক্রটি মার্জনা করিবেন।

কথায় বলে পেরোয়ুগী শিখ পায় না। তাই সীতাপতির গুণের আদর ও সম্মান করিতে পুণ্যপুরের সাধারণ লোকে জানিত না। উপেক্ষার অবহেলার মধ্যে আত্মসম্মান বাঁচাইবার জন্য সীতাপতি বড় একটা কোথাও বাইতেন না, কারণ তাঁহার উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা বড় একটা কেহ অস্বপ্ন করিত না। আজ তাই ঈশ্বরচন্দ্রের মুখে সম্মানের ভাষা শুনিয়া বৃদ্ধের চক্ষু সজল হইল, কণ্ঠ গাঢ় হইল। তিনি ঈশ্বরচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—যে নিজে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হয়ে আপনার পাণ্ডিত্যের গৌরব রাখে ভগবান তাঁকে চিরজীবী করুন, বৃদ্ধের ভারতী তাঁহাকে অক্ষয় কীর্তির অমর মালা দান করুন।

বিভাসাগর পুনরায় পদধূলি লইয়া বলিলেন “আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা চাই গুরুদেব ! যেন আপনার তেজও, ত্যাগস্বীকারের আদর্শ অমুমাত্রও দেখাতে পারি। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ অবলীলা ক্রমে ত্যাগ করেছেন অসেব্য সেবা করেন না শূদ্রের দান লননা আপনার দারিদ্র্য ব্রতে আপনার গুরুদেবের নাম অক্ষুণ্ণ হ’য়েছে, পাণ্ডিত্যে ও কবিত্বে নাট্য রচনার আপনার যশঃ প্রভায় সংস্কৃত সাহিত্য উজ্জ্বল হ’য়ে আপনাকে ‘ও আপনার গুরুদেবকে চিরস্মরণীয় ক’রে রেখেছে।”

জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে—সভা ভঙ্গ হইল।

---



বিত্তহীন কি বন্দিনী ।

( ১৬ )

“নিহূর ! তোমার এই সুন্দর দেহ কি অস্থিমজ্জার সমষ্টি মাত্র, হৃদয় ব’লে কোন জিনিষ কি তাতে নাই ?”

সেখহাটির কুঠীর সংলগ্ন শিকারের জন্ত সংরক্ষিত বিস্তীর্ণ বনানীর মধ্যদেশে দাঁড়াইয়া নেলি পবিত্রানন্দকে এই কথাগুলি বলিল ।

অবিকম্পিত কণ্ঠে সহজ সুরে পবিত্র বলিল—মেমসাহেব !

অগ্নি সংযোগে বারুদের মত নেলি জলিয়া উঠিল, তীব্র কণ্ঠে বলিল :—

আবার মেমসাহেব ! নেলি বলতে পাচ্চনা ? আপনার জন ব’লে ডাকতে পাচ্চনা, নীরস শুষ্ককণ্ঠে অপরিচিতের মত সঘোষন আমার সর্কাকে আগুন জ্বলে দিচ্ছে, তোমার ঐ উপেক্ষার বিবে আমি জ্বলে মলাম ; ইচ্ছে করে এই নখ দিয়ে তোমার মুখখানি আমি চিরে ফালা ফালা করে দিই ।

পবিত্রানন্দ চটু করিয়া একটা শেরাকুলের ডাল ভাঙ্গিয়া তার তীব্র কাঁটাগুলি নিজের মাংসল দক্ষিণ গণ্ডে গভীর বিদ্ধ করিয়া, কাঁটা সহ ডালটি উঠাইয়া ফেলিয়া দিলেন ; ফোঁটা ফোঁটা রক্তবিন্দু বর্জুল আকারে জলিয়া উঠিয়া গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

চীৎকার করিয়া নেলি পকেট হইতে মদের একটি ক্ষুদ্র শিশি বাহির করিয়া রুমালখানি তাহাতে ভিজাইয়া পবিত্রানন্দের ক্ষত স্থানে লাগাইয়া দিবার জন্য ছুটিয়া আসিল।

ধীরে, মুহূর্ত্তার সহিত, কিন্তু দৃঢ় ভাবে সন্ন্যাসী নেলির সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন :—

মেমসাহেব ! পশ্চিমের সভ্যতার ধারায় জগৎ বিধ্বংসিনী আত্ম-শক্তির সম্মোহিনী রূপ আপনার প্রাণে জেগে উঠেছে। তাই নূতন নূতন পুরুষের নূতন নূতন মনোরাজ্য জয় করিবার অদম্য প্রবৃত্তি বর্ষার স্রোতে পার্কৃত্য তটিনীর মত আপনার প্রাণে খরবেগা। কেন সৰ্ব্বভ্যাগী সন্ন্যাসীকে অনর্থক প্রলুব্ধ কচেন !

নেলি—প্রলুব্ধ নয় পবিত্র ! পুরুষকে বাঁদরের মত নাচাইতে সত্যিই এতদিন নেলি সিক্তহস্ত ছিল ; সত্যি সত্যিই বোধ হয় পুরুষকে হাতের মুঠোর মধ্যে আনবার মত আমোদ নেলি আর কিছুতেই পাইতনা ; আজ কিন্তু তুমি আমার সব বদলাইয়া দিয়াছ। বল পবিত্র বল আমাকে ভালবাস।

পবিত্র নিশ্চল হইয়া স্থির কটাক্ষে যুবতীর দিকে চাহিল।

নেলি আগ্রহ ভরে বলিতে লাগিল “ভালবাস, নিশ্চয়ই ভালবাস আমার মন জানে পবিত্র তুমি আমাকে নিশ্চয়ই ভালবাস।”

এই বলিয়া সে জাহ্নু গাড়িয়া পবিত্রের পদতলে বসিয়া যুক্তকরে বলিল—দেখ পবিত্র, বিজয়িনী আজ বন্দিনী ; রাজরাণী আজ ভিখারিণী তোমার কৃপা কণার—।

পবিত্র অকম্পিত কণ্ঠে বলিল :—উঠুন সুন্দরী, কেহ দেখিলে অনর্থক অপবাদের যন্ত্রণার আপনি অস্থির হ'য়ে পড়বেন। আপনি স্থির হোন্ মনের খেয়াল দমন করুন ; বাঁধন হারা সন্ন্যাসীকে

বাঁধবার নূতন খেয়াল হ'য়েছে, যেই বাঁধা হ'য়ে যাবে, পায়ের তলায়  
বেই তাকে এনে ফেলবেন অমনি এ খেয়াল এ দারুণ অহুরাগ দূর  
হয়ে যাবে।

নেলি। কখনই নয় পবিত্র ; আমি তোমা ব্যতীত আর কোন  
পুরুষকে কখনই ভাল বাসিতে পারিব না, আর আমি কাহাকেও ভাল  
বাসি না—

পবিত্র। তবে, মর্ষবাণীর মত কার অই হার ব্লাউজের তলায়  
গোপনে বুকের উপর ছলচে, রেখা মাত্র যার দেখা যাচ্ছে অরাল  
অই গ্রীবার ভঙ্গিমায়, গুপ্ত প্রেমের গূঢ় চূষনের কি হুঁশুলা.উপহার  
উহা ! তবে এ ব্যর্থ অভিনয়ের সার্থকতা কি মেমসাহেব। যান ছোট  
হিলের কাছে যান।

নেলি শিহরিয়া উঠিল ; মুখমণ্ডল একেবারে রক্তশূন্য পাংশু  
হইয়া গেল। সে অত্যন্ত উদ্বেজিত হইয়া বলিল—

উঃ কি কঠোর তোমার হৃদয় ! কি বিষদিক্ষ তোমার রসনার বাক্যবান  
কিন্তু কি সুন্দর তোমার মূর্তি। তুমি নরপিশাচ, তুমি গুপ্তচর, নেলি  
তোমাকে সকল অস্তর দিয়ে স্বপ্না করে, ভিত্তারী বর্ষর নেলি তোমার  
মুখে নিষ্টিবন ত্যাগ করে।

এই বলিয়া পবিত্রের মুখে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করিয়া নিজের গ্রীবা  
হইতে হার খুলিয়া তাহাকে ছিঁড়িয়া পবিত্রের গায়ে ফেলিয়া দিয়া  
বন্দুক হইতে গুলি যেমন ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে সেই রকম নেলি  
ক্রমত চোখের আড়ালে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া সে  
থামিল। শরীরের সকল রক্ত তার মাথায় উঠিয়া তাহাকে পাগল  
করিয়া তুলিয়াছিল, অন্ধ প্রেত্যদের অতি ক্রমত সঞ্চালন, শীতল হাওয়া  
রৌদ্রের আলো এখন তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া যেন নূতন করিয়া

গড়িয়া তুলিল। পাতার মর্মরে মর্মরে সে নূতন সংগীত শুনিতে পাইল; পাখীর কাকলি তার প্রাণে আনিল এক অজানা নবীন সৌন্দর্য্য জগতের, জাগ্রত জীবন্ত প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষাভাস। সে ফিরিল; অভিমান আসিয়া বাধা দিল; সে আবার থামিল। নারীত্বের অভিমান, জেতার জাতির জাতিত্বের অভিমান, পদমর্যাদার অভিমান, মুহূর্ত্ত পূর্ব্বে দম্বিত যে অন্যান্য সন্দেহে নিষ্ঠুর অপমান করিয়াছে তজ্জনিত ক্রুত বিক্রুত আহত চিত্তের গভীর অভিমান, গুরুভার লৌহ শৃঙ্খলের ন্যায় তাহার পা দুটি জড়াইয়া ধরিল সে মনে করিল “আর কেন, যাক যথেষ্ট হয়েছে। আত্মমর্যাদা এমন ক’রে আর নষ্ট করা যায় না”। সহসা তার কাণে যেন বেজে উঠলো তার নিজের কণ্ঠস্বর “সকল অন্তর দিয়ে তোমায় আমি ঘৃণা করি।” আর ভেগে উঠলো তার অন্তরের অন্তস্তলে দুটি করুণ আঁধি সহস্র সজল, দম্বিতাক্রান্ত অপমানে অচঞ্চল, গেয়ে উঠলো তার অন্তরের অন্তরাঙ্গা “আমি সকল অপমান সহিতে পারি, প্রেমের অপমান সহিতে নারি” কেঁদে উঠলো তার প্রাণ বলবার জন্য ওগো আমি তোমায় অপমান করিনি অপমান করিনি, অমনি খসে পড়ল তার অভিমানের শৃঙ্খল মানুলোনা কোন বাধা তার মন খেয়ে চল তার চরণ দম্বিতের উদ্দেশে।

---

## নেলি বিপদে।

( ১৭ )

পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া নেলি আর পবিত্রকে কোথাও দেখিতে পাইল না। কিন্তু দেখিল তার ফেলে দেওয়া হার ছড়া খুলার লুটিতে লুটিতে শুষ্ক পাতার আড়াল দিয়া উঁকি মারিতেছে। তার জিনিষ তার প্রিয়তম অবহেলা ভরে ফেলে চ'লে গেছে! অমনি উদগত হলো অশ্রুধারা তার বক্ষস্থলের অতল হ'তে, লুপ্ত হ'য়ে গেল তার দুটি নয়নের দৃষ্টি সজল বাষ্পের অঙ্ককারে, রোধ হ'য়ে এল তার কণ্ঠ, স্ফীত হলো তার নাসারন্ধ্র, শুষ্ক হলো তার হৃদপিণ্ডের স্পন্দন, রক্তজবার ন্যায় লাল হয়ে উঠল তার কান দুটি। হৃদয়ের দৈন্য হাহাকার দিলে আত্ম প্রকাশ কর্লে। ছুনিয়া তার কাছে বোধ হলো সব শূন্য জীবন হলো যেন সঙ্গীহীনের জলাভূমি সে মনে কর্লে। তার আজ কেহ নাই সে বড় একা। মজ্জাবিষ্টের ন্যায় নেলি তার হার ছড়া চুপি চুপি তুলিয়া লইয়া নিজের পকেটে রাখিল যেন সে চুরি করিতেছে, যেন সে অতি অপরাধী, সহসা সে চমকিয়া উঠিল নিষ্পেষিত শুষ্কপত্রের মর্দর তুলিয়া, পদশাসে ধরাবন্ধ কম্পিত করিয়া বস্ত্রপথের অদূরবর্তী মোড় ফিরিয়া কাহার ঐ দীর্ঘ দেহের বিপুল পরিসর নেলির দৃষ্টিপথ বাহিয়া তাঁহার আঁধি তারকাকে রূঢ়ভাবে আঘাত দিল? নেলি

দেখিল রামনগরের কুঠিপতি ফিলিপ্‌স। নেলিকে দেখিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্ষেপে ফিলিপ্‌স নিকটে আসিয়া বলিল :—

বনানীর অধিনায়িকা বনদেবীগণের সাম্রাজ্ঞী ! নয়নে যার হৃদয় হরণ জ্যোতিঃ, আননে যার ত্রিদিবের সুবন্দা ভাতি, কণ্ঠে যার বীণার ঝঙ্কার গ্রহণ করুন মুগ্ধ মর্ত্যজনের নমস্কারের শ্রদ্ধাঞ্জলি।

এই বলিয়া সে ছোট খুলিয়া অভিবাদন করিল ও বিশাল ভূজের পঞ্চশাখা বিস্তার করিয়া ধরিল নেলির করস্পর্শের স্তম্ভ।

নেলি গুঞ্চ কণ্ঠে অভিবাদন ফিরাইয়া দিল কিন্তু নিজের করপল্লব বাড়াইয়া দিল না ফিলিপ্‌সের বিস্তৃত পাণি দেখিয়াও দেখিল না।

এ উপেক্ষার ফিলিপ্‌স দমিল না সে বলিতে লাগিল :—

অগ্নি রুচির তপ্ত, অগ্নি মনোজ্ঞে, প্রগল্ভতা আমার মার্জনা কর প্রভাতসূর্য্যের স্বর্ণ রশ্মির স্নান এই মন্থণ পিঙ্গল কুঞ্চিত পদ্মগন্ধ কেশদামে বদ্ধ হয়েছে আমার মনমাতঙ্গ, সামাজিকতার অক্ষুণ্ণ আর কি তাকে ফিরান যার ? এই অধরের তাম্ররাগে এই নয়নের হিল্লোলে দৃষ্টি কচু পঞ্চবাণ আমার হৃদয়কে, বাছা বাছা তীক্ষ্ণ শরসন্ধানে। সুন্দরি ! তোমার এই করপল্লব আমি অধরে স্পর্শ করি :—

বলিতে বলিতে ক্ষিপ্ত হস্তে নেলির করগ্রহি হস্তে ধরিয়া তাহার রক্ত করতলে কামোন্মত্তের তপ্ত চূষন অঙ্কিত করিয়া দিল—

বিচ্ছু যেন দংশন করিল, জলন্ত অঙ্গারে সে যেন স্পৃষ্ট হইল যজ্ঞশার শব্দ করিয়া নেলি হাত ছিনাইয়া লইল শ্রতিকটু, পরশ কণ্ঠে কহিল :—

চমৎকার ! আতিথেয়তার পূর্ণ সম্ভবহার। অতিথিপ্রিয় মরিসের বদান্তের পুরস্কার ! নিৰ্জেন পাইয়া আতিথ্যকারিণীর উপর হৃদয়ের অত্যাচার !

বাধা দিয়া ফিলিপ্‌স মুগ্ধকণ্ঠে কহিল :—

অত্যাচার নয়! অত্যাচার নয়! হে সৌন্দর্যের সাম্রাজ্ঞী, হে  
জীবনের যৌবন লতা, বরাদ্দী বিলাস কলায় কুতুহলীগণের নয়ন পুস্তলী তুমি  
এ যে তোমার প্রাপ্য, যৌবনের কাছ হ'তে এবে তোমার শ্রায্য  
অধিকার—

বলিতে বলিতে ফিলিপ্‌স্‌ কামোদ্ভাস্ত চক্ষু ছুটি দিয়া নেলির সর্বাঙ্গের  
সৌন্দর্য্য পান করিতে লাগিল।

নেলি। নত কর তোমার নিলজ্জ দৃষ্টি কামুক পশু! রমণীর  
সন্তান! সন্দ্রম কর্তে সেখ রমণীকে।

ফিলিপ্‌স্‌। সুন্দরী! অই দেখ তোমার নব সঞ্জাত রোষে  
তোমার শরীরের রক্তধারা নেচে উঠল, ধেয়ে চল উর্দ্ধমুখে ধমণী বেঙ্গে  
গাল দুটি তাই লাল হয়ে উঠল, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে!

রূপের আভরণ হীণা, হ্রত যৌবনাই শুধু চায় যৌবন জলে উচ্ছল  
অঙ্গ ভাব তরঙ্গে সস্তরগণীল তরুণের নিকট হইতে মাতৃ সঙ্ঘোধন;  
কিন্তু প্রস্ফুটিত ফুল চায় ভ্রমরের আলিঙ্গন, নবোদ্ভিন্ন যৌবনা চায়  
সুবকের আশ্লেষণ। রূপ সুধার সুধাকর তুমি সুন্দরী! আমার নয়ন  
চকোর বিভোর হ'য়ে পান কচ্ছে সেই সুধা ও বরাদ্দের অঙ্গে অঙ্গে;  
কেন বারণ কর তারে? অই বুকের বর্জুল—গাউন ভেদ ক'রে  
উঠেছে উহার স্বেদ্য আমার ধৈর্য্য পরীক্ষা করছে, দাও সখী দাও  
আমার বক্ষে বিঁধাইয়া। প্রাণের দারুণ ক্ষুধার সুধা ভাণ্ডার!  
অগ্নি চরিতার্থতা সকল কামনার বাহুর বন্ধনে ধরা দাও, অঙ্গে অঙ্গে  
আলিঙ্গন দাও—বাঁচাও বাঁচাও।

নেলি। দাস্তিক কামুক! অসার জন্মভাবী তোমার ঐ  
রসনা ছিন্ন করে কুকুরকে দিতে হয় আহাৰ্য্যের জন্ত। মরিস কাণ্ডজ্ঞান  
হীন মেতে উঠে সে নীল করের নাম শুনে খুলে দেয় সে তার

আতিথেয়তার দুয়ার নির্বিচারে সরল মনে সেই সুবিধার সুযোগ নিয়ে লম্পট! আমার সঙ্গে তুমি কথা কইবার সাহস পেয়েছিলে তাই কাপুরুষ। যেই দেখলে নির্জন বনে একাকিনী আমি অসহায়— অমনি খুলে ফেললে তোমার মুখ হ'তে আত্মগোপন করা কাপট্যে ভরা যত্নে পরা ভদ্রতার মুখস—প্রকাশ পেলো নিছক বর্বরতা, বন্য পশুর ঘৃণ্য অসভ্যতা—আত্মমর্যাদাময়ী রমণীর দৃষ্টি পথের পথিকের যোগ্য তুমি নও। ছিন্ন কর বাকৃ বিনিময়ের সম্বন্ধ আজ হ'তে অরে দূর হ'য়ে যাও ভদ্র বেশী বর্বর আমার নয়ন পথ হ'তে।

“কমলি ছোড়েগা নেহি” বলিয়া ফিলিপস্ নেলিকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মুখে মুষ্টিপ্রহার করিতে করিতে নেলি শরীরের সমস্ত শক্তি কণ্ঠে প্রয়োগ করিয়া কণ্ঠস্বর সর্বোচ্চ মাত্রায় তুলিয়া চীৎকার করিল “সাহায্য কর সাহায্য কর ওগো কে কোথায় আছ সাহায্য কর।”





## মুষ্টিযুদ্ধ।

( ১৮ )

এঞ্জিনের শিটির শব্দের মত বিপদাপন্ন নারীর হৃদয়ভেদী আর্ন্তনাদের মর্মস্পর্শী ঐতিকটু কর্কশ শিহরণ শূন্যে মিলাইতে না মিলাইতে কোথাও নাত্রর মত দুর্জের প্রদেশ হইতে প্রাহুভূত হইলেন পবিত্রানন্দস্বামী দক্ষিণ হস্তের বন্ধমুষ্টি প্রহার করিলেন অমান বদনে ফিলিপ্‌সের কর্ণমূলে বিনা দ্বিধায়। ধরাশায়ী হইল প্রকাণ্ড লাস গত জীবের মত হত চেতন। মুহূর্ত মধ্যে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইয়া সে দৈত্যের মত লাফাইয়া পড়িল পবিত্রানন্দের উপর, চতুরতার সহিত সেই নররূপী পর্ব্বতের উল্লঙ্ঘন বেগ এড়াইয়া পবিত্রানন্দ তাহার গর্দানে দারুণ রক্ষা মারিলেন বাধিয়া গেল তুমুল যুদ্ধ। উভয়ে দক্ষ উভয়ে বলবান। মুষ্টিতে মুষ্টিতে প্রহারে প্রহারে উভয়ে উভয়কে ঞ্জরিত করিতে লাগিল। উভয়ে খুঁজিতে লাগিল উভয়ের ছল, প্রত্যেকে সচেষ্ট হইল দুর্নিবার প্রহারে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিশ্চেষ্ট করিতে, তাহার অসতর্কতার সন্ধিক্ষণে। একজন অজানা গৈরিকধারী বন্ধবাসী এতক্ষণ ধরিয়া ইউরোপ বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা ফিলিপ্‌সের বিজয় চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে, তাহার সকল শ্রম পণ্ড করিতেছে ইহা ফিলিপ্‌সের পক্ষে দুঃসহ ইহল, সে তখন পাগলের মত ভীষণ ভাবে মুষ্টি মুষ্টি করিতে লাগিল, যে

মুষ্টির একই আঘাতে মদমস্ত বলিষ্ঠ বৃষ ভূপতিত হয় এরূপ মুষ্টির বৃষ্টি ধারা—পবিত্রানন্দ শুধু সঙ্ঘ করিতেছে তাহা নহে তাহার পরিবর্তে স্নুদ সহ যে উদগ্র সংঘাত গুলি ফিরাইয়া দিতেছে তাহার প্রবল ঝঞ্জায় ফিলিপ্‌স্ দিক্‌হারা হইতে লাগিল। সে দেখিল পবিত্রানন্দ মুষ্টি যুদ্ধে তাহার সমকক্ষ তো বটেই শ্রেষ্ঠ হইলেও হইতে পারে তখন সে তাহার রণ-কোশল বদলাইল। সে ভাবিল পবিত্রানন্দ বলবান ও কৌশলী হইলে কি হয় ফিলিপ্‌স্‌য়ের দেহের তার ও বল পবিত্রানন্দ অপেক্ষা অনেক বেশী, যদি এই গুরুভার দেহ লইয়া সে পবিত্রানন্দের উপরে আপতিত হয় সে বেগ পবিত্রানন্দ সহিতে পারিবে না। তখন সে তাহাকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিবে। এই সঙ্কল্প করিয়া উন্নয়নের মত কুর্দন করিতে করিতে প্রচণ্ড ধাবনে ধাবমান হইল ফিলিপ্‌স্‌, আপতিত হইল পবিত্রানন্দের দেহপরে; সে ভীষণ আঘাতের দুর্দমনীয় সংঘাতে, পবিত্রানন্দের জাহ্নু দুটি বক্র হইল ভূমি স্পর্শ করিল তখন ফিলিপ্‌স্‌ দারুণ অট্টহাস্য করিয়া বজ্রের মত দুটি বাহুর পেষণে পিষিতে লাগিল পবিত্রানন্দের দেহ পিণ্ড। বাধিয়া গেল ভীষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি। পবিত্রের দেহের মাংসপেশীগুলি স্বাভাবিক অবস্থার সাধারণ উদ্রলোকের মত বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেনা কিন্তু এখন কসরতের ক্ষেত্রে অঙ্গচালনার আধিক্যে তারা অসাধারণ ভাবে স্ফীত হইল, বর্ধিত হইল, শক্ত হইল লৌহ খণ্ডের মত। স্বাভাবিক অবস্থার বোধ হইত ফিলিপ্‌স্‌ পবিত্র অপেক্ষা দ্বিগুণাধিক স্থূলতর। কিন্তু এক্ষণে পবিত্রের মাংস পেশীগুলি প্রচণ্ডভাবে বর্ধিত ও স্ফীত হইয়া ভীষণাকার ধারণ করায় তাহাকে এত স্থূল দেখাইতে লাগিল যে স্থূলতার ফিলিপ্‌স্‌য়ের দেহের সহিত তাহার দেহের কোন পার্থক্য রহিল না। ফিলিপ্‌স্‌ এক হাতে পবিত্রকে আবেষ্টন করিয়া অপর

হাত দিয়া তার পৃষ্ঠে বজ্রমুষ্টি মারিতেছিল, ভাবিয়াছিল যে তাহার চাপনে পড়িয়া পবিত্রানন্দের দম বন্ধ হইবে তাই প্রথমে তাহার নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া ফিলিপ্‌স্‌ ভাবিয়াছিল সেটা স্বাভাবিক—পবিত্রের যুদ্ধ করিবার শক্তি ফুরাইয়া গিয়াছে এই ভাবিয়া সে দ্বিগুণ বেগে পবিত্রের পৃষ্ঠে মুষ্টিঘাত করিতে লাগিল। কিন্তু পবিত্র নিশ্চেষ্ট নয় তাহার নিশ্চেষ্টতা ভাণ মাত্র ফিলিপ্‌সের শক্তি ও মনোযোগ অল্প দিকে আকৃষ্ট করিয়া সেই সুযোগে সে নিজের দেহ ঝুঁ ও দৃঢ় করিয়া তাহার সকল বল প্রয়োগ করিবার শেষ কৌশল অবলম্বন করিল। ধীরে ধীরে ফিলিপ্‌সের সেই প্রকাণ্ড পর্বতাকার দেহ উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল, ফিলিপ্‌স্‌ শত চেষ্টা করিয়াও সে উর্দ্ধগতি রুদ্ধ করিতে পারিল না তাই সে পবিত্রের গ্রীবা ধরিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। পরক্ষণেই পবিত্রানন্দ তাহাকে মাথার উপর দিয়া গলাইয়া তাহার দুটা পা ধরিয়া সাপ্টাইয়া লইয়া সতরঞ্চি কাচার মত সটান আছাড় মারিলেন। হতচেতন ফিলিপ্‌স্‌ মাংস পিণ্ডের মত দালা পাকাইয়া পড়িয়া রহিল। বনভূমি মুখরিত করিয়া জয়ধ্বনি উঠিল।

মরিসের কুঠিতে বহু নীলকর ইউরোপীয় পুরুষ ও স্ত্রী আসিয়াছিল অতিথিরূপে, তাহারা ইতস্ততঃ ভ্রমণে ও শীকারে বাহির হইয়াছিল। নেলির চীৎকার ধ্বনি তাহাদের মধ্যে অনেকেরি কর্ণে পৌছিল। যে যেখানে ছিল দৌড়িয়া আসিল। দূর হ'তে অনেকেই দেখিতে পাইয়াছিল, ফিলিপ্‌স্‌ কর্তৃক আক্রান্ত নেলি উদ্ভাস্তের মত উচ্চ ও চেষ্টা করিতেছে তাহার আলিঙ্গন পাশ ছিন্ন করিবার জ্ঞ। তাহারা আরও দেখিয়াছিল অতি প্রয়োজনীয় সময়ে চপলাবৎ চকিত গতিতে পবিত্রানন্দের আবির্ভাব ও প্রচেষ্টা। মরিস আসিয়া নেলিকে আন্বন্ত করিল, হিল

মারে, জেলার জজ এলিস সাহেব তাকে প্রবোধ দিল, জজ সাহেবের মেয়ে মিস্ এলিস ও তাহার সঙ্গিনীগণ আন্তরিক সমবেদনা জানাইয়া সখীর স্তায় তাহার মনস্তষ্টি করিতে লাগিল। কিন্তু সকলেরই দৃষ্টি আবদ্ধ হইল যুধ্যমান প্রতিদ্বন্দীঘরের প্রতি। রুদ্ধশ্বাসে তাহারা যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। পুরুষেরা প্রস্তুত হইল পবিত্র পরাস্ত হইলে তাহার স্থানাভিবিক্ত হইয়া ফিলিপ্‌স্কে শাস্তি দিবে। কেহই প্রত্যাশা করে নাই—ধর্ম ব্যবসায়ী সম্মাসীর যুদ্ধ ব্যবসানে পারদর্শিতা। এক্ষণে তাহাকে জয়যুক্ত দেখিয়া সকলে উল্লাসের জয়মালা বরমালার মত তার গলায় পরাইয়া দিয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল।

---

## পুণ্যপুরে পুণ্যাহ ।

( ১৯ )

পুণ্যাহ । পরেশনাথ বিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিকারী । আজ তাঁর অধিকারভুক্ত প্রতি কাছারিতে পুণ্যাহের মহোৎসব । বসন্তের সাড়া পেলে তাম্ররাগের রক্ত পল্লবের নূতন ছুষায় তরুলতা যেমন সাজে, আর তাদের ফুলের নবীন মঞ্জরী ঘেরিয়া ঘেরিয়া ভ্রমর কুল উড়িতে উড়িতে যেমন গুঞ্জনের জয়ধ্বনি করে পুণ্যপুর গ্রামখানি তেমনি উৎসবের জাঁক-জমকে বলমলিয়ে উঠল, দেশ বিদেশ হ'তে সমাগত জনগণের আনন্দ কোলাহলের কল্লোল ব'য়ে গেল । বহুদিন হ'তে এ জমিদারীতে এই রীতি প্রচলিত আছে পুণ্যাহ দিনে পুণ্যপুরে মেলা বসে প্রজারা মকঃখল হ'তে আসে যা পারে কিছু নজর ভেট ব'লে হাতে ক'রে আনে, জমিদারকে তাই দিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে নূতন খাতার নাম লেখায় আর জমিদার বাড়ী আকর্ষণ ভোজন করে যাত্রা দেখে, মেলা দেখে গান বাজনার যোগদেয়, লাঠিখেলে কুস্তি করে শিরোপা পায় নানা আমোদে কাল কাটাইয়া স্ফুর্তি ক'রে বাড়ী করে ।

এবার উৎসবের ঘটা বড় বেশী । প্রজাপক্ষের উৎসাহ উচ্ছলিত বেগে ছুটে চলেচে । নূতন নূতন লাঠিঝাল, সড়কীঝাল, ঢালী, মল্লগীর

দলে দলে আসিতেছে। তরুণের দল বল, দেখাবার জন্ত বিহ্বল হ'য়ে স্নেহে উঠেছে। জ্ঞান দেবে তারা, মান নেবে তারা। তুচ্ছ তাদের কাছে প্রাণ, কিন্তু বড় প্রিয় বড় উচ্চ শুভ্র বশের সম্মান। ঘোঁষনবান জ্যোতদারের যুবা জমিদার পরেশনাথ! তোমার কাছে চায় তারা স্নমীমাংসার নিরপেক্ষ বিচার।

নিজে নিজের অভিভাবক রূপে সাধারণের অস্থগানে বরণের আসনে আশ্রুপ্রকাশ করা পরেশনাথের এই প্রথম—তাই পরেশনাথ প্রথমে চাহিয়াছিলেন যেমন প্রতিবারে মায়ের আড়াল হ'তে কাজ করেন এবারও তাই করবেন; কিন্তু রুদ্রাণী চাহিলেন তাঁর অঞ্চলের নিধি, ওড়নার আড়াল হ'তে বাহির হ'য়ে কর্তৃত্বের গদির উপর বসুক, দাবীস্বের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত হোক। পরেশনাথ দেখিলেন জননী তাঁর পরীক্ষা লইতেছেন মায়ের পদধূলি মাথায় নিয়ে বিশ্ববিজ্ঞানরের পরীক্ষা যেমন সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন তেমনি সংসারের এই প্রথম পরীক্ষার কৃতিত্বের গৌরব লাভ কর্তে সচেষ্ট হইলেন।

পরেশনাথ শতধারে বহিতে লাগিলেন যেমন বিপুল লোক সমাগম ব্যবস্থা ও আরোজন তদনুযায়ী হইল। মেলা সুরক্ষিত রাখা আনন্দ প্রমোদের উপভোগের সুব্যবস্থা, জলস্রোতের মত আগন্তুক জনস্রোত স্থানান্তরিত করিয়া তাহাদের আদর আপ্যায়ন—তাহাদের দত্ত উপঢৌকন গুলি হিসাব তুচ্ছ করিয়া সুরক্ষার ব্যবস্থা প্রত্যেক বিষয়ে পরেশনাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্মৃতিস্তিত কিন্তু সহজে বোঝা যায় এমন ভাষায় বলা পরিকার আদেশ ও অভিমতগুলি সকলকেই মুগ্ধ করিল।

পূর্বাশার ছন্নর খুলিয়া উষার আলোক ছটা বাহির হইতে মা হইতেই ছুটিয়া আসিয়াছে পাড়া পাড়ান্তর হ'তে তরুণীর দল অকণা রাখা কাপড় প'রে, শিশির ভেজা ফুলের মত হাসি মাথা মুখে আজকার

দিনে কাজ কর্কে বলে রুদ্রাণীর বজ্রশালায়। গ্রামে আজ হাঁড়ি চড়বে না ; সকল হাঁড়ি কাড়া আজ জমিদারের বাড়ী। তাই সকল গৃহের গৃহলক্ষ্মী সমাগত আজ বাস্তলক্ষ্মী রুদ্রাণীর অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারে। কে এই তরুণী নব তপনের বর্ণের দীপ্তি নিয়ে, স্নিগ্ধ উষার মুগ্ধ হাসি মুখে, নিম্নস্বিত করিতেছে তরুণীর দল কৰ্ম হ'তে কৰ্মাস্তরে ? তর্ক করা চলেনা তার সঙ্গে, অমান্ত করা যায় না তার নিদেশ কিন্তু বিদ্রোহ করেনা হৃদয় তার কর্তৃস্বের বিরুদ্ধে সে যেন স্বভাবের সুন্দরী, তাই স্বাভাবিক তার—প্রত্যেক আচরণ, যা করে তাই মানান সেই সুন্দর যা বলে তাই যুক্তি যুক্ত।

রুদ্রাণী ডাকিলেন “মা স্নলোচনা ! এত বেলা হলো, সকলেই জল খেলো তুমি একটু বাসি মুখে জল দিলে না।”

পাড়ার একটি মেয়ে বলিল “আমাদের ষাণ্ডয়াতেই ব্যস্ত ও খাবে কখন খুড়িমা ?”

স্নলোচনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “যালো যা খুড়িমার হুকুম মানতে হবে।”

স্নলোচনা। আমার তো তেষ্ঠা পায়নি জেঠাইমা আপনার পূজা হয় নি, আপনি জল খাননি, আমি এখন খাবোনা।

“ও সব কথা আমি শুন্তে চাইনে” এই বলিয়া রুদ্রাণী দুটি রসগোল্লা তার মুখে গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে এক ঘাস জল ষাণ্ডয়াইলেন ; নিছের করতল দিয়া কপোল দুটা মার্জিত করিয়া আদর করিতে লাগিলেন।

স্নলোচনা পুণ্যপুরে আসিয়াছিল তার মাসীর বাড়ীতে। মাসীমা তাকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন জমিদার বাড়ী রুদ্রাণীর সঙ্গে দেখা করিতে। রুদ্রাণীর স্ননজরে পড়িল স্নলোচনা ; পুণ্যাহের উৎসবের

জ্ঞান তিনি তাহাকে তাহার মাসীমাকে বলিয়া আটক করিলেন।  
রুদ্রাণীর স্নেহনীড়ে বন্দিনী হইতে স্নুলোচনা আপত্তি করে  
নাই।

পরেশনাথ স্বরিত গতিতে আসিতেছিলেন কি প্রয়োজনে, এক  
জন অপরিচিতা কুমারীকে মা আদর করিতেছেন দেখিয়া সে সবিস্ময়ে  
জিজ্ঞাসা করিল “কাকে অমন ক’রে আদর ক’চ্ছ মা”

পাড়ার সেই মেয়েটি বলিল “দাদার বুঝি হিংসে হচ্ছে খুড়িমা?”

স্নুলোচনার মুখখানি ছই হাতে উঁচু করিয়া ধরিয়া রুদ্রাণী বলিলেন  
“দেখ্ দেখি কেমন সুন্দর।”

তরুণীর প্রতি তরুণের সহজাত আকর্ষণ প্রেম ও প্রণয়ে পরিণত  
করিবার জ্ঞান যে দেবতা পুষ্পবাণ সন্ধান করেন, এতদিন তিনি  
পরেশনাথকে উপেক্ষা করিয়া অসিয়াছিলেন তাই লোলুপতা তাঁর  
নয়নে ছিল না, দেখিবার বিশেষ আকাঙ্ক্ষা বা আগ্রহও তাঁহার ছিলনা  
অমনোযোগের অননুসন্ধিৎসু অপরিচিত দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখিলেন  
—সপ্রতিভ সলজ্জ দুটি নয়নের কালো তারায় আনন্দের অভিনন্দন  
তখন সেই অসাবধানতার ভাঙ্গা ভাঙ্গা দৃষ্টির এক চমকেই উদ্ভাসিত  
হয়ে গেল রূপপ্রভার তম বিধ্বংসি আলো—অস্তরের অস্তরতম ভলে  
অনলের অক্ষরে লিখিত হলো অপ্রতিম এ নারী প্রতিমা আলোকসামান্য  
প্রভাবে অনন্ত সাধারণ শক্তিময়ী।



## নীল চাষের সর্বনাশ ।

( ২০ )

বেলা বেড়ে গেল । লোক বহু জমে গেল । আহাৰ্য্যও প্রস্তুত । কিন্তু “নজর” ও বড় কেহ দেয় না, খাইতেও কেহ বসে না । ভাবের আকাশে উৎকর্ষার উদ্ভা জমাট বেধে জায়গা গরম হয়ে উঠল । অপ্রত্যাশিত অবস্থা সংস্থানে কর্মচারিরা বিত্রত হ’য়ে পরেশনাথকে জানাল । পরেশনাথ জ্যোতদারগণের বক্তব্য শুনিতে চাহিলেন । বিকৃত বহিরঙ্গন নরসংঘে ভরিয়া গেল । তিল ধারণে স্থান রহিল না—সঙ্কুচিত তারা উত্তেজিত, চঞ্চল, প্রকুপিত । কিন্তু উচ্ছ্বল হলো না তারা—দা ঠাকুরের গম্ভীর নিৰ্ঘোষ আর চাঁদথায়ের কর্কশ নিনাদ স্তনিয়ন্ত্রিত করিল অশিক্ষিত পল্লীগায়ের বলদৃষ্ট কৃষিবল; ক্ষুদ্র সিদ্ধুর তরঙ্গ তাড়িত হৃদয়ে শুক হ’য়ে শ্রেণীবদ্ধ হলো তারা তাদের জননায়কের স্তনিয়ন্ত্রণায় ।

দা ঠাকুর বলিল :—বাবু! আপনি পরগণার জমিদার; ঐ দেখুন পরগণার জ্যোতদারেরা সব হাজির সঙ্গে তাদের আপনার প্রাপ্য আভিকার পুণ্যাহের নজর, অভুক্ত তারা বড় আশা তাদের আরাবের ভূরি ভোজন আপনার হেসেল হ’তে । কিন্তু কাতর তারা, দুর্ভর হ’য়েছে তাদের জীবনের ভার অবিচারের গুরুভারে তাই বুক

পোরা প্রত্যাশার তুষা নিয়ে তারা আজ এয়েছে আপনার দুয়ারে আশ্রয় নিতে। যদি আশ্বাসের অভয় বাণী দেওয়ার সামর্থ্য আপনার থাকে গ্রহণ করুন তাদের নজর, খাওয়ান তাদের পেটপুরে—আর যদি সে সামর্থ্য আপনার না থাকে তবে চোখের জলে বিদায় লবে আপনার ছেলের দল এই প্রজারা পেটের ক্ষুধা পেটে নিয়ে, বৃকের তুষা বৃকে রেখে ছিন্ন কর্কে তারা আজ হ'তে সকল বন্ধন আপনার সঙ্গে দেবে না তারা নজর, দেবে না তারা খাজনা ছেড়ে দেবে তারা আপনার জমি আপনাকে বেড়াবে তারা পথে পথে—আসমান হবে তাদের ছাত, ধরা পৃষ্ঠ তাদের শয্যা বায়ু তাদের ভক্ষ্য অশ্রুজল হবে তাদের সঞ্চল। আর এই সব হতভাগাদের তপ্ত নিঃশ্বাসের নরকান্নি ঝলসে দেবে আপনার সকল সম্মান সকল সম্পদ। পেশকর, চাঁদখাঁ হুজুরের দরবারে তোমার আরজ।”

চাঁদ খাঁ—হুজুর! ওপরে খোদা আর নীচে আপনি! আমরা যেমন আপনার প্রজা মরিস সাহেবও তেমনি আপনার প্রজা। তার ৫৪ খানি কুঠি আপনারি জমিদারিতে। আমাদেরও যেমন জমাই স্বত্ব তাহারও প্রায় সকল স্থানেই তাই তবে কিসের জোরে সে প্রজাদের উপর জমিদারেরও বড় এই রকম ব্যবহার করে। জোর ক'রে নীল বোনে, জোর ক'রে বেগার নেয়, বাধা দিলে মাথা ফাটান দেয়—হাতে নীল না বুনলে মাথায় বুনিয়ে ছাড়ে। আমরা আপনার প্রজা আশ্রয় চাই আপনার।

পরেশনাথ। মরিস সাহেব রাজার জাতি। রাজার দরবারে তার কথার দাম আছে। তাই তার বুক বেড়ে গেছে। খুঁটোর জোরে ম্যাড়া লড়ে। স্থানস্থিত কাপুরুষও সিংহের মত কাজ করে। মরিস সাহেব জানে ইংরাজ জাতি ঐক্য বন্ধনের শক্তির মর্ষ সম্পূর্ণ ভাবে হৃদয়ভঙ্গ ক'রেছে। যা মরিস নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্য কর্কে, তাহা অশুভ

রাধবার জন্ত প্রত্যেক নীলকর সাহেব প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ চেষ্টা কর্বে। যদি গভর্ণমেন্ট তাদের সমর্থন না করেন তবে তারা বিলাতের স্বজাতির নিকট নিজেদের কাঁহুনি বিচিত্র বিননে এমন করিয়া বিনাইবে, অস্তি তুচ্ছ ব্যাপার ঘনাইয়া ফেনাইয়া এমন গুরুতর করিয়া তুলিবে বাহাতে তাদের প্রাণ কেঁদে উঠবে, ক্ষেপে উঠে তারা আশ্ফালন কর্বে বাধ্য কর্বে বাংলার সরকারকে নীলকরদের দাবী সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাহ্য কর্বে। এই শক্তির বিরুদ্ধে লড়বার সামর্থ্য আমার কি আছে ?

চাঁদখাঁ। তবে বিলিয়ে দিন হুজুর আপনার জমিদারী মরিস সাহেবকে বেরিয়ে পড়ুন পথে পথে আমাদের সাথে। ছুঁচ হ'য়ে সিঁধিয়েছে সে কাল হ'য়ে বেরুবে এই মরিস সাহেব। উচু নীচু রাখবে না সে ক'রে দেবে সব ধূলা গুঁড়ার মত নীচু সমান, চ'লে যাবে সকল দেশী লোকের মাথার উপর দিয়ে তার বুটের গৌড়ালি মানবে না সে রাজা কি প্রজা রাখতে পারবেন না জমিদারী হুজুর জমিদার হবে মরিস সাহেব মদোমাতাল কোন ভিল সাঁওতাল হবে তার প্রজা মরে যাবে হিন্দু মুসলমান সকল প্রজা অনাহারে, চ'লে যাবে তাদের জোত। জোত থাকবে কাদের ? ইচ্ছত ছাড়বে যারা—চ্যাড়া মাথা যারা কর্বে নসিব তাদের ফুটো হবে, কপাল তাদের ভাঙবে, বলতে পার্কে যারা জল উঁচু বলে জল উঁচু নীচু বলেই জল নীচু তারাই পার্কে থাকতে ভাত ভিক্ষে করে—অপমানের জীবন বয়ে বেইচ্ছত হলে—সমগ্র জনতার দিকে চেয়ে স্বরগ্রাম সপ্তমে তুলে রক্ত চক্ষে চাঁদ খাঁ হাঁকিল—

কেমন পার্কে তোরা এমন জীবন বইতে, গরু জরু বিলিয়ে দিতে জোত জমা ছাড়তে, শ্রামচাঁদও রামচাঁদের বাড়ি পিঠ পেতে নিতে ?

নীলাকাশ তিন্ন করিয়া সহস্র সহস্র কণ্ঠের মিলিত বজ্র-নিদাদ উঠিল। “না, না, না।”

পুণ্যাহ্ নিৰ্কিয়ে সম্পন্ন হলো। নজরের টাকা গাদা হরে জমে উঠলো। পরেশ নাথ প্রজার স্বার্থ ও নিজের স্বার্থ রক্ষা কর্তে প্রতিজ্ঞা বন্ধ হলেন। ভাতের কাঁড়ি পাহাড়ের মত জমতে জমতে পাত হতে ফুঁয়ে উড়ে যেতে লাগলো বুভুক্ষু জোয়ানদের ভোজনের আনন্দোৎসবে। মিটলো তাদের পেট পোরা ক্ষুধা, মিটলো তাদের বুক পোরা তৃষা। বল্লো তারা “জেলে যাব আমরা, দাঙ্গা করবো আমরা— চাঁদা দেব আমরা, মওড়া লও বাবু পিছনে থাক বাবু। আমাদের মেয়েছেলে আমাদের মান ইজ্জত তোমার হাতে।”

রুদ্রাণীর নিদেশে সুলোচনা দিলেন তারুণ্যের পুরস্কার বাঁশী মালেক করপুটে সোণার তাগা। বাঁশী মালেকে ক্ষুধে করিয়া সমগ্র জনতা পাগলের মত চেঁচাইতে লাগিল, “জয় রাণী নগরের রাণী দিদির জয়।” “জয় পুণ্য পুরের রাণী মায়ের জয়।” “জয় পুণ্য পুরের রাজা বাবুর জয়।” “নীল চাষের সৰ্বনাশ নীল বুনানি বন্ধ।”

যথাসময়ে কাশীশ্বর এ সংবাদ মরিস সাহেবকে দিল। মরিস গর্জাইয়া উঠিল। লক্ষ্মীকান্ত বলিল “নুঠবো পরেশ বাবুর কাছারী; চাড়াও কর্কো তার বাড়ী দেখি কে ঠেকায়।”



## লক্ষ্মী কান্তের ছকুম ।

( ২৩ )

চূপ, চূপ, চূপ । মরিস সাহেবের অধিকারের কুঠিগুলির এলেকার  
হাওন্নার হাওন্নার গুম্‌রিয়া উঠিতে ছিল চূপ, চূপ, চূপ । তখনও  
রেলরোডগুলি বাংলার বুকের উপর লৌহ পাশ লইয়া জাঁতিয়া বসে  
নাই । দক্ষিণ বঙ্গের সাগর বাহিনী নদীগুলি তখনও লৌহ সেতুর  
ভীষণ ভুজপাশে রুদ্ধখাসে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে ছিন্ন ভিন্ন শুষ্কতোয়া  
কুকুর লজ্জিনী হইয়া ম্যালেরিয়া জননী হয় নাই । শৈবাল দলে তাহাদের  
জল রেখা তখনও লুপ্ত হয় নাই । নিবিড় নীলের নীলিমায় তাহাদের  
স্বচ্ছ স্বাস্থ্যকর জলধারা তখনও আবিল হইয়া উঠে নাই রোগের রাহ  
তখনও দুঃস্বপ্নের ঘোড়াভূতের মত লোকের বুকে চারি পা দিয়া চাপিয়া  
বসে নাই । তাই বান্ধালির তখন স্বাস্থ্যের সম্ভলতা সর্ব কাৰ্য্যে উছলিয়া  
উঠিত । বান্ধালি তখন কথা কহিত উচ্চকণ্ঠে হাসিত উচ্চ হস্তের  
কলরোলে ফুসফুসের বায়ুকোষ ব্যধি বীজাঙ্গুর বিযাক্ত দোষে দৃষ্ট ছিল না ।  
তাই চড়া গলায় ছিল ধ্বনির শক্তি ; হৃদপিণ্ডের রক্তাশরে রক্তধারা  
ম্যালেরিয়া রাক্সসী চুবিয়া শুবিয়া লয় নাই ; মৰ্ম্ম ছিল তাই পরিহাসপ্রিয়  
নৰ্ম্মঠ, কৰ্ম্মঠ দেহে । উখা বর্জিত ব্যাক পীযুষে রক্তরস উচ্ছ্বসিয়া পড়িত ।  
গানে ও ছড়ায় পাড়ায় পাড়ায় লড়াই বাধিত ; লাঠিতে ফাটাকাটি হইত

মাথা। আবার পরক্ষণেই ফেটা বাঁধা দ্রুত মাথায় হইত কোলাকুলি ; চিরদিনের বন্ধুত্ব উঠিত জাগিয়া নিবিড়তর হয়ে কনিকের শত্রুতা যেতো ডুবে বিশ্বতির অতল তলে। গোপন শব্দ থাকিত গোপনে। মন প্রাণ ছিল খোলসা, ব্যবহার ছিল সাদা সিদে, উন্মুক্ত উদার। খোলাখুলি ভাবের তরঙ্গে বন্ধ একটানা শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল। এই সময় জারি হলো অলেখার আজ্ঞালেখা চূপ, চূপ, চূপ।

কাশীখর আসিয়া কিশোরীমোহনকে বলিল “দেখ দাদা এতটা মেশা-মেশি এতটা খোলাখুলি এসব কিন্তু মোটেই ভাল নয়। তুমি কর সাহেব বাহাদুরের চাকুরী—আর যে সে সাহেব নয় মরিস সাহেব ! ৫৪ খানি যার কুঠি, লাখ লাখ টাকা যার আয়, স্বয়ং বাংলা বাহাদুর—আর চাকুরীও তোমার ছোট নয় একেবারে নায়েবী—তোমার এলেকায় তুমিই তো মরিস সাহেব ! তোমার একটা পজিসন [ position ] রেখে চলা উচিত। অত সহজ প্রাপ্য হলে সাহেবের মান ইজ্জত বজায় রেখে চলতেতো পার্বে না।”

কিশোরী। তা কি রকম করে চলতে হবে ?

কাশীখর। হাঁ। চাকুরী করেন দাওয়ান মহাশয় লক্ষ্মীকান্ত দাদা বলিহারি যাই। কপ্পি পৌদা চাষা বেটা যেই কথা বলবার জন্ম সামনে দাঁড়িয়েছে, অমনি হুকুম লে আও শ্রামচাঁদ—আর তখনি পিঠের পরে তুড়ুং ঠুকে দিলে—এস বাবা কথা কহিতে ! আর speak টি not টু শব্দটি কেও করে না। কড়া শাসন। আর দাদা তোমার দরজা সকলের কাছেই খোলা। অন্তকরে আন্ধারা। যে যখন যা আন্ধার করে সময় নেই অসময় নেই কিশোরী দা অমনি উঠেন মেতে। অত খাতির কিসের ? বিশেষ যারা মনিবের বিরুদ্ধে দল পাকায় তাদের সঙ্গে।

কিশোরী। কই আমার এলেকার নীল না বোনার বিরুদ্ধে বা সাহেবেয় বিরুদ্ধে এমন বিশেষ কোন দলের খবরতো শোনা যায় না।

কাশীখর। দাদা! এখনও মাতৃগর্ভে আছ; খোঁজ কিছুই রাখ না; নিজে খোলসা সবাইকেই ভাব তাই। প্রজারা যারা তোমার কাছে আসে সব শালারা গুপ্তচর—তোমার গুপ্ত খবর জানবার জন্ত আসে—খুব সাবধান, খুব সাবধান—কাকেও বিশ্বাস করো না। কাকেও কোন কথা বলো না সব চুপ সব চুপ দাদা এই শর্মারাম তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে মাঝে মাঝে আমার পষ্ট কথায় তোমার কষ্ট হতে পারে কিন্তু যদি তোমার গু ফেলবার দরকার হয় কাশীখর হাসিমুখে তা কর্কে জেনো; সকলের হাঁড়ির খবব কাশীখরের পেটে ঝুলির মধ্যে গজ গজ কচে আর ঝুলি ঝেড়ে সব খবর বের করে দেবে সে তোমাকে তোমার ভালর জন্ত।

ঝড়ের মত দড়বড়িয়ে ঘোড়ায় চড়িয়া লক্ষ্মীকান্ত আসিল। ঘোড়া খামিবার পূর্বেই ঘোড়ার পিঠ হইতে লাফাইয়া পড়িল আর কিশোরী মোহনের হাত খানা shake-hand করিতে গিয়া সজোরে নাড়া দিল।

লক্ষ্মীকান্ত। কিশোর! কাজ কেমন চল্চে! কাশী এসে জুটেচ যে। তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম।

কাশী। আমি দাদা তো হুকুমের তাঁবেদার; একবার কাক মুখে বার্তা পেলেই হলো ছুটে গিয়ে হাজির হতাম।

লক্ষ্মী। কাশী, শিশু বাড়ী বেড়াতে যাও।

কাশী। কোথা দাদা।

লক্ষ্মী। ধোলাপোতা।

কাশী। তা অনায়াসেই যেতে পারি। সেখানে রামরূপ ঘোষ আমার মন্ত্র শিষ্ট।

লক্ষ্মী। গাঁতিদার রামরূপ।

কাশী। আজ্ঞা হাঁ।

লক্ষ্মী। তবে তো ভালই হবে। খোলাপোতার পরেশবাবুর বড় কাছারী বাড়ী আছে না ?

কাশী। আজ্ঞা হাঁ প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার তহশীল।

লক্ষ্মী। এই কাগজ খানি লও। পড়িয়া দেখ—এই সমস্ত সংবাদ আমি চাই। সেইগুলি সংগ্রহ ক'রে ইহাতে লিখিও আর সেই লেখা কাগজ কিশোরীকে আনিয়া দিবে খুব গোপনে। আর জেনে আসবে রামরূপ আমাদের বাধ্য হতে পারে কিনা আর যদি হয় কতখানি সাহায্য সে আমাদের কর্তে পারে।

কাশী। আমি ২১ দিনের মধ্যেই সমস্ত সংবাদ এনে দিচ্ছি। আর এটাও বলতে পারি যে রামরূপকে কাশীখর উঠতে বলে উঠবে, বসতে বলে বসবে। দাদা আপনি যদি ছকুম দেন তবে রামরূপকে আপনার পায়ের তলায় আনুবো ছকুমের তাঁবেদার ক'রে দেব।

লক্ষ্মী। আচ্ছা কেমন বাহাদুর দেখা যাবে; এখন রওনা হয়ে যাও এক্ষণি, বিলম্বে কার্য হানি হবে।

উভয়কে প্রণাম করিয়া কাশীখর চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী। কিশোর! মামলা লাগিয়ে দাও সকল শালা মাতব্বর প্রজার নামে—

কিশোর। কি রকম ক'রে ?

লক্ষ্মী। রকমের ধার আমি ধারি না যে রকম ক'রেই হোক লাগাতে হবে মোকদ্দমা। এই লও ফর্দ, এই সকল চাইদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা কর্তে হবে। সত্য মিথ্যার ধার ধেরোনা। নিজে বাদী হবে না। মামলা করাবে অপর লোক দিয়ে। একের শত্রুকে হস্তগত ক'রে অপরকে জব



কর্কে, এই হবে কৌশল—গরু বাছুর ধ'রে ধ'রে আটক কর্কে, ফসল খেয়েছে বলে। যতক্ষণ সমস্ত জমী সাহেবের খাস না কর্কে পার্কে, নীলের জন্ত নির্দিষ্ট কর্কে না পারবে ওতক্ষণ চালাও জোরসে জুলুম, জীবন ক'রে তোল দুর্ব্বহ ; মাথা যারা উঁচু কর্কে বা করেছে, ক'রে দিতে হবে তাদের মাথা নত ধুলির সঙ্গে। চাকুরীর মায়্যা যদি চাও মিষ্ট কথা ভুলে যাও জোরসে জুলুম চালাও।

তড়াক ক'রে ষোড়ায় চ'ড়ে লক্ষ্মীকান্ত হাওয়ার মত ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। ধড়াস ক'রে ফরাসের উপর ব'সে পড়ে তাকিয়া হেলান দিয়ে কিশোরী মোহন ফরসীর নল মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে টানতে টানতে গম্ভীর ভাবে চিন্তা কর্কে লাগলেন।

এতদিন চাকুরী করে এসেছেন কিন্তু বিবেক বুদ্ধিকে একেবারে বিসর্জন দিতে হয় নাই। যে বুদ্ধিতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্কে কার্য্য প্রণালীর সে ক্রিয়া কৌশল তিনি জানতেন তাই এতদিন মূনিব সন্তুষ্ট ও প্রজা সন্তুষ্ট করিয়া উভয় কুল বজায় রাখিতে পারিয়া ছিলেন। কিন্তু এখন হলো অবস্থা সঙ্কট। হ'তে হবে গুপ্ত চর ; খেতে হবে লোকের পৃষ্ঠ মাংস ; গোপনে মারতে হবে ছুরি ; ভাইকে লাগাতে হবে ভায়ের বিরুদ্ধে—কিশোরী ভাবতে লাগলেন এতো তাঁর খাতে সহবে না।

দুহুমিঞা এসে সেলাম ক'রে বলল “সেবা দিই কর্ত্তামশাই।” তারপর কর্ত্তামশাইকে চিন্তাকুল বিমর্ষ দেখে বলল “আজ মুখখানি শুকনো কেন বাবা ঠাকুর।” দুহুমিঞা অশীতি পর বৃদ্ধ—মাথার চুলগুলি সাদা, প্রচুর সাদা দাড়ি বুকের উপর লুটাইতেছিল ;

কর্ত্তা বললেন “চাকুরী ছেড়ে দেব ভাব'চি।”

দুহু। ছাড়তে হবেনা কর্ত্তা।

কিশোরী ! কেন ?

হুহু। আপনি ছাড়বেন কেন ?

কিশোরী। ব'লে গেল জোরসে জুলুম চালাতে ; পার্কোনা তা ; কাজে কাজেই ছাড়তে হবে চাকুরী।

হুহু। শোন কর্তাবাবা চাষার সলা। হঠাৎ কোন কাজ করোনা বাবা এ জুলুমের বেগ জোয়ারের জল, বেশী দিন রইবে না বাবা, ভাঁটা এল ব'লে, পড়ে থাক মাটি কেম্ড়ে। ছাড়বো না আমরা তোমাকে কর্তা, ক্ষতিও তোমার হ'তে দেব না। গায়ে তোমার আঁচ লাগবে না বাবা ; মাথার চুল গাছটা পর্যন্ত তোমার খোয়া যাবে না কর্তা। কিন্তু বিশ্বাস করোনা ঐ কাশী ঠাকুরকে।

কিশোরী। কেন !

হুহু। ওর ঐ এক শালীর ছেলে আছে না—নাম অনঙ্গমোহন তাকে দিতে চায় তোমার এই নায়েবী। সেই ফিকিরে ঘুরচে ওটা, খোদ সাহেবের কাছে পর্যন্ত দরবার করেছে ; তোমার বিরুদ্ধে কাণ ভারি কচ্ছে।

কিশোরী। অনঙ্গমোহনের যে পেটে বোমা মাল্লে' ক বেরোবে না।

হুহু। তা না বেরুক হয় কে নয়তো কর্তে পার্কো আর নয়কেও হয় কর্তে পার্কো।



## মহাকালীর মন্দিরে ।

( ২২ )

আজ অষ্টাহকাল মহাকালীর মন্দিরে পবিত্রানন্দ স্বামী ধ্যানে মগ্ন—  
দিবারাত্রির মধ্যে জলস্পর্শ নাই। আসন ত্যাগ নাই, কথাবার্তা নাই।  
দূর দূরান্তর হতে লোক সব মায়ের পূজা দিতে আসচে, মায়ের মূর্তি প্রাণ  
ভরে দেখ্চে আর ধ্যান গম্ভীর, মৌন সুন্দর সম্ম্যাসীর মূর্তি দেখে ভক্তি-  
নত চিন্তে প্রশ্নাম করে যাচ্ছে ।

কিন্তু নেলি সে সংবাদ রাখে না। তাহার চিত্ত সম্বুধ হয়ে উঠেচে।  
ভাল আর তার কিছুতে লাগচে না। মন আর তার সংসারে বসচে না।  
মিস্ এলিস এলো নমনীর সঙ্কোচপ্রসারশীল কমনীয় চলন ভঙ্গিমার  
লঘু গমনে—সত্ব ফোটা গোলাপ ফুলের হাসি ও সৌরভ নিয়ে, ভাবের  
আবিরে গাল দুটি তার লাল, অরুণ রান্ধা অধরে তৃপ্তির হাসি। সে  
বলিল “প্রিয় সখি শুভেচ্ছার আশীর্বাদ দাও। আর্চি আমার সঙ্গে  
বিবাহের প্রস্তাব করেছে” আর্চি—হইতেছে ছোট হিল।

নেলি। আর তুমি ?

এলিস। অল্পকূলে অভিমত দিতে হলো করি কি অভাগার জীবন  
একেবারে অকূলে ভেসে যাবে ।

বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া নেলি হাসিয়া উঠিল, তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার কপোলে চুষন অঙ্কিত করিয়া দিল, বলিল “চিরসুখী হও ভগ্নী।” তারপর সে তার জামার পকেট হইতে বাহির করিল হিলের দেওয়া সেই হার ছড়া; পবিত্রানন্দের বিজ্ঞপের পর হইতে সেই হার যেন তাহাকে বিচ্ছুতে দংশন করিতেছিল, সে আর তাহা পরে নাই। এখন মিস্ এলিসের গলায় পরাইয়া দিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস সে ফেলিল, বৃকের বোঝা তার নেমে গেল। মিস্ এলিসকে বলিল “ভগ্নী এই লও তোমার সখির স্নেহোপহার—তোমার মনোনীত তোমার দরিতকে গিয়ে অভিনন্দন ক’রে এসো” ; নাচিতে নাচিতে কুমারী এলিস চলিয়া গেল।

চোরের মত জুনিয়ার ছিল এলো। অপরাধীর মত মাথানত ক’রে বল্লো “আমাকে কি ক্ষমা কর্বে! আমার সকল সুখ, ভবিষ্যৎ জীবনের সকল আশা তোমার একই ফুৎকারে নিবে যেতে পারে।”

নেলি। আমার একটি প্রশ্নের অকপট স্পষ্ট জবাব দিতে পার্কে? মানুষের মত বল?

ছিল। ভগবানের নামে শপথ ক’রে বল্চি ঠিক উত্তর দিব।

নেলি। কুমারী এলিসকে তুমি কি সত্য সত্যই ভালবাস?

ছিল। এমন সরল যথার্থ সত্য জীবনে আমার আর কিছুই নাই।

নেলি। তাকে প্রবঞ্চনা কর্বে না? অশ্রু রমণীর রূপে উদ্ভাস হ’লে তার বিশ্বাস ঘাতক হবে না?

ছিল। আমার সন্দ্বানের নামে শপথ কচ্চি যতক্ষণ জীবন থাকিবে কুমারী এলিসের অকপট বিশ্বাস আমি কখনই ভঙ্গ করিব না।

নেলি। তবে যাও বন্ধু! জীবন সন্ধিনীর কাছে, ভবিষ্যতের পরিকৃত জীবনচ্ছদ নিয়ে, মুছে কেঁল, মুছে ফেলি অতীতের মসী লিপ্ত চিত্র, চিত্ত হ’তে। আরম্ভ কর জীবনের জয়যাত্রা নবীনতার উদ্ভাসে

অতীত স্মৃতির জীর্ণ ছিন্ন পাতা এই দেখে আজ দৃষ্টি হ'য়ে গেল নেলির  
অস্তরে, চিহ্নও তার রহিল না। নির্ভয়ে চলে যাও।

ছিল চলিয়া গেল—বাইবার সময় বলিল “তুমি দেবী।”

নেলি ভাবিতে লাগিল। স্বার্থভরা ছিল বসুন্ধরা তার কাছে।  
নিজের স্বার্থ বা স্বার্থের ছায়া চরিতার্থ করিবার জন্ত যদি অপরের জীবন  
ব্যর্থ করিতে হইত তাহাতে দ্বিধা বোধ তার তো ছিলই না বরং তাহাতে  
সে আনন্দ বোধ করিত। পবিত্রানন্দকে প্রথমে সে যখন দেখে  
কৌতুকে তার চিত্ত ভরিয়া উঠে, সে ভেবেছিল ইহার সম্মুখ ভঙ্গ ক'রে  
ইহার চিত্তখানি পায়ের তলায় এনে তারপর ফুটবলের মত kick ক'রে  
লাথি মেরে ফেলে দিতে কত আনন্দ কিম্বা ভাগ্যদেবতার চক্রান্তে  
বিজয়িনী আজ নিজের কারাগারে নিজে বন্দিণী। চিত্ত তাই তার  
ভিত্ত হ'য়ে উঠেছিল সংসারের উপর। হিলের সঙ্গে প্রণয়ের সম্বন্ধ  
ছিন্ন কর্তে তাই তার বিন্দুমাত্র দ্বিধা লাগলো না। তার মনে হলো  
পাপের রাহু যেন তাকে ছাড়লো :

অপেক্ষাকৃত লঘুচিত্তে তরুণী বেড়াইতে লাগিল। মহাকালীর  
মন্দিরের দিকে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে আসিল সেখান সান  
বাধান ঘাট, উপরে বিশাল বনস্পতি বট-বৃক্ষের শত শত লম্বমান বোয়া  
গুলি সহস্র সহস্র আবেষ্টনে ঘিরিয়া ঘিরিয়া মাধবীর বিপুল বল্লরী ফুলে  
ফুলে ফুলময় করিয়া নিকুঞ্জ কানন রচিয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিয়া  
নেলি দেখিল দুটি সজ্জাস্ত মহিলা, বাঙ্গালী ঘরের। একজন বর্ষীয়সী—  
দিবস ও রাজির সন্ধিকালের সন্ধ্যা দেবীর ছায়, শান্ত শীতল, স্নিগ্ধ উজ্জল ;  
অপরটি তরুণী, কুমারী—যেন উষার বাতাসে প্রভাতের প্রথম আলোক  
স্পর্শ। প্রথম রুদ্রাণী। দ্বিতীয় স্নলোচনা। ই'হার আসিয়াছিলেন  
অনাবস্তার পূজা দিতে, মহাকালীর মন্দিরে।

অল্পকণ্ঠেই পরিচয় লইয়া নেলি আলাপ জমকাইয়া বলিল—আচ্ছা মা ! ভগবানের মূর্তি গ'ড়েই যদি পূজা কর্ত্তে হলো তবে অমন গ্ৰাংটা বীভৎস ভয়ঙ্করী মূর্তির পূজা করেন কেন—একি অনার্থ্যের আদিম কালের চিহ্ন নয় ?

রুদ্রাণী । মা গো ! অরূপ ভগবানের রূপ কল্পনা ভক্তের কল্যাণের জন্ম । মা আমার তাই গ্ৰাংটা ; কোন আসক্তির বাঁধন তাঁকে বাঁধতে পারেনা । অই ভয়ঙ্করী আবার সৌম্যা, সৌম্যতরা তাহা অপেক্ষাও অতি সুন্দরী । যদি সমগ্র ধারণা কর্ত্তে চান তবে ঐ সন্ন্যাসীর মত বাহুজ্ঞান শূন্য হ'য়ে ধ্যান মগ্ন হোন্ ।

নেলি চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, কোন্ সন্ন্যাসী ।

রুদ্রাণী । কেন, মহাকালীর মন্দিরের মধ্যে যিনি আজ অষ্টাহ ধ্যান মগ্ন হ'য়ে আছেন । লোকে যাকে পবিত্রানন্দ স্বামী বলে !

পবিত্রানন্দ যে মন্দিরের মধ্যেই অবস্থান করিতেছেন নেলি সে সংবাদ রাখে নাই । এখন আগ্রহাস্বিত হইয়া রুদ্রাণী ও স্থলোচনার সঙ্গে মন্দিরে গেল । ভিতর প্রাক্কনে জুতা পায়ে প্রবেশের অধিকার ছিলনা সে জুতা মোজা খুলিয়া চুকিল । দেখিল মহাকালীর মূর্তির সম্মুখে ধ্যান মগ্ন পবিত্রানন্দ স্বামী । শুনিল আজ অষ্টাহ এইরূপ ভাবেই তিনি ধ্যানমগ্ন । রুদ্রাণী ও স্থলোচনা ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন । সবিস্ময়ে তাঁরা দেখিলেন আভূমি নও হ'য়ে প্রণাম কর্ত্তে নেলি ; চক্রে তার অশ্রু মুক্ত ।

পরেশনাথ এসে মাকে জানালেন—বেলা ষায়, পাকী প্রস্তুত, রওনা হ'তে হবে ।

নেলির নিকট বিদায় নিয়ে তাঁরা রওনা হ'লেন ।

## বিপদের মাঝে ।

( ২৩ )

প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধাণী, স্থলোচনা ও পরেশনাথ কাহারও পক্ষে নির্বিন্দু হইল না । পরেশনাথ অস্বারোহণে আগে আগে যাইতেছিলেন । বেহারারা পাৰ্শ্বী দুইখানি বাহিয়া পিছু পিছু আসিতেছিল । সাক্ষ্যবাতাসে অশ্ব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, পরেশনাথ তাহার ইচ্ছায় বাধা না দিয়া তাহাকে ছুটাইয়া দিলেন । পাৰ্শ্বী দুটি পিছু পড়িয়া থাকিল । একজন মাথায় পাগড়ী বাঁধা জমাদার গোছের লোক প্রকাণ্ড সেলাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল হজুর আপনার গোমস্তা খুব জরুরী খবর নিয়ে আসতে আসতে পথে শূল বেদনা ধরে এই নিকটে এক ঘরে ছটকট কছে আপনাকে দেখতে চাচ্ছে । নিঃসন্দ্বিগ্ন পরেশনাথ তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া অশ্ব হইতে নামিলেন, একজন আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল আর পূৰ্ব্বকথিত লোকটি আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল—একটি বোপের মধ্যে লোকটি অদৃশ্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভীমকায় কতকগুলি লোক একত্র পরেশনাথকে আক্রমণ করিয়া তাঁর মুখ হাত পা বাঁধিয়া ফেলিল । পরেশনাথের চীৎকার করিবার পর্য্যন্ত শক্তি রহিলনা । তাঁহাকে তখন হাতে হাতে তুলিয়া লইয়া নদীর ধারে আনিল । সেখানে একখানি ছিপ অপেক্ষা করিতেছিল ! তাহার মধ্যে পরেশনাথকে ফেলিল, সঙ্গে রছিল সশস্ত্র পাহারা । পক্ষিনীর মত ছিপ উড়িয়া চলিল ।

রুদ্রাণীও স্মলোচনার পাঙ্কী আসিতেছিল। সঙ্গে বাহকদের মধ্যে এলেম আর লালমোহন ছিল। চাঁদ খাঁয়ের ডাকাতের দল ভুক্ত তাহারা। তাহাদের অভ্যস্ত চক্ষু সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝোপের মধ্যের যারগাটা একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিল; পাঙ্কী পিছু রাখিয়া তাহারা আগু হ'য়ে দেখতে এলো। গুপ্ত যারগা ব্যক্ত হলো দেখে পিল পিলিয়ে লাঠিয়ালের দল বেয়িয়ে এল, ঘেরাও কর্তে চাইল পাঙ্কী। বেহারারাও লেঠেল মন্দনর। বাধলো বেজায় ঠোকাঠুকি। এলেম দিল সিটি ঠোঁট দুটি ধরে তার উপর আঙ্গুল রেখে ত্রক ছই তিন শ্রতিকটু কর্কশ, গতি যার বহুদুর। নদীর বাঁকে বাঁকে, জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, প্রান্তরের বাতাসে বাতাসে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে প্রতিধ্বনি নিয়ে চ'ল্ল সেই সিটির শব্দ বিপদবার্তার অগ্রদূতের মত প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে, নিকট ও দূরের বন্ধুজনের কর্ণে কর্ণে।

রুদ্রাণী, রুদ্রাণীর মত নির্ভয় কর্তে নিজের দলের উৎসাহ বাড়াইয়া কহিলেন “সোণাদিয়ে বাধিয়ে দেব তোদের হাত, যদি আজ এই ডাকাতদের হঠিয়ে দিতে পারিস।” নামিলেন তিনি পাঙ্কী হইতে; নামালেন স্মলোচনাকে। নিলেন তিনি হাতে লাঠি তুলে; দিলেন লাঠি স্মলোচনার হাতে। স্মলোচনা চাইলেন রুদ্রাণীর মুখের দিকে; রুদ্রাণী লাঠি বিস্তার পারদর্শিনী, স্মলোচনা নন। রুদ্রাণী বুঝিয়া বলিলেন “ভয়নাই মা; বাধিনীর বাচ্চা বাধিনী; হাতে লাঠি নিয়ে আমার পিছনে পিছনে থাক; চালিও লাঠি দারকার হ'লে; দমোনা; কৌশল আপনি আসবে।” রুদ্রাণী তখন বাহিনী ব্যুহবদ্ধ করিয়া চালনা করিতে লগিলেন। শত্রুরা সংখ্যায় বহু; লাঠি বিস্তার অসাধারণ। কিন্তু সূচালিত রুদ্রাণীর জ্ঞানানদের সহসা কারনা করিতে পারিলনা, কোন হতে কোনান্তরে সম্মুখে পশ্চাতে



স্বশিকার অভ্যস্ত কৌশলে সঞ্চয়ন করিতে লাগিলেন রুদ্রাণী নিজ সৈন্ত মধ্যে, পরবল মছন করিয়া; ভৈরব তাঁর নির্ঘোষ, জালাময়ী তাঁর উৎসাহ বাণী, অভ্রাস্ত তাঁর দৃষ্টি শত্রুর ছিদ্র অন্বেষণে, অব্যর্থ তাঁর লক্ষ্য শত্রু ষাতনে।

এলেম আর লালমোহন যেন অগ্নিস্কুলিক মরিয়া হলে লড়তে লাগলো, মরিয়া করে তুললো তারা নিজের দলের সকল লোককে। লড়তে লড়তে তারা এগুতে লাগল ব্যুহবদ্ধ হয়ে। ক্রমে তারা শ্রান্ত হ'য়ে পড়তে লাগল। আক্রমণকারীরা বিষম চাপে তাদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলল। জয়ের আশা হতে লাগল দূর হতে সূদূর পরাহত; তখন সেই হিন্দু মুসলমানের ক্ষুদ্র বাহিনী জোট হ'য়ে দাঁড়াল লাঠি হাতে কাঁধে কাঁধে। জান কবুল ক'রে মান রাখবার স্তম্ভ। এক এক ক'রে শুতে লাগল ধরাপৃষ্ঠে, পিঠ দেখালেনা কেউ স্থান ছাড়িল না কেউ; স্নানোচনা আহত, রুদ্রাণী আহত, এলেমের দৃষ্টি লুপ্তপ্রায় লালমোহনের সর্কাদ আঘাতে কাঁপচে ছ এক মুহূর্ত্ত আর সব শেষ হয়ে যাবে।

এমন সময় দিগ দিগন্ত বিদীর্ণ করিয়া কাহার ঐ সিংহধ্বনি শ্রবণ বধির করিয়া ধ্বনিত হইল? শ্রুত হলো ক্রোশেক পথ দূর হ'তে। মৃতপ্রায়, এলেম টেচাইয়া উঠিল "চাঁদখা, চাঁদ খা"—। লালমোহন পাগলের মত লাকাইয়া উঠিয়া জয়ধ্বনি করিল "চাঁদখা চাঁদখা— লাগাও শালাদের।' আততায়ীরা হইল যেন বিজলীহত। হাতে, মাথায় মুখে, পৃষ্ঠে পায়ে তাদের পড়িতে লাগিল চাঁদখায়ের লাঠির বাড়ি বধির হ'য়ে গেল তাদের শ্রবণ চাঁদ খায়ের মুহূর্ত্তঃ সিংহধ্বনিত, থ'সে পড়তে লাগল লাঠি অপেক্ষাকৃত অনভ্যস্তদের হাত হ'তে অতি চণ্ড সেই নিনাদে। হ্রস্ব দেহ চাঁদখা ওড়ে যেন ঝড়ের আগে, পড়ে যেন ঝড়ারবেগে, হানে যেন বিদ্যুৎ

চমকায়। নিমেষের মধ্যে হঠে গেল শক্রর দল, মিশে গেল তারা তমসায়, নিশাস্ত্রের দুঃস্বপ্নের মত। চাঁদখাঁ এসে রুদ্রাণীকে সেলাম করে বলে চড়ুন মা পাঙ্কীতে আর ভয় নেই। যে যেখানে ছিল আপনার ছেলে জুটেচে সব এলেমের সিটি শুনে দিল্লীর বাদসাও এদের হঠাতে পারবেনা। মাঠ তখন চাঁদখাঁয়ের লেঠেলে ভরে গেছে।

শিবিকায় উঠিতে উঠিতে রুদ্রাণী বলিলেন চাঁদ খাঁ ! আমার ছেলে, পরেশ—

চাঁদ খাঁ। তিনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ বাড়ী পৌছিয়েছেন।

---

## জমীদার বাড়ী চড়াও ।

( ২৪ )

পরেশ নাথের পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না । জলস্থল মরিস সাহেবের কুঠি, তাঁর অধীনস্থ অপরাপর কুঠি বাড়ী তন্ন তন্ন অহুসন্ধান করা হলো, অতি গোপনে, সন্ধান কিন্তু মিলল না পরেশ নাথের । চাঁদ খাঁ রক্ত চক্ষু ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগল বৃথাই, দ্বারিক বাঁড়ুয্যে ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ, পুলিশ সাহেব প্রভৃতিকে এতেলা দিতে লাগলেন নিফলে—দা ঠাকুর সেই যে সাধুমালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন সন্ধানের কি এক সূত্র ধ'রে সংবাদ আর নেই তাঁর । কড়া হুকুম রেখে গেছেন পুণ্যপুরের জমীদার বাড়ীতে খাড়া পাহারা থাকবে । এদিকে খোলাপোতার কাছারী লুট ক'রে মরিস সাহেব দখল করে ফেলেছে, সেখান সঞ্চিত খাজনা হস্তগত ক'রেছে ; প্রজারা পরেশ নাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে মরিস সাহেবকে জমীদার ব'লে স্বীকার ক'রেছে ।

সারারাত পাহারা দিয়ে চাঁদ খাঁ নিজের বাড়ীতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে । কয়দিন অবিরত পল্লিশ্রম ও রাত্রি জাগরণের পর সে মড়ার মত ঘুমাইতেছে । তাহার স্ত্রী সজোরে ঠেলিয়া

তাহাকে তুলিয়া দিতে দিতে বলিল “ওঠ্ মিন্‌সে যদি মড়ার মতই ঘুমুবি তবে লাঠি হাতে কর্তে শিখিছিলি কেন? জমীদার বাড়ী মরিস সাহেব লুঠ কচ্ছে, মেয়ে ছেলেদের ধ’রে নিয়ে যাচ্ছে, গুলি চালাচ্ছে। আর তুই ঘুমুচ্চিস! চল্লাম আমি ঢালির মেয়ে সেখানে, দেখাব মরদে যা পারে না মাগী তা করে।” ঢাল তলোয়ার হাতে ক’রে চাঁদখাঁর স্ত্রী গোলাবী চলিল।

সশব্যস্তে চাঁদ খাঁ উঠিয়া অস্ত্র লইয়া ছুটিল। একজন লেঠেল ছুটে এসে বল্ল—মরিস সাহেব আর ছোট পুলিশ সাহেব হাতির পিঠে চ’ড়ে এসেছে সদর দরজায় হানা দিয়েছে সঙ্গে তাদের বন্ধুধারী পদাতিক ন্যাংটা গোরা ফোজ প্রায় শতাবধি। পুলিশ সাহেব বল্‌চে কে একজন দাগী ডাকাত পালিয়ে এসেছে পরেশ বাবুর বাড়ী পরেশ বাবু তাকে লুকিয়ে রেখেছে তাই চায় খানা তল্লাসী কর্তে বাড়ী। মা দেউড়ী বন্ধ ক’রে তাদের হঠিয়ে দিতে হুকুম দিলে, লাঠির ঘারে সৈন্তেরা যখন হঠ’তে আরম্ভ কর্‌ল, চালাল তারা তখন গুলি—জখম হ’চ্ছে লেঠেলরা তবুও খাল কচ্ছে গোরার মাথা। বিষম মুখ খিস্তি ক’রে গাল দিয়ে চাঁদ খাঁ বল্‌লে—সরিয়ে আনু আনাড়ির দলকে গুলির সামনে গেল লাঠি নিয়ে এগিয়ে সড়কি ফেলে এল বাড়ীতে বোকে খেলা দেখাবে ব’লে। ঝড়ের গতিতে লেঠেল চলে গেল হুকুম পাল’তে। স্বামী-স্ত্রীতে ছুটে গেল তখন বনের পথ দিয়ে জমীদারের খিড়কি দরজায়। বাঁশী মাল সেখানে পাহারা দিচ্ছে বাছা বাছা জোয়ান নিয়ে। চাঁদ খাঁ ও গোলাবী ঢুকে গেল বাড়ীর ভিতর।

পাড়ার যত বৌ বি হ’য়েছে জমা সেখানে ভয়ে অস্থির হ’য়ে। আহত জোয়ানরা আনীত হ’লে সেখায় এক এক করে রুজাগী ও স্থলোচনা ক’রেন তাদের সেবা। গোলাবী এসে বল্‌ল আপনারা চলুন উপরে।

স্মরণোচনা ও রুদ্রাণী উপরে গেলেন। গোলাবী তখন হাত নেড়ে মুখ খিচিয়ে বলল—ননীর পুঁতুলের মত ভয়ে গলে যাওয়ার সময় এ নয় মা ঠাকুরনরী থামাও তোমাদের ভয়ের গণ্ডগোল—শক্তি ও সাহস যারা ধর, সামর্থ্য যাদের আছে সমস্ত বয়সের বোঁ ঝি সব চল আমার সঙ্গে কোমর বেঁধে, বুড়ো মান্নেরা সব থাক নীচে আহতের কর সেবা।

বাছা বাছা মেরেদের নিয়ে উঠল গিয়ে তেতলার ছাতে গোলাবী।

রাখিল সেখা ইট ও ঝামা ছোট ছোট ঠেলা, স্তম্বাকার করিয়া, স্থানে স্থানে। রুদ্রাণী অস্ত্রের ঘর খুলিয়া দিলেন, স্তম্বে স্তম্বে সড়কি লইয়া চাঁদ খাঁ প্রস্থান করিল। মরিস সাহেব মাহতকে ইঙ্গিত করিল হাতী টোরাইয়া দাও দেউড়ী ভাঙিতে। অক্ষয় ঘর ঘন ঘোর বৃহিত ধনি করিয়া গুণ্ড শূন্ডে তুলিয়া অগ্রসর হইল মস্তহতী—অমনি বামা হস্ত হইতে হইতে লাগিল ঝামা বৃষ্টি পিছাইল হাতী। পুরী মধ্যে জলের অনটন হইল উঠতি বয়সের আহত লাঠিয়ালেরা জল জল করিয়া চীৎকার করিতেছে ছুফার তাহাদের ছাতি কাটিতেছে জল নাই। রুদ্রাণী ঠাকুরঘর খুলিয়া দিলেন; সেখানে পূজার জল ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল সঞ্চিত ছিল—নিজে হাতে করিয়া সেই জল খাওয়াইয়া সুস্থ করিলেন আহতদের।

এদিকে বাহিরে পড়ে গেল বিষম গণ্ডগোল। বন্দুকধারী হাইল্যাণ্ডার গোরা ফৌজ দেখতে পাচে না কোন লোক, আছে তারা কোন আড়ালে কিন্তু কাণে শুন্ডে সামলাও তোমার চোখ সামলাও তোমার কাণ সামলাও তোমার হাঁটু সামলাও তোমার উরু আর সেই সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত হচ্চে সেই সেই স্থান সড়কির আঘাতে। বহু গোরা সৈন্য

আহত হলো কিন্তু প্রতি আঘাত করিবার লোক খুঁজিয়া পেলো না। সুশিক্ষিত সড়কি ওয়ালারা চাঁদখার আদেশে গুপ্ত স্থানে নিজেদের সুরক্ষিত ক'রে রেখে চালাচ্ছে সড়কী অব্যর্থ সঙ্কানে, নিচে প্রতিশোধ লাঠির উপর গুলিচালান কাপুরুষতার। এরূপ অসম সময় ক্ষেত্রে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা মূঢ়তা। মরিস তাই ছোট পুলিশ সাহেবকে একবার শেষ চেষ্টা করিতে অমুরোধ করিলেন। দেউড়ীর নিকটে হাতী পুনরায় টোরাইয়া দিয়া টোটা পোরা বন্দুক উঁচু করিয়া ছোট পুলিশ সাহেব বলিলেন এবার উপর হইতে যে ঝামা মারিবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলি করিব। অমনি আলিসা হইতে গলা বাড়াইয়া ঠিক বন্দুকের লক্ষ্যের সন্মুখে প্রকাশ পেলো একখানি সুন্দর মুখ তরুণীর, নিখুঁত ললাটে তার সিন্দুর বিন্দু সূর্য্যের আলোকে ঝকঝকিয়ে উঠেছে; বিপদে অবিচল দুর্দমনীর তার হৃদয়ের অসীম সাহসিকতা আঁকা রয়েছে তার ঝাঁকানয়নের কালো তারার অসামান্য ঔজ্জ্বল্যে, অমলিন সুন্দর স্মেরাননে লোহিত লঘু অধরে—ব্যাকরণগুহ্ম সুন্দর উচ্চারণে ইংরাজী ভাষায় সে বলিল—রমণীর সন্তান হ'য়ে যে পুরুষ, কাপুরুষ হয়, নিরস্ত্র নিঃসহায় রমণীর সঙ্গে আসে লড়াই কর্তে অগ্নি অস্ত্র নিয়ে সেই ভীকর মুখ রমণী আমি এই রকম ক'রেই বন্ধ ক'রে দিয়ে থাকি।

বলিতে বলিতে ফুটন্ত জ্বলপূর্ণ বালতি ফেলিয়া দিল সাহেবদের মুখের উপর। “গেছি গেছি” বলিয়া তাহার মুখ ঢাকিল—মাহত বেগে হাতী সরাইল কিন্তু দেউড়ীর সীমা পার হইবার আগেই ছাতের আর এক প্রান্ত হইতে ফেলিয়া দিল সেই তরুণী—গোবর জলে পূর্ণ ছড়া হাঁড়ি বলিল—কাপুরুষ মরিস তোমার বাদরামীর এই পুরস্কার।

তরুণী স্মলোচনা। রুদ্রাণী নিজের বহু মূল্য হার গলায় পরাইয়া

দিয়া বলিলেন—মা ! রাণী নগরের সত্যিই রাণী তুমি, পরেশ আমার  
সুস্থ হ'য়ে ফিরে আসুক পুণ্যপুরের জমিদারীর রাণী কর্কে তোমার  
আমি মা ।

বলিতে বলিতে জরধ্বনি উঠিল ঘোড়া ছুটাইয়া পরেশ বাবু দা  
ঠাকুর ও সাধুমালের সঙ্গে দেউড়ীতে ঢুকিলেন ।

---

## অন্ধরূপে পরেশনাথ ।

( ২৫ )

বিশ্বনাথ বাবু ওরফে বিশেষ ডাকাত ব'সে আছেন তাঁর ময়ূরপঙ্খী ছিপ নৌকায় কিংখাপে মোড়া খাস কামরায় চূর্ণি নদীর উপর ঘোপের মধ্যে । সম্মুখে এসে দাঁড়াল তাঁর—একখানি বিশাল, মরদের দেহ, চন্দন চর্চিত তার উন্নত ললাট, বহুশিখায় রক্তফুল, গরদের ধূতি পরা, গরদের নামাবলি গায়ে, রুদ্রাক্ষের মালা তার গলায় রুদ্রাক্ষের তাগা তার হাতে ! “দা-ঠাকুর” রামধন ভট্টাচার্য্য আজ প্রকৃত ভট্টাচার্য্যের বেশে বিশ্বনাথ বাবুকে দর্শন দিলেন । বিশ্বনাথ বাবু ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া বসিতে আসন দিলেন । আশীর্ব্বাদ করিয়া দা-ঠাকুর বলিলেন “ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ এসেছি ভিক্ষা কর্ত্তে বাবু মহারাজের দরজায় যদি ভিক্ষা পূর্ণ করেন আসন গ্রহণ করি ।”

ঘোড় করে বিশ্বনাথ বলিল “ভূদেবতা ব্রাহ্মণ যখন দেবতার আশীর্ব্বাদের মত, পায়ের ধূলি দিয়েছেন ডাকাত বিশেষের ঘরে, প্রার্থিত তাঁর দেওয়া তো হ'য়েছে তখন,ঐ শ্রীমুখ থেকে আদেশের বাণী বাহির হ'তে যতক্ষণ বিলম্ব মাত্র ততক্ষণ বিলম্ব কর্কে এ দাস সেই আদেশ প্রতি পালনে ।

রামধন । বাবু মহারাজ ! একি সত্য ?



বিশ্বনাথ। পরীক্ষা ক'রে দেখুন দেবতা। এ অপবাদ যেন মূতন করে বিশ্বনাথের না হয় যে ব্রাহ্মণ যাজ্ঞা কর্তে এসে তার নিকট হ'তে বিফল মনোরথে ফিরে গেছেন। জীবন—তুচ্ছ কথা; অর্থ—আরও তুচ্ছ; অদেয় কি আছে সংসারে দেবতা?

রামধন। আর ব্রাহ্মণ যদি ভ্রষ্টাচার হয়?

বিশ্বনাথ। সে বিবেচনার ভার বিশ্বনাথ তার বিশ্বনাথের উপর ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছে নিজের জন্ত রাখেনি। আপনি ভ্রষ্টাচার হোন আর শুদ্ধাচার হোন; আপনি ব্রাহ্মণ; আপনি আমার দেবতা।

“সাধু। সাধু!” বলিয়া রামধন আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন—বাবু মহারাজ একদল লোক আপনার নিকট কোন লোককে বন্দী ক'রে দিয়ে গেছে—নিষ্কর মূল্য আদায় করার জন্ত?

বিশ্বনাথ। একজন টাকাওয়াল লোক জমীদার গোছের—তাকে কয়দিন হলো আমাদের চেনা কোন দল, কয়েদ ক'রে আমার হেল্লার রেখেছে আমার উপর তার তার ছাড়ার মূল্য আদায় করার—লোকটিকে আমি এখনও দেখি নাই।

রামধন। তিনি পুণ্যপুরের জমিদার।

বিশ্বনাথ। পুণ্যপুরের জমিদার? পরেশবাবু? সত্য দেবতা! সত্য?

রামধন। নির্ধাত সত্য।

বিশ্বনাথ লাফাইয়া উঠিল অতি ব্যাকুলতার সহিত রামধনের দুটি পা ধরিয়। বলিল—

দেবতা দোহাই আপনার—ঐ পায়ের বিনামা দিয়ে বিশেষ মুখে মার্কন, বিশেষ মাথায় মার্কন। ওরে বিশেষ ডাকাত! এই পাপেই তোকে বুলতে হবে ইংরাজের ফাঁসী কাঠে—

রামধন সশব্যস্তে বলিলেন “ব্যাপার কি বাবু মহারাজ ?”

বিশ্ব । দেবতা—অনেক দিনের কথা ! পরেশ বাবু তখন ছোট, কর্তা বাবু সবে মারা গেছেন । আমার পিছু লাগে কোম্পানির লোক ; আমি তখন জখম ; প্রায় ধরে ফেলেছিল, ওখন আর উপায় না দেখে সোটান সিঁধিয়ে পড়ি খিড়কি দরজা দিয়ে পুণ্যপুরের জমিদারের অন্দর মহলে ; মায়ের পা জড়িয়ে ধরে নিজের পরিচয় দিয়ে জীবন ভিক্ষা চাই—মা ঘেমা কল্লে না অধম বলে পায়ে ঠেলে না ; আশ্রয় দিলে জীবন দিলে তার পরিবর্তে আমি কিনা মায়ের অন্ধের নড়ি একমাত্র পুত্রকে রাখলাম অন্ধকূপে বন্ধ করে ।

রাম । এ কাজ কি আপনার দলের লোকে ক’রেছে ?

বিশ্ব । কখনই নয়—আচ্ছা দেখে নেব আমি সেই আশুসারা ফিলিপ্‌স্ সাহেবকে এতখানি চাতুরী খেলে আমার সঙ্গে ।

তারপর হুজনে অপেক্ষাকৃত ছোট ছিপ নৌকায় উঠিলেন । কুড়ি জন ডাকাতে দুই সারে বসিয়া বৈঠা বাহিয়া চলিল । নদী ছাড়িয়া বিলের মধ্যে পড়িল—প্রকাণ্ড বিল নাম ডাকাতের গাড়ী—বিলের মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড শিব মন্দির । নৌকা লাগিল সেখানে, উঠিল বিশ্বনাথ নৌকা হইতে—রামধনকে সঙ্গে লইয়া গেল মন্দিরাভ্যন্তরে । বিগ্রহ মূর্তিকে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে মূর্তিটি ঠেলিতে লাগিল, বিষম গহ্বর বাহির হলো । উভয়ে গহ্বর বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল । বহু নিম্নে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিদ্রামগ্ন একটি যুবা । বিশ্বনাথ আলো জালিল—রামধন দেখিলেন পরেশনাথ অঘোরে ঘুমাইতেছেন—অনিশ্চিতের অন্ধকারে মৃত্যু শিরের করিয়া অদৃষ্টের ক্রভঙ্গীকে এমনি নিশ্চিন্ত মনে উপেক্ষা করার অকুতোভয় দেখিয়া দুঃসাহসী দার্ঠাকুরেরও আশ্চর্য লাগিল । পরেশ নাথের নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া বিশ্বনাথ বারবার

কমা চাহিয়া তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিল। দাঠাকুর পরেশ বাবুকে  
সঙ্গে করিয়া পুণ্যপুরে যখন পৌঁছিলেন তখন স্থলোচনার হাতের গোবর  
জল পোরা ছড়া হাঁড়ি মাথায় করিয়া মরিস সাহেব পগার পার  
হইয়াছে।

---

## লাট সাহেবের সফর—পরেশনাথ বাদশাহ ।

( ২৬ )

“ইউনিয়ান জ্যাক” উড়িতেছে। জলযান “রোটাস” চলিতেছে। বঙ্গের শাসন কর্তা গ্রাণ্ট সাহেব সফরে বাহির হইয়াছেন।

পরেশনাথকে হইতে হইয়াছে অক্লিষ্টকর্মা। ইংরাজি সংবাদ পত্রে বলা হইয়াছে, জন কয়েক শিক্ষিত লোক কর্তৃক উত্তেজিত হইতেছে বঙ্গের নীল বুনিসার কৃষকগণ, বিদ্রোহের উত্তেজনায়, অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দেশময় রক্ত বিপ্লব আনিবার জন্ত। তাহারা উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছে “শাসন কর শিক্ষিতদের, কয়েদ কর তাদের, হাঙ্গামা চুকিয়া যাবে; দেশে অশান্তি নাই, নীলকরের জুলুম নাই; হতভাগা, ইংরাজি শিক্ষিত ছোকরারা এই সোণার শাস্তিপূর্ণ দেশে অশান্তি এনে দিচ্ছে। যদি দেশ শাসন কর্তে চাও বন্ধ লৌহ মুষ্টি দেখাও।”

হিন্দুপ্যাটিয়াটে পরেশনাথ দেওয়ান্‌ছেন তার জবাব বলাচ্ছেন তিনি—বিবাদ নীলকরে আর প্রজায়; নীলকরও গভর্নমেন্টের প্রজা, বাঙ্গালীও গভর্নমেন্টের প্রজা। প্রজায় প্রজায় বিরোধ মীমাংসা করবেন গভর্নমেন্ট অপক্ষপাতিতার তুলাদেও; এতে যারা বিদ্রোহের গন্ধ দেখে বিদ্রোহী তারাই। দেখাচ্ছেন তিনি নীলকরদের অত্যাচার,

ব্যক্ত কচ্চেন তাদের সকল গুপ্ত কথা, প্রজারা যেখানে অত্যাচারী চেপে যাচ্চেন সে সব ব্যাপার। আর, যমুনা, ইছামতী, ভৈরব, নবগঙ্গা, কুমার, মাথাভাঙ্গা, মধুমতী ও পদ্মার কতকাংশ—এই সমস্ত নদীগুলির উভয় তীরস্থ যত প্রজা, যত জমীদার, যত লেখক ও ক্ষমতাশালী লোক—এদের সকলকে সংঘ বদ্ধ ক'য়েছেন পরেশনাথ, লাট সাহেবের কাছে সব কথা খুলে বলবার জন্ত। দরখাস্তের পর দরখাস্ত করাচ্চেন তিনি লাট সেরেস্তায়, সংগ্রহ কচ্চেন তিনি সেখানে সকল সংবাদ—পয়সা ব্যয় কচ্চেন জলের মত, লোকেও মান্চে তাঁকে গুরুর মত ; দা'ঠাকুর শুন্চেন তাঁর কথা বালকের মত, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন নিজের কর্তৃত্বের পদ যোগ্যতর এই তরুণকে—এই অপরিণতের পরিণত যুক্তির প্রামাণ্যে শির নত করে মান্চে লাগলেন তাঁর আদেশ ঘারিকানাথ। হরিশচন্দ্রের দক্ষিণ হস্ত হইয়াছেন পরেশনাথ।

অক্লান্ত পরিশ্রমে পরেশনাথের কিন্তু ক্লাস্তি নাই, কেন ? ক্লাস্তিহরণ কাস্তি নিয়ে শাস্তিময়ী স্নলোচনা আজ তাঁর ধর্মপত্নী। রুদ্রাণী পরেশনাথের সঙ্গে স্নলোচনার মহাসমারোহে বিবাহ দিয়েছেন। সিংহের সঙ্গে সিংহিনী মিলিয়াছে।

লাট সাহেব দেখেছেন অবাক হ'য়ে। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, রৌদ্র বৃষ্টি সহ করে দলে দলে কাতারে কাতারে পিপীলিকার সারের মত চলেছে জনশ্রোত, দুই তীর ঘেরিয়া লাট সাহেবের জয় শব্দে দিক্ কাঁপাইয়া, চাইছে তারা স্থায় বিচার, চাইছে তারা অপক্ষপাতিতা।

এত লোক, পুলিশ নাই তাদের পাহারা, তবু ছত্রভঙ্গ হয়নি তারা, শাস্তি ভঙ্গ করেনি তারা।

সুস্থিত, বিস্মিত গভর্ণর দেখ্চেন ক্ষণিক উত্তেজনার ক্ষেপান এতো নয়, আঁতে বা আছে এর তলায়, চায় তারা তাই জানাতে।

রোটাস এসে ঘাটে লেগেছে—বিপুল প্রান্তরে বসে গেছে জন সভা  
লাট সাহেব স্বকর্ণে শুনচেন তাদের কথা। সামিয়ানা খাটান হ'য়েছে  
তাঁর জন্ত। এসেছেন সব নীলকর সাহেবেরা, এসেছেন তাঁদের উকীল  
মোক্তার। প্রজা পঞ্চাশ হাজারের উপর এসে জমেছে; আরো জম্চে।  
হরিশচন্দ্রও এসেছেন লাট সাহেবের আমন্ত্রণে।

বড়হিল সাহেব বললেন—শুধু একটা sentiment এর উপর নির্ভর  
ক'রে এত বড় কাণ্ডটা ক'রে ফেল্চে। চায়ের পেয়ালায় তুলেছে  
তুমুল ঝড়, তিলকে করেছে তাল। নীলকরেরা অমনি নীল বোনাঘ না,  
রীতিমত মজুরি দেওয়া হয়।

পরেশনাথ স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কত ক'রে মজুরি আপনারা দেন অনুগ্রহ ক'রে বলবেন কি ?

হিল সাহেব গর্জন ক'রে বললেন তোমার প্রশ্ন করার কোম  
অধিকার নাই, তুমিই সব লোক খেপাচ্চ, আমাদের কুঠি সব উঠে গেলে  
লাভ তো হবে তোমারি, কোন জবাব আমি দেবনা তোমার কথার।

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে পরেশনাথ বিশুদ্ধ ইংরাজিতে লাট সাহেবকে  
সম্বোধন ক'রে বলতে লাগলেন—

“হে মহানু, হে সম্মান আম্পদ ! সমগ্র বঙ্গদেশ ষাঁর অঙ্গুলি হেলনে  
চালিত হচ্ছে, ষাঁর তেজের ঔজ্জ্বল্যে নীলকরের জোনাকির আলো ডুবে  
যেতে বাধ্য, তাঁরি চোখের সামনে, তাঁরি আশ্রয়ের গণ্ডীর মধ্যে ষাঁর  
রক্ত চক্ষুর অগ্নি আমার মত একজন পদস্থ জমীদারকেও দগ্ধ কর্তে  
ইতস্ততঃ কচেনা—নিজের গণ্ডীর অবাধ যথেষ্টাচারিতার মধ্যে পেলে  
দুর্বল, সহায় হীন, নিরক্ষর কৃষকের প্রতি তার ব্যবহার যে কি রকম  
হয়, আর কি রকম মজুরি যে তিনি তাকে দেন, সহায়ভূতি পূর্ণ বাংলার  
শাসন কর্তার পক্ষে তাহা বুঝিবার বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হবে না। হে

মাননীয় সন্মান আন্দোলন, বাংলা ভাষায় একটি প্রবাদ আছে “শাক দিয়ে মাছ ঢাকা”। যে পাচকব্রাহ্মণ গৃহস্থের অংশের মৎস্য নিজের উদর পূর্ণ করিবার জন্য চুরি করে, নুকাইয়া রাখে সে তাহা নিজের ভাতের খালায় শাকের আড়ালে। লোকে দেখেতে পাচক মহাশয় খুব নির্লোভ, গৃহস্থকে সব খাওয়াইয়া নিজে শুধু শাক দিয়া ভাত খাইতেছেন। নীলকর সাহেবের এই যে ক্রোধ, ইহাও শাক দিয়ে মাছ ঢাকা; প্রকৃত ক্রোধ এ নয়, ক্রোধের আড়ালে সত্য গোপনের ঐকান্তিক চেষ্টা। সনাতন কাল হ’তে চ’লে আসচে অপ্রিয় প্রসঙ্গ বর্জন করার অদূরদর্শীর সার্বভৌম নীতি—যুক্তি তর্ক ছেড়ে দিয়ে রোষানল প্রোজ্জ্বল করা পরচিত্ত দহন করবার জ্ঞান। দরিদ্রের মা বাপ! খুলে দেখুন নিজের সেরেস্তার কাগজ, দেখতে পাবেন তাতে এই হিল সাহেবই আপনাদের জানিয়েছেন জন পিছু চারি পয়সা হইতে ছয় পয়সা পর্য্যন্ত মজুরি দিয়ে থাকেন নীল বুনানর জন্ত—যদিও প্রজারা তাহা স্বীকার করে না তথাপি সে কথাও যদি স্বীকার ক’রে নেওয়া যায় তবে দেখা যাবে যে ঐ মজুরি বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থার তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর—ঐ উঠ’চে কুষ্ঠিয়ার লৌহ সেতু, নির্মাণ হচ্ছে সেথা লৌহবস্ত্র—চল’চে সেখানে গভর্ণমেন্ট হ’তে মাটি কাটার কাজ—এই দেখুন ছজুর সেখানকার অধ্যক্ষের পত্র, দিচ্ছেন তাঁরা মজুরি ১০ হইতে ১০/০ আনা পর্য্যন্ত দৈনিক। রাজা যে মজুরী স্বেচ্ছায় দিচ্ছেন অধীনস্থ প্রজা হলে তার ব্যতিক্রম কর্তে সাহস করা কি রকম শিষ্টাচার—বহু সন্মানের আন্দোলন, দরিদ্রের মা বাপ, আপনিই বিচার ক’রে দেখুন।

অধৈর্য্য হইয়া মরিস, গর্জ্জিয়া বলিল :—

পরেশবাবু যে বাদশার মত কথা বলতে লাগলেন।

তখন এগিয়ে এল হৃষ দেহ কৃষ্ণকায় রক্ত চক্ষু চাঁদ খাঁ। লাট সাহেবকে আভূমি সেলাম ক'রে বল্লে—তা হলেন হুজুর

লাট সাহেব বল্লেন—কি হলেন ?

চাঁদ খাঁ। এই পরেশবাবু বাদশা হলেন—মরিস সাহেব তাকে বাদশা ক'রে দিলেন।

পঞ্চাশ সহস্র লোকের জনতা আকাশ বিদীর্ণ করিয়া গাহিল

“পরেশ বাদশার জয়।”

মুহু মন্দ হাস্য করিতে করিতে লাট সাহেব সভা ভঙ্গ করিলেন।

হরিশচন্দ্র পরেশনাথকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “নিশ্চিন্ত থাক পরেশ, এ আইন নিশ্চয় রদ হ'য়ে যাবে।”

---



## পরেশনাথ কারাগারে ।

( ২৭ )

কাশীশ্বর রুদ্রাণীকে বললেন—

“সব মিটে যাবে খুড়িমা ; একবার পরেশনাথ খোলাপোতার গেলোই—প্রজারা সব খাজনা দিয়ে দেবে—মরিস সাহেবের বিচ্ছে আর খাটবে না।”

রুদ্রাণী । আমার, পরেশকে পাঠাতে মন সরে না, যদি তার অনিষ্ট হয় ।

কাশীশ্বর । আমার মাথায় বজ্রাঘাত হবে যদি পরেশের কোন অনিষ্ট হয়—মাথায় করে নিলে যাব মাথায় ক’রে পৌঁছে দেব কি বল রামরূপ ?

রামরূপ । পা ছুঁয়ে দিকি কচ্চি মা, বাবুর কোন বিপদ হবে না ।

রুদ্রাণী ভুলে গেলেন ; বিশ্বাস করলেন ।

মাঝের পায়ে ধূলি নিয়ে, সুলোচনার নিকট হ’তে বিদায় নিয়ে পরেশ গেলেন পাশী ক’রে খোলাপোতার । যেমন পৌঁছান, রামরূপের

ছোট ভাই নটবর ঘোষ এসে সোঁটান চিং হ'য়ে শুয়ে চেঁচাইতে লাগিল, উঃ সড়কি দিনে জখম করেছে আমায় পরেশবাবু—সত্য সত্যই তার উরু এ ফোঁড় ও ফোঁড় হ'য়ে গিয়েছে সড়কীর আঘাতে।

তবে সে আঘাত পরেশবাবুর দেওয়া নয়—পরেশবাবুকে বাধাইবার জন্ত মরিস সাহেবের সড়কিওয়ালা করিন্মাছে।

মার্চ করিতে করিতে বন্দুকধারী পুলিশ সৈন্য আসিন্মা পরেশবাবুকে ঘেরিন্মা ফেলিল, দারোগা আসিন্মা তাঁহা বিরুদ্ধে পরোয়ানা দেখাইন্মা তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল।

পরেশনাথ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট জামিন পেলেন না, জেলে বাস কর্তে হল; তবে অম্মতি পেলেন প্রতিদিন প্রত্যাষে তিনি অস্বাৰোহণে গঙ্গাস্নান করিন্মা আবার জেলে ফিরিন্মা আসিবেন! জেলখানা হইতে গঙ্গা প্রায় ৪।৫ ক্রোশ দূরে।

জেলার সাহেব খুব বন্ধুর ভাব দেখাইতেছেন জেলার সাহেবের পত্নী খুব মিশিতেছেন। পাঁচ হাজার টাকা ঘুঁষ দেওয়া হলো। জেলপুরী ইন্দ্রপুরীতে পরিণত হলো।

পরেশনাথের মনে জাগচে জিষাংসা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিহিংসা; পরেশনাথের এখন গতি অবাধ। দা' ঠাকুরের লোকের সঙ্গে রীতিমত পরামর্শ করবার সুযোগ হলো।

রাত্রিকালে জেলারের সঙ্গে ব্রিজ খেলিতেছেন পরেশনাথ। জেলারের অলক্ষ্যে ঘড়িটি দুইঘণ্টা ফাষ্ট করিন্মা রাখেন! পরেশনাথ ইচ্ছা করিন্মা হারিতে লাগিলেন—জেলার অনেকগুলি টাকা লাভ করিলেন, খেলা ভাঙ্গিল। পরেশনাথ বলিলেন রাত কত—জেলার ঘড়ি দেখিল, বলিল রাত ১২টা। জেলার শুইতে চলিন্মা গেল। পরেশনাথ ঘড়ির কাঁটা পুনরায় ঘুরাইন্মা ঠিক সময় করিন্মা দিলেন। পরেশনাথ জেল

ছাড়িয়া তখনি সেই রাত্রিতে বাহির হইলেন জমাদার বাধা দিলনা। জেলাবের আদেশ ছিল পরেশ বাবুকে বাহির হ'তে বাধা দিবেনা। আর জমাদারও অনেক টাকা ঘুঁস খাইয়াছিল। অশ্ব সজ্জিত; উঠিয়া তীর বেগে ছাড়িয়া দিলেন। নদী তীরে নৌকা প্রস্তুত ছিল। নৌকায় পার হইয়া ওপারে গেলেন। অপর পারে ঘোড়ার ডাক বসান ছিল। পরেশনাথ ঘোড়ায় নক্ষত্র বেগে চলিলেন। ঘাটিতে ঘাটিতে ঘোড়া বদলাইয়া পৌছিলেন খোলাপোতায়। চাঁদ খাঁ, সাধুমাল আর আর সব লেঠেলরা ছিল মোখস মুখে দিয়ৈ, কেবল পরেশনাথ রহিলেন নিজের বেশে, পরিলেন না কোন ছদ্ম পরিচ্ছদ।

পরেশনাথ দাঁড়িয়ে থেকে লুঠ করালেন রামরূপের বাড়ী, খোলাপোতার কাছারী পুড়িয়ে দিলেন। পুড়িয়ে দিলেন রামরূপ আর নটবরের ঘর আর সেই গ্রামের প্রত্যেকের ঘর, পথের ফকীর করে দিলেন বিশ্বাসঘাতকদের এক ঘণ্টার অগ্নি উৎসবে, বেদম মার খেলো, গোমস্তা নায়েব। রামরূপ আর নটবর সে সব লেঠেলদের কাছে এগুতে পাল্লনা কেউ; লক্ষ্মীকান্তের দল কুকুরের মত লেজ গুটাইয়া আঁধারের মধ্যে মিশিয়া গেল—কাছারী হয়ে গেল দখল সেখানকার একজন মাত্র লোক ছিল বাধ্য—সেই হলো গোমস্তা বাহাল—তার পর ফিরে গেলেন সেই রকম ঘোড়ার ডাক বসিয়ে। ভোর বেলা রোজ যেমন গঙ্গা স্নান ক'রে জেলখানায় ফিরতেন, ফিরলেন তিনিও সেই দিন ঠিক সেই রকম।

পরদিন হাইকোর্ট থেকে জামীনের হুকুম মঞ্জুর হ'য়ে এল। পরেশনাথ জেলখানা হ'তে বাহির হলেন। ঢাক, ঢোল নিয়ে প্রজারা সব মহাসমারোহ ক'রে পরেশনাথকে বাড়ী নিয়ে গেল।

খোলাপোতার রামরূপ নালিশ করল পরেশনাথ রাত্রি ১২টার

সময় নিজে উপস্থিত হয়ে লোকেদের দিয়ে তাহার ও প্রজাদের বাড়ী  
লুট ক'রে পুড়িয়ে দিয়েছে ও কাছারী পুড়িয়ে দিয়েছে। জেলার সাহেব  
সাক্ষী দিলেন ঐ রাত্রি ১২টা পর্যন্ত তিনি পরেশের ঘরে জেলখানায়  
পরেশের সঙ্গে তাস খেলেছেন। জেলখানা হ'তে খোলাপোতা ৪০  
মাইল। মকদ্দমা ফেঁসে গেল।

---

## লক্ষ্মীকান্ত জখম ।

( ২৮ )

লক্ষ্মীকান্ত সুসজ্জিত হ'য়ে ঘোড়ার উপর উঠতে যাবেন এমন সময়ে পকেটে দেখেন একখান পত্র । বাহির করিয়া দেখেন এ পত্র তো তিনি পূর্বে পান নি আর তাহা তিনি পকেটেও রাখেন নি । খুলিয়া পড়িলেন—লেখা আছে :—

কাপুরুষ লক্ষ্মীকান্ত ! দেশের লোক হ'য়ে কচ সর্বনাশ দেশবাসীর কাপুরুষের মত লুঠলে পরেশবাবুর কাছারী ; লুঠতে গেলে তাঁর বাড়ী—কাপুরুষের মত থাকে এমন মার যাতে জন্মে আর তোমাকে কখন ঘোড়ার চড়তে হবেনা । ব্রাহ্মণকুলের কুলান্দার । ফিরে যাও নিজের ঘরে নহিলে মরিস সাহেবের ঋাপদ ! প্রজার ঋাপদ হ'য়ে আর তোমার বেঁচে থাকা হবে না ।

টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে কেলে সেই পত্র, কেলে তাতে থুঁথু ; হাসলে উপেক্ষার হাসি গৌফে দিল চাড়া ; খাড়া হ'য়ে বসলো ঘোড়ার উপর, ছাড়তকে ছাড়ল ঘোড়া চিত্তিয়ে চল বুক ফুলিয়ে বিদ্যুতের বেগে লক্ষ্মীকান্ত, হাতে চাবুক শব্দর মাছের লেজের । দেখতে

দেখতে এলো উলসীর কাছারী—জোর গলায় ডাকলো—কিশোর, কিশোর, চল ক্ষেত্রপালের মাঠে ।

কিশোরীমোহন প্রস্তুত হ'লেন যাবার জন্ত ; সাজালেন নিজের ঘোড়া ; দুহুমিঞা ডেকে নিয়ে গেল গোপনে—বল্লে কর্তা ক্ষেত্রপালের মাঠে যাচ্চ সঙ্গে সিপাই ক'জন ?

কিশোরী । ৫।৬ জন ।

দুহুমিঞা । যায়েনা কর্তা ওমাঠে ; যেতে দিয়েনা তোমার ঐ দেওয়ান দাদাকে ; হাড় চূর্ণ হ'য়ে যাবে, দশ হাজার লেঠেল সেখানে মজুত । অস্তুতঃ ১০০ জন বরকন্দাজ সঙ্গে ক'রে যেতে হবে । যেয়েনা আজ । গোপনে এসেছিল, গোপনে স'রে পলো দুহুমিঞা । কিশোরী মোহন বল্লেন

“দাদা আজ আর ক্ষেত্রপালের মাঠে গিয়ে কাজ নেই অনেক দুষ্ট লোক সেখানে জম্চে ; আমার কুঠিতে মাত্র ৫ জন সেপাই আছে—এদের নিয়ে তাদের মহড়া নেওয়া যাবেনা—সদরে লিখ্চি এখুনি কোজ চ'লে আসবে তারপরে দুইভায়ে যাব ।

লক্ষ্মীকান্ত চোখ পাকল করিয়া বলিল

“মেয়ে মানুষ হ'য়ে মরিস সাহেবের চাকুরী করা চলে না । কুঠেল সাহেবের একজন বরকন্দাজ এক হাজার ঞাংটা পৌদা লেঠেলের সঙ্গে সমান—থাক তুমি কাছারীতে বাবু মশায়, দেখ তোমার দাদা হাঁসিল করে কেমন ক'রে কাজ ।

চলে গেল ঘোড়া হাঁকাইয়া । জমাদার দেবী বকস্ ও ৪ জন সিপাহী পাঠাইয়া দিলেন সঙ্গে কিশোরীমোহন, অপর সোয়ার পাঠালেন মরিস সাহেবের কাছে বরকন্দাজ ফোজের জন্ত, অপেক্ষা কর্তে লাগলেন তাদের আশায় ।

ভীম বিক্রমে চ'লেছেন লক্ষ্মীকান্ত ক্ষেত্রপালের মাঠে ; বিস্তীর্ণ সে ময়দান। ক্ষেত্রপাল দেবতার পূজা হয় সেখানে একটি বটবৃক্ষতলে বাঁধান বেদীর উপর—হিন্দু মুসলমানে নির্বিচারে দেয় পূজা ক্ষেত্র রক্ষার জন্য ফসল বৃদ্ধির জন্য—উৎকৃষ্ট চাষের জমি যেখানে, নীল বোনা হয় সেখানে।

চারিদিকে নরমুণ্ড, অথচ নিকটে কেহ নাই, আকাশের নীলিমা, ঘাসের সবুজের সঙ্গে দূর দিক চক্রে রাখায় যেখানে মিশেছে, সেই সীমান্তের বৃন্তের পরিধির রেখায় রেখায় দেখা যায় শুধু কালো কালো মাথা—আকাশের নীল আর ঘাসের সবুজ, মাথার কালো চুলে কাল হ'লে গেল ; উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম ফাঁক নাই কোথাও। কে দেখাবে জমী ; কাকে দেবেন হুকুম—সাহেবের তরফের দু-এক জন লোক যারা ছিল—প্রমাদ গণিল তারা, মাস্তুষের ঘেরের বৃত্ত রেখা ক্রমশঃ অপরিসর হ'তে লাগল অস্পষ্ট কোলাহল শোনা গেল। “মরিস সাহেবের স্বাপদ দীর্ঘজীবী হও—নীল বানরের বানর দেখাও দেখি নাচ—নিজের মুখ পোড়ালে মুখ পোড়া, বংশের নাম ডোবালে মুখপোড়া—নিপাত যাও, নিপাত যাও—বসুন্ধরার বুক জোড়া হও।”

জন মণ্ডলের ঘের এগিয়ে এসে চেপে পড়বার মত হলো আর পড়তে লাগলো বাঁশের ছোট ছোট ঠেঁদি প্রথমে একটি দু'টি তারপর রীতিমত বৃষ্টির ধারার মত—লক্ষ্মীকান্ত একবার এক দিকে ঘোড়া নিয়ে আক্রমণ কর্তে যান সে দিকের লোকেরা তাঁর আক্রমণের সীমার বহুদূরে সরিয়া যায় আর অপর তিন দিক হ'তে পড়তে থাকে কঠোর ঠেঁদির বৃষ্টি, ক্রমাগত নিষ্ফল প্রয়াসে লক্ষ্মীকান্ত ক্লান্ত হয়ে পলো, ঘোড়া অধম হয়ে ধরাশায়ী হলো তখন মাটিতে পড়ে লড়তে লাগলো লক্ষ্মীকান্ত, বীরের মত লাঠি হাতে ক'রে ঠেকাতে লাগলো ঠেঁদির বৃষ্টি ; কিন্তু

অসাধ্য সাধন করা সব সময়ে সম্ভব হয় না ; ঠেঁড়ির আঘাতে মাথায় জখম হয়ে পড়ে গেলেন লক্ষ্মীকান্ত ; দানবের মত ছকার ক'রে, রক্তাশ্বাদে মত্ত হৃদ্যাস্ত বস্ত্র পশুর মত এগিয়ে এল চিরদিনের লাঞ্চিত বর্কর নামে উপেক্ষিত মানুষ পশুর দল পড়তে লাগল তাদের লাঠির বাড়ি ভূশায়ী নিরস্ত্র নিরুপায় দেওয়ানের উপর—এতদিন সবল কাপুরুষের অত্যাচার দুর্বল কাপুরুষ সহ্য করেছিল মাথা পেতে আজ নিয়তির বিধানে দুর্বল কাপুরুষ সবল হয়ে কাপুরুষের মতই প্রতিবিধানের বিচার কল্লা সবল কাপুরুষের উপর, তাকে নিরুপায় দুর্বল করে ।

হায় সাম্য ! কোথায় তুমি থাক এই বৈষম্যের জগতে । “মানুষ কেন যে মানুষের প্রতি” যমের মৃত্তি ধারণ ক'রে ব্যবহার করে, কে দিবে তার উত্তর ?

পালিয়ে গেল সব সিপাহিরা লক্ষ্মীকান্তকে ছেড়ে । থাকলো শুধু একা জমাদার দেবী বকস্ । এগিয়ে এল সে, আক্রমণকারীদের ভিড় ঠেলে—লাঠি রাখলো নিজের বগলে—সেই হাজার হাজার লাঠিয়ালের মধ্যে একার লাঠি চালনা, বিড়ম্বনা । তখন নিষ্ঠাবান সেই ছত্রির ছেলে, বর্ষায়ান অস্ত্রবিদ দারওয়ান অস্ত্র চালনা বন্ধ রেখে বেছে নিল সেই পথ—যুগ যুগ ধ'রে সকল দেশের সকল কালের বীরেরা যে পথ ধ'রে চলেছে, তর্ক যেখানে মৌন, যুক্তি যেখানে পৌছেনো স্বদয় যেখানে বিজয় ডঙ্কা বাজিয়ে এগিয়ে চলে, বুদ্ধিমানের বুদ্ধির দৌড় যার নাগাল না পেয়ে হতভম্ব হ'য়ে থাকে—সেই আত্মোৎসর্গের পথ ।

বাঘের মত থাথা গেড়ে পড়ল সে ভূশায়ী, মৃতপ্রায় দাওয়ানের উপর নিজের বুকের নীচে রাখল তার মাথা, আর পেতে দিল নিজের মাথা নিজের দেহ লাঠি বুষ্টির জঘ ।



হুড়দাড় ক'রে পড়ছিল লাঠির বাড়ি হুড়মুড়িয়ে নির্ঝিচারে—সহসা  
 ষাটুকর ঘেন মস্ত পড়ে দিল—আর রুদ্ধ হয়ে রইল বদ্ধমুষ্টিতে উখিত  
 ষষ্টি—

“সাবধান ! জমাদারের গায়ে ঘেন বাড়ি না পড়ে” বেজে উঠল  
 জনেকের কর্ণে মানবিকতার বাণী—অমনি ঘুমিয়ে পড়া মনুষ্য উঠলো  
 জেগে—থেমে গেল তাদের লাঠি ।

আধমরা দেওয়ানকে কাঁধে করে কুঠিতে ফিরিল জমাদার দেবী  
 বকস্ সিং—

---

## হলুদ গাঁ লুটের কথা ।

( ২৯ )

হৃদমনীয়তা—মানবের শিরায় শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জায় শোণিতে শোণিতে অঁকা। “আমি বড় হব” এই প্রবৃত্তির মৃত্যুহীন বৃত্তি ধনিত হচ্ছে এই সংসারের জন্ম মৃত্যু প্রবাহের লহরে লহরে। এই প্রবৃত্তিই চালিত করেছিল মরিস ও তাহার সমব্যবসায়ী নীলকর দলকে। বিদেশী তারা চেয়ে ছিল দেশজের উর্দ্ধে উঠতে। তুলেছিল তারা নীলের কুঠিগুলি দৃঢ় ভিত্তি করে, নদীর বাঁকে বাঁকে এমনি সুদৃঢ় স্থানে অনায়াসে যেখান হ’তে শত্রুসৈন্তের গতিরোধ করা যেতে পারে, মুহূর্ত্ত মাত্র সংবাদে যাহাকে দুর্গে পরিণত করে রক্ষা কর্তে পারা যায় সেই সেই অঞ্চলের সকল লোকের আক্রমণের বিহ্বলে, যেখান আশ্রয় নিয়ে কুঠিবাসীরা স্থানীয় অঞ্চলগুলি স্ববশে রাখতে পার্কে।

সেই প্রবৃত্তির প্রতিক্রিয়ার প্রতিধ্বনি বেজে উঠেছে সকল দেশজের অন্তরে অন্তরে—আজ তারা চায় বিদেশী কুঠিওয়ালাকে বহিষ্কৃত ক’রে দিয়ে নিজেরা বড় হতে। গভীর প্রশস্ত খাতে আসিয়া যেমন জমা

হয় শত শত সঙ্কীর্ণ, অগভীর জলধারা, তেমনি মিলিতে লাগিল সহস্র সহস্র লোক পরেশনাথের নেতৃত্বের তলে চায় তারা তাঁকে বড় কর্তে, বিদেশীদের ছোট করে, নিজেরা বড় হওয়ার জন্য।

খোলাপোতার বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেওয়া দেখে পরেশনাথের খাতির জমে গেল প্রজাদের মধ্যে—বিশ্বাসঘাতকদের দল ছিল মুষ্টিগেয় পরেশনাথ কারাগার হ'তে বাহির হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে কোথাও রহিল না আর—এক কাশীখর ছাড়া পরেশনাথের বিরুদ্ধবাদী। তখন পরেশনাথ যাদের ঘর পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাদের ঘর তুলিয়া দিতে লাগিলেন আবার জমি জমা দিলেন।

হলুদ গাঁয়ের মাতব্বরেরা এল, বলল হজুর! মরিস সাহেব লুঠ ক'রেছিলেন আপনার খোলাপোতার কাছারী আপনি লুঠুন হলুদ গাঁয়ের মরিস সাহেবের কাছারী—দেখিয়ে দিন দেশে মরদ আছে, একা মরিস সাহেবই পুরুষ বাচা নয়।

পরেশ। হলুদগাঁ সেখহাটি কনসার্ণের অন্তর্গত, বরাবর মরিস সাহেবের দখল, খাজনা আদায় করেছে মরিস সাহেব দাখিলা দিয়েছে তার গোমস্তা কি ক'রে আমার দখল সাব্যস্ত হবে ?

মাতব্বর—কাগজ বদলান হজুর! গোমস্তার নামে নাগিশ করুন—বিদ্রোহী হ'য়ে সে ষোগ দিয়েছে মরিস সাহেবের সঙ্গে—সমস্ত প্রজা আমরা দেব সাক্ষী—আমরা দিই খাজনা আপনার সেরেস্তায়—দিন হজুর আমাদের দাখিলা বারো বছরের লুঠ করুন কাছারী। পরথ ক'রে নিন হলুদ গাঁয়ের লোক কাজে কথায় এক কিনা।

গৌরবর্ণ ছিপ্ ছিপে ছোকরা রামজর মিত্র—পরেশ বাবুর সদর নান্বেব। কুঞ্চিত তার কেশ পাশ, লম্বিত বন্ধিম নাসিকা, বড় বড়

চোখের তারা ঈষৎ নীলাভ—ঘোড়ায় চড়ে এসে দাঁড়াল সে হলুদ-গাঁয়ের কাছারী—সন্ধ্যার প্রাক্কালে—চুকে প'ল সোঁটান কাছারী ঘরের মধ্যে—মরিস সাহেবের গোমস্তা তুলসী বিশ্বাস ব'সে ব'সে কাজ কচ্ছিল সেখানে। চিন্তো সে রামজয়কে। খাতির ক'রে কাছে বসাল, ভৃত্যকে দিয়ে তামাক সাজিয়ে এনে দিল। শিষ্টাচারের কুশল প্রশ্ন কর্তে লাগল।

গম্ভীর ভাবে তামাক টানতে টানতে তাকিয়া হেলান দিয়ে ব'সে বসে রামজয়—

বিশ্বাস ! শিষ্টাচার রাখ, অনেক দিনের হিসাব বাকি ; হিসাব নিকাশ দাও, নয় চাকুরী হতে বরখাস্ত হও। তুলসী বিশ্বাস যেন আকাশ হতে প'ল, সে অবাধ হ'য়ে বল, কিসের হিসেব নিকেশ মিস্ত্রিরমশায়—এ কাছারী যে মরিস সাহেবের. আপনার বাবুর কোনও হিসেব তো এ সেরেস্তায় নেই—

গর্জন ক'রে বল্ল—রামজয় বিশ্বাসঘাতক ! এতদিনের নেমক ভুলে গিয়ে একেবারে যোগ দিলে মরিস সাহেবের সঙ্গে—যাও, বরখাস্ত কল্লাম আজ হ'তে, চুনি মিত্র হলো নূতন গোমস্তা, দাও সিন্দুকের চাবি তাকে—যদি জান রাখতে চাও তো মুখ বুজে ছকুম পালন কর—

তুলসী বিশ্বাস চেয়ে দেখল ঘর ভরে গেছে রামজয়ের লেঠেলে—খোলাপোতা কাছারীর মারের খবর অতিরঞ্জিত হ'য়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে—তুলসী ভয়ে আধমরা হ'য়ে গেল, কোমর হ'তে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে সটান দৌড় মাল্লে সে।

হলুদ গাঁয়ের কাছারী পরেশ বাবুর দখলে এল—বার বৎসরের খাতা প্রস্তুত হ'য়ে গেল—পরেশ বাবুর জয় শব্দে আকাশ পূর্ণ ক'রে সঙ্ঘৎসরের খাজনা একদিনে দিয়ে দিল প্রজারা—তার বদলে নিল তারা বার বৎসরের দাখিলা।

মরিস সাহেব নাগিশ করল পরেশবাবুর নামে, প্রজাদের নামে— দাখিলা দাখিল ক'রে প্রজারা বলতে লাগল তুলসী পরেশবাবুর গোমস্তা, পরেশবাবুর হ'য়ে খাজনা আদায় কর্ত্ত—এখন মরিস সাহেবের বাধ্য হ'য়ে মিছে কথা বলছে ।

আদালতে দাখিল দাখিলা দেখতে দেখতে তুলসী বিশ্বাস চমকাইয়া উঠিল—১১ই কার্ত্তিক ১২৬০ সাল র'য়েছে লেখা একখানা দাখিলাতে— সহি শ্রীতুলসী বিশ্বাস—তুলসী দেখিল স্বাক্কর ক'রেছে জাল, হুবহু তারি স্বাক্করের মত, কিন্তু ১১ই কার্ত্তিক ১২৬০ সালে সে ছিল পুরীধামে— ওঙ্কার পাণ্ডার কাছ থেকে ধার ক'রেছিল সে ১৫ টাকা—শোধ ক'রেনি সে টাকা এখনো, আছে সেই পাণ্ডার খাতায় তার স্বাক্কর সমেত সেই টাকা ধার দেওয়া লেখা ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গোপন জরুরী পত্র লিখে দিলেন পুরী ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে—হস্তগত ক'রে সেই খাতা পাঠিয়ে দিতে তাঁর কাছে ।

শুণ্তচর নিয়ে এল সংবাদ ; রামজয় পরেশনাথকে বল্ল "চিন্তা নাই হজুর ! গভর্ণমেন্টের আঠার মাসে বৎসর । সরকারি লোক পৌছাবার আগে, উঙ্কার ক'রে আন্বো খাতা আমি । পায়ের ধূলি দিন ।"

থলে ভ'রে দিলেন টাকা পরেশনাথ, দিলেন হুকুম তাকে, রেহাই দেবেনা নিজেকে, রেহাই দেবেনা ঘোড়াকে, অতিরিক্ত মেহনতে যদি ঘোড়া ম'রে যায়, নূতন ঘোড়া কিনে নিজে ঝড়ের মত চলে যাবে ।

ওঙ্কার পাণ্ডা স্নান ক'রে গীত গোবিন্দ পাঠ কচ্ছিলেন—রামজয় মিত্র আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি লইয়া জিহ্বাগ্রে দিল । তাহার ভক্তিতে পাণ্ডা ঠাকুর গলিয়া গেলেন । কিছুকণের মধ্যেই রামজয়, তুলসী বিশ্বাস ব'লে নিজেকে পরিচয় দিয়ে আলাপ জমিয়ে তুল্লেন । পাণ্ডাজী খাতা খুলে তুলসীর নিকট নিজের প্রাপ্য জানাইয়া দিলেন । পাণ্ডার

প্রাপ্য টাকা শোধ করিয়া দিয়া প্রণামী স্বরূপ আরও পাঁচ টাকা দিয়া খাতা খানি হস্তগত করিলেন ও পাণ্ডার সামনেই পোড়াইয়া ফেলিলেন। তিলার্দ্ধ সময় ব্যয় না করিয়া পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে রামজয় দেশে ফিরিলেন। তিন দিন পরে পুরী কলেক্টারের লোক যখন সেখানে পৌঁছিল, দেখিল—বানাল উধাও বেমানুম—রামজয়ের শিক্ষায় পাণ্ডাঠাকুর ধারের কথাটা একেবারে অস্বীকার করিল।

মরিস সাহেব মকদ্দমা হারিল—হলুদ গাঁয়ের কাছারী পরেশের দখলে আসিল।



## কারাগারে নেলি

( ৩০ )

গভীর রাত্রি ; নেলি লোহার প্মিংয়ের খাটে সুখসুপ্ত । মরিস কুঠিতে নাই মকদ্দমার তদ্বিরে জেলায় গিয়াছে । অতি সতর্কতার সহিত ফিলিপ্‌স্ কয়েকজন দস্যুর সহিত ঘরে প্রবেশ করিল । ক্লোরোফর্মে ভেজান রুমাল নেলির নাসিকায় ধরিল । ঘুগাইতে ঘুগাইতে নেলি অজ্ঞান হইয়া পড়িল । বিছানার তলা হইতে চাবি লইয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া ফিলিপ্‌স্ মরিসের যথাসর্ব্বস্ব চুরি করিল । সকলে মিলিয়া নেলির অচৈতন্য দেহ উদ্ধে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল ;

মহাকালী মন্দিরের সংলগ্ন মহাশ্মশান । গভীর নিশীথে ধ্যানমগ্ন ছিলেন সেখানে পবিত্রানন্দ স্বামী—নেলির অচৈতন্য দেহ নৌকায় লইয়া ফিলিপ্‌স্ ও দস্যুগণ সেই শ্মশানঘাট বাহিয়া চলিয়া গেল ।

পবিত্রানন্দের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল তিনি নৌকা অহুসরণ করিলেন ।

\* \* \* \*

অন্ধকার পাতাল ঘরে নেলি কারারুদ্ধ । ফিলিপ্‌স্ তাহাকে রামনগর কুঠিতে রাখে নাই ! তিন দিকে কল্লোলময়ী যমুনা, অপর দিকে খাল, এই চতুর্দিক জলবেষ্টিত যাদবপুরের দুর্গম দ্বীপের দুর্গে সে আবদ্ধ । এই দুর্গে



বিদ্রোহ-ধ্বজা উড়াইবে বলিয়া ফিলিপ্‌স্ তাহার অস্থশস্ত্র রসদ অর্থ প্রভৃতি সঞ্চয় করিতেছে—সৈনিক পুরুষে দুর্গ পরিপূর্ণ করিতেছে ; যুদ্ধ-ছিপের বহরে নদী পুরিয়া উঠিয়াছে—

নেলি আজ তিন দিন আবদ্ধ। রামীর মা ছিল পাহারায় ; আজ আসিয়াছে ক্ষেত্রমণি—ক্ষেত্রমণি ফিলিপ্‌সের সর্বনাশ করিবে বলিয়া দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়াছিল তাই তার মন যোগাইয়া ফিলিপ্‌সের বিশ্বাসপাত্রী হইল—নেলিকে সে আশ্বস্ত করিয়া গিয়াছে, বলিয়া গিয়াছে যেমন ক'রেই হোক সে তার অবরোধের স্থান তাহার স্বামী ও বন্ধুদের জানাইবে।

গুপ্ত পথ দিয়া ক্ষেত্রমণি বাহির হইয়া গেল—অশ্বখ তলে নদী তীরে পবিত্রানন্দ বসিয়া, সঙ্গে মরিসের কন্সচারী, সেখানে ক্ষেত্রমণি গিয়া বলিল সকল ঘটনা—পবিত্র চিঠি লিখিয়া দিল, মরিসের কন্সচারী অতি ত্রস্ত চলিয়া গেল—সহসা উপযুঁপরি বন্দুকের শব্দ—গুলীতে ক্ষতবিক্ষত দেহ হ'তে ভূমিপরি হইলেন পবিত্রানন্দ স্বামী—ভঙ্কার করিয়া বাহির হইয়া এল ফিলিপ্‌স্, সঙ্গে ভীমদেহ অমুচর। ক্ষেত্রমণির কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে গাছে ঝুলাইয়া দিল ফাঁসী। তারপর তার নির্জীব দেহ দিল ফেলাইয়া—নদীর জলে—পবিত্রানন্দের গুলীক্ষত অর্চৈতন্য দেহও দিল ফেলাইয়া নদী জলে।

নেলির নিকটে গিয়া বিকট-হাস্যে ফিলিপ্‌স্ বলিল—এখন হও আমার আঞ্জাবর্তী, নয় এই বন্দুকের গুলীতে তোমার জীবনের লীলা শেষ ক'রে দেব।

নেলি। তোমার কথা শোনা অপেক্ষা বন্দুকের গুলীতে মরা আমার সহস্র গুণে ভাল।

ফিলিপ্‌স্ অট্টহাস্যে বলিল—ও ধনি ! অত সহজে তোমাকে ফিলিপ্‌স্ ছাড়বে না।



পাপুর হ'য়ে গেল নেলির মুখ ; সহসা সে ছুটে গিয়ে সবলে চেপে ধল্লো নিয়ামক যন্ত্রের কল ।

“সন্নতানি, প্রেতিনি কল্লি কি” ব'লে ফিলিপ্‌স্‌ রিভলভারের ঝাঁট দিয়ে নেলিকে আঘাত কর্তে গেল ।

অঙ্ককারকে আরও অঙ্ককার ক'রে ধেয়ে এল সগর্জনে ষমুনার জল ভীষণ উল্লাসে ভাসাইয়া নিল ফিলিপ্‌স্‌ ও নেলিকে । নিয়ামক যন্ত্রের কল অজ্ঞাতসারে নেলি টিপিয়াছিল ।

---

## পরিণাম ।

( ৩১ )

বড়বস্ত্র প্রকাশ হইয়া গিয়াছে । ফিলিপ্‌সের সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে । ফিলিপ্‌স্ জলে ডুবিয়া মরিয়াছে—নেলি বাঁচিল ।

লাটসাহেবের তদন্তের ফলে বাধ্যতামূলক আইন প্রত্যাহার করা হইল—প্রজাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নীল বুনিতে হইল না ।

রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নীল প্রস্তুত হইতে লাগিল । তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় চাষের নীল পারিয়া উঠিল না । একে প্রজার চাষ করিতে অনিচ্ছা, চাষকরার লোকাভাব, তারপর বাজারে নীলের দর কম হওয়ার মরিস সাহেবের বহু টাকা লোকসান হইল—নীলের চাষ সে ছাড়িয়া দিল ।

সেখহাটির কুঠি বিক্রয় করিয়া মরিস ও নেলি বিলাতে চলিয়া গেল—  
পরেণবাবু সেখহাটির কুঠি কিনিয়া লইলেন ।

গভর্ণমেন্ট পরেণবাবুকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়া দিলেন ।

কাশীখর কুটুম্ব বাড়ী যাইতেছিল । পথের মধ্যে বিষম জলবাহী মধ্যে বাদল নামিল ; তিন দিনের মধ্যে বাদলধারা কমিল না । চতুর্দশ দিনে দেখা গেল বজ্রাঘাতে কাশীখর মারা গিয়াছেন । তাঁহার মৃতদেহ কাদার মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে ।

বহুদিন পরে স্মরণোচনা ও পরেণ এলেন সেখহাটিতে । কিশোরীমোহন

এখন পরেশনাথের সেখহাটির কুঠির নায়েব। লক্ষ্মীকান্ত প্রহারের ফলে ক্রমাগত ভুগিয়া রক্তবমি করিতে করিতে বিষম দারিদ্র্যের ভিতর মারা গিয়াছেন। তাঁহার ইন্দ্রপুরীর মত প্রকাণ্ড প্রাসাদের ইঁটখানি পর্য্যন্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—

হরিশচন্দ্র নীলকুঠিওয়ালদের সহিত মকদ্দমা করিতে করিতে সর্বস্বান্ত হইয়া মারা গিয়াছেন। পরেশনাথ তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধু হারাইয়াছেন। পরেশনাথ এখন জেলার চার্জে ন্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন।







