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Ніч була темна й елітна. Смутно завивав вихор,

дощ плюсиотїв, дерева похнляли ся й жалісно шуміли.

В иомнатї колихало ся сьвітло ваганця, студїнь і вітер

протисвали ся до середини.

Анна ходить горячково по номиатї„підносить журні,

втомлені очи і глядить сонно та блудно перед себе. Шум,

свнст і плюсвіт розтроюють її доІВраю. Важкий неспокій

давить її грудь... Ходить, пристане, гляне у цітьму, стря

сеть ся, зітхне, розведе розпучливо руками, уважно

надслухує...

„Його немає! 'Гана 'прикра й непривітиа година!

Вже пізно. Тепло прогнали вітри, знову треба розкласти

огонь. Може поверне, а може заночун. Чого я така збен

тежена? Не можу знайти собі місця. Всьо випадає з рук.

Тяжко нам від якогось часу... Кормимо ся насьміхами!

Вдирають ся до нашого огнища, руйнують щастє... Ах,

чому його не вндко? Де заночував? А може промоклий

та сцїпенїлий швандибає десь... Не приймуть його, не

нагріють _ насьміють ся, налають і тільки... Ой такі то

люди на еъвітї'! [Іонличу її, хай розложить огонь. Я вже не

можу. Людські острі язиии втомили мене, иідобрали сили

та здоровлє. Дарма - двигати треба“!

- Юдито! Юдито!

_- Слухаю.

- Ходи, розложи огонь, бо вже вихолоднїло. Може

ще прийдуть господар. Боже, така хуртовина!

- Ой правда. Нині лише в теплі сидіти. Вони певно

ааночують у добрих людий.

-- Так... так... добрі люди...

_ Відбір жертви припав на лихий час. Яроспалю -

буде веселїйше.

Принесла дров і стала роздувати огонь. Довго тлїло,

поки розгоріло ся. Ґаздиня ходить задумана по хаті. Дощ
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шумить, вітер виє, темно _ око проколп. Служниця пораеть

ся біля печіі час до часу давить ся ва ґаздиню. По

хвилі глубокої мовчанки проговорила: ` '

- _ Як ви помарніли! Кождий день підкопув вас...

- Що-ж діяти! Житє має свої клопоти... Вони під

тинають наш вік, Жите вяне, сохне, чоловік відходить`

у иньший сьвіт... Так, дитинко так! `

- Багато требалут натерпіти ся! Мені так на

сьвіті сумно... Ні батька, ні матері... На мене нині на.

посіли ся ті з-за Кедрового потока: „Ти сяка і така! Гарна

служба в негідників? Єгова відступив, люди помітують

Служи, служи, а дослужиш ся мотуза... Прокленуть

і тебе“.

- Господь Саваот...

_- Я до них: „мало ви нажерли ся добра моїх ґа

здів? Така відплата, га? Що“?- Закричали: „Се Єгови,

не його'! Були-б кинули ся з пястуками,алеявідвернула

ся й пішла. Вереск та крики йшли за мною, а навіть

каміне свистїлс... ,

Анна сїла. конець стола, закрила лице руками іда-,

вила в собі важкий біль, одначе не могла його закрити -

виринув на вверх, витисвув рясні сльози і хлипане. Слу

жниця припала до неї і потїшала, як могла.І

Сум заляг комнату. Здавало ся, що стіни стискають

ся; що спаде стеля іроадавить своїм тягаром. Було душво,

тїсно, непривітно, нестерпливо.

_- Люди, люди, що я вам завинила? Я свойого пи

томого горя не можу приспати, а ви мінї ще більше

доливавте. Які мої ночі? які дні ? Адже ж я чоловік!

З горем кладу ся на сон і з подвоеним підводжу ся

з постелі. Загляньте до моїх грудий, увійдіть і роздивіть

ся по закутинах мойого серця _ а сгрясеть ся ваше

сумлінне... Кождий має свойсго лиха повні стіни, а ви

ще насилаєте чорні хмари... Ах, ні! Я не нарікаю, я

вже радо приймаю на своі'плечі... Що зарядив Ти від

віків - хай буде! Я негідна раба Господня. Серце,

серце, вріпи ся!

Чути важкі хлинаня. Юдига стоіть безрадна. Хоті

ла-б улекшити тягар, але не може знайти способів. '

- Я не хотіла вас засмутити...
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_ Нічого, нічого, дитино.. Я знаю про все. Вони

говорять нам таке у вічі. ІІрикро... Безневинно відбирати

знущаннє _ се переходить слабі наші сили.

- Зло стрілою несеть ся і вбиває, що досягне...

_ Боже, переміни все!

Припала Анна лицем до землі і стукала голосно

чолом об долівву. Юдита направляє в печі і наблвжуєть

ся трівожно до простягненоі на долівцї. Нахиляєть ся,

але не зважувть ся переривати горячоі молитви й напру

женого розважаня. Острах здіймае її серце... Вона вслухувть

ся в понирий шум з надвору, водить німо очима по стї

нах, запирав дух в собі. Жалко невираано стає в її нутрі,

важкі почування ворушать її єством. ІІливе молитва,

пронизана безконечним горем та сумом; слова гублять

св, не можуть пройти перегороди болю; нїмі струі вели

кого чутя проходять одна по другійі розходять ся в да

леких просторах...

Загудїв вихор, застогнали дерева, плюскотить дощ.

Завили пси і заиовкли. Тихо... Надслухують обі в ком

натї. Ждутъ нетерпеливо. Тріскотить огонь, блимає вага

нець. Підвела ся з долівки.

_ Може се він вертаєть ся?

_ Здавть ся. Бо пси замовили, пізнали свого.

Надслухують. Глибока, напружена мовчаика.

_ Вже під дверми.

_ Господь Саваот!

Відчиняють ся сінні двері...

-- Мінї чогось лячно...

_ Господь з тобою!

Увійшов Панхиренко. Юдита скрнкнула: ;

__ „Господар!“

Жінка збентежена біжить на зустріч.

_ Сьвят, сьвят, Господь Оаваот! Утаку лиху годину

пустив ся ти в дорогу! Не заночував... Задеревів, промоь:

цілий.

Доторкнула ся його легко рукою.

_ Сїдай, я вийму все сьвіже, перебереш ся.

Ходпв задуманий та мовчаливнй по теплій хаті. Був

незвичайно змішаний. Важкий біль, надмірна грнжа вн
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тисвули своє пятио на лицї. Хаотичні думки товпили ся

в розгорячковавій голові.

_ Мандруй наче по розбурханому морю, змагай ся

з вітрамп, бори ся з Филями. Налїтають, набігають з ус'ґх

боків. Напружуй сили, бо загинеш безслідно. Зло так собі

шумно гуляє, нечайно спадає на чоловіка і каже: „так

мусить бути, як я хочу...“ Або вирвеш ся йому або' й ні.

Сунеть ся за пятами, палить душу й тіло жарким огнем.

Годі витримати!... Шпильки вколюють ся глибоко в серце.

Такі острі шпильки... Супуть ся крок за кроком, як тінь

і закривають усе непроглядними хмарами. Блудиш, прос

тягаєш руку, шукаєш видного місця, здаєть ся туй-туй

ясна прогалива _ аж нараа вітри загудять, спаде ніч, за

крив очи... Нема сьвітла, душяо, млісно! Розщибаєш собою,

мучиш ся, чуєш поломінь, чуєш біль, брак віддвху, не

достачу сьвіжого подуву. Нидієш, коріцмаєш ся, покрова

виш себе об твердий граніт. Зойкнеш, аітхнеш і летиш,

летиш...

По хвилі пішов перебрати ся в сухе шмате. Юдита

за той час пригрівала вечерю. Увійшла жінка й засте

ляла скатертю стіл. Понура тиша панувала в хаті, на

на дворі завивала хуртовива. Обі ждали, що стане опо

відати Панхиренко.

Увійшов псребраний, сів на стільчику перед сгнем

і витягав старечі долоні до полумінця. Жар огню творив

дивні коліри на морщинах.

_ Нагрій ся та ходи перекусити. .

_ Не можу прийти до себе з того задубіння.

_ Чому ти де не заночував? Іти в таку плюту!

_ Добре то сказати: заночувати, але де? В кого?
В лісі під деревом? І

` _ Як то? Ходи істи і росповідай.

_ Подай сюди, коло огию буду істи.

_ Добре.

Подала теплу страву; чоловік узяв посудину на ко

ліна і їв як від нехочу.

_ Який ти абіджений!

Важко зітхиув.

- Прикро жити на сьвітї, хоча треба жити.
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Похнюпив голову. Дві грубі сльози покотили ся по

лиці

_ Ти промерз. Може тебе к'оле? Може...

_ Ні-ні, дитино. То такі думи сбсіли мене, що

тяжко. Що я витерпів нині! Днтино, дитино...

Жінка почала плакати. Побачив ії сльози _ запекли

його. Защеміло серце, збентежив ся і не знав, що чинити.

Велике взаємне співчутє сповило їх душі, всі іх чутя і

спочування злили ся в один струмочон. Раді-б улекшити

собі горе: Чують, що тісно належать до себе, що тягар

житя звявуе їх єства міцною, непроривною ниткою. На

цілому просторі'вови лиш самі одно одному щирою під

могою й розрадою... '

_ Що ти скажеш? Моєї жертви не приймили єреі!

_ Так?

У тому одному слові висказаний був цілий біль.

Тут з'осередкував ся весь сум та горе. Понура мовчанка

простелила ся на хгилину в комнаті. Вітер шумів, наче

би хотів прогнати з хати сю мертвецьку душність, що

затроювала жильцїв. '

_ Ні, не прийняли. Озьвірнли сяі мало що не

кинули ся з пястуками... „Геть відси зі сьвятого місця!

Не погани долівни сьвятииі! Нечувані річи! Пятьдесять

літ жиєш з жінкою, а де ваше потомство? Вас прокляв

Єгова“... Таке говорили... Окрежучи зубами, кричали:

„Забирай ся відсп. Дари стад твоїх негідні. Думаеш

затуманити вибраних слуг Егови обильністю дарів ?... Ду

маєш, що досить буде припровадити на жертву Господу

Богу сімдесять непорочних баранів, двайцять тучних те

лиць, а людям на частунок сто козлів, то вже вступ

тобі вільний до кождого місця ідо всіх осіб? Честь

уратована? Ні, братчику! Геть нам з очий! Проклятий

тн і лоно твоєї подруги... Счезай“!

_ Боже!

_ Тихо, вислухай далі. Зачинпли ся двері за мною,

штовхнув мене кулаком у груди дверник сьвятині і...

_ Як міг? Де право?3ампкати іпроганятн з храма?

_ Закон? право? Кождий його тягне у свій бік, а

рветь ся _ штукує... ~Всі з погордою ззирали ся на мене,

лихословили і відтручували від свойого порога. Ночувати!



Могильна тиша. Пливуть сльози. Плаче служниця,

плаче жінка. Чоловікчважко задуманий. '

_ Горе моє та біль мій не знали краю... Думав я

над ріжними встановами, сими огорожами людського жи

тя; думав над житевим лихолїтем, думав вад минулістю

нашого поколіня й роду. Хто завивив? Невже се, що

в нашому роді було стілько грішних зносин?

_' Була розпуста? _ проговорила жінка.

_ Кажу до себе: піду між дванайцять Ізраїльских

поколінь, нехай побачу _ невже я один не вчинив плоду

для Ізраіля? І дізнав ся, що всі дали насїннє, одначе між

ним було багато несправедливою, незаконного плоду...

__ Може, може... _ говорила жінка.

_ Слухай, що було в нашому- поколіннї. Тамара

зі свекром поганила постелю; Раава блуднпця, вулични

ця... Виреакія чужоложниця і т. д. Хай аамовкне мій язик!...

Страшна минулість!

_ Тяжко відгадатп! Ріжне снуєть ся по голові. Ми

не почуваємо ся до нічого. -

'_ Але ви, _ звер'таєть ся служниця, _ прекрасним

своїм житєм закрили провини тамтих. Міні здаеть ся,

що Богови приємними в і з роспд сти вроджені, коли в че

снотї люблять ся... Адже у вас і того нема _ сі грішиики

і грішиицї в далеких-далеких поколіннях. .

Глибока мовчанка. На дворі шум хуртовини. Вели

кий гомів, шумна буря.

Панхиренко та жінка шукали розвязки і не зна

ходили. Порівнювали, розкладали, осуджували, прилад

нювали _ дарма. Зло сьміяло ся... жура робила своє діло.

_ Незавидна доля! Люди помітують нами, зачинили

сьвятияю перед лицем. Прийшла старість _ при чужій

дитині треба склонити голову. А може й її вирвуть з на

шої сслитьби ?... Де ваша терпимість, єреї? Адже ми самі

не бажаємо собі безпотомности. Доволі свойого горя, а тут

іще бороти ся з насьміхами і пакостями людий. Не хочуть

заглянути до самого дна, лише так собі видають на нас

вирок... Люди, люди !.. Я не міг би так легко порозмоту

вати житєвих ниток, сїтии і сіток... А ви шах-мах, раз

два-три _ і вже готовий засуд...„ Ти проклятий"... _ Такі

й иньші думки мучили уяву ііанхиренка.
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4 Наближпла ся північ. Погасили сьвітло, поклали ся

спати. Довго мучили ся на постелі, поки втома змогла іх

та прикликала сон.'ііоснули. Острашні візиї находилн

'на них. г

` На третій день припадало сьвято Обнови, празник у

Єрусалимі. [Іанхиренко незвичайно страждав за час двох

днів. Важкі думки надобре розгуляли ся по уяві.

„Так я вилучений від усякоі спідьности, прогнаний

із храма. Для мене вже немає празника! Забрали все. Раді-б

кождоі хвилі загарбати нам іжите. Я без місця, без цер

кви... Не припустили мене до себе. Ненависть і нетерпи

мість _ велика пані! Вона прибираеть ся в ріжну одежу,

палить, руйнує, бе, мор дує _ аби лише все було по закону...

А по якому _ не пптай! Перед часом підеш землю гриз

ти. Гуляйте ви всі, праведні _ я маю мучити ся.

„[Ііду, бодай гляну здалека на сьвятпню, а відтак

помандрую далі. Де? Сам іще не знаю. Сон не береть ся

мене, страва відпадае від губи, а жінка... Дуби базанські,

'кедри ливанські! Поспадайте на наш дім, закрийте нас

своїми верхами, розторощіть наші голови _ вони горять

у страшному огні... Не знаю, що говорю...

„Чому я так нетерпливо дожпдаю сього прачника?

Щось прочуваю. На саму згадку -` дивного щось творить

ся в мойому серці. Мусить щось рішитп ся! Я обезси

лений. Ходжу, а міні вдаєть ся, що мене окружає якась

розлючена борба. Чую гомін, крики... привид стає міні

„перед очима і'щезає. Дивний настрій обгорнув мене.

Справи з того здати собі не. можу. Страхаю ся за себе,

страхаю ся за мою подругу. Нас горяча любов злучила

іми так милі проживали собі. Така згода, такі любі

`чутя між нами, що моглиб позавндувати нам того сі,

що осуджують нас, що кидають каменем за нами та

тровлять псами. -

„А дні подружного нашого житя проходили так

швидко й щасливе, що ми не оглянули ся. В нашій хаті

відновлювало ся, що навві затратило ся. Ми тут знахо

дили лік на все: тут щезала людська злоба, тут не зва

жувало ся так легко переступити зло. А таки дібрали ся

_і нищать нас... Невже житє мусить мати за приправу

долин '?
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Ах, вона така зажурена! Її горе роздавлюе міні груди,

я не можу перенести ії муки. На що ви вкинули до її

серця біль? Вона бідна думає, що безпотомством уне

щасливила мене та затроїла дні нашого житя... На ва

шому сумлінню її горюване, на ваших законах іі страж

дане... Радше хай звалять ся на мене всі горя, всі като

ваня _ лише її заховай від терпінь, всесильний Боже!

Вона вкрашувала моє жита, а днесь мусить пити гірку

чашу. Але я мушу бути на сьвяті Обнови. Гляну хоч1

здалека і піду“...

Жура зломила обох їх незвичайно. Пожовкли, помар

ніли, похилили ся під тягаром недолі і продумували над

способами зарадити лихови, одначе безрадність і сумніви

побільшилн їх журу. Одно одному раде було неба при

хилити, Іа тут з усіх закутин висували ся змії, сичали,.

виприскували їдь і затроювали житє; хотіли його зни

щити. Страшні привиди мучили іх і в день їв ночи.

Втома звалювала їх з ніг. Вони ходили повурі, мов ніч.

Юдита порала ся коло господарства та розраджувала за-

сумованнх.

Третого дня, коли запіли другі півні, вибрав ся Пан

хиренко, в дорогу до Єрусалима. Ішов швидко, що най

коротшими шляхами: якась сила посувала його далі:

вперед. Навіть не оглядав ся позад себе.

У повітрю була повна тиша. Дерева не шуміли вер

хами, стояли пообдирані з прикраси і гляділи сумно на.

свої дїти,що вкрили пусту землю трупом. Птахи не спі

вали, тільки час до часу громади воробцїв та ворон під

лїталиі знову спадали на понуре поле. Людий не видко.

Сониість, оспалість, отяжілість виділи ся на кождому кр0-

ці, навіть сонце від нехочу верстало свій шлях: здавало

ся, що все збираєть ся на сон і відпочинок.

Панхиренко мандрував горячково, немов страхав ся,

аби природа не сповила його-своєю сонністю. Ввижало ся

йому, що хтось там десь далеко жде на нього, що при

язно заговорить до нього; ніжний, а заразом трівожний

подув заходив до його серця і щось відрадного шепотів

йому. Ішов за тим голосом, щоб стати на місці..

„Щось чую довкола себе. Привид? Ні _ я сам...7

Пусто навперед і позаду. Може вбють мене? Але така
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бадьорість умені.. Що се? Голос ?... Тихо _ се міні так..

здаєть ся. Немає нікого.

Цілу дорогу здавало ся йому, що за ним поспішає

невидима стать.

_ „Може ангел?“

Привиди з'являли ся в розгорячкованій уяві і знову

пропадали. Втомив ся, одначе не відпочивав, поки не ста

нув перед усьвятинею в Єрусалимі.

_ „Ити чи ні до серединиі"

В одній хвилі зважив ся на все. Переступив від

важно поріг і в простінку в куті приклякнув та звернув

ся лицем до стіни. Товпи народа минали його, повер

таючи ся туди й сюди. Не вважав на ніщо, але цілий

поринув у напруженому розважуванніт Щиро' й тихоІ

йшли слова. Згадав за патриярха Авраама, якому все

сильний Егова в глибокій старости вділив сина Ізаака_

тепер поплила горяча просьба:

„Зглянь ся на благаннє слуги твойого, Господи, мій

Боже і.. Почуй взиванне і мольбу, що раб твій отсе тебе

молить! Знїмизнас сором! Зглянь ся, Господи, на нас.

Як довго коротати мемо вік наш у печалі та зневазі?'

Ах, ми чуємо крик від ранку, а зойк від полудня... По

чуй насу небі, в місці роскішного й величного пробува

ня твойого. Втихомири моє серце; воно неспокійне, мов

перевернуло ся у мені... Серце, людське серце, що ти

проживаєш ?...Які горя сходять на тебе?... Рава бо твоя,_

мов те море широка _ хто й коли зможе загоіти її?

Замовк. ііовалив ся на ›д0лівку. Лице і губи стали

блїді, віддих слабий. Ніхто не глядить у той бік, а хто

зиркне, думав, що молить ся.

Студеный камінь і стіна зливали його сустави хо

лодом _ став отже невдовзі повертати до памяти. У тому:

безтямному стані прочуло ся йому:

_ „Будеш мати потомс'гво!и

Раптом стрепенун ся,але обезсиленнє зломило його.

Якась невнразнаЇвтїха сповила його. Обцілував пристрасно~

роспаленими, горячими устами холодну стіну, підвів ся

полегки ~і вийшов. Поплентав ся пустими, відлюднимш

улицями... ,
* *

Ж
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Жінка ждала день, ждала другий, а на третий стала

важко сумувати. Так минув ся тиждень. `

„Його немає! Де він? Як міні пробувати? Невже

його вбила розбішена юрба ?... Поза законами вона сліпа !'

Там іі воля, розум і серце... Вона могла йому жито ві

добрати... Ніхто не росповість нічого. Зрештою кого пи

тати? Кождий визьвірить ся немов биявбила йому рідну

маму.,Всї повернули з празника, а про нього и слова

ніхто не промовить. Горе міні! Як жити? Як проводити

свої дні? В журі та смутку... -

„Невже по ньому й слух загинув ? Як се може бути?

Чи руку иаложив на себе? Ах, ні... Я не повірю тому.

Він спроневірив би ся Йому? Він, що з його уст не

зійшло одно-однісїньке прикре слово?... Страшно поду

мати! Руку ?...

„Не стає в мене сліз! Виплакала я їх за своїм

нещастєм. Верниу си, мій соколе _ я крайна сирота. Між

людьми, а таки сама. Порожна пустння. Все розвіяне, все

засипане піском. Кого післатн за ннм? Хто відшукае

його кости ? Хочу ще раз глянути на них, хочу приладити

тобі вигідну могильну постелю'! Друже мій, приятелю

мій! Озви ся!

„Мовчать стіни, мовчать його стада, мовчить подвіре,

не чути його ходу. Вітер віє, тугу приносить,

навіває. Тяжка моя старість! Дивлю ся на свою могилу

_ вона неоплакана ніким. Таких згорюваних днів дожила

я. Боже мій! Як вискажу се, що чую в серці? Почуй

мій біль, (глянь на сльози. Верни міні його хоча на одну

хвильочку. Се буде щасте! Треба оплакувати два тяжкі

горя: вдівство і безпотомність... Безпотомність! Вона

вбила міні мужа, затроюе мій конець! Ні, не вона, а

люди... Я вдова! Поківчило ся...

„Нї, се страшний сон __ він мусить переспати ся...

Правда, душе моя, се сон? Плачевний сон! Бодай такі

сни не снили ся нікому... Нам обоім було так добре! Нині

пустиня... Бою ся за себе, бою ся за свою душу, стра

хаю ся про нього. Мали-б ми бути розлучені? Ні, ні, ще

раз ні! Ми мусимо бути разом по сей і той бік. Чуєш?

Ходила сумна по комнаті, яку сповила туга й роз

пука. Нещастє повисло на стінах, застолом, на постелі,

Жаль ›

ч
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коло печі і на каждому місці викликало, понайбільше

в ночи, острашні мари та привиди. Вони вливали болючі

стони, діймаючі жалї до зраненого серця... Кождий стук,

кожний шум і подув спадав важким каменем на єї грудь.

-*Сидїла з розпущеним посрібленим волосєм, на одному

місці і бездушно гляділа перед себе. Час до часу поси

пала голову попелом і добувала з себе тоді розпучливих

окриків. Юдита ходила збентежена і не знаходила слів

ярозради. * *

*

Віщованє незвичайно збентежило Панхиренка. Не

знав, куди повернути ся і що чинити з собою. Холодний

вітер вертав йому сьвідомість, улагоджував нерви, при

водив поволи до рівности. Зринали сумніви.

„Може се тільки прочуло ся міні? Невже се правда?

„Як провірити дочутий голос?“

Мандрував полями. Увійшов у величавий, старе

зний ліс і прямував по-під повурі, величезні дерева.

Ліс стояв неповорушно. В глибині царствувача могильна

тиша. Земля вкрила ся листами, зісохлими травами, напо

._ротями, що притнснули ся до пнїв, наче сполохані дїтп

до матері.

Йшов далі й далі, не вважаючи на ніякі переиони.

-Не міг здати собі справи з того, що чинило ся в його

нутрі. Самота підсувала йому ріжві думки. Перед ним

.зринав иньший сьвіт; здавало ся йому, що прибирає

иньші Форми житя, що втілюєть ся в якесь нове, невиразне

-твориво. Почув, що сьвіт, який полишив, був йому занад

4'то ворожим, злим, а заразом могутним, придавлював

усіх, хто не підходив під його міру. А хвилями зринала

›.непереможна туга, яка вказувала, що він тісно звяза

ний з полишеним сьвітом. Жаль сповивав його душу...

Глядів сумовито на листя, що жалісно шуміли під но

гами, на спорохнавілі пнї і зломані дерева. Тихо; замов

кло все, поринуло в глубоку задуму.

„Жилщ втішали ся, а нині встелили трупом поле...

-Хотїли жити, одначе остра коса наближила ся... подала

на поталу всю роскіш та щастє, зруйнувала буте. Сумно!

Невже всяке житє таке марне, нужденне? Мусить іти

-аі сьвіта в країну темряви, мраки та пітьми. Радгпе від
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разу псрейтиз матірного лона у гріб... Пощо вийшовя з іі

утроби? Ліпше-б я вмер був, як мене не бачило нічне око!

. „Хуртовина гуде над житєм і намножує без вини

його рани... І я й жінка надмірно годусмо ся горем. А

може не треба було брати собі до серця? Невже Бог

проговорив над нами: „Запишіть сього чоловіка як без

дітного, як чоловіка нещасного через весь вік його“?

Пристанув під високою горою. Стрепенув ся.

„Занадто дав я волю смуткови, а він запровадив

мене на пропастний шлях наріканя. Аджея прийшов тут

у иньшому намірі. Не вернув ся я до свойого, дому ідо

жінки, відокремнв ся добровільно...“

Підвів очи і знову опустив.

„Там виберу собі місце _ може станеть ся чого

бажаю, і сповнить Бог те, чого дожидаю... Там постели

йложе моє. Але як вийдуть сюди втомлені старечі ноги ?“

Зітхнув. Почав спинати ся. Тут був вже холодній

шнй вітер і помітував верхами. Дерева шуміли, шелесті

ли, про щось говорили з вітром. Спадало жовте листа,

велити похиляли ся повагом і знову підносили чоло в гору.

Жаль ім було дітий, одначе не виявляли свого смутку

наверх. Ворони лопотіли крилами, в шумом та- криком

сідали на пустнх конарах, зривали ся і кружляли в да

леких висотах. Сумовиті` мелянхолійні тони природи

вдирали ся до душі Панхнренка. Упадав, підводив сяі

прямував до вершка.

„Се доля чоловіка. Такий шлях його жити! Наму

чиш ся, накровавиш ся, будеш спинати ся по дебрах,

потемніє тобі від горя в очах, замисли розвіюгь ся _

і ти з розбитою душею ляжеш у земну глибінь і нова

пігьма закрив твої очи.“

Тяжко втомлеиий повалив ся на горі. Безтямність

сповила стару голову. В тлубокому сні пролежав аж до

другого полудня.

Пробудив ся. Гомонить вітер між верхами дерев,

кружляє гайвороння, чигає на поживу.

„Тут моє місце. Не піду відси до дому, не піду до

домашньої страви й напою. Пробувати му в пості і мо

литві, аж докіль навістить мене Бог мій".

* *

*
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Мучив ся Панхиренко роздумуваннями на вершку

гори між лісами. Висох, помарнів, очи запали ся, ` ціле

тіло дрожало. Вже збирав ся йти всьвіт далеко. Накли

кав смерти _ не приходила.

Тридцять девятого дня пробуваиня на горі заходила

гарно сонце. Блиски й промінє, що сповивалн верхи де

рев і продирали ся місцями до середини, вливали якусь

відраду і втїху до знеможеного серця Панхиренка. Внив

ляв ся у сяєво і не міг надивити ся. Розсипувало спокій

довкола нього. Глядїв іще кілька хвилин _ зсунуло ся

сонце до своїх скритків. Старець поклав ся в ямі між

листєм. Незабаром уснув.

Снить 'ся йому весна. Прибирають ся поля стрій

ними шатами, колишуть ся трави, трепочуть ся листки;

птахи проспівують гарні пісні. Люди прохоплюють ся

з широкими націями, йдуть до пильної роботи. Зринав.

нове, сьвіже, відроджене житє і показує ніжне, ясно

румяне, приманчиве лице. Земля розФилювала ся шн

роко й далеко. Гомін стихійноі роскоші звенить усюди.

Він, Йоаким вийшов до саду. Величні настрої спови

вають душу. Забув про старість, жиє новим житєм. Кож

да травка,{кождий листок, кожда капля роси, всі дерева

співають йому чудодїйну пісню. Зоряні блиски ранні від

роджують його єство. Походжує й веде тиху розмову

з природою. Наближуєть ся до одного дерева _ й очам

своїм не вірить... Старезна, росохата груша, що не роди

ла й не цвила через пятьдесять літ _ ирибрала ся ря

сним цьвітом...

У припливі безмежного зчудовання і невимовноі

втіхи пробудив ся і став роздумувати про сей дивний

сон. Розважав, розбирав _ і не стямив ся, коли зновіль

уснув. Стає перед ним сьвітлиста постать і говорить:

„Вислухав Бог молитву, глянув ласкаво на твою

муку` Вийди відсіль і йди до дому свойого: жінка твоя

зачне і породить і оповідане буде насіннє твоє по всьому

сьвіту.“ ІІо сих словах постать пропала. Розвіяв ся сон.

Протирає очи... пригадує собі дочуті слова. У,

Приклякнув до молитви. Плилп рясні, щирі мольби.
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Загощував спокій до заболїлих грудий. По молитві поли

шив гору. ~

Коли иаблизнв ся сороковий день розлуки, припала

Юдита до колін їаздннї; обнїмала, цілувала її ноги іпо

чала щиро промовляти. .

- Ян довго вв, пані моя, будете смутити душу свою?

Адже нині велике сьвято - сум годить ся відложити.

Перейдіть ся по подвірю, загляньте до саду, подивіть ся

на-поле, лекше серцю стане. `

Анна пригорнула Юднту до грудийі водила рукою

по її волосю.

_- Дитино, дитино!... Ти одна розважаеш моє горе!

Хай всеснльний Егова відплатить тобі сторицею за все.

Хай щастє спадає на тебе, як листє на дереві, як трава

на землі. Не зазнай терпіня!

Юдитї поплнли сльози радости; ще раз обцїлувала

руки й ноги.

'Засумована ґаздння вслухала Юдити: встала з по

кутного місця, причесала ся, одїла ся, потім дещо з,їла і

в девятій годині пішла до свойого саду. Оїла під деревом,

бафнном прозваннм. Розглянула ся довкола, відітхнула

вільнїйше під впливом сьвіжого повітря. По хвилі почала

сердечно молитн ся:

„Боже вітцїв наших. Вислухай молитву мою і бла

гослови мене. Влекши мое горе, влагоди мій біль. Верни,

верни міні мужа! Поблагословив Ти Сару і дав єси їй

сина...“

Розплакала ся і припала лицем до землі. Зросила

рясннми сльозами зівялу траву. Підвела си, глянула

в гору і побачила полишене пташиие гніздо на дереві.

Цїла етрясла ся. Стрінула причину до ще більшого плачу

и лепету.

_ Горе міні! До кого я подібна і хто мене вроднв,

що проклатою й онаянною стала я міжІ Іараїльскими

доньками? Ііогорджують мною і віддалюють від церкви

Господа Бога мойого... Горе міні! Кому ж я подібна?

Навіть птахи небесні вищі від мене, бо й сі плодовитнми

суть перед Тобою, Господи. Кохають ся й роскошують ся

иародинами, втїшаютъь ся поколіннями і Тебе ославлять

спільно з синами й 'доньками .. Горе міні, що я не могла

› 2

І 'Чт
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вподобнти ся зьвірятам земпим, що мешкають у домах

іиа полі: зьвірята небезплодними суть перед Господом Бо

гом своїм... Навіть і самі води, хоча бездушиі й нечутливі,

а одначе випускають з себе, по середині гір, жерсла та

жерельві струї, і їх риби хвалять Тебе, Господи... Наво

нець і самій тіи землїнеподібна я! Адже іі вона виводить

з себе насінвє і дае у свій час овочі Горе міні! Одна `я,

одна я, бідна людина, не зазнаю того, чим утїшаеть ся та

роскошуєть ся велике діло рук Твоїх Господи..._11устин

не лоно моє!"

Закрила очи руками і впала в безтямному горю на

землю. Вснула. .

Піднесла зрошені очи в країні сну й побачила пе

ред собою гарну, мінисту постать, що ніжно промовила

до неї:

' _ Невісто, иевісто! Вислухав Бог молитву твою:

верне твій муж - зачнеш і иородиш іпрославлен буде

овоч лона твоиого по всьому сьвіту.

Не знала, що се такого чинить си ? Хотіла говорити,

'одначе иромінисга' поява майнула з перед очии.

Будить ся, дивні радощі нробігають по душі. Нараз

чує голос ІОдитп: .

- Хопі'ть до хати - вернули господар!

Стрінули ся по важкій розі) ці. Старечі лиця спа

лахнула румянцем, заблпстїлп їх они. Ііоринули в солод

ких обіймах. Роасппалп ся проміиня пізного, осіиного

сонця. Воно сиоглядало пильно й дивувало ся настроєви

старців. Молодечии огонь сповив їх єстиа. Ііоилили швидкі

'струі зворушснь. Нронесла- си сердечно. розмова.

Діждали ся потомства. у ._ ,- , ь

ІО.,
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Стародавня легенда "

про чення, що жив аж триста лїт.

Той рече и бпша; той поведе - и ооздаша ся !

Пспл. 148. ст. 5.

Прийшовши із церкви, чернець молоденьнвй

У келійцї в себе повлоп ноложпв;

В лнмпадку ааправнвЇвін ґнотив новенький,

Клобук зняв і ряску, віконцс відкрив

Та й став, задивнвшись на небо високе,

На. хмаркн весняні біленьні, пухкі;

На ліс недалений, на поле широке,

В садку на листочкв зелені вогкі,

Що вже на деревцяхбулнїй велнченькі,

Але не вкрввалв:ще добре гвльок:

Деревцн були там усе ще маленькі,

Бо тілько в ту весну оадив'ся садок.

Забувшвсь днвнв он чернець у віконце

І думав.. . І думав без краю-кінця

Про небо і землю, про місяць і сонце,

Про ноніі зорі, прэ Бога Творця,

Що так то премудро в довічнії пори

І небо, і землю, і море, і гори -



 

 

 

 

 

 

  

  

  



`І все те відразу в шість день' сотворив.

„В шість день... Але людям, щоб те хоч узнати, И

Хочїте все ізвідать, що есть на землі,

То й віку не станеі.. Хто ж може сказати

Чи так воно справді чи може і нї“'?

І_ став` сумиїватись чи правду писали

'Гі божії люди в Сьвятому Письмі?

„Бо все ж вони люди... Почім вони знали,

Що все те зробилось не в роки, а'Ев дні?

Єсть, правда, слова у Давида Сьвятого,

Та теж і в Посланнї сьвятого Петра,

Що тисяча лїт - то у ГосподаіБога,
Як ді'ень один... Себ то зернина й гора'

То й теж собі рівні?.. Чи*можна бјобняти

Таке міркування нехитрим умом

І тисячуґ років та з днем поріввати?!'...\.. .`

Слова сї химерні, химерні притьмом"!.2.

З такими думками пішов вінііз хати:

Поки до обіда хотїв погулять,

А потім у трапезу Умав поспішати _

Черговий він був за обідом читать.

Пройшовши ся трохи, він вийшов із брами

І, шляху поминувши, подав с'н у;ліс,

Що тнг ся без краю долами-горами -

Туда й свої думи з собою поніс.

А йдучи тим лісом густим та дремучии,

Він думав і думав про ті ж все слова, ›

Шунав у них правди умом невеипущим

І чує... що голос вгорі десь співа.

Співа так чудовно, мов ангел небесний,

Которого людям післав би Творець

Про рай росвазати сьвятий, пречудесний,

Що буде на небі... Заслухавсьнернець...
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Заслухавсь тай став він, обпершись о дуба,

І слухав......

слухав, а голос співав!..

В нім чулась відрада сердечна та люба,

Мов щастє небесие 'він в душу вливав.

А потім той голос почав віддалятпсь

І мало-помалу притих і замовк...

Пора вже ченцеви до дому вертатпсь.

Він, мов після чарів, проснувсь від думок.

Іде, поспішає тай дума: „Ой горе!

Отсе ж я спізннв ся на чергу читать!

Тепер же ігумен мені наговорить

Багато такого, що буду я знать“ . _.

ІІ.

.

Доходить до брами - і бачить: брамовин

Не той, що був з ранку, а иньший чернець,

Від того молодший, йому незиакомий!..

І брама й дзвіниця 4- все иньше якесь...

АВ ограду ввіходить, кругом подивнв ся _

І тут все змінилось, і тут все не те:

І келїі иньші, а сад вкоренив ся,

ц.

Мов сто уяее років чи и довше росте...

Вжахнув ся, сердечний _ не зміг догадатись,

Яка чудасія се робить ся з ним.:

Що тілько пішов він у ліс прогулятпсь '-

А вже манастир їх став зовсім другим!

І дибав далі чернець, зажурившись;

У трапезу входить, обід застав,

По братії глянув, як слід поклоннвшнсь _

Тай тут він нікого вже не пізнає.
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А братія також його, як чужого,

Внтають і просять обідать сідать.

Дивують ся, відки такого старого

Їм Бог посилає, що рідко й спіткать.

Скінчили обідать, встають із-за столу,

Підходять, питають: відкіль' Бог несе?

Чернець засмутнв ся і слово по слову

ІІочав їм казати про себе усе:

Що єсть він тутешній, хоча_й забожитись;

Що бувши черговим читати в обід,

У Божому слові зачав сумнїватись

Про дні сотворіння й про тисячу лїт.

Потім, щоб розвіять своє сумнівание,

Пішов проходитись за браму у ліс,

А в лісі, почувши якеесь співанне

Безмірно чудовне, мов к місцю приріс.

І слухавшн теє предивне співаннє і

Годину чи й зо дві _- не знає гаразд,

Боявсь оиізннтись на чергу читанем

Та ось і поспів же к обіду як раз.

Яке ж то се диво, що всее змінилось,

Що стало все иньше і люди не ті -

Не віда нічого... І як се зробилось -

То то вже десь знають на небі сьвяті.

ІІІ.

Почувши ту сповідь ігумеи озвав ся

Та й каже: „Стрівайте2 Чи я десь чував

Чи се я в архіві колись дочитав ся,

Що й справді чернець тут колись ззпропав.

А як тебе звати, наш гостю шановний?

Чи був ти послушник чи й постриг вже мав“?
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_ „Імя міні Тихон. Вже я рясоФорний

Тай мантії мабуть вже скоро б діждави . ..

Післали з архіву лїтопись достати:

Як ще манастпр той взялись будувати,

То й тая лїтопись тодї почалась.

Дістали й шукають... знайшли і'читають:

Зацисано місяць і рік і число,

І сказано прямо, усе розбирають,

Що іменно правда, так само'було,

Щораз після служби читанець черговий

Пішов і десь дівсь, як у воду упав.

Що звав ся він Тихон _- і бачив брамовий,

Що Тихон, ідучи, у лїс прямував.

Читають ту звістку отці преподобні

І бачуть, що звістцї тій триста вже літ.

Стоїть тоди Тихон, а очп слїз повні _

Сил більше не має, туманпть ся сьвіт...

....,.Присїв він на лавку, зітхнув і промовнв:

„Проста міні, Боже! я вірю тепер

В шість день сотворіння усіх твоїх творів,

Як в тисячу років“! Сказав тай помер.

Бл. Александров.
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Самсон.

Високі Филистин палати

Обвив із тиміаму дим,

ІЇокрилп добичі богаті

І весняний цьвітів килим.

А через дим і через хмари

Музику чути, чути сьпів

Ікрик торжеств богатирів,

І голос бляшаний Фан-Фари,

Лїтаври мідяної стукј~

І все в один зляло ся згук

Буйний, протяжний, величавий,

Звук помощі, побіди й _слави.

4 іІо за кедровими столами

Сидять вельможі Филистнпьські

І пють серібнимицчарками

Вино солодке квпарийське;

'А рої бранок яснозорих,

В обгортках з бпесусу прозорих

Гостий всіх рожами вінчають

І сладострастно під музику

Вертять ся, звннні, і гуляють,

І будять сьміх і'роскіш:`дику.

Шалений пир. Та хто жісе там,

Окритий брудними шматами

Стоїть марний, понурий сам,

Похилений поміж стовпами ?ј..
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Із уст його прорвав ся стогн. ..

Самсон, Самсон! той витязь Божий,

Сильнійший над сильніщих всіх,

'Борець за правду против ложи

І местник кривда всіх своїх!

Однак рука його страшениа

Не гряне громом на'врагів...

Його Дух Божий опустив -~

Він опяннчеиий, він темний,

В неволі удсвоїх врагів...

Без мислі ясиої, без сили,

В куті смиренно він стоіть,

Собою торжество красить

Врагів, котрі його зловили,

Зловнли в постели гнусиій,

В волові ярма запрягалп

Ї І гордости своїй буйній

На глум і збитки проживляли.

Глухий на глум, зиеваги повний,

Послушний ласковим врагам -

Співає ім думки любовні

І висьміває'себе сам.

„Самсоне! [Ісе невіриий! Хамс!

Скажи: коли нас будеш бити?

Коли нас знов спалиш огнями?
ІТи похиаливсь нераз, сердитий,

Що всіх нас виріжеш до лабн!

Не хочеш більше? Вже вегодеи?

Ти вже заїнащів і лиш баби

Єдине ласиіі і голоден.

Нехайже буде й так! Дівчата!

Бабій сей\хоче жінки ще _

Накнньте ж на його'плече
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З паршивого телятп кожу,

А хвіст, як берло, най тримає.

І посадїть Далилу гожу

Йому на буйволові вязи _

Нехай ним править, поганяе“!

Дівки сплеснули. у долоні,

Роздав ся заглушаючий

Крик, регіт аж по всьому домі.

А всі ж, усе гуляючи,

Погнали ся всі до Самсона...

Він чув се... ів його душі

Глибоке застрягла, глибоко,

Роздерла в ньому близні всі -

І великанська пімсти спрага

В болях збудила ся у нім... 7

У ньому щось иреображалось,

Щось задрожало, хвилювалось . ..

Лице його горі піднялось,

А з темних челюстий з-иід брів

Кипучая сльоза пролилась,

Поляла ся струєю кров.

Що сталось з ним? Іще ніколи

Самсон, як виріс, не ридав.

Се Божий дух, дух сили, волі

На нього із небес вступав

І підлее пятно неволі

З чола сумного утврав. .

І він пїднявсь!.. землидздрожаіа.. .'

Уста його псалом шеитали,

Лице мінило ся, сьвітило,

Грудь підіймалась 'широченищ

І руки велета страшеині.

Стовпи розперли з все'і сили,
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А Филистини остовиіли... _

І тихо, тихо в домі стало.

Як в гробі тихо... Подали ся,

Під міччу нелита стовпи,

Основа дому иотрясла ся,

Крик заревів найодчайиійший _

І в одній хннли цілий дім

У землю рунуві.. закопало

Гонителїв, що люд топтали,

І грузом забило неволю...

Дрожить земля, небо палає,

А з-під домів 'огню і крови

Душа Самсона виринає,

Могутні крила простя-гає

І гимн співає вічній славі:

„Блажеимхто вмре в борбі крівавііі!

Хто вмре для свойого народа!

Хто вмре для правди і свободиЧ

К. Н Устияноанч.


