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adeptes de la philosophie. La présente

publication est destinée à leur fournir le

guide qui leur manquait, et à leur donner

cette prodigalité d'explications et cette sur-

abondance de lumière, dont la jeunesse a

tant besoin.

Le cours professé à la faculté des lettres

en i8ï8, par M. Cousin, résumait son

enseignement antérieur, et posait de la ma-

nière la plus large et la plus nette la théo-

rie dogmatique du professeur. M. Cousin

en donna le programme dans les Frâgmens

PHILOSOPHIQUES ; mais ce programme ne pou-

vait être parfaitement intelligible que pour

ceux c|ui en avaient entendu le dévelop-

pement de la bouche même du maître.

Le cours de 1818 avait été rédigé par les

élèves de l'école normale qui faisaient partie

de l'auditoire de la faculté. Ces rédactions

avaient été remises au professeur, et elles

dormaient dans ses cartons. Ce sont ces

rédactions que j'ai demandées à M. Cousin :

quelque défiance qu'il eût de ces papiers

délaissés et condamnés par lui à l'oubli,

il a bien voulu me les remettre et aban-
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donner à ma discrétion le soin de les revoir

et de les publier.

Appuyé sur les travaux d'élèves intelli-

gens, et sur mes propres souvenirs
,
j'es-

père n'avoir pas dénaturé le fond de la

pensée du professeur de 1818; mais il

n'en est pas de même de la forme, et le

public s'attend bien à ne pas la retrouver

ici. Parmi les rédactions qui m'ont été re-

mises, il n'en est qu'un petit nombre qui

aient été prises à l'aide d'un procédé sténo-

graphique, et encore le sténographe laisse-

t-il beaucoupde lacunes , et nous prévient-il

qu'entraîné comme l'auditoire par le charme

de l'improvisation du jprofesseur , il a quel-

quefois négligé d'écrire pour écouter. Quant

aux autres rédactions , faites sur des notes

prises avec rapidité, mais avec trop de len-

teur encore pour suivre la parole, elles

n'ont pu, reproduire la justesse de l'expres-

sion, la pureté et la grandeur des images,

l'harmoiaie de la période, et , ce qui manque

à toute rédaction, l'accent de la voix, le feu

du regard, la majesté du geste , en un mot,

l'action oratoire, ce véhicule de la pensée,
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si puissant surtout chez un orateur comme
M. Cousin, cet accompagnement indispen-

sable de la parole qui saisit l'auditeur par

tous les sens, et lui fait pour ainsi dire entrer

par tous les pores Tnitel]igence de rensei-

gnement. Mais si mutilées que soient ces

esquisses , elles sont pourtant ce ^qu'il nous

reste de plus complet sur l'enseignement

domagtique de M. Cousin, et c'est pour-

quoi nous les donnons au public.

Le cours de 1818 a essayé de résoudre

la question la plus importante et en même
temps la plus difficile de toute la philo-

sophie, celle qui, même pour quelques-

uns, est la seule question philosophique, ou

la philosophie toute entière : Y a-t-il des

idées qui ne soient ni la connaissance des

corps y ni la connaissance de nous-mêmes ;

et quel est lefondement de ces idées ?

L'homme ne peut douter de sa penêée :

il se contredirait par son doute même ;

puisqu'il ne peut poser un doute sa ns poser

par cela même une pensée. Au delà de cette

pensée, existe-t-il quelque chose, et les

choses sont-elles en elles-mêmes ce qu elles
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nons paraissent ? J'ai la pensée des corps
;

mais elle me vient dans le rêve comme

dans letat de veille : les corps sont-ils plus

réels dans ce second état que dans le pre-

mier ? S'il y a des corps , sont-ils comme ils

m'apparaissent ? Je touche une étendue

continue : y a-t-il dans la nature une vé-

ritable continuité ? Toutes ces questions son t 4

épineuses et peut-être insolubles; mais par

bonheur il arrive que Tesprit humain se

satisfait assez facilement sur l'existence

de la nature physique, et tranche la ques-

tion ou ne songe pas à la poser. J'ai aussi

ridée de moi-même , c'est-à-dire de quel-

que chose d'invisible et d'intangible qui

est toujours le même, et qui me suggère

dans le langage le mot Je. Je m'apparais tan-

tôt comme une intelligence , tantôt comme
une sensibilité, surtout comme une vo*

lonté; mais quy a-t-il au fond de tout cela?

comment ces trois facultés ne détruisent-

elles pas l'unité du moi
;
quel est le lien de

cette trinité non moins mystérieuse qu'une

trinité plus haute et plus sainte ? Ces pro-

blèmes ne sont pas moins redoutables que
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les premiers, et pourtant lesprit humain

se contente encore assez facilement sur ce

sujet. Aussi K>rai que j existe ^ dit le peu-

ple ; aussi K>rai que le soleilm éclaire^ ajoute-

t-il. îl a donc la certitude de son existence

et celle de l'existence des corps , et ce qu'il

demande , c'est qu'on lui ramène toute

> chose à une évidence aussi immédiate , et

aussi pleinement satisfaisante pour lui que

celle de l'existence des corps et de l'exis-

tence du MOI. Et cependant, après l'idée des

corps
,

après l'idée de moi-même , tout

n'est pas fini dans rintelligence humaine.

Nous avons la pensée de choses qui ne se

touchent ni ne se voient , et que nous ne

pouvons confondre avec nous-mêmes. J'ai

l'idée d'un espace sans limite , d'un temps

éternel, d'une justice et d'un devoir uni-

versels, d'un type de beauté que les arts

eux-mêmes ne réalisent jamais, d'une cause

qui n'a ni commencement ni fin : qu'est-ce

en dehors de ma pensée que l'espace, le

temps, la justice, Fidéal et Dieu? Le public

nous demande que nous lui rendions tout

cela aussi clair que les corps et que son
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existence ,
car, à tort ou à raison, il ne con-

teste pas sur ces deux points. Beaucoup de

philosophes ont voulu satisfaire le public

et aussi se satisfaire eux-mêmes. Us se sont

dit : puisque chacun reconnaît Texistence de

soi-même et l'existence des corps , et qu'on

n'élève sur ces deux points aucune diffi-

culté, n'y a qu'un moyen de donner une

explication satisfaisante de tout le reste :

c'est de le ramener soit à la matière , soit à

nous-mêmes. Les uns ont donc fait ce dis-

cours au public : « Vous trouvez claire

Texisténce des corps, et je suis de votre

avis. Eh bien , il n'existe rien que des corps
;

toute idée a un objet sensible , toute pen-

sée vient de la matière; le temps, l'espace,

la justice , l'idéal , Dieu , tout cela c'est de

la matière plus ou moins généralisée » ; et,

entraînés par leur système, ils ont ajouté:

« l'esprit lui-même n'est que matière ; le

MOI c'est l'expression de l'unité du corps. »

Les autrçs ont pris la parole à leur

tour et ont dit : « Vous êtes sûrs de

votre existence , et nous sommes sûrs

aussi de la nôtre ; il ne s'agit donc pour
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.

nous contenter suffisamment que de tout

ramener à nous-mêmes, de tout consi-

dérer comme des faces du moi humain.

Ainsi vous parlez d'espace et de temps;

mais ce n'est là qu'une pensée, vous les

créez en y pensant. Les idées de justice, de

beauté et de cause sont claires comme pu-

res idées, et deviennent obscures dès qu'on

en veut faire des existences extérieures ;
»

puis, cédant comme les premiers à l'en-

traînement de leur doctrine, ils ont ajouté :

« L'idée des corps n'est aussi qu'une idée

,

car, à vrai dire, qu'est-ce que peut être un

€orps en lui-même î 11 n'existe donc rien

au monde que la pensée. »

C'est ainsi que la philosophie, séduite

par l'évidence de l'existence du moi et de

celle de la nature, n'a voulu rien recon-

naître en dehors de ces deux sphères, et

même, suivant son goût dumoment, a brisé

le MOI contre la nature ou la nature contre

le MOI. 11 faut en convenir , nous nous re-

posons avec une sécurité profonde sur

l'existence des corps et sur celle de notre pen-

sée, et quand nous venons à nous interro-
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ger sur la réalité extérieure du temps , de

l'espace, de l'idéal, de la justice, de la

substance, de la cause, il semble qu'un point

d'appui nous manque ; nous nous sentons

comme suspendus dans le vide ou sur l'a-

bîme. Notre imagination s'évertue pour se

représenter ces choses, et nous savons pour-

tant bien que nous ne devons pas chercher

à nous les représenter
,

qu'elles ne sont

pas susceptibles de représentation
,
qu en-

fin les représenter c'est les détruire. Mais
,

engagés que nous sommes dans les voies

sensibles , nous arrivons en présence de ces

objets, comme Bacon reprochait aux alchi-

mistes d'aborder les recherches métaphysi-

ques , les yeux obscurcis par la fumée et

les mains noircies par la suie des fourneaux.

Ou bien , si nous nous sommes faits méta-

physiciens, si nous avons dressé notre pensée

à se replier su r elle-même/ elle se prend pour

la seule réalité possible : elle nie orgueilleu-

sement tout ce qui n'est pas elle-même;

éblouie de sa propre clarté , elle tient en

vain ses yeux ouverts sur le reste du monde.

Dans le cours que nous publions, M. Cou-
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sin s'occupe d'abord de reconstituer le moi

devant la nature, et la nature devant le

MOI, et de réédifier ainsi deux élémens

que les écoles du dix-huitième siècle avaient

absorbés l'un dans l'autre. Mais de courts

préliminaires lui suffisent pour achever

cette tâche, et il se consacre ensuite tout

entier à la construction de ce monde dis-

tinct du moi et de la nature plus difficile à

élever que les deux autres, qui a été nié

à la fois et par ceux qui épargnaient la na-

ture et par ceux qui respectaient le moi. Le

professeur commence par constater les idées

qui ne tirent point leur origine du monde

physique ni du moi humain, ou, en d'au-

tres termes, qui ne sont produites ni par la

sensation ni par la réflexion ; il les distingue

par les deux caractères d'universalité etd'im-

muabilité qui leur sont propres; il oppose

le premier à l'individualité du moi , et le

second à la perpétuelle variation de la na-

ture; il donne à ces idées le nom d'idées

absolues
,
parce qu'elles sont indépendantes

de la nature et du moi ; il prend la liste

qui en a été dressée par l'illustre Kant ,
et
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il la réduit à deux idées fondamentales :

celle de cause, qui embrasse les idées de

phénomène, accident, qualité, multiple,

particulier, individuel, relatif, possible,

probable
,

contingent , divers et fini
;

celle de substance
,
qui comprend l'être

,

l'unité, l'absolu, l'éternel, l'universel, le

seniblable et l'infini. Et , en effet, qu'y a-t-il

dans la nature au delà du phénomène qui

change, qui passe
,
qui agit sur un autre phé-

nomène , et qui constitue ainsi l'action et

la réaction des causes; et au delà de la

substance , de l'être immuable , inaltéra-

ble
,

qui est le soutien du phénomène

,

et qui n'en partage pas les fluctuations?

L'univers peut se définir : quelque chose

qui change et quelque chose qui ne change

pas ; mais ce quelque chose qui ne change

pas échappe à nos moyens d'observation ;

notre raison elle-même nous en fait bien

concevoir l'existence , mais non pas la na-

ture. L'être infini, dit M. Cousin, ne se

manifeste à notre esprit que par les idées

du vrai, du beau et du bien, qui sont

immuables comme lui , mais plus facile-



ment abordables à notre humaine raison.

Cette théorie pouvant être soupçonnée de

mysticisme , le professeur confronte sa doc-

trine avec les diverses théories mystiques

qui apparaissent dans l'histoire de la philo-

sophie : il montre que le mysticisme con-

siste, soit à diviniser le phénomène ou la

cause matérielle , soit à vouloir contem-

pler la substance ou l'être infini face à face,

et il lui est facile de prouver que sa phi-

losophie
,
qui dépouille les causes extérieu-

res de toute personnahté , et qui ne pré-

tend pas faire sortir l'Éternel des formes

qui l'enveloppent , ne peut être accusée de

mysticisme.

Voilà donc les idées absolues réduites à

ridée de cause ou de phénomène d'une

part, et de l'autre à l'idée de substance

sous la triple forme du vrai , du beau et

du bien. L'auteur distingue le vrai absolu

d'avec l'être absolu : la vérité absolue se

compose des axiomes qui président à tou-

tes les sciences , axiomes accessibles à notre

raison, mais auxquels nous avons besoin

de concevoir une base ou un point d'appui ,
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et l'auteur place ce point d'appui en Dieu

lui-même, que la religion nous représente

d'ailleurs comme source de toute vérité.

Il s'attache à constater et à démontrer l'exis-

tence de la vérité absolue. La nécessité où

nous sommes d'admettre cette vérité est

ce qui l'a perdue aux yeux de certains phi-

losophes, lorsque c'est plutôt ce qui de-

vait la sauver. Ils ont cru que cette né-

cessité marquait la vérité d'un caractère

subjectif et la métamorphosait en une sorte

de production du moi humain. M. Cousin

leur fait cette concession, qui est immense
;

mais il remarque que la croyance néces-

saire est une croyance réfléchie: en effet,

l'esprit ne s'aperçoit de la contrainte que

lui impose la vérité que quand il réfléchit

sur lui-même, et fait en quelque sorte

effort pour s'affranchir des liens de cette

vérité. Or, tout état réfléchi suppose un
état antérieur irréfléchi, où le moi n'est

pas revenu sur lui-même, ne s'est pas

aperçu lui-même en apercevant la vérité,

et a obtenu ainsi ce que M. Cousin appelle

une aperception pure , libre de toute em-
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preinte de subjectivité. La vérité s'impose à

Ja raison , et ce n'est pas la raison qui fait

la vérité. Les principes absolus ont été atta-

qués encore par une autre voie : on les a

décomposés en plusieurs idées simples, dont

on a prétendu ramener l'origine à la sen-

sation ou à la réflexion. Le professeur suit

ces nouveaux adversaires sur le terrain où

ils se placent , et s'enfonce avec eux et plus

loin qu'eux dans l'analyse des principes at-

taqués; ilveut bien accorder que le principe

de causalité est précédé dans l'esprit hu-

main de l'idée de cause; mais il soutient

qu'il y a une grande différence entre la

notion de cause individuelle , volontaire

,

libre, mais contingente et finie, telle que

par la conscience nous saisissons la cause

en nous, et le principe de causalité qui

nous met en possession de la cause ex-

térieure, nécessaire et infinie. Quant au

principe de substance , il nie qu'aucune des

idées qui entrent dans ce principe lui soit

d'un seul moment antérieure : l'idée de sub-

stance et l'idée de phénomène sont cor-

rélatives : l'une ne germe pas sans l'autre

,
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car, séparées, elles seraient incompréhensi-

bles. Ce principe se présente donc à Tesprit

tout formé , armé de toutes pièces , comme
la Minerve sortie du front de Jupiter; et

en conséquence il est impossible de le résou-

dre en aucune idée préalable de réflexion ou

de sensation. La fausse doctrine sur l'origine

des principes est ramenée par M. Cousin à la

théorie inexacte qui regarde le jugement

comme le résultat postérieur du concours de

deux idées acquises d'abord une à une. Le

professeur montre que les idées nous vien-

nent simultanément et en corrélation les

unes avec les autres, et qu'ainsi le juge-

ment se trouve au début des opérations

intellectuelles.

Après avoir considéré la vérité abso-

lue en elle-même, M. Cousin la considère

dans les ouvrages de la nature et de l'homme,

c'est-à-dire sous la forme du beau, il s'ap-

plique à prouver que l'idée du beau est une

idée absolue, originale, spéciale, et non

pas une idée collective
,
générale

,
compa-

rative. Il est conduit ainsi à distinguer le

beau idéal du beau naturel , et à indiquer
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comment Fesprit dégage le premier des en-

veloppes du second; il démontre que le

jugement relatif à la beauté èe place entre

la sensation qui le précède et le sentiment

qui le suit. Quand il a rattaché le sentiment

du beau au jugement de la beauté, il

oppose ce sentiment à tous les autres

phénomènes sensibles avec lesquels on a

voulu le confondre, il le suit et le fait recon-

naître dans le phénomène complexe de l'i-

magination, qui se compose aussi de l'in-

tuition des sens et de la raison. 11 remarque

que l'objet qui laisse en harmonie l'intuition

sensible et laraison garde lenom de beau pro-

prement dit, et que celui qui trouble l'accord

de ces deux facultés en se laissant embrasser

par l'une et en échappant à l'autre, prend

le nom de sublime. Il trace les limites en-

tre le goût et le génie, ces deux faces di-

verses de l'irhagination ; il s'attache enfin à

faire reconnaître que les différens genres de

beauté manifestés, soit dans les objets phy-

siques, soit dans les sendmens et les actions,

soit dans les idées , doivent s'identifier en

un seul et iBêm.e type cle beauté morale ou
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intellectuelle; que lexpression plus ou

moins fidèle de cette beauté extérieure dé-

cide de la classification des arts, et assure le

premier rang à la poésie , et que ce type

idéal, indépendant de la nature et de l'es-

prit
,
s'appuie comme la vérité absolue sur

l'être infini caché au fond dé toute chose.

Le professeur arrive alors à la vérité ab-

solue considérée dans les actions, ou à l'idée

du Bien moral; il enseigne que s'il n'y a au-

cune science sans principes absolus , il n'y a

pas de science morale sans vérité absolue

en morale. La discussion de l'idée du bien

n'est pas, dit-il, une spéculation sans résul-

tat, une méditation purement contempla-

tive. La solution qu'on lui donne influe sur

la conduite de la vie privée et sur le gou-

vernement des états. Si Ton conteste l'exis-

tence d'une vérité morale absolue, le principe

de nos actions ne peut être fourni que par la

sensibilité. L'égoïsme conduit le monde , et

il le fait arriver à l'état de guerre ou à la

tyrannie. Le seul contre-poids contre l'arbi-

traire et le despotisme, c'est la justice im-

muable et éternelle , c'est-à-dire l'idée ab-

b
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solue du bien. La vérité absolue, considérée

en elle-même, oblige notre raison; consi-

dérée dans les actions, elle oblige notre

liberté , c est-à-dire qu'elle demande à être

réalisée pratiquement ; c'est là ce qu'on ap-

pelle l'obligation morale. Ainsi l'idée du

devoir dérive de l'idée du bien, et non

l'idée du bien de l'idée du devoir. La vérité

morale s imposant à la liberté , il en résulte

pour celle-ci deux obligations : n'obéir

qu'à la 'vérité, absolue ou à la raison qui la

révèle ;
2^ obéir à toutes les prescriptions

de la raison. De là toute la série des devoirs

de rtiomme et tous les genres de droits
,

depuis le droit privé jusqu'au droit poli-

tique. La vérité morale demandant à être

réalisée par l'action , la société humaine est

donc prédestinée, nécessaire, inévitable;

elle est donnée à priori La société n'est

pas faite pour le gouvernement, c'est le gou-

vernement qui est fait pour la société. La

mission de celui-ci est de. maintenir l'ac-

complissement de la vérité morale. Une des'

faces de cette vérité nous présente le prin-

cipe de mérite et de démérite, c'est-à-dire
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une liaison nécessaire entre la vertu et le

bonheur, entre le crime et le malheur : le

rôle du gouvernement est encore de réaliser

ce principe dans la mesure des forces et

des lumières humaines. La vérité morale

absolue ne peut être attribuée à notre édu-

cation , car la question serait reculée et non

résolue ; elle n'est pas non plus la volonté

divine , à moins qu'on ne fasse équation ici

entre volonté et justice , et alors l'idée de

justice redevient primordiale et n'est plus

dérivée ; elle n'est pas davantage l'idée des

peines et des récompenses avenir, car ce n'est

pas le châtiment et la rémunération qui dé-

cident du bien et du mal , c'est le bien et

le mal qui font récompenser ou punir. En-

fin la loi morale absolue se distingue, non-

seulement de la sensibilité physique, mais

encore des jouissances les plus intimes et les

plus délicieuses de la sensibilité morale. Dans

la plupart des cas , d'ailleurs , cette dernière

présuppose l'idée du bien et du mal. Si la

loi ne vient pas de la sensibilité, elle ne

vient pas davantage de la liberté : le moi

ne peut se faire la loi à lui-même. Il faut
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donc joindre à la sensibilité et à la liberté

une troisième faculté, la raison, qui met

l'homme en communication avec la vérité

absolue, et qui, comme nous l'avons déjà

dit, ne subjectwe pas la vérité, parce qu'elle

se divise en deux points de vue : lapercep-

tion pure et la conception nécessaire. L obli-

gation morale étant le caractère absolu de

la vérité morale présuppose la liberté, qui est

donnée ainsi à^mr/, comme la société, mais

qui ne nous est pas moins attestée à poste-

riori par la conscience. La vérité morale ab-

solue est trouvée : elle a le même fonde-

ment que la vérité en général, et que l'idéal;

elle est une manifestation de l'être parfait et

infini : la science morale est donc possible.

Tels sont les développemens auxquels

M. Cousin s'est livré dans le Cours dont nous

offrons aujourd'hui une esquisse. Cette

théorie est curieuse à étudier, même pour

ceux qui ne seraient pas disposés à la rece-

voir; les uns en admireront la profondeur,

les autres au mojns la hardiesse. Dans ce vaste

édifice tout se tient et se lie avec harmonie :

la connaissance du moi humain est sauvée
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des attaques de Técole sensualiste ; la con-

naissance des côFps est délivrée des entraves

que lui opposent les écoles idéalistes. Au-

dessus de ces deux mondes contingens et va-

riables du MOI et de la nature physique

,

est replacé le monde des idées absolues.

L'esprit humain retrouve dans cette doc-

trine ces axiomes immuables qui forment

les principes de .toutes les sciences, sans les-

quels rien ne yaudrait la peine d'être étu-

dié; il reconnaît cet idéal qui est en même
temps la vie et l'explication des beaux-arts;

enfin, il ressaisit ce bien moral absolu qui

est la seule digue contre le règne de la vio-

lence , et qui place la paix sur cette terre

et l'espérance dans le ciel. Puis, si sa curio-

sité l'entraîne, s'il se demande qu'est-ce que

la vérité en elle-même, qu'est-ce que l'idéal

en dehors de notre esprit et de la nature,

que serait-ce que le bien moral si les

hommes et le monde étaient détruits, cette

doctrine lui fait entrevoir un être substan-

tiel , éternel et infi:ni
,
qui est le fond mysté-

rieux du vrai, du beau et du bien, et qui

ne se manifeste à l'homme et dans la nature
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que sous ces trois formes. Les idées absolues

nous viennent donc de l'être absolu. Soit

qu'on descende de Dieu à l'homme, soit

qu'on remonte de l'homme à Dieu, on les

retrouve sur son chemin ; elles sont le mes-

sager, le médiateur céleste; elles sont la plus

haute et la plus claire inanifestation de

Dieu ; elles sont aussi le plus saint des hymnes

que rhomme puisse adresser à la Divinité.
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antique ou Grecque, l'époque moderne ou Cartésienne

.

— L'esprit du cartésianisme se développe surtout dans

le dix- huitième siècle.— Caractère de ce siècle : ana-

lyse de la pensée.— Ecole anglaise, école écossaise et école

aiiemande. — En conciliant ces diversesécoles, on peut

arriver à une analyse pl us complète de la pensée.

—

Eclectisme (i).

Il n y a que deux époques vraiment distinctes

dans Thistoire de îa philosophie comme dans celle

du monde : l'époque antique et l'époque moderne.

La philosophie grecque, avec ses déveîoppemens

(i) Yoyez Fragmens philosophiques, préface, de la page ii

à la page x , et le morceau intitulé : Du fait de conscience

page 214 (première édition ).

PHILOSOPHIE. J



2 PREMIÈRE LEÇON.

et ses révolutions
,

remplit toute la première

époque ; car nous ne pouvons remonter à une

philosophie antérieure qu'à l'aide de renseig.ie-

mens incomplets , et qu'à force d'hypothèses. C'est

dans la Grèce , au génie d'un peuple libre , ami

du vrai , du beau et du bien
,
que s'allume le flam-

beau qui
,
après avoir brillé plusieurs siècles

,
pro-

duit de son seul reflet la lumière de l'école d'Alexan-

drie 5 et les premières lueurs du christianisme , et

s'éteint peu à peu dans la nuit du moyen-âge. La

seconde époque commence à Descartes. Les deux

siècles qui précèdent l'avènement de ce libre pen-

seur, ne sont que les premiers efforts , et pour

ainsi dire les tâtonnemens d'un homme qui , au

sortir d'un long sommeil , cherche à se ressaisir, à

se reconnaître , à renouer son existence présente à

son existence passée. Le quinzième et le seizième

siècle ne sont autre chose que l'enfantement du dix-

septième. C'est là que commence l'époque mo-
derne : l'esprit qui la caractérise est celui même
qui distingue Descartes de tous ses devanciers,

c'est-à-dire
5

l'esprit de méthode.

Il ne s'agit plus de poser des axiomes , des for-

mules logiques dont on n'a pas vérifié la légiti-

mité , et de produire par leur combinaison une

philosophie nominale , une sorte d'algèbre qui

lie s'applique à aucune réalité. Il faut partir des

réalités elles-mêmes. La première qui s'ofïre à

nous , c'est notre pensée. <( On ne peut rien tirer

^
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» dit Descartes , de l'axiome célèbre dans l'école :

)) impossibile est idem esse et non esse , si l'on

)) n'est pas d'abord en possession d'une existence

» quelconque; la proposition : je pense, donc je

)) suis , n'est pas le résultat de l'axiome général :

» tout ce qui pense existe ; elle en est au contraire

» le fondement. » L'analyse de la pensée, telle est

donc la méthode cartésienne. Mais l'esprit humain

est si faible
,

qu'il appartient rarement au même
homme , d'ouvrir et de parcourir la carrière , et

que d'ordinaire l'inventeur succombe sous le poids

de sa propre invention. Ainsi Descartes, après

avoir si bien posé le point de départ de toute re-

cherche philosophique, s'égara sur la route, et laissa

dégénérer trop tôt sa psychologie en une logique

non appuyée sur l'observation. Sa méthode s'eflaca

peu à peu sous les haJ^itudes des âges antérieurs

,

et finit par s'évanouir entièrement dans les spé-

culations de ses premiers successeurs. On peut

distinguer deux époques dans l'ère cartésienne :

l'une où la méthode du maître, malgré sa nou-

veauté , est cependant méconnue , l'autre où l'on

s'efforce de rentrer dans cette voie salutaire. A la

première appartiennent Malebranche
,

Spinoza

,

Leibnitz ; à la seconde les philosophes du dix-

huitième siècle. Malebranche, qui, sur quelques

points , est descendu très-profondément dans l'ob-

servation intérieure , s'est le plus souvent contenté

de principes puisés dans son imagination. Spinoza

I.
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alïêcte les formes géométriques. Il est possible sans

doute de ramener la philosophie à la rigueur d'une

déduction mathématique , mais il faut que l'expé-

rience en ait fourni les élémens comme dans les

sciences physiques. Leibnitz enfin n'a guère pré-

senté qu'une vaste logique sans doute, nous ne

devons pas oublier de rendre hommage au

Nouvel essai sur ïentendement humain^ où

l'auteur tente d'opposer observation à observa-

tion, analyse à analyse, et où il est enchaîné par

la méthode de l'adversaire; mais le génie de Leib-

nitz plane ordinairement sur la science, au lieu d'y

avancer pas à pas , et les résultats qu'il obtient

se ressentent quelquefois de l'irrégularité de sa

marche. Le dix-septième siècle s'est plus occupé

du dogme que de la méthode : sans le vouloir, il a

imité l'antiquité. Le temps qui avance sans cesse

les sciences
,
qui féconde

,
qui étend

,
qui agrandit

les moindres germes de vérité, qui fait surnager

les découvertes véritables, engloutit les hypo-

thèses et les erreurs , même celles du génie ; il fait

un pas , et tous les systèmes sont renversés ; les

statues des auteurs restent seules debout sur les

ruines. L'ami de la vérité doit travailler long-temps

en silence
,

pour ramasser les débris utiles qui

doivent entrer dans les nouvelles constructions.

Malebranche, Spinoza, Leibnitz, ont semé des

vérités éternelles que leur défaut de méthode ne

doit pas nous empêcher de recueillir avec respect.
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La seconde époque de l'ère cartésienne ou le

dix-huitième siècle négligea les dogmes posés par

le dix-septième , et se ressaisit de la méthode de

Descartes. 11 s'attacha à l'analyse de la pensée.

Le dix-huitième siècle posa la philosophie comme

une science qui ne pouvait atteindre à une per-

fection soudaine par l'effort d'un seul homme

,

mais qui devait recevoir ses perfectionnemens

des progrès du temps et du concours de plusieurs

générations de penseurs. Désabusé des tenta-

tives ambitieuses et stériles
,

sceptique à l'é-

gard du passé comme Descartes, ce siècle se

renferma dans l'étude de l'homme. Au lieu

de construire d'abord un système hasardé sur

l'universalité des choses, il essaya d'examiner

ce que l'homme sait , ce qu'il peut savoir ; il

fonda l'étude des facultés intellectuelles , de leurs

limites , et de leurs lois.

Trois grandes écoles partagent le dix-huitième

siècle ; l'école anglaise , l'école écossaise et l'école

allemande ; celle de Locke , celle de Reid et celle

de Kant. Or, il est impossible de méconnaître le

principe commun qui les anime, ou l'unité de

leur point de départ. Quand on examine avec

impartialité la méthode de Locke , on voit qu'elle

se renferme dans l'analyse de la pensée. L'enten-

dement étant donné avec toutes les idées dont il

se compose , trouver l'origine de ces idées , et le

fondement de leur certitude : tel est le problème
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que le philosophe anglais essaie de résoudre
,

nous n'examinons pas avec quel succès. Si nous

passons à Condillac , le disciple français de Locke,

nous le voyons se faire l'apôtre de l'analyse , et

l'analyse ici c'est encore la décomposition de la

pensée par la conscience. L'école écossaise com-

bat Locke et Condillac; mais elle les combat

avec leurs propres armes , avec la même méthode,

avec la conscience. Elle signale dans la pensée

des élémens , méconnus suivant elle par ces deux

philosophes : ce qu'elle attaque c'est donc le mau-

vais emploi de l'instrument, ce n'est pas l'in-

strument lui-même. Venons en Allemagne : l'il-

lustre Kant regarde comme incomplètes toutes

les décompositions de la pensée qui ont été laites

avant lui ; il signale un élément caché sous tous

les autres, qui, dans son opinion, a été mé-

connu. Mais ce qu'il fait lui-même , c'est en-

core une décomposition de la pensée. Son ou-

vrage est si bien une analyse de la conscience,

qu'il l'intitule : Critique de la raison pure. Sa

méthode n'est donc pas autre que celle de

Locke et de Reid, Poursuivez-la jusque dans les

mains de Fiçhte , le successeur de Kant : vous

trouverez encore l'analyse de la pensée posée

comme principe de la philosophie. Kant s'était

si bien établi dans la conscience, qu'il avait eu de

la peine à en sortir , et qu'il n'en sortit même

jamais légitimement. Fichte s'y enfonça si pro-
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fondement, qu'il s'y ensevelit, et absorba dans

le MOI humain toutes les existences et toutes les

sciences. Pour le premier , le monde externe est

un reflet de la pensée
;
pour le second , c'est une

production de fintelligence , une création libre

du MOï. I] est donc impossible de méconnaître

l'esprit unique qui anime tout le dix-huitième

siècle ; cet âge se sépare des formules générales et

vaines de l'ancienne école , et s'attache à l'obser-

vation des faits , à une réalité vivante , et cette

' réalité c'est la pensée, c'est le moi humain.

L'historien de la philosophie du dix-huitième

siècle a deux devoirs à remplir : le premier , de

venger ce siècle des attaques intéressées dont il

a été l'objet , en montrant que sa méthode était

une , et qu'elle était en même temps légitime ou

scientifique ; le second , de concilier les résultats

divers auxquels sont arrivées les difîerentes écoles

de cette époque, en maniant le même instrument.

Le dernier siècle a cité devant son tribunal tou-

tes les opinions , toutes les doctrines , toutes les

sciences; il n'a rien respecté de ce qu'il a pu attein-

dre : ni les sciences physiques , avec leurs brillan-

tes hypothèses ; ni la métaphysique , avec ses sys-

tèmes imposans ; ni les arts , avec leur magie ; ni

la politique , avec ses mystères ; ni les religions,

avec leur majesté, rien n'a trouvé grâce devant lui.

Quoiqu'il entrevît des abîmes au fond de ce qu'il

^ appelait la philosophie , ce siècle s'y est jeté avec
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courage. Ce qui fait la grandeur de l'homme,

c'est qu'il préfère la vérité à lui-même. Le

monde était enseveli dans de paisibles préjugés :

le dix-huitième siècle l'en a fait sortir. Depuis,

l'humanité n'a marché que sur des débris,

mais elle a marché enfin ; et désormais , aucun

pouvoir humain ne peut la faire retourner en ar-

rière. Née d'hier, la philosophie moderne est

déjà grande , et en possession d'un long avenir.

Mais quel est cet avenir ? Le monde a brisé ses an-

ciennes formes ; mais il n'en a pas revêtu de nou-

velles ; il s'agite encore dans cet état de désordre,

où il a été précipité déjà une fois , à la chute des

croyances antiques, et avant la naissance du christia-

nisme, alors qu'on le voyait livré à toutes les inquié-

tudes de l'esprit et à toutes les misères du cœur, fa-

natique et athée, mystique et incrédule, voluptueux

et sanguinaire. Nos temps sont cependant moins

malheureux : le passé estsans force, etne combatplus

' contre un avenir désormais inévitable. La philoso-

phie du dix-huitième siècle, en se repliant sur la

pensée, n'y a point trouvé les opinions qui gouver-

naient le monde , et elle les a rejetées ; elle nous a

donc laissé le vide pour héritage , mais elle nous a

laissé aussi un amour énergique et fécond de la

vérité
,
qui doit combler l'abîme , et remplacer ce

qui a été détruit. Il faut que le dix-neuvième

siècle , fidèle au dix-huitième , mais différent de

lui pour en être digne , trouve dans une analyse
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plus profonde de la pensée les principes de l'avenir,

etdresse enfin un édifice que puisse avouer la raison.

Ouvrier faible , mais zélé
,
je viens apporter ma

pierre
;
je viens faire ma journée

;
je viens retirer

du milieu des ruines ce qui n'a pas péri , ce

qui ne peut pas périr. Ce cours , destiné à pré-

senter dans sa naissance et dans ses progrès la

philosophie nouvelle, qui , sortie du sein de la

France
,
parcourut toutes les parties de l'Europe

,

remua tous les principes établis , et revint aux

lieux de son berceau soulever d'orageuses révolu-

tions , ce cours a aussi pour but de présenter

des principes nouveaux. C'est à la fois un retour

sur le passé , et une tentative vers l'avenir. Je

ne viens ni attaquer ni défendre aucune des trois

grandes écoles du dix-huitième siècle
;
je ne viens

pas perpétuer et envenimer la guerre qui les di-

vise , en signalant les différences qui les séparent,

sans tenir compte de la communauté de méthode

qui les unit. Je viens, au contraire , ami commun
de toutes les écoles modernes , offrir à toutes des

paroles de paix. L'unité de la phil<|6ophie mo-

derne réside, comme nous l'avons dit, dans la

méthode, c'est-à-dire dans la décomposition de

la pensée , méthode pour ainsi dire supérieure à

ses propres résultats , car elle se fournit à elle-

même le moyen de rectifier les erreurs qui lui

échappent, et d'ajouter indéfiniment de nouvelles

richesses aux richesses acquises. Les sciences phy-
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siqiies elles-mêmes n'ont pas eu d'autre unité de-

puis Bacon : les grands physiciens qui ont paru

depuis cette époque, unis entre eux par le point

de départ et le but , n'en ont pas moins mar-

clié avec indépendance , cliacun dans leur voie.

Le temps a choisi entre les théories particulières

la part de vérité , laissant la part d'erreur , et a

rattaché les unes aux autres toutes les découvertes

partielles
,
pour en former peu à peu un ensem-

ble vaste et harmonique. La science intellectuelle,

fille de Descartes, s'est aussi enrichie peu à peu

d'une multitude d'observations exactes , de théo-

ries solides et profondes , dont elle est redevable

à l'esprit général de la méthode. Que lui a-t-il

donc manqué pour marcher d'un pas égal avec

les sciences physiques dont elle est la sœur? Il

lui a manqué d'entendre ses propres intérêts , de

se rester fidèle à elle-même, de tolérer toutes

les diversités apparentes
,
pour en tirer les vé-

rités communes qui s'y cachaient , et pour en

former une théorie
,
qui se serait successivement

épurée et ei^ichie. Si depuis Descartes
,
depuis que

la philosophie a un but commun et une méthode

commune , on eût suivi la loi de cet esprit impar-

tial et vraiment scientifique, la philosophie présen-

terait aujourd'hui un ensemble imposant , et digne

d'être mis en regard avecles découvertes des scien-

ces physiques. Sans doute le sujet sur lequel s'exerce

la philosophie est plus difficile à saisir dans ses dé-



DU VRAI. M
tails et à embrasser dans son ensemble que

celui des sciences physiques , et il est inévitable

que celles-ci marchent en avant des sciences mo-

rales. Mais la philosophie
,
pour être plus lente,

n'est pas condamnée à ne faire aucun progrès :

pourquoi la même méthode ne la conduirait-

elle pas , dans un espace de temps plus étendu

,

aux mêmes résultats? Non que je conseille ce

syncrétisme aveugle qui a perdu l'école d'Alexan-

drie , et qui veut rapprocher forcément des sys-

tèmes contraires : ce que je recommande, c'est cet

Eclectisme éclairé qui
,

jugeant toutes les doc-

trines , îerir emprunte ce qu'elles ont de commun
et de vrai

,
néglige ce qu'elles ont d'opposé et

de faux ; cet éclectisme
,

qui est le véi itable

esprit des sciences
,

c|ui a créé et a grandi les

sciences physiques , et qui seul peut arracher

les sciences morales à leur immobilité. Il s'agit

de commencer en France avec la méthode du dix-

huitième siècle, mais dans un esprit éclectique,

la régénération de la science intellectuelle. Puis-

que l'esprit exclusifnous a mal réussijusqu'à présent,

essayons de l'esprit de conciliation: c'ett justement

cet esprit qui a manqué à la philosophie moderne
,

et qui l'a empêchée de cueillir le fruit de ses tra-

vaux. En effet
,
quand on examine attentivement

chacune des écoles du dix-huitième siècle , ce qui

frappe d'abord, c'est qu'elle est exclusive, c'est-

à-dire qu'elle s'attache à un côté de la vérité , et
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rejette tous les autres. Le dix-huitième siècle

,

qui le premier a pratiqué la. vraie méthode

,

ne l'a jamais appliquée que d'une manière in-

complète : il a toujours analysé là pensée , mais

seulement sous un de ses côtés. Notre tâche est

donc de saisir le flambeau que nous a légué le

dernier siècle , mais de le porter dans toutes les

parties de l'édifice que nous voulons étudier.
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DEUXIÈME LEÇON.

La conscience n'est que le retour de Tinteiligence sur elle-

même , ce n'est pas une faculté spéciale
j
analyser la

conscience , c'est donc analyser l'intelligence (i). -— Le

MOI humain ne puise pas toutes ses connaissances dans

le monde matériel
;

il ne les tire pas non plus toutes de

son propre fond (2). — Le moi, dans la théorie de

Loke, est incapable ,
1° d'arriver à toutes les connais-

sances qui sont daus l'entendement ;
2° de former une

seule pensée ;
3^» d'arriver même à l'idée de sensation (3).

Quand on rentre dans la conscience ,
quand on

laisse la pensée se replier paisiblement sur elle-

même , on découvre en elle un certain nombre d'é-

lémens qui n ont pas tous été aperçus par les écoles

du dix-huitième siècle. L'analyse des caractères ac-

tuelsde la connaissance étantincomplète, la solution

de l'origine de la connaissance a été fausse ; de là les

doctrines ont été non-seulement différentes , mais

encore contradictoires. Chaque école, en effet, ne

s'est pas contentée de s'attacher à un élément di-

vers 5 elle est allée jusqu'à nier l'existence des au-

tres élémens, de sorte que chaque système contient

(1) Voyez, Fragmens philosophiques , le morceau intitulé :

Du fait de conscience
, P^^gs 218 (première édition).

(2) Voyez ibid.^ préface, page xiij-

(3) Voyez ibid., programme de 1818, page 266,
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une part d'erreur et une part de vérité : l'erreur

est dans son intolérance, il ne s'agit donc que de

négliger , dans chaque doctrine , ce qu'elle nie

,

de recueillir soigneusement ce qu'elle affirme , et

de composer, à l'aide de toutes les vérités par-

tielles, une vaste et complète vérité qui embrasse

et mette en harmonie toutes les autres.

Lorsqu'on est appelé à faire la critique des sys-

tèmes plîilosopîiiques d'une époque , on peut

prendre deux chemins difïërens, c'est-à-dire, com-

mencer par l'examen de ces systèmes , et terminer

par le résumé des principes qui auront servi de

base aux jugemens qu'on aura portés , ou bien dé-

buter par exposer sa propre doctrine et l'appliquer

à l'examen des théories qui nous sont soumises.

Celte dernière méthode est plus claire, plus courte

et plus complète : c'est celle que nous choisi-

rons.

La philosophie du dix-huitième siècle aspirant

à se renfermer dans l'étude de la pensée, dans le dé-

veloppement de la conscience, la première question

qui se présente est celle-ci : Qu'est-ce que la con-

science?

On a quelquefois envisagé la conscience comme

une faculté spéciale de l'esprit humain ; c'est une

grave erreur. La conscience n'est que le résultat

,

le produit de l'activité intellectuelle elle-même.

Cette activité s'applique h une multitude d'objets

différens, mais elle ne peut pas ne pas être en spec-
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,
par cela

seul qu'elle est intelligence , doit nécessairement

se comprendre elle-même au nombre de ses con-

naissances , et cette vue inévitable d'elle-même est

ce qu'on appelle conscience. Aussi la conscience

n'est- elle jamais que ce que l'intelligence est elle-

même. Si l'activité intellectuelle est vague et indé-

terminée , la conscience sera indéterminée et va-

gue; si l'action de l'intelligence a été claire et

précise , on retrouvera dans la conscience la pré-

cision et la clarté. Non-^seulement la vie intellec-

tuelle est tantôt molle et tantôt vive, et elle marque

ainsi la conscience de langueur ou d'énergie , mais

encore sa marche est quelquefois involontaire et

quelquefois librement déterminée : d'où il suit que

la conscience est tantôt fatale , et tantôt libre et

réfiécliie; dans le premier cas, elle est la conscience

du vulgaire ; dans le second , la conscience du

philosophe. Ainsi, analyser la conscience, c'est

analyser la pensée , et c'est cette analyse que nous

allons entreprendre.

Le dernier siècle se partage en deux grandes

écoles , toutes deux exclusives , et toutes deux in-

complètes : d'une part , celle de Locke , de Gon-
dilîac et de leurs disciples ; de l'autre , celle de

Reid, de Kant et de leurs partisans. La première

ne considère la pensée ou le moi humain que

comme une sorte dè reflet du monde matériel,

incapable de rien créer par lui-^même ; la seconde
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considère le moi comme tirant toutes les idées de

son propre fond , et constituant le monde exté-

rieur par son activité intellectuelle. Nous pensons

qu'une analyse plus approfondie de l'intelligence

eût fait découvrir que le moi n'est ni le simple es-

clave du monde matériel , ni le créateur de ce

monde. Indépendamment de la sensation qui as-

sujettit le moi au monde physique
,
indépendam-

ment de la volonté qui le rend maître de lui-

même , il existe un troisième élément qui n'a pas

été suffisamment analysé et décrit et que nous

pouvons appeler le monde de la raison , ou

,

si l'on veut, la raison
^

prise non comme fa-

culté , mais comme règle de nos jugemens , rai-

son qui n'est ni vous , ni moi , ni tout autre ; mais

qui nous commande à tous , vérité souveraine et

absolue
,
qui se communique à tous les hommes

,

mais qui n'appartient à aucun d'eux ; en un mot.,

raison impersonnelle, qui n'est ni l'image du

monde sensible , ni l'œuvre de ma volonté.

Locke, l'illustre chef de l'école de la sensation

,

ne fait pas entrer dans l'analyse détaillée qu'il

entreprend de tous les faits intellectuels, les vérités

nécessaires, qui ne sont pas senties. Use distingue ce-

pendant de ses successeurs , en ce qu'il reconnaît

non-seulement des idées de sensation, idées ve-

nues du dehors, adventices ^ comme disait Des-

cartes
,
qui ne sont qu'un effet du monde maté-

riel , mais aussi un moi qui aperçoit ces idées, qui
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les apprécie, qui les juge; il appartient donc en

quelque sorte aux deux écoles. Cependant, comme
à ses yeux le moi ne produit aucune idée

,
qu'il est

simple spectateur des impressions produites par

le monde matériel , une classification rigoureuse

doit le laisser à la tête deFécole de la sensa -

tion. Si le MOI de Locke est tout- à -fait impro-

ductif, et comme une sorte d'écho du mîonde sen-

sible 5 il est comme s'il n'était pas. En effet, je nie

1° que ce moi puisse arrivera toutes les connais-

sances qui sont dans l'entendement^ 2" qu'il puisse

formermême une seule pensée ; Z'' qu'il soit capable

d'obtenir seulement l'idée de sensation.

I ° Le MOI de Locke ne peut arriver à toutes les

connaissances , car il ne travaille que sur des objets

sensibles, multiples, variables et relatifs. Or, il est

incontestable que notre entendement renferme des

idées d'infini, d'espace, de temps, etc., objets

immatériels
,
simples , immuables , absolus ; com-

ment faire sortir du matériel l'immatériel, de la

multiplicité, l'unité , du variable l'invariable , du

relatif l'absolu
;

Le MOI de Locke est incapable de penser. En
effet la pensée est indivisible : que chacun descende

en sa conscience, il se convaincra que, malgré

la diversité des objets auxquels il pense , l'être pen-

sant est toujours unique, indécomposable
;
que c'est

aumême moi qu'appartiennent le commencement,

le milieu et la fin de la pensée
;
qu'il est le centre

PHILOSOPHIE. 3
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auquel yieiineot aboutir tous les rayons. Si vous

• voulez mettre la pensée sous sa forme matérielle,

qui est la proposition , vous verrez que les élémens

de la proposition sont inséparables
;
qu'on ne peut

en détacber le sujet ou l'attribut sans en détruire le

sens. Or, si le moi n'est que le contre-coup du

monde sensible , comment donnera-t-il à ce monde

l'unité qui lui manque , et qui se trouve dans la

pensée? J'ai l'idée d'une étendue : qu'y a-t-il dans

ce phénomène ? d'abord le Je simple , sans partie;

plus l'étendue qui est composée d'une multitude de

points. Or, comment cette multitude de points

sera-t-elle embrassée dans son ensemble et dans sa

totalité
,
par un moi qui n'est pas simple

;

3° Le moi de Locke ne peut même pas arriver

à l'idée de la sensation : en effet , s'il n'est qu'une

sorte de redoublement de l'impression sensible

sur elle-même
,
jamais cette impression

,
qui est

étendue, multiple, ne pourra s'élever à l'unité

pure et indécompos«tble de toute idée.

Ainsi, le moi n'est pas uniquement un redou-

blement de sensation qui reçoive la loi du de-

hors sans l'imposer à son tour; il est actif, il

produit , il impose l'unité à la matière , ou plu-

tôt à l'impression matérielle ; il pense , ce qui

est autre chose que d'être ébranlé ou ému ; il

s'élève à des connaissances qui dépassent de toute

part les hmites des objets sensibles.

Condilîac, qui introduisit Locke en France, alla
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plus loin encore que son maître : Locke avait

essayé de poser un moi en face de la matière,

quoiqu'il l'eût relégué dans un coin de l'édilice

comme un îiôte inutile ; Gondilîac
,
pressé par la

rigueur de
'

la déduction , le bannit tout -à -fait.

Pour le philosophe français, le moi n'est pas même

contemporain de la sensation ;

'

il est postérieur
,

c'est-à-dire qu'il existe encore moins que dans le

système précédent.

Selon Gondilîac , les hommes sont dupes d'une

illusion lorsqu'ils parlent d'un moi distinct des sen-

sations ; ce qu'ils appellent l'unité du moi, c'est

l'ensemble de plusieurs sensations ; ce qu'ils nom-

ment son identité , c'est la suite de deux sensa-

tions; l'attention n'est qu'une sensation qui se

prolonge ; avant la première sensation , le moi

n'existe pas ; il n'existe même pas encore à la pre-

mière ; • il ne commence qu'avec la seconde ou

qu'avec le concours simultané de plusieurs sensa-

tions ; c'est un élément inerte et mort qui ne

prend jamais l'initiative , ou plutôt ce n'est pas un

élément, mais une somme , un total , une collec-

tion, qui n'existerait pas sans les unités qui la com-

posent. Que deviennent toutes les connaissances

qui dépassent la portée de la sensation ? Gondilîac

en fait de purs mots : sans le langage , l'homme

n'acquerrait jamais , dit-il , d'idées générales

,

ni d'idées abstraites , ni enfin d'idées distinctes et

claires ; ce n'est pas l'esprit qui généralise
,
qui
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distingue
,

qui abstrait ; c'est la langue qui se

charge de ce travail , de sorte que le mécanisme

le plus élevé de l'intelligence n'est qu'une gram-

maire sans grammairien.

Les successeurs de Gondillac se sont divisés en

deux écoles : les uns admirant l'élégance et l'u-

nité du monument élevé par leur, maître , ne se

sont occupés qu'à le polir et à le décorer du pres-

tige d'un beau langage. Les autres ont tenté de

rendre au moi l'initiative que Gondillac lui avait

enlevée : c'eût été lui rendre l'existence , car le

MOI ne consiste que dans la liberté. Mais en sé-

parant l'attention d'avec la sensation , ils n'ont

pas suffisamment marqué le caractère de liberté

qui constitue la première; ils ont, de plus, confondu

le désir avec la volonté : or, le désir est fatal
;
je ne

suis pas libre de désirer ou de ne pas désirer. Ils

n'ont donc pas reconstitué le moi , ils ne l'ont

pas marqué du signe qui le distingue par excellence

d'avec la nature extérieure, c'est-à-dire de la liberté.

L'école de la sensation a donc méconnu, deux

élémens importans qui se découvrent à nos yeux

dans l'analyse de la pensée : i " le moi lui-même

,

sans lequel il n'y a pas de pensée possible ;
2"" la

vérité nécessaire qui
,
pas plus que le moi , ne peut

être une transformation de la sensation. Nous

verrons dans la leçon prochaine si l'autre école

du dix-huitième siècle est arrivée dans ses travaux

à des résultats plus complets.
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TROISIÈME LEÇON.

Retour sur la philosophie de Locke. — Examen de la théo-

rie de l'école allemande. — Le moi ne peut tirer de lui-

même les vérités absolues. — Rant et Fichte (i).

Nous avons présenté dans la dernière leçon

l'histoire d'une école à qui l'analyse de la pensée

ne fait découvrir quun seul élément : la sensa-

tion; et qui s'impose l'obligation d'appuyer sur

cette base étroite tout l'ensemble des connais-

sances humaines. Nous avons cherché à démon-

trer que l'analyse de cette école est incomplète :

la sensation n'étant que le reflet du monde exté-

rieur , et ce monde étant multiple , la sensation

sera multiple à son tour , et l'on "ne pourra en

faire sortir la pensée tout entière. En effet,

premièrement
,
parmi les pensées

,
quelques-unes

sont marquées d'un caractère autre que la multi-

plicité : par exemple , les idées de temps , d'es-

pace , etc. 5 ne sont pas formées de la collection

des lieux et des momens que nous avons sentis :

(i) Voyez, Frigmens PHiLosoFurQUES
,
programme de 1818.

page 274.
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le temps et l'espace sont des unités , ou si l'on

veut des totalités simples qui ne laissent démem-
brer de leur ensemble aucune partie , et qui sont

en réalité indivisées et indivisibles. Nous pouvons

appeler ces idées du nom d'idées absolues
,
parce

qu'elles ne se rapportent pas à tel temps et à tel

lieu particulier, mais à un espace et à un temps ab-

soki, c'est-à-dire indépendant, immuable, n'ayant

rien de relatif, ni de passager. La sensation au con-

traire est relative, variable et multiple ; on ne peut

donc en faire sortir l'absolu, rimmuable, l'unité. Se-

condement , la plus bomble de toutes les pensées
,

la pensée prise à son niveau le plus bas recèle en-

core l'unité. Si nous rentrons en nous-mêmes
,

nous reconnaissons que tout fait de conscience est

un
,
que toute pensée est indivisible. Si de la psy-

chologie nous passons à la grammaire, si nous

contemplons la pensée dans la proposition qui la

représente , nous sommes frappés encore par l'u-

nité et l'indivisibilité de la proposition. Or, com-

ment la sensaliop
,
qui est multiple

,
engendrera-

t-elîe cette unité indécomposable qui est le fond

de toute pensée ? D'après cette école , le monde in-

térieur est absorbé tout entier dans le monde ex-

térieur ; le MOï n'est que la sensation rendue plus

vive , on que les sensations réunies par un lien

abstrait et non réel; plus de centre, plus de siège

pour la sensation elle - même ; toute pensée est

désormais impossible.
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Nous passons maintenant à l'école opposée, qui

essaie de rétablir le moi. dans toute sa réalité , mais

qui, poussant la réaction jusqu'à l'excès^ absorbe

à son tour le non-moi dans le moi. Cette école

constate l'existence du Moi^ non-seuJement dans la

faculté de connaître , mais encore dans celle .de se

déterminer , c'est-à-dire dans l'entendement et

dans la liberté. L'intelligence n'est plus un lien

purement verbal entre les faits intellectuels ; la

volonté n'est plus une pure collection de désirs
;

l'une et l'autre sont des élémens intégrans et

constitutifs du moi humain , ou plutôt c'est le moi

humain lui-même envisagé dans deux applications

différentes. On ne démontre ni l'existence de la

force intellectuelle , ni celle de la liberté : elles

nous sont révélées par une aperception immé-

diate de la conscience. La réalité de la liberté a été

plus souvent attaquée que celle de l'intelligence

,

et cependant la première est l'objet d'une vue de

l'âme tout aussi immédiate que la seconde. Voici

le fait de la liberté, tel qu'il nous est naïvement

offert par la conscience : je produis un mouve-

ment , et je sais que c'est moi qui le produis
;

je me donne une sensation , et je sais que c'est

MOI qui me la donne
;

j'ai la double perception

de l'effet et de la force productrice
;
je sais que

je produis cet effet, parce que je le veux , et que

je pourrais ne pas vouloir le produire. En vain vous

demanderiez la preuve de la liberté à l'argumen-
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tation : celle-ci vous donnerait une croyance , et

non pas une science de votre liberté. Quand nous

disons que la liberté est la puissance de produire

un effet , nous n'entendons pas qu'il soit néces-

saire que cet effet se matérialise. Si le monde
extérieur résiste à l'homme , celui-ci est encore

libre ; seulement l'effet est purement spirituel;

c'est une volition ; et l'homme est réduit alors à

la liberté interne (i).

Le MOI ainsi reconstitué par l'unité de la force

intellectuelle et par la liberté , la nouvelle école

pourra-t-elle en faire sortir tout ce que la première

n'a pu tirer de la sensation? Pourra-t-elle lui

faire produire labsolu , c'est-à-dire ces principes

ou axiomes qui président à la métaphysique,

aux mathématiques, à la morale
,
etc., comme ces

axiomes : tout phénomène qui commence d'exis-

ter suppose une cause ; le tout est égal à la

somme des parties; la raison doit commander

aux passions, etc.
;
principes que nous regardons,

non comme de pures opinions , mais comme

les expressions de la raison éternelle, de l'im-

muable vérité. Montesquieu a écrit que les lois,

dans la signification la plus étendue, sont les

rapports nécessaires qui dérivent de la nature des

choses. Cet- illustre philosophe n'a pas dit que les

lois dérivassent du moi humain : c'est qu'en effet

(i) Voyez, Fragmens philosophiques, préface, page xxv

(premièrç édition).
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l'homme ne constitue pas les lois nécessaires : il

les aperçoit, il les reconnaît, mais il ne les crée pas
;

elles ont donc une existence réelle et indépendante

de lui , en un mot, elles sont absolues.

Examinons donc si le moi pourra engendrer

l'absolu. Il ne le peut que deux manières : ou

bien il posera l'absolu en vertu de sa liberté, et

comme pouvoir créateur ; ou bien il le posera mal-

gré lui , et par la nécessité des formes dans les-

quelles il sera lui-même emprisonné. Dans cette

dernière supposition, le moi se divisera, par

exemple, en sensibilité et entendement : il éprou-

vera la sensation
,
et, en vertu de certaines lois du

MOI ou formes de la sensibilité , il placera cette

sensation dans le temps et dans l'espace. Il en sera

de même pour la raison : elle ne pourra se mou-

voir, pour ainsi dire, que sous certaines conditions

ou certaines lois
,
qu'on appellera, si l'on veut,

catégories , et qui la forceront d'envisager toutes

choses sous le point de vue de la cause et de l'ef-

fet, de la substance et du mode, de l'unité et

de la multiplicité, etc. C'est par ces formes de la

raison que nous poserons les existences ; c'est par

la catégorie de substance que nous concevrons

l'âme et la matière ; c'est par la catégorie de cause

que nous nous élèverons jusqu'à Dieu. Mais ces

formes étant des lois constitutives de la nature

humaine, de pures formes du moi, elles sont

miennes^ personnelles, subjectives. Onnepeutdonc,
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à l'aide de ces lois, rien conclure d'absolu ; la vé-

rité devient relative : je suis sous le joug d'une

fatalité intime et personnelle
;
je deviens l'esclave

de moi-même
,
jene relève plus dè la raison. Vous

entrevoyez déjà qu'on ne peut pas plus légitime-

ment tirer l'absolu dli moi que du monde pby*

sique ou de la sensation. Mais, après avoir essayé

de fonder l'absolu sur les formes imposées à l'én-

tendement humain , on est allé plus loin encore :

on a dégagé le moi des liens dans lesquels on

l'avait d'abord engagé , et on l'a laissé poser li-

brement, et comme à son gré ; l'existence du

monde extérieur. Ainsi , le moi a été soustrait à

la fatalité qui l'encliainait : on n'a plus dit qu'il

était forcé de reconnaître les existences , on a

osé même prétendre qu'il tirait toutes les vérités

de son propre fond , et on lui a reconnu la puis-

sance de créer le monde : le moi enfante les prin-

cipes absolus, et les principes absolus enfantent

le monde extérieur. Ainsi, par exemple , le moi

pose le principe de causalité , et le principe de cau-

salité pose Dieu , donc c'est le moi qui pose Dieu.

Poursuivons , et ne reculons devant aucune con-

séquences : si le MOI , en posant les principes ab-

solus, pose les existences extérieures ^ les existences

extérieure ne sont que le moi lui-même , et tou-

tes les existences ne sont autre chose que les dif-

férentes positions du moi ; en sorte qu'on arrive à

cette formule ; moi égale tolt , tout égale moi. Il
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ne nous reste plus maintenant qu'à donner les

noms auxquels se rattachent les deux systèmes que

nous venons d'exposer :1e premier appartient à Reid

et à Kant. Reid , embarrassé des raisonnemens de

Berkeley et de David Hume contre l'existence

du monde extérieur , établit un certain nombre de

lois de Fentendement , qinl donna pour escorte

au MOI lîumain , et qu'il appela croyances, ou

principes du sens commun. L'illustre Kant en-

treprit une œuvre du même genre , mais avec

plus de rigueur et de méthode que le penseur

écossais : il essaya de faire le compté exact de ce

qu'il appela les formes subjectives de l'intelli-

gence.

Le second système est celui de Fichte, disciple

de Kant
;
plus rigoureux encore que son maître

,

il en simplifia le système , comme Gondillac avait

simplifié la doctrine de Locke: Il retrancha les for-

mes imposées par le philosophe de Kûenigsberg

au MOI humain , déclara celui-ci libre de toute en-

trave et créateur bénévole drf non-moi; et de même
qu'il n'était resté dans le système de Gondillac que

la sensation sans conscience , il ne demeura dans

la doctrine de Fichte que la conscience dépourvue

de sensation ; et d'une partcomme de l'autre, la vé-

rité absolue et indépendante fut entièrement mé-
connue. C'est à la restitution de cet élément pré-

cieux de la pensée humaine que doit travailler la

philosophie de nos jours.
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QUATRIÈME LEÇON.

L'absolu est distinct de ia nature physique et du moi hu-

main. A la sensibilité et à l'activité il faut ajouter la

raison. ^ Catégories de Kant. Réduction de ces caté-

gories à deux idées fondamentales : l'idée de cause et

l'idée de substance (i).

Les deux écoles qui partagent le dix-îiuitième

siècle ne reconnaissent dans la pensée qu'un seul

élément : l'une la sensation , l'autre le moi hu-

main. Elles s'imposent donc l'obligation de dériver

toutes les connaissances humaines de cette unique

origine, et de faire reposer la certitude sur cet

unique fondement. Une analyse incomplète a con-

duit ces deux écoles à un système erroné. Con-

struire la pensée avec la sensation ou avec la li-

berté , c'est détruire la vie intellectuelle
,
qui n'est

que l'opposition de l'activité et de la sensation. On
peut appliquer à la vie intellectuelle la définition

qu'on a donnée de la viè organique : une lutte plus

ou moins longue de là force interne contre les forces

externes. Pour que cette lutte cessât, il faudrait,

ou que le moi triomphât de la nature , ce qui se-

(i) Voyez, Fragmens philosophiques , pre/à^e , delà page

xviij à la page xx
(
première édition ).
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rait détruire le inonde physique , ou que le moi

renonçât à lutter, ce qui serait détruire l'activité.

L'homme n'est d'abord qu'un être physiologique :

il vit long-temps de la vie du monde ; ses mouve-

mens sont ceux de la nature matérielle; mais un

jour l'homme réagit : c'est alors qu'il a connais-

sance de la nature extérieure. Il s'est agité long-

temps au sein de l'univers sans le connaître; le

monde n'était pas plus pour lui que pour la plante
;

mais cjuand il s'est mis à se mouvoir de son propre

mouvement , il s'est posé lui-même , et il s'est op-

posé la nature. Ainsi le moi n'existe que par le

combat , c'est l'opposition du moi et de la nature'

qui forme le début de la vie intellectuelle.

Mais ces deux élémens ne suffisent pas encore.

Outre le moi et la nature physique , il y a un troi-

sième monde que nous avons appelé l'absolu : c'est

la vérité immatérielle et nécessaire
,
qui contient

les principes généraux de toutes les sciences. On a

vu que ce monde avait péri dans l'une et l'autre

école du dix-huitième siècle; pour en constater

l'existence , il suffit de mettre en lumière une seule

vérité absolue. Soit, par exemple, l'axiome suivant :

toute qualité supposé un sujet : nous demandons

si quelqu'un doute de cette vérité , et ce que de-

viendraient les sciences humaines dans le cas où on

la mettrait en question. En morale peut-on con-

tester ce principe : la raison doit commander aux

passions ? Nous ne pouvons énumérer ici les prin-
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cipes de toutes les sciences , ce serait vouloir faire

en une leçon ce qui sera l'œuvre du cours tout en-

tier ; contentons-nous pour le moment de constater

l'existence d'un troisième élément, qui a été mé-
connu par les deux écoles du dix-îiuitième siècle.

Je pose cet axiome : la raison doit commander
aux passions ; si nul ne le conteste

,
je dis que voilà

un élément nouveau
,
qui ne peut être engendré

ni par le moi ni par la sensation : à quelle origine

faut-il donc le rapporter ?
'

Le MOI est actif : il ne se manifeste , ou plutôt il

n'existe que par l'activité; mais ce moi, libre et créa-

teur, ne crée pas l'absolu, il se l'oppose. C'est un fait;

je n'explique point, je ne fais que décrire. Croit-on

que lesaxiomes soutiennent avec le moi le même rap-

port que les mouvemens dont il est cause? Si c'est

moi qui faisces axiomes, ils sont doncmiens : je puis

les défaire, les suspendre, les changer, les anéantir.

Cependant il est manifeste que je n'y puis porter

atteinte. Enmême temps, je reconnais qua l'absolu

n'est pas une dérivation de la nature physique , ni

un produit de la sensation. Il n'y a là ni plaisir, ni

peine : ce n'est pas une impression que je subisse

,

comme je subis la joie ou la douleur. J'arrive cfonc

à ce résultat : ce qu'on appelle la vérité est en moi

et n'est pas moi; l'erreur de Kant est d'avoir fait

équation entre la souveraine raison et la raison

humaine. La vérité est indépendante de l'homme :

de même que la sensibilité met l'homme en rap-
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port avec le monde physique , de même une* autre

faculté le met en communication avec des vérités

qui ne dépendent ni de la nature, ni du moi, et

cette faculté , nous pouvons l'appeler la raison.

Il y a donc dans l'homme trois facultés géné-

rales : la première est l'activité , c'est le fondemeni

de la pensée , le point d'arrêt sans lequel l'homme

défaille à ses propres yeux et rentre dans la nature

matérielle et fatale. Mais en même temps que le

MOI est actif, il subit les lois du monde extérieur :

il souffre et jouit sans provoquer lui-même ses joies

et ses souffrances; c'est une nécessité qui blesse

son orgueil , mais à laquelle il ne peut se sous-

traire, La sensibilité est donc aussi une des facultés

du MOI. Enfin, outre l'activité et. la sensibilité,

il possède encore la raison par laquelle il atteint

un monde qu'il ne confond pas plus avec lui-

même qu'avec le monde sensible , et qui fait son

apparition dans l'homme, mais qui n'est pas

l'homme. Ce qui constitue le moi humain , c'est

l'activité : qu'on s'examine au moment où une

vive sensation se produit en nous : on reconnaîtra

qu'il n'y a perception qu'autant qu'il y a réac-

tion du moi , et que la perception finit au

moment où finit l'activité , C'est alors que
,
pour

me servir d'une expression juste, quoique com-

mune, on ne sait plus ce que l'on fait. L'activité

est le fond du moi; et sur ce fond se dessinent

la sensation et la raison , l'une qui le conduit à la
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nature physique, l'autre qui lui révèle l'immaté-

rielle vérité.

Tels sont les trois élémens de la connaissance

humaine, les trois facultés principales du moi hu-

main. Nous avons constaté l'absolu^ nous avons

vu qu'il est indépendant de l'homme ; nous avons

reconnu la faculté qui le conçoit , et le rapport de

cette faculté avec les deux autres. Il nous reste

maintenant à chercher l'ordre dans lequel se dé-

veloppent toutes les connaissances absolues et le

fondement de leur certitude.

Mais auparavant nous éprouvons le besoin d'en

faire une énumération complète , et de les réduire

au plus petit nombre possible , afin de faciliter la

découverte de leur ordre de succession. Il faut ar-

river , s'il se peut , à une telle simplification
,
que

nous n'ayons plus qu'à presser un peu l'état actuel

pour en faire sortir l'état primitif.

Aristote est le premier qui osa tenter de décom-

poser la pensée ; mais il négligea de dégager les

vérités absolues du sein des vérités relatives. Kant

se chargea de ce soin , et il donna une liste com-

plète de tous les élémensabsolus de la connaissance

humaine. Il reconnaît trois facultés : la sensibilité,

le jugement et la raison. Chacune de ces facultés a

ses formes ou catégories; la sensibilité en a deux :

le temps et Fespace ; le jugement se sous-divise en

quatre genres : jugement de quantité , de qualité

,

de l elatiou et de modalité ; à chacun de ces genres
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appartiennent trois catégories : au premier, l'in-

dividualité, la pluralité, la totalité; au second,

l'affirmation, la négation, la détermination; au

troisième, la substance, la causalité, la réciprocité
;

au quatrième, la possibilité, la réalité et la né-

*cessité. Ainsi nous avons deux catégories pour la

sensibilité , douze pour le jugement
;
quant à la

raison , sa forme est l'unité absolue ; le philo-

sophe allemand reconnaît donc en tout quinze ca-

tégories. Il n'y a point de pensée dans l'esprit

humain qui ne rentre dans l'une ou dans l'autre de

ces formes ; mais si tous ces élémens sont réels

,

sont-ils irréductibles les uns aux autres? N'est-il

pas possible d'en diminuer la liste? Nous pensons

que tous les élémens de l'esprit humain peuvent

se ramener à deux idées fondamentales , à deux

principes généraux : la causahté et la substance.

Autour de ces deux principes absolus peuvent se

grouper tous les autres. L'idée de cause, soumise

à l'examen, fournit l'idée de cause hbre et l'idée de

cause fatale , c'est-à-dire de force volontaire , in-

tentionnelle , et de force involontaire et aveugle.

L'homme est d'abord porté à mettre le moi dans

le NON-MOI, c'est-à-dire à supposer qu'au dehors

de lui tout mouvement est produit avec intention

,

parce qu'il est lui-même une cause intentionnelle
;

mais à cette induction se substitue plus tard le prin-

cipe de causalité
,
qui révèle à l'homme des causes

fatales et aveugles , telles qu'on les admet aujour-

PRir.OSOPHfE
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d'hui en physique (i). Ainsi les causes sont ou

libres ou fatales; elles sont aussi réciproques : en

même temps qu'une cause agit sur un objet, elle

en éprouve une réaction , de sorte que l'effet devient

cause à son tour. La catégorie de réciprocité rentre

donc dans celle de cause.

La cause se distingue de l'être : l'être n'est pas

l'action , mais il réside au fond de toutes les actions.

L'action, c'est le phénomène, la qualité, l'accident,

le multiple , le particulier, l'individuel , le relatif,

le possible , le probable , le contingent , le divers

,

le fini ; tout cela se range donc sous la catégorie de

cause. L'être, c'est le noumène, comme dit Kant,

le sujet, l'unité, l'absolu, le nécessaire, l'universel,

l'éternel, le semblable, riniini; tout cela appartient

à la catégorie de substance. Nous pouvons donc faire

rentrer toutes les sous-divisions de Kant dans les

deux idées fondamentales de substance et de cause.

Si l'on nous disait que sous la catégorie de cause il

j a deux idées : la cause et l'effet, et deux idées sous

celle de substance : l'être et l'accident , nous répon-

drions que l'efïbt réagit toujours sur la cause , et en

conséquence devient cause à son tour, et que la

causalité se déployant sur le théâtre des phéno-

mènes , l'accident est absorbé dans la cause. Il ne

reste donc plus en dehors de la causalité , c'est-à-

(i) Vojez, Cours de l'histoire de la philosophie, Histoire de

la philosophie du dix - huitième siècle ^ i. i i, leçon dix-

neuvième.
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(lire du multiple , du variable , du iini
,
que l'ê-

tre, la substance, c est-à-dire /Wz , rimmuable

,

l'infini.

Maintenant que nous avons reconnu deux idées

absolues , ou si l'on veut, deux catégories , il nous

reste à en indiquer l'origine , c'est-à-dire à mon-

trer l'ordre dans lequel ils font leur apparition

au sein de l'intelligence humaine. Nous avons vu

que la cause suppose la substance , et que la sub-

stance ne nous est manifestée que par l'accident :

leur apparition dans la conscience est donc si-

multanée , et leur simultanéité dans la conscience

n'est que le reflet de leur coexistence réelle au

dehors de nous : en effet, si la causalité suppose

l'être , l'être à son tour n'existe qu'à la condition

d'agir, c'est-à-dire d'être cause. Ainsi, en ontolo-

gie comme en psychologie , l'être et la cause soilt

inséparables , car l'accident ou le mode imphque

l'intervention de la cause , et il est impossible de

concevoir ou l'accident sans l'être , ou l'être sans

l'accident. Les vérités absolues étant ainsi réduites

au nombre de deux , ce qu'il nous reste à faire c'est

d'en développer les différentes formes et d'en re-

cliercher le fondement*
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Origine de l'idée de cause. — Cette idée ne peut dériver

du monde extérieur. Elle est empruntée à la notion de

l'activité du moi. — L'activité du moi est spontanée

avant d'être réfléchie (i).

Dans la leçon précédente , nous avons rétabli

les vérités absolues détruites par les deux écoles

du dix-huitième siècle ; nous en avons réduit la

liste au plus petit nombre possible , et nous avons

essayé d'assigner l'ordre de leur développement

dans l'esprit humain. Nous sentons le besoin d'in-

sister sur cette dernière partie de notre étude.

Tout jugement dans l'état actuel de l'intelligence

se divise en deux idées : idée de cause et idée de

substance. Nousavons donc à rechercher : lo quelle

est l'origine et quelle est la certitude de l'idée de

cause ;
2° quelle est l'origine , et quelle est la cer-

titude de l'idée de substance.

(i) Voyez, Fragmens philosophiques, i° préface , de la

page XXV à la page xxxiv (première édition); 2? le morceau

intitulé : Du fait de conscience, page 218 et suiv. ;
3» le

fragment ayant pour titre : Du premier et du dernier fait de

conscience i
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Abordons la première de ces deux questions.

Long-temps on a cherché Torigine de l'idée de

cause dans la nature extérieure , et l'on a cru pou-

voir l'y trouver, jusqu'au jour où^David Hume a

démontré que le monde physique n'offrait à nos

yeux que des rapports de succession. Depuis ce

philosophe on a reconnu , en Allemagne et en

France, que la notion de cause était puisée dans la

notion même du moi. Fichte, l'un des méta-

physiciens qui ont décrit les faits internes avec

le plus de précision et de profondeur
,
pense que la

notion de cause n'est pas autre que celle de force

libre ou de volonté , et que la notion de volonté

libre est la notion du moi. Tout en partageant

cette opinion
,
je la modifie : je crois qu'il faut

distinguer dans le développement du moi, deux

momens qu'elle a confondus : le moment spon-

tané et le moment réfléchi. Expliquons-nous : je

veux mouvoir mon bras : dans l'état actuel de mon
intelligence, je sais qu'un espace extérieur est ou-

vert au mouvementque je vais produire; je sais que

je puis vouloir, et que ma volition sera exécutée

par une puissance musculaire au service de ma
liberté. Tel est le moment réfléchi ; il suppose con-

naissance, prévision
,
comparaison et choix, en d'au-

tres termes : r prédétermination de Tacte à faire
;

2" délibération; T résolution. Mais ce moment
n'est pas primitif ; il est précédé d'un autre qui est

le moment spontané. Dans celui-ci, Thommeest
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Line activité sans prévoyance , une énergie vivante

qui ne se regarde pas agir , une force qui se dé-

ploie, pour ainsi dire, en ligne droite, sansse replier

sur elle-même. Ainsi, je produis d'abord un mou-

vement, sans savoir qaeje vais le produire, sans

connaître l'espace extérieur ; car il n'y a pas d'idée

d'espace sans idée de corps
,
pas d'idée de corps

sans idée de mouvement
,
pas d'idée de mou-

vement sans idée d'effort, et le premier effort

à nous connu est celui du moi sur ses organes. Il

est donc impossible que
,
produisant un mouve-

ment pour la première fois, j'aie prévu son déve-

loppement dans l'espace
,
puisque l'idée d'espace

n'est que le résultat de l'idée de mouvement. Sans

doute le moi se dessine bien plus nettement sur

la nature extérieure , dans le moment réfléchi
;

mais la notion du moi n'a-t-elle. pas précédé ce

moment? Ainsi quand Fichte dit que le moi se

pose lui-même, dans une détermination libre, il

a raison en un certain sens : en effet
,
quand

je veux produire un mouvement et que je le *

produis, j'ai une aperception claire et vive de

moi-même; mais parce que ce phénomène donne

la notion du moi, en faut-il conclure que cette

notion ne peut sortir aussi d'aucune autre source ?

La reflexion est le plus haut degré de la vie ; mais

cette vie existe déjà dans le développement de l'ac-

tivité spontanée. Le moi se pose 49ns la vie ré-

fléchie, maïs il se trouve dans la vie spontanée. La
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racine de la notion de cause et d'effet est donc

cachée dans l'activité spontanée et primitive du

MOI.

Le développement primitif est obscur, par cela

même qu'il est spontané , et il passe comme un

éclair. Primitivement le moi développe une force

spontanée, dont le résultat n'est pas prévu d'avance;

et à peine a-t-il aperçu ce résultat, qu'il en recueille

la notion de cause et d'effet ; mais cette notion est

confuse : on peut faire équation entre les mots :

primitif, spontané , obscur , indistinct. Tous les

élémens de la vie intellectuelle existent dans l'état

primitif, mais ils j sont enveloppés ; l'état réfléchi

n'y ajoute aucun fait nouveau , mais il y porte la

clarté; alors la cause, le moi, le non-moi, tout se pro-

nonce , tout se dégage. L'état spontané ne pouvait

être saisi qu'en passant et comme de profil ; l'état

réfléchi se montre de face et se laisse contempler à

loisir. Ce qui est clair à présent , c'est ce qui était

obscur tout à l'heure , et par conséquent ce qui

existait. Fichte , en disant que le moi se pose dans

une détermination libre, s'est attaché à un fait

ultérieur, et a laissé passer sans l'apercevoir le fait

originaire et primitif. Pour conclure, avant de

vouloir agir, il faut avoir agi sans le vouloir.

La vie intellectuelle, se redoublant sur elle-même,

constitue ce qu'on appelle la conscience : comme
cette vie est double, on peut dire qu'il y a aussi deux

consciences : la conscience spontanée et la conscience
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volontaire ou réfléchie (i). Aujourd'hui, à l'âge où

nous sommes , la conscience spontanée est épiiisée

depuis long«temps pour nous ; nous sommes arri-

vés à la réflexion ou à la conscience réfléchie : nous

contemplons le moi dans toute sa force et dans

toute sa liberté, et c'est là le moi auquel Fichte s'est

laissé prendre. La réflexion donne le moi en tant

que cause libre ; mais il est déjà libre dans la spon-

tanéité , car un être est libre lorsqu'il porte en

lui-même le principe de ses actes
,
lorsque dans le

déploiement de sa force il n'obéit qu'à ses propres

lois. Il ne faut pas croire que la spontanéité soit la

passivité : le moi est une force essentiellement ac-

tive ; la sensation elle-mêmë est un fait actif (2);

je m'explique : si le moi n'était mis en mouvement

(qu'on me passe cette expression métaphorique

dont le sens propre est facile à saisir ) ,
par quelque

impression organique, il resterait dans une éter-

nelle inactivité. Mais la sensation est-elle l'impres-

sion organique? ne contient- elle pas un élément

intellectuel? Sans doute, s'il n'y avait pas eu de

mouvement organique , il n'y aurait pas plaisir ou

peine ; mais si le moi ne prenait pas connaissance

de ce mouvement , le plaisir ou la peine n'existe-

rait pas. C'est ce qui arrive dans l'évanouissement.

Il faut donc que le phénomène passif de l'irritation

organique mette en jeu l'activité du moi , en

(1) Voyez, Fragmens philosophiques, le morceau intitulé:

Du fait de conscience, pa^e 218 (première édition).

(2) Ibid, page 228.
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d'autres termes , éveille la conscience pour que la

sensation se produise. Connaître, c'est juger, et

comme sentir c'est connaître qu'on sent, on peut

dire que sentir c'est juger ; le jugement est l'élé-

ment intellectuel de la sensation ; et ce n'est pas

un seul jugement, mais plusieurs qui figurent dans

le phénomène sensible
;
je pourrais montrer qu'il

n'y a pas de sensation sans un jugement de temps,

de substance, d'espace, de cause, etc. Ainsi, le

MOI existe clairement dans le fait de la réflexion
,

mais il existe déjà, quoique obscurément, au sein de

la spontanéité ; l'état spontané n'est pas un état

passif : le moi y développe des forces qui lui sont

propres , seulement il ne les développe pas aussi

librement que dans l'état réfléchi.

Après avoir distingué deux points de vue sous

lequel le moi se découvre à lui-même , nous ferons

une distinction du même genre dans l'aperception

du NON-MOI. Fichte avait dit : Le moi se pose

lui-même dans une détermination libre ; il ajouta :

Le MOI pose le non-moi dans la même détermi-

nation. Nous venons de voir que tantôt le moi se

trouve sans se chercher, au sein de l'action spon-

tanée, et que tantôt il se pose pour ainsi dire

à son gré toutes les fois qu'il lui plaît de mani-

fester sa liberté. On en peut dire autant du non-

moi : tantôt il est aperçu , tantôt il est posé. Dans

le point de vue spontané , le non-moi est simple-

ment aperçu par le moi , comme le moi est aperçu
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par lui-même , et c'est ce point de vue que Ficlite

a laissé échapper. Dans le point de vue réfléchi , le

NON -MOI est pour ainsi dire posé librement par

le MOI ; car je puis provoquer volontairement la

sensation , en augmenter à mon gré l'intensité

,

et m'opposer le non-moi aussi souvent qu'il me
plaît. C'est ce phénomène qui a été saisi par le

philosophe allemand ; mais ce phénomène est ul-

térieur : il en présuppose un autre avant lui.

Ainsi le moi a deux manifestations : l'une spon-

tanée , l'autre volontaire ; l'une où il se trouve
,

l'autre où il se pose ; de même le non- moi a deux

modes d'apparition : tantôt il est aperçu par le

moi , tantôt il est pour ainsi dire posé par lui ; telle

est la distinction qui ruine le système de Fichte.

Dans sa doctrine , le non-moi est toujours un

des cas de la liberté du moi ; la nature devient la

créature de l'âme ; c'est ainsi que
,
pour n'être parti

que du point de vue réfléchi , Fichte a élevé un

système complet d'idéalisme.

On doit donc chercher l'origine de la notion de

cause dans le moi et non dans la nature , car la

nature n'est rien si elle n'est aperçue pari moi;

et la première activité que celui-ci saisisse, c'est

la sienne.

Nous avons dit que la notion de cause est

identique à la notion de phénomène ; car la notion

de phénomène a pour élémens le moi cause li-

bre ^ le non-moi cause fatale
,
qui limite h moi ^ et
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]e rapport de ces deux causes
,
qui constitue dans

la philosophie de Kant la catégorie de récipro-

cité. S'il n'y avait dans l'itntelligence humaine que

l'idée de phénomène , il n'y aurait que l'idée de

cause
,
que l'idée de fini ; mais la vie intellectuelle

contient un autre élément , c'est l'idée de l'être

,

de la substance , de l'infini. Et c'est à la recherche

de l'origine et de la certitude de cette idée
,
que

nous nous appliquerons dans nos leçons prochaines.



44 SIXIÈME LEÇON.
V*VVV\VVVVVVyVVV^VVVVVVVVVVV'^'li »'\'VVWVWVWVWVWVWVVVWVVW\/WXW\A/\ VV\' A.'V

SIXIÈME LEÇON.

La catégorie de causalité contient trois points de vue

différens; celui de la cause intentionnelle, celui de la

cause fatale , et celui de la réciprocité, c'est-à-dire de

Faction et de iaréaction des causes les unes sur les au-

tres.— Ordre de succession de ces trois points de vue

dans l'intelligence humaine. — Idée du paganisme. —
Idée de la tragédie antique.

JNécessité de reconnaître la catégorie de substance.

— L'idée de substance ou d'infini est aperçue, d'abord

obscurément sous l'idée de cause ou de fini. — La caté-

gorie de substance est nécessaire pour rendre compte

de toutes nos reconnaissai]ces contingentes et absolues,

et pour constituer l'unité du lait de conscience.— Sous-

division de la catégorie dé substance ou d'être : idée du

vrai , idée du beau , idée du bien.

Après avoir réduit à deux idées fondamentales :

celle de cause et celle de substance , la liste de

catégories fournie par le philosophe Kant , nous

avons recherché l'origine de la catégorie de causa-

lité. Il nous reste à faire la même recherche sur la

catégorie de substance ; mais auparavant , comme
la catégorie de causalité a trois points de vue dif-

férens , c'est-à-dire l'idée de cause intentionnelle

,

l'idée de cause fatale et l'idée d'action et de réac-

tion , il est bon de savoir dans quel ordre ces trois

idées arrivent à notre esprit. Nous pensons que cet

ordre est justement celui que nous venons de sui-
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vre en les énumérant. Le moi est conçu , non-seu-

lement comme cause efficace , mais comme force

libre
,
qui peut et veut agir dans un but qu'elle a

déterminé. L'idée de la cause moi précède l'idée

de la cause non-moi ; car rien ne précède l'idée du

MOI : elle est le centre dont toutes les autres sont

les rayons. C'est à la condition de l'idée du moi

que celle du non-moi se manifeste ; et l'homme

,

qui s'est d'abord trouvé lui-même , ne renonce pas

sur-le-cbamp à cette découverte : il la transporte et

l'appliquemêmeau dehors de lui
;
quand il aperçoit

le NON-MOI, il le conçoitd'abord à l'image du moi; il

lui impose le caractère de cause intentionnelle. Le

moi et le NON-MOI étant ainsi tous deux animés d'in-

telligence et de volonté , le rapport de réciprocité

n'est pas d'abord ce qu'il devient par la suite : il

comprend l'action et la réaction de deux forces

semblables. Dans ce point de vue, la vie, qui est

toujours l'action et la réaction du moi et du non-

MOi
,
apparaît comme un combat entre deux in-

telligences , entre deux forces volontaires et libres.

Voyez l'enfant accuser l'intention des objets exté-

rieurs qui s'opposent à son action , et se retourner

contre eux avec colère.

Si de la conscience individuelle nous passons

à la conscience de l'humanité entière, c'est-à-

dire de la psychologie à l'histoire, nous retrou-

vons lesmêmes conceptions primitives. Quelle idée

les Grecs se faisaient-ils de la nature extérieure,
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etcomment concevaient-ils la vie ?A leurs yeux , la

nature extérieure était libre, intentionnelle; la vie

était la lutte entre deux forces animées, La puis-

sance extérieure se réalisait pour eux en dieux

,

en génies , en démons , etc. Si Faction de la na-

ture était funeste , ils suppliaient cette divinité

malfaisante ; si elle était salutaire , ils rendaient

des actions de grâce à cette divinité propice. C'est

ainsi que FOlympe se peupla de divinités supé-

rieures; c'est ainsi que la terre , l'air , l'eau et le

feu reçurent des dieux d'un ordre moins élevé,

qui communiquaientdirectement avec leshommes;

cest ainsi qu'au- dessus des dieux inférieurs et

des dieux de l'Olympe
,
régnait le destin , non

pas le destin aveugle comme le hasard , mais un

destin intentionnel , marchant à un but précis
,

inévitable
,
parce qu'aucune puissance ne pouvait

se soustraire à son pouvoir, fatal pour les dieux

et pour l'humanité , mais libre en lui-même
;

n'étant aveugle et sourd que pour les larmes et les

sanglots des victimes , mais voyant et comprenant

la fin qu'il s'était posée. Le combat contre le des-

tin était donc une lutte d'une intelligence contre

une autre intelligence. C'était une guerre facile à

comprendre , et qui ne manquait pas de noblesse,

même de la part de l'intelligence qui succombait.

Chez nous, au contraire, au point de vue réflé-

chi de l'humanité , la nature extérieure est un en-

semble de forces aveugles. Plus de dieux sous Fé-
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coice des arbres , dans le mouvement des ilôts

,

dans la course des vents, mais des forces pure-

ment physiques, qui n'ont point conscience de

leur action , et contre lesquelles la lutte serait

sans dignité et la colère absurde.

Cherchez dans le drame ancien l'idée que l'an-

tiquité se faisait de la vie : vous verrez que cette

vie était elle-même un drame entre deux acteurs

qui pouvaient se comprendre, entre deux libertés.

Nos critiques modernes, et Schlegel à leur tête

,

ont défini le drame antique : une lutte de la na~

ture aveugle et fatale contre la liberté. C'est une

erreur , il ne peut y avoir d'actions entre deux

élémens , dont l'un est sans vie : ce qui est fatal

ne lutte pas , et on ne combat pas contre ce qui

est fatal. Telle n'est pas l'idée qu'il faut se for-

mer de la tragédie antique : elle était pour lès

Grecs l'école de la vie. Ils avaient prêté à la na-

ture l'intelligence et la liberté , et ils en avaient

fait ainsi un personnage dramatique. Mais lorsque

la raison est venue arracher la liberté à la nature
,

détruire cette analog e primitive qui nous fait

transporter le moi dans le non-moi, la nature est

devenue fatale , le destin s'est appelé hasard. Or,

le hasard n'a pas d'intention , il accable sans vou-

loir accabler : c'est une puissance aveugle , contre

laquelle l'homme ne peut lutter avec dignité; le

hasard ne peut donc pas être un élément de la

tragédie
; c'est ce que n'a pas compris Schlegel

,
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non plus que Werner, dans son œuvre intitulée :

Le Vingt-Quatrefévrier. Cet auteur met en scène

une famille qui, à certain jour marqué, doit com-

mettre un crime ; mais il ne suppose pas de Des-

tin qui veuille ce crime comme chez les Grecs

,

et contre lequel on puisse s'indigner , lancer l'im-

précation , lutter enfin; un hasard incompréhen-

sible plane sur cette destinée ; comme il n'a rien

voulu , on ne peut rien lui reprocher
,
pas plus

qu'aux forces inertes de la nature : à l'attraction

et à la répulsion. C'est pourquoi la pièce de Wer-

ner
,
qui prétendait donner une idée du système

antique, est éminemment moderne. Dans Œdipe,

un homme lutte contre le destin , mais ce destin

est une force active et volontaire : on peut le

maudire comme tout ce qui est intentionnel , on

peut faire effort, quoiqu'avec peu d'espérance,

pour changer ses résolutions. Les anciens lut-

taient donc jusqu'à la mort, et ils le pouvaient

avec gloire ; nous , au contraire
,
d'après l'idée que

nous nous formons de la nature extérieure , nous

ne pouvons que nous résigner , et la résignation

n'est pas dramatique.

Tel est donc l'ordre de développement entre

tous les élémens de la catégorie de cause : i la

cause intentionnelle, qui est d'abord transportée du

MOI au NON-MOI ; la cause purement efficace

,

mais aveugle , à laquelle la nature extérieure se

trouve définitivement ramenée par le principe de
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causalité ( I ) ;
3° le rapport entre le moi et le non-

moi, qui est d'abord un combat entre deux forces

libres , et ensuite un rapport entre la liberté et la

fatalité.

Mais là catégorie de causalité n'épuise pas toutes

les notions de rintelligence humaine. Gomment
de l'idée» àe cause faire sortir celle du beau , du

bien , du saint, etc. ? Quelle morale
,
quelle reli-

gion
,
peut-on faire éclore du rapport entre le moi

et le NON-MOI tel qu'il apparaît , soit chez les an-

ciens ,• soit chez les modernes'? Je combats le non-

moi : pour quel motif? parce que je crains qu'il ne

m'écrase. Je me résigne à son action : pourquoi?

parce que je ne puis la changer , car autrement je

la modifierais pour mon utilité personnelle. Voilà

donc toute la morale réduite à l'intérêt particulier.

Cet objet me paraît empreint d'un caractère de

beauté : pour quelle raison ? Si je suis réduit à la

catégorie de causalité
,
je devrai recherclier l'im-

pression qu'il pro'duit en moi : j'y trouve une sen-

sation agréable ; voilà donc la beauté réduite à l'a-

grément , et l'esthétique ramenée aussi à l'intérêt.

Passons à la religion* : comme il n'y a dans l'in-

telligence que deux élémens : i° cause inten-

tionnelle finie, que je suis moi-même ;
2° la cause

aveugle, mais également finie que j'appelle le non-

moi , il faut- que Dieu soit l'une ou l'autre de

(i) Vojez, Histoire DE LA. philosophie du dix-huitième siècle,

t' H, tîii-neuvième leçon.

PHTLOSOPHÏE.
. /.
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cés deux causes , oit le- rapp-ort entre l'une et l'au-

tre , et voilà Dieu ramené à la mesure du relatif

et du fini. La catégorie de causalité, ai éîle était

seule , rétrécirait donc le cliamp de l'intelligence

humaine ; il nous faut eo conséquence
,
pour re-

trouver tout ce qu'elle* nous ravirait, ncms réfu-

gier au sein d'une idée plus vaste et plus Complète.

Nous avons démontré qu'il n'y. avait point de

catégorie de cause sans catégorie de substance ou

d'être. Ces deux catégories se supposent , se pénè-

trent : point de pliénomène sans substance , de

cause sans être , de multiple sans unité , d'événe-

mens sans temps
,
d'objets sans espace , de rela-

tif sans absolu, de limité sans illimité, en Un

mot de fini sans infi.ni.

Nous avons distingué deux points de vue , ou

plutôt deux.momens dans la conception de cause :

le moment spontané et le moment réfléclii. Nous

aurons la même distinction à faire dans la con-

ception de substance. Le point de vue' réflé-

clii est celui du philosophe; on peut dire que

les .sciences sont filles de la liberté, puisque l'at-

tention n'est qu'une application de la Mberté elle-

même; mais avant l'attention ou la réflexion, se

développe.la vue spontanée. Primitivement, sous

le MOI , cause intentionnelle et finie., et sous la na-

ture , cause aveugle , mais également finie , nous

concevons un être , non pas positivement infini

,

mais dont nous ne pouvons assigner les limites,



DU VRAI. Si

et qui est à nos jeux pliitôt indéfini qu'infini. Mais,

à l'aide de îa rédesion , tout s'éclaircit et se pro-

nonce- Cet être , d'abord si vaguement posé, se

distingue nettement des causes finies , et ajppa-

raît comme ne pouvant pas avoir de limités , eri

un mot, comme absolu. Lïi réflexion ne crée rien
,

elle ne fait qu'éclaicir : l'idée de l'absolu était déjà

dans le point de vue spontané ou- primitif , mais

elle j était enveloppée. C'est parce qlie l'huma-

nité s'est endormie d'abord dans le point de vue

spontané
,

qu'elle ri'a pas dégagé sur-le-champ

l'être absolu et infini des formes du moi et de la

nature, et que, s'arrêtant à l'idée de cause, elle s'est

fait des religions incomplètes. Quand la réflexion

se développe, sous le moi humain et sOùs la na-

ture apparaît un être qui les contient tous les

deux, et qui n'est lui-même contenu par aùcun

autre
; et ainsi se pose le fondemënt de la vérité

complète et aussi de la. véritable religion (i).

Revenons iln instant sur nos pas
,
jetons un coup

d'œiî sur la route que nous avons déjà parcourue.

Nous sommes partis dès données actuelles de la

conscience humaine, et sur les indications quelles

nous ont fournies, nous avons essayé de ressaisit

l'origine de ces données , c'est-à-dire l'état primi-

tif de l'intelligence. Nous avons constaté* que lé

premier fait de conscience se composait de dent

(i) Voyez Fragmens philosophiques : Du premier et du dernier
fait de conscience. pa<?e 887 et sùiv. Cpremiére ëditioa).

4-
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élémens variables, et d'un troisième aussi réel que

les deux autres, mais immuable : c'est-à-dire

du MOI , de la nature extérieure , et de l'être

universel et absolu. Nous avons dit que la philo-

sophie se plaçait au point de vue réfléchi, et en

conséquence débutait par la réflexion; mais que

la vie intellectuelle de l'humanité entrait en jeu

parla spontanéité , et que la spontanéité et la ré-

flexion ne contenaient ni plus ni moins.d'ëlémens

l'une que l'autre. Donnons quelques développemens

à cette proposition , et achevons de la démontrer.

Le fait le plus clair et le plus, approfondi au-

quel puisse parvenir la philosophie, c'est-à-dire la

réflexion , c'est la conscience immédiate , i ° de

deux termes finis : le moi et la nature extérieure,

phénomènes variables, se limitant l'im l'autre;

2° d'un être infini. L'aperception de ce dernier

terme rend seule possible î'aperception du fini
,

comme à son tour la vue du fini est la condition

indispensable de la vue de l'infini. Le premier

comme le dernier fait dé la vie philosophique se

partagera toujours pour nous en deux parties : l'une

renfermant le moi et la nature, en un mot, le fini;

l'autre comprenant un troisième élément : l'infini

ou l'absolu
,
qui est le foipdement et la raison on-

tologique des deux autres , et qui trouve en eux

l'occasion de son apparition dans l'intelfigence hu-

maine , ou si l'on veut sa base psychologique. Tout

fait intellectuel réfléchi peut donc s'exposer sous
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cette formule : pas de fini sans iniini , et récipro-

quement; et dans le sein du fini, pas de moi sans

NON-MOI, pas de non-moi sans moi. Tel est le

commencement et la fin de la vie philosophique.

Mais avant celle-là est la vie humaine , la vie non

distincte, obscure
,
spontanée. La réflexion présup-

pose l'existence d'un objet sur lequel tombe la ré-

flexion , et qui par conséquent lui est antérieur (i ).

Il semble contradictoire qu'un philosophe parle de

l'état spontané : car il ne peiit le saisir qu'avec

l'instrument philosophique , c^èst-*à-dire avec la ré-

flexion , et la réflexion est destructive de la spon-

tanéité. Mais cette difficulté n'est pas insurmonta-

ble : nous pouvons ressaisir le fait spontané par-

les inductions logiques les plus légitimes ; etde plus

,

nous le retrouvons dans notre mémoire au moment
où il expire. Primitivement le moi, par sa force

naturelle
,
accomplit un acte qu'il n'a ni prévu ni

voulu ; dans cet acte le moi ne peut pas ne pas

s'apercevoir lui-même , mais il se trouve sans se

chercher. Dans l'acte réfléchi^ non-seulement le

moi agit, mais il veut agir ; il se cherche, il veut

s'opposer au nont-moi; en un mot, il ne se trouve

plus seulement, il se pose. Le fait réfléchi contient

aperception et liberté , le fait spontané ne com-

prend que l'aperception seulement. Le moi , en se

trouvant lui-même , trouve aussi la sensation qu'il

(i) Yojez Fragmetns philosophiques : Du premier et du dernier

fait de conscience, page HS; et suiv. (première édition).
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n'a pas faite , et par conséquent la nature exté-

rieure, qu'il .répute NON -MOI ; et il aperçoit le moi

et le: NON-MOI comme se limitant l'un par l'autre
;

enfin il entrevoit un être dans lequel sa pensée

se plonge sans y ' trouver délimite. Remarquons

toutefois qu'il n'obtient pas sur-le-cliamp l'idée

précisé d'infini ou d'absolu , et que l'être est pour

lui d'abord plutôt indéfini qu'iofmi. Ainsi l'état

primitifde l'intelligence ne contient rien de plus que

l'état actuel, mais aussi il ne contient rien de moins.

C'est de l'état actuel que je suis parti d'aborcl :

après avoir constaté les éléiiiens qu'il renfermait

,

j'en ai demandé compte aux écoles du dix-huitième

siècle. J'ai dit à l'école de la sensation ,
qui veut

tout faire éclore de l'idée du non-moi fini :I1 faut

d'abord que vops trouviez un moi qui aperçoive

cette sensation ; de plus il faut que vous fassiez sor-

tir de cette source étroite toutes les connaissances

humaines , soit contingentes , soit absolues ; il faut

enfin qu'à laide de votre élément unique vous

puissiez former au moins la moindre des pensées

,

et pour cela constituer l'unité qui est le fond de la

proposition la plus vulgaire. Nous avons fait voir

que le système de Locke et de. Condillac succombait

sous le poids de ces trois objections. Me tournant

alors vers l'école de Fichte ou l'école du moi
,
je lui

ai demandé de faire sortir du sein- de l'idée du moi,

le NON-MOi fini ;
2° l'unité de tout fait de con-

science; 3° toutes les connaissances contingentes et
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absolues ; ces trois difficultés ont aussi entravé dans

sa marclie la seconde école exclusive du dix-hui-

tième siècle. Aucune des deux écoles ne répondant

aux trois questions que nous leur posons , nous de-

vons nous-mêmes y satisfaire. Or, nous résolvons

d'abord la première , en admettant le moi et le

NON-MOI fini comme termes corrélatifs. Quant à

l'unité de la pensée qui lie entre eux les trois termes

de toute proposition, elle devient possible ou

plutôt, nécessaire par. l'existence de ce troisième

élément que nous avons constaté , c'est-à-dire de

l'être absolu qui , renfermant dans son sein le moi

et le NON-MOI fini, et formant pour ainsi dire le

fond identique de toute cliose , un et plusieurs tout

h la fois, un par la substance, plusieurs par les

pliénomènes
,
s'apparaît à lui-même dans la con-

science liumaine. L'unité du fait de conscience est

donc le reflet de l'unité de l'être absolu (i). Par la

conscience et la sensation nous apercevons les phé-

nomènes, par la raison nous saisissons l'être. Qu'on

n'aille pas croire toutefois que nous faisons de la

raison une faculté susceptible d'action et de rppos :

la raison est pour nous une simple aperception de

l'être ; ce n'est pas une faculté comme la liberté.

La liberté est une force individuelle ; la raison est

pour ainsi dire le reflet de la vérité ou de l'être dans

(i) Yoyez Fp.AGaîENS philosophiques : Du premier et du der-

nier fait de conscience
,
page 889 , à la fm

(
première édi-

tion). •.
.
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l'individu. Quand nous disons que la raison révèle

Têtre , nous ne voulons pas dire que l'être n'existe

que par la révélation de la raison ; nous parlerions

plus pliilosopliiquement en disant que l'être se

révèle à la raison , ce qui impliquerait que l'être

est antérieur à la raison.

Nous remplissons aussi la troisième condition,

c'est-à-dire que lious rendons compte de toutes les

connaissances contingentes et absolues : nous con-

statons que le moi se connaît comme une force

libre, qu'il connaît le non-moi comme une force

passive
;
qu'il prend connaissance aussi des rapports

entre le moi et ]e non-moi , et qu'il acquiert ainsi

l'idée de cause. Toutes ces connaissances sont con-

tingentes, parce qu'elles sont relatives à des phéno-

mènes contingens. Mais s'il n'y a pas dé phéno-

mène sans être, de propositions possibles sans

unité , c'est-à-dire sans la révélation de l'être un

et identique , la connaissance contingente elle-

même suppose l'être ou l'absolu. Loin donc qu'on

puisse tirer l'être absolu de l'idée exclusive du moi

ou de celle du non-moi , et expliquer ainsi la con-

naissance de l'être nécessaire , on doit dire que la

connaissance contingente elle-même ne serait pas

possible sans l'être et sans la connaissance de l'être,

ou si l'on veut de l'absolu.

En reconnaissant la catégorie de l'être au sein

de l'intelligence humaine , nous rendons compte

de toutes les connaissances contingentes et de
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toutes les connaissances absolues. Nous avons

donc répondu aux trois objections que les deux

écoles exclusives laissaient sans réponse : nous avons

posé le MOI et le non-moi ; en posant l'unité de

l'être , nous avons expliqué l'unité de conscience
;

enfin, nous avons trouvé le contingent et l'absolu :

la connaissance contingente egt devenue possible

par la connaissance absolue , et celle-ci par l'exis-

tence antérieure de l'être universel et identique.

L'être se* manifeste sous trois formes : i le vrai

,

qui comprend la cause comme la substance ;
2° le

beau; 3° le bien. De là catégorie de cause l'esprit

humain ne passe pas toujours clairement et expli-

citement a la catégorie d'être , et de là le paganisme

et les fausses pliilosopbies. Mais, quand il est arrivé

à la catégorie d'être, il ne peutpas ne pas y renfermer

la catégorie de cause , car elle fait partie du vrai

ou de l'être. La catégorie de substance est donc

plus comprébensive que la catégorie de cause,

non pas dans le point de vue obscur et spontané

où elles se pénètrent l'une l'autre, mais dans le

point de vue réfléchi.

On va sans doute lancer contre cette doctrine

l'accusation de mysticisme : nous reviendrons sur

tous ces développemens dans les leçons prochaines,

et nous espérons démontrer qu'il n'y a rien de

mystique dans le système que nous venons d'ex-

poser.
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Le MOI , ]a nature et l'absolu sont les trois élémens de

la vie intenectuelîe (i). — Divers points de vue des

écoles philosophiques : point de vue épiiurien
,
point

de vue stoïcien, point de vife platonicien, pointde vue

chrétien (2). — Différentes sortes de TOysticismes qui

peuvent naître de ces divers points de vue.

Nous ayons dit- qu'il ne pouvait y avoir aucune

proposition , ou pour mieux dire aueun jugement,

car le langage n'est que le reflet de la pensée, sans

trois élémens constitutifs : le sujet, l'objet et

l'être cjui les réunit. En d'autres termes, il n'y a.

point de pensée sans le moi et le non-moi fini,

c'est-à-dire Scins une dualité phénoménale , et sans

une substance infinie qui est leur condition d'exis-

tence. Nous avons reconnu que le moi et le non-

moi , soit pris séparément , soit pris ensemble

,

et envisagés dans leurs rappoi^ts réciproques , ne

peuvent nous donner aucune conception du vrai

,

(1) Vojez, Fragmens philosophiques
, préface, pages xxxviij

et xxxix (première édition).

(2) Vojez , Fragmens philosophiques ,
religion, mj^sticisme,

stoïcisme , pa^es (idem).
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du bien, clu beau. Nous ayons dit que c'est sous

ces dernières formes que nous apparaît l'infini

,

car nous ne saisissons pas l'infini : en lui-même.

Le MOI , le j\0N-M0i et l'être absolu , tels sont donc

les élémens de la vie intellectuelle. La combinai-

son diverse , le mélange plus ou moins complet de

ces trois élémens, aux difiçrentes époques de la plii^

losopliie, nous donnera la vie in|:e]lectuelle telle

qu'elle a été conçue par les différentes écoles. Nous

obtiendrons ainsi quatre points de vue différens

de la vie numaine.

Si nous n'envisâgeons que les deux élémens va-

riables de la vie., je .moi et le non-moi négli-

geant l'être ou l'absolu , dès. lors toute la vie est

dans le relatif, -dans le rapport. du moi avec la na-

ture : rien n'est vrai , rien n'est bien , rien n'est

beau' absolument ; il n'y a pour l'iiomme que le

probable, l'utile et Fagréable ; la vie est bornée

au point de vue terrestre , ou si l'on veut au point

de vue d'Epicure.

Si Ton reconnaît que le vrai , le bien , le beau

,

nous- sont donnés' dans le moi et l'e non-moi,

mais qu'ils n'en tirent pas leur origine , on porte

déjà ses regards hors .des limites de la, vie terres-

tre. Mais si l'on s'arrête à ces formes sans pénétrer

jusqu'à leur fond commun, on n'est pas encore

en possession de la vie intellectuelle tout entière.

On s'est placé au-dessus du point de vue terrestre

,

mais on n'est pas encore parvenu au point de vue
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divin. Si de plus on confond le vrai et le beau dans

le bien, on arrive au point de vue stoïque. Les

stoïciens ne voulaient point qu'on s'occupât du

vrai, chercbé par les autres pbilosopbes , du beau,

réalisé par les poètes et les artistes :1e véritable

artiste, le véritable philosophe, c'était pour eux

l'honime de bien. Les stoïciens ne dérivaient le

bien ni du moi ni du nojn-moi, mais ils ne le ratta-

chaient pas à l'être ou à l'infinr : ils étaient au-des-

sus du point de vue terrestre , mais ils auraient pu

s'élever plus haut encore. .

Supposons donc qu'après avoir reconnu que

ce n'est ni du monde extérieur ni du moi que

iious viennent les idéesdu vrai , du bien , dii beau,

une philosophie plus élevée les rapporte à leur

principe légitime , c'est-à-dire à la substance ab-

solue dont elles sont les manifestations : nous au-

rons le point de vue platonicien. Platon , comme

Epicure, reconnaît que le vraisemblable, l'utile

et l'agréable sont des modifications du moi et du

NON-MOI ; comme les stoïciens, il reconnaît les trois

formes éternelles , du vrai, du beau et du bien;

mais il n'enferme pas les deux .
premières dans

les limites de la troisième
,
et, de plus , il remonte

jusqu'à l'être absolu
,
qui se révèle à nous par les

trois idées absolues. Ces trois idées, suivant Platon,

se concentrent en une sorte d'unité
,

qu'il api-

pelle Xoyoç. Ce Xoyoç n'existe pas par lui-même,

mais seulement dans son rapport avec la sub-



DU VRAI. 61

staiice absolue , dont il est la manifestation ou la

forme visible, et il sert de médiateur entre l'homme

et Dieu. C'est un pont jeté sur l'abîme qui sé-

pare le MOI phénoménal de l'être substantiel, le

fini de l'infini.

Le point de vue platonicien contient les pré-

cédens , et il y ajoute ; mais il n'embrasse pas en-

core toute la vie humaine. Platon, qui s'est élevé

aux plus sublimes hauteurs de la métaphysique

,

ne compose la vie que de raison pure . il n'a-

perçoit pas cette autre partie de l'homme , le sen.

timent, qui est le satellite fidèle de la raison.

Ainsi tombe de lui-même le reproche fait à ce

philosophe de se plonger trop avant dans le mys-

ticisme, puisqu'il se renferme obstinément dans la

lumière de la pure raison

.

Il faut donc essayer de parvenir à un point de

vue plus complet encore. C'est la raison , et la

raison seule qui conçoit le vrai, le beau et le

bien, et sous ces images, elle conçoit Dieu,

qu'elle ne pourrait envisager face à face sans en être

éblouie. Par une loi de la nature humaine , en

même temps que la raison conçoit l'une de ces

idées , au jugement sévère et froid de la raison

vient se joindre un sentiment agréable
,
qui se

change en un sentiment contraire dès que la

raison saisit le contraire du vrai , du beau et du

bien. Ainsi le beau et le laid
,
conceptions abso-

lues de la raison , sont toujours accompagnés de
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plaisir oïl de peine , sentiment purement subjectif'.

Qu'an acte conforme à la loi du devoir s'accom-

plisse sous nos yeux , non-seulement nou^ portons

un jugement à ce sujet , mais encore nous éprou-

vons une émotion agréable. Si l'acte est notre

ouvrage , le plaisir est plus vif. Il en est de même
quand nous saisissons le vrai : outre le jugement

qui nous avertit de notre découverte -, nous res-

sentons une douce émotion , à laquelle nous pou-

vons reconnaître que nous sommes dans le champ

de la vérité. Plus le beau est fidèlement reproduit,

plus le bien était difficile à réaliser
,
plus la vérité

a coûté de peine, plus le sentiment de plaisir

est profond ; mais tel est le rapport de la sensi-

bilité et de la raison
,
que même à la vue de la

beauté la plus vulgaire , de la bonne action la plus

facile, et de la vérité la plus simple , la sensibilité

morale Reçoit d'une manière imma iquable le

contre-coup de la raison*

J'appelle du nom général d'amour et de haine

les phénomènes de la sensibilité. Ces phéno-

mènes s'accomplissent à pi'Opos clé toutes les con-

ceptions intellectuelles , môme à propos des con-

naissances contingentes. La sensibilité est - une

force d'expansion ou une force de. concentration.

Ainsi que son nom même Tindique , la force

d'expansion a pour but îe monde extérieur : à

la vue d'un objet agréable
,
je sens aussitôt naître

en moi le phénomène du désir, et le désir est un be-



DO VRAI. 63

soi il si vif, qu'il lie peut qiiek|iiefois aèsatîsfôirëqUe

parle mélange le plus intime do moi et du non-moï.

Ce besoin de l'union est uneloi souslaquelletombent

tous les objets du désir, soit animés, soit inanimés.

La force de concentration est à la fois semblable

et opposée à la première : elle lui ressemble, parce

qu'elle cberche à s'assimiler l'objet extérieul^ ; mais

elle en'difFère en ce que
,
partant du moi comme

la force d'expansion , elle revient sur le moi. Dans

le désir , c'est nous que nous voulons assimiler

au NON-MOI : nous nous oublions ribus-mêmes
;

plus le désir est énergique
,
plus l'oubli de soi-

mêiiie est parfait. Cet entier oubli de soi a

été pris par quelques philosophes pour le dévoû-

ment dans toute sa pureté, et a donné nais-

sance à une doctrine qu'on peut appeler le mys-

ticisme du matérialisme. Dans la concentration,

au contraire, c'est le non-moi que nous voulons

assimiler au moi ; cette tendance tombe sous l'œil

de la conscience , elle n'est ni aveugle ni fatale :

nous voyons que le moi est notre but ; il y a

personnalité dans l'expansion comme dans la con-

centration ; mais c'est la dernière que j'appelle-

rais plus particulièrement égoïsme. La force de

concentration , c'est le moi revenant sur lui-

même; la force d'expansion, c'est le moi se répan-

dant sur les objets extérieurs-.

C'est pour n'avoir pas fait cette distinction

qu'on s'est trompé si long-temps et qu'on se
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trompe encore sur la nature de la pitié. On a dit

tour à tour quelle était concentration et expan-

sion elle est Tune et l'autre à la fois. Quand je

soulage un malheureux , le mouvement qui m'en-

traîne peut être expansif; dans ce cas , le moi fait

cesser la sensation désagréable qu'il éprouvait ; mais

ce n'est pas là le but qu'il s'était proposé : si je

n'ai j30ur objet, dans le secoures, que je donne
,
que

de me soulager moi-même
,
je sais que j'obéis à la

force de concentration , et alors je suis égoïste. Le

MOI est toujours mêlé dans les mouvemens sen-

sibles ; mais c'est tantôt sans le savoir , et tantôt

en le sachant :.dans l'expansion , le moi s'ignore,

et le désir est presque désintéressé ; dans la con-

centration, le MOI se connaît et se cbercbe, et

l'égoïsme se déclare.

L'amour est tout entier avec son ivresse et sa

frénésie dans la force d'expansion ; il peut être

aussi tout entier dans le retour du moi ^sur lui-

même , mais alors il est mêlé de haine : le moi

revient sur lui-même, parce qu'il n'a pu se re-

poser sur le NON-MOI : il se détourne du non-moi
;

or, se détourner, ç'est haïr, aller vers quelque

chose , c'est aimer. Ainsi , dans la concentration
,

il y a amour et haine.

Après s'être déployée dans les limites du moi

et du NON-MOI fini, la sensibilité s'attache à leur

rapport. Mais jusque-là l'amour et la haine

sont purement relatifs ; ils ne sortent pas du point
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de vue terrestre. Ils en peuvent sortir
,
cependant

,

parce que la sensibilité est au service de la raison
,

qui nous donne les idées absolues de vrai, de

bien et de beau : ici nous touchons à l'amour

pur. En effet
,
quand on passe des idées absolues

à l'être qui les soutient , de la forme à la substance

,

du reflet à la lumière, de l'extérieur du tem-

ple au sanctuaire , où habite toute vérité , toute

bonté et toute beauté , l'amour change d'objet :

ce n'est plus l'idée que nous aimons, c'est l'être
,

et ici expire la haine. L'idée est double : elle con-

tient le vrai et le faux , le beau et le laid , le bien

et le mal ; elle donne lieu à deux sentimens con-

traires ; l'être est unique : il ne peut susciter qu'un

seul sentiment. Ce dernier point de vue de la vie

est le point de vue chrétien. Platon avait embrassé

la vie humaine dans sa totahté rationnelle ; les

chrétiens
, ainsi que Platon , ont reconnu le vrai

^

le beau et le bien , et ont rapporté ces trois idées

à l'être absolu ; mais ce que n'avait pas fait Pla-

ton
, ils ont ajouté à la raison qui saisit Dieu et ses

formes, la sensibilité qui s'émeut de joie etd'amour

.

La vie humaine s'est donc présentée à nous

sous quatre points de vue différens. Première-

ment, la vie rationnelle s'est renfermée dans le

cercle du moi et du non-moi , et la vie sensible,

qui est parallèle à la première , a enfanté l'amour

du MOI et du NON-MOI , ainsi que la haine qui se

manifeste par le mouvement de concentration :

PHILOSOPHIE. ^
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c'était là le point de vue terrestre ou le point de

vue épicurien.

Secondement, l'homme s'est élevé à la con-

ception du bien, dans lequel il a renfermé le beau

et le vrai ; mais sans rapporter aucune de ces

trois idées à leur fond commun , et sans dévelop-

per ni haine ni amour : c'est le point de vue

stoïcien.

Troisièmement, l'homme passé |des trois idées

rationnelles à la conception de l'être absolu
;
mais,

arrivé au plus haut développement de la raison , il a

oublié d'j joindre l'amour : c'est le point de vue

platonicien.

Quatrièmement enfin , l'amour s'est joint à la

raison , et l'on a obtenu l'idée complète de la vie :

c'est le point de vue chrétien.

C'est pour avoir mal saisi ces dilFérens points de

vue qu'on s'est plongé dans le mysticisme , dont

nous aurons à présenter plus tard la réfutation.

Toutes les catégories ayant été réduites par nous

à celles du phénomène et de l'être , nous présente-

rons l'histoire du mysticisme dans ses rapports

avec ces deux idées , et nous aurons ainsi à exami-

ner le mysticisme phénoménal et le mysticisme

suhstentiel^ ainsi que les sous-divisions auxquelles

l'un et l'autre peuvent donner heu. Nous espé-

rons montrer que la théorie complète de la vie

,

telle que nous l'avons présentée , ne rentre dans

aucun de ces mysticismes. On s'est séparé de
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toute doctrine mystique lorsqu'on a posé, comme
nous l'avons fait, que ce n'est pas la raison qui

dérive du sentiment , mais le sentiment qui clé-

rive de la raison.
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La sensibilité joue le principal lôle dans tous les mysti-

cismes.— Théorie de la sensibilité. — Parallélisme de

la vie intellectuelle et delà vie sensible. — Yie réflé-

chie 5 vie spontanée.

Avant d'aborder la longue et difficile histoire

du mysticisme, nous ayons besoin de nous étendre

sur l'analyse de la sensibilité, qui joue un si grand

rôle dans toutes les théories mystiques. Nous avons

dit que la sensibilité est parallèle à l'intelligence :

tous nos jugemens se réflécliissent dans nos senti-

mens ; et autant il y a de points de vue dilFérens

dans la vie intellectuelle , autant il s'en trouve dans

la vie sensible. Ce qui fait la difficulté des recher-

cîies pliilosophiques , c'est la complexité des faits

humains
,
complexité qu'il faut pourtant résoudre

si l'on veut saisir ces faits avec clarté. Tout nous est

donné à la fois ; il faut donc dissoudre par l'ab-

straction ce qui est composé dans la nature , et le

problgue que nous devons nous proposer, c'est

de séparer sans détruire, d'observer les détails,
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sans perdre de vue l'ensemble et le jeu simultané

de toutes les parties. L'intelligence et la sensibilité

sont unies dans la réalité; il faut que nous les divi-

sions, si nous voulons les connaître; il faut mor-

celer la vie pour l'étudier. Nous avons présenté

d'abord le tableau delà vie intellectuelle toute seule,

et nous l'avons fait saisir dans son double mouve-

ment : le mouvement spontané et le mouvement

réfléchi. Le moi n'est d'abord qu'une force de dé-

veloppement, qui se déploie pour ainsi dire en

ligne droite
,
apercevant involontairement et con-

fusément son action. Mais avec la faculté de penser,

il a aussi £elle de vouloir, c'est-à-dire la liberté de

revenir sur lui-même , et de considérer sa pensée

par la réflexion. Spontanéité , activité pure , con-

science ; liberté , activité volontaire , réflexion

,

telles sont les deux grandes formes de l'intelligence
;

l'une n'est pas l'autre , mais la seconde sort de la

première : tout ce qui est dans le réfléchi se trouve

dans le spontané. L'homme a beau faire reculer

devant sa liberté les bornes des sciences humaines

,

jamais il ne dépassera les limites du premier acte

vital, du premier fait spontané . Il s'arrête à la borne

infranchissable des élémens contenus dans la spon

tanéité. En un mot, l'homme ne voit ultérieure

ment que ce qu'il a vu primitivement , mais la vus

libre est claire et distincte, la vue spontanée est ob-

scure et confuse. Le point de vue le plus élevé de la

vie intellectuelle ^t la connaissance du rapport
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qui rattache Jes idées absolues à l'être infini , c'est-

à-dire à la source et au fondement de toute vérité,

c'est la conception de l'être infini, par delà ses

formes absolues. L'infini ou l'être est cet inconnu

au delà duquel la pensée ne conçoit et ne diercbe

rien. La pensée ne peut ni comprendre ni ima-

giner l'être lui-même , mais en deçà de l'infini sont

les formes sous lesquelles il se révèle : ces formes

sont les idées du vrai , du beau, du bien. La raison

humaine atteint et conçoit ces idées ; lorsqu'en les

apercevant elle reconnaît qu'elle ne les constituepas,

lorsqu'elle ne s'arrête pas à ces formes visibles , mais

les rattache à l'être invisible et infini
,
qui est leur fon-

dement, elle touche la dernière limite de la vie intel-

lectuelle ; elle est arrivée au plus haut point de la vie

réfléchie. Mais entre les idées de beauté, de vérité,

de vertu, et l'être qui en est la substance, s'ouvre un

abîme infranchissable ; car cette substance ne peut

être conçue par la raison; qui conçoit seulement la

nécessité de son existence. Elle sait qu'au delà de cet

abîme réside l'être absolu et infini, qui est la source

et le fondement de toute chose
,
parce qu'il faut

nécessairement que le beau , le vrai et le bien aient

une origine et une base ; mais c'est là tout ce qu'elle

en sait. Ainsi, la raison humaine ne peut com-

prendre l'être infini : elle n'en connaît que les formes

pour ainsi dire visibles. Le dernier point de vue de

la réflexion est donc que la raison sache quelle ne

constitue pas le beau , le vrai et le bien en les
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apercevant, que ce n'est pas l'homme qui crée la

vérité absolue , le type idéal et éternel du beau , la

loi souveraine du devoir ; mais que si ces trois idées

sont immuables , c'est parce qu'elles sont le reflet

de l'être immuable , éternel , universel , infini.

Rappelez-vous maintenant qu'il ne peut y avoir,

dans ce point de vue élevé de la réflexion , rien qui

ne se retrouve en germe au début de la sponta-

néité
;
que le point de vue primitif et le point de

vue ultérieur sont entièrement semblables
,
quant

à leurs élémens , et que la seule difîerence qui existe

entre les deux extrémités, c'est que l'une est claire,

tandis que l'autre est obscure. Que trouvons-nous

dans le dernier point de vue réfléchi? l'idée du

MOI, du NON-MOI et de l'être absolu. Or, nous avons

vu qu'il ne pouvait pas se trouver^n élément de

moins dans le premier point de vue spontané ; car

la pensée la plus, vague contient un sujet , un ob-

jet, et une idée indéterminée de l'être.
•

Entre le dernier terme de la réflexion et la

spontanéité sont des points de vue réfl,échis in-

termédiaires : le premier est le point de vue du

MOI, du NON-MOI, et des rapports qui les unis-

sent ou les séparent
,
rapports qui forment les lois

de la pensée et les lois de la nature ; le second

point de vue est celui où, après nous être élevés

au-dessus du contingent , nous concevons le bien

,

le beau et le vrai, comme indépendans du moi et

du NON^MOi ; le troisième, qui est le dernierd^ré
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de la réflexion
,
rapporte ces idées absolues à leur

origine dernière et fondamentale, à l'être infini.

Tout ce qui est dans l'intelligence se retrouve

dans la sensibilité .: on peut aussi diviser en deux

époques Fexercice de cette dernière : l'époque

spontanée et l'époque réfléchie ; et celle-ci , en

trois momens parallèles aux trois momens de la

vie intellectuelle réfléchie. De même que pour l'in-

telligence , il n'y aura rien dans la sensibilité ré-

fléchie qui n'ait été d'abord dans la sensibilité spon-

tanée.

Le dernier point de vue réfléchi de l'intelli-

gence comprend l'idée du moi et du non-moi
,

et la conception du vrai , du beau et du bien,

rapportés à l'être absolu : le point de vue sen-

sible parallèle développe des sentimens appropriés

à chacune de ces phases. Dans le point de vue

intellectuel
,
je suis , et quelque chose existe hors de

moi, puis, par un jugement delà raison, j'aperçois le

bien , le vrai, le beau , et je les rapporte à leur ori-

gine première et substantielle. Dans le point de vue

sensible, je suis heureux d'être : un sentiment déli-

cieux s'attache à la conscience de monindividualité
j

le non-moi m'est agréable ou désagréable ; la con

ceptiondu bien, du beau et du vrai est toujours ac-

compagnée déplaisir, et la conception contraire pro-

duit toujours un sentimentde peine. L'intelligence,

avons-nous dit , ne s'arrête pas aux idées absolues,

elle^spire à la substance absolue. Nous savons
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que le moi est un phénomène périssable
,
que

souvent il vient à défaillir
;
que le non-moi est

instable et varie perpétuellement
;
que les idées

du beau , du vrai et du bien cessent d'exister

,

lorsque nous n'existons plus nous-mêmes , et nous

sentons le besoin d'un fondement qui ne périsse

pas : nous nous élevons jusqu'à l'être où l'intelli-

gence se repose en paix, et fait éprouver à la

sensibilité le ravissement le plus durable. Le sen-

timent de plaisir , attaché à l'existence du moi
,

est agité, parce que le moi est borné et périssable :

la jouissance" causée par le côté agréable du non-

moi est mêlée de regret et de crainte
,
parce que

le NON-MOI est variable et borné , et parce que

nous ne pouvons pas ne pas en recevoir quelque

mal. L'émotion, suscitée par la vérité , la beauté
,

la vertu, est plus calme à la fois et plus vive ; mais

toutes les sources de la sensibilité ne viennent à

s'ouvrir que si nous arrivons jusqu'à l'idée de la

substance, de l'inconnu au delà duquel il n'y a

rien. Là est le calme absolu , le repos sans agi-

tation , la jpie sans mélange de peine. Mais nous

ne faisons qu'entrevoir ces délices
;

car, ainsi que

nous l'avons dit, nous ne comprenons pas l'être

lui-même
, et nous ne concevons que la nécessité

de son existence.

Nous venons de voir l'intelligence réfléchie ac-

compagnée d'un développement parallèle de la sen-

sibilité ; l'inteUigence spontanée nous offrira le
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même spectacle. Qu'avons-nous trouvé dans le

premier point de vue intellectuel ? le moi , le non-

moi, et la conception vague de 1 être. De même dans

le premier mouvement de la sensibilité, un plaisir

confus et indéterminé s'attacîie à chacun de ces

trois termes. Ainsi, l'enfant est satisfait d'exister; le

monde extérieur lui agrée ou lui déplaît : l'enfant

sourit ou pleure aux objets de la nature, et le sen-

timent agréable de l'être en général traverse,

quoique d'une manière fugitive , sa frêle organi-

sation. Tel est . le point de vue primitif sensible

dans son parallélisme avec le point 'de vue pri-

mitif intellectuel. Pour mieux constater le pro-

grès parallèle de la raison et de la sensibilité , re-

prenons les points intermédiaires qui se trouvent

sur la route
,
depuis le premier éveil spontané,

jusqu'au terme final de la réflexion.

Le vrai , le bien et le beau ne. sont que des for-

mes de î'i îfmi : qu'aimons-^nous donc en aimant

la vérité , la beauté et la vertu ? nous aimons

l'infini lui-même. L'amour de la substance in-

finie est caché sous l'amour de ses formes. C'est

si bien l'infini lui-même qui. vous charme dans le

beau , le bien et le vrai
,
que ces manifestations ne

vous suffisent pas. L'artiste languit à la vue de ses

chefs-d'œuvre : il aspire à s'élever plus haut.

L'homme de bien et le philosophe se dégoûtent

de leurs vertus et de leurs vérités imparfaites.

Tant que l'infini n'est pas atteint , l'amour n'est
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pas satisfait. La véiité est un intermédiaire qui sé-

pare le philosophe de Fêtre absolu , comme la na-

ture extérieure est un obstacle qui sépare l'enfant

de Têtre des êtres ; mais c'est à la substance in-

finie que tend le philosophe à travers la vérité;

de même c'est à la substance infinie que l'enfant

aspire, sans le savoir, à travers les phénomènes de

la natiire. L'enfant ne s'élève pas. de prirae-àbord

aux idées de beauté , de vertu et de vérité ; il

s'attache aux formes sensibles ; il s'arrête au monde

extérieur
,

qu'il prend pour l'Etre lui-même ; il

sourit à la nature ;• il se joue sur le sein de sa

nourrice qui le regarde .avec compassion et le laisse

dans cette heureiise ignorance. Mais bientôt ce

monde extérieur ne peiit contenter ses désirs : la

ro.se qu'il a aimée lui devient indifférente ou lui

déplaît ; il l'effeuille , la sème sous ses pieds , et

court à d'autres plaisirs; il espère trouver dans

cette nature , infinie à ses yeux
,
quelque bien

où se reposera son amour. Mais la réflexion ar-

rive , elle détruit ses illusions et son innocente es-

pérance : il .'comprend que la nature ne peut pas

lui donner ce qu'elle n'a pas , et €|u'el]e n'est

point ce qu'il désire ; il la dépasse ; il tend vo-

lontairement au même but vers lequel l'entraînait

une tendance spontanée ; sa- fi.n est la même
,

mais il l'ignorait tout à l'heure , et maintenant il

la connaît. L'amour dans Feofant est pur parce

qu'il est spontané : il se répand tout entier s
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l'objet agréable ; sa sensibilité ne se partage pas :

elle se déverse sur le non-moi , sans retour sur le

mbi. La sensibilité spontanée ne se divise pas en

expansion et en concentration : cette division ne

s'accomplit que dans le point de vue réfléchi.

Ainsi l'enfant airne l'objet extérieur sans s'ai-

mer lui-même : c'est l'amour désintéressé; mais

ce n'est pas le dévoûment , car on ne se dévoue

pas quand on s'ignore. L'amour innocent, tant

qu'il se méconnaît lui -^même
,
perd son inno-

cence
,
quand il commence à se connaître. Dès

que la réflexion prend naissance , la force sensi-

ble se divise , et une moitié revient . sur le

MOI : il y a concentration. L'amour de l'objet

extérieur s'affaiblit ou s'envole ; tel est le sens

de la poétique fable de Psyché. Tant que Psyché

ne connut pas son céleste amant , sa joie fut in-

nocente et vive ; maisdès qu'elle approcha sa lampe,

l'Amour s'envola , et son bonheur se perdit avec

son innocence. En passant de la spontanéité à la

réflexion , l'amour cesse d'être un , et par consé-

quent d'être pur : le moi
,
qui se négligeait lui-

même dans la spontanéité , se prend , dans la ré-

flexion
,
pour l'un des termes de son amour. La

réflexion enfante fégoïsme , mais elle peut en-

fanter aussi le dévoûment. A peine sommes-nous

arrivés à ce premier degré de la réflexion où le moi

revient sur lui-même
,
que nous le franchissons,

et nous élevons à l'amour du beau , du bien et du



DU VRAI. 77

vrai : la sensibilité reprend ici une partie de sa

pureté et de sa vivacité première. Ce second degré

estfranclii encore , et nous arrivons au troisième

aspect de la réflexion, à l'amour de l'être infini.

Mais, à ce dernier terme , l'amour n'a pas d'autre

but qu'à son origine ; car c'était l'infini qu'il

cherchait d'abord sans le savoir. A travers les

formes finies , l'enfant déjà poursuivait l'infini ; à

travers le moi et le non-moi , la réflexion pour-

suit les idées absolues , et à travers les idées elles-

mêmes, elle aspire à la substance infinie. La vie

intellectuelle et la vie sensible ne sont donc qu'une

marche vers l'infini. La raison conçoit l'infini

dans le fini; l'amour tend à l'infini par le fini. La

raison et l'amour sont les deux grandes formes de

la vie humaine : quand la vie s'arrête au sein de

la spontanéité , elle est belle et pure ;
quand elle

arrive sur le seuil de la réflexion , elle se dégrade,

si elle ne passe sur-le-champ à la conception de

l'idéal , et de la conception de l'idéal à celle de la

substance infinie. Arrivée à ce terme , elle reprend

sa pureté et sa beauté première.

Gomme l'amour et la raison constituent la vie

humaine , ils constituent aussi la religion et l'art

,

qui sont les expressions de cette vie. Je m'explique :

la raison conçoit l'infini ; l'amour aspire à l'infini :

qu'y a-t-il de plus dansla religion? Là où il n'existe

ni conception, ni amour de l'infini , il n'y a pas de

rehgion. L'art n'est-il pas aussi de l'amour et de



rjS HUITIÈME LEÇON.

la raison , et ne passe-t-il pas par les mêmes vicis-

situdes que la yie humaine? Lorsque Fart exprime

le point de vue spontané, il est gracieux et pur;

lorsqu'il arrive à la réflexion , il se dégrade , s'il

preiid pour objet le moi humain ou le non-moi

fini , et s'il ne se hâte d'arriver à l'idéal , et par

delà l'idéal à l'infini, qui en est le soutien. L'art est

donc en harmonie avec la religion : la religion

est un regard vers l'infini du sein du fini, et l'art

une reproduction de Finiini par le fini. Telle fut

sa mission en Grèce et en Italie. Dans les temps

modernes , en France et en Angleterre , l'art s'est

abaissé en ne représentant que le fini. En Alle-

magne, il s'est égaré etcomme perdu dans l'espace,

en essayant de représenter l'infini par des formes

infinies elles-mêmes; mais l'infini ne peut se ma-

nifester que par des formes déterminées. La reli-

gion peut commettre les mêmes fautes : si elle

s'enferme dans le fini, elle est terrestre; si elle

rejette toutes les formes déterminées , elle tombe

dans l'extase.

En résumé , la raison et l'amour sont les deux

élémens de la vie humaine ; il ne faut pas absor-

ber la raison dans l'amour : ce serait détruire le

fondement de la vie intellectuelle ; ce serait se faire

une fausse religion , une fausse vertu , et se mettre

dans l'impossibilité d'être un vrai philosophe et un

grand artiste. L'amour étant la passion doit res-

ter souaiis aux ordres de la raison : le talent , c'est
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h passion sous la discipline de la raison ; une juste

proportion d'amour et d'intelligence constitue l'en-

thousiasme; mais il ne faut pas perdre de vue

qu'il n'est pas donné à l'homme dé reproduire

l'infini ailleurs que dans le fini. La poésie est le

premier de tous Jes arts, parce qu'elle représente le

mieux l'infini ; mais elle est enfermée comme tous

les autres dans des formes déterminées , et Lessing

a pu comparer Homère au plus habile des sculp-

teurs.
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NEUVIÈME LEÇON

Histoire des difFe'rens mysticismes. — Mysticisme relatif

aux phénomènes^ envisagé dans l'individu et dans l'hu-

manité. — Personnification de la nature extérieure. -—

Paganisme. —Invocation
, évocation, îhéurgie , cab-

bale.

La théorie que nous avons exposée dans les le-

çons précédentes pourrait , à des jeux inattentifs

,

paraître entachée de mysticisme. Nous avons an-

noncé que
5
pour la délivrer de ce reproche], nous

la mettrions en regard des différentes doctrines

mystiques qui ont obscurci la lumière de la phi-

losophie : telle est la tâche que nous allons entre-

prendre. Nous essaierons d'exposer tous les genres

de mysticisme, de parcourir non-seulement les

formes qu'il a présentées jusqu'ici , mais toutes

celles qu'il peut revêtir, afin de connaître non-seu-

lement ses erreurs réelles , mais encore toutes ses

erreurs possibles.

Nous avons tenté de réduire les élémens de la

pensée humaine à deux idées principales : nous
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nous sommes crus fondés à dire que tous les prin-

cipes de nos connaissances ne comprennent que

deux classes : i " les idées relatives à la cause ; i° les

idées relatives à la substance. De réduction en réduc-

tion, nous avons ramené la substance à l'être, et la

cause aux pliénomènes. L'être a été défini le

terme au delà duquel l'esprit ne peut plus rien con-

cevoir : il a sa raison dernière. en lui-même, car

autrement il retomberait dans la classe des pliéno-

mènes, quilaissenttoujours supposer quelque cbose

au delà d'eux-mêmes. Nous sommes donc revenus

à la distinction vulgaire de l'être et de ses mani-

festations. Il est vrai qu'il y a des pliénomènes plus

persistans que les autres , et qui , affectant une ap-

parence de perpétuité
,
pourraient se confondre

avec l'être substantiel; mais on les voit à la fm dé-

faillir à leur tour, ou du moins on conçoit la pos-

sibilité de leur défaillance : ce ne sont donc que

des pliénomènes plus ou moins permanens au delà

desquels réside l'être véritable , ou la vraie sub-

stance. ^

Si la raison n'a que deux formes , le mysticisme

ne peut se diviser aussi qu'en deux classes corres-

pondantes aux deux grandes classes de nos idées :

nous aurons d'une part le mysticisme relatif aux

pliénomènes , et de l'autre le mysticisme relatif à

la substance.

Nous avons déjà dit que jamais la substance

n'est donnée à l'homme indépendamment du

PHILOsOFiUE. (3
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.

pliénomène, et que jamais Fidée de phénomène

n'est vide de l'idée de substance : quand donc je

divise le mysticisme en deux classes, il ne faut

pas croire qu'il y ait un mysticisme substantiel

sans mélange de mysticisme phénoménal^ ou

réciproquement : les deux mysticismes sont simul-

tanés 5 comme les idées de pliénomène et de

substance. Toutefois, dans le point de vue réfié-

clii ,
l'attention, qui divise, appuie plus ou moins

fortement sur l'une ou l'autre des deux idées

,

et quoiqu'elle aperçoive simultanément le plié-

nomène et l'être, elle se préoccupe plus vive*

ment d'abord du phénomène. De même, quoique

les deux mysticismes se pénètrent l'un l'autre , le

mysticisme phénoménal parait d'abord l'empor-

ter. C'est donc par celui-ci que nous devons com-

mencer notre étude.

Qu'est-ce que le mysticisme phénoménal? quelle

est sa nature , son point de départ, et son terme?

quelle est son histoire dans l'individu et dans l'hu-

manité? Commençons d'abord par le chercher

dans la psychologie individuelle. Il repose sur une

illusion primitive , sur une loi de la nature hu-

maine que l'on convertit en loi nécessaire , et sur

une fiction de l'imagination. Je sois moi, je suis

indivisible
,
je ne suis Mor qu'à ce titre que je ne

suis pas NON-MOI : cette assertion est presque pué-

rile , et cependant elle a été constestée , car on a

voulu faire le moi avec le non-moi , l'unité avec la
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vnultipîicilé. La nature clu moi est l'indivisibilité,

et sa forme la liberté : le caractère par lequel je

me distingue de toute la nature extérieure , c'est la

liberté; si je cessais d'être libre, je pourrais, jusqu'à

un certain point, me confondre avec les données de

mes sensations ; car la conscience est, comme toutes

nos facultés, sujette à l'erreur; mais la liberté c'est le

MOI, cause libre intentionnelle et fmale. Maintenant,

quand le moi passe à la connaissance du non-moi , il

fait une transformation, c'est-à-dire qu'il prête au

NON-MOI la liberté qui constitue le moilui-même. Ce

n'est pas là une loi nécessaire , mais c'est un prin-

cipe de notre constitution intellectuelle. Je ne suis

MOI qu'en tant que je suis libre , et comme en pas-

sant à ce qui n'est pas moi
,
je ne m'abandonne pas

moi-même , il arrive que je me place sous le non-

moi. Je suis libre , et le non-moi ne l'est pas

,

mais je le fais à mon image , et je dis : non-moi,

cause libre , intentionnelle et finale. Cette erreur

a deux racines : lo le moi ne peut s'abjurer tout

à coup lui-même, passer nettement et subitement

au NON-MOI ; oublier ses formes pour contempler

uniquement des formes étrangères. L'âme va faci-

lement du même au même ; mais le passage brus-

que du dissemblable au dissemblable , du libre au

fatal, de la causalité intentionnelle à la causalité

aveugle, dépasse ses forces bornées : par fai-

blesse elle fait le non-moi semblable à elle-même.

2° Pour peu que le moi n'observe pas bien com-

6.
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ment il arrive à l'idée du non-moi , il croit celui-ci

une création de lui-même, et c'est ainsi que Ficlite

n'a vu dans le non-moi qu'une production du moi.

Quelquesphilosophes ontnommé loi nécessaire cette

loi d'induction, par laquelle on dépose dans la nature

extérieure ce qu'on emprunte à la nature intime :nous

ne pouvons reconnaître ici qu'une loi de notre orga-

nisation, et en conséquence une loi variable, qui

donne tantôtla vérité tantôt l'erreur. Toute loi delà

naturehumaine est subjective, contingente; avec elle

je ne puis rien conclure à l'extérieur, car elle n'est pas

un juge absolu qui plane au-dessusdu moi et du non-

moi, et qui prononce souverainement sur la vérité.

C'est une pure croyance : assez souvent elle n'est

qu'une illusion naturelle ; si elle nous mène à la

vérité , c'est un heureux elFet de notre nature

,

mais qui ne présente aucun caractère de nécessité.

Suivons maintenant le mysticisme phénomé-

nal dans l'histoire de l'humanité. Le premier âge

du mysticisme phénoménal , dans l'humanité

,

c'est le paganisme. Le paganisme repose sur l'il-

lusion que nous venons d'analyser ; voici à quels

termes on peut ramener cette fausse religion : je

suis une cause libre , il y a un non-moi qui li-

mite ma liberté; je le crois cause libre, intention-

nelle , finale ; il peut me servir ou me nuire , in-

dépendamment de ma volonté; il m'est donc

supérieur. De là résulte une impression de ter-

reur qui se mêle à l'amour. C'est cette crainte que
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les latins ont exprimée par vereov et les grecs par

ocièéoixah 6t sous ce point de vue j'adopte le vers

de Lucrèce :

Primus in orhe deos fecit timor.

Des causes extérieures plus fortes que l'homme,

bienfaisantes ou malfaisantes , et la manifesta-

tion visible de ces causes, voilà le paganisme an-

cien. M. Quatrenière-de-Quincy a essayé de mon-

trer que le paganisme grec n'était pas originaire

de la Grèce, mais issu de l'Egypte. Les Egyp-

tiens , dans son opinion, avaient conçu la substance

unique : ils avaientvu, dan^Jes causes naturelles, des

manifestations de cette sijfestance , et ils les avaient

représentées par des signes abstraits
,
qui sont les

biéroglypbes. Les Grecs, héritiers de ces signes

géométriques , leur substituèrent les formes hu-

maines, qu'ils employèrent comme personnifica-

tions des causes naturelles; mais les Grecs n'avaient

pris eux-mêmes les causes naturelles et les dieux

du paganisme que pour des manifestations de l'ê-

tre infmi et caché. Nous pensons, quant à nous,

que l'homme a dû ne pas distinguer d'abord net-

tement la substance pure et absolue , mais se

préoccuper des phénomènes. Je considère donc le

paganisme comme un panthéisme matériel ou

phénoménal ; sa racine est dans l'illusion qui nous

fait apercevoir le non-moi revêtu des formes du
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MOI. Poursuivons les conséquences de cette il-

lusion. Il y a des causes supérieures à moi; or,

je suis accessible à la pitié
;
je puis changer mes

résolutions quand je me laisse attendrir
;
par consé-

quent, les causes extérieures, conçues semblables

à moi, pourront aussi ni épargner si j'émeus leur

pitié; et comme je prie mes semblables de chan-

ger ceux, de leurs desseins qui me sont contraires,

je puis de même prier les dieux. De là l'idée de la

prière , sous une forme déterminée , à certaine

heure , en certains lieux ; de là les rites et les cul-

tes; de là l'invocation. C'est ici, que s'arrête le

paganisme grec.

Mais on a voulu aller^, et on est allé plus loin :

ici nous entrons dans lâÉlecond âge du mysticisme

phénoménal. Les dieux et les démons, qui pré-

sidaient aux mouvemens des astres et aux phé-

nomènes terrestres , n'étaient pas aperçus par les

hommes
;

or, nous avons démontré que l'esprit

aspire sans cesse à traverser le phénomène , à se

placer face à face avec ce qui est caché derrière.

On ne se contente donc plus de prier et d'invo-

quer les dieux, on veut les. voir, on les évoque,

et de rinvocation on passe à Févocation. La

Grèce antique a été exempte de ce second mysti-

cisme : il a pris naissance dans Alexandrie, où

il se composa du mélange de la philosophie de

Zoroastre avec les religions sabéenne , hébraï-

qiie et essénienne , et avec les restes du paga-
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nisïxie et du platonisme dégénéré. C'est de ce

concours que s'est formée une secte de théurgie et

de magie, qu'il ne faut pas confondre avec TA-

lexandrinisme proprement dit, système plus vaste,

dont le mysticisme ne fut qu'une brandie. La secte

théurgique naquit du désespoir de la religion ex-

pirante : un culte nouveau éclatait par des mira-

cles ; le paganisme voulut aussi avoir les siens.

Des hommes se vantèrent de faire comparaître la

Divinité devant d'autres hommes : on eut des dé-

mons à soi , sous ses ordres ; on évoqua les divi-

nités supérieures pour triompher plus facilement

des divinités subalternes : telle fut la théurgie d A-

pollonius de Tyane. Lorsque la philosophie chré-

tienne fit son avènement dans le monde , elle

écrasa le paganisme et la théurgie , et au second

siècle l'humanité fut soumise à un régime sé-

vère
,
qui écarta le mysticisme. Il ne reparut plus

qu'au quatorzième et au quinzième siècle, dans

quelques écoles d'Italie et d'Allemagne. Ce nou-

veau mysticisme
,
appelé cabbale , d'un nom déjà

connu dans les écoles d'Alexandrie , mais qui de-

puis avait entièrement disparu , et qui -signifiait

la tradition orale , était sorti du sein de la sco-

lastique, et il agissait avec les instrumens de

la scolastique, comme autrefois le néoplatonicien

Porphyre évoquait avec des paroles platoniciennes.

La cabbale du quinzième siècle mit en usage de

bizarres formules , des carrés , des cercles magi-
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ques , des nombres mystérieux
,
par îa puissance

desquels on prétendait faire paraître , sous îa ba-

guette , les démons des enfers et les divinités du

ciel de là les extases mystiques de Raymond
Lulle

,
qui lui attirèrent de si zélés partisans et des

ennemis si furieux, et qui firent couler le sang ; de

là ce délire qui conduisit Bruno sur le bûcher.

Telle est l'histoire du mysticisme phénoménal.

Dans la prochaine leçon, nous aborderons l'histoire

du mysticisme substantiel , c'est-à-dire de ce mysti-

cisme relatifà la substance, qui vient ordinairement

après les grandes époques philosophiques
,
quand

l'esprit humain est fatigué du raisonnement, quand

il a épuisé les connaissances de la raison , et que
,

voulant aller, plus loin , il se jette dans le senti-

ment qui Tégare et qui le perd.
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DIXIÈME LEÇON.

Retour sur la leçon précédente. — Mysticismes reiatifs à

la substance : mysticisme rationnel, mysticisme du sen-

timent. — Zénon. — Jacobi.

La philosophie doit être une explication : si elle

ne veut pas s'abjurer elle-même , si elle reste fidèle

à son origine et à sa nature , elle doit constater les

phénomènes que présente l'humanité , et les rap-

porter àleur cause; de telle sorte que les événemens,

qui auxyeux du vulgaire sont le fruit du hasard, ap-

paraissent comme prédéterminés et quelquefois

même comme nécessaires. Nous avons commencé

par indiquer la marche quel'homme devait suivre à

priori en vertu de sa nature , dans la conception

du phénomène et de la substance : il nous reste à

montrer par l'histoire qu'il a réellement suivi cette

marche, et à confronter ainsi l'un avec l'autre l'in-

dividu et l'humanité. Nous construisons une sorte

d'idéal, et nous montrons ensuite que les faits

font réalisé.

Revenons en peu de mots sur ce que nous avons

déjà dit de l'histoire du mysticisme. L'homme n'a-
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perçoit sa propre existence que par sa liberté.

Gomme il est soumis à la loi d'analogie, après

s'être reconnu cause libre , intentionnelle et finale,

lorsqu'il passe à l'idée d'une autre existence, il

met sous celle-ci la sienne propre. En d'autres

termes, lorsque le moi conçoit le non-moi, il

place dans la nature extérieure les propriétés du

monde interne. Ce non-moi, assimilé au moi,

lui est supposé s iipérieur , car le moi ne peut s© sous-

traire à l'influence du non-moi : le premier redoute

donc le second. Si les actions du non-moi étaient

invariables et uniformes, le moi entreverrait des

bornes à ses terreurs; mais l'incertitude redouble

son effroi , et l'amour qu'il pourrait avoir pour la

cause extérieure est inquiété et altéré par la crainte

.

Voilà donc les causes extérieures douées de . la vie

libre, volontaires et actives, les voilà supérieures

au moi. Ces causes agissent sur l'homme, soit en

bien , soit en mal : la loi de la sensibilité est que

nous fuyions la douleur, et que nous recliercliions

le plaisir; mais quand des puissances supérieures

à nous se placent devant le but que nous voulons

atteindre, le désir et la crainte engendrent la

prière, La prière suppose ces élémens : i° la li-

berté de la cause à laquelle on s'adresse ; on ne prie

pas le fatal; 2° l'intelligence ajoutée à la libei-té;

3*" îa supériorité de cette cause sur celui qui la prie.

Mais en même temps que le moi se conçoit libre

,

il sait qu'il a pour enveloppe un corps avant telle
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forme, occupant tel espace : par la loi d'induction
,

loi contingente, ne l'oubliez pas, et qui n'a rien

d'absolu ou de nécessaire , il transporte au non-

moi , non-seulement sa liberté , mais de plus le

corps qui lui est attaché, et de cette double appli-

cation est né l'anthropomorphisme , ou l'idée des

causesexternes libres et revêtues de corps humains.

11 ne faut pas chercher de rigueur dans l'appli-

cation d'un principe contingent : aussi Thomme
n'a-t-il pas conçu toutes les causes extérieures

comme libi es *et corporelles. En général , les causes

les plus communes , celles qui nous touchent de

plus près , n'ont pas été douées de liberté et de

formes humaines
,
probablement parce qu'on a pu

facilement reconnaître cju'eïïes agissent d'une ma-

nière uniforme et sans intention. Un principe

rationnel et nécessaire nous force à reconnaître des

causes externes , et aucun homme ne s'y soustrait

,

parce que c'est une loi absolue de la raison; mais

un principe purement contingent nous fait

animer, revêtir de corps et invoquer toutes les

causes externes. Aussi
,
quoique les premiers peu-

ples, reproduisant le premier âge de l'enfance, aient

généralement conçu les causes externes comme
libres , animées et corporelles , tous les peuples et

tous les en fan s n'arrivent pas sur ce sujet à la même
conception. Parmi ceux qui cèdent à la loi i'msi-

logie , tous ne cèdent pas à*la loi tout entière : les

uns animent certaines causes que les autres n'ani-
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ment pas; quelques-uns ne remplissent que la

première partie de la loi , c'est-à-dire qu'ils prêtent

aux causes extérieures la liberté , mais non la forme

humaine. C'est encore une question à décider que

celle de savoir si les fondateurs du culte égyptien

se représentaient les causes extérieures sous la fi-

gure de l'humanité . Je n'ai insisté sur ce point que

pour faire distinguer une simple loi d'analogie

d'avec une loi nécessaire , et préserver la philoso-

phie du danger d'attacher à la première plus d'im-

portance qu'elle n'en mérite
;
je reviens àmon sujet.

L'invocation est le premier pas du mysticisme

phénoménal : le deuxième est l'évocation
;

je vais

montrer qu'il n'est pas moins naturel dans le dé-

veloppement de l'esprit humain
,
quoiqu'il né soit

pas non plus nécessaire.

Les dieux de l'Olympe n'étaient que des forces

divinisées , classées dans un certain ordre , les unes

par rapport aux autres. Quand on s'était assuré la

protection d'une divinité supérieure , on avait par

son entremise le secours des dieux subalternes. On
pouvait* obtenir l'accomplissement de ses désirs :

il ne fallait que le demander avec ardeur , il fallait

prier. Quand on prie, on éprouve non-seule-

ment le besoin , mais l'espoir d'obtenir l'objet qu'on

demande
;

ajoutez à ces sentimens naturels le

travail de î'imamnation : vous verrez naître l'in-

spiration
,
l'esprit de prophétie et le don des mi-

racles. L'homme demande à son Dieu de lui dé-
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voiler l'avenir : en attendant la réponse , ily pense,

il la médite, et il la fait peu à peu lui-même; il

se persuade ainsi qu'elle lui vient de la Divinité :

le voilà inspiré , le voilà prophète. Par une illusion

semblable
,
quand on éprouve le vif désir de voir

un objet absent
,
l'imagination, éveillée par l'éner-

gie de la sensibilité, se met en jeu, et nous offre

l'objet verslequel notre âme toute entière aspire, et

l'on croitvoir et toucher le produit de sa propre créa-

tion . Voilàcommenton arrive à s'attribuer le pouvoir

des miracles, c'est une crédulité naturelle : îe pre-

mier corps de prêtres qui a prédit l'avenir
,
qui a

révélé les volontés des dieux
,
qui a enfanté des

prodiges , a été d'abord dupe de lui-même : il ne

faisait pas , comme on l'a dit , de la superstition à

plaisir ; il était de boime foi , et c'est là ce qui fai-

sait son influence et son empire. Il parlait à des

hommes disposés à la même crédulité : sa confiance

en lui-même s'en augmentait , et sa puissance s'é-

tendait ainsi de plus en plus. Mais quand on se

crut inspiré, quand on s'imagina recevoir la réponse

des dieux, on désira plus encore. Nous avons dit que

l'homme est tourmenté de l'idée de l'invisible, qu'il

tend vers î'infmi
,
quoiqu'il lui soit impossible de

l'atteindre. De là le désir de contempler le dieu

dont on a entendu la parole ; de là bientôt l'appa-

rition du dieu par le double pouvoir du désir et

de l'imagination. Les révélations ne se font plus

alors par une simple inspiration , mais par une
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i 11tuilion directe delà divinité à laquelle on prête

à cette époque la forme du corps liumain. Lors-

que riiiérophante se fut une fois persuadé qu'il

pouvait faire venir les dieux en présence de

l'homme , il inventa les rites et les cérémonies de

Véiwcation ; c'est ainsi que cette dernière forme

se place à côté de l'invocation , et complète tout

le mysticisme ancien que nous avons appelé mys-

ticisme phénoménal
, parce qu'il ne songe pas

encore à pénétrer jusqu'à l'absolu
,
jusqu'à l'in-

îinie et éternelle existence
,
parce qu'il s'arrête au

multiple , au divers, au variable. L'invocation et

l'évocation ont ordinairement marché ensemble

dans l'antiquité ; il est arrivé cependant que tan-

tôt l'une a dominé, et tantôt l'autre. L'invocation

l'emporte le plus souvent
,
parce qu'elle demande

une moins grande excitation du désir , et un moins

grand eiibrt de l'imagination. L'invocation fut la

partie saillante du mysticisme grec
,
populaire , et

même du mysticisme philosophique : les sages se

bornaient à invoquer ; Platon a toujours combattu

l'évocation , tandis qu'il admettait l'invocation

des causés externes , du moins dans sa phi-

losophie poétique, qu'il faut bien distinguer

de sa philosophie rationnelle, cachée et déguisée

sous la première. Mais un temps arriva où l'in-

vocation n e suffit plus au mysticisme philosophique

lui-même : le paganisme grec et romain se trouva

menacé par les sectes des Hébreux, et par celle
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de Zoroastre
,
qui se faisait ime gloire d'évoquer

les dieux. Dès lors l'évocation adoptée par l'école

d'Alexandrie devint à son tour le côté prédo-

minant du mysticisme payen
,
qui ne voulut pas

rester inférieur à ses rivaux. C'est Porphyre et les

successeurs de ce philosophe qui donnèrent le plus

de développemens à la théorie de l'évocation.

Mais, comme nous l'avons dit, ni l'invocation

ni l'évocation ne dépassentles limites du variable^

du contingent, du fini : c'est un mysticisme enfermé

dans les limites des phénomènes ; il reste donc

à exposer le mysticisme appliqué à la substance.

Dans le premier point de vue de la vie humaine

,

on saisit le moi , le non-moi et leur rapport; on

ne dépasse pas encore le contingent. Dans le se-

cond point de vue on s'élève à la connaissance de

certaines idées qui apparaissent comme absolues :

ce sont celles du bien , du beau et du vrai. jNe

croyez pas* que ces idées soient réalisées dans les

œuvres humaines : choisissez telle science que vous

voudrez , vous pourrez en concevoir une plus vraie

encore ; rassemblez les actions péiébrées dans l'his-

toire , vous n'aurez pas encore atteint le plus haut

degré de l'héroïsme ; FApollon du Belvédère est

un chef-d'œuvre; mais aiïirmerez-vous qu'il ne

peut être surpassé? Ces idées de vrai, de bien et

de beau ne sont pas , il faut se le rappeler, l'ab-

solu substantiel , mais seulement l'absolu idéal.

Par elles , nous ne sommes pas encore face à face
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avec l'infini , mais en présence des fomies de l'in-

fini. Nous ayons décrit le double phénomène qui

se passe dans l'homme à propos des idées abso-

lues : nous avons dit que non-seulement il con-

cevait le vrai , le beau et le bien, mais encore qu'il

était ému à ces idées. Ainsi l'homme n'est pas uni-

quement doué de raison : il est aussi doué d'amour;

ces deux facultés sont l'une et l'autre en rap-

port avec le vrai , le beau et le bien. Maintenant

vous comprendrez facilement qu'on peut tomber

dans l'une ou l'autre de ces deux erreurs : ou

bien , onprétendra quenous nous élevons au vrai, au

beau et au bien par la seule raison , et on détruira

ainsi l'amour, ou bienon affirmera quel'amour suffit

pour nousconduire à la vertu, à la vérité , àla beauté,

et on détruira ainsi la raison. Dans la première hy-

pothèse , l'homme concevra le vrai , le beau , le

bien , mais il ne les aimera pas : c'est le point de

vue stoïque. Les stoïciens , tels que nous les con-

naissons par Athénée et par Stobée
,
s'occupaient

peu du vrai et du beau , ou les concentraient l'un

et l'autre dans le bien : ils concevaient la loi du

devoir ; ils l'accomplissaient , et s'efforçaient de n'é-

prouver aucun plaisir dans cet* accomplissement.

Dans la seconde hypothèse, on absorbera la raison

dans l'amour et on tombera dans le mysticisme.

Cette méprise est naturelle , et elle a séduit des es-

prits élevés. Rien n'est plus calme que la raison :

elle ne porte aucun trouble dans l'organisation
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humaine, voilà pourquoi elle est moins appa-

rente, moins saisissable que le sentiment. Gomme
le sentiment se joint à la raison , et se redouble

aussi dans la conscience , il arrive que le phéno-

mène interne, tout complexe qu'il est, prend l'ap-

parence de la simplicité
,
parce que la raison dis-

paraît à nos jeux sous la vivacité du sentiment
;

et cependant la raison existe ainsi que l'amour :

c'est l'accord de ces deux principes qui donne nais-

sance à ce qu'on appelle le sens commun.

Toute philosophie
,
pour être complète , doit te-

nir compte du sentiment et de la raison ; mais

c'est une faute moins grave d'absorber le sentiment

dans la raison
,
que de résoudre la raison dans le

sentiment; car l'analyse psychologique montre

que la raison est ce qui précède et le sentiment ce

qui suit , de sorte que la raison une fois détruite

,

il est absurde d'en conserver la conséquence : c'est

nier la cause et reconnaître l'elFet. De plus, le sen-

timent est purement subjectif , il est mien et di-

vers , il change d'homme à homme ; il n'a qu'une

autorité relative à moi-même , et par conséquent

contingente; la raison au contraire est la commu-
nication de l'être absolu avec l'homme : elle ren-

ferme un élément objectif, constant
,
immuable,

nécessaire
,
qui n'appartient ni à moi ni à aucun

autre, et qui possède une autorité universelle. On
voit donc quelle est l'erreur de ceux qui absorbent

la raison dans le sentiment : ils subjectivenfc la

PHILOSOPHIE. rj
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vérité , la beauté et la vertu. Ou peut leur dire

avec l'illustre Kant : De quel droit concluez-vous

de vous-mêmes à la nature extérieure ? En vain,

comme Déscartes , vous auriez recours à la véra-

cité divine : comment savez-vous que Dieu existe?

Si vous vous réfugiez dans la foi
,
je dirai que vous

avez de la foi , mais non de la philosophie. La

doctrine qui veut atteindre le vrai , le bien et le

beau par le sentiment, est celle de Jacobi; selon

ce philosophe, il faut avoir foi à la sensibilité.

Mais la sensibilité est subjective , elle n'a de va-

leur que relativement à ce qui se passe en chacun

de nous ; on ne pourra donc jamais lui donner une

autorité objective et universelle. Ce qu'il y a d'ad-

mirable dans l'homme , ce n'est pas qu'il aime la

vérité , la beauté et la vertu
,
quand il a conçu

toutes ces choses , c'est qu'il les conçoive , lui être

borné et fini. Retrancher la raison à l'homme,

c'est le mutiler dans sa partie la plus importante :

comment le sentiment , c'est-à-dire la peine et le

plaisir
,
peuvent-ils nous mettre en rapport avec

le bien, le beau et le vrai, si le flambeau de la

raison ne nous a d'abord éclairés ? Pour jouir de la

vérité, ne faut-il pas que nous ayons d'abord

saisi ce qui est vrai ? Pour nous émouvoir à l'idée

du bien et du beau, ne faut-il pas, comme les

termes eux-mêmes le donnent à entendre, que

nous ayons conçucette idée ? Et la peine et le plaisir

peuvent-ils être synonymes de l'idée ? La philoso-
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phie du sentiment est donc incomplète , fausse et

illégitime : incomplète, en ce qu'elle fait abstrac-

tion d'un phénomène aussi certain que celui qu'elle

reconnaît ; fausse , en ce qu'elle attribue au senti-

ment un rôle qu'il ne peut remplir
;
illégitime

,

en ce qu'elle parle du vrai , du bien et du beau
,

qu'elle est condamnée à toujours ignorer. Cette

philosophie appelle cause substantielle l'objet

idéal de l'amour ; mais comment l'amour a-t-il

pu fournir l'idée de cause et l'idée de substance?

Jacobi avance que la cause substantielle est une

révélation du sentiment : sans aucun doute l'être

substantiel nous est révélé , mais ce n'est pas par

l'amour ; la révélation de l'être absolu se fait à la

raison et sous les formes du beau , du vrai et du

bien. De deux choses l'une : ou il faut anéantir la

substance , ou il faut y arriver légitimement ; si

vous l'anéantissez vous vous mettez en contradic-

tion avec le genre humain et avec vous-même,

car tout parle de substance , et le moindre de vos

mots en fait l'aveu ; si vous la conservez et que

vous veuillez j arriver par une voie légitime , n'en

faites pas un objet de sentiment, mais tout à la

fois un objet de raison et d'amour ; ne la soumet-

tez pas à une faculté subjective , variable d'indi-

vidus à individus. Que vous partiez du moi par

l'analyse pour vous élever jusqu'à Dieu , ou que

vous partiez de Dieu pour redescendre par la syn-

thèse jusqu'au moi , vous trouverez toujours la

7-



lOO DIXIÈME LEÇON.

raison comme un anneau indispensable de la

chaîne : le moi aperçoit dans sa conscience le sen-

timent avec la raison ; la raison lui révèle la vé-

rité , la beauté et la vertu , et sur ces trois formes

il s'élève à Dieu ; dans l'ordre contraire , Dieu est

au point de départ, il se manifeste sous trois idées
;

ces trois idées s'adressent à la raison , la raison

éveille le sentiment , et l'un et l'autre se confon-

dent dans la conscience ou dans le moi. La phi-

losophie de Jacobi est donc illégitime , car toute

philosophie qui laisse de côté une réalité impor-

tante 5 n'est pas une vraie philosophie. Nous avons

commencé aujourd'hui le tableau du mysticisme

dans son excursion au delà des phénomènes : la

prochaine fois nous achèverons cette histoire.
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Continuation du même sujet. Dernier degré du mysti-

cisme relatif à la substance : tentative de contempler

l'être infini
,
par-delà les idées du vrai , du beau et du

bien. — Plotin. — Fénelon, quiétisme.

Nous avons distingué trois degrés dans la vie

intellectuelle et sensible , c'est-à-dire , dans la vie

humaine : i" l'aperception de l'homme et de la

nature, avec une conception vague et indéterminée

de l'être ;
2° l'aperception de la beauté , de la vé-

rité et de la vertu conçues en elles-mêmes ;
3° la

beauté , la vérité et la vertu rapportées à leur ori-

gine première, c'est-à-dire à l'être absolu. Ne

croyez pas cependant que l'être, qui dans le pre-

mier degré enveloppe l'homme et la nature
,
qui

dans le second comprend la beauté , la vérité et

la bonté
,
apparaisse toujours à la raison avec la

même clarté. Primitivement nous concevons sur-

tout le phénomène en lui-mêmi?, nous ne le rap-

portons que vaguement çt implicitement à l'être
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absolu. La vie, à son premier degré , n'est guère

pour nous qu'une dualité phénoménale , ainsi que

nousl'avons déjà dit, ou, end'autres termes, unevue

du MOI et du NON-MOI, plus une conception obscure

de la substance. Dans le deuxième degré nous en-

trevoyons bien le rapport de la vérité, de la bonté

et de la beauté , avec l'être absolu ; mais l'être

n'est encore aperçu qu'indistinctement sous ces

formes qui le dérobent tout en le manifestant. Ce

n'est donc qu'au troisième degré que la substance

est conçue avec clarté. Mais aucun degré de la vie

n'est privé de l'aperception de l'être : c'est la sub-

stance entrevue à tous les degrés qui forme ce que

j'appelle l'unité de la vie. La vie n'est qu'un dé-

veloppement , et cette expression indique que tous

lesélémensde l'état de maturité étaient déjà conte-

nus dans le germe; la vie est donc une en même
temps que diverse. Si l'homme , dans les cliiFérens

états et aux diverses époques de sa vie, s'attache

plus spécialement , soit au moi et à la nature
,

soit aux formes absolues, soit enfin à l'être absolu

lui-même, il n'y a pas pour cela de séparation

complète entre chacun des degrés de la vie hu-

maine. Puisqu'il j a unité dans le développement

régulier de l'humanité , il y a aussi unité dans le

développement erroné que nous avons appelé

mysticisme. Le mysticisme peut être défini d'une

manière général^ : la prédominance accordée au

sentiment. Tout en aspirant vers l'être infini, le
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sentiment pourra s'arrêter d'abord aux phéno-

mènes, ou bien aux idées absolues; enfin, il

essaiera d'atteindre directement et immédiatement

à letre lui-même. Le mysticisme aura donc trois

degrés correspondant aux trois divisions de la vie

intellectuelle, mais qui garderont toujours entre eux

une sorte d'unité. Nous avons décrit le mysti-

cisme du premier degré ou le mysticisme phéno-

ménal ; nous avons montré comment il donnait au

NON- MOI tous les caractères du moi ; nous sommes

passés ensuite au mysticisme du second degré , à

celui qui prétend atteindre par le sentiment les

idées absolues du beau, du bien et du vrai; il

nous reste à suivre le mysticisme jusqu'à sa plus

haute élévation ; en d'autres termes , il nous reste

à le considérer dans son rapport avec le troisième

point de vuè de la vie intellectuelle : c'est ici sur-

tout que se montre toute son ambition , tous ses

dangers, et nouspourrions presque ajouter tout son

délire ; et cependant ce dernier degré de mysti-

cisme, quoiqu'il puisse être évité, a encore sa ra-

cine dans la nature humaine , comme il est facile

de le montrer. Quand nous sommes arrivés sur

les hauteurs des idées absolues
,
quand nous avons

dépassé la sphère sensible et terrestre , un horizon

plus vaste se déroule à nos yeux : à l'agréable

succède le beau, au probable le vrai, à l'utile le

juste; mais la scène devient plus grande et plus

majestueuse encore lorsque, tourmentés de cette
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inquiétude qui ne nous permet de nous reposer

nulle part, nous aspirons à percer les formes

de l'absolu, et à pénétrer jusqu'au fondement

de tout ce qui existe. L'homme voudrait pou-

voir contempler l'être face à face : mais il ne

lui a été donné que de concevoir la nécessité de

l'infini, et non d'en comprendre la nature. L'i-

magination a beau s'échauffer et se travailler , en

vain elle redouble et multiplie le fini , elle ne se

fait jamais une image de Imfini. Maisla sensibilité,

plus mipatiente que la raison, aspire à la con-

templation de l'être , que la raison renonce à con-

templer. La sensibilité excite la raison à connaître

ce qu'elle doit ignorer; la raison reste en ar-

rière, l'imagination seule se met en avant, et

de là le mysticisme le plus élevé , mais aussi le

plus déplorable; de là ces méthodes extatiques,

inventées pour satisfaire ce besoin d'aperception

immédiate , et calmer les agitations de la sensibi-

lité. Il faut en prendre son parti : jamais l'homme

ne pourra connaître la substance infinie : qu'il

s'arme donc d'une énergique fermeté pour résis-

ter au désir d'une sensibilité aveugle, et qu'il

rejette tous ces procédés extatiques qui ne satisfont

la sensibilité qu'aux dépens de la raison; que

l'homme consente à être homme : le moi , le non-

moi et leurs rapports , le vrai , le beau et le bien

comme idées absolues et formes d'un être invisible

et infini, voilà ce qu'il lui a été donné de connaî-
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tre
;
qu'il ne veuille pas monter plus haut , sous

peine de tomber au-dessous de lui-même. Au
reste, je le répète, ce besoin d'apercevoir l'infini

est naturel à l'humanité : il n'est point de phi-

losophe qui n'ait tenté de parvenir à l'intuition

immédiate de l'être
;
j'aurais même mauvaise opi-

nion de celui qui n'aurait pas fait cette tentative.

La philosophie n'est pas philosophie «i elle ne

touche à Fabîme ; mais elle cesse d'être philosophie

si elle j tombe.

Parmi les philosophes qui ont eu la prétention

de saisir directement l'être absolu au lieu de con-

cevoir seulement la nécessité de son existence , les

uns , comme nous venons de le voir, ont voulu

réaliser cette entreprise par le sentiment , les autres

par la raison. Nous avons montré que le sentiment

est tout-à-fait incapable de nous mener à l'absolu :

si je veux conclure de ma sensibilité à l'être infini

,

je conclus du moi à ce qui n'est pas moi , du va-

riable à l'invariable , du contingent au nécessaire,

en un mot
,
pour parler le langage philosophique

,

je subjective l'objectif. Une fois reconnue l'impos-

sibilité d'apercevoir l'absolu par le sentiment , on

a eu recours à la raison. Nous avons vu comment
l'homme s'aperçoit qu'il j a autre chose que* du

variable et du contingent dans ses connaissances
;

comment il ne peut se refuser à la conception des

idées de bien , de beau et de vrai ; comment il est

contraint de rapporter ces idées à un être substan-
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tiel dont il conçoit l'existence sans en comprendre

la nature : ce n'est pas ainsi que procède le mys-

ticisme rationnel ; il accorde bien que ce n'est pas

le sentiment qui conçoit l'être, mais il suppose

que la raison l'aperçoit face à face , abstraction

faite des formes du vrai , du beau et du bien , et

qu'elle le prend
,
pour ainsi dire, corps à corps.

Plotin, chez les anciens, et quelques-uns des

modernes ont réalisé ce mysticisme rationnel.

Plotin y mêle cependant un peu de sentiment :

non-seulement, dit-il, j'aperçois immédiatement

l'infini, mais quelquefois encore je le sens. Le sys-

tème du mystique d^Alexandrie se distingue en-

core par un autre point de vue qui lui est parti-

culier : aux yeux de Plotin , la pensée de l'iiomme

est elle-même l'infini
;
quiconque a conscience de

sa pensée a conscience de l'infmi . il n'est donc pas

surprenant que l'Alexandrin ait prétendu voir Fin-

fini face à face. Mais indépendamment de cette

pensée infinie et absolue , il distinguait une autre

pensée contingente, qui se dessinait pour ainsi

dire sur la première , et qu'il fallait traverser pour

arriver à l'infini : la première était le moi absolu,

la seconde le moi contingent. Plotin prétendait

donc apercevoir immédiatement l'infini ou Dieu

en lui-même ; voilà pourquoi il regardait son âme
et son corps comme le temple de Dieu; voilà

pourquoi il disait qu'il y a en nous des pensées

divines , et par ce mot il n'entendait pas des pen-
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sées qui ont rapport à Dieu , ou qui nous sont in-

spirées par Jui, car nous aussi nous croyons qu'en

ce dernier sens il y a en nous des pensées divines
;

mais il entendait que nous portions Dieu en nous-

mêmes, et qu'ainsi Dieu nous parlait sans intermé-

diaire.

Nous rejetons en conséquence le mysticisme de

Plotin, parce qu'il ne nous est donné de concevoir

l'être que sous ses formes absolues du vrai

,

du beau et du bien ; mais nous le regardons

comme moins dangereux que le mysticisme sen-

timental
,
parce qu'il ne détruit pas la loi du de-

voir, qui nous oblige à la recherche de la vérité

et de la beauté , et à la pratique de la vertu. Le

mysticisme sentimental , s'absorbant tout entier

dans le sentiment de l'être , se contente de l'ado-

rer et renonce à l'action : il néglige l'accomplis-

sement du devoir , l'étude de la vérité , et la

reproduction du beau. L'art n'est plus que l'ado-

ration de l'être infini, la logique que la contem-

plation de Dieu , la morale qu'une résignation en-

tière aux passions. Tel est le tableau de ce

dangereux mysticisme qu'on appelle quiétisme, et

dont quelques lettres de Fénelon sont malheureu-

sement entachées* Sans entreprendre un combat

en règle contre la doctrine de ce grand homme

,

je me contenterai de faire observer qu'elle est

en contradiction avec la loi du devoir. Cette loi

m'oblige, non d'abandonner l'empire de l'âme
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aux passions, ni de leur opposer une résignation

inactive, mais de les aborder francliement et

courageusement, de les combattre et de les vain-

cre; elle m'ordonne, en un mot, de mettre la

sensibilité sous le joug , et de préférer les concep-

tions pures et calmes de la raison aux mouvemens

aveugles et impétueux du sentiment. Sans doute

si quelquefois la raison nous conseillait de céder

aux. plus violentes de nos passions
,
pour les laisser

s'user elles-mêmes , si elle nous disait : Vous

pourriez combattre, mais vous succomberiez;

laissez donc la passion vous déchirer les entrailles;

gardez-vous seulement de la laisser échapper au

dehors , de lui laisser produire des effets exté-

rieurs : elle s'épuisera par l'excès même de sa vio-

lence, et vous rentrerez sous mon empire; sans

doute alors la résignation serait légitime
,
parce

qu'elle émanerait de la raison elle-même. Mais

la raison donne-t-elle jamais de tels conseils ? Ne

serait-il pas moins convenable à la dignité hu-

maine de céder par prudence à la passion que de

la combattre avec courage? La résignation con-

seillée par la raisom^erait déjà peu glorieuse pour

l'homme; que dirons-nous donc si, n'écoutant

jamais que la voix de la sensibilité, tranquille au

sein d'un honteux repos , il laisse toutes ses pas-

sions se développer paisiblement sans essayer de

les combattre? N'est-ce pas courber la liberté de

l'homme sous la fatalité de la nature?

(
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Maintenant que nous avons exposé les dange-

reuses erreurs du mysticisme, on peut recon-

naître comment il se distingue de la doctrine que

nous avons professée. Nous admettons que la vie

humaine , c'est-à-dire cette liberté douée de rai-

son et d'amour, se renferme d'abord dans le point

de vue du moi et du non-moi , avec une conception

vague de l'être absolu
;
que bientôt elle s'élève aux

idées absolues de vrai , de beau et de bien , et

qu'enfin elle rapporte ces idées à un être substan-

tiel, premier et infini, dont elle conçoit l'existence,

et dont il lui est interdit à jamais de comprendre

l'essence. Il n'y a dans tout ceci ni personnification

de la nature extérieure , ni invocation , ni évoca-

tion des forces contingentes , ni surtout tentative

de contempler ou de sentir l'être infini sans voile

et sans obstacle. Entre le moi libre, phénomène

individuel et fini , et Dieu , substance absolue et

infinie , existe un intermédiaire qui nous apparaît

sous trois formes : le vrai , le beau et le bien ; c'est

par ce médiateur seulement que nous arrivons à la

conception de Dieu ; le seul moyen qui nous soit

offert pour nous élever jusqu'à l'être des êtres, c'est

de nous rendre , le plus qu'il nous est possible
,

semblables au médiateur, c'est-à-dire de nous con-

sacrer à la recherche de la vérité , à la reproduction

du beau , et surtout à la pratique du bien.
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Problème de ia vérité absolue (i).—Deux méthodes pour

le résoudre : partir de l'état primitif" de l'intelligence et

descendre à l'élat actuel , ou partir de Tétat actuel et

reiiionter à l'état primitif. — La seconde méthode est

préférable (2). — Du critérium relatif de la vérité ou

de la nécessité. — Du critérium absolu de la vérité ou

de son universalité et de son indépendance (3).

Nous avons franchi les divers degrés dont se

compose îa vie intellectuelle; nous avons fait re-

marquer les diversités qui les distinguent , et l'u-

nité qui se cacîie sous ces apparentes diversités.

L'un de ces degrés est la conception des idées

absolues du vrai , du beau et du bien : mon but

maintenant est d'approfondir ce point de vue.

(1) Voyez, Fragmens philosophiques, programme de 1818,

pages 263, 264 (première édition).

(2) Vojez, Frigmens philosophiques, programme de 181 7,

pages 228 et 229 {idem), tïprogramme de j8i8, pages 267

et 268.

(3) Vojez, ihid., programme de 1818, page 272.
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Les trois idées absolues peuvent se comprendre

sous le titre général de vérité absolue : le beau

c'est le vrai sous des formes visibles , le bien c'est

le vrai transporté dans les actions humaines.

Pour qu'il y ait de 1 absolu dans les beaux-arts

et dans la morale, il faut qu'il j ait de la vérité

absolue. La question de l'absolu, en méta-

physique, doit précéder la question de l'absolu

dans les arts et dans la morale , et nous devons

commencer par ce problème : y a-t-il ou n'y a-t-il

pas de la vérité absolue? Quelle méthode em-

ployons-nous dans cette recherche ? Nous avons à

ménager non-seulement l'intérêt de la vérité, mais

encore l'intérêt de la science , c'est-à-dire qu'il ne

nous convient pas de rencontrer la vérité par ha-

sard, et comme par une sorte de bonne fortune,

mais que nous devons parvenir à la vérité par des

procédés scientifiques
,
par ce que nous appelons

une méthode.

Il y a deux méthodes usitées en philosophie

pour étudier les faits de l'entendement : l'une les

prend à leur origine , cherche ce qu'ils ont dû

être primitivement , et passe de là à leur état ac-

tuel; l'autre étudie d'abord l'état actuèl, et de là

remonte à l'état primitif; elle essaie de connaître

ce qui est , avant de se demander ce qui a pu être.

L'état primitif est loin de nous : nous ne pouvons

plus le ramener sous nos yeux et le soumettre à

notre observation ; l'état actuel, au contraire, est
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toujours à notre disposition : il nous suffit de ren-

trer en nous-mêmes, de fouiller dans notre con-

science , et de lui faire rendre tout ce qu'elle con-

tient. La métliode qui commence par l'étude du

primitif ne peut pas étudier cet état
,

puisqu'il

n'est pas à sa portée, et qu'il n'y a pas de com-

merce possible entre le présent et le passé. Que

lui reste-t-il donc à faire? C'est de construire des

hypothèses, de s'appuyer sur ces hypothèsescomme
sur quelque chose de réel, et d'en tirer des con-

séquences qui ne pourront être qu'hypothétiques.

Voulons-nous donner à nos recherches un fonde-

ment solide, réel, inébranlable, ayons recours à la

seconde méthode : établissons-nous dans l'état pré-

sent , et cet état bien éclairci
,
passons , s'il est pos-

sible, à l'état antérieur, Quand nous aurons con-

staté le caractère que possède aujourd'hui tel ou

tel phénomène de conscience , nous chercherons

quel a dû être son caractère primitif
;
puis

,
lorsque

nous tiendrons les deuxextrémités delà chaîne, nous

pourrons songer à saisirles anneaux intermédiaires :

nous nous occuperons du passage de l'état primi-

tif à l'état actuel. Cette méthode est la plus sûre,

elle répond à celle que l'on suit dans les sciences

d'observation. Comme elle part d'un principe cer-

tain , incontestable , elle n'est pas exposée à errer

d'hypothèse en hypothèse. Si, en remontant vers

l'état primitif, elle se jette dans quelque fausse

spéculation , si elle se trompe en décrivant la tran-
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sition du primitif à l'actuel, ses observations sur

l'état présent n'en sont pas moins légitimée.

Nous pourrons ou réparer ses erreurs , ou les re-

jeter , et nous en tenir à ses véritables décou-

vertes, à celles qui regardent l'état présent de

nos connaissances-.

Nous appelons vérité absolue une vérité indé-

pendante de toutes les circonstances de temps et

de lieux, et dont le caractère fondamental est

l'universalité : toute vérité universelle est une

vérité absolue. Outre ce caractère fondamental
,

c'est-à-dire, l'universalité et l'indépendance, l'ab-r

soîuen a un secondparrapport àl intelligence, c'est

la nécessité : ce caractère est dqnç simplement rela-

tif. Les vérités absolues sont à la fois universelles

et nécessaires ; universelles en elles-mêmes, néces-

saires relativement k l'intelligence. On a donné

au premier caractère le nom de critérium absolu,

et au second le nom de critérium relatif.

Nous allons vérifier d'abord le second carac-

tère : y a-t-il actuellement pour nous des vérités

nécessaires? Adressons-nous au géomètre : peut-

il , suivant son caprice, croire ou ne pas croire

aux vérités mathématiques? Ces vérités sont-elles

nécessaires ou contingentes? Sinous interrogeons

le métaphysicien, ne nous parlera- t-il pas de no-

tions marquées du caractère de nécessité ? Pre-

nons un exemple commun à la métaphysique et à

la géométrie : le géomètre et le métaphysicien ne

PHILOSOPHIE. ,3
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reconnaissent-ils pas l'existence d'un espace pur
,

dont ils ne peuvent rejeter la notion , ou regar-

dent-ils l'espace comme une fiction de l'esprit

,

avec, laquelle ils peuvent jouer à leur gré ? Il est

hors de doute que les géomètres et les méta-

physiciens crpient à un espace éternel et sans

bornes, indépendant des corps qui se meuvent dans

son sein , et qu'ils avouent en même temps la né-

cessité où ils sont d'y croire. La notion de l'in-

fini n'est-elle . pas aussi admise par . la géométrie

et la métaphysique , et ne regardent- elles pas

cette notion comme nécessaire? Enfin, l'idée de

temps ne leur apparaît- elle pas encore comme
marquée d'un caractère de nécessité ? Peuvent-

elles à leur gré affirmer ou nier l'existence du

temps ? Ainsi nous avons déjà sufîisamment con-

staté la réalité du critérium relatif de la vérité

,

et cependant nous n'avons encore emprunté à la

métaphysique que des notions qui lui sont com-

munes avec la géométrie. Parmi celles qui lui

sont particulières se trouvent le principe de

substance et le principe de causalité : nous est-il

possible de comprendre une qualité sans sujet

,

un phénomène sans substance ? Concevons-nous

la forme sans quelque chose- de formé , la pen-

sée sans .quelque chose qui pense ? Si nous ne

pouvons pas nous prêter à de pareilles supposi-

tions, nous sommes donc en droit de regarder

comme nécessaire la notion de substance ? ]N'est-
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il pas yrai, d'une autre part
,
que, si nous voyons

un phénomène commencer d'exister, nous soni-

nies irrésistiblement portés à croire que ce phéno-

mène a une cause? Car, comme nous Favoris dit, le

c^/'az comprend à la fois la catégorie de substance et

la catégorie de cause. De la métaphysique descen-

dons aux pratiques de la vie : topt le monde

au récit d'un événement n'est-il pas curieux

d'en rechercher la cause, et le sceptique le plus

hardi n'admet-il pas comme le vulgaire le prin-

cipe de là raison suffisante ?

Ces exemples suiïisent pour constater le cri-

térium relatifàe la vérité
;
occupons-nous mainte-

nant du critérium absolu^ toujours sans dépas-

ser les limites de l'actiieL L'espace le temps

,

l'infini , la substance , la cause , tout cela nous

apparait-iî uniquement comme idée nécessaire, ou

comme objet subsistant par soi-même et indépen-

dant de notre esprit ? Ne faut-il pas reconnaître que

si nous ne pouvons nous refuser à de pareilles no-

tions, les objetsde ces notions sontindépendans des

idées qui les représentent , et après avoircompté des

connaissances nécessaires , ne faut- il pas admettre

des vérités alpsolues? Tel est le critérium absolu

de la vérité. Quand l'objet peut subir cette

épreuve , se dégager pour ainsi dire des liens de

l'esprit et subsister en dehors de l'intelligence, il

passe de l'état de notion nécessaire à celui de

vérité universelle : il a subi l'épreuve du crité-
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rium absolu. Deux philosophes , Reid et Kant,

ont proclamé des principes absolus ; mais ils

ont fait reposer le vrai sur rimpossibilité où

nous sommes de le rejeter. C'est faire tomber

l'absolu dans le relatif; d'après leur théorie, rien

ne m'assure que la vérité ait une existence pro-

pre et qu'elle soit hors de notre esprit. Ces pré-

tendus principes absolus ne sont plus que des

formes du moi , des lois de l'entendement, c'est-

à-dire, des notions subjectives, qui doivent abou-

tir infailliblement au scepticisme. Ainsi la méta-

physique, réduite par le sensualisme de Locke à

de simples notions contingentes , élevée par les

philosophes allemands et écossais jusqu'aux no-

tions nécessaires, n'a cependant pas dépassé les

limites d'un critérium relatifs et est retombée

avant d'atteindre le critérium absolu
,

qui se

cache sous le premier; il ne fallait cependant

qu'un léger effort de plus pour le dégager et le

mettre en lumière.

Nous avons vu dans cette leçon la méthode que

l'on doit suivre pour les recherches philosophi-

ques : elle consiste , à opérer sur Factuercomme
le physicien , à l'épuiser en lui faisant produire

toutes les conséquences qu'il peut engendrer, à

n'aborder le primitif qu'après l'analyse complète

de l'actuel et à jeter ensuite un pont entre ces

deux rives , entre le présent et le passé. Appli-

quant cette méthode à l'étude de la vérité àb-
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solue!, nous avons fortement séparé la question

de son état actuel dans l'intelligence d'avec la

question de son origine et de sa génération
;

n'abordant que la première question , nous avons

essayé de montrer qu'il y a des notions néces-

saires , et de plus des vérités indépendantes de

la notion que nous en possédons, et que si le

caractère de nécessité est le critérium relatif

ou subjectif de la vérité, l'ind^endance et l'u-

niversalité forment soi;i critérium absolu.
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Nécessité cFime bonne méthode en métaphysique. — Yé-

rités contingentes , vérités nécessaires'. — La nécessité

est îe signe de f^absolu (i).— Avant îa croyance né-

cessaire est l'apercéption pare de îa vérité [i). — Rai-

son spontanée, raison réfléchie. — La vérité absolue

est en dehors de toute démonstration. — Elle fait son

apparition dans l'homme et daiis la nature , mais elie

n'est ni l'un ni l'autre , c'est une manifestation de Dieu.

— Impossibilité de l'athéisme (3).

Je devais dans cette leçon passer des caractères

actuels des connaissances humaines aux carac-

tères primitifs de ces connaissances , c'est-à-dire

,

entrer dans un des problèmes les plus difficiles de

la métaphysique ; mais comme je n'ai pas par-

couru dans tous les sens la sphère que je me suis

(1) Voyez, Frâgmens philosophiques, programme de 1818,

page 2G9.

(2) Voyez, Fragmens philosophiques, préface^ pages xxj et

xxij (première édition), et pro§"ramme de i H 1 8 ,
page 270 et

suivantes.

(3) Voyez, ihid., préface, page xlj, et le fragment intitulé :

Religion, mj-sticisme, stoïcisme, pages 189 , 190, elleprogramme

de 1818 ,
page 278 et suivantes.
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tracée
,

je dois j revenir , et essayer de présenter

l'état actuel sous toutes ses faces. Je sens ici plus

que jamais le besoin de vous répéter que mon but

n'est pas seulement d'enseigner un système déter-

miné , mais encore de donner l'exemple d'une

métliode sévère, qui s'appuie sur des bases solides

,

en un mot , d'une méthode expérimentale. Car si

l'on veut faire sortir la philosophie de l'état d'en-

fance où elle est encore aujourd'hui, si l'on veut

l'élever au niveau des autres sciences , il faut la

ranger sous le joug de l'expérience , et par expé-

rience n'entendez pas l'observation grossière et fa-

cile des sens , mais l'exercice intérieur de la pensée

qui se replie sur elle-même, de la conscience

qui considère et constate tous les faits intellectuels.

Il est temps qu'on se défie de ces procédés arbi-

traires qui ont mis la philosophie au service de

l'esprit de système, et l'ont conduite à un but dé'

siré et prévu d'avance. La méthode que je vous

propose est de poser d'abord les différentes espèces

possibles de recherches , et de choisir celle qui est

la plus accessible. Je trace trois grandes divisions

dans l'intelligence : le présent, le passé et la tran-

sition de l'un, à l'autre état, et j'aborde la pre-

mière de ces divisions. Dans les limites de l'actuel

nous avons reconnu un élément remarquable par

sa fixité et sa pureté : c'est l'absolu ; les caractères

qu'il manifeste ont été décrits , mais tout n'a pas

été fait , et la science de l'actuel n'est pas achevée.
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Avant de nous engager dans les ténèbres du passé
,

il faut demander au présent tout ce qu'il peut

donner.

Je sais qu'il y a de la vérité absolue
;
je sais qu'il

y a des propositions marquées du caractère de vé-

rité ou de fausseté : parmi les propositions vraies

,

j'en découvre quelques-unes marquées du carac-

tère de nécessité , et quelques autres du caractère

de contingence; en d'autres termes , il y a des pro-

positions que non-seulement je reconnais pour

vraies , mais que je ne puis révoquer en doute

,

qui entraînent
,
qui ravissent l'assentiment de ma

raison : ce sont là les vérités nécessaires ; il en est

d'autres qui me paraissent vraies, non. plus d'une

vérité qui leur soit propre , mais d'une vérité qu'ils

empruntent aux circonstances dont ils sont envi-

ronnés , et ces vérités je les appelle contingentes.

Les vérités nécessaires sedivisent en deux grandes

classes , non plus d'après leur nature fondamen-

tale , mais d'après les objets dans lesquels elles ap-

paraissent : les unes sont des vérités physiques , les

autres des vérités métaphysiques : les premières

président à la nature matérielle , les secondes à la

nature intellectuelle et morale. On peut faire la

même distinction entre les vérités contingentes

,

mais nous ne nous occupons ici que des vérités

nécessaires. L'esprit de l'homme ne se contente

pas de les concevoir , il veut encore pénétrer la

raison de leur existence. Incapable de briser ses
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chaînes , il veut savoir quelles mains les lui impo-

sent. Ici se présente la question de l'absolu
,

déjà

agitée et résolue dans la dernière leçon nous avons

montré que le nécessaire , loin d'être l'absolu , n'en

est que l'enveloppe. Pour nous convaincre de cette

vérité , nous n'avons pas eu besoin de sortir des

limites du présent et de nous enfoncer dans les

voies ténébreuses du passé : sous nos croyances né-

cessaires nous avons découvert l'existence du vrai.

Ainsi , non-seulement je suis dans la nécessité de

reconnaître une vérité qui se présente à mon esprit

,

mais je sais , en outre
,
que ce n'est pas la nécessité

qui constitue cette vérité. La nécessité n'est pour

l'entendement que le signe d'une existence anté-

rieure, le signe de l'existence de la vérité. La néces-

sité n'est pas le terme auquel aboutit la métaphy-

sique 5 la nécessité n'est pas la raison de l'absolu
;

c'est l'absolu qui est la raison de la nécessité. Il

faut renverser la méthode de la philosophie écos-

saise et de la philosophie allemande : au lieu d'éta-

blir la vérité sur la croyance , il faut fonder la

croyance sur la vérité. Tout ceci revient à dire

qu'avant la nécessité de croire à la vérité , nécessité

qui implique réflexion , examen , contestation , car

il faut s'être interrogé sur la valeur d'une croyance

pour en reconnaître la nécessité , il existe une aper-

ception pure de la vérité. C'est ce phénomène dé-

licat, dans lequel toute subjectivité expire, que

nous allons nous efforcer de mettre en lumière. Si
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dans toute conception nécessaire se trouve cette

aperception primitive et pure de la vérité en elle-

même, toutrécliafaudage des idées subjectives, des

lois constitutives de l'esprit se disjoifit et s'écroule.

La croyance nécessaire n'est plus que la partie ul-

térieure des faits intellectuels ; l'attribut d'existence

convient à la vérité , et dégagée de toutes les en-

veloppes subjectives elle apparaît dans tout son

jour.

Il s'agit de constater l'intuition spontanée de

la vérité , de la surprendre sur le fait avant qu'elle

soit réfléchie dans l'intelligence , de rendre appa-

rente cette première aperception de la raison, cet

acte fugitif qui passe devant la conscience avec la

rapidité de l'éclair. La question que nous avons à

résoudre est celle-ci : l'absolu, soit par exemple la

cause absolue, à l'idée de laquellenous nous élevons,

en assignant une cause à chaque événement , la

substance absolue, que je conçois au fond de tous

les phénomènes , tout cela existe- t-il hors de mon
entendement , ou tout cela ne dépasse-t-il pas le

domaine de la psychologie, et ne faut-il y voir

que des procluits de mon intelligence
,
que des

êtres de raison ?

Les deux écoles célèbres dont nous avons parlé

veulent que notre esprit ne jDuisse exercer le juge-

ment que sous trois formes : l'aflirmation , la né-

gation et je doute. Je pense qu'elles n'ont pas

distingué la conception pure de l'entendement
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d'avec la conception réfléchie. INons écartons de

la discussion le jugement dubitatif qui n'est ni une

aperception pure , ni une aperception réfléchie
^

et nous examinons si le jugement est d'abord né-

cessairement affirmatif ou négatif. Tout jugement

affirmatif est en même temps négatif , car affirmer

qu'une chose existe , c'est nier sa non-existence
;

tout jugement négatif est en même temps affir-

matif, car nier l'existence d'un objet, c'est affirmer

sa non-existence. Ainsi
,
que le jugement ait la

forme de l'affirmation ou de la négation , ces deux

formes, qui se renferment l'une l'autre, impliquent

qu'on s'est posé la question de l'existence de l'objet,

qu'on a réfléchi, et que le moi s'est vu contraint

d'adopter tel ou tel jugement, de sorte qu'il n'a

plus d'autres moyens de légitimer .ce jugement

que la nécessité où il s'est trouvé de le porter. Ici

reviennent les théories des écoles que nous com-

battons : car , disent-elles , si voos n'affirmez la

vérité que parce qu'il vous est nécessaire de la

concevoir , vous n'avez toujours pour garant ou

pour critérium de la vérité que votre conception ,

et en conséquencevous ne sortez pas de vous-même;

vous demeurez dans le subjectif. Mais, répondrons-

nous , tous nos jugemens sont-ils nécessairement

affirmatifs ou négatifs ? sont-ils tous marqués de

cette nécessité qui subjective la vérité ? En d'autres

termes , notre entendement n'agit-il que sous la

loi de la réflexion ? Consultons l'expérience qui
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doit être notre seul guide
,
quand il s'agit de con

stater des phénomènes internes : elle nous apprend

que l'exercice de la raison spontanée , non réflé-

chie
,
précède celui de la raison repliée sur elle-

même. Ainsi, le premier acte de ma raison en face

d'une vérité , de cette proposition par exemple :

deux et deux valent quatrç , est un acte irréfléchi

,

sans préméditation , sans retour du moi sur lui-

même , un acte qui ne se met pas en question

,

et qui
,
par conséquent , n'est ni aHîrmatif ni né-

gatif ; un acte enfin qui saisit du premier bond la

vérité en elle-même, et qui ne l'appuie pas sur la

nécessité où l'esprit se trouve de la concevoir. Si

l'on contredit ce premier acte , notre intuition se

réfléchit alors sur elle-même , étonnée qu'elle est

d'être combattue : elle se donne elle-même pour

preuve de la vérité qu^elle affirme , et alors , mais

alors seulement
,
apparaissent les formes subjec-

tives, les' lois ou les catégories de la pensée.

Le système de Reid et de Kant est détruit par

la distinction de la raison spontanée et de la rai-

son réfléchie. Le double procédé de l'intefligence

humaine ouvre à nos yeux deux sphères différen-

tes, dans lesquelles apparaissent des phénomènes

entièrement difîprens : l'une est le théâtre des con-

testations , des combats que la raison soutient con-

tre efle-même ; l'autre est un séjour de silence et

de paix; rien ne peut en altérer la pureté. Là,

l'esprit n'invoque que la nécessité de ses croyances;
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ici , la raison aperçoit l'absolu
,
parce qu'il existe

et non parce qu'elle y est contrainte.

Nous sommes arrivés maintenant au terme que

l'observation ne peut franchir dans le cliamp de

l'actuel, mais nous devons tirer les conséquences

du principe que nous venons de poser : i° la né-

cessité où nous sommes de croire à une vérité quand

elle apparaît à notre intelligence , n'est que la forme

extérieure de la vérité , son caractère relatif , ca-

ractère qui en présuppose un autre sur lequel le

premier repose, et sans lequel il n'existerait pas.

Lors donc que nous nous sentons dans la néces-

sité inévitable de reconnaître une vérité , tenons-

nous pour avertis qu'il y a hors de nous de la vé-

rité ; toutes les fois que nous voulons démontrer

l'existence d'une vérité par la nécessité où nous

sommes de l'apercevoir, nous nous renfermons

dans le moi , nous subjectivons l'absolu ;
3" aller

de la nécessité à l'absolu , c'est aller du signe à la

chose signifiée , c'est conclure du dedans au dehors.

Ici le cercle vicieux est évident : comment, en effet,

démontrer l'absolu par le nécessaire? toute dé-

monstration suppose un principe , mais le prin-

cipe ici serait justement ce qu'il faudrait démon-

trer, savoir ; que de l'idée nécessaire on peut

conclure l'absolu. L'absolu est donc hors de la

portée de la démonstration. L'argumentation

épuisera ses formes et son langage avant de le

prouver; c'est k l'observation, à l'intelligence
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pure et uoii réflécliie qu'il appartient de le dé-

couvrir.

Nous avons montré jusqu'à présent l'absolu en

lui-même et dans son rapport avec l'intelligence, il

nous reste à faire voir son application à la nature

extérieure. L'absolu, quoiqu'égalenient indépen-

dant du monde interne et du monde externe, fait

toutefois son apparition dans l'un et dansl autre;

il descend-et se repose sur la nature en même temps

qu'il se réflécliit dans .l'intelligence : si. l'iiomme

tient de l'absolu les vérités nécessaires , l'univers

en a reçu les lois qui le régissent. L'absolu plane

sur l'humanité et sur là nature, les domine et les

gouverne éternellement, avec cette seule diffé-

rence que l'une le sait et que l'autre l'ignore; mais

il en est également indépendant (i). L'absolu est

le fond sur lequel se dessinent tous les phénomènes

de ce double tableau
. .
Dira-t-on que si l'homme

n'aperçoit l'absolu que dans son intelligence et

dans la nature physique, l'absolu est constitué

par la nature et par l'homme ? vSans dpute l'absolu

ne nous est pas donné comme une abstraction ;

sans doute il n'existerait pas pour nous s'il n'était

appliqué ou réfléchi ; mais l'esprit sait qu'il ne

porte en lui-même, et qu'il ne voit dans la nature

que la copie d'un modèle réel
,
qui existe hors de la

(i) Yo^yez, Fragmens philosophiques, programme de 1818,

page 2yi, à la fin (première édition).
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nature et hors de l'esprit. Mais s>i l'absolu n'est

renfermé ni dans la nature ni dans l'iiomme ^ où

réside-t-il et qu'est-il? S'il est vrai que la géo-

métrie existe indépendamment des objets auxquels

elle s'applique , si d'un autre eôté elle n'est pas un

tissude conceptions fantastiques produites par notre

raison , où est donc la géométrie ? Qu'est-ce que

l'espace pur? Qu'est-ce que le temps absolu?

Ainsi infatigable curiosité humaine
,
après avoir

épuisé les connaissances contingenteSj après avoir

fait l'analyse des connaissances nécessaires
,
après

avoir entrevu l'absolu qui est le fond de ces con-

naissances, aspire encore plus haut, et veut savoir

quel est le fond de l'absolu. Il faut qu'elle ren-

contre la raison suffisante et dernière de toutes

choses, dût-elle la poursuivre à l'infini. Mais où

résidé cette raison suffisante et dernière ? Où l'es-

prit humain trouvera-t-il ce fondement qui n'en

suppose derrière lui aucun autre , et dont la

possession doit terminer notre inquiétude et nos

efforts ? Si nous remontons l'histoire de la philo-

sophie
, nous j verrons un homme s'élever par les

élans de son génie au-dessus de ses contemporains

,

et chercher la solution du problème qui nous oc-

cupe: c'est Platon. Il a regardé fixement et sans

en être ébloui la vérité trop éclatante pour les

yeux de la plupart des hommes ; il a vu la vérité

libre des enveloppes grossières qu'elle revêt dans le

sein du monde physique et du monde. intellectuel.

r
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C'est cette vérité dans son essence, cette vérité subs-

tantielle qu'il appelle vovç^ ètre dont notre esprit

ne sait rien , sinon qu'il existe , être qui ne peut

se manifester audeliors que par les vérités absolues

qu'il projette de son sein et qui s'appliquent à la

nature ou se" réfléchissent dans notre esprit. Le

vouç de Platon qu'èstril sinon l'entendement di-

vin , centre dans lequel se réunissent toutes les

vérités éternelles? Si les idées absolues sont les

manifestations de l'être infini, comme la parole

est l'interprète de la pensée , les idées absolues for-

ment ce que Platon appelle le Xoyoç. Le lôyoq est

le médiateur entre l'Etre suprême , la souveraine

intelligence, et l'être fini, l'intelligence humaine.

Dieu n'est donc, autre chose que la vérité dans son

essence, il est partout où se montre la vérité. Ce-

lui-là le reconnaît nécessairement qui ne peut con-

cevoir de phénomène sans substance, d'événement

sans cause.* L'athéisme est impossible : pour

rejeter la croyance en Dieu, il faudrait refuser sa

foi à toutes ces vérités. Ainsi Dieu compte autant

d'adorateurs qu'il y a d'hommes quipensent ; car on

ne peut penser sans admettre quelque vérité, ne

fût-ce qu'une seule ; et loin que les sciences détrui-

sent la religion , la physique , les mathématiques ,

la psychologie, la logique sont conmie autant

de temples où l'on rend, un culte à Dieu . Le der-

nier problème de l'actuel est résolu, nous sommes

arrivés au fondement des idées absolues : Dieu
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est le centre et la source de toutes les vérités ; lui

seul nous donne une base au-dessous de laquelle

nous n'avons plus rien à chercher; c'est en lui seul

que nous trouvons une vraie source de lumière

et un inaltérable repos.

PHILOSOPHIE. 9
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QUATORZIÈME LEÇON.

Trois ordres de faits de conscience : sensations, volitions,

aperceptions rationnelles (i). — Le scepticisme ne peut

attaquer ces dernières. — Liberté, sensibilité, raison.

— Retour sur Taperception pure. — Affirmation sans

négation. — La vérité n'apparaît pas d'abord comme
nécessaire , mais seulement comme vraie. — Fatalité et

liberté de l'aperception pure. — L'Etre absolu est la

substance de la vérité absolue. -— La vérité est un mé-

diateur entre Dieu et l'homme (2),

Je me suis proposé deux buts dans ma dernière

leçon : le premier , de revenir sur les caractères

que nous présentent les connaissances humaines

dans l'état actuel ; le second , de m'avancer pro-

gressivement jusqu'aux limites des connaissances

(1) Vojez , Fragmens philosophiques, programme de :8i8,

page 266 (première édition).

(2) Vojez , Fragmens philosophiques, préface, pages xxiij ,

xxiv et xliij (première édition), et programme de 1818,

page 292.
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nécessaires , de saisir l'absolu sous le relatif et d'ar-

river jusqu'au fondement de l'absolu lui-même.

Je n'ai point abandonné la méthode que je m'é-

tais prescrite : cette méthode consiste à ne jamais

se séparer de l'expérience , soit en recueillant ses

données immédiates , soit en recherchant les con-

séquences qui en dérivent légitimement. Je n'en-

tends par expérience , ni l'observation extérieure

sensible qui ne nous donne que des sensations

diverses
,
multipliées et variables , ni même l'ob-

servation intime dirigée sur des phénomènes in-

ternes , aussi variables , aussi passagers , aussi fu-

gitifs que les phénomènes du monde externe.

Outre le moi et le non-moi , outre le monde inté-

rieur et le monde extérieur , il y a un troisième

monde qui fait son apparition dans l'intelligence
;

il se compose de ces notions nécessairesque des écoles

fameuses appellent lois ou formes de l'entende-

ment , mais qui impliquent , commie nous l'avons

vu, des vérités absolues, indépendantes delà nature

et de l'homme : comme la conscience, qui est la lu-

mière de l'intérieur, découvre et éclaire nos sensa-

tions, c'est-à-dire, ce qui apparaît en nous du monde
extérieur , comme elle découvre et éclaire nos

volitions, ouce qui apparaîten nous de nous-mêmes,

elle découvre et éclaire aussi les manifestations de la

raison. Le moi, lé non-moi, et laraison qui plane sur

l'un et sur l'autre , tel est le triple objet de la con-

science : la raison a ses aperceptions pures, comme

9-
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îessensont leurs sensations, comme le moi a ses vo-

Jitions, L'expérience, dont le témoignage est irré-

cusable, lorsqu'elle atteste les sensations et les voli-

tionSjSera-t-ellemoins légitimelorsqu'elle nous pré-

sentera les aperceptions rationnelles? Il est clair que

l'expérience est valable partout où elle se trouve

,

ou qu'elle ne l'est nulle part. Si l'on donne comme
on le doit au mot expérience la signification

comprébensive que nous venons d'indiquer, on

peut dire avec confiance qu'il n'y a pas d'autre pbi-

losopbie légitime que celle qui dérive de l'expé-

rience (i).

La question relative à la réalité du monde ra-

tionnel est donc celle-ci : Y a-t-il ou n'y a-t-il pas

un ordre de faits qui se distingue des pbénomènes

du MOI et des pbénomènes du non-moi , des sen-

sations et des volitions , et qui soit aussi réel que

les uns et les autres ? Cet ordre de faits se distingue

des deux premiers par le caractère de nécessité.

Lorsque je presse un corps, l'expérience me décou-

vre en moi-même une sensation
;
lorsque je déploie

mon activité
,
l'expérience m'avertit de ma voli-

tion
;
lorsqu'un fait commence d'exister

,
l'expé-

rience me montre que je ne puis pas ne pas lui

concevoir une cause; mais ce dernier fait, c'est-à-

dire , cette aperception de la raison diffère des

premiers en ce qu'il est immuable. Je puis suspen-

(i) Voyez, Fragmens philosophiques, préface, page xv (pre-

mière édition).
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dre
,
changer , dénaturer mes volitions ; dans les

phénomènes du moi , tout est contingent et varia-

ble ; d'une autre part , si je ne suis pas libre d'é-

prouver telle ou telle sensation
,
je sais que la sen-

sation que j'éprouve ne durera qu'autant que je

serai en présence de l'objet qui me la donne
,
que

cet objet peut changer à chaque instant, et que dès

qu'un autre lui succédera , ma sensation sera anéan-

tie
;
je sais enfin que si le monde extérieur venait

à disparaître , il n'y aurait pas même de sensations;

la sphère des sensations est donc variable et con-

tingente , comme celle des volitions ; il n'en est

pas de même de la sphère rationnelle : les faits

qu'elle renferme ne peuvent pas changer. Ainsi

,

je pense que toute apparence suppose une sub-

stance
5
que tout ce qui commence d'exister a une

cause : cette aperception est nécessaire
,
je ne puis

m'y dérober ; vainement essaierais-je de me figurer

qu'il peut y avoir un changement sans cause , un

phénomène sans substance , une multiplicité sans

unité , etc. Jamais on ne pourra faire descendre

ces principes à la simple contingence de nos sen-

sations et de nos volitions. J'en appelle à l'expé-

rience des autres, je leur demande si leur con-

science interrogée ne leur fournit pas la même
réponse. Je suis tellement convaincu de la néces-

sité de ces principes
,
que si je puis prêter mon

intelligence aux préjugés les plus absurdes, aux fa-

bles les plus grossières, sur tout autre sujet que sur
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les principes rationnels, je ne puis admettre, même
pour un instant

,
qu'il j ait des phénomènes sans

cause et sans substance. Le scepticisme, qui est tout

puissant lorsqu'il attaque le monde matériel
,
qui

est déjà moins redoutable lorsqu'il s'en prend à la

volonté ou à la liberté , demeure sans aucune prise

sur les principes rationnels. Ainsi il n'est pas aisé de

défendre la nature contre les argumens de Berkeley

et de David Hume ; c'est là que triompbele scepti-

cisme; lorsqu'il veut détruire la volonté et la liberté

,

il ne perd pas encore toute chance de succès ; mais

lise brise devant les principes rationnels. En vain il

discute , il argumente
,
puisqu'il cbei'che à prou-

ver , i) reconnaît donc une base sur laquelle s'ap-

puient -es argumens et les preuves , en un mot il

reconnaît des principes.

Après avoir établi qu'il y a des principes néces-

saires , il fallait tenter d'aller plus loin : il fallait

s'élever contre les théories qui regardent les vérités

nécessaires comme des formes de l'esprit humain ;

c'est ce que nous avons essayé de faire. L'esprit

humain n'est pas enfermé dans certaines formes :

il est doué de raison , comme de sensibilité et de

liberté : la Hberté est le moi lui-même ;
la sensi-

bihté limite le moi, car c'est par elle que nous

sentons les obstacles dumonde extérieur ; la raison

au contraire agrandit la sphère du moi
,
parce

qu'elle lui ouvre un immense horizon. Les sens ne

me montrent qu'une partie de l'univers ; la raison
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me révèle le reste : elle me dévoile les lois suprê-

mes qui gouvernent le monde intérieur et le

monde extérieur. Bien plus , elle me transporte

dans une sphère supérieure aux deux autres

,

elle me fait saisir l'absolu; dans son essor elle

dépasse tellement le moi et la nature
,
qu'elle ne

les aperçoit plus
,
qu'elle se met facë à face avec

la vérité , et s'élève ainsi à une région où toute

subjectivité expire. Mais la raison est à son point de

départ une table rase : elle ne contient pas plus de

principes innés que la sensibilité et que la liberté :

dès que la sensibilité est en contact avec les objets

qui lui sont propres , il en résulte une sensation;

de même , dès que la raison est en rapport avec

l'objet qu'elle doit saisir , il en résulte une aper-

ception. La vérité n'est donc pas une forme innée

de la raison , mais elle impose à la raison ces

formes qui deviennent ensuite ce qu'on appell'e

les nécessités de la raison. Primitivement donc il

n'y a pas de lois nécessaires , de principes pure-

ment psychologiques , il y a des vérités : la raison

les acquiert ; elle nepeut plus s'en séparer; mais on

ne doit pas la confondre avec elles. C'est ainsi que

i

nous avons essayé d'établir les aperceptions ou in-

tuitions pures de la raison , et de prouver qu'avant

la raison mise en possession des vérités nécessaires,

et ayant reçu de son commerce avec la vérité des

formes qui engendrent la logique , il y a
,
pour

ainsi dire , une raison vide , sans formes arrêtées
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d'avance
,
qui marche librement et qui reconnaît

l'absolu sans y rien mêler de subjectif. Cette théo-

rie de Faperceptipn pure a été attaquée; et il

était difficile , en effet
,
qu'un premier exposé la

fît admettre : nous ne pouvons que la reproduire

,

en en variant un peu l'expression , afin de la pré-

senter sous plusieurs faces , et de la rendre ainsi

plus saisissable.

Suivant la théorie des écoles écossaise et alle-

mande, il n'y a que trois sortes de jugemens :

le jugement dubitatif , lejugement afïirmatif et le

jugement négatif. Laissons de côté , comme nous

l'avons fait déjà , le jugement dubitatif, qui n'a

rien à faire dans line discussion sur l'existence de

la vérité ; nous accordons que dans l'état réfléchi

tout jugement afïirmatif suppose un jugement

négatif, et réciproquement : si l'on énonce devant

moi cette proposition : deux et deux valent cinq
;

je le nie. Qu'est-ce que nier dans ce cas? N'est-ce

pas affirmer la proposition contraire ? Mon juge-

ment est négatif, mais seulement dans sa forme.

Lorsqu'on veut répondre à une proposition fausse

,

on suppose rapidement la forme qu'aurait dû

prendre cette proposition pour être vraie : l'esprit

se trouve alors placé entre deux partis , dont l'un

est absurde et l'autre rationnel ; il se fait donc ici

une comparaison. Or, la comparaison repose sur

l'attention , d'où il suit que tout jugement qui est

à la fois afïirmatif et négatif est profondément ré-
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fléchi. Mais n'y a-t-il pas une affirmation primitive

qui n'implique pas de négation? De même que

nous agissons souvent sans songer aux résultats

de notre action , et qu'il se produit dans ce cas une

activité pure , une liberté non réflécliie ; de même
la raison aperçoit souvent par une aperception

pure : nous affirmons le vrai sans penser qu'il peut

y avoir du faux ; l'affirmation n'enveloppe pas alors

de négation. Nous ne pouvons pas nous arrêter

dans l'aperception pure : elle brille et s'éteint

comme une étincelle rapide , et elle est remplacée

par l'absence de la pensée , ou par la présence de

la réflexion , de l'affirmation négative. Comment
donc saisir cette lueur passagère ? Il ne faut pas la

demander à la réflexion qui la détruit ; mais adres-

sez-vous à la mémoire , et vous vous rappellerez

que souvent vous avez exercé cette aperception

pure. Cette aperception n'est pas marquée du ca-

ractère de nécessité ; car la nécessité implique qu'on

a cherché à se soustraire au joug d'une croyance

,

ce qui ne peut avoir eu lieu primitivement et avant

tout retour sur soi-même. La vérité n'apparaît

donc pas d'abord comme nécessaire , mais seule-

ment comme vraie. Dans cette aperception pure

se trouvent réunies auplus haut degré la liberté et la

fatalité : comme la raison n'a pas voulu résister à

la vérité , on ne peut pas dire qu'elle soit asservie ;

d'un autre côté , elle ne peut pas ne pas aperce-

voir cette vérité ; il y a donc là ce que j'appelle
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activité pure , c'est-à-dire , réunion de la fatalité

et de la liberté. Lorsque je m'efForce en vain de

lutter contre le pouvoir qui m'entraîne , il J a pure

fatalité
;
lorsque je veux faire évanouir un obstacle

,

et que j'y parviens, il y a pure liberté
;
lorsqu'enfin

je cède volontairement au pouvoir qui me presse

,

il y a lil^erté et fatalité.

L'absolu étant reconnu comme illimité, comme
remplissant le passé , le présent et l'avenir , il ne

peut être renfermé dans le réel , il n'est ni dans le

MOI ni dans le non-moi , il est supérieur à l'un et

à l'autre; l'absolu plane sur le relatif, l'éternel

plane sur le passager. Mais cette vérité pure, qui

n'est contenue ni dans le monde ni dans l'intelli-

gence 5 où donc est-elle , et quelle en est la sub-

stance ? A cette question on peut faire deux ré-

ponses : si l'on s'arrête à une pliilosopMe timide

,

on dira : la vérité existe ; elle n'est ni le moi ni le

NON-MOI ; ne m'interrogez pas au delà. Mais si l'on

ose aller plus loin , et s'enfoncer dans de plus pro-

fondes recherches , on trouvera que la vérité sup-

pose quelque chose au delà d'elle-même
,
quelque

chose de plus élevé, de plus inaccessible : de même
que l'accident suppose la substance

,
que la qua-

lité suppose le sujet , de même la vérité absolue

suppose l'être absolu . Nous obtenons alors un ab-

solu qui n'est plus suspendu dans le vague de

l'abstraction , mais un absolu substantiel. Gomme
nous ne connaissons le sujet que par ses attributs

,
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nous ne pouvons connaître de la substance infime

que les vérités absolues dont elle est le soutien.

Tout ce qu'on sait de cette substance c'est qu'elle

existe ; au delà de la vérité est la substance ; mais

au delà de la substance il n'y a rien : la substance

est le terme après lequel on ne peut rien conce-

voir relativement à l'existence; arrivée à la sub-

stance , toute recherche doit s'arrêter. D'où il suit

qu'il ne peut j avoir qu'une substance : la sub-

stance de la vérité.^ ou la suprême intelligence. La

vérité, qui est absolue par rapport au moi et au non-

moi , est relative par rapport à la substance. Ainsi

elle se trouve placée entre l'homme et la suprême

intelligence , comme un intermédiaire , comme un

médiateur. C'est ce que Platon , dans son langage

poétique
,
appelle le Xoyoç ; c'est pour ainsi dire

l'interprète , la parole de la substance. Comme la

substance ne peut exister sans accidens, il y a coéter-

nité entre la vérité et la suprême intelligence

,

entre le Xoyoç et hvovç. Mais comment la vérité

sort-elle de la suprême intelligence ? C'est un

mystère impénétrable à nos yeux. Si la substance

se manifeste, c'est qu'elle a la puissance de se ma-
nifester ; voilà tout ce que nous pouvons dire. Telle

est la fameuse Triade de Platon : i
° la substance

absolue ou la suprême intelligence ;
2" la puissance

de se manifester ou la force créatrice ;
3° la mani-

festation divine , la mission du Xoyoç.

Toute cette théorie se déduit des aperceptions
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pures de la raison : je sais d'abord d'instinct la vé-

rité
;
je la sais ensuite par réflexion. Soit par exem-

ple une vérité arithmétique , d'où me vient-elle ?

Ce n'est pas du monde extérieur , car le monde
extérieur n'existe que dans un point du temps et

de l'espace , et la vérité arithmétique est éter-

nelle et universelle ; l'universel est la raison suffi-

sante du particulier, quoique l'universel ne se dé-

couvre à nous que dans le particulier. Ni la na-

ture ni mon intelligence ne peuvent me rendre

raison de la vérité arithmétique : ce n'est pas

parce qu'elle est aperçue par ma raison , ni parce

qu'elle apparaît dans la nature physique qu'elle

est vraie ; elle existe indépendamment du monde

intime et du monde externe;' elle plane sur l'un

et sur Fautre , elle est absolue ; mais pour qu'elle

ne nous apparaisse pas comme une pure idée,

il faut qu'elle appartienne à un être dont elle soit

comme la manifestation extérieure ; cet être, cette

substance de la vérité, c'est Dieu. Mais nous ne

savons de Dieu rien autre chose , sinon qu'il existe

et qu'il se manifeste à nous par la vérité absolue.

Se manifester pour un être universel et éternel,

c'est se manifester universellement et éternelle-

ment; Dieu s'est donc manifesté en tout, partout

et toujours, et comme il ne s'est manifesté que

par la vérité , il s'ensuit qu'il doit y avoir partout

et toujours de la vérité. Soit qu'on monte de la

nature et de l'homme à la vérité , et de la vérité à
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Dieu, soit qu'on redescende de Dieu à la vérité, et

de la vérité à l'homme et à la nature, partout

Dieu se rencontre : il suffit donc de reconnaître

une seule de ces choses pour reconnaître Dieu. Il

n'existe pas d'athées. Celui qui aurait étudié toutes

les lois de la physique et de la chimie, lors même
qu'il ne résumerait pas son savoir sous la déno-

mination de vérité divine ou de Dieu , celui-là se-

rait cependant plus religieux, ou si vous voulez, en

saurait plus sur Dieu qu'un autre qui
,
après avoir

parcouru deux ou trois principes , soit celui de la

raison suffisante , ou le principe de causalité , en

aurait sur-le-champ formé un total qu'il aurait

appelé Dieu. Il ne s'agit point d'adorer un nom •

0eôç, Zsùç , Deus
^
Dieu, etc., mais de renfer-

mer sous ce titre le plus de vérités possible
,
puis-

que c'est la vérité qui est la manifestation de Dieu.

Etudiez la nature
,
que la philosophie est trop

portée à dédaigner, ne vous arrêtez pas à ce qu'elle

contient de variable , car il n'y a pas de science de

ce qui passe ; mais élevez-vous aux lois qui régis-

sent la nature et qui font d'elle une vérité vivante,

une vérité devenue active, sensible, en un mot.
Dieu dans la matière

;
approfondissez donc la na-

ture
: plus vous vous pénétrerez de ses lois

,
plus

vous approcherez de l'esprit divin qui l'anime. Étu-
diez surtout l'humanité : l'humanité est encore

plus sainte que la nature
,
parce qu'elle est animée

de Dieu comme elle, mais qu'elle le sait^ tandis
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que la nature l'ignore. Embrassez le faisceau des

sciences physiques et des sciences morales, dé-

gagez les principes quelles renferment, mettez-

vous en présence de ces vérités
;
rapportez ces vé-

rités à l'être infini qui en est la source et le soutien,

et vous aurez appris de Dieu tout ce qu'il nous est

donné d'en comprendre dans les limites étroites de

notre intelligence finie.
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QUINZIÈME LEÇON.

Deux grands besoins dans l'esprit humain : i*" besoin des

principes absolus, comme base de lascience; besoin de

trouver ces principes absolus par l'observation. — Mé-

thode rationnelle et méthode expérimentale. — Conci-

liation de Yâ priori y et de Vâ posteriori. — De l'obser-

vation et de la raison (i).

Deux méthodes ont régné tour à tour dans

l'empire de la science , et se disputent continuelle-

ment l'esprit humain : aujourd'hui , comme de

tout temps , deux grands besoins se font sentir à

l'homme : je veux parler, d'abord , du besoin de

certains principes fixes, immuables, qui ne dé-

pendent d'aucuns temps, d'aucuns lieux, d'aucunes

circonstances, qui ne puissent être révoqués en

doute, de telle sorte que toutes les conséquences

(i)Vojez, Fragmens philosophiques, programme de 1818,
page 265 (première édition).
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qui en dérivent soient également inattaquables

,

et puissent former une science ; en effet
,
qu'est-ce

qu'une science ? C'est un ensemble de déductions ri-

goureuses qui se rattachent àun certain nombre de

principes universels fournis par la raison. Dans un

ordre quelconque de recherches , tant que l'esprit

n'a saisi que des faits isolés
,
disparates , tant qu'il

ne les a pas ramenés à une théorie générale dans

laquelle puissent- se résoudre les observations parti-

culières , il possède les matériaux d'une science

,

mais la science elle-même n'existe pas. Ainsi , lors-

qu'on eut reconnu certaines propriétés des corps

,

il restait à les ramener à quelques principes absolus

pour constituer la science physique. La science

physique commence là où apparaissent des vérités

absolues , des vérités auxquelles on peut rattacher

tous les faits que l'observation découvre dans la

nature ; en d'autres termes, l'idée de la science est

l'idée même de l'absolu posé comme principe

de cette science. Car, si fabsolu ne constitue pas

le fondement de la science , comme il n'y a dans

les conséquences rien de plus que dans les prin-

cipes , les conséquences seront variables comme le

principe lui-même : on ne possédera rien de fixe,

on n'obtiendra pas une science. Je regarde comme

malheureuse l'époque où l'on a commencé à dé-

crier l'application de la méthode mathématique

aux sciences morales ; dès lors les sciences morales

ont perdu leur tendance à l'absolu
,
jusque-là que
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l'absolu qui était déjà dans toutes les morales en a

été exilé; elles ont été dépossédées des principes qui

les constituent sciences. Dès que les vérités à priori

ont disparu des sciences morales, celles-ci n'ont plus

été que des théories incertaines, plus ou moins inté-

ressantes, selon qu'elles contenaientun plusoumoins

grand nombre de faits ; mais la science a été livrée

à l'arbitraire , et au bout de quelques années les

dernières traces scientifiques ont entièrement dis-

paru. Il faut donc s'efforcer de donner à une science

des principes absolus , et la raison ou la méthode à

pr/ori est la seule qui puisse lui fournir cette base.

D'une autre part, l'observation ou la méthode

à posteriori est un besoin qui n'est pas moins vi-

vement senti que le premier. C'est elle qui a si

puissamment contribué aux déveîoppemens des

sciences naturelles. On a même cru , dans ces der-

niers temps, que le fond de la science reposait tout

entier sur l'observation : c'est une erreur , car le

fond de la science c'est l'absolu, et l'observation

n'est que la condition de la science. Nous aspirons

à saisir quelque chose de fixe et d'immuable , mais

nous ne pouvons y parvenir qu'à la condition d'ob-

server ce qui passe et ce qui change , nous avonâ

donc besoin de savoir à priori , comme de savoir

à posteriori : la méthode rationnelle et la méthode
expérimentale se soutiennent et se complètent

l'une l'autre. Quand on étudie l'histoire delà phi-

losophie , on rencontre sans cesse ces deux métho-
PinLOSOPTIiE.
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des aux prises l'une avec l'autre chacune d'elles

forme une école spéciale : l'école expérimentale et

l'école rationnelle , ou l'école àeVà priori et l'école

de Yà posteriori
i
mais il ne suffit pas de recon-

naître ces deux méthodes , il faut encore saisir le

rapport qui les unit , et tenter de les concilier l'une

avec l'autre.

La physique a déjà résolu ce problème : elle ob-

serve et elle finit par trouver une formule absolue
;

l'expérience de plusieurs siècles , venant apporter

le tribut de ses découvertes , confirme la légitimité

du principe. Ainsi, loin que la raison combatte

l'observation , elle l'autorise , elle l'élève jusqu'à

elle ; la lutte des deux besoins n'est donc que dans

l'apparence et nullement dans la réalité. Ge que

nous disons de la physique peut s'appliquer à la

philosophie : nous pourrions faire comparaître ici

tous les philosophes de l'antiquité ; arrêtons-nous

à Platon et à son disciple Aristote. Ge dernier, re-

jetant l'absolu du fond de sa philosophie , a senti

le besoin de le placer dans la forme. Platon, au

contraire
,
qui méprisait la forme , a posé l'absolu

dans le principe dé sa doctrine. En n'abandonnant

jamais la méthode à priori^ il a satisfait aux be-

soins de la raison ; mais il a eu le tort de mécon-

naître le besoin d'observation qui est réel , et qui

ne peut jamais fournir de' résultats contraires à la

raison. Unir l'observation et la raison , tel est le

problème scientifique : tant qu'il n'est pas résolu, la
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science n'est pas faite. Les écoles philosophiques

ne se distinguent les unes des autres que par la

solution qu'elles en ont donnée
;
quant à celles qui

n'ont pas osé toucher à cette difficulté , on peut

les retrancher du sein de la philosophie : le ca-

ractère d'une méthode philosophique est la sincé-

rité ; s'il est des problèmes qu'elle ne peut résoudre,

elle doit au moins les faire connaître et en es-

sayer la solution.

Aujourd'hui tout le monde proclame que l'ob-

servation est le principe unique Je la science , et

,

d'une autre part , on voit reparaître dans l'esprit

humain le besoin d'une méthode rationnelle. Dans

les sciences physiques , comme dans les sciences

morales , il a été reconnu que l'observation seule

n'est pas un sûr asile pour l'esprit et pour le cœur

de Fhomme. L'observation est souvent menson-

gère , illusoire
,
toujours inconstante ; elle ne peut

être admise qu'autant qu'elle sert d'introduction à

la raison.

Je me suis efforcé de me montrer fidèle à cet es-

prit demon temps : j'ai reconnu etj'ai cherché à faire

reconnaître un autre monde que les deux sphères

,

dans lesquelles s'est renfermée jusqu'ici l'observa-

tion
;
j'ai montré que la conscience attestait la

réalité de certaines conceptions nécessaires , tout

aussi bien que celle des sensations et des volitions
;

j'ai montré que les faits rationnels étaient aussi

réels que les autres , et j'appelle ici réel ce qui

10.
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tombe immédiatement sous l'observatioii : je souf-

fre , la souffrance est réelle en tant que j'en ai la

conscience ; îa sensation et la liberté sont réelles

,

parce qu'elles tombent immédiatement sous les

regards de la conscience; mais les connaissances

nécessaires n'y sont pas moins présentes et immé-

diates que la liberté et la sensation. Gliacun n'ob-

serve-t-il pas en soi-même la conception de cer-

tains principes, de certains axiomes, tels que
,
par

exemple : il n'est pas de qualité sans sujet ; rien

ne commence à exister sans cause ; le tout est plus

grand que la partie , et beaucoup d'autres vérités

d'arithmétique, de géométrie et de liaute physi

que. La conscience qui est
,
pour ainsi dire , le

redoublement de toutes les réalités intellectuelles

sur elle-même, le reflet de l'intérieur , la conscience

reflète îa réalité du monde rationnel, tout aussi

bien que celle du monde sensible et celle du monde

de la liberté. C'est ainsi que j'ai procédé à l'éta-

blissement empirique des connaissances nécessaires:

la conscience , ai -je dit, ne joue que le rôle de

témoin , elle n'est point créatrice ; ce n'est pas

parce que la conscience l'atteste que vous avez pro-

duit tel mouvement, mais c'est parce que vous

l'avez produit qu'elle l'atteste ; vous n'en auriez pas

la conscience qu'il ne se serait pas moins produit.

Vous avez pris certaine détermination libre ; si

par impossible Vous pouviez n'en avoir pas la con-

science 5 vous ne l'auriez pas moins prise. Ainsi

,
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ce n'est pas le témoignage de la conscience qui

crée le fait, c'est le fait qui crée le témoignage de

la conscience. Si donc la conscience m'.atteste que

ma raison possède des connaissances nécessaires,

c'est qu'en effet ma raison les possède. Juscp'ici

nous n'avons pas abandonné la méthode à poste-

riori , nous procédons par la voie de l'expérience
;

il faut prouver maintenant que nous avons rem-

pli le second besoin de toute science , et que nous

avons employé la méthode ratioimelle.

De la connaissance nécessaire pour aller à la

vérité absolue , il n'y a qu'un pas à faire : il s'agit

de montrer que sous la conception nécessaire
,
qui

subjective la vérité , est enveloppée une aperception

pure, dans laquelle l'affirmation ne contient pas

de négation , et dans laquelle par conséquent la

réflexion n'est pas intervenue. C'est à quoi nous

sommes parvenus en faisant sortir de toutes les for-

mules , de tous les principes logiques l'aperception

pure de l'absolu
,
l'aperception non altérée par la

nécessité d'y croire. Si les vérités
,
qui sont les ob-

jets des connaissances nécessaires, n'étaient pas

absolues , elles ne seraient pas dignes de former le

fondement delà science métaphysique ; mais quoi-

que les connaissances qui les renferment soient

aperçues par l'observation intérieure , elles sont

indépendantes de cette observation ; elles n'ont pas

ce caractère variable dont son marquées les sensa-

tions et le3 Yolitions qui apparaissent à la cou-
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science ; c'est ainsi qu'après avoir employé l'obser-

vation, qui est la condition de la science, j'ai

recherché un point fixe et immuable qui pût

servir de base à l'édifice ; car encore une fois il n'y

a pas de science de ce qui passe. Or, les vérités que

j'ai signalées, en prenant pour point de départ

l'observation , ces vérités sont absolues et ne dé-

pendent pas de l'observation
,
qui ne m'a conduit

d'ailleurs que jusqu'aux connaissances nécessaires.

En effet, l'expérience, arrivée à la limite des con-

naissances nécessaires, est obligée de s'arrêter, et

c'est la raison seule qui franchit l'abîme de la con-

naissance nécessaire à la vérité absolue (i). La

^érité est indépendante , et quoique l'observation

remplisse une partie de la route qui conduit jus-

qu'à elle, la vérité na point ce caractère de va-

riation et d'inconsistance que présentent tous les

objets soumis à l'observation. Je suis arrivé par

l'observation jusqu'au seuil de l'absolu; mais il

m'a fallu la' raison pour pénétrer dans Tenceinte,

et l'absolu est devenu la base, le point de dé-

part de toutes mes autres connaissances. C'est

ainsi que j'ai conclu l'accord entre l'observa-

tion et la raison
;
je ne me suis point exposé au

reproche que Gondillac adresse très-légitimement

à plusieurs systèmes antérieurs : je n'ai point dé-

buté par des maximes abstraites et hypothétiques
;

(i) Vojez, Frâomens philosophiques, préface, page xxiij

( première édition^
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je m'appuie , il est vrai , sur des maximes absolues

,

mais j'y suis arrivé sous la conduite de l'observa-

tion. Si je ne m'étais appuyé que sur l'expérience

,

je ne dis pas que j'aurais fait une science d'obser-

vations , car ces deux choses répugnent
;
je n'au-

rais fait aucune science
,
quoiqu'il soit vrai de dire

qu'il n'y a point de science sans observation. C'est

ainsi que , confondant toujours la condition de la

science avec sa base , les uns ont voulu construn^e

de prétendues sciences uniquement sur l'expé-

rience , les autres
,
particulièrement en Grèce et en

Allemagne, ont appuyé sur des maximes ration-

nelles des systèmes qui n'ont pas encore été légi-

timés. La raison dépasse la portée de l'observation
,

mais elle doit y prendre son point de départ : ce

n'est pas de l'expérience que la géométrie em-

prunte la définition du triangle
;
prenez un triangle

ou plusieurs triangles naturels
,
jamais vous n'y

trouverez les conditions de la définition géométri-

que , et cependant c'est en présence de cette figure

grossière que le géomètre conçoit le triangle ab-

solu ; comme en présence d'une certaine étendue

,

la raison conçoit l'espace absolu , comme en pré-

sence de la durée de la vie humaine nous conce-

vons le temps absolu. Je me suis efforcé de faire

la paix entre la raison et l'observation , sans laisser

l'une empiéter sur l'autre ; car si la raison est posée

,

par exemple , comme antérieure à l'observation

,

la science manque de sa condition première , elle
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ne s'applique pas aux réalités ; et si , d'un autre

côté , vous posez l'observation comme principe

scientifique, vous n'obtenez que des conséquences

variables et contingentes comme leur principe.

Après avoir résolu le problème que j'appelle le

problème scientifique , ou le problème de la mé-

thode, après avoir montré que la condition de

possibilité pour une science est l'observation , et

sa condition de fixité et de légitimité , la raison

,

après avoir prouvé qu'il j a de l'absolu dans l'état

actuel de nos connaissances
, je dois recbercber le

caractère des principes absolus dans l'état primitif

de l'intelligence , et je vous prie de m'obliger et de

me rappeler même, s'il le faut, aux règles de mé-

thode que je viens de poser , car c'est l'esprit de

méthode qui est principalement l'esprit de ce cours.
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SEIZIÈME LEÇON.

Etat priraitif de la vérité absolue dans rintelligeiice. •

—

La v( rité absolue n'a point d origine ontologique, mais

seulement une origine psychologique (i). — Première

position intellectuelle dans l'ordre chronologique ou psy-

chologique ; aperception pure d'une vérité coïicrète ou

déterminée. — Deuxième position : connaissance né-

cessaire de cette vérité. — Troisième position : apercep-

tion pure de la vérité abstraite ou indéterminée. —
Quatrième position : connaissance nécessaire de cette

vérité (2). — La première application déterminée de

la vérité s'est faite en même temps au moi et au hon-

MOi , à l'homme et à la nature (3).

Toute discussion philosophique sur les princi-

pes des connaissances humaines se divise en deux

parties , l'une comprenant la recherche des carac-

(1) Voyez , Fragmens philosophiques, programme de 1818
,

page 274 (première édition ).

(2) Voyez ihid., page 2^5

(3) Voyez, Fragmens philosophtqijES
,
prog7\imme de 181 7,

pages m\\. [ihid.).
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tères actuels cle ces connaissances , Fautre Fétude des

caractères primitifs. Je crois avoir épuisé la pre-

mière de ces deux études : j'ai essayé de montrer

parcombien de degrés nous passons, dansFétatac-

tuel de notre intelligence, pour arriver à ce qui est

vrai en soi, à la substance de la vérité. Il s'agit

maintenant d'aborder le second examen, de re-

cbercher quelles ont été d'abord à nos yeux les

vérités absolues. N'abandonnons pas la voie que

nous avons suivie : c'est en partant de Factuel qu'il

faut rétrograder peu à peu vers le passé , vers le

point où commence la première lueur intellectuelle.

Ainsi, flous ne supposerons pas au hasard un état

primitif, sauf à le confronter avec nos connais-

sances actuelles; ce qui serait déjà une métbode

plus philosophique que celle qui pose à priori un

état primitif , et qui n'y renonce jamais , lors

même qu'elle n'en peut pas tirer la réalité actuelle
;

notre méthode est de ne jamais nous départir de

Factuel, qui est pour nous l'état le plus sûr et le plus

immédiat , et de chercher ce qu'il a pu être d'a-

bord. Nous avons vu qu'il y a de l'absolu dans la

vérité : on ne peut rechercher que deux origines à

l'absolu , une origine ontologique et une origine

psychologique. L'absolu est ce qui est vrai en soi

,

ce qui n'a pas été constitué par nous, ce qui était

avant nous , ce qui sera après nous : or , si Fabsolu

est ce qui ne peut pas ne pas être , s'il n'a pas de

fin possible , il ne peut pas avoir de commence-
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ment. Ces vérités : toute qualité suppose un sujet,

tout commencement suppose une cause; ces vérités

et beaucoup d'autres ont toujours été. Qui pour-

rait dire quand il a commencé d'être vrai , et quand

il cessera de l'être que tout phénomène suppose

une substance ? Ces vérités n'ont donc pas d'origine

ontologique. Toutes les recbercbes sur l'origine

des connaissances humaines ont porté jusqu'à pré-

sent sur l'origine ontologique des vérités : on n'a pas

cherché comment l'absolu s'est présenté d'abord à

notre intelligence , mais de quelle façon il a com-

mencé d'exister. Or , dans ce dernier sens , il n'a

pas eu de commencement ; il n'a pas été d'abord

petit, puis plus grand, puis enfin parvenu à toute sa

taille ; il n'a pas une figure qu'il puisse perdre ou

reprendre en des temps différens. Encore une fois,

il n'y a point de commencement à là vérité er^.

elle-même : si l'on me demande pourquoi il est

vrai que tout fait qui commence d'exister a une

cause, je répondrai : parce que cela est vrai. Je ne

puis en donner aucune autre raison ; il me faudrait

d'ailleurs arriver à des principes dont je ne ren-

drais pas raison , et qui se légitimeraient par eux-

mêmes. Mais s'il n'y a pas lieu de chercher l'origine

ontologique de la vérité, on peut en chercher l'ori-

gine psychologique, c'est-à-dire, examinercomment
elle s'est d'abord présentée à notre esprit; dans

quelles circonstances nous avons obtenu d'abord la

notion de cause et d'effet, le principe de causalité, la
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notion de temps
,
d'espace , de devoir , enfin toutes

celles qui entrent dans la composition des principes

nécessaires par lescjuels se manifeste l'absolu. Vou-

lez-vous savoir où l'on est arrivé en reclierchant

l'origine ontologique des principes absolus? On est

arrivé à les nier. En effet , l'état primitif de notre

intelligence est un état circonscrit , déterminé
;

nous n'apercevons d'abord rien d'universel , rien de

nécessaire : dans l'impossibilité où l'on se trouvait

de faire sortir l'universel du particulier , l'absolu du

relatif, on a rejeté l'absolu et l'universel; on ne

remarquait pas que le particulier et le déterminé

étaient non le commencement de l'existence de

l'absolu , mais seulement le commencement de son

apparition. Toute la question se réduit donc à celle-

ci : quelle est dans l'histoire du développement de

l'esprit humain la circonstance où nous avons com-

mencé à soupçonner la vérité nécessaire ? c'est une

question purement historique.

Je vais donc essayer de décrire les différentes

situations de l'esprit humain relativement à l'ab-

solu. En partant toujours de l'état actuel
,
j'in-

diquerai toutes les situations intellectuelles possi-

bles par rapport à l'absolu , et j'en établirai

ensuite l'ordre de succession. La première position

intellectuelle , dont je parlerai , est celle que

j'ai atteinte dans les leçons précédentes : cette

aperception pure de la vérité qui ne contient

aucune négation. Une seconde position intelîec-
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luelle est ralRrmatiou qui implique négation;

c'est la connaissance nécessaire et par conséquent

réfléchie. Au lieu d'apercevoir l'absolu clans son

état abstrait
,
je puis l'apercevoir dans des objets

déterminés ; au lieu de dire : deux plus deux

valent quatre, je puis dire : ces deux objets, plus

ces deux autres objets, valent quatre objets. Cette

aperception concrète de la vérité peut être pure,

c'est-à-dire , contenir une affirmation sans néga-

tion ; elle peut ne pas s'engager dans les limir

tes de la connaissance nécessaire , et c'est une

troisième position de la connaissance intellec-

tuelle. En lin, cette aperception de la vérité con-

crète peut contenir une négation , tomber dans

les limites de la réflexion , et ce sera la qua-

trième position intellectuelle. Ainsi, il peut j avoir

aperception pure et connaissance nécessaire de

la vérité absolue et indéterminée
;
puis apercep-

tion pure et connaissance nécessaire de la vérité

concrète et déterminée. En indiquant d'avance

toutes les positions intellectuelles possibles
,

nous limitons le cliamp de nos recherches
,

et notre méthode retient quelque chose .du

fond auquel elle s'applique, c'est-à-dire qu'elle

a aussi quelque chose d'absolu. Il s'agit mainte-

nant de savoir quel est l'ordre de priorité et de

postériorité entre les différentes situations intel-

lectuelles que nous avons reconnues. Nous allons

répondre, en partant toujours de l'actuel, et en
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rétrogradant vers le primitif. Soient les deux po-

sitions intellectuelles suivantes : l'aperception pure

de la vérité absolue et la connaissance néces-

saire de cette vérité : laquelle des deux a devancé

l'autre? Vous savez qu'il n'y a de connaissance

nécessaire possible qu'à la condition qu'il y ait

eu antérieurement une intuition pure : il faut avoir

aperçu purement et siriiplement la vérité avant

de remarquer qu'on ne peut pas ne pas l'aperce-

voir. Donc la connaissance nécessaire est posté-

rieure k l'aperception pure ; la certitude, postérieure

à l'intuition , le fait logique
,
postérieur au fait

psychologique. Examinons maintenant le rapport

de succession entre les deux autres positions in-

tellectuelles : intuition pure et immédiate de la

vérité concrète , et conception nécessaire ou logi-

que de la même vérité. L'ordre est ici le même
que dans le premier cas : l'intuition pure précède

la conception nécessaire. Maintenant quel est

le rapport chronologique entre les deux posi-

tions intellectuelles relatives à la vérité abso-

lue, et les deux positions intellectuelles relatives

à la vérité concrète? Nous avons déjà dit que

l'absolu était primitivement déterminé, et nous

avons ajouté qu'il ne pouvait pas être question

ici de l'absolu en lui-même, mais de son appa-

rition dans l'esprit; nous l'avons aperçu d'abord

sous une forme concrète. Voici donc l'ordre à

établir entre toutes les positions intellectuelles :
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l'état actuel de notre esprit est une conception

nécessaire de la vérité absolue, à laquelle je ne

puis me dérober ; cette conception nécessaire pré-

suppose une aperception pure de la vérité abso-

lue et indéterminée; d'une autre part, l'indéter^

miné présuppose le déterminé , et la conception

nécessaire concrète présuppose l'intuition pure du

concret. Il est impossible d'aller au delà de ce

dernier terme
;
comprenez - vous quelque chose

d'antérieur à cette proposition : cet objet et cet

objet font deux objets? C'est par là que com-

mence l'arithmétique. Voilà donc toute la diffé-

rence qui existe entre l'actuel et le primitif; je

dis aujourd'hui : un et un valent deux; j'ai dit

autrefois : tel objet et tel objet valent deux objets.

La vérité est absolument la même dans l'un et

l'autre cas; elle n'a changé qu'à mes jeux : de

déterminée elle est devenue indéterminée : après

nous être apparue seulement dans une de ses

applications , elle s'est dégagée de toute appli-

cation , et s'est montrée pure et absolue.

Nous sommes partis de l'actuel pour remon-^

ter au primitif; si nous partons du primitif pour

revenir à l'actuel , voici l'ordre que nous obtien-

drons : I aperception pure d'une vérité concrète;

2" conception nécessaire de cette vérité; S'' aper-

ception pure de la vérité aJjsolue
; 4" conception

nécessaire de cette vérité indéterminée.

Reste maintenant la question de savoir si lapre-
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mière application de la vérité s'est faite k la na-

ture ou au MOI . Je réponds : ni à la nature seule

,

ni au MOI seul, mais à l'un et à l'autre. Locke a

dit : tout commence par les aperceptions des sens;

il a raison , car l'expérience démontre que l'exté-

rieur donne l'éveil à l'âme , et la raison nous ré-

vèle qu'il ne peut pas y avoir de moi sans non-moi;

mais il a tort de croire que la sensation puisse se

suffire à elle-même , et qu'elle ne soit pas dès le

principe accompagnée de la réflexion
,
c'est-à-dire,

que le moi ne soit pas contemporain du non-moi.

De son côté , Ficlite veut que tout commence par

le MOi ; mais il est entraîné, par les conséquences

de sa doctrine , à tout finir aussi sans autre instru-

ment que le moi. Gomme nous venons de le dire,

il n'y a pas de moi sans non-moi, il n'y a pas de

sujet sans objet, et la première position intellec-

tuelle implique le moi et le non-moi. Locke et

Ficlite ont eu le tort de ne poser qu'un des termes

d'un rapport indissoluble ; il est aussi illogique de

tirer le moi du non-moi que de tirer le non- moi du

MOI. Ces deux pliilosoplies, s'étant mépris sur la

première position intellectuelle , ont donné une

base trop étroite à l'édifice des connaissances hu-

maines : ils ont détruit, l'un la nature, l'autre l'es-

prit , et tous les deux se sont réunis contre l'absolu.

La théorie que je vous propose ne fait abstraction

ni de l liomme ni de la nature : elle les pose en

corrélation dès le premier éveil de l'intelligence
;



BU VRAI. l6ï

de plus , sous la nature et sous rhumanité elle fait

apercevoir l'absolu
,
qui est aussi indépendant de

l'humanité que de la nature , mais dont l'une et

l'autre sont un reflet. Les deux écoles que je com-

bats, én confondant l'absolu, l'une avec le moi , l'au-

tre avec la nature, détruisent entièrement l'absolu

,

et en conséquence ils le ravissent au moi et «u non-

moi. Pour le restituer à Fhumanité et à la nature,

il faut l'en séparer ; il faut le reconnaître comme
indépendant , comme se suffisant à lui-même

,

mais éclairant de sa lumière l'humanité et la na-

ture, au sein desquelles il accomplit pour nous sa

première apparition.

PHILOSOPHIE-
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DIX-SEPTIÈME LEÇON.

•

Les principes nécessaires n'ont pas d'antécédent logique.

— La question de la certitude n'en est pas une : elle se

résout d'elle-même. — Retour sur la succession des

quatre positions intellectuelles. — Passage de l'état pri-

mitif à l'état actuel. — Deux espèces d'abstractions :

abstraction médiate ou comparative j abstraction immé-

diate (i).

Après avoir décrit l'état actuel de nos connais-

sances , nous avons essayé d'en indiquer l'état pri-

mitif. Pour arriver à ce but nous nous sommes

renfermés d'abord dans la contemplation de l'ac-

tuel, et nous avons cbercbé ce que cet état présup-

posait avant lui. Au lieu de créer une origine hypo-

thétique aux connaissances humaines , sans nous

occuper de la confronter avec l'état actuel de ces

(i) Vojez, - Fragmens PHILOSOPHIQUES, programme de 1817,

pages 2865 287 ; ei programme de 1818, page 277 (première

édition).



DU VRAI. l63

connaissances, nous nous sommes attachés à la réa-

lité présente, qui est en notre possession, et à l'aide

de ce flambeau nous nous sommes avancés sur la

route inconnue de l'état primitif. Nous avons dis-

tingué soigneusement la question de l'origine onto-

logique de la vérité d'avec la question de son origine

psychologique ; nous avons éliminé la première
,

qu'on a souvent confondue avec la seconde , et il

ne nous est resté que la question psychologique.

Cette question peut se sous-diviser ainsi : i ° com-

ment sommes-nous arrivés à l'idée de la vérité ab-

solue; 2° comment sommes-nous parvenus à la cer-

titude ou à la croyance nécessaire touchant la

vérité ? Cette dernière sous-division peut s'appeler la

question logique , et la première est la question

historique par excellence. Soit donnée, par exemple,

cette proposition vraie d'une vérité absolue : toute

qualité suppose un sujet; la question de l'origine

logique consisterait à rechercher quelles sont les cir-

constances dans lesquelles cette connaissance a été

marquée du caractère de certitude ou de nécessité

qu'elle possède aujourd'hui. Autre chose est de re-

chercher comment une connaissance est devenue

certitude , autre chose de se demander à quel in-

stant elle a fait son apparition dans notre esprit. La

question de l'origine logique, telle que nous venons

de la définir', se résout d'elle-même , ou plutôt elle

n'est pas une question. Ainsi
,
quelle est la raison

de la certitude logique du principe de causalité ?

II.



l64 DIX-SEPTIKME LEÇON.

C'est le principe de causalité lui-même. Il n'y a

pas- ici d'antécédent et de conséquent : l'actuel et le

primitifse confondent ; le principe de causalité nous

apparaît aujourd'hui tel qu'hier , il nous apparaîtra

demain tel qu'aujourd'hui , il n'est ni plus ni moins

rapproché de la certitude. La certitude n'a pas de

degrés , elle ne s'engendre pas dans le temps , elle

ne se légitime pas par le progrès de l'intelligence

humaine ; nous n'avons pas cru d'abord un peu au

principe de causalité
,

puis un peu plus
,
puis en-

fin tout-à-fait ; en un mot, la certitude ne se fait

pas pièce à pièce, et portion par portion. Toute

la différence qui peut exister dans la certitude,

relativement au temps , c'est qu'elle n'a pas d'a-

bord été accompagnée d'une conscience claire.

Ainsi l'homme ignorant est tout aussi certain que

Lagrange de cette proposition : un plus un valent

deux ; avec cette différence que che2 l'un la certi-

tude n'est accompagnée que d'une conscience ob-

scure , tandis qu'elle est éclairée chez l'autre par

toutes les lumières de la réflexion. Ainsi, des deux

questions psychologiques que j'avais réservées, j'é-

carte encore la questions logique , et j'arrive à la

question éminemmenthistorique, qui se pose ainsi :

trouver la forme primitive sous laquelle l'absolu a

fait sa première apparition dans rintelhgence hu-

maine. J'ai montré que pour arriver h la solution

il ne fallait pas rêver au hasard une origine hypo-

thétique, mais partir de la forme actuelle de l'ab-
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solu. Ainsi
,
par exemple , il m'est impossible au-

jourd'hui de ne pas croire que ce qui commence

d*exister ait une cause ; telle est donc la forme ac-

tuelle : impossibilité de ne pas croire. En pénétrant

sous cette forme , en creusant cette impossibilité

mystérieuse, je trouve l'intuition du vrai , l'intui-

tion pure et immédiate. Je crois aujourd'hui, et je

ne puis pas ne pas croire qu'au dehors de moi tout

ce qui commence d'exister a une cause
,
je crois

donc à une vérité extérieure , mais je ne crois à

cette vérité que sur la foi de quelque chose d'in-

térieur, c'est-à-dire de l'impossibilité où je suis

de ne pas croire. La vérité extérieure n'est donc

conçue par moi que médiatement
,
par l'intermé-

diaire d'une forme logique. Or, l'analyse démontre

que cette impossibilité logique est le fruit de la ré-

flexion , et que la réflexion étant une opération

médiate, présuppose une opération immédiate,

irréfléchie
,
spontanée

,
peu importe le nom qu'on

lui donne. Ainsi, sans sortir de l'état actuel , nous

avons déjà déterminé un état antérieur à la croyance

nécessaire. Ce n'est pas tout : nous sommes en-

core dans la forme universelle de la vérité ; la

croyance nécessaire au principe de causalité et l'a-

perception qài la précède nous donnent toujours

le principe de causalité sous sa forme absolue; mais

l'intelligence humaine est-elle renfermée dans le

domaine de l'abstraction ? Non, sans doute; très-

souvent , vous le savez
,
l'intelligence s'applique h



l66 DIX-SEPTIÈME LEÇON.

quelque chose de concret : si quelquefois vous dites :

tout ce qui commence d'exister a une cause, ne

vous arrive-t-il pas plus souvent de dire : ce phé-

nomène qui vient de paraître , soit la chute d'u.ne

feuille ou d'une pierre , ce phénomène a une cause ?

Le principe de causalité prend donc une forme con-

crète ; il s'individualise. Remarquez qu'ilne change

pas de nature pour changer de forme : soit qu'il

se détermine, soit qu'il demeure dans l'indétermi-

nation , il est toujours le même, et il nous con-

traint à une croyance également nécessaire. La.

qu stion que nous avons examinée est celle de sa-

voir si le principe de causalité nous apparaît d'a-

bord dans son universalité ou dans une de ses

applications : or
,
l'expérience atteste que l'intelli-

gence ne débute pas par l'abstraction ,que nous n'ar-

rivons à l'abstrait que par le concret. Le primitif

étant concret , il reste à savoir si le primitif n'est

pas double comme l'actuel. Rappelez-vous que l'ac-

tuel s'est d.ivisé pour nous en deux parties: i"

impossibilité de ne pas croire, ou» état médiat; 2°

intuition pure de la vérité, ou état immédiat. Il en

est de même du concret ou du déterminé : le prin-

cipe de causalité dans son application à un fait par-

ticulier , nous est également donné sous deux for-

mes : d'une part l'impossibilité subjective de ne pas

y croire , de l'autre l'intuition pure et simple de

la vérité concrète.

L'actuel et le primitif étant donnés ^ il nous reste



DU VRAI. i6'y

à savoir si nous avons épuisé toute la sphère intel-

lectuelle , c'est-à-dire , s'il j a en deçà de Factuel

quelque autre forme c|ue celles que nous avons

décrites , et s'il j a au delà du primitif quelque au-

tre forme qui nous soit échappée. Or , ce pri-

mitif étant le concret , l'individuel
, j a-t-il quel-

que chose de plus concret ou de plus individuel ?

Vous ne pourriez sortir du concret que pour aller à

l'abstrait ; ce ne serait pas dépasser le primitif , ce

serait revenir en arrière. Peu importe que le prin-

cipe de causalité vous apparaisse d'abord dans son

application à la chute d'une pierre ou à la mort

d'un homme , il est toujours sous une forme con-

crète, et aucune application antérieure ne peut être

ni plus ni moins concrète , ni plus ni moins dé-

terminée. Si nous ne trouvons riên au delà du pri-

mitifque nous avons assigné au principe de causa-

lité , sommes -nous . arrivés à sa dernière trans-

formation dans notre intelligence
,
quand nous

l'avons placé sous cette formule : tout ce qui com-

mence d'exister a une cause , et il m'est impossible

de ne pas croire à la vérité de ce principe? Essayez,

tourmentez ce principe
,
jamais vous ne l'amènerez

à une forme plus universelle
,
plus ultérieure que

celle-là. Nous tenons donc les deux extrémités de

l'intelligence ; nous possédons l'état actuel et l'état

primitif. Nous n'avons donc plus à résoudre

que la troisième des questions que nous nous

étions originairement posées • trouver le lien
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des deux sphères, le passage du primitif à l'actuel.

Pour nous . garantir de la marche hypothétique

dans cette nouvelle recherche comme dans les deux

autres, nous devons nous attacher à ce qui nous est

donné , examiner ce qu'il j a de semblable et ce

qu'il y a de différent dans le primitif et dans l'ac-

tuel : nous négligerons la ressemblance pour ne

nous attacher qu'à la différence ; et si nous trou-

vons une opération intellectuelle qui' rende compte

de la différence , nous aurons ainsi découvert la

transition du primitif à l'actuel. Qu'y a-t-il donc de

semblable entre les deux états dé l'intelligence rela-

tivement au principe de causalité
,
qui jusqu'ici

nous a servi d'exemple? Ce qu'il y a de semblable,

c'est la croyance nécessaire et l'intuition pure. Dans

un cas comme dans Vautre
,
que vous appliquiez

le principe , ou que vous lé contempliez sous sa

forme universelle et indéterminée
,
toujours est-il

que ce principe vous éclaire d'abord , et force en-

suite votre croyance. Qu'y a-t-il maintenant de

dissemblable? C'est que dans l'état primitif, le

principe de causalité est appliqué et concret , et

que dans l'état actuel il est indéterminé et ab-

strait. J'aurai rendu compte du passage du pri-

mitif à l'actuel, si j'explique comment du prin-

cipe déterminé nous nous élevons au principe

indéterminé. Or, ce passage s'opère par l'abstrac-

tion ; ce que nous dirons ici de l'idée du vrai

pourra s'appliquer à l'idée du bien et à celle du
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beau (i). Il y a deux genres d'abstraction : soit

donnée une suite d'objets particuliers : vous exa-

minez les caractères communs de ces objets, vous

les réunissez ,en un caractère général qui les con-

tient tous. Ce caractère général est un caractère

abstrait, une pure idée, puisqu'il n'existe pas indé-

pendamment des individus. Nous exerçons dans

ce cas une abstraction que j'appelle abstraction

comparathe et collective
;
comparative

,
parce

qu'elle procède par voie de comparaison ; collec-

tive
,
parce qu'elle n'est qu'une collection de cas

particuliers. Tel n'est pas le second genre d'ab-

straction : un seul cas étant donné, sans comparerce

cas avec aucun autre , sans avoir besoin en consé-

quence d'une collection de faits particuliers, la

seconde abstraction passe à l'instant même ducon-

cret à l'abstrait. Lorsque le principe de causalité

est appliqué à un cas particulier , il y a d'une part

l'objet déterminé ,• et de l'autre le principe pur de

causalité : aussitôt que vous séparez celui-ci de ce

qui l'individualise , vous le rendez à son iiniversa-

lité. Or, comme il n'y a pas dé degrés dans l'uni-

versel , il s'ensuit que pour l'obtenir vous n'avez

pas besoin de recourir à une comparaison , ni d'ob-

server plusieurs cas particuliers. C'est ainsi que, par

une abstraction immédiate
5
par une seule opéra-

tion de l'esprit , on élimine le déterminé , et l'on

obtient le principe pur de causalité . C'est donc

(i) \o_yez la vingt- et-unièine leçon.
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sans le secours d'une comparaison et dune collec-

tion que l'on passe du concret à l'abstrait , du réel

au vrai , du déterminé à l'universel. Il n'en va pas

ainsi dans l'autre genre d'abstraction
;
prenons un

exemple , examinons comment nous arrivons à l'i-

dée générale de couleur : soit placé devant mes

yeux un objet blanc ; avec quelque rigueur que je

pousse l'analyse, arriverai-je ici à l'idée de couleur

en général
;
pourrai-je mettre d'un côté la bîan-

cbeur et de l'autre la couleur; cette séparation est-

eîle possible? Que quelqu'un à propos d'un seul

objet arrive à l'idée de la couleur en général
,
je

reconnais que ma distinction entre les deux genres

d'abstraction est vaine. Nous ne pensons pas qu'à

l'aspect d'un seul objet l'esprit puisse faire deux

parts dans sa couleur , l'une pour le variable , l'au-

tre pour l'invariable. Analysez ce qui se passe en

vous à l'aspect d'un objet blanc , vous éprouvez une

sensation ; ôtez ce que cette sensation a d'indivi-

duel , vous la détruisez tout entière : vous ne pou-

vez pas faire évanouir la sensation de blancheur
,

et réserver la sensation de couleur, A l'objet blanc

dont nous parlions tout à l'heure, joignez un objet

bleu ^ votre position intellectuelle est entièrement

changée, votre esprit peut faire' alors abstraction

de la sensation particulière du blanc , et de la sen-

sation particulière du bleu , ne conserver que l'idée

abstraite de la sensation de la vue ou de la couleur

en général. Mais, dans le cas précédent, nous nions
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qu'il soit possible à l'esprit de faire une distinction

entre sensation delà blancLeur et sensation de la

vue. Prenons un autre exemple : si vôus n'aviez ja-

mais senti qu'une seule fleur , auriez-vous l'idée de

l'odeur en général ? L'odeur ne vous paraîtrait-elle

pas un élément spécial de cette fleur, qui ne se re-

trouverait nulle part? Si maintenant à l'odeur d'oeil-

let se joint pour vous l'odeur de rose , vous pourrez

vous élever à l'idée.générale d'odeur ; mais qu'y a-

t-il de commun entre l'odeur d'une fleur et celle

d'une autre, sinon qu'elles ont été senties par le

même individu? Ce qui rend ici la généralisation

possible , c'est précisément l'unité du sujet qui se

souvient d'avoir été modifié de lamêmemanière par

des sensations différentes ; mais ce sujet ne peut

opposer quelque chose de semblable et quelque

chose de dissemblable qu'à la condition de la

diversité , et par conséquent de la pluralité des

sensations. Il y a donc dans ce cas comparaison
,

collection, abstraction médiate; pour arriver au

principe de causalité , nous n'avons pas besoin de

tout ce travail. Si vous supposez six cas particuliers

desquels vous ayez abstrait ce principe , il ne sera

pas chargé de plus d'idées que si vous l'aviez ab-

strait d'un seul , ni de moins d'idées que si vous

l'aviez abstrait de dix mille. En effet, pour arriver

à cette formule : Péi^énemejit queje i'ols sous mes

yeux doit avoir une cause il n'est pas nécessaire

d'avoir vu plusieurs événemens. Le principe étant
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indivisible, il est tout entier dans un seul cas, et il

y est sous sa forme pure : il ne s'agit donc que d'éli-

miner la particularité du phénomène, soit la chute

d'une pierre, soit le meurtre d'un homme, et l'ôn

arrive immédiatement à l'idée de la nécessité d'une

cause, pour tout ce qui commence d'exister. Ici, ce

n'est pas parce que j'ai été le même , ou affecté

de la même manière pendant plusieurs sensations

différentes
,
que j'arrive à l'idée générale ét ab-

straite. Une feuille tombe
,
je sais à Tinstant même

qu'il doit y avoir une raison à cette chute : un

homme a été tué
,
je sais immédiatement qu'il doit

j avoir une cause à sa mort. L'idée générale ne dé-

rive pas ici de l'identité du moi, ou de la ressem-

blance de mes modifications dans des cas différens.

Ce qu'il y a de semblable entre les deux faits que

je viens de citer , c'est qu'ils sont doul)les
,

qu'ils

renferment quelque chose d'individuel et quelque

chose d'universel : mais je puis faire le partage

entre l'individuel et l'universel , à propos du pre-

mier fait comme à propos du second. Et, en effet

,

si je n'avais pas conçu l'universalité du principe à

propos du premier fait individuel
,
je ne la conce-

vrais pas davantage à propos du second , ni du

troisième , ni du millième ; car mille ne sont pas

plus près que un de l'infini. Telle est donc la

théorie de l'abstraction immédiate , abstraction qui

difïere, comme on le voit, de l'abstraction médiate

comparative.
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Nous avons achevé maintenant ce que nous

avions h dire sur l'état primitifde notre esprit rela-

tivement aux vérités absolues, et sur le passage de

l'état primitif à l'état actuel ; nous avons vu que

trouver l'origine du principe de causalité, ce n'est

pas autre chose que saisir la position intellectuelle

primitive dans laquelle nous saisissons le principe.

Indiquer la génération du principe de causalité

,

c'est montrer le procédé intellectuel qui élimine

le déterminé
,
dégage l'indéterminé et fait passer

celui-ci , du concret qui le contenait et le cachait, k

l'abstrait et à l'absolu , où il éclate tout entier.

Dans le tableau de l'état actuel, nous avons vu que

la croyance nécessaire qui subjective la vérité n'est

rien autre chose qu'un reflet de l'intuition pure

,

ou de l'affirmation non réfléchie. C'est ainsi que

nous avons séparé l'objectif du subjectif , et que

nous avons montré comment l'indéterminé se dé-

gage du déterminé, l'universel du particulier. Il

s'ensuit donc que l'indéterminé est sous le déter-

miné
,
que l'objectif est sous le subjectif, et que la

philosophie ne doit s'arrêter ni dans le sensualisme

de l'école de Locke, ni dans l'idéalisme subjectifde

l'école allemande.
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Les idées qui composent les principes nécessaires leur sont

antérieures ou contemporaines. — N.i dans l'un ni dans

l'autre de ces deux cas on ne peut faire dériver les

principes des idées élémentaires dont ils sont formés. —
Principe de causalité.— Principe de substance (i).

Nous nous sommes efforcés de constater Texis-

.
ence des vérités absolues : nous les avons dégagées

des formes subjectives qui les enveloppent sans les

détruire ; nous avons fait voir comment elles nous

apparaissent d'abord , à propos d'un fait particu-

lier et déterminé, et comment l'esprit, par une ab-

straction immédiate , élimine à l'instant même
l'élément particulier

,
pour conserver pur et intact

l'élément individuel. Il reste encore une objection

contre laquelle nous avons à défendre l'existence

des vérités absolues. L'énonciation des principes

(i) Voyez, FRA.GMENS PHILOSOPHIQUES, programme àe 1818,

page 276 (première édition).
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nécessaires se compose d'un certain nombre de

termes : on a recherché l'origine des idées renfer-

mées sous ces termes, et on a cru par-là détruire

l'existence des principes , comme vérités simples

et primitives. Ainsi, par exemple, dans le principe :

tout phénomène suppose une cause ; dans cet autre :

toute apparition suppose une substance , nous avons

les idées particulières dephénomène^ de cause, d'ap-

parition, de substance. Quelques philosophes pen-

sent qu'il s'agit uniquement de rechercher séparé-

ment l'origine de toutes ces notions ; ils considèrent

les idées qui entrent dans les principes comme anté-

rieures à ces principes» Mais quand nous leur accor-

derions cepremierpoint, ils auraient trouvé l'origine

de ces idées particulières
,
qu'ils n'auraient rien

fait encore pour l'origine des principes eux-mêmes.

Trouver
,
par exemple, l'origine de la notion .d'une

cause particulière , ce n'est pas trouver l'origine du

principe de causalité. Vous avez découvert, je sup-

pose, que la notion decause est puisée dans le monde
intéï'ieur: je suis libre,jeveux produire certains effets

et je les produits ; mais de ce fait purement contin-

gent à cet axiome : tous les phénoniènes doivent

nécessairement avoir une cause, il y a un abîme. Il

faut passer des notions élémentaires aux principes,

et c'est ce qu'aucun philosophe n'a pu faire. Quel-

ques-uns ont senti cette impossibilité, et, s'attachant

à Forigine des notions élémentaires , ils ont pris le

parti de nier les principes : ils ont dit que les no-
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tions de phénomène et de cause se liaient dans

notre esprit par une pure association d'idées , et

que de là résultait le prétendu principe de causalité,

qui, suivant eux, n'a rien de nécessaire , et qu'on

peut nier et affirmer à son gré. Je comprends, ce

langage : ils sont conséquens avec eux-mêmes
;

mais tous n'ont pas suivi cet exemple
;
quelques-

uns n'ont douté ni de la nécessité ni de l'universa-

lité du principe de causalité ; seulement ils ont cru

en expliquer l'origine en montrant la formation de.

l'idée élémentaire de cause. Ici, aumoins^ l'idée élé-

mentaire de cause est véritablement antérieure

au principe de causalité , et nous comprenons jus-

qu'à un certain point l'illusion que ces philosophes

se sont faite ; mais nous leur opposerons une diffi-

culté plus grave : nous leur citerons des principes

où toutes les notions sont contemporaines, et qu'il

sera par conséquent impossible de faire naître des

notions élémentaires. Soit, par exemple, l'axiome :

toute qualité suppose un sujet : peut-il se résou-

dre en ces deux notions élémentaires : qualité et

sujet? Soutiendra-t-oo que les notions de qualité

et de sujet précèdent la conception du principe

de substance ? Si nous démontrons que c'est au con-

traire le principe de substance qui est antérieur à

l'acquisition des notions de qualité et de sujet , nous

aurons démontrél'impossibilité de trouver l'origine

du principe dans les notions élémentaires dont il

se compose* Or, à quel titre la notion de substance
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pourrait-elle être antérieure à ce principe : tout ce

qui apparaît .suppose une substance ?A ce titre seul

que la substance . fût un objet d'observation. Je

m'explique : lorsque ma volonté s'exerce
,
lorsque

je produis un certain elFet, je m'aperçois immédia-

tement comme cause ; il .n'y a ici l'intervention

d'aucun principe; il ne s'agit que d'apercevoir;

mais il n'en est pas de même de la substance , elle

n'est pas une chose observable : elle ne s'aperçoit

pas elle se conçoit ; et elle se conçoit en vertu du

principe desubstance. Ainsi, par exemple, l'âme est

la substance de la pensée , la matière est la sub-

stance de l'étendue , Dieu est la substance de la vé-

rité : or
,
qui a jamais aperçu Dieu , la matière ou

l'âme? N'a-t-ilpas fallu, pour arrivera ces élémens

invisibles, partir du visible , ou plutôt partir de

l'axiome qui unit le visible à l'invisible , le phéno-

mène à l'être , c'est-à-dire partir du principe de sub-

stance? La notion élémentaire de substance est donc

postérieure au principe , et par conséquent elle est

loin de contribuer à sa formation. Si l'on nous de-

mande comment nous arrivons à concevoir la sub-

stance sous le phénomène , nous n'aurons pas d'au-

tre réponse à faire que celle-ci : nous le concevons

en vertu d'une faculté naturelle , de la raison. Nous

n'avons aperçu primitivement ni le sujet sans la

qualité , ni la qualité sans le sujet ; les termes eux-

mêmes s'impliquent l'un l'autre ; car
,

qu'est-ce

qu'une qualité ? c'est ce qui appartient au sujet ;

rHILOSOPHIE. 12
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qo est-ce qu'un sujet? c'est ce qui possède la qua-

lité : de sorte qu'il vous est impossible d'appeler

quelque chose qualité, si Vous, n'avez déjà l'idée

de sujet; de même que vous ne pouvez prononcer

îe mot de sujet
,
qu'à la condition d'avoir l'idée de

qualité. Mais, nous dira-t-on, aulieu du motqualité

employez le mot phénomène, et vous reconnaîtrez

qu'on peut avoir l'idée de phénomène préalable-

ment à l'idée de substance. Je réponds : com-

ment va-t-on du phénomène à la substance ? C'est

justement par le principe de substance
,
par cet

axiome qui, sous toute apparition, nous fait con-

cevoir quelque chose qui n'apparaît pas; de sorte

que l'idée de substance est toujours le produit du

principe de substance. Je neveux point dire toute-

fois que nous ayons dans l'esprit le principe de sub-

stance tout formulé , avant d'avoir vu un phéno-

mène
;
je dis seulement qu'il nous est impossible

de percevoir un phénomène, sans concevoir à l'in-

stant même la substance , c'est-à-dire
,
qu'avi pou-

voir de perception sejoint un pouvoir de conception;

en d'autres termes, qu'à l'expérience se joint la rai-

son. Je voudrais, vous prévenir contre deux erreurs

égales : l'une
,
qui est de croire que l'expérience

peut engendrer les -principes ,
l'autre, que les prin-

cipes précèdent l'expérience.

L'opinion que nous venons de combattre sur

l'origine des principes, se rattache à une fausse

théorie du jugement, assez répandue en philoso-
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phie : îe jugement , dit-on , est la connaissance

d'un rapport entre deux idées, ou de la conve-

nance et de la disconvenance de deux idées , ce

qui suppose l'acquisition préalable des idées sim-

ples. Ainsi
,
d'après cette doctrine qui a été pro-

fessée par Locke, nous aurions, par exemple,

l'idée de qualité d'une part, et dé l'autre l'idée

de substance : il nous resterait à prononcer sur la

convenance ou la disconvenance de ces deux idées.

Nous venons de montrer que les faits ne se passent

pas ainsi : en présence de l'un des termesdu rapport,

le jugement conçoit l'autre terme, et
,
pour ne

pas sortir de l'exemple que nous avons choisi

à propos du phénomène visible
,

l'esprit conçoit

la substance invisible ; cette conception est un

jugement et même un jugement nécessaire. Il

ne s'agit pas ici de constater un rapport entre

deux idées préalables , mais d'aller d'une idée à

une autre idée
;

l'esprit ne juge pas d'un rap-

port entre deux termes connus, mais un pre-

mier terme étant donné , il en conçoit un se-

cond , il n'y a plus de rapport à chercher.

Quand le- jugement ma donné simultanément

îa substance et la qualité, je puis, par la force

de l'abstraction, penser un instant à la substance

sans la qualité, ou à la qualité sans la substance ;

mais primitivement les deuxtermes sont corrélatifs,

et ils m'ont été donnés 1 un avec l'autre. En
résumé

, la prétention de quelques philosophes

12.
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est d'expliquer l'origine des principes par l'ori-

gine des notions élémentaires : supposé que

toutes les notions élémentaires fussent antérieures

à tous les principes, il faudrait montrer com-

ment des notions on arrive aux principes, et

c'est la première difficulté ; mais il est faux que

dans tous les cas les notions précèdent les prin-

cipes : le jugement est primitif ; les idées ab-

straites sont ultérieures , et c'est la seconde diffi-

culté. Il y a deux espèces de notions qui entrent

dans les axiomes : les unes ont rapport au visible,

soit interne, soit externe, les autres à l'invisible ;

les premières peuvent précéder l'axiome ; il n'en

est pas de même des secondes : celles-là dérivent

des axiomes eux-mêmes , à l'aide desquels on

les découvre. Mais que les notions soient anté-

rieures ou postérieures aux principes , les princi-

pes en sont toujours indépendans , et ainsi il

reste impossible d'enfermer les vérités absolues

dans les limites d'aucun fait particulier, soit ex-

terne, soit interne.

Après avoir traité de l'origine de la généra-

tion et de la nature de la vérité absolue en

général, nous aurons moins d'efforts à faire

pour démontrer l'existence absolue de la beauté

et de la moralité
,
puisque le beau et le bien

sont, comme le vrai, des formes et des manifes-

tations de l'être infini. Dès la prochaine leçon , nous

nous occuperons donc de Fidée absolue de beauté.
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DIX NEUVIÈME LEÇON.
*

Théorie de l'idée du beau (i). — Diverses opinions sur l'o-

rigine de l'idée du beau. L'idée du beau est-elle une

idée collective ou une conception originale de l'esprit?

— Nature, expérience, idéal. -—Deux écoles d'artistes

et deux écoles de géomètres. — Conciliation des deux

écoles.

Après avoir réclamé contre l'esprit exclusif des

deux grandes écoles qui se partageftt le dix-hui-

tième siècle , et avoir replacé en face l'un de l'autre

le MOI et le monde matériel qu'elles avaient con-

fondu en un seul élément, nous avons tenté d'y

ajouter un troisième ordre d'idées, indépendantdes

deux autres : ces idées, que nous avons appelées

absolues , ont été ramenées à celles de cause et de

(i) Yojez , Fragmens philosophiques, page 233 (première

édition), le morceau intitulé : Du beau réel et du beau idéal,

qui peut être considéré comme lepro^ramme des onze leçons sur

l'idée de beauté, renfermées dans la présente publication.
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substance , la dernière apparaissant sous la triple

forme du vrai, du beau et du bien. Nous nous

sommes attachés à l'idée du vrai. Nous avons fait

voir^sous son caractère relatif ou sous la nécessité

dont elle est empreinte , son caractère absolu ou

l'universalité qui lui appartient ; nous avons marqué

les transformations successives qu'elle subit dans

l'esprit humain , et nous avons montré que , sous

aucune forme , elle ne se confond avec l'intelli-

gence, ni avec la nature physique, et qu elle reste

idéëpure et absolue, base inébranlable de toutes les

sciences , révélation de l'être immuable et infini.

Nous sommes donc préparés à reconnaître le même
caractère dans l'idée de beauté. Si l'idée du beau

n'est pas absolue comme l'idée du vrai , si elle

n'est que l'expression d'un sentiment individuel;

le contre-coup d'une sensation variable , ou le fruit

du caprice de chacun , les discussions sur les beaux-

arts flottent sans appui et elles n'auront pas de

terme. Pour qu'une théorie des beaux-arts soit pos-

sible , il faut qii'il y ait quelque chose d'absolu

dans la beauté, comme il falit quelque chose d'ab-

solu dans l'idée du bien pour qu'il y ait une science

morale. Essayons donc de constater le caractère

absolu de l'idée du beau.

Il y a des philosophes qui ne reconnaissent

d'autres idées absolues que les idées générales col-

lectives, c'est-à-dire lés idées que l'intelligence se

forme par l'inspection de plusieurs objets indivi-
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duels, dont elle compare les caractères, et dont elle

saisit les ressemblances. D'autres pliilosoplies, sans

rejeter les idées collectives dont nous venons de

parler , admettent encore des idées générales qui

ne sont pas le fruit de la comparaison.

Je m'explique : soit par exemple l'idée du

triangle : les partisans des idées collectives pensent

que divers triangles naturels et imparfaits ayant été

placés sous les jeux des liommes
,
l'esprit a négligé

les différences , s'est attaché aux ressemblances , et

s'est élevé ainsi à la conception générale et collec-

tive du triangle géométrique ; les autres convien-

nent que si jamais l'hpmme n'avait vu de triangle

naturel, il n'aurait pu s'élever à l'idée du triangle

parfait; mais ils prétendent que la vue de ces

triangles imparfaits n'est qu'une occasion pour

l'esprit de concevoir l'idée absolue du triangle

pur, dont les élémens ne peuvent pas être , disent-

ils, fournis par la vue des triangles imparfaits. Exa-

minons ces deux prétentions contraires. Les phi-

losophes
,
qui n'admettent que des idées générales

collectives et contingentes , raisonnent ainsi : nous

avons sous les yeux des objets individuels ; nous

considérons ces objets séparément, et, à cet état,

nos idées ne sont que le reflet du monde extérieur
;

l'idée, c'est la sensation , la représentation indivi-

duelle d'objets individuels. Soit donnée une figure

naturelle , un triangle, par exemple : de la vue de

cette figure, je recueille la représentation indivi-
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duelle d'un triangle particulier , et cette idée varie

suivant les dimensions du triangle que je considère.

Telle est l'origine des idées individuelles dans ce

système
;
passons maintenant à celle des idées gé-

nérales : au lieu d'une seule figure naturelle
,
sup-

posons cinq ou six figurés représentant le triangle

avec plus ou moins d'exactitude , et afîéctant di-

verses dimensions : nous n'aurons plus alorsune seule

idée individuelle , mais plusieurs idées de même
genre 5 et , laissant de côté ce qu'elles ont de di-

vers pour ne nous attacher qu'à ce qu'elles ont de

commun , nous acquerrons ainsi l'idée générale de

triangle ; les idées générales reposent donc, en der-

nière analyse , sur des idées particulières. Un géo-

mètre ne se laisserait pas éblouir par l'apparente

clarté de cette déduction , il trouverait qu'elle ne

représente pas fidèlement la vérité. J'ai consenti à

nommer provisoirement triangles les figures natu-

relles qui affectent grossièrement la forme trian-

gulaire ; mais le triangle géométrique est celui qui

satisfait à la rigueur de la définition. Or, il n'y a pas

dans la nature de triangle parfait , c'est-à-dire

remplissant les conditions de la définition mathé-

matique. Si aucune figure naturelle ne peut

être appelée légitimement du nom de triangle

,

comment , de la comparaison et de la collection

des figures naturelles, construirez-vous l'idée du

triangle parfait? Quand je suis arrivé à la concep-

tion géométrique du triangle ou du cercle, je puis
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avec un compas tracer des figures qui semblent sa-

tisfaire à l'exigence de la définition ; mais c'est parce

que je les ai construites sur la définition même du

cercle ou du triangle. Telle n'est pas la position de

celui qui observe les figures naturelles , et qui cher-

che en elles l'idée du cercle ou du triangle. De plus,

à l'aide de la règle et du compas
,
je ne suis pas cer-

tain de satisfaire encore rigoureusement à toute

l'exigence de la définition géométrique. Les géo-

mètres, dans leurs démonstrations, n'en appellent

ni aux figures naturelles , ni même aux figures ar-

tificielles qu'ils ont tracées avec le plus de soin, d'a-

près la conception idéale ; mais ils s'en tiennent

toujours à cette conception, dont la figure artifi-

cielle n'est qu'un signe mnémonique. Aussi dit-

on que la géométrie est une science qui construit

elle-même son objet; les figures dont elle parle

sont appelées des constructions géométriques. Elle

dédaigne la nature , elle la détruit , elle l'efiace , et

elle substitue aux formes grossières de l'expérience

des conceptions pures et rigoureuses
,
que l'art lui-

même ne peut imiter que de loin. S'il n'y a pas de

figures naturelles qui soient rigoureusement géo-

métriques, comment, à l'aide de plusieurs de ces

figures , arriverez-vous à remplir les conditions

exigées par la géométrie ? Votre collection ne

pourra se composer que des propriétés communes

à tous les individus : or, puisqu'il n'y a rien de plus

dans l'un que dans l'autre , vous ne pourrez tirer
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du second ce que ne vous aura pas donné le pre-

mier. De l'imparfait considéré dans une multitude

d'exemplaires, vous ne tirerez jamais le parfait,

comme du contingent vous ne tirerez jamais l'ab-

solu. Celui qui prétend que toutes nos idées abso-

lues sont collectives, s'engage à prouver que,

dans dix figures naturelles , dans dix cercles im-

parfaits , il y a des propriétés communes
;
que ces

propriétés communes sont de nature à remplir la

définition du cercle, et que, dans une seule de

ces figures, il trouve une ou plusieurs propriétés

de la figure géométrique ; car l'idée collective ne

peut être que l'addition , la somme des idées indi-

viduelles. La question se réduit à celle-ci : trouver

dans les figures naturelles des propriétés qui, addi-

tionnées les unes avec les autres, fournissent les

élémens de la définition géométrique , c'est-à-dire

l'idéal du géomètre.

Nous appelons l'attention sur deux mots qui re-

viennent continuellement dans cette discussion : ce

sont d'une part, nature ou expérience^ de l'autre,

idéal. L'expérience est individuelle ou collective

,

mais le collectif se résout dans l'individuel : l'idéal

est opposé à l'individu et à la collection ; il apparaît

comme une conception originale de l'esprit. La na-

ture ou l'expérience m'a fourni l'occasion de con-

cevoir l'idéal , mais l'idéal est toute autre chose qiie

l'expérience ou la nature
,
puisque, si nous l'appli-

quons aux figures naturelles et même aux figures
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artificielles, ces figures ne peuvent remplir les

conditions de la conception idéale , et que nous

sommes obligés de les supposer exactes. Le mot
idéal correspond donc à idée indépendante et ab-

solue, et non pas à idée collective. Le problème

est de savoir comment l'esprit s'élève à l'idéal : c'est

une difficulté que je n'éluderai pas, et dont j'essaie-

rai plus tard de présenter la solution. Je poursuis

l'exposition des deux systèmes contraires sur le beau.

Il j a deux écoles d'artistes , comme deux écoles

de géomètres
;
j'entends ici par géomètres , les

philosophes qui ont recherclié les principes de la

géométrie : tels furent Locke, d'Alembert, Con-

dillac, chez les modernes ; et chez les anciens, Py-

thagore et Platon. De ces deux écoles , l'une , à la

tête de laquelle se trouve Protagoras
,
prétend que

toute idéegéométrique est un fait collectif; l'autre,

qui a pour pères Pythagore et surtout Platon
,

regarde la figure géométrique comme une idée :

cette expression est contemporaine de Platon ; il

reconnaît la sensation, aïaOriaLç,', représentation

d'un objet individuel
;
plus les objets auxquels la

sensation s'applique deviennent nombreux
,
plus la

sensation se généralise ; mais au-dessus de la sen-

sation généralisée , il place ce qu'il appelle les idées

lèéai , c'est-à-dire des conceptions absolues et indé-

pendantes de l'expérience; fensemble de ces idées

est ce qu'il appelle le Xoyoç. Ainsi , dans le dialogue

intitulé Théétète
,
quand Socrate demande à son
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interlocuteur de définir la science en général, Théé-

tète, nourri dans les doctrines de Protagoras, ré-

pond : la science , c'est la sensation ; savoir , c'est

sentir ; la sensation est le rapport du moi au non-

moi 5 de l'homme à la nature ; il n'y a dans la na-

ture que ce qu'il y a dans la sensation ; de là , le

précepte fameux de l'école de Protagoras : la sensi-

bilité est l'arbitre suprême», l'homme est la mesure

de toute chose. Dans la théorie du beau , ces deux

écoles se retrouvent en présence : l'une admet l'i-

déal , l'autre se borne au réel ; en général , on en-

te d par réel tout ce qui n'est pas une création de

l'esprit; si l'objet que l'on veut copier d'après na-

ture présente quelque beauté , l'imitation est belle
;

maison n'a produit qu'une beauté réelle. Si l'on

ne se contente pas d'un seul objet , et qu'on as-

semble un grand nombre de modèles ; si pour

peindre une figure humaine on prend à l'un son

front , à l'autre ses yeux , à un troisième son sou-

rire , on arrivera à une beauté réelle collective
,

mais non pas à l'idéal ; car i'œuvre ne contiendra

pas un seul trait qui ne se retrouve dans l'un ou

dans l'autre des originaux. Demême que nous avons

distingué des idées absolues et des idées collectives,

de même nous distinguerons un beau idéal et un

beau réel. Mais les partisans exclusifs du réel nient

l'existence de l'idéal , ou disent qu'il ne consiste qu'à

rassembler ou à choisir , ce qui équivaut à la néga-

tion de l'idéal. L'école opposée à celle-ci n'admet ,

«
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au contraire
,
que l'idéal , et fait complètement ab-

straction des modèles de la nature; il y a des artistes

qui travaillent de tête : c'est leur expression. La

première école, qui ne veut voir dans l'art que l'i-

mitation du réel , oublie que tout ce qu'on ren-

contre dans la nature n'a qu'une beauté imparfaite,

et que le beau se caclie sous le réel. La seconde, qui

ne s'attache qu'à l'idéal, tombe dans l'excès opposé,

et produit des œuvres qui sont inaccessibles à

nos sens. L'idéal seul est froid et manque de

vie ; il ne faut pas plus négliger le réel dans l'école

des arts
,
que l'idée collective dans l'école des méta-

physiciens ; mais il ne faut s'arrêter ni au col-

lectif ni au réel. Les partisans de la réalité nous

disent : peignez ce qui est animé , ce qui est sen-

sible , l'enfant sur le sein de sa mère, la jeune fille

mêlant avec grâce les trames d'un tissu , le jeune

homme à la fleur de. l'âge se préparant pour le

combat
;

plus votre imitation sera fidèle , votre

peinture vivante , votre tableau animé
,
plus votre

œuvre sera belle; l'art, c'est l'imitation, c'est la vie.

Nous réclamons, en faveur de l'autre école, contre

cette sentence exclusive : les tableaux qu'on vient

de décrire seront agréables comme les scènes de la

nature; mais ilslaisseront au-dessus d'eux unebeauté

que la réalité n'atteint jamais , et qu'il faut essayer

de réaliser, en partie (car une réalisation com-

plète est impossible), si l'on veut remplir toutes les

conditions de Fart. L'idéal sans le réel manque de
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vie 5 mais le réel sans l'idéal manque de beauté

pure. L'un et l'autre doivent se réunir; les deux

écoles doivent se donner la main et faire alliance :

les chefs-d'œuvre sont à ce prix: Ainsi , le beau est

une idée absolue et non une copie de la nature

imparfaite , finie et contingente. L'idée peut

faire son apparition au sein de la nature; mais

elle y est toujours voilée et mutilée; elle apparaît

d'une manière plus éclatante dans les œuvres hu-

maines
,
parce que le bras guidé par l'intelli-

gence, se rapproche davantage du modèle conçu

par celle-ci ; mais l'idée ne peut jamais s'y réaliser

tout entière. INous continuerons , dans les leçons

prochaines, d'approfondir l'idée du beau, qui est

une des manifestations les plus brillantes de l'être

absolu, un glorieux intermédiaire entre Dieu, la

nature et rhomme.
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Position des questions relatives à l'idée de beauté. -— Y
a-t-il du beau dans la nature

;
quels en sont les carac-

tères; par quelles opérations intellectuelles arrivons-nous

à le saisir? — Distinction entre la sensation et le juge™

ment.

Le problème de la beauté est extrêmement

complexe : il soulève une multitude de questions

que nous devons poser avec précision
,
pour nous

tracer d'avance un plan méthodique et complet.

La première question qui se présente est celle

de savoir s'il y a du beau dans la nature
,
quels

sont les caractères du beau naturel , et par quelles

opérations intellectuelles nous atteignons ce genre

de beauté.

Supposé qu'il j ait du beau dans la nature , nous

aurons à examiner , en second lieu , si l'art n'ajoute

rien aux données naturelles ; s'il ne fait qu'imiter la
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nature , en ce sens qu'il la copie , de telle sorte

que la beauté dans l'art ne soit que le reflet de la

beauté dans la nature ? L'art n'imite-t-il pas l'objet

en le modifiant , en lui faisant subir une transfor-

mation? En un mot , au - dessus du beau naturel

,

n'y a-t-il pas le beau idéal ?

Si les deux genres de beau sont admis l'un et

l'autre , comment du réel s'élève-t-on à l'idéal , et

comment de l'idéal redescend - on au réel ? La-

quelle des deux idées germe la première dans

l'esprit , de celle du beau réel ou de celle du beau

idéal ? Commençons-nous par concevoir le beau

idéal? Est-ce sur ce type ou modèle que nous

confrontons la beauté de tel ou tel objet individuel

dans la nature ? ou bien commençons-nous par

saisir le beau naturel, et nous élevons-nous par

une sorte d'épuration jusqu'à la conception du beau

idéal ? En un mot
,
quel est l'ordre de succession

entre le beau idéal et le beau naturel ?

Ces trois questions résolues , nous aurons à dé-

couvrir les rapports de ressemblance et de diffé-

rence entre les deux genres de beauté ? Le beau

naturel ne peut pas être essentiellement opposé

au beau idéal, ni le beau idéal essentiellement

différent du beau réel. Il y a sans doute entre ces

deux ordres de beautés des différences qu'il faut

saisir , mais qui ne doivent pas nous cacher les res-

semblances fondamentales. Quand on passe de la

région du beau naturel à la région du beau idéal

,
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on s'aperçoit que le point de vue est changé , mais

les deux régions sont contiguës , et pour aller de

l'une à l'autre on n'a pas d'abîme à franchir. Il fau-

dra donc indiquer les rapports intimes et essentiels

des deux sphères de la beauté.

Quand nous aurons connu les liens du beau na-

turel et du beau idéal , il nous restera la tâche

d'examiner l'idéal en lui-même , d'en déterminer

les caractères , de chercher s'il est susceptible de

degrés. Deux figures idéales étant données , sont-

elles, au même degré ou à dès degrés divers, la re-

présentation du beau idéal ? La sainte Cécile du

Dominicain , et celle de Raphaël , sont-elles plus ou

moins idéales l'une que l'autre ? Si l'idéal admet

du plus ou du moins , il n'est donc pas invariable
,

il n'est donc pas absolu ? Gomment peut- il alors

se distinguer du beau naturel ? Si d'un côté l'idéal

est pour ainsi dire mouvant , et si de l'autre il n'est

pas le beau naturel
,
que peut-il être ?

Enfin
,
quel peut être le rapport du beau idéal

avec la substance de toute chose , avec l'être in-

fini ou Dieu? D'une part nous aurons recherché

le rapport de l'idéal avec la nature ou le dernier

terme du fini ; de l'autre nous examinerons son

rapport avec Dieu , ou le dernier terme de l'infini.

La nature nous apparaîtra peut-être comme le

point de départ de l'idéal , et Dieu comme le point

où il aboutit. Dieu et la nature seront pour ainsi

dire les deux mondes entre lesquels l'idéal restera

PHILOSOPHIE. |3
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comme suspendu. Il ne sera peut être qu'un rap-

port entre ces deux termes si éloignés , et les deux

pôles de l'art seront Dieu et la nature, l'infini et

le fini.

Après avoir agité tous ces problèmes, nous

aurons à examiner en quoi consiste le rôle de l'art,

quelle définition on en peut donner; quels sont

les rapports de l'art et de la religion. Si l'art est la

faculté de réaliser l'idéal , si l'idéal est un pont jeté

entre le fini et l'infini , et que la religion , comme
nous l'avons dit plus haut , soit un regard porté

de la splière du fini vers l'infini , on entrevoit déjà

que l'art doit avoir un côté religieux . Nous aurons à

montrer de pluscomment Fart se compose de raison

et d'amour , comment par l'amour il tient au bon-

heur , et par la raison à la pîiiîosopliié et à la vérité.

Ne faudra-t-ilpas nous interroger aussi sur la nature

de l'enthousiasme et sur celle du génie , et terminer

toutes ces recherches par un exposé des règles de

l'art., non pas de tel ou tel art particulier , mais de

l'art en général, envisagé, non comme collection des

arts individuels mais comme principe de tous les

arts, ou si l'on veut comme producteur de l'idéal.

Si nous ne pouvons parvenir à des solutions com-

plètes sur tous ces points, ce sera déjà beaucoup

d'avoir attiré l'attention sur des problèmes qui

ont occupé toute l'antiquité , et qui malheureu-

sement ont été trop néghgés par les philoso-

phes modernes. En FrancjC
,

je ne sache pas
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qu'on ait * écrit sur ce sujet une seule ligne

avant le père André et Diderot. Diderot , dont

l'esprit était souvent traversé par des éclairs de

génie, n'avait cependant pas la méthode et la

profondeur nécessaires pour établir une théorie
;

le père André a traité la question avec une

abondance qui n'exclut pas la rigueur : il a

tenté de descendre jusque dans les entrailles clé

l'art et de saisir le fond de toute beauté ; son

ouvrage mériterait d'être plus connu. Tout ré-

cemment, M. Quatremère de Quincy a jeté beau-

coup de lumière sur la question de l'imitation :

il a prouvé d'une manière incontestable , selon

moi
,
que l'art n'est pas seulement copiste , mais

créateur. Depuis Winckelmann
,
l'Allemagne s'est

occupée de théorie sur la sculpture en pai;ticu-

lier et sur l'art en général, et elle a produit des"

ouvrages dont on finira par reconnaître l'im-

portance. Enfin, l'Angleterre a peu écrit sur

les beaux- arts ; les observations fines et judi-

cieuses de ses écrivains sont plutôt applicables à

tel ou tel art particulier qu'à la théorie générale

de l'art.

Nous allons essayer de résoudre la première

des questions que nous avons posées : y a-t-il

du beau dans la nature
;
quels en sont les ca-

ratères
;

par quelles opérations intellectuelles

arrivons-nous à le saisir?

Lorsque nous jetons les yeux sur la nature vi-

i3.
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vante , soit de cette vie spéciale qu On appelle

la vie humaine , soit de cette vie plus générale

qu'on appelle la vie organique , et même sur la

nature inanimée , soumise aux seules lois de la

mécanique , nous rencontrons des objets qui nous

font éprouver de douces ou de pénibles sensa-

tions. Une forme se présente à vos yeux : en

même, temps que vous jugez qu'elle existe, vous

éprouvez une sensation agréable ou désagréable.

Si l'on vous demande pourquoi elle vous agrée,

vous ne pouvez en donner la raison ; si Ton

vous représente qu'elle déplaît à d'autres, vous

ne vous en étonnez pas, parce que vous savez

que la sensibilité est diverse , et qu'il ne faut

pas disputer des sensations. Jusqu'ici nous n'a-

vons pas mis le pied dans le domaine de l'art :

son objet , c'est le beau , et nous ne sommes

encore qu'à l'agréable. Or, n'arrive-t-il pas quel-

quefois qu'une forme ne nous est pas seule-

ment agréable , mais que de plus elle nous

apparaît comme belle? Quand on nous deman-

dait pourquoi elle nous était agréable, nous n'avons

pu répondre que par notre propre autorité : je

suis le seul juge de ce qui me plaît ou me dé-

plaît; quand on nous demande pourquoi nous

disons que cette forme est belle, nous en appe-

lons à une autorité qui n'est pas la nôtre
,
qui

s'impose à tous les liommes , à l'autorité de la

raison. Nous permettons qu'on nous conteste
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ragrément de cette figure , car le plaisir ^e ren-

ferme dans la splière individuelle de cliacnn, et

si quelqu'un nous dit qu'il jouit ou qu'il souifre,

il ne nous vient pas à l'esprit de contester son

assertion , à moins que nous ne veuillons l'accuser

de mensonge. Quand nous jugeons au contraire

qu'une figure est belle, si l'on nous soutient qu'elle

ne l'est pas , il nous semble qu'on s'établit dans

le domaine commun à tous les hommes, que

chacun ici a le- droit de contestation , et nous

accusons notre adversaire, non pas de mensonge,

mais d'erreur. La peine et le plaisir n'ont de

réalité que dans le sein de celui qui les éprouve,

et quand nous disons : cela m'agrée , cela me
déplaît, nous jugeons comme individu, et nous

épuisons d'un 'seul coup tous les degrés de juri-

diction; mais la vérité, et cette partie de la vé-

rité qu'on appelle beauté, n'est pas enfermée

dans chacun de nous ; c'est comme la patrie

commune de l'humanité, dont personne n'a le

droit de disposer souverainement ; et quand nous

disons : cela est vrai, cela est beau, ce n'est

plus le sentiment variable et individuel que nous

voulons exprimer , mais le jugement univer-

sel , la loi objective imposée à tout homme
;

quand je dis ; cela est agréable
,
je ne parle que

pour moi
;
quand je dis : cela est vrai

,
je parle

pour tous les hommes. Prenons un exemple ,

sinon dans la nature , où la beauté est encore
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enveloppée de nuages , du moins dans l'art , où

elle éclate avec plus de pureté : devant l'Apol-

lon du Belvédère, je dis que cette figure est belle :

ne suis-je pas convaincu que je parle ici, non d'une

impression personnelle , mais du jugement de

tout le monde ? Je n'impose ma sensation à

personne , mais je me sens le droit d'imposer

à tous la raison, Il en serait de même à la

vue d'une beauté naturelle.

Nous devons donc reconnaître qu^il y a dans

l'homme, de la sensibilité physique et de la raison
;

que tantôt la sensibilité physique agit seule, et qu'a-

lors il n'y a lieu à erreur nia dispute
;
que tantôt la

raison agitseule à son tour, etque, dans ce cas, elle est

l'expression de quelque chose d'objectif, et par con-

séquent d'universel
;
que sî la sensation et le juge-

ment sont réunis , il existe alors un élément indi-

viduel et un élément universel. Nous sentons

comme individu, nous jugeons comme huma-

nité; ou, en d'autres termes, de jugement a une

portée qui s'étend au dehors de la sphère person-

nelle.*

Maintenant quels sont les caractères de l'agréable

et du beau? Notre réponse, que nous développe-

rons et que nous confirmerons dans là suite , c'est

que l'unité , la proportion , la simplicité , la ré-

gularité , la grandeur , la généralité
,
apparaissent

plus ou moins dans les objets que nous jugeons

beaux , et que les caractères de l'agréable sont la
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variété, le mouvement, la souplesse, l'énergie,

l'individualité. Ainsi, tout ce qui a vie nous agrée;

la détermination des formes , le mouvement varié

,

la diversité des sons , tels sont les faces du joli oU

de l'agréable , dont les nuances ont été saisies par

Burke avec beaucoup de fmesse et d'habileté. L'a-

gréable a deux caractères principaux
,
qui produi-

sent des impressions différentes et qui ont reçu des

noms dilîérens. Par exemple , à la vue d'une rose

,

je suis affecté d'une sensation agréable, que j'ap-

pelle expansion ; à la vue d'une nuée d'orage , aux

contours fortement accentués , aux teintes de pour-

pre et d'argent qui tranchent sur le bleu foncé du

ciel
,
j'éprouve une sensation agréable , mêlée de

concentration. Quelques philosophes, et Burke à

leur tête , ont nommée du nom de beau le premier

genre d'agréable , et ont donné au second le

nom • de sublime ; nous ne pouvons voir ici que

deux genres d'agréable : l'un flatteur, l'autre

sévère , mais tous deux excités par la variété et la

vie. Au-dessus de ces deux espèces d'agrément

est le beau
,
qui a pour caractère fondamental

l'unité.

Nous avons donc résolu notre première question ':

il est certain en fait que nous (concevons du beau

dans la nature , et que nous ne sommes pas seule-

ment réduits à sentir de l'agréable
;
que le beau et

l'agréable ont des caractères différens
;
que le se-

cond est l'objet d'une sensation individuelle qui n'a
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plus de valeur hors de la sphère de chacun , et que

le second appartient à un jugement universel , à

un monde supérieur aux hommes , à la souveraine

raison.
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Du beau idéal. — Commept arrivons-nous à le concevoir.

•— De l'imitation. — D% la création.— L'esprit débute

par le concret et l'abstrait, par l'individuel et l'absolu.

— L'art doit exprimer l'individuel et l'absolu, plaire

à la sensibilité physique et satisfaire la raison , unir

le réel et l'idéal. — Simultanéité de l'idée individuelle

et dé ridée absolue. — Spontanéité et réflexion ; vue

concrète et vue abstraite. — Abstraction immé-

diate (I).

Nous avons vu dans la leçon dernière qu'il y a

du beau naturel
,
qu'il se distingue de l'agréable;

quel est le caractère de l'un et de l'autre, et

par quelles opérations psychologiques nous arri-

vons à les saisir. Nous devons aujourd'hui insister

(i) Voyez, Fragmens philosophiques, du beau réel et du beau

idéal, de la page 827 à la page 336 (première édition).
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sur le beau idéal , et considérer dans quel ordre les

deux genres de beauté se manifestent à notre es-

prit.

ÎSous nous sommes déjà demandé si le j3eau

idéal n'est qu'une généralisation appliquée aux

objets de la nature , ou s'il diffère des données ex-

périmentales ; nous avons ramené la question à

celle-ci : le cercle géométrique n'est-il que la col-

lection des divers cercles imparfaits que nous trou-

vons dans la nature , ou doit-il être regardé comme
quelque cliose d'absolu et ji'indépendant de toute

collection expérimentale? Cai essayé de mon-
trer que si le cercle n'est cercle qu'en vertu de la

définition , la figure qui ne satisfait pas aux condi-

tions dem andées par cette, définition n'est pas un

cercle. C'est ce qu'on peut dire des cercles de la

nature ; de sorte que nul cercle naturel , et même
nul cercle artificiel, n'est un cercle. Si le cercle géo-

métrique 5 avons-nous dit , n'est que la collection

de plusieurs cercles naturels , il ne peut y avoir

dans cette collection que ce qu'il y a dans les

individus ; car une collection n'est qu'une somme

,

et ne contient que ce qui se trouve déjà dans les

parties additionnées. Or , si chaque cercle , consi-

déré isolément, est différent du cercle géométrique,

la somme des cercles naturels , de quelque façon

qu'on la considère , ne pourra jamais donner le

cercle de la géométrie. Gomment arrive-t-il donc

que l'intelligence conçoive le cercle? quelle est
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cette opération de l'esprit qui nous fait imposer la

notion de cercle pai^ait à une figure imparfaite

,

ou transformer la figure naturelle en figure par-

faite?

Une académie ( i ) a ouvert un concours sur la

question suivante : Quelles sont les principales rai-

sons qui produisirent chez les Grecs les grandes

écoles de sculpture et de peinture ? par quel moyen

pourrait-on les reproduire? L'auteur couronné,

M. Eméric David
,
prétendit que c'était par la con-

templation et l'étude assidue des formes réelles,

par la reproduction exacte des objets naturels,, que

les anciens avaient élevé les arts au plus haut degré

de la perfection
;
qu'ainsi l'imitation pouvait seule

faire parvenir à cette beauté grecque , véritable

expression de la vie . M . Quatremère de Quincy (2)

combattitl'opiniondulauréat; il avança quece.n'était

pas par l'étpde des formes naturelles , mais par la

réalisation du beau idéal
,
que les Grecs mirent

au jour ces œuvres qu'on ne retrouve pas dans la

nature ; il montra qu'il j a deux grands principes

dans les arts, l'un individuel et d'imitation , l'autre

général, abstrait, absolu et de création. Le pre-

mier ne saurait produire que des portraits ; le se^

cond atteint à la beauté pure. M. Eméric David

(1) La troisième classe de Flnstitut (Académie des inscrip-

tions et belles-lettres ) , en 1807.

(2) Voyez Archives littÉr. et philos, de l'Europe , tomes 2 ,

4>6, 7.
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avait soutenu que le beau idéal est dans le modèle,

et le modèle dans la nature; M.- Quatremère établit

que le modèle, si beau qu'il soit, n'est toujours

que le moins imparfait des individus humains.

Lart, suivant M. de Quincy, exprime le général

ou l'absolu; suivant M. Eméric David, il exprime

l'individuel. On peut concilier ces deux théories,

car nous ne procédons dans les arts ni par l'indivi-

duel tout seul , ni uniquement par l'absolu. Nous

livrons-nous exclusivement à la contemplation d'un

seul individu , ou concevons-nous un modèle tout-

à-fait idéal dont on ne trouve aucun vestige dans la

nature vivante ? La question se ramène encore ici

à celle du cercle géométrique. Mon opinion est que

nous commençons à la fois par l'individuel et par

l'absolu. A la vue d'une figure naturelle qui affecte

grossièrement certaine proportion
,
l'esprit doué de

la faculté de concevoir l'absolu , à propos du par-

ticulier , construit cette figure grossière en un cer-

cle parfait ; mais jamais l'homme ne pourra réali-

ser matériellement un cercle géométrique ; il ne

produira qu'un cercle naturel , et par conséquent

un cercle imparfait. C'est ainsi qUe l'idée du vrai

,

du beau et du bien est toujours mêlée de deux élé-

mens, l'un concret et particulier, l'autre abstrait et

absolu.

Comme nous l'avons déjà dit, il y a deux espèces

d'abstraction : i
'' nous examinons plusieurs indi-

vidus ; nous écartons leurs différences
,
pour ne
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saisir que leur ressemblance , dont nous formons

une sorte d'unité collective : cette opération de

l'esprit peut se nommer abstraction comparative
;

2'' par une abstraction d'un autre genre , un in-

dividu étant donné , sans avoir recours à aucune

comparaison , nous dégageons du sein de l'indivi-

duel un point de vue général et absolu : j'appelle

ce procédé de l'esprit abstraction immédiate. Ce

n'est pas seulement au vrai géométrique et à la

conception du beau dans les arts que cette opéra-

tion s'applique , c'est aussi à la conception du bien

moral. Ainsi
,
quand nous sommes témoins d'une

bonne action , notre intelligence laisse de côté tous

les élémens particuliers, toutes les circonstances

individuelles
,
pour s'élever sur-le-champ à la con-

ception du bien absolu. Quelques philosophes pré-

tendent qu'avant déjuger l'acte le plus simple, il

faut posséder les idées absolues de mal et de bien
;

les autres pensent qu'il est absurde de placer le

général et l'absolu au début des connaissances hu-

maines , et que l'esprit doit commencer par l'indi-

duel. La solution de la difficulté se présente quand

on ne la cherche pas dans un parti extrême : tout

fait primitif est à la fois individuel et général. Si

vous dîtes que l'on débute par l'absolu , vous placez

l'esprit dans une condition incompréhensible ; si

vous avancez qu'il débute par l'individuel, je défie

que vous en puissiez jamais tirer l'absolu. C'est de

la même façon que nous nous élevons au prin-
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cipe de causalité : je veux mouvoir mon bras; je

le meus , et au même instant j'ai la perception

immédiate de cause et d'effet : moi cause ; mouve-

ment effet. Rien n'est plus individuel que cliacuïi

de ces deux termes ^ et cependant , aussitôt que ce

rapport s'est placé sous les jeux de la conscience
,

les deux termes disparaissent pour ainsi dire , et il

ne reste plus que le rapport cause et effet , ou le

principe de causalité qui peut se formuler ainsi :

tout commencement d'existence suppose unecause.

C'est ainsi que s'opère le passage de l'individuel au

général, du réel au nécessaire : on va de l'un à

lautre par une opération naturelle et simple : nulle

idée individuelle sans idée générale , nul contin-

gent sans absolu. L'homme ne voit Dieu que dans

ces formes . le vrai , le bien et le beau ; et il ne

voit ces formes absolues que dans le relatif, dans

le continofent, dans le moi et le non-moi.

Le beau idéal- se tire donc du beau réel par

une abstraction immédiate qui aperçoit l'un dans

l'autre. L'opération est dou-ble ; si elle ne l'était pas,

on n'obtiendrait que l'individuel tout seul , ou l'ab-

solu sans l'individuel , c'est-à-dire la vie sans l'idéal,

ou l'idéal sans la vie. L'art doit s'attacher à repro-

duire également l'idéal et la nature.

Le beau idéal ayant été séparé du beau naturel

,

qu'est-ce maintenant que le beau idéal ? Le beau

est identique avec le bien et le vrai : nous avons

dit , dans une leçon précédente, qu'il n'y. avait pas
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line seule vérité , mais plusieurs vérités. Donnez-

moi , disais-je , une vérité, je me charge d'en

trouver une plus élevée et plus vaste ; donnez-moi

une belle action
,
j'en trouverai une encore plus

belle. Il en est de même de l'idéal : il reste indé-

terminé ; c'est un point qui recule sans cesse , et

qui fuit jusqu'à rinfini. Toute œuvre de l'art
,
quel-

que idéale qu'elle soit , est encore individuelle :

l'Apollon affecte certaines formes
,
présente telle

ou telle attitude , il est déterminé , il n'est donc pas

l'idéal lui-même ; autrement il n'y aurait qu'un

seul genre d'idéal , et toutes les statues devraient

être jetées dans le même moule. Toute œuvre de

Fart n'est donc qu'une approximation : le dernier

terme de l'idéal est dans l'infini ou en D'au. Depuis

la limite où les efforts humains expirent jusqu'à

Dieu, existe un intervalle qui ne peut se combler. Il

en est ainsi pour le vrai : jamais vous n'atteignez

l'être vrai en lui-même ; il en est ainsi pour le bien :

vous avez beau épurer le réel , l'élever à la plus

grande hauteur , le bien absolu est toujours plus

haut et plus pur , et nous ne 1 atteignons jamais.

L'infini est l'origine et le fondement de tout ce qui

est : il se révèle à nous par le vrai , le bien et le

beai
; en descendant de cet être suprême , on ar-

rive à une suprême beauté
,
qui est la moins éloi-

gnée du type infini, mais qui en est déjà bien

loin; de là , de dégradation en dégradation , vous

descendrez à la beauté réelle ; vous aurez parcouru
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une multitude de degrés intermédiaires, vous

aurez rencontré l'art et tous les degrés de l'art

,

l'Apollon , la Vénus , le Jupiter , etc. , et au-

dessous de l'art , la nature , et tous les degrés de

la beauté naturelle. Souvenez-vous cependant que

toutes ces sphères différentes se touchent et se

pénètrent pour ainsi dire. Au- dessous du beau,

enfin , vous trouverez l'agréable
,
c'est-à-dire, après

les objets du jugement, les objets de la sensation.

N'oubliez pas surtout que le beau et l'agréable

,

pour être divers , n'en sont pas moins quelquefois

simultanés, et que dans ce cas le jugement et la

sensation s'accompagnent.

Nous pouvons entreprendre maintenant la défi-

nition de l'art. L'art est-il au service de la sensi-

bilité physique ou de la raison , ou , en changeant

les expressions du problème , sans en changer la

nature, l'art représente-t-il l'individuel ou l'absolu

,

l'idéal ou le réel , l'infini ou le fini ? Je réponds que

l'art représente la vie humaine tout entière : or, la

vie se compose d'invisible et de visible , d'infini

et de fini, de jugement et de sensation. L'art doit

donc se proposer deux buts : plaire à la sensibilité

physique, satisfaire la raison. Quand l'art ne re-

produit que la réalité vivante , il est incomplet ;

s'il voulait réaliser le beau idéal sans la vie , sans

la forme réelle , ses efforts seraient vains. Le génie,

c'estl'aperceptionvive et rapide delà proportion dans

laquelle doivent s'unir l'idéal et. le naturel. L'artiste
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veut représenter la vie : il faut donc qu'il s'attache

au déterminé , à l'individuel
,
qu'il soit imitateur

;

d'autre part , il veut idéaliser son œuvre : il faut

qu'il l'approche autant que possible de l'infini

,

de l'unité. Le phénomène et l'être se partagent

toutes les idées , le phénomène est varié , l'être

est unique, l'art qui représente l'unité et la variété

représente donc aussi la substance et le phénomène.

Unité et variété, telles sont donc les deux règles

suprêmes de l'art.

D.'après cette théorie
,
quelle méthode doit-on

suivre dans l'enseignement des beaux- arts ? Les

élèves doivent-ils commencer par l'idéal ou par le

réel? par l'unité ou par la variété? M. Quatremère

se déclare en faveur de l'idéal. Pour moi
,
je pense

que les Grecs n'ont débuté ni par le réel ni par

l'idéal tout seul , mais par l'un et l'autre à la fois.

La nature ne commence ni par l'un ni par l'autre

,

c'est-à-dire qu'elle n'offre jamais le général sans

l'individuel , ni l'individuel sans le général. Pour-

quoi ne mettrait-on pas les élèves aux prises avec

la variété et avec l'unité en même temps, et ne les

ferait-on pas marcher comme les Grecs et comme
la nature ?

Nous avons déjà résolu les questions les plus im-

portantes sur l'idée de la beauté. Nous avons vu

qu'il y a du beau clans la nature
;
que le beau

idéal diffère du beau naturel; qu'il' est impos-

sible de déterminer Tidéal
;
que c'est pour ainsi

PHILOSOPîU£. I/j.
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dire an plan mobile entre la nature et l'infini-

Nous ayons cherclié comment l'esprit saisit le

beau réel et le beau idéal
,
enveloppés pour ainsi

dire l'un dans l'autre. Dans tout objet qui réflé-

chit plus ou moins la beauté , se rencontre l'élé-

ment individuel et l'élément général. Toute figure

humaine est composée d'un certain nombre de

traits individuels qui la distinguent de toutes les au-

tres , et en même temps elle offre des traits géné-

raux qui en font ce qu'on appelle , non pas la phy-

sionomie de tel ou. tel individu , mais la figure

humaine. Ce sont ces linéamens constitutifs qu'on

fait tracer à l'élève qui débute dans l'art du dessin.

Nous ne voulons pas dire que les traits généraux ou

communs de l'humanité soient le tjpe de la beauté,

mais que sous chaque figure naturelle l'esprit saisit

la proportion , la régularité , l'unité , ou en un mot

l'absolu. L'essence et l'individualité, voilà pour

ainsi dire les deux pôles de tout objet observable.

L'essence ne peut changer, car la changer ce serait

la détruire ; l'individualité , au contraire
,
peut su-

bir une multitude de variations. Aux termes d'es-

sence et d'individualité , nous pouvons substituer

ceux de substance et de phénomène , et nous ob-

tiendrons ces axiomes
,
déjà bien connus de nous :

dans tout objet il y a la substance et le phéno-

mène; le phénomène constitue le variable, la

substance constitue l'invariable. Tout ce qui existe

participe donc- à l'absolu ; tout ce qui est n'est pas
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Dieu , mais doit avoir quelque chose de Dieu.

Maintenant comment nous sont donnés" la sub-

stance et le phénomène ? laquelle des deux idées

germe la première au sein de l'intelligenGe ? Ni

l'une ni l'autre , mais toutes les deux à la fois. L'es-

prit ne commence ni par une analyse , ni par une

synthèse , si ce mot signifie une recomposition
,

fille de l'analyse, mais par ce que je pourrais ap-

peler une thèse , une composition , ou plutôt un

fait complexe. Cet état primitif est obscur , con-

fus : nous n'en distinguons pas les deux élémens
;

complexité et obscurité sont synonymes; il faut

décomposer et récomposer le complexe pour l'é-

claiicir. Or, comme tout spontané est complexe,

tout spontané est obscur. L'analyse seule enfante la

lumière, et l'analyse suppose la réflexion, qui

n'est, comme vous le savez, qu'un second point de

vue de l'esprit. L'objet extérieur nous est donc

donné d'abord comme un composé, un ensemble

de deux élémens : la substance et le phénomène

,

l'invariable et le variable, l'absolu et le relatif. L'o-

pération interne qui s'applique à cet objet est

égalementcomposée ; c'est le jugement et le senti-

ment
,
l'intelligence et l'amour. Tel est le début de

l'humanité, telle est la base sur laquelle doit tra=

vailler la philosophie. En effet
,
qu'est-ce que la

philosophie? Un éclaircissement, et l'éclaircisse-

ment suppose des ténèbres antérieures. La lumière

sort donc de la nuit, c'est-à-rdire que la philosophie

.4.
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OU la réflexion part de la spontanéité. La réflexion

décompose, divise les parties pour les éclairer,

puis elle les recompose et les réunit dans leur en-

sembl.e; la complexité n'exclut pas alors la clarté.

C'est dans cet état que l'on distingue nettement,

et que l'on peut contempler l'un après l'autre le

général et le particulier, l'absolu et le relatif, la

substance et le phénomène; mais, qu'on ne s'y

trompe pas , vous divisez alors le composé , vous

ne le créez pas , vous n'ajoutez pas un terme à un

autre , vous allez de l'un à l'autre, mais ils coexis-

taient prioitivement tous les deux. L'analyse n'a

rien créé , elle n'a fait que dégager des élémens

existans.

L'analyse procède par abstraction; mais, je le

répète encore , l'abstraction est de deux espèces.

Par l'une on parcourt une série d'individualités

,

on dégage les caractères communs, et on arrive

ainsi
,
après une attention minutieuse , à une idée

abstraite collective. Telle est l'abstraction médiate

ou comparative , médiate parce qu'elle nait de

l'observation de plusieurs objets
,
comparative

parce que son instrument est la comparaison.

L'autt-e espèce d'abstraction saisit immédiatement

ce que le premier objet soumis à son insppjtion

renferme de général , ou plutôt d'absolu. Et en

effet, si dans chaque objet il se trouve de l'absolu,

nous n'avons pas besoin de comparer successive-

ment plusieurs objets pour dégager un élément
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qui se rencontre aussi bien dans le premiei que

dans le dernier. Lors donc que dans un objet

complexe je néglige le variable , le contingent , le

détermiié, pour ne considérer que l'invariable,

rindéternimé , le nécessaire
,
j'obtiens une idée

absolue, abstraite et immédiate, absolue parce

qu'elle n'a plus rien d'individuel, abstraite parce

qu'elle a été recueillie dans les enveloppes de l'indi-

vidualité , immédiate parce qu'elle n'a pas eu be-

soin de la comparaison d'un grand nombre d'ob-

jets, mais qu'elle s'est dégagée à l'inspection d'un

seul. Ainsi nous commençons par le complexe et

nous finissons par le simple. Dans la nature, les

parties et l'ensemble, le simple et le composé, les

sons et l'harmonie , les instrumens et le concert

,

tout cela est contemporain ; il n'en est pas de même
dans l'esprit de l'iiomme, où le simple ne vient qu'a-

près le complexe
,
parce que la réflexion est posté-

rieure à la spontanéité.

Appliquons touteSces réflexions àl'idée de beauté.

Primitivementle beau naturel nous apparaîtcomme
composé d'individuel et d'absolu ; c'est un com-

plexe obscur, confus, indistinct. Ultérieurement

l'abstraction immédiate dégage l'absolu du sein de

l'individuel , et l'élève à l'état de pureté et de sim-

plicité. Ainsi, après avoir perçu d'abord le beau

mixte , nous obtenons le vrai beau , le beau pur, et

l'idéal est trouvé. Au point de départ il n'y a pas

d'idéal , mais le beau réel , le beau naturel , le
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beau renfermé dans un concret, enfoui dans la

complexité. Quand l'abstraction l'en a dégagé , il

brille de toute sa simplicité. Le beau idéal diffère

du beau naturel , en ce que le second tombe à la

fois sous la perception des sens et de l'esprit , tan-

dis que le premier n'est jamais vu par les yeux , et

demeure toujours une pure conception de l'intelli-

gence. Le beau naturel peut être vu, le beau idéal

ne peut être que pensé.
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VINGT DEUXIÈME LEÇON.

Du sentiment du beau qui accompagne le jugement de

de beauté (i). — Ce sentiment se distingue : i"de la

sensation et du désir de possession. — i° De la pitié et la

terreur.— 3° De la recherche de l'intérêt, soit particulier,

soit général. — 4° rillusion. — 5° Du sentiment

moral et religieux. — L'art est sa propre fin à lui-

même , comme la religion et la morale sont leur pro-

pre fin.

Nous avons accompli déjà unegrandepartie de la

tâche que nous nous étions imposée dans nosrecher-

chessurl'idéedubeau ; nous avons examiné en quoi

consistele beau réel etle beau idéal, etcommentnous

passons de l'un à l'autre ; nous avons indiqué les

caractères extérieurs du beau naturel et du beau

absolu ; nous avdns vu qu'au double caractère du

(i) Voyez, Fràgmens PHiLosoPHiotES . du beau réel et du
beau idéal

,
page 4.
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beau , c'est-à-dire à l'absolu et à l'inclividuel , à l'u-

nité et à la variété, correspondent deux phéno-

mènes intimes : un jugement et une sensation.

Nous devons signaler maintenant un élément

dont nous n'avons pas encore parlé
,
qui est inter-

médiaire entre la sensation et le jugement ; tenant

de la première
,
parce qu'il est aussi un plaisir, une

expansion , un amour ; tenant du second
,
parce

qu'il en est toujours précédé , et qu'il lui doit son

origine : c'est le sentiment du beau. La sensation

est variable , nous ne prétendons l'imposer à per-

sonne ; nous laissons chacun maître de sa sensibi-

lité physique , comme on nous laisse entièrement

maîtres de la nôtre ; mais le sentiment, fils du ju-

gement
,
emprunte à celui-ci son caractère d'uni-

versaUté.

Placez-vous devant un objet de la nature , dans

lequel tous les hommes reconnaissent de la beauté;

examinez le phénomène total qui se passe en vous

à cet aspecty et cherchez à en dégager les élémens :

il est certain que vous prononcez que l'objet est

beau , et que vous prononcez ce jugement d'une

manière absolue ; vous savez que ce n'est pas vous

qui faites votre jugement , mais qu'il vous est im-

posé du dehors ; et si l'on vient vous contredire

,

vous affirmez qu'on se trompe
;
qu'il ne s'agit pas

ici d'un fait qui vous soit personnel , mais d'une

lumière objective qui éclaire tous les esprits.

Il est encore certain qu'après avoir jugé que l'objet
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est beau, vous sentez sa beauté, c'est-à-dire que

vous éprouvez une émotion délicieuse , et que vous

êtes attiré vers l'objet par l'amour , suite inévita-

ble du sentiment de plaisir. Si au contraire l'objet

en présence duquel vous vous trouvez est en oppo-

sition avec le beau, vous jugezde sa laideur, et vous

éprouvez un sentiment contraire à celui que nous

décrivions tout à l'heure. De ce sentiment naît l'a-

version ou la haine : la haine accompagne toujours

le jugement du laid cortime l'amour le jugement

du beau. Ainsi, la beauté et la laideur sont à la

fois en rapport avec le jugement et avec le senti-

ment. Le jugement et le sentiment , tels sont les

deux vrais élémens internes de l'idée du beau.

Nous avons insisté sur la nature du jugement , sur

sa nécessité absolue, sur sa valeur objective , niée

par Kant et par Fichte: nous présenterons aujour-

d'hui quelques considérations, sur la nature du sen

timent qui se joint au jugement du beau

.

Plusieurs théories ont été mises en avant sur la

nature de ce sentiment. Nous parlerons d'abord

d'une doctrine née en France au dernier siècle, et

plus ou moins adoptée par les sectateurs de la phi-

losophie qui lui a donné naissance. D'après cette

théorie , le sentiment excité en nous par la vue du

beau extérieur est une pure ssnsation suivie du

clésir de la possession. A la vue d'un vase antique,

par exemple , vous vous sentez ému d'une sensa-

tion agréable; vous désirez ]a possession de cette
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œuvre deTart, et c'est pour cela que vous l'appe-

lez belle. Nous pensons que la vérité est précisé-

ment dans le contraire de cette opinion , et que le

sentiment du beau est entièrement désintéressé
;

que loin d'éprouver le moindre désir de nous em-

parer de l'objet , d'en jouir , de l'assimiler à nous-

mêmes par une réunion intime , notre sentiment

reste pour ainsi dire sur lui-même, et.se mêle d'une

sorte de vénération qui retient le moi dans sa spbère

intérieure. Loin que le sentiment du beau soit le

désir de possession, je dis que partout où naît ce dé-

sir, le sentiment du beau n'existe pas ou s'évanouit.

Prenons un exemple où le désir de possession se

montre dans son plein développement; plaçons-

nous en présence d'une table chargée de mets dé-

licieux : le désir dejouissance ou de possession s'é-

veille, mais non pas le sentiment du beau. Le

désir de possession est un besoin d'assimiler l'objet

à nous-mêmes , le sentiment du beau n'est pas un

besoin ; il ne nous demande rien au dehors ; il

est satisfait par cela seul qu'il existe. Si au lieu de

songer à la saveur des mets, j'envisage l'ordon-

nance et la symétrie des vases et des coupes, le

sentiment du beau pourra naître , mais ce ne sera

pas le. besoin de m'approprier cette symétrie. C'est

de là probablement que Burke a été conduit à cette

remarque, dont il n'a pas aperçu lui-même toute

la portée : le propre de la beauté est, non pas

d'exciter le désir, mais de tendre à l'étoufFer.



DU BEAU. 219

En effet plus la femme est belle
,
plus , à son

aspect, le désir est remplacé par un sentiment pur,

par un culte désintéressé. Tel est le langage d'un

véritable ami de Fart. Si la vue d'une belle statue

réveille en vous le désir de la possession , ne vous

mêlez pas du beau, vous n'êtes pas fait pour le

sentir , vous n'êtes pas artiste.

Le sentiment du beau n'étant pas le dé-

sir, que dirons -nous de ces peintres qui cher-

chent à faire illusion aux sens , à reproduire

exactement le réel , à représenter les formes qui

peuvent réveiller l'appétit sensuel , le désir de

la possession ? le but de l'art est manqué par

eux , rien de ce qui est désiré n'est beau , et

rien de ce qui est beau n'excite le désir.

Je passe à une seconde théorie
,

plus spé-

cieuse et plus difficile à combattre, parce qu'elle

s'appuie sur un ordre de sentimens plus relevé

que le désir de possession. Je veux parler de

celle qui confond le beau avec le pathétique
,

et ramène le sentiment du beau à la pitié et à

la terreur. Remarquez que la question n'est pas

dé savoir si le beau ne peut pas éveiller des

sentimens de ce genre , ou si le sentiment du

beau ne peut pas être accompagné de quelque

émotion différente de lui-même , mais si l'objet

propre de ce sentiment est le pathétique. Dans

cette dernière hypothèse , tout objet naturel
,

excitant la pitié ou la terreur , serait appelé
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beau. Or
,
que je rencontre sur ma route des

mallieureux mourant de froid et de misère, ma
jDitié s'émeut vivement , et cependant je ne dis

pas que ce soit là un beau spectacle. De même
un animal hideux peut répandre la terreur , et

cependant il ne sera pas beau
,

parce qu'il

sera terrible. De la nature passons à l'art. Si

les objets dont nous parlions tout à l'heure ne

sont pas beaux dans la nature , suffira-t-il que

l'art les imite pour les revêtir de beauté ? Dans

ce cas , rien ne serait plus beau que l'imitation

du supplice capital. jM'arrive-t-il pas que- nous

sommes quelquefois plus vivement émus de ter-

reur et de pitié par un drame informe que

par la plus parfaite des œuvres du théâtre? Je

dis plus : la pitié ou la terreur, portée à un de-

gré trop élevé, étouffe le sentiment du beau.

Lucrèce a dit que ce n'est pas le plaisir de

voir la souffrance des naufragés qui constitue

la beauté d'un naufrage ; ne la cherchez pas

non plus dans la pitié ou la terreur, car de

pareils sentimens nous éloigneraient de ce spec-

tacle ; il faut une émotion différente de celles-là,

et qui en triomphe pour nous attacher au ri-

vage : cette émotion, c'est le pur sentiment du

beau , causé par la grandeur du spectacle
,
par

la vaste étendue des flots, par les mouvemens

majestueux des vagues et du navire. Si nous

songeons iin instant que sous œs vastes propor-
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tions se cachent l'agonie et le râle des mourans,

nous ne pouvons plus supporter ce spectacle, le

sentiment du beau a disparu. C'est pour cela que

la représentation scénique d'un naufrage est plus

belle qu'un naufrage réel : le sentiment du beau

n'est pas alors étouffé par la pitié ou la terreur;

il peut en être accompagné, mais il les domine :

c'est donc un sentiment tout • spécial , et dont

l'objet n'est pas le pathétique.

Il existe un troisième système qui veut rame-

ner le beau à futile : il a quelques rapports avec

la première théorie. Le désir de la possession s'ap-

plique à un objet immédiatement agréable ; futile

est un objet qui nous deviendra plus tard agréable,

ou qui doit nous procurer un autre objet agréable

par lui-même ; l'utile est donc de l'agréable à

venir. Mais l'utile n'est pas plus que l'agréable,

une seule et même chose avec le beau. Voyez un

levier, ùné poulie : assurément rien de plus utile;

cependant vous n'êtes pas tenté de dire que cela soit

beau. Battu de ce côté, le système se retranche

dans l'utilité générale. S'il n'est pas vrai , dit-on
,

qu'une chose
,
envisagée comme utile à vous seul

,

soit marquée par cela même du caractère de beauté,

vous ne pourrez refuser le nom de beau à ce qui

est utile à tous. L'utile , avons-nous dit , n'est que

le chemin de l'agréable; or, si l'agréable n'est pas

beau, môme quand il est goûté par tous leshommes,

pourquoi l'utile serait-il mieux partagé? Si l'utile



222 VINGT-DEUXIÈME LEÇON.

n'est pas le beau, que dire de l'artiste qui se met

au service de l'utilité? Le peintre n'est plus qu'un

décorateur ; le musicien devient un . artisan. Le

véritable artiste n'a d'autre but que d'exciter le

pur sentiment du beau.

Une quatrième doctrine a pensé que le beau n'é-

tait ni l'agréable, ni l'utile, ni le patliçtique , mais

l'imitation de tout cela, et de quelque chose de plus

encore , c'est-à-dire la copie de toute réalité ; elle

identifie le sentiment du beau avec l'illusion. L'art

est ainsi réduit à un trompe-l'œil. Mais alors il

ne contiendra pas plus de beauté que la nature ; et

si tout ce qui est- dans la nature n'est pas beau
,

vous n'aurez rien fait pour la définition de la beauté,

quand vous aurez dit quelle est une imitation du

naturel. Que vous transportiez sur le théâtre fran-

çais la place publique d'Athènes, ou l'intérieur du

sénat romain
;
que vous me montriez Brutus avec

son costume véritable., que vous ayez ramassé., s'il

est possible, le même poignard qui futfinstrument

de son meurtre ; si le rôle de Brutus n'a pas été

beau dans la natùre , il ne sera pas beau sur la

scène. L'illusion n'est donc pas le sentiment du

beau. Si je croyais quiphigénîe fût une jeune fille

innocente, sur le point d'être immolée par son

père, je sortirais cle la salle en frémissant d'hor-

reur ; si je croyais qu'Ariane fût une amante aban-

donnée , dans' cette scène pathétique où elle de-

mande qui lui a ravi son amant, je répondrais
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comme cet Anglais, sous le joug de l'illusion qu'on

réclame : c'est Plièdre ! c'est Phèdre! Que l'on

eût demandé , sur le moment même, à cet Anglais,

si ce qu'il voyait était beau , il aurait répondu que

c'était coupable, et rien de plus. Je ne dis pas que

l'illusion ne puisse accompagner le sentiment du

beau; mais je soutiens qu'elle ne le constitue pas.

J 'examinerai enfin une dernière tbéorie qui con-

fond le beau avec la religion et la morale , et par

conséquent le sentiment du beau avec le seiiti-

ment moral et religieux ; Dans cette opinion , le but

de l'art est de nous rendre meilleurs , et d'élever

nos cœurs vers le ciel. Que ce soit là un des résul-

tats de l'art, je ne le conteste pas
,
puisque le beau

est une des formes de l'infini comme le bien ; et

que nous élever vers l'idéal, c'est nous élever vers

rinfmi ou vers Dieu. Mais je prétends que la forme

du beau est distincte de la forme du bien ; et que

si l'art produit le perfectionnement moral , il ne le

cîiercbe pas , il ne le pose pas comme son but. Le

beau dans la nature et dans fart ne se rapjporte qu'à

lui-même; ainsi, dans un concert, à l'audition d'une

baute et belle sympîionie
,

je demande si le sen-

timent que j'éprouve est toujours un sentiment mo-

ral ou religieux. Je saisis l'idéal qui se cacbe sous

la diversité et la variété des sons qui frappent mon
oreille ; cet idéal est ce que j'appelle le beau , mais

ce n'est dans ce cas ni la vertu ni la sainteté. Je ne

dis pas que le sentiment pur et désintéressé du beau
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ne soit un nobk allié du sentiment moral et du

sentiment religieux , et que le premier ne puisse

réveiller les deux autres ; mais il ne faut pas les

confondre. Le beau excite un sentiment interne
,

distinct, spécial, qui ne relève qUe de lui-même
;

l'art n'est pas plus au service de la religion et de la

morale qu'au service de l'agréable et de l'utile
;

l'art n'est pas un instrument , il est sa propre fin à

lui-même. Et ne croyez pas que je le rabaisse,

quQnd je dis qu'il ne doit pas servir la religion et la

morale
,
je l'élève , au contraire , à la hauteur de la

morale et de la religion.

La défense que je viens de présenter en fa-

veur de l'art pourrait être reproduite en faveur

de la religion et de la morale elle-même. On

a voulu aussi les donner toutes deux comme

des instrumens , comme des moyens , et la fin

qu'on leur assignait , c'était l'intérêt ou l'utilité.

Il faut, dit-on-, de la leligion et de la mo-

rale pour la sûreté de l'état. Rien de plus im-

moral, rien de plus atliée qu'une pareille doc-

trine. La religion et la morale sont ce qu'il y

a de plus élevé ; il ne faut donc les mettre au ser-

vice d'aucune autre chose que d'elles-mêmes, ni

surtout au service de l'intérêt. Il faut de la re-

ligion pour la religion , de la morale pour la

morale , comme de l'art pour l'art. Le bien et

le saint ne peuvent être la route de l'utile,

ni même du beau ; de même que le beau ne
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peut être la voie ni de l'utile , ni du bien
, ni

du saint; il ne conduit qu'à lui-même. Rappe-

lez-vous ce que nous avons dit des trois formes

de l'infini , et vous reconnaîtrez à quelle hau-

teur l'art s'élève dans cette théorie. Dieu se mani-

feste à nous par trois formes accessibles à notre

faiblesse : par l'idée du vrai
,
par l'idée du bien et

par l'idée du beau; ces trois idées sont toutes

trois filles du même père , et égales entre elles

,

toutes trois contemporaires dans l'esprit humain

comme dans la vérité éternelle : ni l'une ni l'autre

ne doit être mise au service de ses sœurs. On a dit

que les Grecs avaient conçu la poésie comme un

moyen politique : quand ils célébraient sur le

théâtre l'héroïsme de leurs ancêtres, ils étaient por-

tés, dit-on, à imiter ces modèles. Je l'accorde;

mais ce patriotisme , enfanté par l'art , n'était que

sa création médiate. Le poëte avait d'abord excité

le sentiment du beau. Il en est de tous les arts

comme de la poésie. La peinture , îa sculpture , la

musique, peuvent concourir à la production du

sentiment moral et du sentiment religieux ; mais

d'abord elles ont causé un sentiment spécial
,
parce

que l'idée du beau est une idée irréductible à au-

cune autre. La morale et îa religion peuvent ga-

gner à la compagnie des beaux-arts; Fart peut aussi

s'embellir du cortège, de îa religion et de la

morale , mais il y a une grande difierence en-

tre se secourir mutuellement et se produire l'un

PStLOSOPHlH. l5
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l'autre, et, ce qui est plus encore, s'identifier.

Je me résume : le sentiment du beau, excité

par la présence d'un objet, soit naturel, soit arti-

ficiel, est pur et dépouillé de toute idée étrangère.

Il ne se rapporte ni à l'agréable , ni au pathétique

,

ni à l'utile , ni à l'imitation , ni à la religion , ni à

la morale. L'art ne doit avoir pour but que d'exci-

ter le sentiment du beau , il ne doit servir à aucune

autre fin ; il ne tient ni à la religion ni à la morale,

mais comme elle il nous approche delinfîni, dont

il nous manifeste une des formes. Dieu est la source

de toute beauté , comme de toute vérité , de toute

religion, de toute morale. Le but le plus élevé de

l'art est donc de réveiller à sa manière le senti-

ment de l'infini.
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Retour sur la distipctioiii du sentiment du beau et du désir

de possession. — Le beau est immédiat, l'utile ne l'est

pas — Le beau comme beau est inutile.— Le sentiment

du beau se place entre le jugement absolu qui le déter-

mine et le précède d'une part, et de l'autre la sensa-

tion qui le précède et qui peut encore l accompagner et le

suivre, mais avec laque lei! ne se confond pas.—- Théorie

de l'imagination,— l^remier éltmeut de 1 imagination .

mémoire imaginaiive ou représentative. — Deuxième

éif-ment : abstraction ou choix rationnel et volontaire.

— Troisième élément : jugement etsentioient du beau.

—
^ L'imagination n'est ni la sensibilité physique toute

seule, ni lai raison toute seule, ni la simple réunion de

ces deux facultés; il faut y joindre l'amour pur et dé-

sintéressé, c'est-à-dire, le jugement et le sentiment du
beau.

Nous avons essayé de montrer que 1^ i^entiment

du beau est un sentiment spécial , nous voulons

indiquer maintenant comment il se mêle à l'ima-

gination, phénomène complexe dont il constitue

rélément le plus important. Mais auparavant nous

i5.
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reviendrons en quelques mots sur la distinction

du sentiment du beau et du désir de possession,

avec lequel il a été le plus souvent confondu.

Pour que le sentiment du beau soit pur et dés-

intéressé , il faut que le beau ne soit ni l'agréable

ni l'utile. Nous avons dit que si le beau n'était que

l'agréable , tout agréable serait beau. Or, en fait,

est-il vrai que toute forme agréable , c'est-à-dire

excitant le désirde possession, soit marquée du ca-

ractère de beauté ? Nous avons prouvé que d'une

part le désir est souvent excité en nous par des ob-

jets que la raison rejette du rang de la beauté, et

de l'autre que si un objet excite le désir d'assimi-

lation, ce n'est pas par le côté que les hommes
appellent beau. Le sentiment du beau et le désir

d'appropriation se repoussent mutuellement.. Ce

que nous disons des objets de la nature s'applique

aux objets de l'ait : si celui-ci, par une imitation fi-

dèle, excite le désir de possession, il détruit par cela

même la beauté. Nous accordons toutefois que la

sensibilité physique peut se mêler à la sensibilité

morale, c'est-à-dire que lemême objet excitera par

un de ies côtés le sentiment du beau , et par l'au-

tre la sensation agréable. Ainsi l'homme, en pré-

sence de la beauté de la femme, éprouvera rare-

ment un sentiment pur et unique. Cette beauté,

reproduite et épurée par l'artiste, causera peut-être

encore chez quelques-uns un mélange de sentiment

et de sensation ; mais la sensation est déjà beau-
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coup plus rare en présence des prodiictionsderart,

et si elle se développe, elle trouble et altère le sen-

timentdu beau. De mêmeque nous avons distingué

l'agréable d'avec le beau , de même nous en avons

distingué l'utile. L'utile, avons-nous dit , est ce qui

doit nous procurer plus tard Fagréàble , ou c'est un

genre d'agréable dont la jouissance est peut-être

moins vive, mais dont la perte entraînerait plus

de soufïrance que tel autre agrément plus immé-

diat ou plus doux; l'utile n'est donc toujours qu'un

agréable plus ou moins déguisé , et montrer que le

beau n'est pas l'agréable , c'est montrer qu'il n'est

pas l'utile. Mais nous pourrions, sans analyser l'u-

tile, poser la questioncomme nous l'avons fait pour

l'agréable, et nous demander si tout objet utile est

beau, en ajoutant cette autre question : tout objet

beau est-il utile? Nous avons montré qu'il y a une

multitude de choses utiles qui ne sont pas belles
;

nous avons emprunté à la mécaiiique des exemples

qui nous ont paru convaincans. Maintenant tout

objet beau est-il marqué du caractère d'utilité? Je

ne veux pas nier que le beau ne puisse être quel-

quefois en même temps beau et utile , mais je pré-

tends que la beauté est aperçue indépendamment

de l'utilité. Ainsi, la symétrie et l'ordre sont des

clioses belles, et en même temps ce sont des clioses

utiles , soit parce qu'elles ménagent l'espace , soit

parce que les objets disposés symétriquement sont

plus faciles k observer et à trouver quand le besoin
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s'en fait sentif; mais je nie que nous ayons t)esoin

de ce retour sur l'utilité delà symétrie pour la pro-

clamer belle; je dis que nous la saisissons directe-

ment , immédiatement ^. comme bejle, et que c'est

ultérieurement que nous la jugeons utile. Ainsi le

beau est immédiat , l'utile ne l'est pas; et il arrive

mille fois qu'après avoir proclamé la beauté d'un

objet, nous ne pouvons en découvrir l'utilité, lors

même que cette utilité existe. Le sentiment du beau,

même accompagné de l'idée de l'utile , est donc an-

térieur à cette idée et au désir qu'elle dévdoppe

en nous; mais il y aune multitude de circonstances

où l'objet beau est dépourvu de toute utilité, et où

par conséquent le sentiment du beau demeure

seul et pur. La théorie, qui ramène le beau à l'u-

tile, peut corrompre le goût
,
imprimer aux artistes

line tendance destructive de l'art et de l'imagina-

tion. C'est être insensible au beau que de deman-

der à quoi il sert, et de vouloir le faire servir à

quelque cbose. On cesse d'être artiste quand on

coiisacre son pinceau , son ciseau ou sa lyre à une

autre niission qu'à la production du beau. Aussi,

quoique le beau puisse faire du bien aux hommes

,

autrement que par le sentiment pur qu'il développe

en eux
,
jamais le véritable artiste ne se propose

un autre but que ce sentiment. Le tableau émané

des mains d'un peintre d'histoire peut produire un

effet moral qui soit utile a la société ; mais le pein-

tre ïik songé qu'à la beauté de son œuvre cômntê
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œuvre de peinture : il n'a pas eu d'autre but ulté-

rieuFque le peintre de paysage ; l'un et l'autre n'ont

cherché qu'à transmettre aux spectateurs le senti-

ment délicieux et désintéressé dont ils étaient pé-

nétrés. Le sentiment du beau est donc un phéno-

mène tout-à-fait spécial , suscité , comme nous l'avons

dit, par le jugement absolu qui nous fait concevoir

le beau. Ce jugment aperçoit le beau, mais il ne

le constitue pas ; le beau n'est renfermé ni dans la

matière ni dans l'esprit; c'est, comme nous l'avons

dit, une des formes de l'infini qui nous est révélée

à propos du visible, mais qui est elle-même invisible.

Le sentiment réveillé par ce jugement est tout-à-

fait désintéressé, et, à un certain degré d'énergie,

il peut prendre le nom d'anlour pur
,
parce qu'il ne

tend jamais à la possession de son objet. Il est en-

tièrement distinct de la sensation
,
qui souvent le

précède, l'accompagne ou le suit. Après l'avoir ainsi

placé entre le jugement rationnel qui le détermine,

et le fait de sensibilité physique et intéressée qui

lui sert quelquefois d'escorte , mais avec lequel il

ne se confondjamais, nous allons le suivre, comme
nous l'avons dit , dans le phénomène complexe de

l'imagination , au sein de laquelle on l'a méconnu,

quoiqu'il en compose le ressort le plus puissant et

l'élément le plus précieux.

L'âmehumainesedeveloppesuivantuneprogres-

sion dont ledeuxième terme est lamémoire . Lorsque

la sensation, lejugement etle sentiment sesont éle-
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vés en moi à l'occasion d'un objet extérieur , ils se

reproduisent en l'absence même de cet objet , et le

MOI subit d'abord passivement cette reproduction.

Le fait de la mémoire passive est -double : non-

seulement je me rappelle quefai été en présence

d'un certain objet , ce qui me donne l'idée du passé

,

mais encore je me retrace cet objet absent avec

tous ses détails : le souvenir est alors tourné en

image. Dans ce dernier cas , la mémoire a été

appelée par quelques philosophes : mémoire ima-

ginative. Que cette dénomination soit bonne ou

mauvaise, c'est ce que nous n'examinons pas pour

le moment : nous constatons seulement que la mé-

moire , comme faculté reproductrice des images,

est renfermée dans les limites de la passivité. Cette

mémoire passive involontaire
,
appelée mémoire

imaginative, est regardée comme le premier élé-

ment de l'imagination.

Passons au second élément : la volonté , dit-on

,

s'applique aux images fournies par la mémoire

passive : elle choisit différens traits qu'elle associe

et combine : cette abstraction volontaire complète

,

dit-on, le phénomène de l'imagination.

Mais l'imagination n'est-elîe que cela ?L'homme
qui aurait la capacité de se ressouvenir de toutes

les images du passé , et qui joindrait à cette vaste

mémoire une abstraction volontaire, un choix

entre tous les matériaux de son expérience , serait-

il doué de la faculté créatrice ? Je ne le pense pas;
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Les philosophes auxquels j'emprunte cette théorie

me paraissent avoir omis un des élémens capitaux

qui forment le domaine de l'imagination : c'est le

jugement et le sentiment du beau , c'est l'amour

pur qui doit s'unir au travail de l'intelligence et de

la mémoire , etles réchauffer l'une et l'autre. On n'a

pas d'imagination pour se souvenir, pour abstraire

et pour combiner : autrement le froid géomètre qui

marche de déduction en déduction , de théorème

en théorème , devrait prendre le nom d'artiste. Que

ma mémoire me rappelle instinctivement les ob-

jets avec leurs formes , ou que par la force de ma
volonté

,
je les évoque moi-même

,
que ces images

une fois évoquées ,
j'aie le pouvoir de les abstraire

,

et de les associer : je ne vois en tout cela que de la

mémoire et de la raison. Or, est-ce avec de la raison

et de la mémoire que vous ferez un Michel-Ange
,

un Raphaël? Suffisait-ril à Corneille de se rappeler

des traits historiques , et de les combiner avec art

pour en composer la tragédie des Horaces ? Indé-

pendamment d'une vaste mémoire et d'une puis-

sante raison , il fallait à ces grands hommes l'en-

thousiasme , l'amour , non cet amour vulgaire qui

naît de la sensibilité physique , mais cet amour pur

et désintéressé que nous avons nommé .le senti-

ment du beau.

Vous entrevoyez maintenant que l'imagination

n'est pas un phénomène aussi peu compliqué que le

pensent certains philosophes , et quel est l'élément
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principal , 1 elément.fécondant de cette faculté. Les

hommes sont à peu près égaux pour la mémoire, la

raison et la volonté , et cependant ils sont très-divers

pour la puissance d'imagination : c'est que les uns

restent froids en présence des objets , froids dans le

souvenir, froids dans les abstractions et les com-

binaisons; tandis que les autres , vivement émus

au spectacle de la beauté conservent , dans le jeu de

fa mémoire et dans la combinaison volontaire des

images, la même vivacité d'émotion, la même
chaleur de* sentiment. L'imagination n'est donc

que l'association du sentiment aux autres facultés

de l'esprit : c'est l'amour uni à la mémoire , à la

volonté , à la raison. Otez le sentiment , tout reste

froid et inanimé; qu'il se manifeste, tout prend

de la chaleur , de la couleur et de la vie. Si l'on

nous demande quel est après le sentiment du beau

l'élément qui joué le rôle principal dans l'imagina-

tion, nous répondrons, avec tout le monde, que

c'est la raison. Sans elle , en effet , le sentiment est

inutile : tous les produits de l'art sont faux et bi-

zarres ; de même qu'avec la raison seule toutes les

productions de l'artiste ont la froideur de la logi-

que et de la géométrie.

Les systèmes divers qu'on a présentés sur l'imagi-

nation sont excl usifscommeceux qui traitent de toute

autre partie de la métaphysique. On peut les ra-

mener à deux théories principales : la première

réduisant l'imagination à la pure sensibilité phy-
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sique , à la sensation posée comme fondement de

toutes les facultés intellectuellés , la seconde ne re-

connaissant que la raison pour élément constitutif

de l'imagination. Nous allons peser chacune dé ces

théories , admettre pour un moment la solution

quelle propose
,
poursuivre sous toutes ses formes

l'élément avec lequel chacune prétend constituer

l'imagination, et voir si en effet il engendre cette

faculté. Nous examinerons ensuite si la réunion

des deux élémens , de la sensation et de la raison

,

obtiendrait plus de succès.

L'imagination , dont le nom se rapporte dans la

langue à celui d'image , semble
,
d'après cette éty-

mologie , ne s'appliquer qu'à ce genre d'idées, qui

représente des objets physiques. Elle ne serait donc

que la reproduction plus ou moins fidèle des repré-

sentations sensibles , ou tout au plus l'abstraction
,

et la combinaison de ces images, si nous voulions

nous en tenir à la signification naturellé du mot , si

nous ne cherchions pas à déterminer la nature de

nos facultés par des observations internes qui nous

affranchissent des liens du langage vulgaire. Mais la

psychologie ne doit pas chercher à déterminer ce

que c'est que rimagination
,
par le sens que les

hommes ont attaché à ce terme; elle ne doit pas

procéder du mot à l'idée, mais de l'idée au mot.

Si elle se bornait à consulter les dictionnaires, rien

ne serait plus facile que de terminer la discussion

sur l'imagination : l'image , dirait-on , est uîîê re-
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présentation sensible d'un objet physique
,
ayant

telle couleur , telle forme, telle dimension : imagi-

ner, c'est saisir ces représentations, soit en pré-

sence
, soit en l'absence des objets ; la faculté de

saisir ces images, c'est l'imagination, et la psycho-

logie triompherait dans cette discussion grammati-

cale et puérile. Mais en réahté tout serait-il fini? Le
musicien

,
qui combine des sons et des tons

,
qui

crée des mélodies et des harmonies, n'a-t-il pas

aussi de l'imagination? La faculté de se rappeler des

sons , de choisir dans la mukitude qui se présente

à l'esprit, d'éloigner les uns, de s'emparer des

autres, de combiner ceux que l'on conserve, n'est-ce

pas là une faculté d'imaginer , et cependant le son

est-il une image? Si le poëte est reconnu doué d'i-

magination lorsqu'il retrace les images de la na-

ture , lui refusera-t-on cette faculté lorsc|u'il retra-

cera des sentimens
,
lorsqu'au lieu de s'adresser à la

sensibilité physique il mettra en jeu la sensibilité

morale? Mais, outre les images et les sentimens

,

le poëte ne fait-il pas emploi des hautes pensées

de justice, de vérité, d'infini, en un mot-, des

idées pures ou absolues; et dans ce cas, le dé-

pouillerez-vous de son imagination? Je ne nie pas

que la théorie que je combats ne soit fondée en

droit, si l'on s'en tient au langage; maislelangage,

pour être légitime , nC doit être qu'un reflet de la

pensée. Or, si la pensée humaine attribue l'imagi-

nation à toute espèce d'association de -sentimens et



DU BEAC.

d'idées , la pensée dépose contré le langage , et par

conséquent contre le système que nous attaquons.

Les philosophes de Vécole de la sensation ont écrit

quelques pages sur Timagination
,
qui ne peuvent

satisfaire l'esprit, lorsqu'on ne met pas toute sa pen-

sée dans les formes du langage vulgaire. Selon

cette école, voici l'origine et la génération de l'i-

magination : en présence* d'un objet physique j'é-

prouve une sensation ; cette sensation se conserve

en l'absence cle l'objet, et elle prend alors le nom
de mémoire ; de temps en temps une partie de

la mémoire s'affaiblit, tandis qu'une autre con-

serve sa force : à cet état la mémoire prend le nom
d'abstraction. L'abstraction n'est donc qu'une sen-

sation devenue partielle. Maintenant qu'à cette

partie de sensation conservée s'associent d'autres

images ou d'autres- souvenirs
,

c'est-à-dire, si la

théorie estconséquente, d'autresdébris desensation,

nous serons ainsi arrivés à fimagination. Ainsi, l'i-

magination s'explique par l'association , l'associa-

tion par la mémoire, la mémoire parla sensation •

rien de plus clair que ce système , mais en revan-

che, rien de plus faux. D'abord il ne tient pas

compte delà volonté qui figure comme un élément

capital dans fabstraction; le seul fait de la mémoire

volontaire détruit donc cette doctrine de fond en

comble. Elle méconnait aussi la raison qui préside

à fabstraction de la mémoire volontaire. Elle de-

vait donc conduire, à une i^éaction qui exclurait
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foute sensibilité du sein de l'imagination , et tente-

rait de réduire cette faculté à la raison et à la vo-

lonté.

B autres philosophes ont donc expliqué Timagi-

nation par l'abstraction et l'association : abstraire

et associer , c'est se servir volontairement de la rai-

son, dont le rôle est de remonter des parties au tout,

de descendre du tout aux parties , d'aller du phé-

nomène à la substance , de la variété à l'unité , du

fmi à l'mfini. Or, nous l'avons déjà dit, celui qui a

plus de raison que les autres, a-t-il pour cela plus

d imagination ? Dans une symphonie, dans un

pp^me
,
n'y a-t-il qu'une combinaison rationnelle

,

un calcul de cause et d'effet? L'imagination n'est

donc ni la sensation ni la raison prise exclusivement.

En les réunissant l'une et l'autre , formerons-

nous uï^e théorie plus complète ? La sensibilité

physique , comme on le sait , se borne au désir de

possession ; or
,
que la raison s'empare de ce désir,

qu'elle en varie les objets
,

qu'elle lès multiplie

,

qu'elle }es combine
,

je dis qu'elle n'arrivera ja-

mais ainsi à l'imagination. Interrogez l'artiste sur

ce qui se passe en lui quand il produit un chef-

d'œuvre : il vous répondra qu'il abstrait, qu'il com-

bine, qu'il opère, non pas seulement sur des images,

mais sur des sentimens et des idées pures ; en con-

séquence, il met en œuvre.la sensibilité physique

et la raison ; mais il ajoutera qu'indépendamment

de Giette conception rationnelle et des sensations
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physiques, qui opt été l'occasion 4u développe-

ment de la raison , il éprouve un sentiment spécial

,

réveillé par l'idée du beau ; sentiment libre de

tout désir, qui élève, et qui échauffe son âme. Buf-

fon a dit , en parlant de 1 éloquence
,
que les hqmr

mes passionnés ne sont pas orateurs : il avait raison,

car il parlait des passions physiques ; de même , il

ne sera jamais artiste celui qui se laissera ébranler

,

émouvoir, troubler enfin à l'aspect dun objet

matériel ; si les émotions physiques entraient

comme élémens dans sa composition , à la vue de

son œuvre
,
noui? devrions éprouver les mêmes sen-

sations: or, le§ productions de l'art nous émeu-

vent-elles d amour et de désir pour les objjets

physiques qui peuvent figurer dans la composition?

L'imagination de l'artiste ne cherche-t-elle pas, sous

la nature , l'idée absolue de beauté qui s'y trouve

cachée; et le résultat de son œuvre n'est-il pas

d'exciter chez le spectateur le sentiment du beau

dont il a été iui-riiême possédé? L'artiste ne voit

que le beau là où Fhomme sensuel ne trouve que

l'attrayant ou le terrible. Quand M« de Saussuregra-

vissait les Alpes , ses guides se moquaient de le voir

chercher des spectacles qui ne leur paraissaient

qu'inutiles ou effrayans. Sur un vaisseau battu par

la tempête , tandis que les passagers tremblent à la

vue des flots et de la foudre qui les menacent , 1 ar-

tiste reste pur de toute émotion physique, et se fait

attacher au màt pour contempler l'orage ; ou s'il
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partage l'effroi général, l'artiste s'évanouit, il ne

reste plus que l'homme. La sensibilité physique

étouffe le sentiment du beau. L'amour pur, l'amour

désintéressé, est l'élément capital, le véritable fon-

dement de l'imagination. Nous accordons , sans

aucun doute
,
que la sensibilité physique est né-

cessaire, comme, occasion , au développement de

l'imagination ; mais il faut y joindre la raison et la

volonté pour évoquer, combiner et abstraire les

sentimens, les iïiiages et les idées, et enfin l'amour

pur et désintéressé
,
pour échauffer et animer la

composition. Ainsi, raison^ volonté et amour,

voilà l'imagination. i)e ces trois élémens, quel est

celui qui domine? Si vous otez la raison , il vous

restera la volonté et l'amour
,
qui donneront bien

une imagination , mais une imagination extrava-

gante et féconde en rêves biz^arres. Si vous éloi-

gnez l'amour pur, il vous restera la raison et la

volonté
,
qui vous donneront des géomètres , mais

non pas des artistes. Il faut donc réunir les trois

élémens : la volonté est peut-être le plus indispen-

sable ; car nous avons vu que
,
jointe au sentiment

ou à la raison , elle produit une œuvre ; tandis que

la raison et le sentiment, abandonnés à eux-mêmes,

resteraient éternellement passifs , et rie donne-

raient aucun produit. Mais, d'un autre côté, il ne

suffit pas de vouloir, il faut encore poiivoir ; la

volonté ne peut donc être privée de sesmstrumens.

Qui a tracé le plan de ce poëme? c'est la raison.
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Qui lui a donné la vie et le charme ? c'est Famour ;

quia guidjé la raison et l'amour? c'est la volonté.

Vous voyez qu'il est difficile de décerner l'avantage

à l'un ou à l'autre de ces élémens
;
pour produire

le beau , il faut que la volonté travaille avec l'a-

mour, d'après les règles de la raison.

PlHLOSOrlIlE:- 16
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Le rapport entre ia sensibilité physique on l'intuition

sensible, d'une part, et la raison de l'autre, constitue

lés divers genres de beauté. — Du beau et du sublime

dans les objets physiques , dans les sentioiens et les ac-

tions , et dans les idées. — Harmonie des facultés :

bonheur ; désharmonie : souffrance.

Nous avons terminé la partie polémique de nos

leçons sur l'idée du beau : nons avons écarté cer-

taines théories qui obstruaient les voies de la

science , et préparé ainsi les chemins qui peuvent

conduire à une doctrine complète. Les élémens

internes que nous croyons devoir cornpter dans

l'idée du beau sont la raison et l'amour , vo-

lontairement développés à l'occasion de la seusi-

bilité physique. Antérieurement h l'impression

sensible j nulle idée, nul sentiment , ne germe
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dans l'intelligence . Si quelqu objet ne vient pas

causer d'impression sur nos organes, nous ne pour-

rons jamais concevoir la beauté ; ainsi la condition

de l'idée de beauté , saisie par la raison , est une

sensation physique ou une intuition des sens.

Il peut se présenter trois combinaisons diverses

de l'intuition et de la raison. Nous n'appliquons pas

ici le nom d'inûiition uniquement à l'organe de la

vue, mais à l'exercice de tous les organes : ainsi l'in-

tuition sensible d'un objet est la condition, pre-

mière de tout ce qu'on peut savoir et concevoir

sur cet objet. L'emploi particulier de l'intuition

est de saisir le varié : l'œil, l'oreille, ne s'appliquent

qu'à certaines choses et non pas à l'ensemble des

choses ; les sens atteignent le divers et non pas le

total. Le total n'est pas sensible, mais intelligible.

La mémoire aura beau reproduire l'intuition
,

comme l'intuition ne donne que le variable , la

mémoire ne nous fera pas saisir l'unité. Quelle est

est donc la faculté qui atteint cette unité invisible ?

c'est la raison. Le premier rapport que l'on peut

supposer entre l'intuition et la raison, c'est que,

tandis que Tune saisira la variété , l'autre saisira

l'unité , et alors il y aura paix et harmonie dans

l'intelligence de riiôiiime.

On peut admettre une autre proportion entre

l'intuition et la raison. Il existe des objets dont la

variété frappe nos sens , mais dont l'unité ne peut

être atteinte par la raison : dans ce cas, il y a d'une

16.
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part, plaisir de saisir la variété , et de l'autre, dé-

plaisir de laisser échapper l'ensemble.

Enfin , une troisième hypothèse est encore

possible : la raison saisira l'unité dans un objet,

tandis que l'intuition ne pourra embrasser qu'une

partie du variable. Ainsi, par exemple, la rai-

son concevra l'espace absolu et in£ni , mais l'in-

tuition ne pourra la suivre , et les sens se trou-

bleront à l'idée de toutes les étendues comprises

dans l'infinité de l'espace. La raison parviendra

et ne pourra même pas ne pas parvenir à la

conception du temps infini , mais l'intuition et

la mémoire resteront en arrière et seront com-

me éblouies. L'intuition sera donc ici comme
vaincue par la raison : l'âme éprouvera une cer-

taine joie du triomphe de celle-ci et un certain

déplaisir de la défaite de l'autre.

Ainsi, le rapport de l'intuition et de la rai-

son est double : il y a tantôt convenance et tan-

tôt disconvenarice ; il y a convenance, lorsque

l'intuition et la raison marchent pour ainsi dire

parallèlement , ou , en d'autres termes
,
quand

toutes deux conçoivent leur objet ; il y a discon-

venance quand la raison reste en arrière de

l'intuition , ou quand l'intuition ne peut pas

égaler l'essor de la raison. Si la convenance

existe , le plaisir attaché à l'exercice de l'intui-

tion se redouble dans le plaisir de la raison, et

prend un haut caractère de pureté. Celui qui
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a contemplé les formes d'une belle statue, qui

en a embrassé clairement toutes les parties ^ et

qui en a saisi l'ensemble et l'unité, sait combien

la philosophie aurait de peine» à décrire le plai-

sir délicieux dont il était alors rempli. Lorsque

l'intuition seule est " satisfaite , il n'y a qu'une

sensat'on agréable, étouffée par le déplaisir de

la raison, qui ne peut saisir d'unité, et l'imagi-

nation ne s'élève, pas alors jusqu'à la conception

de la beauté. Lorsqu'au contraire on saisit l'u-

nité , et que l'intuition ne peut comprendre

toutes les variétés renfermées dans l'objet, la

beauté que nous découvrons, et qui nous fait

éprouver im déplaisir dans notre organisation

sensible en même temps qu'une joie intellec-

tuelle, a été nommée sublime. Mais quand les

parties de l'objet ne sont ni assez variées ni as-

sez nombreuses ' pour n'être pas embrassées par

l'intuition , et qu'en jiiême temps l'ensemble

est facile à saisir
,
que nous sentons un accord

harmonique entre "la variété et l'unité, entre

les sens et la raison, nous nous arrêtons déli-

cieusement sur ce spectacle , et c'est le* beau

proprement dit. Nous venons de déterminer à

priori^ et pour ainsi dire géométriquement, la

nature du beau et du sublime; il nous reste à

confirmer par des exemples ces distinctions pu-

rement rationnelles.

Supposez devant vos yeux divers objets com-
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posés de forme ou de mouvement , c'est-à-dire
,

diveis objets physiques, car la forme et le mou-
vement sont lès deux caractères généraux de la

matière , et voyez s'il ne se passe pas dans

votre conscience deux phénomènes dilferens, sui-

vant la forme ou suivant le mouvement que vous

contemplez. Eprouvez-vous la même impression à

l'aspect d'une fleur et à l'aspect d'une montagne

inaccessible , au pied de laquelle se déploie

l'Océan ? Etes - vous affecté de la même ma-

nière à la vue d'une forme, variée dans son

peu d'étendue , dont les parties , assez nombreu-

ses pour écarter la monotonie, ne le sont pas

assez pour n'être pas facilement saisies, et au

sein de l'immensité des ténèbres et du silence?

Une douce lueur produit-elle sur vous le même
effet qu'une lumière ardente qui vous fait baisser

les yeux?

Si après la lecture des ouvrages de Burke et de

Kant, après la contemplation de tous les objets

physiques , il vous restait encore quelque doute sur

la réahté de cette double impression, ces doutes s'é-

vanouiraient -lorsque vous passeriez à la sphère des

phénomènes moraux. Je vous demande si l'esclavé

qui pleure paisiblement son esclavage et lehéros qui

donne son sang pour sa patrie, produisent sur vous

la même impression ? Etes-vous ému de la même

manière lorsqu'un homme ouvre sa bourse à

l'indigent, ou lorsqu'il donne l'hospitalité à son
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propre ennemi et le renvoie comjjîé de présens ?

Enfin plaçons-nous en présence de faits pure-

ment intellectuels : il semble qu'au premier abord

l'impression sera nuïle ou du moins peu sensible,

parce que l'intelligence paraît sans prise sur le sen

tinrent , et cependant vous saisirez encore -en vous

les deux impressions difierentes que nous avons si-

gnalées. Choisissez une poésie légère où la raison et

les sens se trouvent agréablement flattés et satis-

faits , où les images soient brillantes , les pensées

judicieuses, le tour délicat, par exemple, une

ode d'Anacréon ou d'Horace; placez, en regard, ces

poëmes immenses des Irîdiens, où les personnages

sont des dieux symboliques dont les rôles sont va-

riés , dont les attributs sont sans nombre , et dont

le caractère est changeant et mystérieux ; ces

poëmes , où la fable se poursuit sans interruption

d'un ouvrage à l'autre, qui semblent écritsou plutôt

chantés en même temps
,
qui se supposent mu-

tuellement cQAime s'ils étaient à la fois successifs et

simultanés, et dont la plupart dépassent le nombre

de deux cent mille vers , et voyez si l'impression

que vous éprouverez sera la même. Pour dernier

exemple
,
placez d'un côté un écrivain qui d'une

main légère essaie l'analyse de la pensée, et qui, en

deux ou trois coups de crayon , donne une es-

quisse plus pu moins fidèle de l'intelligence , et de

l'autre, un philosophe qui traîne à sa suite une lon-

gue série de principes et de conséquences, qui dé-



VINGT-QTJ ATRIÈME LEÇON.

ploie un immense travail pour arriver à la décom-

position la plus exacte et la plus minutieuse de

chacune de nos pensées, et qui semble plier sous

le poids des détails infinis de son œuvre : mettez

en regard Condillac et Aristote , et consultez vos

impressions.

Si vous jetez un coup d'oeil sur tous les exemples

que nous avons rapportés , vous verrez que les uns

font mardlier d'un mouvement parallèle la raison

et la faculté de représentation , et que les autres

ne laissent pas se former cette harmonie à laquelle

l'esprit humain aspire. D'un côté se trouve le beau,

de l'autre le sublime ; d'un côté l'émotion douce,

agréable , le bonheur ; de l'autre un mélange de

plaisir et de peine , une victoire et une défaite , un

état complexe, enfm, qui est à la foisjouissance et

souffrance.

La vie intellectuelle* est une et diverse : diverse^

parce qu'elle est complexe , et qu'elle déploie plu-

sieurs facultés à la fois; une
,
parce que toutes ces

facultés ont une source commune, aspirent à un

développement parallèle , et tendent à un but com-

mun. Chaque faculté prise à part étant une force

essentiellement active , dont la loi est le plus

grand développement possible , l'exercice libre de

cette faculté est un plaisir, et toute gêne opposée

à son activité est une peine. Si nous considérons

la vie intellectuelle dans son unité , nous reconnaî-

trons qu'indépendamment du plaisir attaché au
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développement spécial de chaque faculté , il en est

up autre qui résulte du développement parallèle

de toutes les forces spirituelles , de même qu'il y
a un déplaisir attaché à l'inégalité de leur dévelop-

pement. Le plaisir du développement harmoni-

que est ce qu'on peut appeler le bonheur , le

déplaisir de la désharmonie est la souffrance. Il

peut y avoir bonheur , même lorsque le dévelop-

pement des facultés a lieu dans une sphère circon-

scrite , si ce développement est harmonique ; et il

peut y avoir souffrance, lors même, qu'une de ces

facultés jouit d'un développement immense , si

les autres sont restées en arrière. Supposez une sen^

sibilité physique si féconde et si riche
,
que la rai-

son ne puisse pas en suivre les développemens ; ou

supposez une raison sublime qui s'élève à des véri-

tés si hautes, que la sensibilité, faible et impuis-

sante, en soit accablée; dans les deux cas, l'homme

est malheureux. L'intuition a son plaisir distinct

de celui de la raison , et la raison a aussi le sien à

part; mais, quoiqu'il y ait plaisir pour la raison et

l'intuition
,
lorsque l'exercice de chacune de ces

deux facultés est libre , il peut y avoir souffrance

lorsque ces deux facultés né jouissent pas d'un

égal développement. .11 est incontestable qu'en

présence de certains objets sensibles, l'intuition en

atteint facilement les différentes parties , les for-

mes, les couleurs, etc. , en même temps que la

raison se rend compte de leur unité , de l'idée fon*
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damentale qui les constitue. Il y a dans ce cas har-

monie, non pas harmonie parfaite , car l'harmonie

parfaite est un idéal auquel nous ne pouvons at-

teindre, mais une harmonie.qûi procure d'autant

plus de bonheur
,
qu'elle est plus voisine de la per-

fection. Personne ne peut nier que la raison ne s'é-

lance souvent au delà du pouvoir que nous ayons

de nous représenter les choses : ainsi , elle conçoit

Fespace, elle en affirme l'existence , elle prononce

que l'espace devait exister avant les objets créés

,

qu'il n'a pas eu de commencement , et qu'il n'aura

pas de fin : la faculté représentative se développe

en même temps, et voudrait suivre les pas de la

raison ^ mais elle n'y peut parvenir. En vain se

faligue-t-élle à se représenter des étendues sans

nombre
,
jamais elle n'arrive à combler l'abîme de

l'espace infini. D'autres fois, c'est la faculté repré-

sentative qui prend les devans sur la raison : lors-

qu'on recherche la nature de Dieu , n'arrive-t-il pas

qu'on se représente, comme malgré soi , des for-

mes , des images , des couleurs
,
qui obstruent les

voies de la raison au lieu de les dégager?

Soit que la représentation ne puisse suivre la

raison , soit que la raison se laisse devancer par

la représentation, il y a désharmonie, etl'homme

est malheureux. Mais , dans le premier cas j le dé-

plaisir que l'homme éprouve de la faiblesse de ses

représentations est compensé par la jouissance

que lui cause le triomphe de sa raison. C'est lors-
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que se produit cette dernière désharmonie que le

beau est dit sublime , et c'est lorsque la raison et

la représentation sont .d'accord que l'objet conserve

la qualification pure et simple de beauté.
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Identité de tous les genres de beauté. — Le beau physi-

que reflet du beau moral et intellectuel, ou du beau im-

matériel. — Théorie de l'expression dans les arts. —
UApolIondu Belvédère. — Winckelmann. —La figure

de Socrate. — L'homme. — La femme.— L'animal.-

—

Le minéral. — L'ordre du monde. — Unité du vrai

,

du beau et du bien. — Dieu.

Dans la dernière leçon , nous avons vu que le

beau pouvait se diviser en deux genres , et que

chacun de ces deux genres était réfléclii par la

nature physique, la nature morale et la nature

intellectuelle , ce qui donne en apparence six es-

pèces différentes de beauté. N'ous voulons recher-

cher aujomxl'liui s'il est possible de faire rentrer

les unes dans les autres toutes ces manifestations de

la beauté , ou s'il n'existe qu'une beauté unique et

universelle, faisant son apparition dans des mondes
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difFérens. Il y a une beauté dans les formes visibles,

dans les sentimens et les actions , dans les idées.

La beauté des formes est - elle la même que la

beauté des idées et des sentimens , ou bien cha-

cune de ces beautés a-t-elle son essence à part ?

Telle est la question que s'était posée lepbilosoplie

Plotin. Qu'est-ce que le beau ? se demandait - il.

Je vois une forme belle
,
je suis témoin d'une ac-

tion à laquelle on reconnaît la même qualité
;

quelle est l'essence de cette beauté départie égale-

ment à deux objets si divers ? quelle identité

peut-il y avoir entre le physique et le moral , et

comment peuvent- ils , l'un et l'autre
,
représenter

la beauté ? Reconnaissons bien l'importance de

cette question : si on ne la résout pas , la théorie du

beau est un dédale dont on n'entrevoit pas l'issue
;

l'artiste ignorera s'il ne doit s'attacher qu'à une

beauté
,
toujours la même sous des manifestations

variées; ou s'il doit partager ses études et ses forces

entre une multitude de beautés essentiellement

différentes. Avant d'exposer comment nous croyons

devoir résoudre cette question
,
indiquons les con-

séquences des deux solutions que le problème

peut recevoir. Prétendez -vous que le beau est

divers ? Gomment expliquerez-vous le rapproche-

ment de la beauté intellectuelle et de la beauté

physique , le lien secret qui leur permet de figurer

dans la même œuvre sans en altérer l'iinité ? Si

l'artiste ne peut rassembler les difFérens genres'
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de beauté que dans une vaine et factice unité, l'art

est donc trompeur
,
puisqu'il réunit ce qui dans la

nature demeure séparé. De plus, quel est le fonde-

ment de cette unité factice ? comment l'artiste

parvient- il à la concevoir? comment peut -il la

transporter dans ses ouvrages ? enfin , comment

a-t-on fait de l'unité une loi essentielle de l'art , si

la nature, qui cependant est belle, ne nous montre

jamais que des beautés irréductibles les unes aux

autres ? Admet-on j au contraire
,

que les trois

genres de beauté n'en font qu'un dans la réalité

,

l'unité de l'art ne sera plus factice , mais réelle , elle

deviendra une règle légitime , ce sera la réalité
,

mais la réalité embellie par l'idéal.

Or , c'est la dernière solution que j'adopte ; le

beau et le sublime ne sont que deux nuances de

la beauté manifestée par le monde physique, le

monde moral et le monde intellectuel. La beauté

physique , ou la beauté des formes et des mouve-

mens, n'est qu'un reflet de la beauté morale et

intellectuelle, que nous pouvons comprendre sous

îe seul terme de beauté spirituelle ou immatérielle.

Ainsi toute beauté , selon moi, se résout.dans la

beauté spirituelle; c'est dans cette splière intime et

cachée que repose l'unité secrète de tous les genres

de beauté. Vérifions cette solution en parcourant

tour à tour les dilierentes régions du beau.

Placez-vous devant la statue de l'Apollon, et ob-

servez attentivement ce qui yous^ frappe dans ce
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clief-d'œuvre. Winckelmann
,
qui n'était pas un

métaphysicien , mais un artiste , qui était doué du

génie de l'art et qui en connaissait les procédés

,

Winckelmann a fait une analyse de l'Apollon. Il est

curieux d'étudier cette analyse et d'y reconnaître

combien la beauté physique se lie à la beauté spi-

rituelle. Ce qui frappe d'abordWinckelmann, c'est

un caractère . de noblesse , de fierté , de divinité
,

empreint dans toiites les formes de la statue. Ce

front est celui de Jupiter, d'où va s élancer la déesse

de la Sagesse ; il est habité d'une paix inaltérable ; .

l'indignation gonfle les narines , le dédain siège

sur les lèvres ; l'attitude du corps ^ la pose des bras

et des pieds, toi^t annonce le vainqueur de Python^

La joie tranquille et dédaigneuse qu'on éprouve à

triompher d'un ennemi méprisable, lë plaisir de

la victoire 5 le peu de fatigue qu'elle a coûté , voilà

ce qui brille aux yeux de Winckelmann dans cette

éclatante figure. L'analyse de cet artiste est une

hymne à la beauté spirituelle ; mais ce qu'il y a

de singulier , c'est qi^'il ne s'en est pas aperçu : il

n'a pas vu que toute cette beauté , dont il recueil-

lait les traits avec tant d'amour , n'était que la ma-
nifestation d'une beauté intérieure

,
que c'était la

beauté incorporelle qui brillait à travers son en-

velappe, et qu'enfin la beauté visible de l'Apollon

du .Belvédère pouvait se résumer sous ce titre :

rexpression.

Passons d'une statue froide et inanimée à
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l'homme réel et vivant : nous verrons que le

beau physique ne ' sera beau qu'à la condition

de se mettre au service du beau moral. Suppo-

sez qu'un homme soit sollicité de sacrifier son

devoir à sa fortune , et qu'il refuse : vous ad-

mirerez le désintéressement, la beauté intérieure

et spirituelle; mais si par hasard sa physiono-

mie vous a paru en ce moment empreinte de

beauté, si son attitude était noble, n'est-ce pas

parce que l'intérieur transpirait pour ainsi dire à

travers l'extérieur, et y a-t-il un seul trait de sa

figure qui vous ait paru beau à un autre titre

que l'expression ? La tace de cet homme est peut-

être en toute autre circonstance commune , tri-

viale même ; mais ici, illuminée par l'âme dont

elle est la manifestation , elle s'éclaire et revêt

im caractère de moralité, et par conséquent de

beauté. * Ainsi , la figure de Socrate, si l'on fait

abstraction de l'âme qui l'anime, est vulgaire,

laide, et comme fourvoyée parmi les types de la

Grèce ; cette figure devient sublime quand le

philosophe, au fond de sa prison, s'entretient

avec ses disciples de l'immortalité de l'âme, par-

donne au geôlier qui lui présente la ciguë, et se

prépare tranquillement à la mort. Mais, qu'on

ne s'y trompe pas , ce ne sont pas les cbntours

de la matière, en tant que pure étendue et pure

forme, qui sont empreints de sublimité, c'est

la matière vivante, animée, c'est-à-dire, la ma-
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tière expressive, la matière manifestant Fàme, dé-

cliirant elle-même ses voiles. Au plus haut point

de la sublimité morale à laquelle Socrate s'est

élevé, il expire : vous n'avez plus sous les yeux

que son cadavre ; la figure morte conserve d'a-

bord toute sa beauté
,

parce qu'elle garde les

traces de l'esprit qui l'animait, mais peu à peu

les formes s'altèrent, les traits s'affaissent, l'ex-

pression s'éteint et disparaît , la figure est rede-

venue vulgaire et laide. L'expression de la mort

est hideuse ou sublime : hideuse
,
quand on n'y

voit que la décomposition de la matière
;
sublime,

quand elle éveille en nous l'idée de l'éternité,

ou celle du néant, cette autre espèce d'infini.

Regardez seulement la figure de l'homme en

repos
,
voyez si elle n'est pas plus belle que celle

de l'animal , et la figure de l'animal plus belle

que la forme de l'objet inanimé. C'est que la fi-

gure humaine , même en l'absence du dévoû-

ment ou du génie , réfléchit cependant une nature

intelligente et morale; c'est que la figure de l'a-

nimal peut réfléchir la passion,, mais non la mora-

lité; c'est qu'enfin la forme inanimée ne retrace

plus, ni sensibilité, ni raison. Si cette dernière

devient expressive à son tour , elle remonte au

rang de la beauté.

L'intérieur seul est beau : il n y a de beau

que ce qui n'est pas visible; cependant , si le beau

n'était pas , sinon montré aux yeux , du moins
PHILOSOPHIE. rr-
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indiqué, et pour ainsi dire esquissé par Ja forme

visible , il n'existerait pas pour l'homme ; il se

manifeste par des traits sensibles , mais dont

toute la beauté n'est que le reflet du beau incor-

porel. Ce n'est donc que par l'expression que la

nature est belle , et c'est la diversité des traits

intellectuels ou morâux, réfléchis par la matière

,

qui détermine les divers genres de beauté. La

figure de l'homme est d'une beauté grave, sé-

vère, parce qu'elle annonce la dignité et la puis-

sance ; la figure de la femme est d'une beauté

douce
,
parce qu'elle réfléchit la bonté , la fai-

blesse et la grâce. Dans chaque sexe, la beauté

ne sera diverse que par la diversité d'expression.

Aux exemples pris à la nature humaine , on

pourrait ajouter ceux que fournit cette na-

ture intermédiaire entre l'homme et le miné-

ral
,

je veux dire l'animalité : on montrerait

que la face de l'animal n'est belle qu'autant

qu'elle est expressive : ainsi le lion est le plus

beau des animaux, parce que sa figure annonce

qu'il en est le roi et le maître, parce que dans tous

ses mouvemens se peignent la puissance et la

fierté. Si l'on descendait à la nature purement

physique , à celle qu'on appelle inorganique et

inanimée , on' y trouverait encore de la beauté

,

parce qu'on y trouverait encore l'expression de l'in-

telligènce. La métaphysique nous apprend que

tout ce qui existe est vivant, que l'âme de la nature
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rayonne à travers ies enveloppes les plus gros-

sières. L'observation physique nous amène à des

conclusions semblables : ces corps , dits inorganisés

,

sont soumis à des lois; là où il y a des lois il y a

de l'intelligence. L'analyse du chimiste ne conduit

pas à une nature morte et glacée, mais à une na-

ture vivante , à des lois intimes, tout aussi admi-

rables que les lois extérieures découvertes par la

physique. Mais ne soyons ni philosophes ni phy-

siciens : contemplons la nature dans une ignorance

naïve , et laissons-nous aller aux impressions qu'elle

excite : nous avons dit -que chez l'homme et chez

l'animal , la figure est belle par l'expression
,
par

le reflet d'une beauté morale intérieure ; or , en

présence des grands phénomènes de la nature,

au pied des Alpes, sur le jsommet de l'Etna, à

l'apparition du jour, à la naissance de la nuit , ne

pénétrez-vous pas le sens de cesimposans tableaux,

n'en éprouvez-vous pas comme une sorte de contre-

coup moral ? La lumière du soleil ne manifeste

-

t-elle pas rintelligence? N'est- ellç pas appropriée

à une lin ? Les planètes ne gardent-elles pas entre

elles une savante harmonie ? Tous ces grands spec-

tacles apparaissent-ils seulement pour apparaître
,

ou une intelHgence dirige-t-elle le mouvement des

astres , les fait - elle concourir vers une même fin ?

Je dis que la face de la nature est expressive comme
la face de l'homme. Si la figure delà femme nous

paraît belle
,
parce qu'elle est le reflet de la dou-

17-
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ceur et de la bonté , n'est-ce pas aussi un caractère

de bienveillance et de grandeur qui fait la beauté

de la lumière du soleil ?

Pour résumer en peu de mots tous ces exemples,

la figure de l'homme, lorsqu'il accomplit une ac-

tion bonne ou mauvaise, est belle ou laide, par le

reflet de l'intérieur. Lorsque l'homme est dans

l'état de repos , sa figure porte encore la beauté

propre de son espèce
,
parce qu'elle réfléchit une

nature intelligente et morale. La figure de l'ani-

mal emprunte aussi sa beauté des sentimens ou

des passions qu'elle exprime. Enfin, à l'aspect

même de cette nature , en apparence morte et

inanimée
,
je retrouve encore les signes de la vie

intellectuelle et morale , et j'y attache le nom de

beauté. Aux jeux du physicien et du chimiste

,

la physique et la chimie ne sont belles que parce

qu'elles pénètrent dans les secrets de l'intelligence

suprême. Tout est symbolique dans la nature : la

forme n'est jamais une forme toute seule , c'est la

forme de quelque chose , c'est la manifestation

de l'interne. La beauté est donc l'expression , l'art

sera donc la recherche de l'expression.

Nous avons résolu le problème* de l'unité de la

beauté. Le beau est un , c'est le beau moral ou in-

tellectuel 5 c'est-à-dire le beau incorporel qui, se

manifestant par des formes visibles, constitue le

beau, physique , le beau incorporel, c'est la vérité

elle-même , c'est la substance , c'est l'éternel , c'est
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l'infini; si la vérité. se montre dans les actes hu-

mains , elle devient b vérité morale , la sainteté
,

la justice , en un mot, le biew^ si elle se répand

dans les êtres pour leur communiquer l'harmo-

nie et la vie /c'est la beauté , soit incorporelle, soit

corporelle. Le vrai , le bien et le beau sont donc

réunis intimement, et sepénètrent l'un l'autre dans

l'unité de leur substance ; ce qui est bon est beau

,

ce qui est beau est bon , ce qui est beau et bon est

vrai. Dieu est la substance métaphysique du beau
,

du bien , et du vrai , en d'autres termes, le bien

le beau et le vrai
,
conçus dans l'unité de leur sub-

stance , c'est Dieu. Mais Dieu est impénétrable : la

raison n'a pas d'accès jusqu'à sa nature : il faut

qu'il se manifeste par une enveloppe abordable et

intelligible : cette enveloppe , c'est l'idée du vrai
,

du bien et du beau , c'est le Xoyoç de Platon. La

raison conçoit l'existence de la vérité absolue et

de l'unité absolue; puis elle l'abandonne à son im-

pénétrable immensité, et ne la contemple plus que

dans ses formes appropriées à l'intelligence hu-

maine : dans la vérité , la beauté et la bonté , en

un seul mot, dans le Xoyoç qui est la manifestation

de Dieu lui-même. L'unité de beauté n'est donc

que l'unité de bonté et de vérité. Le beau est un
comme beau moral et intellectuel , comme vérité

et comme bonté; il est divers par les formes, les

mouvemens et les actions qui servent à le mani-

fester. On peut distinguer ti^ois classesde synxboles:
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j*" la nature purement physique, le moins expres-

sif de tous les symboles ; 2ola nature animale qui

partage la sensibilité avec l'homme ;
3^ la nature

humaine douée d'intelligence et de moralité. Dé-

gagez le beau de ses formes naturelles , vous trou-

verez le beau idéal ; si vous cherchez à réaliser

ce beau idéal , vous faites de l'art ; si vous croyez

que les formes , si pures qu'elles soient , altè-

rent le beauté , vous vous élevez à l'idée absolue
,

vous touchez presque à Dieu lui-même. C'est dans

cej> passages successifs de Dieu à la nature , et de la

nature à Dieu , dans ces dégradations Insensibles

de la beauté
,
depuis la substance une et absolue

jusqu'aux phénomènes variés et contingens
,
que

se cache le secret de l'unité et delà variété du beau,

et ainsi se trouve dissipé l'étonnement de Plotin,

qui ne pouvait conciliei' ses mouvemens d'admira-

tion en présence des difFérens ordres de la beauté.
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Division de i'imagination : "le goût , le génie. — Le goût

est appréciateur. — Le génie est créateur. — Le se-

cond contient les mêmes élémens que le premier, mais

à un plus haut degré d'énergie. — Le génie supérieur

à la nature. — La fin de l'af t est le triomphé de la

nature humaine sur la nature physique. — L'art n'est

ni une science ni un métier.— Alliance de l'idée et de la

forme.

Le problème de la nature du beau conduit natu-

rellement au problème de l'art , c'est-à-dire des fa-

cultés qui concourent, soit à Tappréciation, soità Ja

production du beau. Nous avons traité plusbaiitde

l'imagination ; elle se présente sous deux formes :

le goût et le génie ; l'un qui apprécie , l'autre qui

reproduit librement la beauté. La différence qui a

été reconnue entre la nature et l'art, c'est-à-dire ,

entre le beau réel et le beau idéal, est la même qui
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sépare le goût et le génie. L'art , c'est la nature

détruite et recréée; Je génie, c'est le goût, non

plus appréciateur du beau naturel , mais créateur

du beau idéal supérieur au premier. Trois élé-

mens essentiels constituent le goût , comme l'ima-

gination dont il est la première forme : i ° l'intui-

tion sensible ou la faculté de représentation ;
2° la

raison, qui, en présence des objets physiques in-

tellectuels ou moraux, reconnaît leur identité fon-

damentale ou leur unité; 3° le jugement et le sen-

timent du beau , dont l'un découvre , et dont

l'autre adore l'idée morale exprimée dans l'unité et

dans la variété de l'objet. Prenons un exemple :

qu'une vaste mer se développe sous nos yeux; la fa-

culté de représentation en isolera les différentes

parties , et se promènera sur toutes les diversités

du spectacle. Qu'y aura-t-il pour la raison? rien

autre chose que l'idée générale de mer ou l'unité

de l'objet. Quand on a saisi les diverses parties et

l'ensemble, la variété et l'unité, a-t-on achevé

toute sa tâche ? on n'a rien fait encore ; il y a de

plus dans l'objet un côté moral
,
que ni l'œil ni la

raison ne peuvent saisir , et dont le jugement et le

sentiment du beau peuvent seuls s'emparer. Placez-

vous devant un objet , soit de l'art , soit de la na-

ture, vous n'en aurez pas compris la beauté, si vous

n'en avez saisi que l'unité et la variété , et si vous

n'avez pas vu dans ses formes des symboles , des

expressions de quelque chose de vivant 5 d'intellec-'
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tuel, de moral. Ainsi, de même que dans la na-

ture il y a la variété , l'unité et le moral , de même
dans l'homme il y a la faculté de représentation

,

la raison et le sentiment du beau , trois élémens

dont la réunion constitue le goût.

De cette analyse il résulte que la plus haute cul-

ture qu'on puisse donner au goût , c'est la culture

du sentiment du beau ; il faut s'exercer sans cesse

à briser les enveloppes matérielles pour arriver à la

beauté, morale. Aussi rien n'est- il plus frivole que

ces rhétoriques et ces poétiques qui ne s'attachent

jamais qu'à la forme , sans songer même à ce qu'elle

cache
,
qui travaillent sur des traits inanimés

,

sans pénétrer jusqu'à la beauté vivante que ces

traits nous dérobent. La poésie , la statuaire , tous

les arts, en un mot, ont trois grands principes :

les deux premiers regardent l'unité et la variété de

l'œuvre ; tout le monde les reconnaît ; mais le

troisième principe, celui qui préside au côté moral

de l'art , est oublié ou méconnu ; et cependant

c'est à cette source que l'art puise sa vie. La nature

physique n'est qu'une enveloppe , sous laquelle

il faut que notre âme aille saisir une âme. La

matière, telle qu'elle est définie par le vulgaire,

n'existe pas : on la regarde ordinairement comme
une masse inerte, sans organisation et sans règle;

or , elle est pénétrée d'un esprit qui la soutient et

qui la règle : elle n'est donc que le reflet visi-

ble de l'esprit invisible ; le même être qui vit en



266 VINGT-SIXIÈME LEÇON.

nous vit en elle : est Deus in nobis , est Deus in

rébus. Il ne s'agit que de mettre l'esprit de

l'homme en rapport avec l'esprit de la nature;

ainsi, la beauté dans son essence, c'est la beauté

morale ; et l'essence du goût , c'est le sentiment de

cette beauté.

Maintenant
,
quelle différence existe- t-il entre

le goût et le génie , cette seconde forme de l'ima-

gination ? Le goût est appréciateur : c'est le moral

de l'homme en présence du moral de la nature :

il juge si le symbole naturel* est bien approprié à

l'idée morale. Le génie fait plus, il est créateur.

Le génie contient les mêmes élémens que le goût

,

mais à un plus haut degré : le génie
,
par sa rai-

son , saisit plus profondément l'unité
,
par sa fa-

culté de représentation , il se retrace plus vivement

les parties variées de l'objet ; enfin
,
par le senti-

ment ou l'amour , il ne juge pas seulement l'idée

morale, il l'adore, il s'attache à cet idéal
,

qu'il

sépare autant que possible de la nature ; il épure

les formes naturelles , il écarte tout ce qui fait ob-

stacle à l'idée. Le goût se reposait tranquillement

dans la contemplation d'une belle nature ; le gé-

nie brise et reconstruit la nature
,
pour la rendre

plus conforme à l'idée. Mais ici se présente une

objection : le génie, va-t-on dire, est-il donc supé-

rieur à la nature? Tout esthien sortant des mains

de l'auteur des choses , tout dégénère entre les

mains de ïhomme. Si l'homme surpasse la na-
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ture , rhomme est donc supérieur à Dieu. Yoici

l'explication de ce mystère : si Dieu , en créant la

nature , avait voulu manifester sa toute-puissance
,

l'humanité ne pourrait prétendre à surpasser la

nature , ni même à l'égaler. Mais tels n'ont pas

été les desseins de Dieu; ce n'est pas sa puissance

qu'il a voulu montrer, c'est sa volonté, et il a voulu

la montrer dans des symboles. Si l'humanité est

supérieure à la nature , c'est que Dieu l'a voulu
,

c'est qu'il a donné à l'homme la liberté . Le génie

est ce qu'il y a de plus émînent dans l'humanité, et

le génie détruit la nature, tout en l'adorant; et

après l'avoir renversée , il la rétablit plus pure , et

plus conforme à l'idée morale
,
gravée en elle de la

main de Dieu ; ainsi , les caractères du génie sont :

destruction et création. Le goût est une faculté in-

dolente et passive; le génie, une faculté impé-

rieuse et libre. L'artiste , en détruisant et en refor-

mant la matière, marche à la fin de Tart qui est le

triomphe de la nature humaine sur la nature phy-

sique : élever le réel jusqu'à l'idéal, telle est la

mission du génie. Par-là sont écartées les préten-

tions ridicules de ceux qui veulent faire de l'art

une science ou un métier. La science connaît et

l'art produit; Tart s'abjure lui-même, s'il se con-

tente des théories; il perd de son éclat, quand il

veut devenir une pure philosophie ; il doit conser-

ver sa liberté , et ne se mettre aii service que de

lui-même. D'un autre côté 5 si l'art n'est pas une
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science , en tant qu'il est créateur , il n'est pas non

plus un métier en tant qu'il est producteur de l'i-

déal. Quoique l'art soit libre, il ne peut cependant

pas choisir une autre fin que la beauté morale ; il

n'est libre que dans les moyens de l'exprimer.

Ainsi , tout artiste qui
,
prenant la nature au sé-

rieux, se contenterait de la copier fidèlement,

tomberait du rang d'artiste à celui de manœuvre.

Je vois bien que ce portrait représente fort exac-

tement telle ou telle personne ; mais il n'y a pas

là d'idéal, il n'y a pas d'artiste. Cet arrêt

condamne toute école de peinture , de sculpture

ou de musique
,
qui ne conçoit pas la nature

comme un symbole , et qui ne consacre pas l'art à

la recherche d'un symbole plus pur et plus voisin de

l'idée morale. Si l'art a pour but de peindre le beau

moral, il a pour résultat d'exciter chez les autres

le sentiment du beau, dont l'artiste a été possédé.

Ainsi , en même temps qu'il est symbohque à un

haut degré , il est aussi sympathique. Idéal et

sympathie, telles sont les deux lois suprêmes de «

l'art : faites la guerre à toute école qui ne sait pas

reproduire l'idéal , ni causer dans l'âme d'autrui

le sentmient dont tout artiste doit se sentir animé.

On entrevoit combien de conditions sont im-

posées à l'artiste et l'on en serait efîr-ayé si l'on

ne connaissait le nombre dés qualités que Cicéron

exige de l'orateur. Il faut, non-seulement, que

l'artiste cultive sa raison , sa faculté de représenta-
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tion et son sentiment du beau , mais il est encore

tenu de ne pas négliger les procédés matériels

de son art. En effet , il ne doit pas seulement con-

templer le beau , il doit l'exprimer au dehors

,

et, pour ainsi dire , le matérialiser. Ainsi, qu'il ne

néglige pas la forme pour l'idéal, mais surtout

qu'il n'oublie pas l'idéal pour se renfermer unique-

ment dans la forme ; il doit s'attacher principale-

ment au côté moral de son art; si l'on n'impose pas

à l'artiste la nécessité d'être un homme de bien

,

comme à l'orateur de Cicéron , au moins , faut-il

qu'il sente profondément l'idée intellectuelle et

morale , cachée sous la nature physique , comme
sous la nature humaine. L'artiste sait manier la

matière, mais pour lui faire exprimer l'imma-

tériel , soit qu'il emploie les mots , les sons , les

lignes ou les couleurs. Les mots sont la matière

du poëte, comme les sons la matière du musi-

cien , comme les lignes la matière de l'architecte

et du statuaire , comme les couleurs la matière du

peintre. On peut dire aux artistes : apprenez les

procédés matériels de votre art ; mais sachez que

cette étude sera stérile , si vous ne nourrissez en

vous le sentiment du beau. En vain, broyez-vous

des couleurs, combinez-vous des sons, disposez-

vous deshgnes, si vous ne leur faites rien exprimer.

Si vous ne savez pas mettre la matière en œuvre

,

vous ne pourrez manifester vos idées , et si vous ne

savez pas vous élever jusqu'à l'idéal , vous ne serez
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pas supérieurs à la nature. Forme et idée, phy-

sique et moral, réel et idéal, telles sont les deux

faces de l'art, tels sont les deux pôles que l'artiste

doit toucher «de l'une et de l'autre main.
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Retour sur le goût et le génie. — Une pensée de Pîotin :

Les hommes beaux sont seulsjuges dé la beauté.

— Ecole de Locke. — Ecole de Kant, — Le beau n'est

ni matériel ni subjectif; il est absolu, indépendant

de la nature et de l'homme. — Règle de la composition.

— Le critérium de l'art n'est ni le plaisir ni la clarté ,

mais l'expression. — La poésie est le premier des arts.

— Puissance symbolique du mot. — L'éloquence , la

philosophie et l'histoire ne font point partie des beaux-

arts. — Le second des arts est la musique. — Tien-

nent ensuite la peinture^ la sculpture, l'architecture et

la construction des jardins.

Nous avons dit que Fart est la représentation

libre du beau
,
que le génie est le goût mis en

action
,
que le goût renferme trois élémens qui

correspondent aux trois élémens du beau. Repre-

nons toutes ces propositions : pour qu'un objet soit

beau il doit, i" exprimer une idée; 2° présenter
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une unité qui fasse briller l'idée exprimée ;
3° être

composé de parties différentes et déterminées ; en

d'autres termes , idée morale , unité et variété
,

telles sont les trois conditions du beau. L'esprit

doit offrir trois phénomènes correspondant à ces

trois élémens : l'esprit doit saisir l'idée qui est

renfermée dans l'objet, apercevoir l'unité sous

laquelle l'idée pure se réfléchit , et enfin les parties

diverses dont cette unité est le lien. Le sentiment

du beau , la raison et la faculté de représentation

,

telles sont les trois conditions du goût. Mais ces

trois facultés peuvent rester improductives , elles

reçoivent et ne rendent pas; pour former le génie

,

il leur faut un plus haut degré d'énergie. Le goût

apprécie l'idée , l'unité et là variété ; le génie pro-

duit la variété , l'unité et sous elles l'idée. L'élé-

ment le plus important de la beauté , c'est l'idée

morale ; l'unité et la variété doivent en être em-

preintes, et lui servir seulement de manifestation,

et , en conséquence , l'élément le plus important

du goût et du génie , c'est le sentiment du beau

moral. L'intérieur de l'homme peut seul percevoir

l'intérieur de la nature : c'est mon âme qui sent

l'âme de l'univers. Dans les ouvrages d'un philo-

sophe d'Alexandrie, il j à un chapitre célèbre qui

porte ce titre : Les hommes beaux sont seuls

juges de la beauté. Rien de plus étrange au pre-

mier coup d'œil , rien de plus vrai quand on y ré-

fléchit. L'âme seule juge l'âme; le beau est dans les
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formes sans être constitué par elles : il faut feu

dégager; le beau n est qu'une beauté morale , une

idée, un sentiment; il ny a donc que l'homme

beau , c'est-à-dire celui qui possède en lui , soit

constamment , soit à un moment donné , l'idée

ou le sentiment empreint dans la nature
,
qui

puisse juger le beau , c'est-à-dire , retrouver dans

le symbole extérieur l'idée dont il est lui-même

pénétré. Toutes les fois que nous saisissons le beau

à l'extérieur 5 c'est que nous le portons déjà dans

notre esprit , c'est par notre côté moral seul que

nous pouvons nous mettre en rapport avec le moral

de la nature. Yoilà ce que Plotin a voulu dire par

cette expession singulière : les hommes beaux sont

seuls juges de la beauté. Mais il ne suffit pas que

l'homme porte le beau moral en lui-même , il faut

encore qu'il soit doué d'une faculté qui perçoive ce

beau. Personne ne s'est avisé de voir dans les êtres

inanimés , et même dans les animaux, des juges de

la beauté ; l'animal est beau
,
cependant il ne peut

ni reconnaître . ni juger la beauté. Quoiqu'il con-

tienne , comme la nature , le beau moral , . ni lui

ni la nature ne sympathisent l'un avec l'autre, parce

que, tout semblables qu'ils sont, ils ne connaissent

pas cette ressemblance. L'homme seul reconnaît

en lui le beau moral , comme dans la nature

,

comme dans l'animai , comme dans ses semblables

,

et voilà pourquoi il sympathise avec l'homme
,

avec l'animal et avec la nature. Pour comprendre

PHILOSOPHIF;. l8
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la sjmpatîlie de l'homme, il faut s'élever jusqu'à

la vérité suprême, jusqu'à l'être unique et universel

,

jusqu'à Dieu. Dieu, c'est le fond du vrai , du bien

et du beau ; c'est l'absolu
,
qui se réfléchit tout

entier dans toutes ses manifestations
,
ou, comme

on dit ordinairement, dans toutes ses créations.

Dieu est donc à lâ fois dans la nature et dans

l'homme , et c'est ainsi que s'explique la sympa-

thie de l'homme pour la nature.

Ainsi il ne fautpas dire, avec une certaine école,

que l'homme est une pure réceptivité frappée par

la beauté de -la nature , mais ne possédant pas en

lui-même l'idée du beau. Cette théorie a son prin-

cipe dans les ouvrages de Locke et de Condillac. Si

l'homme n'étaitpas par lui-même une créature mo-
rale , comment pourrait-il concevoir le moral de

la nature. extérieure? S'il n'avait pas une intelli-

gence ^ comment trouverait-il les lois qui gouver-

nent le monde ? L'homme n'est pas , en naissant

,

une table rase sur laquelle l'univers vient graver la

beauté des objets extérieurs. Cette beauté serait

ignorée de l'homme , comme elle l'est de la na-

ture , si l'homme n'était doué d'une faculté morale

qui saisît le beau en lui-même comme à l'exté-

rieur.

L'école de Kant s'est jetée dans l'excès opposé
;

elle a pensé qu'il n'y avait dans la nature rien de

vrai , de bon et de beau , si ce n'est le vrai , le beau

et le bon que l'homme trouvait dans son âme, et
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qu'il réalisait illégitimement au dehors de lui
;

ainsi , le philosophe allemand a fait sortir l'exté-

rieur de l'intérieur , l'univers de l'âme , le non-

moi du MOI , comme le philosophe anglais avait pro-

duit l'intérieur par l'extérieur, l'homme par la

nature , le moi par le non-moi. Tels sont les deux

rivages entre lesquels flotte la philosophie. L'intel-

ligence humaine
,
c'est-à-dire, la véritable existence

de l'homme est engagée et compromise tout en-

tière dans la question. Si l'intelligence n'est qu'un

reflet de la nature , l'homme n'est pas seulement

l'écolier de la nature , il en est encore la produc-

tion, il n'est que ce qu'elle le fait. D'un autre

côté , si la nature n'est qu'une induction de la pen-

sée , elle n'est que ce que nous la faisons
,
qu'un

fantôme que nous pouvons détruire. Telles sont

les deux opmions exclusives qu'il faut briser l'une

contre l'autre , sans cependant détruire ce qu'elles

peuvent contenir de vérité. A mon avis, la vénté

n'est ni fille de l'homme , ni fille de la nature ; la

vérité existe par elle-même ; mais elle se trouve en

mofcomme elle se trouve dans la nature. Ainsi la

nature est soumise à certaines lois ; moi-même je

subis des lois qui correspondent à celles de l'uni-

vers ; il j a donc de la vérité , de l'absolu dans la

nature et dans l'homme
,
quoique l'absolu ne dé-

pende ni de l'homme, ni de la nature. Ainsi
,
par

exemple
,
l'arithmétique est tout-à-fait indépen-

dante de la nature et de l'homme
;
cependant on

i8.
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trouve dans l'un et l'autre toutes les vérités dont

l'arithmétique se compose ; le rapport dçs nombres

peut se reconnaître dans l'homme : l'homme est

une uniTté ; il est aussi une diversité ; il peut comp-

ter ses affections, et saisir l'unité de sa substance.

On retrouve pareillement dans la nature l'unité et

la diversité : Pythagore avait conçu le projet de ra-

mener toutes les sciences aux mathématiques ; il

faisait rentrer dans leur sein, non-seulement fastro-

nomie , mais encore la religion , la morale et la po-

litique. La tentative de Pythagore a été reprise de

nos jours ; M. Herbart , successeur de Kant dans la

chaire de philosophie de Kœnigsberg, a publié des

ouvrages où il essaie l'alliance de la psychologie et

des mathématiques. M. Wagner se propose de pu-

blier des ouvrages sur toutes nos connaissances , en

les soumettant au calcul. On sait que Gondillac,

mécontent de la science humaine , dans laquelle

il ne trouvait pas une assez grande exactitude,

forma le projet de construire une encyclopédie des

connaissances , à laquelle il aurait donné les ma-

thématiques pour fondement, et' il a réalise une

partie de ce projet dans son ouvrage intitulé : La
Langue des calculs. Gomme il n'y a pas de phé-

nomène sans substance , toute diversité suppose

l'unité, et les lois psychologiques et physiques,

qui ne sont que des phénomènes , contiennent tou-

tes quelque chose d'absolu'. Ainsi
,

après deux ou

trois mille ans , l'humanité , dans ses esprits d'é-
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lite, revient à la philosophie grecque
;
et, en effet,

on n'a jamais agité les grands problèmes clé la phi-

losophie avec plus de profondeur et plus de force

que dans la Grèce. Seulement les philosophes
,
qui

cherchent à saisir un point d'appui fixe et inébran-

lable, immotum quid et inconcussum
,
qui aspi-

rent à saisir l'absolu , devraient s'attacher plutôt à

Platon qu'à Pjthagore. Platon , en même temps

qu'il a saisi l'absolu , a tenu compte du contingent

et du variable , et il n'a pas enfermé l'absolu dans

une seule idée , mais il en a] embrassé toute l'é-

tendue.

Reconnaissons donc- que le beau comme le vrai

plane sur la nature et sur l'homme, et que l'homme

ni la nature ne sont le fondement de l'absolu. Si le

beau est puremenl^ subjectif , s'il dépend simplement

de l'homme, il n'y a plus de beauté dans la nature,

et rien n'est alors plus variable que le beau. Si le

beau est purement objectif, s'il dépend de la na-

ture , il n'y a plus de beauté en l'homme ; si , au

contraire , le beau est absolu , s'il se retrouve dans

l'homme et dans la nature , il n'est pas étonnant

que l'homme sympathise avec elle
,
qu'il soit juge,

et à son tour créateur de la beauté.

L'élément capital de la beauté , c'est l'idée mo-
rale ; l'idéal diffère du réel en ce qu'il se rapproc^he

beaucoup plus de l'idée morale. Dans toute chose il

y a du général et du particulier , de l'unité et de la

variété : deux objets et deusdobjets font quatre ob-
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jets , voilà une vérité ; mais dégagez l'unité de la

variété , vous aurez deux et deux font quatre , c'est-

à-dire la forme la plus pure de l'idéal. L'idéal, c'est

donc ce qui réfléchit le plus purement l'idée ren-

fermée dans l'objet ; le réel, c'est le particulier, c'est

ce qui frappe les sens. Le but de l'art est donc d'ar-

river à l'idéal , c'est-à-dire d'épurer assez la variété

et l'unité pour qu'elles reflètent le plus purement

possible l'idée morale. Nous arrivons donc à ce pré-

cepte fondamental que l'expression est la loi la plus

haute de l'art. Tout art qui n'exprime rien n'est

pas un art. La seconde loi de l'art, c'est la compo-

sition , c'est-à-dire l'emploi des moyens matériels

pour arriver à l'expression. Je në comprendrais

rien à une composition qui n'aurait pas ce but. Si,

par exemple
,
j'avais à peindre la femme au moment

où elle met un enfant au jour, je disposerais tous

les traits de sa figure, toute l'attitude*de son corps,

de manière à exprimer la joie et la douleur qui sai-

sissent son âme
;
je ferais concourir tous les individus

qui l'entourent à la même unité d'expression; je ne

verrais en eux comme en elle, que des formes

symboliques
,
que des signes hiéroglyphiques qui

me seraient donnés pour faire luire sur toute la

scène l'idée morale , dont elle doit être la manifes-

tation. On comprend par-là toute l'importance de

la composition. Mais si elle se borne à placer des

ombres près de la lumière, à disposer des lignes

pour plaire seulemeM à l'œil , la composition
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est la mort de l'art. L'expression , la manifesta-

tion de l'idée morale , voilà le but suprême de l'ar-

tiste.

On peut essayer une classification des arts d'a-

près cette grande loi de l'expression. On a fait

reposer sur d'autres bases la classification des arts

,

mais on n'est parvenu à. aucun résultat satisfai-

sant. D'après l'opinion que ce qui constitue l'art

c'est le plaisir, on a établi une hiérarchie des arts,

à la tête de laquelle se trouvait la musique. La mu-

sique est en effet celui des arts qui paraît produire

la plus vive émotion de plaisir. Les barbares qui

ont inondé notre capitale en 1 8
1 4 , sont restés

insensibles aux beautés de la sculpture et de l'ar-

chitecture , et ont prêté une oreille attentive aux

mélodies de nos théâtres lyriques. Une autre défi-

nition de l'art a produit une autre classification : le

propre de l'art , a-t-on dit , est d'être éminemment

clair , et sur cette règle le premier rang s'est trouvé

assigné à la peinture. Quoi de plus clair, en êffet?

N'exprime-t- elle pas non-seulement les formes et

les actions visibles , mais encore les sentimens les

plus cachés de l'âme ? A l'aspect du beau tableau

représentant le sommeil d'Agamemnon
,
qui peut

se méprendre sur les passions de Clytemnestre ?

C'est ainsi que la musique et la peinture ont été

tour à tour élevées au premier rang , suivant qu'on

a pris pour principes de l'art le plaisir ou la clarté.

Mais nous avons vu que le beau n'est pas s^^no-



38o VINGT-SEPTIÈME LEÇON.

nyme de IVgréabîe, et qu'en conséquence le plaisir

n'est pas le sentiment du beau ; le plaisir ne peut

donc servir de base à la liiérarcliie des arts. D'un

autre côté, il ne suffit pas qu'une forme soit facile-

ment saisie par l'œil pour qu'elle soit belle , il faut

encore que cette forme soit expressive. Nous

sommes donc toujours ramenés à l'expression

comme au principe suprême de l'art. L'art qui sera

le plus expressif sera donc le premier. Or, celui de

tous qui me paraît le mieux réfléchir la beauté uni-

verselle, qui la reproduit sous toutes les formes et

de toutes les manières , c'est la poésie. C'est l'art par

excellence : il exprime la beauté d'une manière

à la fois déterminée et indéterminée , finie et in-

finie. Deux ou trois mots lui suffisent pour exciter

dans l'âme les émotions les plus profondes. Aussi

les artistes ne s'y trompent-ils pas : ils savent bien

,

sans cependant l'avouer
,
que la poésie l'emporte

sur tous les arts , et lorsqu'ils veulent élever un

tableau au-dessus de tous les autres, ils disent

que c'est de la pure poésie. Le peintre a des cou-

leurs , le statuaire et l'architecte des lignes , le mu-

sicien des sons, mais le poëte a des mots. Le mot est

^ à la fois visible et invisible, matériel et immaté-

riel : que d'idées, que desentimens, réveille en nous

le mot patrie
;
que de choses ne rappelle pas k l'es-

prit ce mot si bref et si immense : Dieu ! Qu'un

peintre essaie de représenter Dieu ou la patrie , et

voyez s'il pourra produire des émotions aussi vives
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et aussi profondes. Le mot est donc le symbole le

plus vaste et le plus clair ; il est aussi déterminé

que les lignes et les couleurs , mais il est mille fois

plus compréliensif ; c'est la manifestation la plus

simple et la plus riche de l'absolu. Burke l'a bien

senti , et vous trouverez à la fm de son ouvrage un

admirable chapitre sur la puissance mystérieuse

des mots.

Comme je refuse aux beaux- arts tout but d'uti-

lité , comme l'art ne doit servir qu'à lui-même

,

c'est-à-dire à l'expression du beau
,
je dois effacer

l'éloquence de la liste des arts. Elle a pour but de

persuader, de défendre celui dont elle a pris en

main les intérêts. Si elle ne se proposait que de

plaire
,
onpourraitla regarder comme un art. Mais

l'éloquence est-elle et doit-elle être un jeu ?.Le mal-

heureux, sur la tête duquel s'appesantit une accu-

sation capitale
,

regarde-t-il l'éloquence comme
un amusement , comme un moyen d'exprimer pu-

rement et simplement le beau ? La philosophie ne

figure pas non plus parmi les arts : elle ne se pro-

pose que d'instruire. Si le philosophe ne s'occupe

que de plaire
,
que d'exprimer la beauté , il est ar-

tiste, mais il cesse d'être philosophe. Il en est de

l'histoire comme de la philosophie : le principal

but de l'histoire doit être d'instruire les généra-

tions à venir , et de leur faire mettre à profit les

fautes des générations passées ; elle ne peint pas

pour peindre, mais pour prouver. Ayant écarté Fé-
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loquence, la philosophie et l'histoire
,
qui se servent

des mots comme la poésie , mais qui les tournent

vers un but d utilité
,
quel est celui des arts que

nous mettrons en seconde ligne ; en d'autres ter-

mes, quelle est la forme la plus expressive après le

mot ? c'est la mélodie. Sous une forme déterminée,

la mélodie est, après la parole
,
l'expression qui al-

tère le moins l'idée universelle et infinie que nous

appelons le beau. Aussi, quelle vivacité d'émotion

ne produit pas la musique ? Elle change en un in-

stant les sentimens de notre âme , elle nous fait

passer de la tristesse à la joie , et de la joie à la tris-

tesse, et par son vague même elle ouvre une

vaste carrière aux jeux de l'imagination. Sans doute

lés effets de la musique sont quelquefois les mêmes
que ceux de l'éloquence : elle nous arrache les armes

des mains , ou elle nous fait voler au combat ; mais

ce sont là les résultats de la musique , et non le but

qu'elle se propose , et en conséquence , on ne peut

l'accuser de se mettre au service de l'intérêt. En
appliquant aux autres arts la mesure dont nous

nous sommes servis pour la poésie et la musique ,

c'est-à-dire en examinant ceux dont là forme est

la plus expressive , et se rapproche le plus du beau,

en s'écartant le plus de l'utilité , nous arriverions

à ranger la peinture immédiatement après la

poésie et la musique , et ensuite viendraient s'éche-

lonner à des distances diverses la sculpture , l'ar-

chitecture et la construction des jardins.
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Les arts ne diffèrent pas par leur fin , mais par leurs

moyens. — Des sens considérés dans leurs rapports

avec* l'art et le beau. -—Incapacité du toucher, de

l'odorat et du goût pour " nous transmettre le beau.

—

Prérogative de l'ouïe et de la vue. — Arts de l'ouïe s

poésie et musique ; arts de la vue : peinture , sculpture ,

architecture et construction des jardins. — Les arts de

l'ouïe ne doiveiit pas chercher à usurper ia forme des

arts de Sa vue , ni réciproquement. — Retour sur la

supériorité de la poésie.

LEcaractère constitutifet fondamentalde tout art,

nous l'avons déjà dit, c'est l'expression; un second

caractère auquel l'art ne peut renoncer sans se

détruire, c'est d'être libre , en d'autres termes,

c'est de ne se mettre au service que de lui-même.

L'indépendance est dans le but de l'art et non pas
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dans ses moyens , c est-a-dire que ses moyens doi-

vent toujours être en rapport avec la fm qu'il s'im-

pose à lui-même. Ceci reconnu, combien doit-on

distinguer d'arts difîerens? Pour résoudre cette ques-

tion, ilfaut bien concevoir ce que c'estque le beau. Le

beau, c'est le vrai et le bien manifestés à l'homme

sous une forme sensible. Le beau ne serait que le

vrai et le bien, s'il n'avait des formes : encore une

fois , c'est la forme sensible du vrai et du bien qui

les fait devenir ce que nous appelons la beauté. Le

beau a donc pour ainsi dire deux parties : une par-

tie morale et une partie sensible. La partie mo-
rale, c'est le bien et le vrai, dont le beau est k ma-

nifestation ; la partie sensible c'est la forme , sous

laquelle le vrai et le bien se manifestent à nos or-

ganes. Ce que nous venons de dire du beau s'ap-

plique exactement à l'art: il faut également distin-

guer dans l'art le fond et la forme , l'idée morale et

l'expression de cette idée, ou la matière par laquelle

l'idée estrendue sensible.Considérés dans leur fond,

dans l'idée morale qui les anime, tous les arts sont

égaux , similaires
,
identiques. Il ne peut y avoir

qu'un seul art, parce que l'idée morale est partout la

même. Mais si l'on examine la forme sous laquelle

cette idée nous apparaît, alorson reconnaîtra des arts

différens; ainsi l'idée morale identifie les arts, la

forme de l'expression les sépare. L'idée morale s'a-

dresse àl'âme, laforme s'adresse aux sens; pour trou-

verla difiérencedes arts, ilfaut donc nous tourner vers
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leurs formes : ce n'est pas dans leurs rapports avec

l'âme que les arts sont difFérens , c'est dans leurs

rapports avec les sens. Par les sens le beau s'intro-

duit jusqu'à l'âme, centre où se confondent dans un

effet unique les dilférens effets que l'art produit

sur notre sensibilité. Une fois arrivés à fâme , les

arts s'identifient, mais ils prennent différentes

voies pour j arriver. Combien donc y a-t-il de voies

qui fassent parvenir le beau jusqu'à Fâme ? en d'au-

tres termes, par combien de sens pouvons-nous

percevoir le beau?

Des cinq sens qui ont été donnés à fhomme,

trois, le goût, l'odorat et le toucher, sont in-

capables de nous transmettre le beau, et si l'on

prétend que
,
joints aux deux autres , ils peuvent

contribuer à étendre le sentiment de la beauté,

du moins faut-il reconnaître que, laissés à eux-

mêmes, ils sont incapables de servir à la trans-

mission du beau. Le goût, par exemple, juge

de l'agréable et non du beau ; il sert un intérêt,

celui de l'estomac ; et tout sens qui ne juge pas

d'une manière désintéressée ne peut pas juger

du beau. L'odorat est un peu moins au service

du corps , mais , abandonné à lui-même , il ne

peut pas non plus transmettre l'idée du beau :

jamais on ne s'est avisé de dire qu'une odeur

soit quelque cliose de beau. Si quelquefois l'odo-

rat semble participer au sentiment et au jugement

du beau , c'est que l'odeur s'exliale d'un objet
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qui puise sa beauté autre part que dans Fodeur :

telle est la rose , dont la beauté se manifeste par

des lignes et des couleurs. Ce que nous avons

dit du goût et de l'odorat, nous le dirons du
toucher : le toucher ne juge que de la dureté

et de la mollesse or, il n'y a là ni beauté ni

laideur. Ce n'est pas le toucher seul qui juge

des formes régulières , c'est le toucher agrandi

par la vue. Il ne reste donc que deux sens qui

soient juges du beau , c'est la vue et l'ouïe. Si

l'on cherche la raison de cette noble prérogative

attachée à ces deux sens, on trouvera qu'ils ne

sont pas aussi indispensables que les autres à la

conservation de l'individu. Ils servent à l'em-

bellissement, mais non au soutien de la vie; ils

nous procurent des plaisirs, dans lesquelsl'homme

se perd de vue, et le moi se déverse sur le non-

moi. C'est donc à la. vue et à l'ouïe que l'art

doit s'adresser pour pénétrer jusqu'à l'àme; de

là cette grande division des arts en deux clas-

ses : art de l'ouïe , art de la vue. L'ouïe ren-

ferme deux arts : la parole et le chant , la

poésie et la musique , dont la forme sensible

est le son ; la vue contient tous les arts dont

la matière se développe dans l'espace : la pein-

ture , la sculpture, l'architecture et l'art des jar-

dins. Nous avons écarté déjà de la liste des arts

la philosophie et l'histoire, qui ne se servent

pas de but à elles-mêmes, et qui ne tendent



DU BEAI). 287

qu'à instruire; nous avons écarté l'éloquence, dont

la fm est de persuader, et non de toucher et

de plaire : l'émotion et le plaisir ne sont pas

des argumens
;
lorsque l'orateur les rencontre

,

c'est une bonne fortune dont il doit profiter

,

mais qu'il ne doit pas chercher sous peine de

fraude et d'imposture. C'est ainsi que Socrate

comprenait l'éloquence. Nous écarterions de

même l'architecture et l'art des jardins , si on

les faisait servir à d'autres fins que le beau.

Ainsi , c'est tuer l'architecture que de la subor-

donner à la commodité de l'écfifice. Voyez l'ar-

chitecte lorsqu'il est obligé de sacrifier la coupe

générale de son bâtiment à telle ou telle fin

particulière : il se réfugie dans les détails, dans

les -frontons , dans les frises , dans toutes les

parties qui n'ont pas futilité poiir but spécial,

et là il redevient vraiment artiste. La poésie et

la musique, la peinture et la sculpture, sont plus

libres que l'architecture et l'art des jardins. Sans

doute on peut aussi leur donner des chaînes
,

mais ils s'en débarrassent plus facilement , ce

sont donc les arts vraiment libéraux , les arts qui

vont librement à leur fin.

Ces arts, semblables par le fond , diffèrent par

les procédés qu'ils emploient. Il est clair que la

sculpture et la peinture mettent enusage des moyens

différens de ceux qu'emploient la poésie et la mu-

sique. Est-il aussi incontestable que les uns et les
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autres produisent le même efïët? Est-il vrai que le

musicien puisse causer les mêmes émotions que le

peintre ? sans aucun doute ; mais il ne faut pas pour

cela que les arts empiètent sur la forme les uns des

autres. Ils peuvent arriver au même résultat, mais

chacun par les voies .qui lui sont propres. Un direc-

teur de théâtre , aux gages duquel s'était mis l'il-

lustre Haydn, pour donner du pain à sa famille,

voulut que le compositeur exprimât les différentes

scènes d'une tempête ; le sifflement des. vents et le

bruit du tonnerre étaient faciles à imiter; mais

comment rendre la lueur des éclairs déchirant

tout à coup le voile immense de la nuit ?Comment
reproduire surtout ce qu'il y a de plus formidable

dans la tempête , le mouvement des flots
,
qui tan-

tôt s'élèvent comme une montagne et lancent le

navire dans les airs , tantôt s'abaissent ,• se dérobent

sous lui , et semblent le précipiter dans des abîmes

sans fond ? Haydn voulait représenter cette alter-

native
,

qu'il regardait comme le plus puissant

élément de terreur dans la peinture d'un naufrage.

Il s'efforça de mettre en saillie ce soulèvement et

cette chute des vagues , il combina des sons , il

déploya toutes les ressources de son art et de son

génie ; tous ses efforts furent inutiles , il dut renon-

cer à résoudre ce problème. Environ dix années

après , il reprit la difficulté et l'examina en philo-

sophe ; il reconnut qu'elle était insoluble dans un

sens , et que dans l'autre elle pouvait se résoudre ;
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c est-à-dire qu'il s'aperçut que des sons ne pour-

raient jamais rendre des formes; que si la musique

est expressive , elle exprime des idées , des senti-

mens , mais non pas des figures , et qu elle doit

chercher à produire les mêmes émotions que celles

qui résultent des formes, mais par les moyens

propres à la musique. La mélodie doit renon-

cer à peindre le mouvement des vagues qui s'é-

lèvent et qui s'abaissent ; mais avec des sons elle

pourra produirele sentiment qui nous saisit en pré-

sence de ce grandspectacle. Haydn s'attacha donc à

produire la douleur et l'elFroi, et il devint ainsi

non-seulement le rival , mais même le supérieur

du peintre
,
parce qu'il est donné à la musique

,

comme nous l'avons déjà dit , d'être expressive à un

plus liaut degré, et en conséquence d'émouvoir

plus profondément que la peinture. Ainsi le pro-

blème fut à la fois résolu et non résolu ; non résolu

pour la forme , mais résolu pour le fond. Ce que

nous venons de dire sur la musique peut se répé-

ter pour tous les autres arts : les mêmes effets seront

produits par tous , mais sous des formes différentes.

Nous sommes donc ramenés à ce que nous avons

déjà posé en principe : tous les arts sont identiques

par le fond et différeiis par la forme. On doit re-

garder comme faux , sous un certain rapport

,

l'axiome : ut pictura poesis. La peinture ne peut

pas tout ce que peut la poésie , ni la poésie tout ce

que peut la peinture. Tout le monde admire le

PHSLOSOPÎIIE.
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porliait de la Renommée , tracé par Virgile; mais

qo un peintre s'avise de réaliser cette figure symbo

lique
;
qu'il nous représente un monstre énorme

,

avec cent jeux , cent bouclies et cent oreilles , et

qui des pieds touchant la terre , cacîie sa tête dans

les cieux ; le sentiment causé par un pareil tableau

ne serait-il pas celui du ridicule ?

Tous les arts peuvent produire les mêmes sen-

timens, mais par des symboles divers. Nous ne

prétendons pas dire qu'à telle phrase musicale

s'attache immanquablement telle ou telle idée

morale. La musique n'a guère que deux expres-

sions bien tranchées : celle de la tristesse et celle de

la gaieté; hors de là son expression est vague;

mais c'est pour cela qu'elle se prête avec une fa-

cilité merveilleuse à la disposition de chacun , et

que nous berçons, pour ainsi dire, au mouvement

de la mélodie les idées favorites de notre imagina-

lion.

Si les arts doivent respecter la forme les uns des

autres, il en est un
,
pourtant

,
qui semble profiter

des ressources de tous , et celui-là , c'est encore la

poésie. Avec la parole , la poésie arrive à peindre

et à sculpter; elle construit des édifices comme
l'architecte ; elle imite

,
jusqu'à un certain point, la

mélodie de la musique. Elle est
,
pour ainsi dire

,

le centre où se réunissent tous les arts : c'est l'art

par excellence; c'est la faculté de tout exprimer ,

avec un symbole universel. Ainsi
,
pour nous ré-
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sumer , le fond de la poésie est le même que celui

des autres arts, et sa forme est presque égale à leurs

formes. C'est que la parole est à la fois de la pensée

et de la matière , de l'interne et de l'externe. En
même temps qu'elle est plus précise que toute

autre forme , à peine fait-elle partie du monde

physique. Voilà pourquoi la poésie égale à elle

seule presque tous les autres arts réunis , et qu'elle

est bien supérieure à chacun d'eux en particulier.
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VINGT-NEUVIÈME LEÇON.

Résumé de la théorie du beau , tant sous le point de vue

subjectif que sous le point de vue objectif.

Je me propose dans cette leçon de revenir sur

la théorie de l'idée du beau , et de lier ensemble

toutes les parties de cette doctrine , avant de passer

à la théorie de l'idée du bien.

Présenter l'esquisse d'une théorie sur le beau
,

considéré dans' la nature et dans l'art , tel est le

plan que je m'étais tracé. Il m'a paru que, pour le

remplir, il fallait résoudre toutes ces questions par-

ticulières : i*" qu'est-ce que le beau dans la réalité,

c'est-à-dire , tel qu'il apparaît dans la nature aux

regards et à l'esprit de l'homme? 2° Qu'est-ce que

le beau idéal ? 3° Comment s'opère le passage du

beau réel au beau idéal? Ce n'est qu'après avoir

parcouru successivement chacune de ces trois ques-

tions que l'on peut arriver à celles de l'art. L'art
,
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en effet , est la représentation du beau idéal ; et

il est clair que pour en parler avec quelque con-

naissance , il faut préalablement rechercher la na-

ture du beau réel et du beau idéal , et déterminer

avec soin le rapport de l'un à l'autre. Après avoir

traité de l'art en général , nous sommes passés aux

différens arts particuliers ; nous en avons examiné

la nature , la portée , la limite et les règles.

Nous nous sommes efforcés d'épuiserlesdeux pre-

mières questions , celle du beau réel et celle du

beau idéal. Nous avons long-temps insisté sur la

première
,
parce qu'elle est pleine de difficultés , et

qu'il faut nécessairement s'en être débarrassé avant

de passer aux questions suivantes. Si l'on ne sait

ce que c'est que le beau réel , le beau idéal ne sera

qu'une chimère toujours en deçà ou au delà de la

réalité : on 3e fera de l'art des idées étroites ou gi-

gantesques.

Voici les difficultés renfermées dans la première

question: 1° qu'est-ce que le beau dans l'objet?

Qu'est-ce que le beau dans l'esprit de l'homme ?

Pour entreprendre fexamen de ces deux questions

particulières, il faut commencer parla seconde, qui

est la question subjective : considérer l'état de l'es-

prit en présence de la nature, examiner dans sa

complexité le phénomène intellectuel qui se pro-

duit en nous à l'occasion de la beauté , déterminer

les diverses facultés qui s'y développent, leur mode

d'exercice et leurs rapports. Il faut aborder ensuite



VINGT-NEUVIÈME LEÇON.

la question objective : rechercher les Caractères du

beau extérieur , examiner si les beautés de la na-

ture sont identiques ou diverses. Remarquez que

parle mot de nature n'entends pas seulement

la nature physique, mais la réalité de tout ce qui

est beau :• formes , sentimens
,
idées, actions, tout

cela est objet par rapport à moi sujet qui le con-

sidère ; tout ce qui se pose devant les regards de

l'esprit est dit objet de l'esprit : l'âme elle-même

devient son propre objet, lorsque, se repliant, elle

s'examine et se contemple ; en un mot, l'ensemble

de tout ce qui est soumis à la contemplation de

l'âme , voilà ce que j'appelle ici sphère objective ou

nature. Il est facile de concevoir dans quelle inten-

tion je me suis efforcé de saisir l'ensemble des ob-

jets qui peuvent être appelés beaux , et de les di-

viser en différentes classes. J'ai voulu me préserver,

autant que possible , du vice de toutes les théories

précédentes sur le beau. Les auteurs de ces théories

aspirent tous à fonder un système complet, et ils

n'embrassent cependant qu'un seul genrede la beau-

té : tel s'occupe plus spécialement de la beauté physi-

que; tel autre a principalement pour objet la beauté

morale ; l'un considère le beau dans la peinture
,

l'autre dans la sculpture, et nous n'obtenons ainsi

que des théories particulières. En distinguant soi-

gneusement les différentes espèces de la beauté

,

en plaçant pour ainsi dire sous vos yeux les diffé-

rentes pièces de mon système
,
je vous mets en
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garde contré la témérité de mes généralisations :

vous êtes à l'abri de toute surprise, et vous pouvez

facilement vous aperc'evoir si je ne tombe point

moi-même dans le défaut que je reproche aux au-

tres. Examinez donc si j'ai écarté toutes les diffi-

cultés que présente la première question : je devais,

je lé répète, rechercher les diverses beautés ex-

térieures , en reconnaître les caractères et détermi-

ner les divers actes intellectuels qui correspon-

dent dans l'esprit aux caractères extérieurs de la

beauté. Ai-je rempli ma tâche? Etd'abord, relative-

ment à la question subjective, ai-je énuméré. tous

les phénomènes, qui se manifestent dans l'esprit

de l'homme à l'occasion de la beauté ? Trois phéno-

mènes intérieurs s'appliquent et correspondent aux

difïérens (Caractères delà beauté extérieure : la faculté

de représentation , la raison et le sentiment spé-

cial du beau . Ces trois phénomènes, dans leurs com-

binaisons
,
composent ce qu'on appelle le goût, qui

est la forme inférieure de l'imagination. La coil-

naissance du beau a donc pour moyen le goût

,

comme l'art a pour instrument le génie. Le génie

n'ajoute aux trois facultés précédentes qu'un plus

haut degr4 d'énergie , le goût discerne, apprécié le

beau , le génie le réalise. Avant d'arriver au gémé

il faut donc passer par le goût : l'élément le plus

important du goût est cet amour pur qui se dé-

veloppe en présence de la beauté ; il doit être soi-

gneusement distingué de cet amour intéressé qui
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naît de la sensibilité physique, et qui produit un

désir plus ou moins énergique de s'assimiler l'ob-

jet , de le pénétrer , de se mêler avec lui. L'amour

du beau ne s'attache qu'à une idée ;* sa jouissance

est purement intellectuelle ; elle ne 'ramène pas

l'objet vers le moi , elle porte le moi en dehors de

lui-même vers l'objet. A l'amour pur joignez cette

force de représentation , cette mémoire à la fois

passive et active, volontaire et involontaire, qui se

représente vivement les objets soitphysiques soit in-

tellectuels, vous aurez déjà deux des facultés qui

concourent à constituer le goût. Mais le goût ne

serait pas complet sans l'entremise de la raison.

En effet, le goût ne doit pas seulement se représen-

ter les diiférentes parties de l'objet , il faut encore

qu'il en saisisse l'unité pour en s*aisir l'expression,

pour comprendre l'idée morale que l'objet repré-

sente.

Reprenons maintenant ce que nous avons dit sur

les différens caractères extérieurs de la beauté

,

c'est-à-dire , sur la question du beau dans la sphère

objective. La beauté se divise en deux parties : le

beau proprement dit et le sublime. Il nous a paru

que cette distinction était réelle , et )3;iotivée sur

l'accord ou le désaccord de nos facultés en présence

de la beauté. Nous avons cru reconnaître que dans

tous les cas où apparaît le sublime, la faculté de

représentation succombe devant la grandeur de

1 objet , dont la raison seule embrasse l'ensemble.



DU BEAU. '2i)'j

De cette puissance de la raison, qui conçoit l'objet

sans effort, et de cette impuissance de la repré-

sentation, qui clierche vainement à monter au

niveau de la raison , naissent deux sentimens : l'un

de plaisir , l'autre" de déplaisir. Dans le cas où le

beau seulement se manifeste, il y a plus d'har-

monie entré les diverses facultés qui composent le

goût : la raison conçoit nettement son objet , et

,

de plus , la faculté de représentation en saisit fa-

cilement tous les détails , et de cet accord résulte

un sentiment unique de plaisir.

Cette diversité du beau une fois reconnue, nous

avons dû clierclier si elle n'était pas plutôt dans

la forme que dans le fond. Le beau se manifes-

tant par la nature physique, par la nature intellec-

tuelle et par la nature morale , comme beau

proprement dit et comme subjime , fallàit-il recon-

naître six espèces de beauté ? Nous avons trouvé

que la beauté est une dàns son essence; qu'il

n'existe qu'une seule beauté : la beauté morale.

Que le genre de beau appelé par les hommes
beauté physique n'était que le reflet visible de la

beauté morale ou intellectuelle , et que la beauté

morale et la beauté intellectuelle pouvaient toutes

deux se confondre sous le seul nom de beauté in-

visible ou immatérielle. Des exemples nombreux

nous ont montré que , soit dans la nature animée,

soit dans la nature morte , le beau ^ et le sublime

physiques n'étaient quela forme d'une beautéinterne
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et métaphysique. Cette beauté métapliysique se

confond avec- le vrai et le bien dans une même
unité. Si le vrai , le beau et le bien nous paraissent

distincts , ce n'est pas qu'ils le .soient en effet , mais

c'est qu'ils nous sont donnés dans des objets diffé-

rens. Le vrai existe par soi-même; réalisé dans les

actions humaines, il devient le bien
;
engagé sous

les formes sensibles, il devient le beau. L'unité

mystérieuse qui lie ces trois idées , c'est l'absolu

,

c'est Dieu lui-même. Jusque-là nous n'étions pas

sortis des limites de la question du beau réel : pour

passer à la beauté idéale , il importait de bien

comprendre la nature de la beauté réelle. Nous

savons que le beau réel nous est donné dans un

complexe , et nous connaissons les élémens de ce

complexe; dans tout être, quel qu'il soit , il y a la

substance j ce qui le fait exister, et il y, a le phé-

nomène , ce qui le fait exister de telle ou telle façon .

Cette distinction n'est pas nouvelle. Platon recoû^

naît deux grands élémens dans l'univers : l'élément

particulier , l'élément général. Selon le philosophe

d'Athènes, le premier est variable
,
passager, dans

un flux et reflux perpétuel ; l'autre , au contraire
,

est fixe, immuable , absolu. Remarquez, en elïét,

que s'il n'y avait pas dans chaque objet un élément

invariable et fondamental, la partie individuelle

de chaque chose étant variable et changeante,

il n'y aurait pour les êtres aucune identité possible.

Cependant ils ont beau varier et se renouveler
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sans cesse , nous les appelons toujours du même
nom , nous les reconnaissons pour être les mêmes.

Outre cette partie qui change et qui les fait tels ou

tels , il existe donc une partie fondamditale qui

ii'est sujette à aucune variation , et qui constitue

leur existence .pern.7anente. Par-là se trouve résolue

la question du passage du beau réel au beau idéal
;

il s'opère de la même manière que le passage de Vi-

dée de phénomène à l'idée de substance , ou de l'i-

dée de relatif à l'idée- d'absolu ; Comment dans les

matliématiques s'élève-t-on à l'absolu? On dégage

le général de l'individuel : on considère les nombres

indépendamment des choses auxquelles ils s'appli-

quent, et Ton obtient ainsi un rapport abstrait et

immuable. Le procédé est le même dans la science

morale, dont nous commencerons à nous occuper

dès la leçon prochaine. Un homme reçoit undépôt,

nous .comprenons d'abord que cet homme est obligé

de le rendre; bientôt nous nous apercevons que

ce n'est pas à cet individu comme tel qu'est impo-

sée cette obhgation, mais à tout agent libre ,
dans

tous les temps et dans tous les lieux , et nous arri-

vons ainsi à l'idée d'un devoir immuable , univer-

sel , absolu. Ce que font le mathématicien et le

philosophe, c'est ce que fait aussi l'artiste : dans tout

objet beau , il y a deux élémens : l'un général, l'au-

tre particulier
;
dégageons le premier des voiles du

second , et nous parviendrons à l'absolu dans l'art

,

à l'idéal.
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Cela posé, qu'est-ce que Tart? L'art est la repré-

sentation de l'absolu , du général , en d'autres ter-

mes , de l'idéal. La. nature est une artiste qui

enveloppe l'idéal sous des formes.variables , con-

tingentes, et ces formes altèrent plus ou moins

l'idée morale déposée dans leur sein. L'^rt est une

nature perfectionnée qui conçoit l'unité sous la

variété, le général avec le particulier , le moral

sous le physique, l'absolu sous le relatif, Tidéal sous

le réel , et qui cherche à reproduire l'objet de cette

conception, mais avec des formes qui liii soient

moins infidèles. L'art imite la nature , en ce sens

qu'il lui dérobe l'idée morale ébauchée dans chaque

objet ; l'art surpasse la nature , en ce sens
,
qu'il

rend les formes plus pures et mieux appropriées

à l'idée morale qu'elles expriment. L'art , sans

doute , ne r,éalisepas l'idéal lui-même , mais il lui

donne des expressions plus claires et plus majes-

tueuses. C'est là ce qu'il faut entendre par ces

mots : l'art est la représentation de l'idéal.

Cette définition nous a donné une mesure pour

comparer et classer les beaux -arts. Le premier rang

devait appartenir à celui de tous dont l'expression

est la plus claire et la plus intelhgible, c'est-à-

dire à la poésie ; le second rang à la musique , dont

les moyens matériels , moins clairs et moins dé-

cidés que la parole
,

produisent cependant une

émotion plus profonde et plus vive que les couleurs

de la peinture et les lignes delà statuaire. La pein-
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ture, la sculpture et l'architecture ont été placées les

dernières, parce que leurs procédés, plus précis
,

aboutissent à une œuvre plus individuelle que

l'œuvre poétique et que l'œuvre musicale, et
,

en conséquence
,
plus éloignée de la sphère de l'i-

déal ou de l'absolu.

Conclusion : telle est la loi que nous posons à l'ar-

tiste : tâchez d'apprécier par votre goût la beauté

que vous présente la nature ; mais ne vous bornez

pas à ce jugement contemplatif, qui est le rôle du

philosophe
;
déployez votre génie, dégagez l'idéal

des entraves du réel , et reproduisez l'absolu avec

les formes les plus pures. Si vous vous renfermez

da^s les limites de l'individuel et du variable, vos

ouvrages passeront comme tout ce qui est variable

et individuel. Pour vivre à jamais dans les cœurs,

emparez-vous de ce qui ne passe pas, de l'absolu
,

de l'idéal, de l'idée pure du beau : c'est une des

manifestations de l'être infini ou de Dieu.
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TRENTIÈME LEÇON.

Théorie de lïdëe du bien- — Conséquences importantes

de la discussion sur i'idée du bien. - Elle peut rece-

voir deux solutions qui entraîneront deux séries de

conséquences opposées. — Théorie de l'intérêt : état de

guerre
;
despotisme. — Théorie de l'idée absolue du

bien : état de paix
; souveraineté de la raison.

• L'oBjET'de ce cours est de montrer que les deux

grandes écoles du dix-huitième siècle ont été

exclusives et incomplètes, en voulant renfermer

toutes les connaissances humaines , l'une dans les

données delà sensation, l'autre dans les données de

la réflexion. Nous ayons voulu montrer qu'il y
a une sphère d'idées supérieure à celle de la

matière et à celle du moi lui-même
;
qu'au-dessus
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de la sensibilité et de la conscience il iaut poser

encore la raison. Pour arriver à ce but, nous avons

entrepris l'analyse des données de la raison, et nous

avons vu que ces données se résolvent en trois idées

absolues : celles du vrai, du beau et du bien. Le

beau, avons-nous dit, est le vrai sous des formes

visibles, le bien est le vrai manifesté dans les ac-

tions humaines. Nous avons tenté d'épuiser la dis-

cussion sur les rapports du vrai et dû beau ; nous

arrivons aujourd'hui à la relation du vrai et du

bien , à ce qu'on appelle proprement la philosophie

pratique, qui est le corollaire de la philosophie

spéculative.

Nous pourrions traiter la question par la méthode

synthétique : prendre pour point de départ l'être

absolu lui-même ; montrer comment il se mani-

feste sous la forme du vrai , du beau , du bien , et

traiter ainsi la morale du haut de la métaphysique.

Mais nous préférons prendre la voie analyti-

que , nous adresser directement à l'idée du bien

et du mal , telle qu'elle se trouve dans toutes les in-

telligences, en indiquer soigneusement le carac-

tère , nous réservant de la faire remonter ensuite

dans la sphère supérieure d'où elle descend.

J'entre de suite en matière. Tout le monde
comprend l'importance d'une discussion sur l'idée

du bien et du mal moral ; tout le monde sait que

de la solution qu'on obtiendra il résultera de gra-

ves conséquences pour la pratique de la vie. Car la
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morale est une science d'application : elle n'est pas

condamnée à reposer dans les livres des philoso-

phes , elle est destinée à. prendre un corps pour

ainsi dire, à passer dans les lois, à régner sur les

actions, des hommes. D'où il suit que tel système

de morale donne tel système de politique ; carie

droit naturel est le fondement du droit social.

Le droit naturel est cette partie de la morale qui

traite des actions des hommes les uns à l'égard des

autres : la solution de la question morale se réflé-

chit dans le droit naturel, et par-là dans le droit

pohtique. Si, déplus, le droit civil se rattache au

droit politique, et si le droit criminel tient au droit

pohtique et au droit civil , toutes les questions de

droit appliqué se lient à ce problème fondamental :

quel est le principe du bien et du mal ?

Après avoir reconnu l'importance de cette ques-

tion
,
essayons de là résoudre. Elle ne peut admet-

tre que deux solutions, et par conséquent il ne

peut y avoir que deux théories de droit naturel

,

de droit politique et civil, et de droit criminel. En

d'autres termes, il y a en morale deux principes con-

traires qui engendrent deux séries parallèles de

conséquences opposées. Par les conséquences on

peut juger le principe. Quels sont aujourd'hui,

par exemple, les résultats politiques, auxquels nous

avons besoin d'être conduits par le principe mo-

ral ? Les idées politiques sont de nos jours fermes

et arrêtées. Tout principe moral qui ne conduirait
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pas à la liberté politique serait par cela même re-

jeté. Nous pouvons donc poser la question en ces

termes : quel est le principe moral qui dans ses

conséquences engendre la liberté, ou une politique

libérale ? Nous avons à signaler ici chez quelques

philosophes une inconséquence singulière : tout en

. acceptant les résultats politiques dont je viens de

-parler, ils yrattachentunethéorie morale qui en est

essentiellement différente. Il n'y a qu'une seule des

deux solutions morales qui fonde la liberté en

politique , et c'est justement cette solution qu'ils ré-

prouvent. Que nous reste- 1- il donc à faire? Toute

notre tâche se réduit à une question de logique :

les conséquences politiques étant admises par tout

le monde de la même manière , nous n'avons qu'à

examiner si ces conséquences dérivent de tel ou

de tel principe.

Nous avons dit qu'il y a deux solutions à cette

question : qu'est-ce que le bien? qu'est-ce que

le mal? ou quel est le principe de la morale? Une
de ces solutions est celle d'Helvétius

,
qui ramène

toute la morale à l'intérêt privé. Or je puis annon-

cer tout de suite que la théorie morale d'Helvétius

ne produit dans ses conséquences que la théorie

politique de Hobbes , c'est-à-dire le despotisme.

Suivant le principe d'Helvétius, l'homme est em-
porté par une tendance naturelle vers son plus

grand bien-être possible , soit physique, soit intel-

lectuel, soit moral; il ne doit donc reconnaître d'au-

PÏIILOSOPHÎE- QO
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très lois, que Tobligadon de fuir la douleur et de

rediercber le bien -être : le bonheur individuel,

telle est la fin unique de tout individu. Toute fin

suppose des moyens : les moyens fournis à l'homme

pour parvenir au bonheur sont ses facultés; elles ne

lui ont été données que pour écarter ce qui nuit et

atteindre ce qui plaît. Voilà donc l'homme au sein

de l'univers, etparmi ses semblables, occupé unique-

ment de la recherche du plus grand bonheur pos-

sible , et d'un bonheur toujours relatif k l'individu

qui le cherche. Le mal moral , suivant cette doc-

trine , est ce qui éloigne l'individu de son bonheur
;

ce qui au contraire l'y conduit directement ou in-

directement, c'est le bien moral. Mettons mainte-

nant les individus en rapport les uns avec les autres.

Comme la fin dernière, le devoir unique de cha-

cun est de se procurer son bien-être individuel,

comme chacun s'occupe de cette recherche , et

qu'ils sont sans cesse en contact les uns avec les

autres , il arrive nécessairement que leurs intérêts

se croisent, que'leurs plaisirs se hmitent et se dé-

truisent réciproquement ; il s'ensuit que dans une

telle société chaque homme doit être ennemi né

de tous les autres, et que le seul état possible entre

eux, c'est l'état de guerre. Quedeviendront dans ce

cas les notions de droit et de devoir ? Si le but de

l'individu est d'être heureux à quelque prix que ce

soit , son droit sera défini par sa force et son de-

voir par son droit.En d'autres termes, il aura droit
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de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour par-

venir à son bonlieur , et son unique devoir sera

d'user de ce pouvoir le plus utilement qu'il lui sera

possible , et de ne s'arrêter, dans la poursuite de

tout ce qui lui est agréable
,
que lorsqu'il ne pourra

plus aller au delà. Dans cette théorie, lesmots droit,

devoir et force sont exactement synonymes , tout

se résout dans la loi du plus fort. Toutes ces con-

séquences sont avouées par les partisans de la doc-

trine
;
mais, poursuivent-ils , les hommes recon-

naissent que cet état de guerre , d'abord inévitable

entre gens qui recherchent tous leur plus grand

bonheur individuel , loin de les conduire à ce but,

les en éloigne sans cesse ; ils font donc une transac-

tion : chacun consent à faire quelque concession

,

dans l'intérêt de sa propre tranquillité ; il s'impose

alors des devoirs , et il reconnaît des droits à tous

les autres. Antérieurement à cette transaction,

Hobbes reconnaît qu'il n'existait ni droits ni devoirs

réciproques; l'homme n'était limité dans son ac-

tion que par les bornes de son pouvoir. Mais la

transaction n'est intervenue que pour mieux assu-

rer ce pouvoir : c'est dans votre intérêt même que

vous en sacrifiez une partie. Si donc la transaction,

faite d'abordpour votreplusgrandbien-être, lui deve-

nait contraire, si votrepouvoir ne trouvaitpius d'ob-

stacle
, qui vous empêcherait de violer la transac-

tion? Mais, dira-t-on , vous avez donné votre parole,

l'honneur vous oblige à la tenir : qu'est-ce que la

20,
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parole et l'honiieur dans le système que nouscom-

battons? L'honneur, c'est suivre mon intérêt;

la parole, c'est stipuler pour moi , mais non contre

moi; toute parole qui me nuit je la révoque, tout

honneur qui m'enchaîne je l'abjure. Si vous vou-

lez une parole qui oblige , un honneur qui fasse

loi , il faut que vous transportiez la morale autre

part que dans mon intérêt , il faut que vous me
parliez d'une loi de la raison, il faut que vous vous

éleviez jusqu'à une idée absolue. Ainsi, dansladoc-

trine de Hobbes, toutes les fois quemon intérêt m'y

engage
,
je recommence le combat , et l'état de

guerre est caché sous la paix apparente et men-

teuse du système. On prévoit facilement le droit

politique qui va découler d'une pareille morale :

tout sujet est ennemi né du gouvernement , tout

gouvernement est ennemi né des sujets. Quelle est

aussi la formule du droit civil ? La voici : tous les

particuliers sont ennemis les uns des autres. Enfin,

que devient le droit criminel? Une vengeance plus

ou moins atroce, déterminée par l'intérêt de ceux

qui l'exercent. Le souverain, soit un, soit multiple,

agit dans son intérêt individuel etpoursuit ceux qui

lui nuisent. Sa force fait son droit , il n'a point de

compte à rendre de son despotisme. Telles sont

les conséquences produites par la morale de l'in-

térêt. Mais, comme nous l'avons dit, plusieurs des

philosophes qui posent l'intérêt en principe de

morale, et Rousseau entre autres, sont fort éloignés
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d'adopter le despotisme dans leur théorie politique.

Ils n'ont pas aperçu le lien continu qui rattache la

tyrannie à la morale intéressée. Hobbes et Spinoza

sont les seuls qui aient aperçu les conséquences du

principe intéressé qu'ils donnaient à la morale, et

ils n'ont pas reculé devant les conclusions d'une lo-

gique sévère : ils ont'consacré le despotisme, soit

dans les mains d'un seul , soit dans celles de la mul-

titude.

Telle est la première solution de la question du

bien et du mal , et tel est le droitpolitique, civil et

criminel qui en découle. Passons maintenant à la

seconde théorie , et suivons-la dans ses conséquen-

ces pratiques. Cette doctrine place la règle morale,

non dans la sensibihté , mais dans la raison ; elle

reconnaît des vérités universelles
,
indépendantes

des temps et des lieux , et de l'intelligence qui les

conçoit. Reconnaître ces vérités, c'est proclamer

une loi qui n'est pas individuelle , mais absolue
;

ces vérités obligent la raison de chacun , et ne sont

pas constituées par elle , ce sont donc de vérita-

bles lois
,
ou, en d'autres termes, des vérités néces-

saires. Nécessité et universalité , tels sont les deux

caractères de l'élément absolu. La vérité absolue

,

considérée dans les actions humaines, engendre

les idées spéciales de juste et d'injuste; elle-com-
mande à chaque individu le sacrifice de son bien-

être , s'il ne peut le conserver sans porter atteinte à

la justice. C'est alors que les notions pures et sin-
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cères de devoir et de droit prennent naissance. Ma
raison m'impose le devoir de reconnaître le vrai et

de le représenter par mes actions , et elle me donne

le droit de rappeler les autres à ce vrai lorsqu'ils

s'en écartent. Sans doute je ne fins jamais complè-

tement abstraction de moi-même
,
je tends à mon

bonheur individuel ; mais aussi je m'élève à la con-

ception d'une idée pure et absolue , de l'idée de

justice , devant lac|uelle ma raison me dit que tout

intérêt individuel doit se taire. Aussitôt que àe l'i-

dée morale absolue on a déduit le devoir et le droit,

on peut descendre aux actions humaines et leur

imposer cet idéal , de même que dans les mathé-

matiques on applique l'abstrait au concret. L'idée

absolue de justice est la seule souveraine légitime

de la société , et c'est à tort que certains publicistes

ont voulu placer la souveraineté , les uns dans le

monarque , les autres dans le peuple : tout pouvoir

humain expire devant la souveraineté légitime de

la justice. Quel est le droit naturel qui découle de

l'idée absolue de justice? C'est un ensemble de

droits et de devoirs , devant lesquels tout pouvoir

humain est annulé ; ces devoirs et ces droits sont

aperçus par la raison ; ils se résument en un petit

nombre de maximes universelles, devant lesquelles

l'intérêt particulier doit se taire. Le droit naturel

est antérieur au droit politique ; tout établisse-

ment social doit obéir à un principe supérieur et

inviolable donné par la morale, prescrit par le
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droit naturel. Toutes les sociétés se ressemblent en

tant qu'elles sont régies par une règle qu'elles n'ont

pas faite, mais à laquelle elles ne peuvent se sous-

traire sans cesser d'être sociétés ; elles ne diffèrent

que par des formes accidentelles, qui laissent briller

plus où moins l iclée éternelle de justice leur tjpe et

leur modèle. Le droit civil, qui règle les rapports

des particuliers entre eux , contient aussi , sous des

formes accidentelles , des principes invariables qui

font sa légitimité. Enfin , le droit criminel, consé-

quence d'une théorie qui fait reposer la morale sur

des idées rationnelles absolues , n'est plus une ven-

geance brutale , une simple représaille de la force
;

il se rattache au principe absolu du mérite et du

démérite qui se formule en ces termes : tout

homme de bien mérite d'être heureux ; tout mé
chant mérite le malheur. En établissant le droit

pénal sur cette base , vous lui donnez par cela

même des limites : il ne peut dépasser le principe

de mérite et de démérite, sans tomberdans l'immo-

ralité , et alors il n est plus un droit, il devient un

brigandage fondé sur la force , et que la force elle-

même détruira bientôt ; ainsi , dans cette théorie

,

tout se lie et s'enchaîne : l'idée de moralité ou de

bien moral est absolue ou nécessaire ; elle engen-

dre le droit naturel ou l'ensemble des devoirs et des

droits des hommes les uns à l'égard des autres ; le

droit naturel , à son tour, engendre le droit écrit

,

qui se divise en droit politique , droit civil et droit
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crimiDel. Ce système nous offre donc deux inté-

rêts : un intérêt scientifique par la suite rigoureuse

et facile des conséquences , un intérêt patriotique,

parce qu'il enchaîne la force dans quelque main

qu elle réside
,
parce qu'il met au-dessus de tout

pouvoir humain la souveraineté pure et désinté-

ressée de l'éternelle justice.
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TRENTE-ET-UNIÈME LEÇON.

L*idée absolue du bien est le seul contre-poids de l'arbi-

traire.—Caractère obligatoire de l'idée absolue du bien.

— Deux motifs d'action : l'intérêt et le devoir. — La so-

ciété n'est pas régie par l'idée de l'intérêt individuel,

mais par celle de la justice absolue. —- Corrélation

du devoir et du droit.

Nous sommes arrivés à la philosopliie pratique,

c'est-à-dire , à la philosophie appliquée à la vie

humaine. De combien de parties se compose cette

philosophie? Elle contient : i° la métaphysique de

la morale, dans laquelle il s'agit de déterminer

scientifiquement s'il y a ou s'il n'y a pas une idée

spéciale de moralité
,
produisant l'idée du devoir
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et l'idée du droit ;
1° elle renfermé la morale

appliquée ou la morale spéciale , en d'autres

termes , la division de nos devoirs et de nos

droits. Devoirs de l'homme envers Dieu, devoirs

de l'homme envers lui-même, devoirs de l'homme

envers ses semblables , telle est la division ordi-

naire de la morale spéciale. Les devoirs de

l'homme envers Dieu sont le principe de toute

religion. Les devoirs de l'homme envers lui-

même composent la morale individuelle, et con-

sistent dans les rapports du moi avec la raison.

Les devoirs de l'homme envers ses semblables

constituent le droit naturel. Lorsque ce droit est

écrit dans les codes , il donne naissance : l au

droit civil
,
qui règle les rapports des particuliers

entre eux; 1" au droit politique, qui établit les

rapports des citoyens et du pouvoir public ;
3"* au

droit criminel
,

qui se charge d'appliquer le

principe de mérite et de démérite. Toute la phi-

losophie pratique repose donc sur l'idée de mo-

ralité. Si Ion admet cette idée comme pure et

absolue , on obtiendra un droit écrit tout différent

de celui qui s'appuyerait sur la base de l'intérêt

individuel. La question est de savoir si l'arbi-

traire doit être chassé du droit civil , du droit poli-

tique et du droit criminel. Or, sur quoi repose

l'arbitraire ? Sur le droit du plus fort. Bannis-

sons donc le droit du plus fort du sein de la

philosophie pratique. Pour détruire l'arbitraire,
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il n'y a qu'un moyen , c'est de lui opposer quel-

que .chose de fixe et d'immuable; pour effacer

le droit du plus fort , il faut lui substituer le droit

de la justice. Si nous reconnaissons quelque cliose

d'absolu en morale , nous aurons le point d'ap-

pui qu'il nous faut pour détruire l'arbitraire

et le prétendu droit de la force. De cet absolu -

découleront des devoirs et des droits ; deux choses

qui ne peuvent se séparer, car vos droits sont les

devoirs des autres , et les droits des autres sont

vos devoirs. •

L'arbitraire repose sur la théorie qui ne re-

connaît en morale que l'intérêt individuel; nous

devons donc démontrer que l'intérêt individuel

n'est pas le fondement de la morale. Sans doute

il faut faire une large part à fégoïsme dans la

conduite des hommes ; mais l'égoïsme ne peut pas

suffire à tout expliquer . Les partisans de la doctrine

de l'intérêt nous disent : « Le besoin du bonheur

n'abandonne jamais l'humanité
;

qu'on jette les

yeux sur l'enfant au berceau : ses gestes , son re-

gard, ses pleurs, ses cris , tout annonce qu'il ré-

clame le bien-être
;
interrogez le jeune homme et

le vieillard : s'ils sont de bonne foi , ils vous répon-

dront que leur bonheur est l'unique soin qui les oc-

cupe. )) Admettons ce principe, et marchons d'un

pas ferme dans la route de la dialectique ; si le bon-

heur est la fin de l'homme , les actions de la vie

n'emprunteront leur qualité que de leur rapport
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avec cette fm ; si elles conduisent au bonheur , elles

seront bonnes ; si elles nous en éloignent , elles

seront mauvaises. Qu'on me propose une action à

faire : tout ce que je dois examiner , c'est unique-

ment si elle conduit au bonlieur. Ayant été placé

sur la terre pour être heureux
,
je serais bien in-

sensé de négliger quelque moyen de le devenir.

Ainsi, que l'on me conseille d'abandonner mon
ami malheureux : si je cours quelque risque à lui

rester fidèle, ou si je trouve quelque avantage à me
séparer de lui

,
je dois l'abandonner sur-le-champ.

Nous accordons que ces conseils de l'intérêt sont

trop souvent suivis ; mais est-il sans exemple qu'un

ami soit resté fidèle à son ami dans le malheur ; si

Ton peut citer un seul fait de ce genre , il faudra

donc reconnaître que l'homme obéit à un autre

principe que son intérêt individuel. Mais ici nos

adversaires nous attendent , et ils nous disent : si

vous songez à l'incertitude des choses humaines , si

vous pensez que le poids du malheur peut vous

accabler un jour comme il accable aujourd'hui vo-

tre ami, vous ne l'abandonnerez pas, dans la crainte

qu'il ne vous abandonne un jour. C'est ainsi que

l'égoïsme ne se manque jamais à lui-même ; exilé

du présent , il se réfugie dans l'avenir ; ce qui pa-

raît un sacrifice n'est qu'un heureux calcul; mais ne

peut-il pas se rencontrer des occasions où l'égoïsme

n'ait d'asile ni dans le présent ni dans l'avenir?

Qu'on m'impose l'alternativede trahir mes sermens
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OU de mourir pour ma patrie , et que j'accepte la

mort, il n'y a plus là de calcul : les calculs ne sont

que pour la vie. L'homme ne sacrifie-t-il pas ici

son intérêt individuel à quelque autre chose que je

ne veux pas déterminer maintenant. On va ré-

pondre encore que le chrétien fait dans ce cas le sa-

crifice d'une vie passagère et mêlée de peine, pour

gagner dans une autre vie un éternel bonheur. Mais

n'y a-t-il pas eu des hommes qui, sans croire à

une vie future , sont morts pour leur pays?

Sans nier les récompenses à venir , il suffit de les

mettre en oubli un seul moment, pour que le sa-

crifice de notre vie soit fait à un autre principe que

celui de l'intérêt. Or, nous disons que cet autre

principe , c'est l'idée absolue du bien moral , d'où

dérivent le devoir et le droit. Je soutiens qu'une

observation attentive ne pourra manquer de re*-

connaître cet élément moral absolu qui préside à la

conduite humaine, au moins aussi souvent que l'in-

térêt individuel. Malgré les prétentions et les pré-

jugés de la doctrine de l'intérêt , la vérité morale

ne diffère en rien de la vérité mathématique. Nous

ne sommes pas libres d'admettre ou de ne pas ad-

mettre une proposition arithmétique ou géomé-

trique ; nous ne pouvons pas davantage adopter ou

rejeter à notre gré une proposition morale, celle-

ci
,
par exemple : il ne faut pas trahir ses sermens.

Mais la vérité morale a plus de pouvoir sur l'homme

que la vérité mathématique ; la première lui im-
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pose l'obligation, noiï-seulement delà reconnaître,

mais encore de la mettre en action ; de même que

nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que deux

et deux font quatre , bien que notre intérêt puisse

sj opposer, ainsi, nous ne pouvons pas rejeter

cette vérité morale : il ne faut pas trahir ses sermens;

des deux parts il y a un jugement de la raison. Si

au jugement moral se joignent des sentimens, des

émotions plus ou moins délicates, il ne s'ensuit pas

pour cela que îa morale repose sur ces sentimens

,

sur ces émotions. La vérité se légitime toute seule,

elle est sa base à elle-même ; en un mot, elle est

absolue. Il faut donc reconnaître deux motifs des

actions humaines : le bonheur individuel et le de-

voir
,
principes qui sont presque toujours d'accord

,

mais qui se contrarient quelquefois. Si vous n'ad-

mettez pour mobile que le bonheur individuel,

tous les actes, quels qu'ils soient, sont légitimes
,

pourvu qu'ils servent l'intérêt privé. L'homme

qui a répandu le sang de son sembla]>le
,
parce que

celui-ci s'opposait à son bonheur , n'est pas coupa-

ble; le mal que vous lui inthgez n'est pas une peine,

c'est une cruauté. Eien , mal , vertu ,
vice, crime

,

sont des expressions vides de sens ; toutes nos in-

stitutions sont hypocrites, toutes nos lois sont ab-

surdes ; le Code pénal n'est qu'un tissu d'iniquités

,

puisqu'il ordonne de sacrifier l'intérêt individuel à

l'intérêt général. Le pouvoir public ne doit frapper

que dans son propre intérêt, et ne pas s'occuper de



DU BIEN.

punir des actes qui ne portent pas contre lui. On
ne comprend plus rien à !a justice distributive

;

les peines qu'elle décerne sont comme des orages

dont il faut savoir se garder ; et Fontenelle , en

voyant conduire un homme au supplice
,
peut dire

froidement, et sans aucune indignation morale :

voilà un homme qui a mal calculé. Si un logicien

rigoureux faisait sortir toutes les conséquences du

principe de l'intérêt, on en serait effrayé ; vous ne

verriez dans la société qu'une troupe d'individus

qui , dévoués uniquement à la satisfaction de leur

égoïsme , devraient se détester et se déchirer : l'é-

tat de nature serait l'état de guerre. De ce droit na-

turel passez au droit civil , au droit politique et au

droit pénal , vous les trouverez en proie à l'arbi-

traire , vous n'y verrez de règle que la force. Il se-

rait curieux de mettre
,
d'après ce système , un ci-

toyen devant un législateur , un accusé devant un

juge, et d'enteïiclre lesdiscours qu'ils s'adresseraient :

on invoquerait de part et d'autre l'intérêt indivi-

duel ; mais le législateur et le juge ne pourraient

parler que de leur force , et ne reprocher au sujet et

àl'accuséque de la faiblesse. Iln'yauraitpaslà d'au-

tre rapport que celui qui existe entre des vain-

queurs et des vaincus. Or nous en appelons à la

conscience de tout homme : est-ce ainsi que l'on

comprend un tribunal et une assemblée de législa-

teurs? n'existe-t-il pas des principes de moralité

qui dominent les lois écrites et les arrêts? les lois
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et les arrêts ne sont-ils que des blessures faites à un

trop faible combattant ? Sans doute il y a de le-

goïsme dans la vie; mais n'y a-t-il que de l'égoïsme?

ne peut-on pas citer des exemples de désintéresse-

ment ? Si l'on en trouve un seul , notre cause est

gagnée ; car je ne prétends pas prouver qu'il y ait

plus de bons que de médians, plus de désintéresse-

ment que d'intérêt ; il me suffit de poser scientifi-

quement un motif rationnel différent de l'intérêt

privé. Je reconnais deux buts dans la vie : l'intérêt

et le devoir ; deux tendances de l'humanité , l'une

au bonheur, l'autre à l'accomplissement des pré-

ceptes delà raison. Dès que nous reconnaissons un

élément absolu , une vérité éternelle qui n'est pas

constituée par la raison, mais qui s'impose à la

raison , nous avons trouvé cette règle fixe qui peut

s'opposer à l'arbitraire. L'absolu se légitime par

lui-même : si l'on me demande pourquoi il y a des

devoirs
,
je répondrai parce qu'il y a des devoirs. Il

n'y a point de raison adonner de la raison. Il est

vrai en soi qu'il ne faut pas trahir ses sermens

,

quel que soit le résultat de cette fidélité. Notre mo-
rale est donc une morale absolue qui n'est soumise

à aucune variation
,
qui ne dépend ni des heux, ni

des temps, ni des circonstances. Chose remarqua-

ble , moi qui ne suis qu'un individu
,
qu'un phéno-

mène passager
,
je conçois quelque chose d'univer-

sel et d'éternel ; mais ce n'est pas assez d'avoir

reconnu la vérité , il faut la mettre en pratique.
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Ainsi, par exemple, j'ai le devoir de dire la vérité,

et vous avez le droit d'exiger que je la dise , de

même que vos devoirs fondent mes droits. Nous

n'avons de droits les uns sur les autres que parce

que nous avons des devoirs : c'est dans cette cor-

rélation que réside la paix (Je la société.

PHILOSOPHIE. 21
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S'il y a de ia^ vérité absolue en général, il peut y avoir

de la vérité absolue en morale. — P. sitioo des ques-

tions relatives à l'idée du bien. — De la vérité spécu-

lative et de la [vérité pratique. — De l'obligation

morale.— Définition de l'acte moral et de l'acte immo-

ral. — Le devoir suppose la liberté (i).

Nous avons dit que la théorie de l'idée du

bien compose la pliiîosopliie pratique , nous

avons fait voir rencîiaînement de tous les prin-

cipes que comprend la morale générale , nous

nous sommes efforcés de démontrer que les con-

séquences politiques , admises aujourd'hui par

tout le monde
,
appartiennent à un autre principe

que la doctrine de l'intérêt. Je sais que cette

(i).Voyez, Fragmens philosophiques, programme àe 1817,

page 245 etsuiv. (première édition).
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doctrine est la plus répandue, et je me mets en

opposition avec la plupart des philosophes de

nos jours ; mais j'ai la ferme conviction que

l'homme n'est pas renfermé tout entier dans ses

appétits, que sa destination nest pas remplie

quand il à poursuivi son bien-être. Si je des-

cends dans ma conscience, je trouve, au milieu des

changemens et des vicissitudes auxquelles je suis

sujet , un point fixe et immobile , des vérités

immuables , en un mot , de l'absolu . La morale

ne me semble pas l'ouvrage de mon caprice, un

produit de mon imagination , elle a des bases

qite je ne puis ébranler. De là l'universalité du

droit naturel , du droit civil , du droit politique

et criminel
,

qui sont comme les: rameaux de

cette tige unique que j'appelle l'idée du bien et

du mal moral

.

Pour vérifier ces principes avec impartialité
,

écartons un instant l'intérêt patriotique qui s'y

attache, oublions notre qualité de citoyens , te-

nons-nous en à notre rôle de philosophes. Afin

de ne tcuirner aucune difficulté
,
signalons toutes

les objections qu'il est possible d'élever contre cette

théorie , et passons en revue tous les systèmes

de morale qui lui ont été contraires. Mais, avant de

nous livrer à cet examen , il nous importe d'insister

sur les principes que nous avons posés.

Existe-t-il ou n'existe-t-il pas de vérité ? Telle était

la première de toutes les questions à résoudré , et

21.
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dont nous avons présenté la solution. Établir

que tout n'est pas apparence ou phénomène, que

le philosophe n'a rempli que la moindre par-

tie de sa tâche quand il a enregistré les faits

qui lui apparaissent dans le monde intérieur

et dans le monde physique
,

qu'il existe un au-

tre monde au sein duquel réside l'immuable et

l'éternel, telle est la tâche que nous avons en-

treprise, et peut-être accomplie.

Nous avons recherché ce qu'est la vérité ab-

solue, non plus dans l'intelligence, dévelopjpée
,

mais dans l'intelligence à ses premiers débuts
;

comment , et sous quelles formes apparaît pour

la première fois à notre esprit cette vérité
,
qui

est aujourd'hui pour nous universelle et absolue ?

quel est d'abord son caractère?

Après avoir indiqué l'état actuel de l'idée ab-

solue et son état primitif, nous avons montré

comment elle a fait route de l'un à l'autre.

Nous appliquerons la théorie du vrai à la

morale, comme nous l'avons appliquée à la

théorie des beaux-arts. La vérité est une , et si

elle prend le nom de vérité mathématique

quand elle s'applique au nombre et à la gran-

deur, elle prend celui de vérité morale quand

elle s'applique aux actions de l'humanité. Je dé-

montrerai qu'en morale comme en mathémati-

ques il j a des vérités qui sont évidentes d'elles-

mêmes , universelles et absolues ;
je chercherai



DU BIEN, SsS

ce que la vérité morale a d'abord été pour l'in-

telligence, et comment elle a -passé de l'état pri-

mitif à l'état actuel. J'appliquerai donc à la vé-

rité morale les mêmes épreuves qu'à la vérité

absolue, c'est-à-dire que j'examinerai aussi la na-

ture
5

l'origine et la génération de la vérité

morale.

La vérité morale n'est autre que la vérité absolue

engagée dans les actions humaines ; cette vérité,

comme nous l'avons dit mille fois, apparaît à la rai-

son humaine, mais elle n est pas constituée parla rai-

son; cette simple remarque suffit pour faire écrouler

l'édifice bâti par les philosophes écossais et parles

philosophes allemands. Uécole écossaise pose des

principes constitutifs de l'esprit humain, et l'école al-

lemande pose des formes subjectives de l'entende-

ment : de ces deux systèmes il est difficile de faire

ressortir une vérité extérieure et objective. Au des-

sus de la nature physique , comme au-dessus de la

nature humaine, planent des vérités absolues qui

se reflètent 3ans l'un et l'autre monde , mais qui

existent par elles-mêmes. L'intelligence conçoit l'u-

nité
,
l'espace , le temps , le vrai , le faux , le bien

et le mal; mais ce ne sont pas là de pures fonctions

de l'esprit ou des lois constitutives de l'intelligence,

ou enfin des formes de l'entendement ; s'il en était

ainsi, ces vérités n'existeraient pas en dehors de l'es-

prit humain ; et cependant, que l'on suppose tou-

tes les intelligences anéanties , la vérité subsistera
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encore. La connaissance est un rapport dont l'un

des termes est l'intelligence et l'autre la vérité
;

ainsi, la vérité est indépendante de l'homme d'une

part , et de l'autre l'homme ne peut pas éviter de

l'apercevoir. Ce n'est pas moi qui fais la vérité, dès

que je l'aperçois je ne puis pas n'y pas croire. Si

c'est ce dernier fait qu'on veut désigner par loi con-

stitutive de l'esprit, je. ne m'y oppose pas, pourvu

qu'il soit bien entendu que c'est l'acte de connaître

qui fait partie de notre constitution et non pas

la vérité. Si l'homme n'était qu'une intelligence, il

n'y aurait pour lui que des vérités spéculatives
;

mais il est aussi un être actif et volontaire ; les vé-

rités deviennent clone morales et pratiques : le vrai

devient le bien. Ainsi, par exemple : il nefautpas

trahir ses sermens, voilà une vérité spéculative en

tant qu'elle apparaît à la raison, et une vérité mo-

rale en tant qu'elle serapporte à l'action.Vouspouvez

trahir vos sermens, mais vous n'en êtes pas moins

obligé de croire à cette maxime, et vous comprene?;

qu'on pourrait en exiger de vous l'acconlplissement,

qu'on pourrait vous contraindre à faire sortir cette

vérité du monde idéal, pour la faire passer dans le

monde réel . Tels sont les résultats de la vérité mo-

rale :
1° nécessité d'y croire ;

2° nécessité de la pra-

tiquer. Cette dernière nécessité est ce qu'on appelle

l'obligation morale. L'obligation morale possède

tous les caractères de la vérité , dont elle est un ré-

sultat : elle est universelle et absolue., elle pèse sur
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tous les hommes, aucun ne peut s'y soustraire ; de

l'obligation ainsi imposée à tous naissent les droits et

les devoirs sociaux. La vérité morale est obliga-

toire: ce n'est pas moi qui l'ai faite ; ce n'est pas

moi non plus qui pose l'obligation je la découvre
;

mais, puisqu'elle pèse sur tous
,
je ne suis pas seul

obligé : vous l'êtes tous autant que moi. Si je. suis

obligé à respecter mes sermens , si vous avez le

droit de me cojitraindre à les accomplir , vous êtes

obligés au même devoir, et j'ai le même droit sur

vous. Droit et devoir sont deux termes corrélatifs,

dont l'un ne peut exister sans l'autre.

Etant constatée non-seulement la nécessité de

croire aux vérités morales , mais encore l'obligation

de les réaliser par des actes , nous devons nous de-

mander ce que c'est qu'un acte en général. C'est un

moyen bon ou mauvais, selon qu'il se rapporte à la

fm qu'on se propose. Tout acte qui a pour but de

réaliser la vérité morale, est un acte bon; tout

acte fait sans aucun dessein de cette nature
,

qui n'est qu'un produit de notre sympathie , ou

une conséquence de notre organisation physique,

est un acte indijfférent dont la morale ne s'occupe

pas. Tout acte qui a pour but d'enfreindre la vé-

rité morale, est jn a rte mauvais, quand bien même
cet acte eût couvert son auteur de gloire

,
quand

bien même il eût sauvé l'univers. Ainsi, de même
que les actes rapportés à la sensibilité sont utiles

,

nuisibles ou seulement inutiles , de même
,
rap-
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portés à la fin obligatoire de l'homme, ils sont mo-
raux, immoraux ou indifférens.

S'il j a des vérités morales obligatoires, il faut

qu'il y ait dans l'homme une faculté d'exécution
,

une liberté d'agir comme il lui plaît. Le devoir sup-

pose le pouvoir ; l'homme serait un monstre s'il

n'était pas hbre : car il serait obligé d'une part à

l'accomplissement d'une loi , et de l'autre il n'aurait

pas le pouvoir de l'accomplir librement. On peut

donc, suivant les règles de la plus sévère logique,

raisonner de cette manière : l'homme a des obliga-

tions dont il est hbre. La raison n'est jamais con-

traire aux f^ts : si nous observons ce qui se passe en

nous, il pous sera impossiblede ne pas reconnaîtrela

liberté -: la liberté c'est le moi lui-même. La sensibi-

lité et la raison se développent en moi sans mon
concours; par ellesje ne vis que d'une vie commune;

par la liberté je me pose comme individu. La li-

berté est donc la personnalité humaine. C'est au

développement de cette vérité que nous consacre-

rons la dernière partie de la morale.

Enrésumé, voici lespoints sur lesquels nous nous

proposons d'insister : puisqu'il existe une vérité ab-

solue, indépendante de la nature physique et de la

nature humaine, et que je ne puis,ni la détruire, ni

la modifier, ni.me soustraire à son aperception, le

bien moral peut aussi être absolu, et en effet le bien

moral n'est autre chose que là vérité absolue, qui

de notre intelligence passe dans nos actions
,
qui
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s'impose à l'agent après s'être imposé. au penseur,

qui est à la fois nécessaire et obligatoire. L'obliga-

tion est absolue comme la vérité d'où elle dérive.

De l'obligation imposée à tous les hommes nais-

sent les devoirs et les droits réciproques. L'acte est

un moyen : il est moral quand il a pour but de

réaliser la vérité , immoral quand il a pour but de

la violer, indifïërent lorsqu'il est accompli sans au-

cune pensée relative à la vérité morale. L'obli-

gation suppose la liberté. La liberté est donc une

vérité de raison comme une réalité d'observation.
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La vérité absolue , eo passant dans îes actions humaines,

constitue la vérité riiorale absolue. — Sans l'absolu

point de science, — La vérité morale absolue nous est

manifestée parla raison, et elle s'adresse à la liberté.

— Double devoir de la liberté. — Distinct ion entre la

souveraineté et le pouvoir. — Le pouvoir ne peut être

sa règle à lui-même. — Souveraineté de la raison.

—

Devoirs envers Dieu; devoirs envers nous-mêmes ; de-

voirs enveis autrui, — Droit civil ; droit politique. —
— La société est la réalisation de la vérité morale, elle

existe donc à priori. — L'idée de société est antérieure

à celle de gouvernement.— Kéfutation de la doctrine

du despotisme et de celle de l'anarchie. — La mission

du gouvernement est défaire respecter la doctrine so-

ciale et d'appliquer le principe de mérite et de démé-

rite.

L'origine, la génération et la nature des idées

absolues ont été déterminées. Les vérités absolues,

en passant dans les actions humaines , donnent
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naissance aux védtës morales absolues > sur les-

quelles repose la science morale. Recliercher un

principe au-dessus duquel il n'y ait pas de principe

possible , et arriver à des conséquences qui soient

les dernières applications du principe , tel est le

rôle de la science. Les sciences ne doivent pas être

une combinaison arbitraire et factice d'idées obte-

nues par l'expérience externe o.u interne, et par con-

séquent aussi variables que les phénomènes de la

nature ou que les volitions humaines. Il j a un cer-

tain nombre de vérités non relatives
,
qvii subsis-

teraient quand même il ne resterait plus une seule

intelligence pour les comprendre
,
quand même

l'humanité et la nature seraient anéanties. Ce sont

elles qui nous présentent un point fixe et inébran-

lable
, une base vraiment scientifique : sans l'ab-

solu point de science , dès qu'il y a vérité absolue

il y a science possible. Un traité sur l'absolu est la

science des sciences , la science première , la philo-

sophie fondamentale, le point central duquel par-

tent tous les rayons qui forment la diversité des

sciences. *

.

Parmi les vérités absolues , il en est qui s'adres-

sent à la liberté : ce sont les vérités morales. La

vérité morale , comme toutes les vérités absolues

,

nous est manifestée par la raison : si nous ne vou-

lons pas sortir des limites du monde intérieur,

nous dirons que la raison est le fondement de la

morale. C'est à la raison qu'il appartient de déter-
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miner le caractère de l'action ; mais l'action sup-

pose nécessairement quelque cliose qui agit, ce

qui agit c'est Tactivité. Or, pour réaliser les con-

seils de la raison, l'activité doit être libre. La li-

berté suppose le choix : le choix s'établit entre les

vérités de la raison d'une part , et les passions de

l'autre. Lorsque la liberté se décide pour les pas-

sions et non pour les vérités absolues , elle est en

dehors de la morale. Dans le sein de la morale , le

rôle de la liberté est donc de se mettre au service

de la raison. Ce rôle se divise en deux parties :

I " n'obéir à aucun autre motif qu'à la raison
;

2o lui obéir toujours, quelles que puissent être les

conséquences de l'obéissance. Ces deux parties ont

été quelquefois confondues : nous montrerons

qu'elles sont distinctes ; c'est l'accomplissement de

cette double loi qui constitue ra dignité de la li-

berté. "Vous êtes un agent moral toutes les fois que

la liberté et la raison concourent ensemble à votre

acte ; c'est-à-dire toutes les fois que la liberté
,
par

un désintéressement généreux et par une abdica-

tion entière delà passion, accomplit le devoir^ ou

cède au motif d'agir posé par la raison. Vous êtes

un agent immoral toutes les fois que la raison et

la liberté ne sont pas d'accord ; en d'autres termes,

toutes les fois que la liberté , dominée par la pas-

sion, méconnaîtles ordres delà raison. Enfin, votre

action na aucun caractère de morahté ni d'im-

moralité 3 si la liberté obéit à un autre motif que
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la vérité absolue , mais sans se mettre en contra-

diction avec elle. Tel est donc à priori le devoir

ou l'absolu moral ; devoir qui n'est point une sorte

d'idée collective résultant de nos devoirs particu-

liers envers Dieu, envers autrui et envers nous-

mêmes ; mais devoir éminent
,
supérieur et anté-

rieur à tous les autres, dérivant du rapport

essentiel de la liberté et de la raison. Etant posé le

double devoir, d'une part, de n'obéir qu'à la

raison , et de l'autre, de lui obéir, quoi qu'il arrive,

l'ordre scientifique assigne la priorité à celui de

n'obéir qu'à la raison; devoir immédiat qui im-

pose à l'individu l'obligation de respecter sa propre

liberté , et aussi l'obligation cle respecter la liberté

des autres. Quiconque sait que l'homme est libre,

sait que la liberté est sainte , et n'est qu'au service

de la raison, et qu'il ne doit affaiblir ni en lui-

même , ni en autrui , l'alliance de la liberté et de

la raison ; de là le devoir de n'exercer aucun pres-

tige, aucune influence sur l'intelligence d'autrui

,

pour détourner sa liberté du seul but auquel elle

doit tendre. La liberté, ou l'homme moral ,*€st in-

violable 'de sa nature , antérieurement à tout con-

trat : c'est donc à priori que la liberté est sainte.

Cette première partie du devoir peut se formuler

ainsi : respect de la liberté. La seconde partie du

devoir, celle qui consiste à suivre la raison quoi

qu'il arrive , n'est postérieure que dans l'ordre

scientifique, où il faut des divisions et des class.ifi-
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cations ; en réalité , elle est contemporaine de la

première. Quand la raison conçoit la vérité , elle

ordonne à la liberté d'accomplir cette vérité qui

n'est encore qu'idéale. En même temps que m'est

imposé le devoir de repousser tout ce qui n'est pas

marqué au coin de l'alliance entre la raison et

la liberté en même temps m'apparaît le devoir

d'exécuter tout ce qui porte le caractère de cet

accord ; ce double devoir m'est révélé par la raison,

loi suprême, souveraine. Ici se trouve établie

d'elle-même la distinction entre la souveraineté et

le pouvoir; on dispute encore sur le sens qu'on

d oit attacher à ces deux mots
,
parce qu'on n'a

pas réfléclii surla nature de l'idée de souveraineté

,

parce qu'on agite ordinairement ces problèmes so-

ciaux avec des opinions arrêtées d'avance; et, ce

qui est pire , avec des passions. La souveraineté

et le pouvoir ne sont pas une seule et même chose,

à moins qu'on ne confonde ce qui est avec ce qui

doit être, La souveraineté réside dans la raison ; le

pouvoir réside dans la liberté. Le pouvoir a donc

besoin d'une loi , il ne peut être sa règle à lui-

même : cette loi , cette règle , c'est la vérité mo-

rale proclamée par la souveraine raison. La raison

est donc l'unique souveraineté ; elle se divise , si

l'on peut parler ainsi , en autant de souverainetés

particulières qu'il y a de devoirs dilFérens : ces sou-

verainetés n'ont d'autres limites que celles qu'elles

déterminent entre elles. Telle est l'essence de nos
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clifférens devoirs qu'ils se limitent naturellement

et sans combat , l'un apparaissant comme supér-

rieur à l'autre.

Le premier devoir étant de ne pas aliéner sa

liberté, ou, en d'autres termes, de n'obéir qu'à

la raison , le second est d'obéir en toutes circon-

stances à ce souverain primitif. Nous sortons ici de

la morale générale , nous entrons dans la mo-
rale particulière ou dans la division des devoirs

;

on les divise ordinairement en trois classes : de-

voirs envers Dieu , devoirs envers nous-mêmes

,

devoirs envers autrui. Ainsi que le devoir absolu,

dont ils sont comme autant de dérivations , ces

devoirs particuliers sont antérieurs à tout con-

trat.

Les devoirs envers Dieu constituent la morale

religieuse : ces devoirs peuvent rentrer dans les

autres , car tout devoir est religieux de sa na-

ture, en ce sens qu'il est l'obéissance à la vé-

rité morale absolue , c'est-à-dire , à Dieu lui-

même. Quant à l'existence de Dieu , elle est

révélée en morale par l'idée de la justice absolue,

comme en métaphysique par l'idée de l'absolue

vérité. Les devoirs se réduiront donc pour nous

à deux classes : les devoirs envers nous-mêmes

et les devoirs envers autrui ; d'une part res-

pect de la vérité morale en nous-mêmes ou

morale proprement dite; de l'autre, respect de

de la vérité morale en autrui ou droit naturel.
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On a prétendu qu'il n'y avait pas de devoirs

envers nous-mêmes, on a dit que le moi ne pou-

vait obliger le moi, et que la morale individuelle

tombait devant cet axiome de droit : nul n'est

obligé envers soi-même. Nous répondrons à

cette objection que dans la morale individuelle

c'est moi qui suis obligé , mais ce n'est pas

moi qui oblige. Les adversaires font ici une

équation de la raison humaine et de la raison

universelle. Ce n'est pas à la raison dans le moi,

c'est à la raison en elle-même que je dois obéis-

sance, c'est la liberté qui est le moi, ce n'est

pas la raison , et de là les rapports de la rai-

son et de la liberté , ou l'obligation que la pre-

mière impose* à la seconde (i).

Les devoirs prescrits par le droit naturel peu-

vent être regardés comme le simple reflet, pour

ainsi dire, des devoirs prescrits par la morale pro*

prément dite. Tout être intellectuel qui reconnaît

en lui le rapport de la raison et de la liberté , le re-

connaît en autrui , et doit le respecter comme en

lui-même. Ainsi , ce n'est pas par une déduction,

ni par une induction
,
que nous allons du devoir

envers nous-mêmes au devoir envers les autres :

c'est par une équation. Il n'y a ici qu'une même
aperception intellectuelle. Gomme la morale pro-

prement dite est antérieure à tout contrat , le droit

(i) Voyez , Fragmens philosophiques, programme de 1817 ,

page 25o (première édition).
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naturel est donc aussi antérieur à toute espèce de

convention ; la liberté, de sa nature, est sainte et ne

doit obéir qu'à la raison ; il s'ensuit que nous ne de-

vons porter aucune atteinte à la liberté en autrui.

Le droit naturel est donc la base de tout droit po-

sitif. Le droit positif n'est que la classification com-

plète des droits de la liberté d'un individu par

rapport à la liberté d'un autre individu
; droits

qui reposent tous sur le droit naturel
, comme le

droit naturel se rattache à la morale , comme la

morale à la notion du rapport de la raison et de la

liberté, comme cette notion à la vérité absolue.

Le droit positif comprend les rapports des indivi-

dus entre eux ^ comme membres de la même so-

ciété. La société existe à priori, elle est le dévelop-

pement de la morale proprement dite et du droit

naturel , la consécration des vérités absolues. Les

rapports de l'homme en société sont doubles : rap-

ports de l'homme comme habitant
, rapports de

l'homme comme citoyen. Les premiers donnent

naissance au droit civil. Quelle que soit la diversité

des circonstances , le droit civil n'est pas arbitraire;

il résulte du rapport invariable de la liberté à la

raison : il n'est donc qu'une application du droit

naturel et de la morale. On peut le déterminer à

priori, il porte le caractère de l'absolu, et nul n'a

le droit de s'élever contre sa souveraineté. Indépen-

damment du rapport des particuliers entre eux,

existe le rapport des citoyens envers l'état , et de
PHILOSOPHIE.
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l'état envers les citoyens ; c'est le droit politique.

La base de ce droit est la même que celle des au-

tres , l'inviolabilité de la liberté par la liberté , la

soumission de la liberté à la raison. Une constitu-

tion né sera légitime qu'à la condition de s'appuyer

sur cette^base. Le droit politique est donc aussi in-

variable que le droit civil
,
que le droit naturel , et

que la morale proprement dite ; il dérive de l'idée

de société
,

qui n'est elle-même qu'une réali-

sation de l'idée morale. L'idée de société est donc

antérieure et supérieure à celle de gouvernement

,

c'est ce que n'ont pias aperçu certains publicistes
;

les uns ont voulu construire la société pour le gou-

vernement , les autres anéantir le gouvernement

,

comme nécessairement ennemi de la société. Ainsi,

Hobbes^et Spinoza, oubliant la morale à priori^

ont créé dans le gouvernement une force à laquelle

ils soumettent la société ; et d'un autre côté, God-

v^dn ,
effrayé des conséquences d'une semblable

doctrine , a voulu établir une société sans gouver-

nement. La mission du gouvernement est. de sur-

veiller l'accomplissement des devoirs de chacun
;

le gouvernement ne fait point la doctrine sociale

,

elle lui est antérieure, il n'en est que le dépositaire,

et il empêche, par sa force, les infractions maté-

rielles des devoirs et des droits. Le .gouvernement

est donc indispensable : ce qui fait la légitimité du

pouvoir, c'est que, dans toute société , la liberté,

oubliant sa loi suprême, peut attenter à la liberté
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delà répression , et en même temps sur l'idée mo-

rale du mérite et du démérite, c est-à-dire , du rap

port naturel qui existe entre une bonne action et Je

bonheur, une mauvaise action et le malheur. La

peine et la récompense sont donc légitimes. Main-

tenant, comment faire correspondre le degré de

récompense et de châtiment avec le mérite et le

démérite? Cette question ne peut recevoir une

solution absolue. Tout ce qu'il y a ici d'immuable,

c'est que l'acte qui est contraire à la société mérite

punition , et que plus l'acte a été funeste
,
plus la

punition doit être grave. Mais à côté de la néces-

sité de punir se place le devoir d'amender : sous

ce dernier rapport , le coupable doit avoir la possi-

bilité de réparer son crime. L'homme n'est pas

criminel par nature ; ce n'est pas une chose dont

on doive se débarrasser dès qu'elle est nuisible, uiie

pierre qui tombe sur notre tête , et que nous jetons

dans l'abunepour qu'elle ne nuise plus à personne.

L'homme est un être rationnel qui comprend le

bien et le mal
,
qui peut se repentir et redevenir un

membre utile de la société. Ces vérités ont donné

naissance à des ouvrages qui honorent la fin du

dix-huitième siècle et le commencement du dix-

neuvième. Beccaria
,

Fiîangieri , Bentham , ont

réclamé contre la rigueur du droit pénal ; le der-

nier surtout, par la création des maisons de péni-

tence
,
rappelle les premiers temps du christia-

22.
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nisme, où le châtiment n'était jamais irrévocable

,

et consistait en une expiation qui faisait remonter

le repenti au rang des justes. Les peines doivent

donc être mesurées sur le mal commis et sur k pos-

sibilité du repentir. C'est la double nécessité de

surveiller et de punir qui fonde le gouvernement.

Porter atteinte au gouvernement, c'est donc porter

atteinte à la société. Le gouvernement, ainsi établi,

a donc ses droits et ses devoirs
,
qui tous sont rela-

tifs à la défense de la société.

C'est ici que s'arrête la philosophie pratique :

après avoir mis la société en présence du gour

vernement , elle s'interdit toute recherche sur

les formes particulières qui conviennent à celui-

ci ; car elle descendrait du domaine de l'absolu

dans celui du relatif : l'absolu , c'est le rapport de

la forme du gouvernement à la fin sociale ; le

relatif, c'est le rapport de cette forme avec les

différentes localités. Elle détermine à priori que

le droit et le devoir du gouvernement, est de

maintenir l'ordre social par la surveillance , la

punition et l'amélioration du coupable. Mais il

lui est impossible d'appliquer une forme de gou-

vernement à la variété infmie des populations

et des circonstances. Elle doit même renoncer

à cette étude dans la crainte de transpor-

ter quelque chose d'absolu au sein du va-

riable , et de compromettre
,
par la prétention

de régler ce qui ne peut pas l'être ,
le sort
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des règles véritables et absolues. Tel est le ca-

dre de la philosopliie pratique ; on voit comment

toutes les parties s encliaînent les unes avec les au-

tres , comment l'idée morale absolue se réfléchit

dans toutes les parties du droit positif, depuis

le droit civil jusqu'aux dernières conséquences

du droit politique , et comment le bien et le

mal ne sont , comme nous l'avons dit
,
que la

vérité absolue contemplée dans les actions hu-

maines. Il nous reste maintenant à développer

toutes les propositions qui se pressent dans cette

leçon préliminaire , et à remplir le cadre que

nous venons de tracer.
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Helation de l'idée du bien et de l'idée de l'obligation.

— Postériorité de cette dernière. — Le droit ^e dis-

tingue du fait, en pratique comme en théorie. — Le

devoir ne dérive pas i° de l'éducation ;
2" de la vo-

lonté divine ni des peines et récompenses à venir.

Reconnaissons la position à laquelle nous sommes

arrivés : jetons un coup d'œiî sur ce que nous

avons fait, et indiquons ce qu'il nous reste à

faire. L'ordre de déduction demande que l'on

aille du plus général au moins général, jusqu'à

ce cjue , de degré en degré , Ton parvienne à

ce qu'il y a de plus particulier. Le point de

départ ne peut pas être pris plus haut que dans

la vérité aljsolue considérée en elle-même : le

premier degré, dans l'ordre de 1p déduction , est
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donc l'idée de la vérité absolue. Le second est

l'idée de la vérité, non plus considérée en elle-

même, mais dans l'action humaine en général,

c'est-à-dire, de la vérité morale. Le troisième

degré est la vérité morale, envisagée dans le

détail des actes humains , dans le réel de la

vie. La morale particulière repose sur la vérité

des rapports que les hommes soutiennent entre

eux* mais, avant de rechercher cette vérité par-

ticulière, il faut établir qu'il j a de la vérité

morale absolue, ou, en d'autres termes, que

l'idée du bien et du mal moral est absolue.

En traitant de la vérité absolue en général , nous

avons dit qu'il fallait d'abord rechercher l'état

actuel de cette vérité dans l'intelligence
,
passer

ensuite à la recherche de son état primitif, et en-

fin étudier le passage de l'état primitif à l'état

âctueL Nous allons donc nous occuper de con-

stater la vérité morale , telle qu'elle nous appa-

raît dans l'intelligence développée.

Existe - 1 - il ou n'existe - t - il pas une vérité

morale - absolue , telle qu'elle puisse servir de

fondement à une science morale ? L'idée d'une

science est l'idée d'un principe fixe , immuable
,

absolu. La question de l'absolu en morale est la

question de la morale elle-même. Si vous ne

trouvez pas fabsolu , vous n'aurez qu'un en-

semble mobile de faits plus ou moins liés en-

tre eux. Vous n'aurez pas de science. La question
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de l'absolu moral se sous -divise en deux autres :

1° y a-t-il une vérité morale absolue? 2** cette vé-

rité morale est-elle conçue comme devant être

nécessairement réalisée par les actions humaines ?

Une troisième question sera celle de savoir si

l'idée du devoir ou de l'obligation morale dé-

rive de l'dée du bien et du mal moral , ou

si l'idée du bien et du mal dérive de la

loi du devoir. On se rappelle que l'école alle-

mande , en prenant pour point de départ la

croyance nécessaire , au lieu de l'aperception

pure de la vérité, a subjectivé la vérité, et est

tombée dans le* scepticisme. On commettrait la

même faute si l'on plaçait la conception néces-

saire et obligatoire de la vérité morale avant l'a-

perception pure et simple de cette vérité ; tel

est donc l'ordre que nous établirons : i ° intuition

pure de la vérité ; a** conception nécessaire
;

3° obligation de mettre la vérité en pratique.

Pour démontrer la réalité de cet ordre psychologi-

que, je partirai de l'idée du devoir, comme le phi-

losophe de Kœnigsberg; mais je montrerai qu'elle

présuppose la conception nécessaire, et que la con-

ception nécessaire présuppose l'intuition pure.

Je suppose qu'un dépôt vous ait été confié, que

la pauvreté vous presse de l'employer à votre usage,

et que vous succombiez à la tentation. Regardez-

vous comme impossible de poser cette question :

ai-je fait mon devoir? si vous admettez cette ques-
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tion , vous en appelez d'un fait à un droit , vous

avez l'idée de quelque chose de supérieur au fait.

La distinction du droit et du fait existe donc dans

l'esprit humain. Je vais plus loin
,
je prétends que

non-seulement on distingue en théorie le droit du

fait , le devoir de l'intérêt , mais que dans la prati-

que l'égoïsme est souvent sacrifié à quelque autre

motif. Il y a des hommes qui, chargés d'un dépôt,

ne l'ont pas dérobé
,
quoiqu'ils y fussent sollicités

par de pressans intérêts. L'histoire et la raison sont

ici souvent d'accord. La conscience humaine se rend

l'éclatant témoignage qu'elle agit souvent sans in-

térêt personnel. Si vous conseillez à l'homme de

bien une action déshonnête , il vous répondra par

une colère qui a sa beauté morale , et dont les

j)oëtes s'emparent pour en composer les plus belles

scènes de leurs drames. On parle de l'orgueil de

la vertu : c'est que la vertu sait qu'elle a résisté aux

sollicitations de l'égoïsme.

Si vous admettez que la liberté résiste au désir
;

vous reconnaissez par-là deux vérités : i" que la

liberté n'est pas une modification du désir puis-

qu'elle le combat ; 2 que la liberté admet un au-

tre motif que le désir: le devoir.

Passons en revue quelques principes avec lesquels

on a essayé de confondre le devoir. On a voulu l'at-

tribuer au pouvoir de l'éducation : est-ce parce

qu'on a façonné ma raison que je crois devoir sa-

crifier , en certains cas, mon intérêt personnel?
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L'éducation est-elle créatrice ou ne fait-elle que dé-

velopper
, et les développeniens qu'elle apporte ne

supposent-ils pas quelque germe antérieur ? En ad-

mettant que, comme le veut Montaigne, notrerai-

son ait été formée par nos instituteurs , où nos in-

stituteurs ont-ils pris les enseignemens qu'ils nous

donnent Pllsles ont empruntés, dira-t-on, à d'autres

instituteurs. INotre question se reproduira encore.

Si l'on nous dit enfin que les maîtres de nos maîtres

ont pris leurs préceptes dans les lois, si l'on allègue

que les législateurs ont établi qu'il faut sacrifier

l'intérêt personnel à la justice
,
je demanderai en-

core à quelle source les législateurs ont puisé l'idée

du désintéressement.

On a présenté une autre solution : l'homme, a-

t-on dit, se croit obligé de faire le bien paTce que l'in-

telligence suprême l'ordonne ainsi, et qu'elle récom-

pensera les bons comme elle punira les médians.

Mais est-il vrai que nul homme n'ait eu l'idée de l'o-

bligation morale sans l'idée d'une autre vie. Re-

marquezque cette solution n'est qu'une modification

de la doctrine de l'intérêt : l'homme qui ne rend un

dépôt que par la crainte d'être puni dans une au-

tre vie n'obéit qu'à l'égoïsme. La volonté de Dieu

posée comme principe unic|ue des déterminations

morales, la crainte des châtimens célestes, l'in-

fluence de l'éducation , tous ces principes sont donc

impuissans à expliquer ce qui se passe soit dans l'in-

telligence de l'homme, soit dans la pratique delà vie^
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au milieu des circonstances diverses où nous nous

trouvons engagés. Il faut donc en revenir à la con-

ception spéciale du devoir ou de l'obligation morale.

Les sciences morales , comme toutes les autres

sciences, doivent reposer surcertains principes vrais

en tous temps et en tous lieux
,
parce qu'ils sont vrais

en eux-mêmes . L'absolu est l'élément scientifique

.

Sans l'absolu point de science , avons-nous déjà

dît ; sans l'absolu moral point de science morale.

La première question de la morale est doue de

savoir s'il y a un absolu moral. Une vérité
,
pour

être absolue , doit exister indépendamment de son

aperception , c'est-à-dire exister à priori mais il

faut en même temps que la vérité à pi iori ait été

recueillie par l'observation , c'est-à-dire reconnue

à posteriori. Gomme il faut de l'absolu pour que

la science soit vraie , il faut de l'observation pour

qu'elle soit à la portée de l'homme. Le problème

de la science morale est donc de trouver à poste-

riori une vérité morale à priori j si vous omettez

l'une de ces deux conditions , vous n'aurez pas de

science , ou la science que vous obtiendrez ne sera

qu'une abstraction qui pourra manquer de réalité.

Il n'y a de réalité que dans le champ de l'observa-

tion. C'est pour avoir confondu le vrai et le réel

,

le fondement et l'instrument de la science
,
que

la philosophie , dans ses oscillations perpétuelles
,

a incliné tantôt vers des abstractions sans réalité
,

tantôt vers des réalités sans vérité absolue. La dif-
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ficulté réside donc entièrement dans la conciliation

de ces deux élémens de toute science légitime, dans

le concours de Và priori et de Và posteriori. Il

faut que nous trouvions un absolu moral , et c'est

sur le chemin de l'observation que nous devons le

chercher. 11 j a deux mondes sans cesse ouverts' à

l'observation, et qu'il faut parcourir pour savoirs'ils

contiennent ce que nous cherchons : le monde in-

terne et le monde externe. La sphère de l'externe

est celle de la sensibilité par laquelle l'univers tan-

gible et visible arrive jusqu'à nous. La sphère de

l'interne est celle du moi , ou de la liberté qui

n'est pas autre chose que le moi : la sensibilité et

la liberté , tels sont donc les deux pôles de

l'observation. Il suffit d'examiner attentivement

les sensations , de résoudre le nœud des idées sen-

sibles générales
,
pour épuiser tout ce qu'on peut

savoir de la sphère sensible ; il suffit aussi d'une

réflexion attentive pour connaître de la liberté

tout ce qu'il est possible d'en connaître. Commen-

çons par eptrer dans la sphère extérieure, et voyons

si elle peut nous donner Fabsolu que nous cher-

chons.

Il y a une vérité morale absolue, si nous pou-

vons dire d'une action soumise à notre examen
,

qu'elle est bonne ou mauvaise d'une manière ab-

solue, de telle sorte que nulle circonstance de

temps ni de Heux ne puisse la légitimer si elle est

mauvaise , ou la faire condamner si elle est bonne,
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et que tous les hommes soient obligés , non-

seulement de la juger ainsi , mais encore de re-

connaîti:e l'impossibilité où ils sont de porter un

autre jugement. Maintenant y a-t-il dans la sen-

sibilité dès sentimens et par suite des idées sensibles

qui soient marquées de ce caractère. Sachons bien

ce que nous cherchons , et où nous le cherchons ;

évitons de confondre des idées appartenant à des

sphères différentes. Nous sommes dans la sensibi-

lité ; mais nos sensations ou .nos idées dites sensi-

bles sont très-souvent mêlées d'élémens fort dif-

férens; en sorte que nous distinguons mal ces

derniers d'avec les premières. Ainsi les phéno-

mènes qu'on appelle appétits, désirs , affections
,

et qui paraissent ressortir entièrement de la sensi-

bilité , se trouvent quelquefois mêlés de certaines

idées rationnelles, et il en résulte un complexe

demi-intellectuel et demi -sensible. Par exemple,

l'amour de la patrie, la compassion, la vanité
,

l'ambition , l'émulation , ont été mis à tort au

nombre des phénomènes purement sensibles. L'a-

mour de la patrie contient l'idée du devoir; la

compassion suppose Fidée du mérite , ou tout au

moins d'un malheur non mérité ; la vanité , l'am-

bition , l'émulation
,
impliquent à tort où à raison

l'idéed'un droit. Nous devons donc rejeter cesphéno-

mènes hors de la sphère purement sensible. Que

découvrons-nous dans les limites réelles de celle-

ci ? Nous avons cinq sens : tout ^^e qui vient immp-
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diatement à la conscience, par Tintermédiaire des

sens, est appelé sensation simple, primitive. Tout
ce qui résulte de ces sensations primitives , sans

mélange d aucun autre élément , fait encore partie

du domaine de la sensibilité : car il n y a rien de

plus dans les conséquences que dans le principe.

Ainsi , en analysant tout ce qui nous vient par les

sens, nous pouvons découvrir s'ils nous fournissent

l'idée du bien et du mal absolu. Nous devons à

nos cinq sens la connaissance des odeurs , des sa-

veurs , des sons, de la lumière des couleurs,

de la température et de la résistance. Il est

clair que la loi morale n'est pas dans tout cela :

en effet , la vérité morale n'est ni une odeur m une

saveur , etc. ; mais toutes nos sensations ont ce

caractère commun qu'elles produisent du plaisir ou

de la peine. La seule loi riiorale que puisse fournir

la sensibilité envisagée sous ce dernier point de

vue , c'est la fuite de la peine sensuelle , et là re-

clierclie du plaisir des sens. Quelques philosophes

ont en effet posé cette règle comme principe de

la conduite humaine. Examinons si elle porte le

caractère de l'absolu ? Le plaisir et la peine sensibles

représentent l'aise ou le malaise d'un de nos sens

,

soit du goût, soit de l'odorat , soit de la vue, etc.

,

ou par une généralisation , la jouissance ou la souf-

france de tous les sens. L'homme, dit -on, est

destiné au bonheur; c'est donc pour lui un devoir

de le rechercher, et le bonheur n'est que la plus
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haute généralisation delà joaissance sensible. Nous

prétendons d'abord qu'on ne peut faire équatioti

entre bien-être sensible et bonheur ; le bonheur

ne se eompose pas seulement de jouissances sen-

sibles , et très-souvent même il leur est opposé.

Outre les peines et plaisirs physiques, il faut comp-

ter les peines et plaisirs de la sensibilité morale
;

et si Ton analyse ces derniers phénomènes, on

s'apercevra que , comme nous l'avons dit plus haut

,

ils renferment des idées rationnelles qui sont tout-

à-fait en dehors de la sphère sensible. Nous n'in-

sistons pas pour le moment sûr cette prétendue

obligation de rechercher le bonheur, nous la sup-

posons véritable ; nous supposons de plus
,
que le

bonheur se compose uniquement dé bien-être sen-

sible, et nous voulons voir si ce bien-être pourra

contenir l'absolu que nous cherchons. Il faut que

ce bien-être soit marqué des caractères suivans ;

1° qu'il n'ait point de degrés, qu'il persiste toujours

le même dans son intensité
,

qu'il soit indépen-

dant des circonstances de temps et de lieux;

2^ que tous les individus de l'espèce humaine re-

cônnaissent en lui ce caractère. Or, il est mani-
feste que les phénomènes de là sensibilité sont

susceptibles de variation : l'aise et le malaise aug-

mentent ou diminuent en un seul instant , et

quelle différence ne trouve-t-on pas entre deux

affections éprouvées à des époques diilerentës.

Comment
,
le bien-être et le malaise physiques ne
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seraient - ils pas dans une perpétuelle variation
,

puisqu'ils résultent d'un rapport entre deux termes

variables : le monde sensible et les organes de la

sensibilité. La nature pliysique n'est pas quelque

chose de stable qu'on puisse fixer et décrire : au

momenf où vous en faites le tableau , elle change

de figure et ne ressemble plus à l'image que vous

tracez. Voyez l'aspect mobile des paysages : le

foyer de la lumière se déplace perpétuellement,

même dans un ciel pur; et dans un ciel chargé

de nuages, il est tour à tour voilé ou découvert

,

ravivé ou amorti par la densité changeante de l'at-

mosphère. Observez la composition et là décom-

position perpétuelle des minéraux, la formation

et la dissolution des plantes , la naissance , l'ac-

croissement , le dépérissement et la mort des ani-

maux. Ne peut-on pas dire de la nature ce qu'on

a dit de la fortune
,

qu'elle n'est constante que

dans son inconstance; c'est pour cela que les

Latins disaient : Fit naturel^ non est^ la nature

n'est qu'un perpétuel devenir , et c'est sans doute

dans ce sens qu'il faut entendre la doctrine d'Hé-

raclite sur Fécoulement des choses. D'un autre

côté, notre nature physiologique, dans laquelle le

monde sensible se réfracte, varie de toutes les varia-

tions de la vie animale : on sait que l'animal n'esl

qu'un ilux et reflux perpétuel de moltculesqui en-

treiit et qui sortent. Trouvez-vous dans tout cela

la base fixe d'une loi morale? Le nioside physique
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et notre système sensible sont dans une mobilité

continuelle , de telle sorte que si la nature devenait

par hypothèse immuable , elle retrouverait sa mo-
bilité , en se réfractant dans notre organisme , et

que notre organisme aurait beau se fixer dau'S un
état constant : en réfléchissant le monde sensible

,

il ne produirait qu'un spectacle toujours divers. La
sensibilité physique peut se définir : le variable et

le multiple
; l'absolu a pour caractère l'immuabi-

lité et la fixité ; il est donc impossible de tirer une

loi morale absolue du sein de la sensibilité phy-
sique.

PHrLOSOPlIïE. 23
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La loi morale absolue ne peut être donnée : l par le sen-

timent de la vie. — 2" Par le sentiment de l'activité

spontanée du moi. — 3° Par le sentiment de son ac-

tivité réfléchie. — 4° 1^ plaisir du développement

intellectuel. — 5° Par la satisfaction morale et le re-

mords ,
qui présupposent eux-mêmes un principe

moral.

Il doit être prouvé maintenant que dans les li-

mites de la sensibilité physique on ne peut ren-

contrer d'élément qui puisse jouer le rôle de

vrai absolu ; . elle ne contient donc aucun élé-

ment scientifique ; car , comme nous l'avons dit

souvent, là seulement est la science où est l'im-

muable et l'absolu. Si nous ne nous adressons

pas à une autre partie de la nature bumaine , il

faudra renoncer à la science morale. Examinons

si ^ en pénétrant dans une sensibilité plus intime à
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l'homme , nous découvririons la loi morale que

nous cherchons.

Nous allons parcourir tous les détours de la sen-

sibilité , entrer dans ses -replis les plus secrets, et

nous éliminerons tour à tour les élémens qui ne

pourront pas donner la loi , de telle sorte que

nous nous trouverons contraints d'aller la deman-

der enfin à la raison.

Outre cette vie que les physiologistes appellent

la vie de relation, et dont les" organes sont les

sens, ces instrumens intermédiaires entre le de-

dans et le dehors , il y a une vie plus intime à

l'homme , vie encore physique , mais différente

de la vie de relation. C'est le sentiment qu'on ap-

pelle sentiment de la vie , excité en nous par le

déploiement du principe vital. Nous aurons à exa-

miner si ce sentiment peut fournir Télément

scientifique. Au delà de cette vie intime, il y a

dans l'homme, ce qui fait l'homme, l'élément sans

lequel il serait une chose et non une personne : cet

élément c'est le moi. Le mode d'existence du moi

c'est l'activité. Le moi n'est jamais passif: il est

actif ou il cesse d'être. Or, cette activité se déploie

avec plus ou moins d'aisance , et par conséquent

avec plus ou moins de plaisir. Le déploiement de

l'activité spontanée du moi serait-il donc la base

absolue de la loi morale? c'est ce que nous aurons à

chercher. Dans l'activité du moi il faut distinguer

l'activité spontanée et l'activité réfléchie , et il fau-
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dra voir si le sentiment de l'activité réfléchie est

plus absolu
,
plus immuable que tous les autres.

Enfin, outre l'activité libre dont l'homme est doué,

il participe encore de l'intelligence. Là aussi peu-

vent se trouver des plaisirs plus ou moins vifs

que nous devrons analyser.

Tels sont tous les degrés que nous avons à par-

courir dans la sensibilité, et auxquels nous adresse-

rons la question que nous avons faite à la sensibilité

physique. Tous ces degrés sont compris dans le

domaine du moi et du non-moi , or , il est fa-

cile de montrer que ces deux mondes ne nous

donneront jamais l'élément scientifique ; en effet,

la plus haute formule sous laquelle on puisse

résumer le non-moi, c'est la multiplicité; d'une

autre part, la plus haute formule du moi, c'est

l'individualité. Or, le multiple et l'individuel sont

l'extrémité opposée de l'universel, et par consé-

quent de l'absolu. Gomme au-dessus du moi et

du NON- moi il n'existe que le monde de la rai-

son , et que le moi et le non- moi ne peuvent

donner l'absolu qu'ils ne contiennent pas , il s'en-

suit que c'est à la raison qu'il faut aller le de-

mander. Mais au lieu de trancher ainsi d'un mot

la difficulté , nous devons suivre pas à pas le moi

et le NON -moi jusque dans leur dernier retran-

chement, les presser, les atteindre et les con-

vaincre de ne pouvoir fournir un fondement à

la science. Nous avons dit qu'il y a entre leâ
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impressions organiques qui résultent de l'applica-

tion des sens aux objets correspondans de la na-

ture, d'une part , et de l'autre le déploiement de

l'activité du moi , entre la sensation extérieure et

la conscience , un sentiment singulier, mais réel

,

que l'observation ne confond ni avec la sensibi-

lité extérieure , ni avec le sentiment du moi :

c'est le sentiment de la vie. Il est impossible

de décrire la vie, il faut la surprendre en soi-

même pour la connaître : en l'absence de toute

action du moi et de toute sensation
,
je demande

s'il ne nous reste pas un sentiment , une jouissance

vague, qu'on appelle plaisir d'exister ou sentiment

de la vie. Ceux qui éprouvent à un très-haut

degré le sentiment des actes libres , comme ceux

qui sont très-sensibles à la souffrance physique,

savent très - bien distinguer ces deux genres

de sentiment d'avec celui de la vie. Comme
dans la philosophie du dernier siècle, le sentiment

de l'activité libre s'est trouvé affaibli , on l'a con-

fondu avec le sentiment de la vie. Cabanis a

parfaitement distingué le sentiment de la vie,

d'avec le résultat collectif des sensations externes
,

mais il l'a confondu avec le sentiment de la per-

sonnalité. Le sentiment de la vie n'est pas

celui de notre personnalité , mais le premier ac-

compagne toujours le second; de plus, le senti-

ment de la vie persiste en nous alors même que

s'interrompt la sensibilité organique. Des propo-
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sitions que je viens d'avancer on peut tirer une

objection contre moi. En- effet, puisque le senti-

ment de la vie est permanent, puisqu'il accom-

pagne celui de la personnalité, et qu'il survit à celui

de la vie organique , ce sentiment ne pourrait-il

pas donner le point fixe que nous clierclions pour

j appuyer la morale ? Deux raisons s'opposent à

la légitimité de cette conclusion : le senti-

ment de la vie n'existerait pas sans le sentiment

parallèle du moi liumain ; cette relation fait qu'il

devient individuel et qu'il est ainsi en opposition

avec l'absolu ;
2" le sentiment de . la vie intime

est modifié par celui de la vie de relation. Si la

vie extérieure trouble la vie intime
,
j'éprouve

de la souffrance; si l'une facilite le déploiement

de l'autre, j'éprouve du plaisir; le sentiment de

la vie intime est donc variable dans le même
individu. Observez -le dans un autre, vous le

trouverez plus énergique ou plus faible que dans

le premier. Le sentiment de la vie est donc con-

vaincu de ne pouvoir fournir un élément absolu.

Passons au sentiment du moi , nous arrivons ici

à une région différente : c'est celle de l'activité. Le

MOI agit-il sans obstacle , sans que la vie de relation

arrête le développement de la personne : il y a plai-

sir ; trouve-t-il quelque résistance : il y a déplai-

sir. La vie de relation fait son apparition dans le

sentiment delà vie intime, et nous ne pouvons sen-

tir la vie intime qu'autant que le moi se connaît lui-



DU BIEN. 35q

même ; car .s'il ne se connaît pas , rien n'existe pour

lui. Ainsileplaisir et la peine supposent la conscience

du MOI, quelle que soit Foriginedu sentiment agréa-

ble ou désagréable, c'est-à-dire, qu'il provienne du

principe vital , ou qu'il dérive de la vie de relation.

Serait-ce donc dans le sentiment de l'activité sponta-

née du MOI que se trouverait le principe de la morale ?

Nous l'avons déjà dit, l'individuel ne peut pas don-

ner l'absolu ; de sorte que plus vous puiserez le bon-

heur à une source voisine du moi , et croirez l'épu-

rer en le rendant immédiat
,
plus vous le rendrez

individuel , et l'éloignerez du caractère de l'absolu.

L'absolu et l'individuel se repoussent.

Continuons notre route ; l'activité du moi peut

de spontanée devenir réfléchie : ilpeutdélibérer et ne

se résoudre qu'après délibération. Ici le phénomène

commence à se compliquer : il contient un élément

absolu, mais qui ne ressort pas de la sensibilité et

qu'il importe d'en séparer : j'ai résolu d'agir; un ob-

stacle s'oppose au développement dema résolution,

voici alors ce qui se passe : i ° sensation pénible
;

2° sentiment désagréable à l'idée d'une force supé-

rieure qui me fait obstacle ;
3° indignation de ma

nature libre contre la force qui la gêne. Dans les

deux premiers élémens tout est sensible, dans le

troisième est renfermé le blâme
,
qui est un élé-

ment rationnel . Si nous ne distinguons pas le blâme

de l'élément sensible, nous croirons trouver l'absolu

au sein de la sensibilité ; car le blâme se rattache
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à l'idée de droit; et l'idée de droit à l'idée de bien
;

il est clair que nous empiétons ici sur un autre ter-

rain que sur celui de la sensibilité : ce n'est pas à

cause du sentiment pénible que nous nous indi-

gnons , mais à cause de l'indignation que nous

éprouvons le sentiment pénible. Mais ce sentiment

sera tantôt faible, tantôt énergique; il variera d'in-

dividu à individu, et il ne pourra porter encore l'é-

difice de la morale.

Voyons maintenant si le plaivsir qui s'attache au

développement del'intelligence pourra nous fournir

les fondemens de la morale. J'ai résolu unproblème

compliqué de géométrie : le moi agit dans l'intelli-

gence, car sans l'activitédu moi point de faits intellec-

tuels ; le MOI a donc ici la conscience de son activité

et de son activité non limitée par des obstacles : c'est

là un premier plaisir. Un second plaisir vient de la

perception de la vérité
;
jusqu'ici nous sommes

dans la sphère sensible, et les plaisirs que nous ve-

nons de citer partagent la mobilité de tous les phé-

nomènes sensibles. Si l'on me dit que la possession

de la vérité ennoblit le moi
,
que la vérité a une va-

leur absolue , et que le plaisir qui en résulte est

également absolu
,
j'accorderai que la dignité de la

vérité est absolue
,
que tous les hommes lui récon-

naissent ce caractère , et ne peuvent pas ne pas le

lui reconnaître ; mais je nierai que le plaisir résul-

tant de la découverte du vrai soit également ab-

solu
5
c'est-à-dire, le même chez tous les hommes,
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et toujours identique dans un seul individu. En con-

séquence, il ne peut pas plus que les phénomènes

précédens engendrer de règle morale ni de base

scientifique.

Un élément rationnel et absolu étai,t mêlé dans

les deux derniers phénomènes sensibles que nous

venons de parcourir : dans le sentiment de notre

activité réfléchie , et dans celui du déploiement

de l'intelligence. Nous avons vu qu'il était impor-

tant de distinguer ces principes opposés, pour ne

pas nous imaginer que nous trouvions dans la sen-

sibilité ce qu'elle ne peut fournir. Il est un autre

phénomène sensible plus voisin encore de l'élément

rationnel et absolu. Je veux parler de la satis-

faction morale et du remords. Telle action nous

a paru obligatoire et nous l'avons accomplie ; il y
a ici double plaisir : celui de l'exercice de la liberté

et celui de l'accomplissement du devoir. Si au con-

traire nous n'avons pas mis à exécution ce que nous

croyions devoir faire , nous éprouvons encore le

plaisir de la liberté ,mais enmême temps le déplai-

sir de laviolation du devoir, c'est-à-dire le remords.

La satisfaction morale et le remords ont été pris

pour base delà morale. U y a en effet quelque chose

d'absolu au fond de ces deux sentimens ; mais ce

quelque chose est justement ce qu'on refuse de re-

connaître : c'est l'idée àpriori de devoir ou de bien

moral. La satisfaction et le remords ne pourraient

pas prendre naissance sans l'idée spéciale de mo-
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ralité; ils présupposent donc un principe d'oùilssor-

tent eux-mêmes. De plus, la satisfaction morale etle

remords, bien que dérivés d'un principe absolu, n'en

découlent cependantpas toujoursaveclamêmeabon-

dance. La même action morale nous transportera

unjourd'enthousiasme, et nouslaisseralelendemain

dans la plus complète indifférence. Voyez aussi

commeleshommes sont divers dansles émotionsque

leur cause le bien ou le mal moral. Cette prétention

d'identifier, d'une part, le bien moi al et le bonheur,

par la satisfaction morale, et de l'autre, lemal moral

et le malheur, par le remords, avait poussé les stoï-

ciens à nier le bien et le mal physique . Nous pensons

qu'il ne faut pas se mettre en contradiction avec la

languedu genrehumain, sous peine de se mettre en

opposition avec la réalité
;

qu'il faut continuer à

distinguer le bien et le mal physique des jouissances

et des peines morales, et que dans ces dernières, il

faut faire la part de l'intelligence ou de la raison,

qui voit ce qui est bien et ce qui est mal en soi-

même , et de la sensibilité qui se borne, là comme
partout ailleurs, à ce simple fait : je jouis, je souffre.

Ainsi, nous concluons que la sensibilité dans toutes

ses phases
,
prise à la limite extérieure de l'orga-

nisme ou dans le sanctuaire le plus rapproché du

MOI, ne fournit toujours qu'une mesure mdividueîle

et variable, et qu'il faut chercher ailleurs la vérité

morale absolue. ë * ;
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Retour sur la satisfaction morale, ou le contentement de

soi-même. — De la doctrine des peines et récompenses

à venir. — L'idée de peine et de récompense présup-

pose : 1° l'idée de mérite et de démérite, et par consé-

quent celle de bien et de iiial moral ;
2° l'idée d'un

Dieu souverainement juste, et par conséquent celle

de justice. — La loi morale, qui ne peut venir de la

sensibilité, ne provient pas davantage de la liberté. —
— Il faut donc joindre ia raison à ces deux facultés. —
La raison se réfléchit dans la conscience comme les deux

autres, et nous trouvons ainsi par l'observation une

règle absolue. — Les langues contiennent la preuve

d'une vérité morale absolue.

Nous avons traversé les différentes sphères de

la sensibilité
,

depuis la sensation la plus exté-

rieure jusqu'au sentiment le plus intime , et

nous avons trouvé que jouir par l'action des or-

ganes extérieurs, ou jouir par le développement
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de l'activité ou de l'intelligence, c'est toujours

jouir, c'est-à-dire, subir une impression variable,

fugitive
,
passagère

,
qui ne peut donner la règle

absolue dont nous avons besoin en morale. Nous

avons rencontré dans cette analyse difFérens phé-

nomènes complexes, où la raison se mêle à

la sensibilité , et où il est important de dis-

tinguer ce qui appartient à l'une de ce qui ap-

partient à l'autre. Nous sentons le besoin d'y

revenif en peu de mots. La peine et le plaisir

naissent de la difficulté ou de la facilité que le

MOI éprouve dans son action . Quand le moi s'exerce

seulement pour s'exercer, l'obstacle qu'il ren-

contre lui cause une souffi^ance qui est simple.

Mais si le moi déploie son activité pour parve-

nir à la découverte de la vérité, la difficulté

qu'il éprouve lui procure une peine complexe :

il souffii-e d'abord
,
parce qu'il est gêné dans son

activité libre ; il souffre ensuite
,

parce qu'il se

trouve blessé dans son rapport nécessaire avec

la vérité. Cette souffi:'aiice a déjà un caractère de

moralité, mais ce n'est pas en tant que souffi:*ance,

c'est parce qu'elle se rapporte à l'obligation im-

posée à l'homme" de rechercher la vérité. Si ce

n'est pas par un empêchement extérieur, mais

par la faiblesse de notre volonté
,
que nous

sommes éloignés de la vérité , la souffrance est

plus vive encore , car il y a gêne du moi qui

n'a pas fait ce qu'il aurait voulu faire , et dé-
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plaisir de n'avoir pas accompli ce qu'il savait de-

voir accomplir. Si, au contraire, le philosophe

est parvenu à la découverte de la vérité , il

éprouve une jouissance également complexe , au

sein de laquelle nous devons soigneusement dis-

tinguer l'élément qui n'est qu'une sorte de con-

tre-coup de la raison ou de l'absolu. Mais c'est

surtout lorsqu'il a mis en pratique la vérité

morale que sa jouissance prend un caractère

remarquable. Elle est d'abord contre-balancée

par une douleur, car le moi souffre en triomphant

de ses passions : combattre est dur, vaincre est

triste. Le contentement de l'homme de bien est

donc grave et sérieux : ce n est pas de la gaieté. Ce

contentement est si pur et si désintéressé, qu'on

a peine à le confondre avec les autres phéno-

mènes de la sensibilité , et cependant il est aussi

un phénomène sensible
,

susceptible de degrés

et de variations. Il présuppose une vue de la

raison , c'est-à-dire
,

quelque chose d'absolu
,

mais il n'est pas lui-même absolu. Epicure ne

pouvait connaître ce contentement de soi-même

,

qui implique la connaissance de la loi morale
,

et cependant il le donnait pour but au sage. Il

voulait faire prédominer les plaisirs de l'âme

sur les plaisirs du corps
;

mais, en conseillant

la recherche des premiers, il négligeait d'indi-

quer à quelle source on pouvait les puiser ; il

méconnaissait l'absolu, qui est le seul fonde-
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ment du contentement de soi - même , et sa

doctrine était un paralogisme.

Il me reste à parler d'un système par lequel

on a tenté de donner au bonheur la fixité qui

lui manque. Il s'agit de la doctrine qui fait con-

sister la vertu dans la recherclie des récompen-

ses à venir.. Les plaisirs des sens et les plaisirs

de l'âme qui se goûtent sur cette terre, étant

variables et fugitifs, on a cru pouvoir leur sub-

stituer le -bonheur immuable de la vie future.

Cette doctrine est supérieure à la doctrine com-

mune de l'intérêt bien entendu ; vous voulez

m'attirer à la vertu en me parlant de la paix

de l'âme, que je recueillerai demain
,
quand les

passions seront apaisées ; mais le lendemain

n'est pas sûr, le plaisir assuré du présent vaut

mieux que le plaisir incertain de l'avenir. Lors-

qu'à l'avenir fortuit de la vie terrestre on substi-

tue l'avenir inévitable de l'autre vie , on donne

sans doute au bonheur une base plus certaine
;

toutefois ce bonheur n'est l'objet ni de la raison

ni de la liberté , mais de la sensibilité : or,

nous le savons , la sensibilité est variable ; les

hommes seront diversement affectés de ces joies

immortelles que vous leur promettez, et que

vous ne pouvez pas même décrire sans leur

donner une ressemblance avec les joies terrestres.

Vous n'êtes donc pas encore ici . en possession

d'un principe absolu et invariable de conduite.
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Cette doctrine est encore sujette à une autre

objection. Les peines et les plaisirs de la vie

future sont institués à titre de châtiment et de

récompense. Or, punir et récompenser suppose

des actions bonnes et des actions mauvaises. Il

faut donc connaître le bien et le mal moral

pour connaître celles de nos actions qui seront

récompensées et celles qui seront punies. Le

système des peines et des récompenses à venir

repose sur ce principe : il y a une connexion néces-

saire entre le bien moral et le bonheur , entre

le mal moral et le malheur ; il suppose donc

l'intelligence des premiers termes aussi bien que

celle des seconds. Il admet ce qu'il voudrait nier :

l'idée absolue du bien et du mal , d'où dérive l'idée

du bonheur et. du malheur à venir; il ne peut,

sans cercle vicieux , donner pour premier but à la

conduite humaine un bonheur à venir qui n'est

évidemment qu'une conséquence.

Ce n'est pas tout : les joies de la vie future sont

une récompense. Qui est-ce qui récompensera? ce

sera Dieu. Mais sera-ce Dieu comme toute-puis-

sance ou Dieu comme toute-justice? Si Dieu punit

parce qu'il est juste ^ il j sl donc une règle de puni-

tion, et par conséquent une règle absolue de nos

actions ? Ce ne sont pas les peines et les récom-

penses qu'il faut placer comme règle dans l'autre

vie, c'est la justice de Dieu? Si Dieu punissait, non

en vertu de sa justice , mais en vertu de sa
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puissance , on ne saurait comment saisir la volonté

capricieuse de ce Dieu , et elle ne pourrait nous

servir de règle. Ce n'est donc ni le plaisir ni' la

peine qui est la loi de notre conduite, c'est

l'idée du bien et du mal moral ; c'est la justice pu-

nissant ou récompensant. Quand on affirme que

c'est la volonté de Dieu qui est la loi morale
,
je ré-

ponds oui et non. Non , si l'on entend parler d'une

volonté arbitraire ; non encore , si l'on ne considère

Dieu que comme tout-puissant; oui , si l'on entend

parler d'une volonté juste, si Ton fait équation de

justice et de Dieu. Celui qui se prétend atbée, et

qui reconnaît la justice, se frappe lui-même de

contradiction , comme celui qui se pique de reli-

gion et qui nie la justice.

La sensibilité est donc impuissante à nous fournir

le bien moral absolu , soit qu'on s'arrête aux plai-

sirs sensuels , ou qu'on s'élève au plaisir qui accom-

pagne le développement du moi , ou qu'enfin on

parvienne jusqu'à ces plaisirs plus nobles et plus

purs, qu'on appelle le plaisir d'avoir bien fait, ou

les récompenses de l'autre vie.

Si la sensibilité ne peut produire l'absolu , la li-

berté
,
qui est le fond du moi lui-même , serait- elle

plus féconde? Le moi est individuel, et la vérité

morale est universelle. Le moi est libre et chan-

geant , la vérité morale est nécessaire et immuable.

L'arbitraire et l'absoln se contredisent. Si le moi se

posait lui-même son but y il pourrait le changer

,
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et il ne se prescrirait pas ainsi de véritable règle. Nul

ne s'oblige soi-même. Le moi ne peut donc être

obligé qu'envers quelque chose d'impersonnel et

d'absolu.

La sensibilité et la liberté ne contiennent que

du continssent : il faut chercher ailleurs la vé-

rité morale absolue. Montrons d'abord que cette

vérité existe ; et , pour en faire ressortir le caractère

de nécessité, opposons-lui une vérité contingente.

Si je dis
,
par exemple : abstiens-toi , et tu seras

heureux , admettra-t-on cet axiome comme une

vérité nécessaire ? Le bonheur n'est- il pas reconnu

comme quelque chose de très- incertain ? Quand

j'aurai accompli mon sacrifice , et que viendra le

moment d'en recueillir le prix, la mort ne pourra-

t-aîle pas me frapper. Le rapport entre la modéra-

tion et le bonheur ne constitue donc qu'une vérité

éminemment contingente. Mais si je dis : il est

bien de modérer ses passions
, y a-t-il ici quelque

chose de contingent ? Cette proposition peut-elle

souffrir quelque exception ? y a-t-il pour elle un

présent et un avenir? peut-elle être vraie au-

jourd'hui et ne pas l'être demain? Le problème

que nous avons à résoudre , c'est de trouver une

vérité qui impose à l'agent une obligation absolue,

c'est-à-dire
,
qui lui commande d'agir contre son

intérêt même. Un homme a reçu un dépôt doit-

il le garder ou le rendre ? Quelle est la réponse de

l'humanité à ce sujet ? Que pense aussi l'humanité

PHîLOSOPHîE. 24
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du magistrat, dont le devoir est de veiller sur la

loi , et qui la vend au poids de l'or? Il y a donc des

vérités morales absolues
,
jusque-là même que les

moralistes , ennemis de l'absolu
,
parlent de devoir.

Or
,
pesez bien cette expression de devoir , et exa-

minez si le bonlieur peut constituer une obligation.

A la sensibilité et h la liberté , il faut donc, comme
nous l'avons dit, ajouter la raison. La raison est

la faculté par laquelle nous saisissons l'universel et

l'absolu , et comme la raison se reflète dans la

conscience , nous trouvons ainsi par l'observation

une vérité absolue.

L'aperception de l'absolu est un fait réel et ob-

servable
,
quoique ' l'absolu lui-même dépasse de

tous côtés 'les limites de l'observation. Nous avons

donc résolu le problème que nous nous étions posé:

remplir la condition de la science , c'est-à-dire

,

lui donner un point de départ dans l'observation

,

et lui trouver un fondement solide , c'est-à-dire

,

lui fournir un principe absolu ; en d'autres ter-

mes, nous avons accompli notre double tâche :

trouver à posteriori une règle qui ait une valeur à

priori.

Les langues, qui sont l'expression de la pensée

humaine
,
déposent toutes de l'existence d'un prin-

cipe absolu en morale qui se distingue du bonheur.

Partout nous trouverons les 'mots devoir et intérêt

en opposition , comme les mots bien et mal , vice

et vertu, égoïsme et dévoûment. Toutes les lan-



gues contiennent aussi l'équivalent du niot admii'â-

tion. Or, dans l'admiration il y a un sentiment,

mais il j a aussi une idée ; ce n'est même qu'à la

condition de l'idée que le sentiment existe : il faut

que l'intelligence ait approuvé avant que la sensibi-

lité se soit mise en jeu. On sefélicite de posséder

un objet de plaisir, mais on ne 1*admire pas.

L'homme heureux et l'homme vertueux ne nous

font pas éprouver une impression que nous appe-

lions de la même manière. Aristippe au sein de

ses molles délices , et Socrate vidant la coupe de la

ciguë , ne produiront pas dans votre âme la même
émotion , et ne feront pas échapper de vos lèvres

les mêmes paroles. L'indignation est la contre-par-

tie de l'admiration , et comme celle-ci elle contient

un élément désintéressé. On ne s'indigne pas con-

tre un objet inanimé qui nous blesse ; la souffrance

n'est pas la mesure de l'indignation. Le désir de

l'estime, la crainte du ridicule, sont encore des phé

nomènes qui se rapportent au désintéressement.

Nous ne voulons pas de l'estime , si elle s'attache à

des biens qui ne nous appartiennent pas. L'em-

pire de l'opinion repose sur la connaissance com-

mune que tous les hommes possèdent du bien et du

mal moral. Le sentiment du ridicule touche d'un

côté à la vanité , et de l'autre à l'honneur. On ne

craindrait pas le ridicule si l'on ne redoutait l'opi-

nion , et on ne redouterait pas l'opinion si elle ne

s'appuyait jamais que sur une base arbitraire et

5.4.
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mobile. L'estime est inexplicable, si Thomme na-

git jamais que par intérêt. Vous saisirez aussi la

distinctioii qui existe entre le regret et le repentir.

Quand nous avons échoué dans une entreprise,

nous regrettons le temps et les biens perdus; quand

nous perdons aux jeux de hasard , nous regrettons

la fortune; mais si nous trompons notre adversaire,

notre sentiment est le repentir, et non plus seule-

ment le regret. Ce sentiment est une preuve que

les hommes ne tiennent pas seulement compte des

biens et des maux physiques. Le bien moral n'est

donc pas la même chose que le bonheur, quoique

le premier mérite le second ; mais c'est justement

pour le mériter qu'il doit en être chfîerent. S'il est

vrai que cette maxime : fietrompezpasyparce que

\^oit s seriez trompés vous-mêmes^ soit sujette à des

exceptions, et par conséquent retenue dauir les li-

mites du contingent, il faut lui substituer cette au-

tre maxime : ne trompez pas^ parce que cela est

mal^ c'est-à-dire, qu'il faut substituer le système du

dev'oir à celui du bonheur, l'absolu au relatif, le

nécessaire au contingent.
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La conception nécessaire de l'absolu en morale ne subjec-

tive pas cette vérité. -— Elle présuppose une apercep-

tion antérieure qui est pure et non réfléchie. — Les

langues et la logique sont au point de vue réfléchi.

—

Le vrai abso'u en mOrale étant trouvé, la science mo-

rale est possible (i). — La distinction du bien et du

mal est antérieure à l'obligation. — L'oblil^ation sup-

pose la liberté
;
pieuve logique ou indirecte de la li-

liberté. — La conscience confirme l'existence de la li-

berté
;
preuve directe ou psychologique cic la liberté.

— D'un argument de Kant contre la liberté. — La

loi de causalité ne domine pas le pouvoir de vouloir

ou îa libcî té; elle ne régit que les phénomènes, et elle

s'arrête devant Dieu et dewant l'homme (2). •— La liberté

est placée entre la sensibflité et la raison ; sollicitée par

- l'une, obligée par l'autre. — La liberté se distingue :

du désir; 2* de la productivité ou du pouvoir

d*agir(3).

Quand 00 porte une analyse sévère dans les

phénomènes de conscience , on arrive à dégager

du sein du sentiment un élément idéal. Le carac-

(0 Vf>jez, Fragmens philosophiques, programme de 1817,
page 253 (première édition).

(2) Vojez , Fragmens philosophiques: Du premier et du der-
nierfait de conscience, page o^j (ibid.)

(3) Vojez, Fra-gmens philosophiques, programme de 1817,
page sSo {ihid,}
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tère du sentiment c'est d'être conditionnel ; le ca-

ractère de l'idée c'est d'êtreabsolue. La raison

,

en présence de certaines propositions , les recon-

naît comme vraies dans tous les temps et dans tous

les lieux , et ne peut pas les dépouiller de leur

universalité et de leur nécessité. C'est là que se

trouve l'absolu. Cependant on en conteste l'exis-

tence, et Ton se fonde sur son caractère même de

nécessité. Comment parvenez-vous, nous dit-on,

à établir quelque chose d'absolu ? Ne dites - vous

pas que le. moi est forcé de reconnaître telle ou telle

vérité ? Or , ne vous apercevez-vous pas que ce que

vous prenez pour une réalité objective n'est que la

forme de votre esprit , et que la nécessité où vous

êtes de concevoir telle ou telle vérité est purement

subjective. Nous avons déjà répondu à cette objec-

tion quand nous nous occupions de constater re:?^is-

tence de l'absolu en général ; il n'est pas inutile de

reproduire notre réponse à propos de l'absolu mo-

ral en particulier.

Sans doute la conception nécessaire d'un prin-

cipe le subjetive, pour ainsi dire, et l'engage dans la

relativité du moi humain. Mais la conception né-

cessaire est une conception réfléchie ; elle suppose

donc une aperception antérieure. Cette apercep-

tion est pure, non engagée dans les liens de la

réflexion, sans mélange du moi humain, qui est un

élément réfléchi. La raison aperçoit la vérité;

qtiarid c^tê ipércêption m réfléchit dan$ 1# cm-
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science , le je intervient ; niais la raison s'est d'a-

bord développée sans le ye. 11 en est de la raison

comme de la sensibilité; si cette dernière ne se

redoublait pas dans la conscience , il n'y aurait pas

sensation , nous n arriverions pas à dire je sens.

Avant cette sorte de répercussion de la raison et de

la sensibilité dans la conscience, l'une et l'autre sont

impersonnelles. La vie intellectuelle et la vie sen-

sible pourraient, à îa rigueur, marclier sans la con-

science : ce n'est pas la conscience de la mémoire

qui fait que je me souviens. Ainsi, avant la vie

réfléchie est une vie spontanée , où le moi ne s'a-

perçoit pas lui-même, où il n'existe même pas,

(car c'est la réflexion qui le fait être) , et où
,
par

conséquent, il ne peut ni conditionner m sujjjecti-

ver la vérité. L'équation de Kant entre raison et

raison humaine, est donc vicieuse. Dans sa critique

de la raison pure , il ne s'est pas élevé jusqu'au

vrai principe de la pure raison. Pour sortir du

cercle vicieux' dans lequel est enfermée la logique,

il faut dépasser le point de vue réfléchi où la vérité

est tombée dans le moi ; il faut arriver jusqu'à cette

aperception pure
,
qui n'est telle qu'à la condition

de s'ignorer elle-même; dès que le moi en a con-

science elle n'est plus. On ne peut donc la saisir en

quelque sorte que de profil, et tout ce qu'on en

sait c'est qu'elle a existé. Ainsi il arrive quelque-

fois, dans la chaleur d'une dispute,- qu'on aperçoit

une vérité sans songer à élever ou à rejeter aucune
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des objections qui peuvent être faites contre elle.

Il y a là une affirmation sans négation , une con-

ception pure sans caractère de nécessité. INi les

langues ni la logique ne peuvent donner une idée

exacte de ce phénomène, car elles sont au point

de vue réfléchi, et par conséquent à un point de

vue qui contient déjà de la négation , c'est-à-dire

qui nie la possibilité de mettre la v(hité en doute

et la subjective. Quand vous réfléchissez à une

vérité, vous ne pouvez pas ne pas nier le con-

traire ; dans ce cas , laffirmation suppose la néga-

tion, etréciproquement. Mais antérieurement, s est

accomplie une aperception pure, encore une fois,

une affirmation sans négation. Ainsi, dans l'état

présent de notre vie intellectuelle , nous disons : je

ne puis pas ne pas croire qu'il faut être fidèle à

l'amitié; et si l'on, me conteste cette proposition
,

je n'aurai à fournir, pour réponse, que la néces-

sité où je me trouve d'admettre cette vérité; mais

antérieurement j'ai débuté par cette aperception

pure : il est bien d'être fidèle à Famitié. C'est une

intuition de quelque chose de vrai en soi-même et

nou de vrai relativement à moi ; c'est là le véritable

absolu moral, la vraie base scientifique. La science

morale est donc possible.

On voit que la distinction du bien et du mal

moral est antérieure à Tobligation; en efïët, il

faut que la vérité existe avant qu'elle oblige le moi.

L'obligation est donc fondée sur l'idée du bien et
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du mal, ïoin que l'idée du bien et du mal soit fon-

dée sur l'obligation. Tantôt la vérité est purement

spéculative, et elle oblige le moi seulement à la

croire ; tantôt elle demande . à être réalisée par

Faction, et elle oblige le moi à la pratiquer. Il n'y

a donc pas en nous deux facultés, l'une pour la

morale, l'autre pour la vérité, car la vérité est

une.

L'obligation repose sur le rapport de la raison

et de la liberté. C'est ici qu'intervient l'idée de loi.

La loi suppose deux termes corrélatifs ; h où il n'y

a pas de liberté il n'y a pas de loi , et il n'y a pas

de loi non plus là où il n'y a pas quelque cbose de

supérieur à la liberté. La meilleure preuve indi-

recte de la liberté, c'est la loi ; car si la loi suppose

un élément souverain et absolu, elle suppose aussi

un élément libre qui puisse se conformer à la rai-

son. Mais ce n'est là qu'une preuve indirecte; avec

cet argument, je crois aussi bien à votre liberté

qu'à la mienne. S'il n'existait pas d'autre preuve,

le MOI n'aurait pas conscience de sa liberté, c'est-

à-dire de lui-même. A la preuve logique il s'ajoute

donc une preuve psychologique.

Kant a élevé contre la liberté un argument

qu'il est bon d'examiner ici : tout fait, dit-il, sup-

pose une cause; la détermination cle la volonté

est un fait, elle a donc une cause qui aura une

cause elle-même, et ainsi à l'infini, ce qui consti-

tue la fat^ilité. Tout fait suppose une cause : cela est
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vrai, si l'on entend par fait un phénomène qui

commence d'exister. Ainsi
,
je produis un mouve-

ment, ce phénomène a pour cause la contraction

du muscle; cette contraction est à son tour un

phénomène causé par l'action du nerf, et cette ac-

tion est produite par la détermination ou par. la

volitiôn; jusqu'ici nous sommes dans l'ordre des

phénomènes qui commencent et qui finissent

,

qui naissent et meurent
,
qui passent pour revenir

et reviennent pour passer encore. La détermina-

tion ou la volition est un phénomène de ce genre;

mais elle n a pas d'autre cause que le pouvoir de

vouloir, qui est permanent dans le moi, qui ne

s'éteint pas pour renaître
,
qui ne renaît pas pour

s'éteindre, en un mot, qui ne passe pas. Si ce

pouvoir a commencé , c'est ce que nous ne pou-

vons déterminer ici; toujours est-il que nous ne

le voyons pas commencer , et qu'en conséquence

il n'est pas un phénomène. Le pouvoir de vouloir

est ce que nous appelons la liberté , il existe dans

l'homme et en Dieu. Le principe de causalité, qui

ne domine que les phénomènes
,
expire donc de-

vant Dieu et devant Thomme. Le pouvoir de

vouloir n'est pas susceptible de plus ou de moins ;

quand on parle d'une volonté plus ou moins forte^

plus ou moins énergique, on confond la vo-

lonté avec la passion qui raccompagne. Le prin-

cipe àè causalité ne comprend pas le moi humain.

Lé uéi ûe sèrait plus une personne , mais une
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chose, si la liberté commençait et finissait comme
les phénomènes. La liberté humaine est placée

entre le monde extérieur et la raison : le monde

extérieur la sollicite , la raison l'oblige ; le pre-

mier lui fournit des mobiles, la seconde lui donne

un motif. La liberté est le pouvoir de résister à ces

mobiles ou de les suivre, comme de mécon-

naître les motifs rationnels ou de leur obéir. Le

désir doit être soigneusement distingué de la vo-

lonté ou de la hberté : le désir se fait en moi

sans moi. A proprement parler ^ ce n'est pas

moi qui désire , c'est la sensibilité en moi : je

ne suis pas responsable de mes désirs
,
je le suis

de mes volontés. La volonté n'a pour cause qu'elle-

même ; ni les mobiles ni les motifs ne l'entraî-

nent fatalement, car elle peut leur résister, et

c'est en cela que consiste son mérite. Dans le

phénomène de la délibération , la liberté éclate

plus haut encore : si l'agent hésite , c'est qu'il est

libre. On a dit que quand nous nous déterminons

après délibération , c'est l'un des deux poids de

la balance qui l'emporte sur l'autre : mais le mo-
tif rationnel , ou l'idée du devoir étant purement

immatériel , ne peut agir physiquement ni se

comparer à un poids; il en est de même du

désir sensible. Remarquez qu'il ne faut pas con-

fondre la liberté avec la productivité : quelquefois

la volition ne peut accomplir son acte; elle est

impuissante, ou à mouvoir k corpg , ou k gouver-
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ner la pensée ; mais le pouvoir de vouloir n'en

a pas moins émis librement la volition. La liberté

existe dans ce cas , seulement elle ne se mani-

feste pas au dehors. Mettez un liomme dans lès

fers : il peut encore être libre , car il peut dispo-

ser de ses volitions. Que je forme le projet d'ac-

complir demain tel ou tel acte , lors même qu'un

obstacle matériel viendrait me réduire à lim-

puissance, je n'en ai pas moins aujourd liui formé

librement ma résolution, et la véritable liberté est

dans ce rapport indissoluble de la volition au pou-

voir de vouloir. La liberté est donc toute inté-

rieure et toute immatérielle. A la volition com-

mence la série des causes secondes et des effets
;

mais au-dessus de la volition est la volonté, cause

première sur laquelle rien n'agit, cause qui se

suiïit à elle-même, cause qui n'est pas effet.
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Le principe de substance limite le prinripe de causalité,

donc la liberté existe. — La liberté , étant placée entre

la sensibilité et la raison, floii abandonner la première

et rester (idèlc à la seconde, rpii seule est obliaçatoire.

—Premier d; voir de la liberté . s^ maintenir liberté;

résister au\ choses -ensibîes et s'injir à ta vérité, qui est

la loi de la liberté. — Deuxième devoir : éclairer la rai-

son pour nJiux d.'couvr r la vérité morale; s'imposer

toutes les a^ tionscjni pourra ent devenir loi générale (i).

—La vcrité morale, commetoute ;mtre vérité, réside en

Dieu. — Il y a donr une base absolue de la morale. —

-

L'ontologie est donnée dans la psy* holoi^ie (2). — Des

altiibuts de Dieu (3). — La religicMi e>t le sommet et

non la base de la moiale (4).— Conclusion.

Il y a du bien et du mal, donc il y a obligation;

ily a obligation, donc il y a liberté. Le moi c'estl'acti-

(1) Voyez , Fragmens philosophiques, programme de 1817,
pages 249, 260 (première édilion}.

(2) Voyez, Fragmens philosophiques, /îre/ac^, page xxxix
{ihid.) , et programme de 1 8 18 , page 290.

(3) Voyez, ihid., programme àe 1817, pages 255 et suiv.

{ibid.)

(4) Voyez ibid., page 546 .
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vite indépendante, volontaire , libre : la conscience

nous l'atteste, et quand même nous ne pourrions pas

résoudre les objections extérieures qu'on élèverait

contre ce témoignage, il n'en subsisterait pas

moins; les objections prouveraient contre la

science et non pas contre la liberté. L'objection

capitale ressort du principe de causalité : mais ce

principe s'arrête devant la liberté. Le principe de

substance limite le principe de causalité : la sub-

stance est cette inconnue au delà de laquelle il n'y

a rien relativement à l'existence. Le principe de

substance domine donc le principe de causalité, qui

est restreint au champ des phénomènes ; ce der-

nier enveloppe les causes qui produisent , mais il

n'atteint pas celles qui veulent produire; il ne

nous donne pas des causes intelhgentes , car nous

ne serions pas encore sortis de la mythologie; il

nous fournit des causes matérielles , comme celles

dont le monde est peuplé. C'était une induction

illégitime qui nous avait fait transporter la cause

intentionnelle au dehors de nous ; nous en dirions

autant de l'induction
,
qui nous ferait reporter en

nous la cause matérielle. Dans le premier cas il

n'y a plus que des personnes , dans le second il n'y

aurait plus que des choses. Il faut donc laisser vivre

à côté l'un de l'autre le principe de liberté et le prin-

cipedecausalité, chacun dans la sphère qui lui appar-

tient, l'un au dedans, l'autre au dehors, le premier

dans la substance et le second danslesphénomènes.
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La liberté existe donc, elle est une consé-

quence de l'idée du bien moral , et elle doit se rat-

tacher à son principe. La position humaine est

celle-ci : d'un côté, les choses sensibles d'où vien-

nent les sensations qui constituent le bonheur placé

dans cette vie ou dans la vie future, et qui est

toujours du bonheur ou de la sensibilité; de l'autre

côté, la vérité morale absolue éclairant la raison et

obligeant la liberté. La liberté doit donc résister

aux choses sensibles ; autrement elle s'abdiquerait

elle même, elle irait contre sa loi, qui est le bien

moral. Elle ne doit pas se laisser pousser au bien

par l'intérêt sensible , mais elle doit s'y déterminer

d'elle-même. Ainsi, le premier devoir de la liberté

c'est de rester liberté et de se préserver de l'empire

des choses. Son second devoir c'est d'éclairer et

d'agrandir sa raison, qui lui révèlela vérité morale.

Heureux les individus et les pleuples qui , sachant

qu'ils ne sont pas des choses , connaissent les rap-

ports de la liberté à la raison et à la vérité ! Mal-

heureux ceux qui, reconnaissantleur liberté, ne sa-

vent pas l'usage qu'ils en doivent faire. Ils se renfer-

ment dans les limites de leur liberté , et se bor-

nent à une vie négative; tel était le stoïcisme.

Cette morale est sans doute supérieure à celle du

bonheur, mais elle n'est pas la vraie morale : il faut

mettre la liberté en rapport avec la raison, c'est-à-

dire avec la vérité. Ainsi : i ° ne rien faire qu'avec la

conscience du désintéressement
,
c'est-à-dire, se dé-
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tacher des choses sensibles; 2*" s'approcher aussi près

que possible de la vérité morale absolue, en s impo-

sant toutes les actions qui pourraient 'faire l'objet

d'une législation universelle , en d'autres ternies,

soumettre chacun de nos actes à ce critérium :

poiirntit'il servir de règle éternelle ? t^e est la

double loi de la hberté.

Nous iavons donc constaté l'existence de la vérité

morale absolue , ou de l'idée absolue du bien. Si

l'on se rappelle les déveîoppemens auxquels nous

nous sommes livrés sur l'origine des idées abso-

lues, on sera convaincu que cetteidée n'est pas sub-

jective
;
qu'avant le point de vue réfléchi qui en-

gage la vérité dans la sphère du moi , est une

aperception spontanée et fuglive , une affirmation

sans négation, où le moi ne s'aperçoit pas lui-

même, et où la raison demeure impersonnelle.

Nous avons ainsi considéré le rapport de la vérité

avec l'homme ; il nous reste à revenir sur le rap-

port de l'homme avec l'être infini ou avec Dieu.

La question à résoudre est celle-ci : n'y a-t-il ou

n'y a-t-il pas de Dieu en morale ?

Comment passerons-nous de cette idée : il faut

être fidèle à ses sermens, à cette autre : toute vérité

réside dans un être substantiel qui les contient.

Pour nous assurer de la légitimité de ce passage, il

faut que la psychologie devienne logique , c'est-à-

dire^ qu'elle se prenne pour objet de son examen .

VÂW la.'ogique n'est (.îu'ud retour d?* \i\ psycliologîe
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sur elle-même. Nous l'avons déjà dit plusieurs

fois : le premier moment de la yie intellectuelle

contient l'idée du moi , celle du non-moi et celle

de l'être indéterminé ; le second moment s'élève

à la conception des idées abolues du vrai , du beau

et du bien, qui sont indépendantes du moi et de la

nature extérieure. Le troisième moment rattache

ces idées à la source d'où elles émanent , au fond

qui les soutient , à l'être substantiel et infini dont

la raison conçoit l'existence , mais dont elle s in-

terdit de sonder la nature. Lorsqu'après avoir

conçu une vérité comme idée , vous concevez

qu'elle existe , vous la rattachez ainsi à la substance

éternelle; celui qui conçoit la vérité conçoit donc

la substance
,
qu'il le sache ou qu'il l'ignore. Dans

le point de vue actuel de l'esprit humain
,
par la

force de l'abstraction nous pouvons séparer l'idée

et l'être; mais, dans le point de vue primitif,

Fidée et l'être ne sont pas désunis. Pour savoir si

quelqu'un croit en Dieu, je lui demanderai s'il

croit à la vérité. D'où il suit qui! ny a point

d'athée^ que la théologie naturelle n'est que Fon-

tologie
9 et que l'ontologie elle-même est donnée

dans la psychologie, La vraie religion n'est que ce

mot ajouté à l'idée de la vérité : die est.

C'est en rattachant ainsi toutes les vérités à

l'être substantiel, qu'on arrive à découvrir sa bonté,

sa justice
5 et enfin tous ses attributs moraux. Pre ^

lions pour exemple l'attribut de rémuiiérateur,

35
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Pour 'démontrer Timmortalité cle l'âme , on s'est

principalement arrêté à l'argument suivant : la

mort est une dissolution de parties
;

or, l'âme est

une substance simple et indivisible : donc l'âme

ne peut périr. Cet argument n'est pas sans valeur,

car nous devons distinguer la vie de l'existence

la vie , c'est le phénomène qui passe ; l'existence

,

c'est la substance qui ne passe pas ; rien de ce qui

est véritablement ne peut passer. Mais l'immorta-

lité de l'âme peut se démontrer encore de la ma-

nière suivante : il y a une vérité morale qui nous

enseigne que la vertu mérite le bonbeur comme
récompense , et que le crime mérite le malheur

comme' cliâtiment ; cette vérité est absolue , elle

égale en évidence cette autre vérité : le crime n'est

pas la vertu. Dans ce monde, la liberté se voit

sans cesse combattue par la causalité extérieure
;

le bonheur est en contradiction avec la vertu. Ce

désaccord est nécessaire : la vertu n'existe qu'à la

condition du sacrifice. Il n'y aurait qu'un moyen

de détruire le mal physique : ce serait de détruire

la vertu. La souffrance a sa raison dans la moï-ahté

de la résignation et du courage. Mais si tout cela

est vrai , il est vrai aussi que l'harmoriie entre le

bonheur et la ve-rtu doit se rétablir un jour. Cette

vérité morale absolue
,
indépendante de l'esprit hu-

main qui la conçoit , ne peut pas être indépendante

de l'être infini : toute idée absolue est rapportée

par nous à la substance éternelle. Nous ne dirons
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donc pas que cette vérité s impose à Dieu, mais

qu'elle réside en Dieu, que Dieu en est le fond et

la substance ; et c'est ainsi que nous arrivons à

l'idée de Dieu rémunérateur et vengeur. Cette

idée est le terme le plus élevé de toute religion.

Ainsi la religion est le sommet et non la base

de la morale. La vie intellectuelle passe par

ces trois phases différentes . i ° idée de l'agréable

ou du contingent , 2" idée de l'absolu en morale
;

3° idée absolue rattachée à l'être qui la soutient.

Ces trois phases peuvent se formuler ainsi : i « plai-

sir; 2« moralité et devoir; 3° espérance. Le de-

voir ne dériye pas de l'espérance , c'est l'espérance

qui dérive du devoir.. Sur la foi du principe de mé-
rite ou de démérite , l'homme peut espérer une vie

de bonheur
; mais ce n'est pas de cette source que

découle son devoir , c'est de l'idée absolue du bien

moral.

Ainsi, nous avons résolu, pour l'idée du bien en

particulier, la question dont nous avions déjà pré-

senté la solution pour l'idée du vrai en général et

pour l'idée du beau. Au-dessus du moi et de la

nature physique , l'homme conçoit des idées abso-

lues, indépendantes de l'un et de l'autre. Mais, sous

le contingent , l'homme aperçoit déjà l'être d'une

manière confuse ; il ne peut pas ne pas l'apercevoir

sous les idées absolues : tout est de l'être, car l'être

est tout. C'est là le secret de l'unité fondamentale

de la conscience humaine. L'idée du bien est donc
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semblable à l'idée du beau, à l'idée du vrai
,
qui

les comprend l'une et l'autre; elles sont la manifes-

tation
,
pour ainsi dire, visible de l'invisible unité

,

de cet être que nous ne pouvons contempler face à

face 5 mais cloot nous concevons l'existence , de la

substance première et dernière, universelle et

éternelle , en un seul mot, de Fin fini.

Nous avons fourni la carrière que nous nous

étions proposé de parcourir. Les écoles du dernier

siècle, en possession delà véritable méthode plii-^

losoplîic|ue ou de l'analyse de la pensée , nous pa-

raissaient n'avoir pas tiré de cette mine féconde

tous les trésors qu'elle contient. Nous y avons dé-

couvert les idées absolues du vrai , du beau et du

bien; nous avons décrit ces idées telles qu'elles se

trouvent dans l'intelligence humaine développée,

et ce n'est qu'après avoir sondé l'état actuel de l'es-

prit humain que nous nous sommes hasardés à la

découverte de l'état primitif. Nous nous sommes

mis, encore sous ce point de vue, en contradic-

tion avec les écoles du dix-huitième siècle, qui dé-

butaient par imaginer à leur gré un état primitif

de l'intelligence , et arrivaient, d'hypothèse en

hypothèse, jusqu'à l état actuel qu'elles faisaient

plier sous leur sy stème fictif de l'origine des idées.

En constatant d'abord l'état présent de l'esprit hu-

main , nous nous sommes L;tablîs sur un terrain

solide 5 accessible à l'observation, et en examinant

ce que cet état présuppose avant lui , nous avons pris
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la voie la plus sûre pour arriver à l'état primitif.

Nous avons donc traité des caractères actuels de

nos idées, avant d'aborder la question de leur ori-

gine et de leur formation. Nous avons vu quil y a

dans l'esprit humain , au moment où il peut s'ob-

server lui-même, l'idée du vrai, du beau et du

bien
;
que ces trois idées sont marquées des carac-

tères de nécessité et d'universalité
, c'est-à-dire,

qu'elles nous imposent une croyance que nous ne

pouvons pas rejeter, et qu'elles nous paraissent

s'appliquer, non à tel ou tel cas particulier, mais à

tous les cas possibles. Nous avons montré que la

croyance nécessaire dans laquelle le moi s'apparaît

à lui-même comme enchaîné sous le joug de la

vérité, et qui, en conséquence, est un phénomène

réfléchi, présuppose un phénomène spontané,

irréfléchi
, impersonnel

,
exempt de tout caractère

subjectif, et nous avons donné à ce phénomène

le nom d'aperception pure. Nous avons fait voir

que l'idée absolue, avant de se manifester à nous

comme un type universel , nous avait été révélée

dans un fait particulier, et que cette vue concrète

s était sous-divisée aussi en deux momens : le mo-
ment réfléchi ou la croyance nécessaire, et le mo-
ment spontané ou l'aperception pure. Ainsi, la

croyance nécessaire a été précédée d'une intuition

pure, et l'idée universelle a succédé à l'idée parti-

culière. En conséquence, i'état primitif est double :

il contient une idée d'abord pure et ensuite né-
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cessaire du vrai , du beau et du bien
,
engagés

dans telle ou telle circonstance particulière. L'état

définitifou actuel est également double : il renferme

une idée pure d'abord , et ultérieurement néces-

saire du vrai, du beau et du bien
,
dégagés de tout

fait relatif et particulier. Il nous restait à indiquer

comment se franchit le passage de l'état primitif

à l'état ultérieur, et nous avons fait voir que c'est

à l'aide d'une opération intellectuelle, que nous

avons appelée abstraction immédiate. Ainsi, les

idées absolues ont leur origine dans une idée par-

ticulière et concrète, et leur formation, s'accomplit

par l'abstraction. Nous ne nous sommes pas con-

tenté de donner une énumération aussi complète

qu'il nous a été possible, des idées actuelles de l'es-

prit humain , et de remonter pas à pas et avec pré-

caution jusqu'à leur première origine. Nous avons

essayé d'en trouver le fondement , et nous avons

montré comment elles s'appuient sur la sub-

stance universelle dont elles composent la seule

manifestation accessible à l'intelligence del'homme

.

Nous avions dit au commencement que les idées

nécessaires reconnues par les philosophes, et dont

l'illustre Kant avait dressé la liste sous le nom de

catégories, pouvaient se réduire à l'idéede causalité

et à l'idée de substance , et que cette dernière com-

prenait dans son sein l'idée du vrai, du beau et du

bien. Nous avons justifié cette thèse en examinant

ces trois idées absolues, et en montrant qu'elles se
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rattaclient à la substance, comme îa forme au

fond, comme îa qualité au sujet. Nous pouvons

donc répéter, en terminant, que l'origine des idées

absolues est un fait particulier dans lequel est

aperçu simultanément le moi et le non-moi , et qui

contient , sous ces deux principes finis , une vue

indécise encore de l'être infini ou de la substance
;

que plus tard la substance se manifeste sous trois

formes absolues : le vrai , le beau et le bien
;
que

ces trois formes sont d'abord enveloppées dans un

fait concret et particulier ; mais que peu à peu

elles se développent et arrivent à un état d'uni-

versalité qui les rapproche de plus en plus de la

substance infinie d'où elles viennent et où elles re-

tournent. Ainsi, dès la première de nos pensées,

nous sommes déjà en rapport avec l'être universel

,

mais d'une manière si confuse et si vague, que le

monde phénoménal , le moi et le non-moi , nous

préoccupent et nous absorbent ; l'être nous appa-

raît bientôt avec plus de netteté sous les formes

absolues du vrai , du beau et du bien; mais long-

temps l'humanité se contente des formes , et ne

pénètre pas jusqu'au fond qui les soutient ; enfin ce

dernier progrès s'accomplit, et la vie intellectuelle

est complète.

FIN
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