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VERBETERING.

Op blz. 43, 14e regel v. o., staat: Vinckeboon's ; dit

moet zijn: Vinckeboons’.

Op blz. 95, 10e regel v. o., staat: in 1859 stierf Mayeux;

dit moet zijn: Traviès.





VOORWOORD*

ij het schrijven van dit boekje was ’t

niet mijn bedoeling na te gaan in hoe-

verre maatschappelijke toestanden en

verhoudingen op de beeldende kunst

invloed hebben, maar ik trachtte de geschiedenis

te schrijven van die kunst, welke in zichzelf sociale

conflicten en gevoelens tot uitdrukking brengt.

Daar een dergelijke kunst in hoofdzaak een ver-

schijnsel der 19e eeuw is geweest, zal deze studie

een brok innerlijke beschavingsgeschiedenis van

den nieuwen tijd bevatten.

Vaak werden representatieve kunstenaars-figu-

ren uitvoerig besproken opdat vele kleinere uitin-

gen verzwegen konden blijven. Naar volledigheid,

wat betreft de namen , is niet gestreefd.

De tendens-kunst in engeren en meer verstan-

delijken zin, bleef buiten beschouwing, daar hier

het onderwerp den innerlijken geest van het kunst-

werk overheerscht.

Bij de behandeling der karikatuur b.v. ging ik

zelfs de politieke prent voorbij, die van de kari-

katuur-kunst gewoonlijk de kleinere, allegorische,

verstandelijke en meer tijdelijke uiting is. Niet het

V.U.B.- XIII. i
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illustratieve werk, dat een tekst behoeft of een his-

torische feitenkennis veronderstelt, had mijn be-

langstelling, maar het werk dat in zichzelf, als kunst,

belangrijk is, hetwerk ontstaan uitgevoelens krach-

tig en algemeen genoeg, om zich in vormen uit te

drukken van aesthetische waarde. In de kunst is

slechts dan van ideeën sprake, wanneer deze ideeën

zich aesthetisch verwezenlijken. Slechts de aesthe-

tische uiting heeft, in de sfeer der kunst, ethische,

psychologische of cultureele beteekenis.

Hoewel in hoofdzaak de kunst behandeld is,

welke bewust het sociaal conflict uitdrukt, heb ik

gemeend eveneens die kunstuitingen te moeten

beschrijven welke te zien zijn als de onbewuste be-

lijdenissen van dit gemeenschapsconflict. Want
de bewuste uiting ware hier zonder de onbewuste

niet te verstaan. Uit Goya’s pessimistische ver-

scheurdheid is Daumier’s strijdend idealisme voort-

gekomen. Tusschen het sociaal idealisme van een

Steinlen en het opstandig pessimisme der Simpli-

cissimus-teekenaars zou de schakel niet gemistkun-

nen worden van Toulouse Lautrec’s schrijnende

zelf-belijdenis.

Amersfoort
, Juli 1921. J. H.



I.

Het Probleem*

en allen tijde heeft het probleem der we-

reldsche ellende den mensch gekweld;

want steeds is de wereld ellendig ge-

weest en heeft de mensch zich, in zijn

diepst bewustzijn, voor het leed der wereld verant-

' woordelijk gevoeld.

Ten allen tijde is het leed begrepen als een ge-

volg van de menschelijke boosheid en als een boete

dezer boosheid, maar tegelijk moest wel erkend

worden dat velen lijden zonder persoonlijk schul-

dig te zijn. De Godheid of het Lot echter aan te

klagen voor de namelooze smart die ook onschul-

dig geleden wordt, is steeds als een onredelijkheid

gevoeld, zoodat dan den mensch slechts restte zich

schuldig te weten voor het door anderen geleden

leed.

Alle geluk, dat niet op de smart van ’t leven

overwonnen is, verkeert tot ijdelheid en zelfzucht.

Het geluk ontroert slechts omdat er zooveel leed

in de wereld is. Wat ware ons de schoonheid, in-

dien wij de ellende niet dagelijks in t aangezicht

hadden gezien?

Ja, uit de ellende zelf verrees de troostende
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schoonheid. Juist omdat wij de smart der wereld

als schuld der menschheid doorleefden, juist omdat

wij het leed aanvaardden en doorstreden, kon de

schoonheid bloeien. Boos en donker en van een

oneindige smartelijkheid waren de Middeleeuwen,

maar omdat er zooveel intuïtief schuldbesef in

de Middeleeuwsche menschheid leefde, kon deze

boosheid worden vernietigd in de zingende

schoonheid der kathedralen met haar glas- en

wandschilderingen, beelden en ornamenten, tot de

schoonheid der muziek, der poëzie en der mystieke

geschriften. Over den afgrond heen der Middel-

eeuwsche smart bloeide, stralend, de boom der

schoonheid. Omdat een Michel Angelo de — vaak

onerkende — boosheid van zijn eeuw als smart en

schuld doorworstelde, kon hij, ontroerender en

verhevener dan de geniale aestheten der Italiaan-

sche Renaissance, die tragische schoonheid schep-

pen, welke in alle eeuwen den mensch toe een voor-

beeld en tot een troost zal zijn. Donker was het

leven van een Rembrandt, van een Beethoven,

maar lichtend is de schoonheid die zij schiepen,

stralend van dat licht, dat op de duisternissen

veroverd is.

De vreugde blijft het doel hoewel het leed on-

ontkoombaar is. .

Men kent een mensch, men kent een tijd aan

zijn verhouding tot ’t leed. Hoe dan verhield zich

de 19e eeuwsche menschheid tot ’t nameloos leed

van dien tijd? En in ’t bizonder wordt hier de vraag
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; n
gesteld hoe deze verhouding zich uitdrukte in de

beeldende kunst.

De groote schare der schilders zien wij zich

aan de menschenwereld onttrekken om hun indi-

vidueele stemmingsleven in de onaanrandbare na-

tuur uit te vieren. Nooit te voren was de Euro-

peesche schilderkunst zoo hoofdzakelijk landschap-

kunst geweest. Nooit nog had zich de schilder-

kunst het luisterrijkst in de landschappelijke schoon-

heid geopenbaard. Steeds was het de mensch ge-

weest, die den mensch het diepst bleef boeien,

hoewel alle boosheid steeds uit ’t menschelijk hart

is voortgekomen.

Maar had niet reeds de zóó menschelijke Jean

Jacques Rousseau, in de natuureenzaamheden zijn

1 ! duurzaamste vreugde vindend, een betooverend

natuur-evangelie gepredikt? Had de titanische

Beethoven niet erkend liever een boom te zien dan

een mensch? Is heel de romantische literatuur uit

den aanvang der 19e eeuw niet doortrokken van

een smartelijk verlangen naar de lafenissen der

natuur?

Voltaire had de dwaasheid van ’t religieus be-

sef uitgeroepen, Rousseau de goedheid van den

natuurlijken mensch; Voltaire en Rousseau wer-

den de vertegenwoordigers van het onstuimig be-

wustzijn, dat in de Fransche Revolutie tot uitbar-

sting kwam : slecht was de maatschappij, goed de

menschelijke natuur, goddelijk de menschelijke re-

de, een mistroostige waan het menschelijk schuld-
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—
besef: het gouden tijdperk brak aan der vrijheid,

der gelijkheid en der broederschap. En toen dit

tijdperk niet aanbrak, toen integendeel de ellende

slechts toegenomen scheen, toen de grootindustrie

het volksleven vermoordde, de armen vermeer-

derde, toen de vertegenwoordigers der beschaving

zelfvoldane burgers werden zonder levensstijl,

zonder cultuur, zonder leidende idealen, >— toen

was slechts de natuur overgebleven tot een troost

voor de eenzamen. Zulk een natuurvereering ver-

schilde veel van die, welke Rousseau bezielde.

„On est détrompé sans avoir joui; il reste en-

core des désirs, et Ton n’a plus d'illusions. L ima-

gination est riche, abondante et merveilleuse, 1'exis-

tance pauvre, sèche et désenchantée. On habite

avec un coeur plein un monde vide, et, sans avoir

usé de rien, on est désabusé de tout.” Zoo karak-

teriseerde, in zijn Génie du Christianisme, Cha-

teaubriand den geest zijner dagen.

Er is ongetwijfeld verband tusschen den bloei

der 1

9

e eeuwsche landschapkunst en een boek als

De Saint-Pierre's „Paul et Virginie”. Maar er is

dit verschil, dat, waar een schrijver zich aan de

natuurschoonheid niet wijden kan zonder ten laat-

ste zich verzaad te voelen, daar deze zijn psychi-

sche verlangens onbevredigd laat, zoodat het aan-

vankelijk enthousiasme weldra verzinkt in ver-

geefsche klachten over de leegte des levens, een

schilder, sterker door middel zijner oogen levend,

zijn kunstenaarsbestaan vreugdevol vullen kan

*

*



met ’t uitdrukken der landschappelijke schoonheid

en der vele stemmingen die de natuur in hem
wekt.

Heb ik de namen te noemen van Constable en

Turner, van Dupré, Theodore Rousseau, Corot

en Daubigny, van Mauve, Jacob Maris en Gabriel,

van Monet en Cézanne, van zoovelen tot op onze

dagen toe, om de rijkdommen aan emotioneele

schoonheid in herinnering te brengen, die de mo-

derne landschapkunst ons schonk?Wie is zoo blind

den zin dier schoonheid te miskennen; en dit nog

wel in het land dat een Ruysdael, een Van Goyen
voortbracht en scheppingen als Vermeer's Gezicht

op Delft, of Hobbema’s Laantje van Middel-

harnis? Wie zou deze oogst onderschatten, terwijl

immers zoovele onzer liefste levensherinneringen

onverbrekelijk verbonden zijn aan de heerlijkheid

eener eens beminde en wèl vertrouwde natuur-

wereld ? •

Al kan de natuur verbeeldingsrijker en univer-

seeler worden gezien dan de romantici en impres-

sionisten der 19e eeuw vermochten, — wij danken

deze schilders véél. Zij niet ’t minst hebben ons

de oogen heropend voor de eeuwig jonge heer-

lijkheid, onze zinnen ontvankelijk gemaakt voor

de troostrijke weelde, onze ziel gestemd voor het

stil mysterie der natuur.

Als de samenleving ons weinig verheffends te

zien kon geven, nooit wellicht in Europa is zoo

veel, zoo bewust en zoo geestdriftig de natuur
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bewonderd en bemind als in den nieuwen tijd.

Maar heel die pracht, die dagelijks ons omstra-

len blijft, kan ons niet doen vergeten, dat er nog

een ander leven is, een andere wereld, minder

harmonisch, minder makkelijk te aanvaarden, een

wereld die ons martelt en toch altijd boeien en

lokken blijft : die van het menschelijke. Al de lyriek

en al de stemmingsteederheid der landschapkunst

wischt de waarheid niet uit, dat de grootste kunst

steeds was de meest menschelijke. En de meest

menschelijke kunst zal altijd weer den mensch tot

motief hebben.

Daar waren, ook in de 19e eeuw, uitbeeldin-

gen der menschelijke figuur, groot van gestemd-

heid en belangrijk van psychologie. Daarbij echter

doet zich dit verschijnsel voor, waarvan ik in mijn

studie over Rodin reeds gewaagde : waar de land-

schapkunst te begrijpen is als de schoonheidsdaad

eener tot onmaatschappelijkheid gedroegen kun-

stenaarsgeneratie, daar deden de figuurbeelders,

in zoover zij psychologen waren, zich grooten-

deels kennen als bewust maatschappelijk.

En ook dit was nieuw. Nieuw was de over-

heersching der landschapkunst; eveneens nieuw

— op enkele, straks te noemen, uitzonderingen

na — was een kunst, die het sociaal voelen be-

wust zocht uit te drukken.

Weer kan een parallel getrokken worden met

de literatuur. De meest kenmerkende en beheer-

schende literaire uiting der 19e eeuw werd de



- psychologische roman. Objectieve aanvaarding

der feiten en werkelijkheden vormde van deze mo-

9 I derne roman de haast wetenschappelijk gestemde

ï I gezindheid. Ontleden, begrijpen en beschrijven

n I wilden de schrijvers, die zich verzetten tegen de

n
I subjectieve sentimentaliteiten der verbloeide ro-

ï mantiek. Maar juist de grootsten hunner hebben

N — ongewild vaak — door hun arbeid getoond,

t < dat ontleden, begrijpen en beschrijven den mensch

niet voldoende is, dat men, om te scheppen, ook

gelooven moet en liefhebben, zich idealen stellen

moet. Is alle kunst niet een ideaal-belijdenis? De
volstrekte onzijdigheid is niet een houding van

den geest. Maar de 19e eeuwsche samenleving

bevatte niet meer een allen doordringend idealisme,

dat zich in de kunst had kunnen uitdrukken. De
psychologie der individuen verbreedde zich on-

willekeurig tot een psychologie van den tijd ; maar

de psychologie van den tijd verscherpte zich tot

een kritiek op de samenleving. Een der eerste

symptonen daarvan vinden wij bij Stendhal, die

tegenover de hypocrisie der burgerlijkheid het

Napoleontisch machtsideaal tracht op te stellen

;

bij Hugo en bij Dickens, die pathetisch de zaak

der armen tot hun gewetenszaak maken, bij Bal-

zac, die het eerst en het meest doelbewust de

innerlijke roerselen der moderne wereld blootlegt,

ook al wordt hij zelf, in zijn wil tot objectiviteit,

door deze wereld geïnfecteerd, bij Flaubert, die

met de romantici den haat der burgerlijkheid ge-
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meen heeft, die dezen haat echter van alle fraze

en van alle theatrale pose zuivert, die boven dezen

haat uit zijn onvervulbaren droom belijdt voor de

verhevene levenssfeer van het gedroomde Oos-

ten, bij Zola, die in den proletarischen klassestrijd

een scheppend vrijheidsidealisme ziet; de vol-

ledige bewustwording dezer gezindheid vinden

wij bij den bitteren, negatieven Ibsen, bij den on-

stuimigen Multatuli, bij den sarcastisch-propagan-

distischen Shaw, bij Gorki en Heyermans, bij den

innigen Philippe en den goeden Romain Rolland,

in wier beider werken een stralend licht zich weer-

spiegelt van het tot een religieus idealisme ver-

dieptsocialevoelen datTolstoï en datDostoiewsky

beheerschte. En velen, ook onder de jongsten,

noemde ik nog niet.

Wat de groote 19e eeuwsche romanliteratuur

van alle vorige onderscheidt, is het ten deele niet

hetzelfde, wat vele figuuruitbeelders dier eeuw

kenmerkt : de maatschappelijke kritiek, het sociaal

geweten ?

Thans hebben wij na te gaan, waarom een be-

wust sociaal gestemde kunst eerst in de 19e eeuw

tot bloei kon komen Daarbij wil ik, om te begin-

nen, zij 't ook vluchtig, den grond van dit sociale

voelen zelf onderzoeken, zoodat in de hier vol-

gendebeschouwing het gebied derkunst een oogen-

blik verlaten moet worden. Het geschiedt om er

later des. te ongestoorder te kunnen verwijlen.



De verontwaardiging is de primaire uiting van

zedelijk voelen. Onze wereld ware een verloren

zaak, zonder de heilige en primitieve verontwaar-

ging. Verstandige menschen noemen de veront-

waardiging dwaas ; want er zal altijd onrecht zijn

in de wereld en waar is dan het einde- der veront-

waardiging, die ’t onrecht telkens als nieuw ont-

dekt en er verbaasd over staat en er zich gekrenkt

onder voelt, als getroffen door een persoonlijken

aanval? En brave menschen noemen de veront-

waardiging zondig, want men moet berusten en

tevreden zijn. Luisteren wij voorloopig noch naar

de terechtwijziging der verstandigen, noch naar

de zedepreeken der braven en noemen wij de ver-

ontwaardiging heilig. Wanneer uw kind teeder is

en in zijn teederheid edelmoedig, of zelfs mede-

lijdend, medelijdend daar ’t geen verdriet of pijn

kan zien : het is alles goed en beminnelijk, maar

’t is zeker nog geen reden uw kind te roemen als

een held van zedelijke kracht. Ook de dieren ken-

nen de teederheid en zelfs het instinctieve mede-

lijden. Maar in 't moment, dat uw kind in ver-

ontwaardiging zich verzet tegen een daad van on-

recht: in dit oogenblik is het zedelijk geboren;

zelfs al gold zijn verontwaardiging nog slechts een

zeff-ondervonden onrecht. Want alle verontwaar-

diging stijgt van zelf boven de sfeer der zedelijke

belangen uit. Elkeverontwaardiging veralgemeent

zich tot een ideëel en principieel voelen. Want het

feit der verontwaardiging is slechts te verklaren
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uit het feit der eeuwige, der volstrekte moraal, I

uit ’t feit van het metaphysisch zedelijk beginsel. I

Men beredeneert niet, doch voelt eensklaps, intuï-

tief, wat recht en wat waar is, en men ziet, onver-

biddelijk scherp, hoe de werkelijkheid dit recht en

deze waarachtigheid verkracht.

En toch is er een grond van wijsheid in het

afkeuren der verontwaardiging door den verstan-

dige en den brave. Want altijd zal er reden zijn

tot aanklagen. Zij, die heden het oude geslacht

slechts wisten aan te klagen, zullen morgen door

de jonge generatie aangeklaagd worden. Men kan

in de verontwaardiging niet volharden. Zij ver-

onderstelt in zichzelf reeds een oogenblikkelijkheid.

Om zich te bestendigen heeft zij zich om te schep-

pen en tegelijk te zuiveren tot medelijden. De ver-

ontwaardigde mensch gaat onbewust uit van het

gevoel der eigen volmaaktheid. Hij stelt zich de

booze wereld tegenover : hij zelf vertegenwoor- t

digt één oogenblik de volstrekte moraal, die hem
tot spreken of handelen dringt. En hij is volmaakt

;

hij heeft de volmaaktheid binnen in zich; maar

hij heeft eveneens de boosheid in zich, dezelfde

boosheid, die hij aanklaagt. Voortgezette veront-

waardiging zou noodlottig tot zelf-verheerlijking

leiden en daardoor zichzelf ont-zedelijken.

Maar in het medelijden kan men volharden.

Want het medelijden veronderstelt eigen schuld

en eigen leed. Ik kan geen medelijden voelen, in-

dien ik zelf het leed niet ken, én het leed, èn de«*
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vreugde. En daarom is het medelijden meer dan

een primaire uiting van ons zedelijk voelen : het

vormt van alle moraal de sluitsteen.

Het medelijden is de brug tusschen vreugde en

smart. Het is de brug der liefde. Zal medelijden

meer zijn dan een passief-aandoenlijk, een krach-

teloos mede klagen , zal het een scheppend mede

leven zijn, dan beteekent het steeds de opoffering

van eigen vreugd terwille van ’t leed der anderen.

Men zou voor zich zelf en in zich zelf harmonisch

kunnen leven, maar men offert deze harmonie

om te boeten voor de disharmonieën der wereld

buiten ons.

Noodzakelijk verinwendigt en veralgemeent zich

het medelijden tot een medelijden niet slechts voor

afzonderlijke individuen , maar voorde menschheid

,

voor den eeuwigen Mensch. Want, als alle liefde,

veronderstelt ook het medelijden een éénheid. En
zóó verstaan, wordt ‘t de offering van den geest

aan de wereld, opdat de wereld voller worde van

geest. En het is der menschheid taak den geest op

aarde te verwezenlijken. Het is zijn taak den geest

te verwezenlijken in de slechte werkelijkheid.

Wie het medelijden niet kent, heeft aan den

geest geen deel meer, daar deze dan in de zelf-

zucht verzinken moet, in de natuur versterven.

Want de mystische extase en de aanbidding zijn,

even als de tot de aarde gewende verontwaardi-

ging, nooit anders dan momenteele opstuwingen

^an den geest, waarin de mensch niet volharden



— 14 —

kan. Wie in de aanbidding volharden wil, ver-

kracht zijn ziel.

Er is echter nog een andere mogelijkheid om
de verontwaardiging te bestendigen : dieder satyre.

De satyrist is de mensch, die bij voorbaat de

onredelijkheid, de onhoudbaarheid der veront-

waardiging beseft, die de wanverhouding voelt

(en voelen blijft) tusschen ideaal en werkelijkheid

en die de menschen veracht om hun verraad aan

’t ideaal. Maar deze verachting ontspant zich in

een lach, in den lach van hem, die de onontkoom-

baarheid van 't conflict erkent.

Medelijden is een verzoeningswijsheid: de me-

delijdende ziet de geringheid der menschen van uit

de liefde; de satyrist wijst alle verzoening af: hij

ziet de geringheid der menschen van uit den haat,

een haat die zich in zijn lach weerom vermensche-

lijkt. De medelijdende is de mensch der beproefde

liefde, de satyrist de mensch der teleurgestelde

liefde *). In haar groote momenten echter zal de

satyre steeds zich opheffen tot de wijsheid van het

medelijden.

Medelijden en satyre zijn de twee grondele-

menten van alle sociaal gestemde kunst.

Maar de vraag, die nog niet opgelost werd, is

deze : waarom kon eerst in den modernen tijd een

1) Over het wezen en de mogelijkheden der satyrische uitin-

gen in de kunst, zal in het derde hoofdstuk gesproken worden^.
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J zoo belangrijke kunst ontstaan, die sociale con-

flicten uitdrukt?

Zal het antwoord niet zijn, dat, tot aan de 18e

e,j I eeuw, de menschheid in de wisselingen der ge-

schiedenis, in de slagen van het lot goddelijke

beschikkingen zag, die zij slechts te aanvaarden

lt
had? Het maatschappelijk verantwoordelijkheids-

gevoel was nog niet ontwaakt. De wereld bleef,

in ’t bizonder voor de Christenen, het gebied der

boosheid : deze wereld te willen hervormen scheen

erger dan een dwaasheid : het was een hoogmoed.

Zoolang sociale smarten en zonden als elementair

. werden gevoeld, kon van een sociaal idealisme

it|
nog geen sprake zijn. „Geef den keizer wat des

keizers is”. Wat gaat den geest de wereld aan?

J zoo luidde Christus’ afwijzend antwoord op de

sociale vragen. De predikers der 15e eeuw roepen

J wel, in toornige woorden, schande over de rijken

J — Prof. Huizinga gewaagt zelfs van een „klasse-

e
strijd” — maar hun toorn gold de misbruiken, niet

J de verhoudingen zelf. Pascal zegt als verontschul-

digend van Plato en zijn geestverwanten : „Schre-

ven zij over staatkunde, dan was het om als 't

ware orde in een gekkenhuis te brengen”. Mejuf-

frouw Serrurier, aan wie ik dit citaat ontleende,

schrijft terecht : „De sceptici (Montaigne, Charron)

en de groote geloovigen (Calvijn, Pascal) waren

behoudend, omdat zij generlei belang in het poli-

tieke leven, in alles wat kortstondig en verganke-

lijk is, stelden”. Sceptici zullen nooit hervormers



zijn, want hervormers zijn slechts de hartstochte-

lijken ; maar de geloovigen konden geen hervor-

mers zijn, daar zij de boosheid der wereld voelden

als een goddelijke straf, waartegen men zich niet

verzetten mocht. De wijsgeerige, of de religieuze

mensch, de geestelijke mensch, was hij, die zich

aan den strijd zijner dagen onttrok. De sociale

hervormer werd gezien als de önwijsgeerige en de

irreligieuze mensch. Het innerlijk idealisme werd

nog niet op de wereld toegepast ; en eerst waar

dit geschiedt, ontstaat het revolutionair bewust-

zijn.

Toch meen ik, dat de oorzaak der ontstentenis

van het sociaal geweten in de oude kunst dieper

gezocht moet worden. Drukt niet Millet’s werk

die zelfde berusting uit, die zelfde afkeer van alle

opstandigheid, welke het Christendom sinds

eeuwen geleerd had? En toch is deze kunst — niet

alleen naar den vorm, maar ook naar het sentiment

— in de middeleeuwen ondenkbaar. Het wezen der

kunst in zich zelf is de oorzaak, dat slechts in den

modernen tijd een sociaal gestemde kunst ontstond.

De kunstenaar wil zich niet overgeven aan ’t

geen hij weet tijdelijk te zijn. Waar het leven van

den politicus geheel gewijd is aan het tijdelijke,

waar deze in de tijdelijke en maatschappelijke

verhoudingen opgaat, waar hij juist de tijdelijke

belangen als de hem wezenlijk rakende voelt, daar

zal de kunstenaar steeds beheerscht worden door

een verlangen naar ’t eeuwig zijnde. Hij belijdt
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slechts de geschiedenis zijner ziel ; vervuld is hij

slechts van het leven, zooals dit, telkens in wisse-

lende vormen, toch telkens zich zelve gelijk blijft.

De kunst behoort tot het rijk der ideeën. Zij is

aan elk soort propaganda vreemd. Zij kan zich

niet tot 't maatschappelijke wenden zonder zich

te verengen.

De kunst is maatschappelijke uiting : zij voedt

zich met de krachten die de samenleving bevat

;

zij is de persoonlijke openbaring van de gevoelens

en ideeën die de collectieve ziel der menschheid

in een bepaald tijdperk beheerschen. De kunste-

naar ontvangt even veel als hij geeft. Niet minder

dan een belijder, is hij een vertegenwoordiger.

Maar het is niet des kunstenaars taak het sociaal

geweten beeldend te vertolken. De waarheid der

kunst is een stille waarheid, niet een strevende.

Dit kan niet klaarder worden aangetoond, dan

door ons het wezen voor den geest te stellen van

die beide volstrekte kunstvormen, de muziek en

de architectuur. Muziek en architectuur vertegen-

woordigen de kunst in haar volstrektheid, daar

zij een rechtstreeksche objectiveering zijn der ont-

roerde geestelijkheid en geen bemiddeling behoe-

ven of zelfs toelaten van de natuurwerkelijkheden

of van de gedachte. Des te zuiverder zullen mu-

ziek en architectuur zijn, naar gelang zij minder

natuurwerkelijkheden of gedachte-abstracties

trachten uit te drukken.

In Beethovend muziek hoort men de verlangens,

V.U.B.— X1H. 2



de smarten en de vreugden van zijn grooten en be-

wogen tijd, machtiger zelfs en vollediger dan in de

verzen en drama’s vanGoethe, maar de maatschap-

pelijke strijd dier dagen is in zijn symphonieën en

sonates verinnigd tot de belijdenissen van het in-

nerlijke leven. Berlage's monumentale gebouwen

(of zijn ontwerpen daarvan) drukken de levens-

houding uit van de revolutionair gezinde volksge-

meenschap onzer dagen, doch zij wekken in zich

zelf geen revolutionaire gevoelens op. Zij kunnen

slechts de idealen, de positieve waarden, vertol-

ken van de komende generatie. Architectuur is de

essentieel maatschappelijke kunst. Slechts waar

maatschappelijke gevoelens krachtig leven, kan

een schoone architectuur ontstaan. Het individu-

alisme kon zich architectonisch niet volledig ver-

tolken. De innerlijke waarde eener samenle-

ving beeldt zich door de bouwkunst plastisch uit,

zoodat de beschavingsgeschiedenis te schrijven

ware door een indringende analyse te geven der ar-

chitectonische scheppingen, die de menschheid in

het verloop der eeuwen naliet. Maar een archi-

tectuur die het sociale medelijden of de sociale haat

uitdrukt laat zich niet denken. Architectuur, even-

als muziek, kan nooitvan karakter kritisch zijn. Het

hoogmoedig intellectualisme der 19e eeuw heeft

componisten voortgebracht wier muziek doode

theorie bleef ; maar waar is de muziek, die, als de

verbeeldingen van een Forain, Toulouse Lautrec

of Th. Heine, als de literatuur van een Strindberg,
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Ibsen of Huysmans, de pijn van dit dood-zijn der

ziel in zich zelf en ontroerend belijdt? Of waar

is het satyrisch bouwwerk? De architectuur ver-

mag slechts uit te drukken, wat de gemeenschap

aan positieve krachten inhoudt. Ontbreken deze,

dan houdt de architectuur op te bestaan : zij wordt,

zooal niet volkomen stijlloos, dan toch historisch

en eklektisch ; zij is niet langer de ontroerde ver-

tolking van ’t leven der tijdelijke, collectieve ziel

in ’t licht der eeuwigheid.

Architectuur, evenals muziek, vereenigt den

vorm en de gedachte in de levende idee, in de idee

die bij machte is zich aesthetisch uit te drukken,

die zich verwezenlijkt door aesthetisch te zijn. De
aesthetische idee veronderstelt de onscheidbare

eenheid van vorm en gedachte, van materie en

geest. En zoo lang gedachte en geest zich niet in

den materiëelen vorm uitdrukken, kan gezegd

worden dat zij nog niet ten leven gewekt zijn.

Deze zelfde vereeniging van vorm en gedach-

te, van voelen en denken, tot symbool , wordt ook

in de religie beleefd. Architectuur is de wezenlijk

religieuze kunst in de richting der maatschappe-

lijkheid, zooals muziek het is in de richting der

persoonlijkheid.

Van muziek en architectuur moest gesproken

worden, om het wezen der kunst te benaderen.

Wil men tot de grondbeginselen der kunst terug

keeren, dan zal men steeds van muziek en archi-

tectuur te spreken hebben, van muziek bij de be-
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schouwing der literaire kunsten, van architectuur

bij die der schilder- en beeldhouwkunst. Beide

dan ook, muziek en architectuur, vormen te zamen

een éénheid: muziek is architectuur in klanken,

architectuur is muziek in vormen ; muziek is stroo-

mend geworden architectuur, architectuur is ge-

kristalliseerde muziek ; muziek is in den tijd ver-

dramatiseerde architectuur, architectuur is tot

momentbeeid saamgevatte muziek. Beide geven

geabstraheerd ontroeringsleven. Voor beide is

rythmische ordening het beginsel der schoonheid.

Beide zijn psychisch, zonder psychologisch te wor-

den. Beide zijn dramatisch, zonder verhalend te

worden.

Muziek en architectuur vertegenwoordigen de

kunst in haar elementaire wezen en in haar alge-

meenheid. Daarmee is echter niet gezegd, dat zij

de kunst in haar volle uitgebreidheid vertegen-

woordigen. De literatuur en de uitbeeldende kun-

sten bevatten mogelijkheden van psychologische,

epische en bewust-symbolische ontwikkeling, die

voor de beide oerkunsten niet bestaan. En deze

mogelijkheden bepalen zelfs haar karakter.

Een gedicht zal vollëdiger en schooner zijn,

naar gelang het meer muziek is ; maar het kan niet

gansch tot muziek vervloeien zonder daardoor zijn

eigen aard verkracht te hebben. Het gedicht, dat

slechts klanken en rythmen vertolkt, dat niet lan-

ger natuurbeelden, gebeurtenissen of gedachten

objectiveert, wordt arm aan geest
;
het zal ook in



oneindig mindere mate ontroeren dan de muziek

zelf, die deze bemiddelingen niet behoeft. Even

zoo zal het schilderwerk, dat slechts vormen, lijnen

en kleuren uitdrukt, dat geen natuurwerkelijkheid

meer uitbeeldt of verbeeldt, dat dus geheel ver-

architectuurt, inboeten aan emotioneele geeste-

lijkheid : het zal verre de mindere blijven van de

architectuur zelf; het zal nog maar een orgaan

kunnen zijn der architectuur en — ten beste! —
uitsluitend decoratief worden, toegepaste kunst,

doch geen zelfstandige schepping ; het zal aan de

aesthetische idee, aan de symboliek, niet meer

toe zijn.

De literaire en de uitbeeldende kunsten hebben

een meer individueel, een meer direct-menschelijk

en psychologisch vermogen. De problemen

van een tijd, de eeuwige problemen van het

leven ook, komen in haar tot bewuster uit-

drukking.

Elke kunst heeft haar eigen grenzen.

Schilder- en beeldhouwkunst zijn in staat de

problemen en conflicten van een tijd bewust uit

te drukken, niet louter door de voorstelling, door

het onderwerp, maar ook door haar eigen beeldend

karakter ; niet alleen anecdotisch, maar ook psy-

chologisch ; niet enkel allegorisch, maar ook sym-

bolisch. Doch zelden slechts zal de kunstenaar

zich daartoe gedrongen voelen.

Kunst wil zijn wat alle architectuur is, de objec-
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tiveering van een idee, van een idealisme. Het

kunstwerk bedoelt te zijn een ideaal-belijdenis.

De kunstenaar belijdt zijn verbeelding van het

leven, zijn droom. Hoe grooter van geest het

kunstwerk is, des te algemeener wordt de zin

van dit droombeeld. Want niet slechts belijdt dan

de kunstenaar den schoonheidsdroom van zijn

individueele zielsleven, doch dien van de gemeen-

schap, welker innerlijk idealisme met het zijne

samenstemt. En hoe machtiger de tijd is, waarin

hij leeft, des te volkomener zal deze gemeenschaps-

droom de vertolking zijn der eeuwige, metaphy-

sische verlangens en gevoelens. Een tijdperk is

grooter, naar mate de religieuze ontroeringen er

verhevener en klaarder tot uitdrukking komen.

Een kunst is grooter, naarmate zij het religieus

gemeenschapsidealisme klaarder uitbeeldt. Zulk

een kunst zal ook het meeste deel hebben aan den

geest en aan de wetten der architectuur. Zij be-

nadert de ideeënwereld het zuiverst en zij vertolkt

deze ideeën in den meest gelouterden aesthetischen

vorm. Dit zijn de tijdperken der monumentale

symboliek, een symboliek welke niet „gedachte”

blijft, maar die zinvolle vorm wordt, verzinnelijkte

geest, ten leven gewekte droom. Zulk een kunst be-

wonderen wij in het Parthënon der Grieken, in den

Boro-Boedoer der Javanen, in de Middeleeuwsche

kathedraal, waar de uitbeeldende kunsten als zelf-

standige organismen in het geheel der architectuur

zijn opgenomen. Maar ook de afzonderlijke schep-
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pingen dier tijden hebben in zich zelf reeds archi-

tectonische volledigheid l
). In zulke scheppingen

bereikt de kunst haar hoogste schoonheidsmoge-

lijkheid en openbaart zij haar meest eeuwige be-

ginsel.

De sociale conflicten vinden dan haaf edelste

verzoening in de kunst. Want het kunstwerk is

dan de verbeelding der gevoelens, der idealen,

die allen in hun hart bezielen en waarvan de

maatschappelijke werkelijkheid slechts het mis-

vormd schijnbeeld zijn kan. Hoeveel liefde, liefde

voor den mensch en voor geheel de natuur, hoe-

veel levensliefde drukken b.v. de beelden der

Gothiek niet uit, een liefde die in de Gods-con-

ceptie haar eenheid en wijding vindt ? De hevige

strijd der middeleeuwsche wereld drong in ’t ge-

bied der schoonheid niet door.

Waar echter het religieus besef niet langer de

kracht heeft zich tot een gemeenschapsidealisme

te verstelligen, kan het cultuurbesefde verbroken

eenheid herstellen. Het cultuurideaal heeft noch

de diepte, noch de algemeenheid, noch de verhef-

fing van het religieus idealisme. Het wordt niet

langer door de gansche gemeenschap nagevoeld

:

het verbindt slechts de ontwikkelden. In zulk een

1) Velen, die in de schoonheid, in de levenssfeer der

Indische of der Oost-Aziatische kunst geheel opgaan, zullen,

evenals de klassicisten, vrijwel al de hier te behandelen

kunstwerken afwijzen, er althans vijandig en vreemd tegen-

over staan : wat zich begrijpen laat.



tijd van samenvattend cultuurbesef heeft de kunst

een vormelijker roeping. Het begrip „stijl” dringt

zich dan meer als een afzonderlijke formule op

;

en het begrip „schoonheid” krijgt dan een meer

uiterlijke, een meer lichamelijke, tegelijk een wet-

matiger dwingende beteekenis. De schoonheid is

dan niet langer de uitstraling der ziel, maar de

veridealiseering van het zinnenleven. Schoon van

levensstijl te zijn, wordt dan, voor de beschaaf-

den, een enthousiasmeerende taak. De kunst is

dan niet langer in de eerste plaats karaktervol en

verheven, maar een aesthetische bekoring, een

aardsche idylle, een sierlijk of ceremonieel spel. De
mensch, in zijn zelf-verzekerdheid, de mensch als

maatschappelijk vertegenwoordiger, is dan der

menschheid ideaal. Het metaphysische leven wijkt

voor het maatschappelijke.

Nog is dan de kunst idealistisch, maar hare idee

beperkt zich nu tot het cultuurbesef. Nog heeft

dan de kunst een monumentaal, een architectonisch

en bouwend karakter, maar de monumentaliteit

dezer kunst onderwerpt zich meer en steeds meer

aan de natuurlijke vormen. De natuur, in haar

wisselende verschijningen, wordt aanvaard, ge-

volgd, en tegelijk — vormelijk — veridealiseerd.

De idylle verschijnt als de laatste mogelijkheid der

kunst, als het wezen der schoonheid. Idylle is ver-

idealiseerde stoffelijkheid. De idylle is de paradijs-

staat der menschheid. Zij wijst 't tragische af zon-

der het gekend, erkend te hebben. De idylle be-
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reikt de hooge verzoeningen niet van den geest

boven de tragedie van ons aardsche leven uit.

Zulk een kunst van cultuuridealisme was de

Grieksche der latere eeuwen, was, grover van

geest en gedaante, de Romeinsche in haar geheel,

was — zeer nadrukkelijk, zeer edel — de kunst der

Italiaansche Renaissance, was — zeer schoolsch,

zeer ceremoniëel — het academisme in de Fran-

sche monarchie, welker apotheose en maatschap-

pelijk symbool de Zonnekoning, Lodewijk XIV,

geweest is.

Tenslotte dus en concludeerend : sociale gevoe-

lens en conflicten komen eerst dan in de beeldende

kunst tot een bewuste uitdrukking, wanneer de

samenleving geen religieus en ook geen cultuur-

idealisme meer toelaat. Zulk een kunst beteekent

een verenging : zij duikt in het tijdelijke onder. Maar
deze verenging werkt zuiverend ; niet slechts voor

de toekomst, maar ook in zich zelf. Zulk een kunst

wint, in haar verenging, aan tragische mensche-

lijkheid. Aan dien toon der menschelijkheid dankt

zij haar blijvende ontroeringskracht. En in haar

hoogste vormen blijft zij doorstroomd van den

drang zich aan den ban van ’t tijdelijke te ontwor-

stelen, het sociale element te overstijgen en de

metaphysische verlangens en droomen, zij t dan

soms in strijdende negatie, schoon, dat is ont-

roerend, uit te drukken. Zulk een kunst zegt ons

veel van de innerlijke roerselen der tijden, waarin

zij ontstond, maar zij houdt niet op bovendien deze
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tijdelijke waarden tot blijvende symbolen om te

scheppen. De burgerman, door Daumier gehekeld,

was het product der 19e eeuwsche maatschappij,

maar in Daumier’s uitbeelding wordt dit tijdstype

het grotesk symbool eener zedelijke misvorming,

dat steeds zal worden nagevoeld en verstaan. Meu-
nier’s arbeidersverheerlijking kon op déze wijze

slechts in dien tijd ontstaan, maar de machtigste

verbeeldingen van zijn vergankelijk voelen zullen

ten eeuwigen dage ontroeren als de ideëele uit-

beelding der arbeidsheroïek.

En tenslotte mag verondersteld worden, dat de

edelste uitingen der hier te bespreken kunst, in

andere, telkens veranderende vormen, zich blijvend

zullen herhalen. De belijdenis van sociaal leed bij

Breughel en van Gogh, van sociaal erbarmen bij

Rembrandt en Millet, is, historisch gezien, een

nieuw geestelijk feit. Ook de Gothiek heeft geen

schepping voortgebracht als Rembrandt’s Verlo-

ren Zoon; zij had zulk een uiting nietkunnen vóórt-

brengen, daar de religieuze ontroeringen toen nog

niet zich in zoo persoonlijke wijze zoo direct-men-

schelijk konden uitdrukken. Verondersteld mag

worden, dat de ontwikkeling der persoonlijkheid

zulke uitingen, in welken vorm dan ook, zal doen

bestendigen, zelfs dan, als de kunst weer in een

breeder en sterker cultureel en religieus verband

is opgenomen. Ik meen, dat deze daden tegelijk

en in diepsten grond gezien mogen worden als een

evolutie wan den geest. Moge de sociale strijd zich,



althans ideëel, verzoenen, moge eenmaal geen so-

ciaal conflict de menschen meer scheiden, geen so-

ciaal probleem meer, als een duistere wolk, over

de menschheid neerhangen; maar ook dan zal wel-

licht de kunst nog de groote gevoelens van ver-

ontwaardiging en van erbarmen in verheven men-

schelijkheid uitdrukken, krachtiger en onmiddel-

lijker dan mogelijk was in de eeuwen, die aan den

nieuwen tijd vooraf gingen.

Echter, niet allen zullen zich daartoe geroepen

voelen, ook niet allen die mee tellen. Zoo immers

was het ook zelfs in de verscheurde eeuw, die ach-

ter ons ligt. Niet alle figuurschilders die boven-

dien psychologen, die bewuste denkers waren,

zijn te rekenen tot de sociaal gestemden. Naast

Millet en Daumier leefden een Deiacroix, die het

opstandig vrijheidsverlangen omschiep tot een

romantische levenstragiek van universeeler zin

;

een Ingres, die de onaantastbare klassicus van het

burgerdom ware te noemen, van hetzelfde burger-

dom, dat de romantici en de satyristen in verzet

bracht; een Puvis de Chavannes, die in de idylle

der
.
naïeve beschavingstijdperken van vroeger

zijn geloof aan een schconere wereld hervond

;

een Rodin, die boven de verscheurdheid der tijden

uit zijn belijdenis van levensliefde en van tragi-

sche of ideale menschelijkheid uitsprak in zijn, ook

psychologisch, vaak zoo verwonderlijke sugges-

tieve beelden. Behoef ik den naam Thijs Maris

te noemen, den Thijs Maris der groote jaren, om
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er aan te herinneren hoe het sociale leed, de sociale

vereenzaming, zich gansch verinwendigen kan?

Er zullen steeds twee wijzen zijn, om het leed

der wereld te overwinnen. De verschrikking van

den wereldoorlog bracht in het zelfde Frankrijk

twee boeken voort, die deze tweevoudige moge-

lijkheid scherp illustreeren : „Le Feu” van Bar-

busse en Lemercier’s „Lettres d’un Soldat”: „Le

Feu”, dat een schreeuw van opstand is, een roep

om recht en om herstel, en dat boekje der sim-

pele brieven van den begaafden, ontwikkelden

soldaat aan zijn eenzame moeder, het mijmerende

boekje waarin geen klacht haast vernomen wordt,

geheel geen aanklacht, waarin nameloos leed zóó

innerlijk werd verwerkt, dat uit het leed zelf de

bloem der geestelijke schoonheid rijzen en stralen

kon in een ongeschonden luister.

Het leed kan den revolutionair voortbrengen

èn den mysticus. Ten allen dage zullen deze twee

mogelijkheden van bevrijding nevenseen zich

openbaren. Mochten wij al geneigd zijn den mys-

tischen mensch den diepste te noemen, vergeten

wij nooit, dat zijne wijsheid boven den strijd der

wereld uitlichtend, toch in dien strijd is gevormd.

Geluk is overwonnen leed, vrede overwonnen

strijd. — En evenmin mag vergeten worden, dat

ook de kracht van den opstand een mystische

kracht kan zijn

!

De tweevoudige verlossingswijze uit het leed,

is tenslotte tot een psychologische tweevoudigheid
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te herleiden. Er zijn menschen, die van binnen uit

naar buiten leven en voor wie de wereld buiten

hen nooit anders zijn zal dan de projectie van hun

eigen geest; er zijn anderen, die de indrukken der

wereld hevig ondergaan om ze innerlijk te ver-

werken. Er zijn schilders, die wel steeds gereed

staan naar verre gewesten te reizen, maar zie : het

wonder der schoonheid, daar aan den buitenkant

van hun stad, daar in de straat van hun huis en

liefst van al en meest vertrouwd : in hun eigen bin-

nenkamer! En zoo verroeren zij zich niet. An-

deren zijn er, die zwervend, zoekend, strijdend,

als door een onrust voortgedreven, het wisselend

schouwspel der wereld als een te doorvorschen

wonder ondergaan en die zich daar steeds opnieuw

hevig door voelen aangedaan. En ik wil niet zeg-

gen, dat zij de minst verdiepten zijn. ’t Is toch al-

tijd maar de vraag hoe de werkelijkheid van 't le-

ven zich omschept tot een geestelijkheid binnen

in ons. Een Breughel en een Rembrandt behooren

tot de laatst genoemden. Is Vermeer, de contem-

platieve, een dieper geest, een grooter mensch, een

liefdevoller hart, dan de bruisende Rembrandt?

Mij zijn de lieden verdacht, die deze vraag zoo grif

toestemmend beantwoorden.

De in deze studie besprokenen behooren psy-

chologisch allen tot degenen, die door het wisse-

lend aspect der wereld volkomen geboeid worden.



II.

De eerste symptomen.

et conflict tusschen kunst en samenle-

ving, waaruit, in laatste instantie, een

kunst voortkwam die kritisch stond

tegenover de samenleving, is geen plot-

seling opgedoemd verschijnsel. Sinds eeuwen reeds

deed het zich gevoelen. Ook moet men dit conflict

niet te concreet en te individueel zien. De kun-

stenaars, wier daden ik hier in de eerste plaats be-

schrijven en ontleden wil, wreekten zich niet op

een samenleving, welke hen niet genoegzaam tel-

de. Het conflict moet begrepen worden als een

scheur in het bouwwerk dier samenleving zelf, als

een conflict in het cultuurleven van Europa.

Het kondigde zich aanvankelijk aan, als een

breuk tusschen de intellectueele cultuur der An-

tiek-gezinde Renaissance en de oorspronkelijke

volksbeschaving, tusschen de Grieksch-Romein-

sche schoonheids- en levensidealen der Huma-
nisten en de gevoelswereld, de tradities van het

breedere volk, dat buiten dit cultuurleven stond

;

een conflict tusschen aristocratie en burgerij ; een

conflict, dat zich veelvormig en tot op onze dagen

toe deed voelen.
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Deze breuk openbaarde zich in de Noorder-

landen het scherpst, daar hier de klassieke idealen,

de klassieke levensvormen op geen diepere, tij-

delijk verdrongen, volkstradities berustten; het

deed zich het sterkst in de Nederlanden gevoelen,

daar nergens elders in Noord-Europa het volks-

leven zich vrijer ontwikkelde, daar de Nederlan-

den van dien tijd de meest democratische gemeen-

schap vormden van Europa, terwijl het Neder-

landsche volk tegelijk nog betrekkelijk primitief

was en arm aan innerlijke beschavingsvormen.

Tegenover het klassiek idealisme der aristocra-

tie, dat uit de Latijnsche landen opdrong, ont-

wikkelde zich in de Nederlanden, op den bodem

van het democratisch burgerdom, een realisme,

dat geen groote stijlmogelijkheden meer bevatte,

dat geen ideëele levensconceptie, geen hoogere

cultuurwaarden ook, meer uit kon drukken l

)
en

dat telkens de groteske vormen schiep als om te

ontkomen aan de beklemmende geesteloosheid

van den louteren nabootsingsdrang.

Wij zien dan ook, dat eerst in Engeland, later

in Frankrijk en vooral in Duitschland de moderne

karikaturisten telkens weer uitgaan van de voor-

beelden, door een Breughek Brouwer, Ostade of

Steen gegeven, om eerst langzamerhand tot een

historisch zelfstandigen stijl te komen.

1) Zie mijn beschouwingen hieromtrent in het vorige

hoofdstuk.
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Breughel (gest. 1569) mag als het elementaire

grondtype gezien worden, niet slechts voor de

karikatuur, maar ook voor de epische volksuit-

beelding. Zoowel Hogarth, Rowlandson of Dau-

mier, als Millet of van Gogh hebben met Breughel

verwantschap.

Welke elementen den grooten Vlaam vormden

kan hier onbesproken blijven : thans slechts heb-

ben wij hem te zien als een groot, historisch ver-

schijnsel in zich zelf.

Breughel onderneemt in zijn jeugd de haast

plichtmatig geworden kunstreis naar Italië, om
echter Vlaamscher en Middeleeuwscher terug te

keeren dan hij ging. De klassieke schoonheids-

idealen vermochten niets op hem ; de eruditie, de

aristocratische levensstijl der Humanisten hebben

voor hem geen bekoring. In het Zuiden scheen

hij zich zijn Noordelijke geest slechts scherper

bewust te zijn geworden. Hij, die een der krach-

tigste persoonlijkheden der Noordelijke Renais-

sance zou zijn, sluit zich aan bij de tradities van

zijn volk.

Dwars tegen de aristocratische geleerdencul-

tuur zijner dagen in, kiest Breughel de zijde van

het volk en van de oude volksbeschaving. Hij

wendt zich tot den laatsten der Middeleeuwers,

den fantast Hieronymus Bosch; hij voedt zich

met de oude volkslegenden, die de rederijkers

nog in eere hielden en met de naïeve volkserva-

ring, in spreuken en spreekwoorden vastgelegd.
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ire De volksbeschaving echter miste reeds de

de kroon van ’t volksgeloof. Het godsdienstig leven,

itJ verdeeld, verspieten, wekte meer hartstochten op

u- dan dat het in staat was de hartstochten te be-

e|
dwingen en vrede te scheppen.

Breughel wendt zich tot het volk, tot 't ge-

in
plaagde volk dier dagen, dat woelt en streeft en

> oude banden stuk breekt, dat zich tot een zelf-

r. standige macht ontwikkelen wil : maar hij blijft

toeschouwer, koel en spottend als toeschouwers

][
zijn. Volksprofeet wordt Breughel nooit. Volks-

n zoon voelt hij zich ; maar er is geen reden het

e
volk te veridealiseeren. Volk is chaos, zegt Breu-

ghel. En chaos zal hij uitdrukken in zijn stroeve,

grimmig-spottende fantasieën der werkelijkheid.

Een naar vroolijkheid verzuchtend mensch die

een pessimist blijft, een vrijheidsapostel zonder

: vrijheidsgeloof, een volksvriend zonder roeping :

zoo Breughel ! een hooghartig lachend toeschou-

wer, een niets-vreezend, een alles-aanvaardend,

een soms verbitterd, soms verbijsterd realist, die

toch een der verbeeldingrijkste geesten van zijn

èeuw was ; een dapper hart, een sterk verstand,

een opstandige geest. — Is het wonder, dat zulk

een mensch zijn wijsheid in de grillige vormen der

gebroken fantasie, in het groteske, vertolken zal ?

Breughel ziet den strijd tusschen de spaarpotten

en de brandkasten, tusschen de kleine burgers en

de groote heeren : hoor ze rammelen en ratelen

en elkaar te onderste boven smakken, de hoekige

V.U.B.— XIII. 3
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gedrochten ! Zijn liefde is voor de kleine burgers,

maar zijn liefde kan slechts een schampere voor-

keur zijn tusschen twee noodzakelijke kwaden:

want spaarpot of brandkast, ’t is alles toch om 't

geld, zegt ’t onderschrift der zoo weerbarstig

geteekende prent. Is er iemand die nog weet, wat

boven geld of goed van waarde blijft?

Hij ziet, hoe de kleine visschen worden opge-

slokt door de groote : een zotte tragedie van zelf-

zucht en machts-wil. Waartoe zich verzet, sinds

de natuur het zoo wil?

Chaos is de wereld, is het leven. De booze dood

raast over dorp en veld ; de erbarmelijke lijken

worden als mestvrachten weggevoerd ; de huizen

branden, de noodklok klingelt en de dwaze men-

schen hangen elkander aan de galg.

Volksidealen? Luilekkerland is ’t volksideaal:

eten, slapen, zuipen, verzadigd zijn en eten ! Een

hel der vadsigheid is de idylle van luilekkerland.

Zie de bolle, luie lijven, als zwijnen snorkend in

het slik

!

Luilekkerland mocht de illusie zijn der Mageren,

der niet-bezitters, die honger hebben, die als

spokige skeletten zich verdringen om de scha-

mele pot. En de Mageren zijn gul : zij nooden,

met geweld zelfs, den Vette in hun haast leege

keuken : maar de Vette vlucht van daar, want ’t

gezicht der armoê is hem ondragelijk. En als de

Magere binnen dringt in de keuken der Vetten,

in die keuken, waar de worsten en de hammen als

*1
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bloem-guïrlanden aan de balken hangen : dan jagen

hem de Vetten tierend de deur weer uit, want zij

willen niet gestoord zijn. .— Bezit beteekent zelf-

zucht, gebrek verworpenheid. p

Wat is zoo’n wereld waard ? „Omdat de wereld

is zoo ongetrouw, daarom ga ik in de rouw”,

klaagt de in zwarte pij gestoken, misantropischen

hermiet, die door de leepe wereld bedrogen wordt.

Deze vereenzaamde en bedrogen balling was

de Breughel, dien niemand vermoedde. Want
Breughel zelf staart zoo zwartgallig niet ter aarde

en wandelt niet zoo doelloos langs den weg. Met
zijn koele, schrandere oogen kijkt Breughel de

wereld in, aandachtiger en belangstellender, dan

vóór hem één gedaan had. Hij documenteert.

I Documenteert? Daartoe kunnen de Breughel’s

i zich niet bepalen ! Hij hekelt, lacht en fantaseert.

Hij fantaseert tot in het dolle om zijn verkropt

: gemoed, zijn stormachtig brein te luchten.

Breughel schept de groteske verbeeldingen

zijner teleurgestelde liefde. Maar de werkelijkheid

dringt zich aan zijn geest op, de objectieve en on-

verbiddelijke werkelijkheid van het leven. En het

is, als voelt hij den spot als een te kleine houding

tegenover dat leven, dat zich niet dwingen laat

in ’t mechanisme van den spot. De vorschende

waarnemer, die Breughel steeds geweest was,

gaat den fantast Breughel overheerschen, maar ook

de waarnemer Breughel was steeds een zinnende

geest. Hoe wonderlijk, hoe gewijd, is de stilte der
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wintersche dorpen en landschappen zijner bijbel-

sche vertellingen ! Thans schildert hij, in grooten,

epischen stijl, de koele, onpartijdige, zwaargestem-

de tafereelen van*’t boerenleven: de boeren-

bruiloft, de boerenkermis, de jagers, de herders

en landbouwers in de wijde, donkere winter- en

najaarslandschappen, in de zwijgende ruimte der

immer verheven natuur. En het is Millet, maar

een Millet zonder het ethisch pathos, dien hij

voorbereidt.

Ten laatste echter verzoent zich, in somberheid,

de fantasie en de waarneming, de spot en de ob-

jectiviteit: en in zijn daemonische Verminkten, in

zijn wijsgeerig Parabool der Blinden belijdt hij de

smart zijner eeuw, den nood van een menschdom

dat zijn idealisme verloor.

Was de simpele werkelijkheid hem soms niet

reeds een obsessie geweest? Wie zag zoo gruw-

zaam de verdierlijking van den mensch, als Breu-

ghel toen hij, in harde en groote vormen, in be-

angstigende donkerheid van kleur den profielkop

schilderde van een oude vrouw, wier blik de hope-
4

loosheid en de hulpeloosheid uitdrukt van een in

den jammer van het stoffelijke leven verloren

ziel? (afb. I). Een „verminkte” was ook zij ; en

een aanklacht; een daad van opstand, van onbe-

wust sociaal verzet was Breughel’s schepping. Van
Goch, veel méér nog dan Millet, is aan zulk een

werk verwant. Van Goch in zijn donkerste dagen,

in den krampachtigen tijd zijner verscheurdheid



en verbijstering, heeft de boerenarbeiders van

Brabant niet ontstellender uitgebeeld dan Breughel

het hier deed. Het volstrekt realisme moet in den

diepen en heroïschen mensch noodzakelijk leiden

tot deze pessimistische overstijging der realiteit.

Dezen mensch moet de realiteit toch steeds weer

een mysterie worden, zij ’t dan een mysterie dat

verschrikt.

In zijn somber-groteske beeld der kreupelen en

mismaakten, der verongelukte vagebonden, in zijn

„Verminkten” is dit verbeten realisme omgescha-

pen tot een bewuste verbeelding, tot een onheime-

lijke symboliek (afb. II). Ik schreef over dit werk:

„Al wat hij aan smart doorleden had, om de mis-

lukte realiteit, om het verval der menschheid, om
de schande der armoe, vatte hij samen in dit beeld,

dat, hoog boven de waarneembare realiteit uit-

rijzend, een hallucinatie van ellende is, een angst-

droom. Uit het duister doemen zij op, de ellendi-

gen met hun verminkte ledematen, met de doffe

aanklacht van hun hopeloozen blik. En het zijn

niet meer de vagebonden zelf, die hij uitbeeldt,

het is niet meer de armoede : deze gedrochtelijke

vormen roepen een irreëele wereld op, een ont-

zetting ; deze verongelukten zijn 't fantastisch sym-

bool van de verbijstering als geestesstaat : zij zijn

vizioen geworden”.

Breughel is de eerste, die met overtuigdheid het

probleem van sociale ontreddering uitbeeldt. Door
de dolle fantazieën van zijn spot heen verheft hij
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zich meer en meer tot den epischen ernst zijner

objectieve aanschouwing, jn naïef gestemde, rea-

listisch gezinde Bijbelschilderingen reeds voorbe-

reid; uit deze sfeer stuwt hij zich weer op tot de

verbeeldingswereld, tot een belijdenis van op-

stand, maar van een opstandigheid die in een on-

stuimig fatalisme onderdompelt, in ’t smartelijk

fatalisme dat de Parabool der Blinden symbolisch

uitdrukt. Blinden zijn de menschen, havelooze,

prijsgegeven Blinden, die onwetend zich storten

in ’t moeras, die elkander weg- en medesleuren

in den glorieloozen dood x
).

De werkelijke volgelingen van Breughel vindt

men in Vlaanderen niet, maar in Holland.

Rubens schiep een Latijnsch-geschoolde groote

Renaissance-kunst, waarin de Vlaamsche volks-

krachten opgenomen werden, een kunst machtig

en ruim genoeg om het Vlaamsche realisme, de

Vlaamsche zinnelijkheid te omvatten en te subli-

meeren. Door Van Dijck verijlde Rubens’ ko-

ninklijke volksverbeelding tot een meer weeke

en behaagzieke hofkunst, waarin de Engelsche

aristocratie twee eeuwen lang haar ideaal weer-

spiegeld zag ; door Jordaens kreeg Rubens’ kunst

haar meest triomfantelijken volkstoon, luidruchtig

en oppervlakkig. Teniers richtte zich naar het

1) De voorgaande beschouwing vindt men uitvoeriger uit-

gewerkt in mijn Breughel -studie, Elseviers Maandschrift,

Nov. en Dec. 1919.
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dikwijls grotesk realisme der Hollandsche volks-

uitbeelders, doch heeft naast deze nauwelijks zelf-

standige beteekenis.

In Holland bleef het Noordelijk realisme over-

heerschen, dat zich uit de Gothiek, uit de kunst

der Vlaamsche Primitieven ontwikkeld had, dat

in Lucas van Leyden tot een conflict kwam met

de klassieke schoonheidsidealen, om zich in Breu-

ghel te bevestigen. De Renaissance had, aesthe-

tisch gezien, twee mogelijkheden : het idealisme

der Italianen en het realisme der Hollanders. De
beteekenis der Oud-Hollandsche kunst ligt in de

verbetenheid, de levenskracht, de teederheid, den

zachten of statigen stemmingsdroom van haar

picturaal realisme. Onze 17e eeuwsche schilders, in

’t bizonder de zedeschilders, die haast allen naar

het groteske neigen, zijn de duidelijkste vertegen-

woordigers geweest der Noordelijke volkstraditie.

|
jiDeze Oud-Hollandsche schilders kwamen uit

het volk voort en werkten voor de breede burge-

rij. Oogenschijnlijk stonden zij nog hecht in ’t ver-

band der samenleving. Maar deze burgerlijke sa-

menleving, maatschappelijk zoo belangrijk ten op-

zichte van het monarchale leven in Frankrijk,

opende niet veel geestlijke perspectieven. Een land

van schoone cultuurvormen was Holland niet. De
Hollanders waren een volk van kooplieden en

zeevaarders, meer dan van denkers of peinzers.

Het kan niet verwonderlijk zijn dat juist in Hol-

land, dat juist in dit 17e eeuwsche Holland, waar



de kunstenaar nog zoo geheel met ’t breede volks-

bestaan één was, zich het eerst het verschijnsel

vertoonde, ons thans zoo wél bekend : de tragedie

van den miskenden kunstenaar, vanden kunstenaar

die door de samenleving uitgestooten werd. Was
trouwens alles wat in Holland intelectueel heette,

waren de dichters, de schrijvers, de predikanten

van Holland niet meerendeels vreemd aan de le-

venssfeer, die ons in de Oud-Hollandsche schil-

derkunst zoo vertrouwd en zoo kostbaar bleef?

De groote landschapverdichter, een der ge-

heimzinnigste en meest vizioenaire natuurverbeel-

ders die geheel Europa ooit kende, Hercules

Seghers, leefde ’t bestaan van den geestelijken

paria en stierf in bitterste ellende den ongewilden

martelaarsdood der droomers. Vele schilders van

’t oude Holland stierven verarmd, maar meer door

de onverschilligheid, dan door de vijandigheid

van ’t Hollandsche volk. Niemand zal zeggen, dat

Frans Hals de behoeften van zijn volk niet bevre-

digde. De tragedie van Seghers heeft een dieperen

zin. Naast hem is allereerst Rembrandt zelf te noe-

men, die, na al de zoetheden van den roem ge-

proefd te hebben, verlaten en vereenzaamd stierf,

miskend door zijn vroegere aanhangers; terwijl

de koude maniëristen en akademici, die in Italië

ter school gingen, bij de ontwikkelde burgerij hun

makkelijke triomfen behaalden.

Hier is een breuk, een breuk ook door Breughel

nog niet gekend.



Ik wensch hier goed verstaan te worden ; talloos

zijn de kunstenaars, zijn juist de grootsten onder

hen, die door hun tijdgenooten niet in hun ware

beteekenis, in hun juiste verh'ouding tegenover

hun tijdgenooten, gezien werden. Breughel’s bij-

naam wijst daar reeds op. Maar iets anders is ’t,

wanneer een volk zich vijandig tegenover zijn

kunstenaars gedraagt. Het 1 8e eeuwsche Frankrijk

zag Watteau niet in zijn afzonderlijkheid — de

getuigenis zijner vrienden is sprekend genoeg, zoo-

dra deze Watteau’s kunst karakteriseeren — maar

toch kon Watteau den stijl der 18e eeuw schep-

pen, toch stond hij in het sterk verband zijner

cultuur en zijner gemeenschap. Van een sociaal

conflict is ten opzichte van een Watteau geen

sprake.

De vraag echter is thans, in hoever dit conflict

zich als een sociaal voelen in de beeldende kunst

zelf vertolkte.

In Brouwer's sombere droombeelden der ont-

reddering mogen wij de ontroerende biecht zien

van den déclassé, maar drukte de groote Brouwer

een gevoel uit van sociaal verzet of van sociaal

mededoogen? Ostade’s verbeelding ontlaadde zich

in de groteske vormen van den spot, maar heeft

zijn uitbeelding van het boerenvolk de psychische

beteekenis, die zij bij Breughel verkreeg? Zijn

houding tegenover het rumoerend volksleven is

ongetwijfeld veel afzijdiger, veel hooghartiger,

veel meer veraesthetiseerend geweest, veel minder
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menschelijk. Steen spot en dramatiseert, maar als

een ironisch toeschouwer, die de wereld in haar

zotheid volgaarne aanvaardt.

Breughel's geest leeft slechts verbrokkeld in

hen voort en zijn schoonste bezit schijnt verloren

gegaan. Er zijn enkele, zij ’t meest kleine, uitzon-

deringen.

In alle landen, waar de klassieke natuur-ver-

idealiseering geen voedenden bodem vond, waar

de Renaissance zich dus in de eerste plaats open-

baarde als een volstrekte eeredienst der realiteit,

werd deze realiteit ook telkens in haar meest ka-

rakterrijke en dus ruwste vormen gezocht. In

Duitschland, vooral in Spanje en Vlaanderen,

meest van al in ’tzoo weinig ceremoniëele Holland,

ontstond een klemmende belangstelling voor de

buiten-maatschappelijken, de zwervers, de mis-
’

deelden, en de ontwrichten. Drang naar ’t on-

gebonden leven, verwilderende vrijheidsdrang

scheen van deze belangstelling den psychologi-

schen grond. De ruwe bandeloosheid dier tijden

sprak zich in deze verbeeldingen uit, de zelfde

levensverbijstering, die Breughel reeds tot een

obsessie was geworden. Maar tot een zedelijke

obsessie werd zij slechts enkelen. En geen zou deze
,

obsessie zoo in zijn ziel doorlijden, dat weerom

scheppingen ontstonden als Breughel’s oorlogs-

en doodsvisioenen, als zijn angstdroom der Ver-

minkten, als zijn wijsgeerige samenvatting, de

Parabool der Blinden.



Jordaens, de meestVlaamsche aller Renaissance-

Vlamingen, viert ongeplaagd zijn volksinstincten

uit, schildert met vroolijken wellust zijn dwaze

orgiën van hetDriekonings-feest; Velasquez, koel

en objectief, schildert zijn dwergen en mismaakten,

die hem picturaal-belangrijke natuurvergroeiïn-

gen waren ; Murillo schildert vriendelijk-poëti-

seerend zijn keurig-vuile bedeljongens.

Vooral in Holland echter zijn, ook buiten de

reeds genoemden, enkele schilders te noemen, wier

belangstelling voor de buiten-maatschappelijken

een sociale beteekenis heeft.

Daarbij denk ik nog niet aan de botte parodieën

van Dusart, of Quast, aan de allegorische prenten

van Romeijn de Hooghe, die het eerste Euro-

peesche spotblad uitgaf, maar aan fijnere en die-

pere uitingen als Vinckeboon's Liereman, de

zwervende straatmuzikant, die, als een duister

fantoom langs de wegen van het vreedzaam-be-

drijvige dorpje trekt, omwoeld en uitgejouwd

door de overmoedige jeugd. Met een grimmig

soort mededoogen is deze havelooze, duistere ge-

daante, temidden van de- zelf-verzekerde wereld,

gezien, is hij gezien en gebeeld als de uitge-

stootene.

Ook denk ik aan een van Van der Venne’s

schilderijtjes in grijs, „Ellenden Eind", dat meer

literair gedacht is, meer allegorisch, dat ook in

zijn uitbeelding minder naïef aandoet, maar niet

zóó of de ontroering, waaraan het zijn ontstaan



dankt, bezielt de vormen. Ik schreef er over ]

)

:

„In een duistere boerenschuur ligt een oud man
te sterven. De Dood buigt zich over zijn stroobed I

heen en drukt hem neer, vernietigend. Verder

weg, in de schemerende ruimte, zit een armzalig

wijf, somber in elkaar gedoken, naast ’t wiegje,

’t haardvuur, onderscheidt men nog twee donkere

gestalten.

„De ontreddering is ’t, de depravatie der armoe-

schilder reeds uitgedrukt in een der eerste „binnen-

kan. (En hoeveel duizenden, waaraan elk soort

menschelijkheid ontbreekt, zouden de Hollandsche

Van der Venne, die meer en meer de vormen-

schoonheid der Italiaansche Renaissance zocht,

zou vergeleken mogen worden met zijn grooteren

tijdgenoot in Frankrijk, Callot ( 1 592— 1 635). Deze,

brekend met de koude en akademische hofkunst

zijner omgeving, ontwikkelde zich tot een realis-

tisch zedenbeelder, die, lichtelijk satyrisch vaak,

soms ook van uit een mannelijk gestemde barm-

hartigheid en in haast monumentalen stijl, de ar-

men, de zwervers, de bedelaars teekende. En zijn

mislukten bewaren, door de vervallenheid hunner

waar het nieuwe leven slaapt. Geheel rechts, bij

de... Wat ons, met onze sociale aspiraties, een

essentieel modern gevoel toeschijnt, heeft deze

huisjes,’' waar de Hollandsche kunst op wijzen

binnen-vetjes nog schilderen
!)

1) Oud-Hollandsche figuurschilders, blz. 65.



vormen heen, nog steeds een allure van voornaam-

heid, van krijgshaftigheid soms, waarin men een

verren naglans hervindt van den grooten monar-

chalen stijl zijner wereld.

Tenslotte en het ontroerdst herinner ik mij som-

mige bedelaarsgestalten, welke Rembrandt etste

en teekende, deze door het wreede leven gehaven-

de menschen, ruig en knoestig als verweerdeboom-

stronken, maar met de stille wijding hunner droefe-

nis (afb. III). Rembrandt’s armen zijn waarlijk

armen , maar hun armoede zelf heeft een waardig-

heid ; een andere, een innerlijker waardigheid, dan

die, welke de ridderlijke Callot hen verleende.

De Renaissance beteekende de vreugde over

het leven, de triomf der zinnen en der natuur, de

vrijheid van den afzonderlijken mensch. In de La-

tijnsche landen veredelde zich die zinnenvreugde

tot de veridealiseerde natuurschoonheid der An-

tieken ; in Holland vierde zij zich uit in een realis-

me, ruw soms, grootsch soms, liefelijk soms, arge-

loos en eerlijk steeds.

Nergens en nooit is de kunst een zoo vrij tooneel

des levens geweest ; nooit was openhartiger het

onbevangen genot aan ’t dagelijksche, malle, droe-

ve en teedere leven uitgesproken ; nooit had de

levenslust zich veelzijdiger vertolkt.

Maar waar volheid van leven is, daar is ook

levenssmart, levenstragedie. En indien Adriaan

Brouwer’s geest ons dieper toeschijnt dan dien

van een Frans Hals of Ostade, is het niet hierdoor,



dat de glorieuze schildersvreugden van den for-

schen Hals, dat de intieme aandoeningen van den

gemoedelijk-burlesken Ostade, den weerbarstigen

en somberen Brouwer niet bevredigen, dat hij,

medelevend dit verwilderde leven, heftiger dan

zij, er feller en smartelijker de breuk, de on-vrede

van doorleed? Maar grooter mensch, dan de in

zijn ellende gebannen Brouwer is hij, wien de

levensharstocht onstuimiger doorkoortste dan

één van zijn tijd, die gretiger het leven genoot en

begeerde, die het stoutmoediger aanvaardde, de

meest zinnelijke, de meest vurige, de meest triom-

fantelijke levenvereerder van allen : Rembrandt.

Grooter is Rembrandt, daar hij de levenspraal,

die hij zóó genoot, prijs gaf voor het levensleed,

daar hij de levenstragedie zoo nobel verzoende

in zijn berustende wijsheid.

Als allen leefde ook Rembrandt het maatschap-

pelijke leven mede van zijn land, was hij, ook als

kunstenaar, opgenomen in het verband zijner sa-

menleving. Maar dieper dan allen heeft hij gevoeld,

dat zijn samenleving hem niet dragen kon, dat hij

een eenzame, een uitgestootene zijn moest. En zoo

eindigde ook zijn rijke leven : als het leven van

den onmaatschappelijke, vergeten en verguisd.

Dieper dan allen heeft hij de erbarmende liefde

gevonden als de laatste en schoonste wijsheid van

den mensch.

En daarom doen Rembrandt’s verbeeldingen

van de bedelaars en de zwervers ons anders aan,



dan die zijner tijdgenooten. Hij zelf wist zich een

zwerver, een balling ; maar er was geen opstand

i in zijn hart. Hij heeft zich zelf beleden in zijn ets

|
naar den verschooierden en ellendigen Verloren

Zoon, die als een hulpeloos dier neerstort voor de

hooge gestalte van zijn Vader, wiens groot gebaar

van erbarmen hem louterend omvangt (afb. IV).

Zijn ontroerende uitbeelding der armen wist

Rembrandt saam te vatten in die verwonderlijke

ets, waar, uit de schemerende diepte, een praal-

looze Christus, in den glorieschijn van zijn stille

wezen, geheimzinnig zegenend, troostend, ver-

I
schijnt in een wereld van verongelukten, vereen-

!

zaamden en zieken om hen ’t geschenk te geven

zijner liefde.

Het is onloochenbaar dat zelfs Rembrandt’s

kunst volstrekt niet die geestelijke architectuur,

dien hoogen cultuurgeest bezit der groote Renais-

sancisten van Italië, maar geen Renaissance-kun-

stenaar heeft 't wezen van alle Christelijk voelen

zoo ontroerend vertolkt als Rembrandt in zijn

Verloren Zoon, geen heeft zoo grootsch en zoo

zuiver den Christus meer kunnen verbeelden, als

Rembrandt in zijn schepping, die het Hollandsche

koopmansvolk gedoopt heeft de „Honderdgulden-

prent”, of in zijn Emmaus-gangers, of eindelijk

in zijn teedere Jezus-verdichting, het schilderijtje

dat men haast — en zonder ontwijding — een

„portret” kon noemen 1
).

1) Collectie Bredius.



Wat zijn ons, daartegenover, de weeke, zinne-

lijk liefelijke Christus-verbeeldingen van Titiaan,

de pathetische van Raphaël? De Renaissance-

mensch kende een idyllischen Christus, öf den

idyllischen, öf den heidensch verdoemenden, wel-

ken Michel Angelo schiep. Maar Rembrandt, die

van uit ’t tragische levensbesef tot den innerlijken

vrede opsteeg, Rembrandt kon den Christus be-

grijpen. En omdat hij den Christus begreep, daar-

om was zijn uitbeelding der armen zoo ontroerend

en zoo verheven.



III.

De achttiende Eeuw.

eeds werd, terloops, gezegd, dat een so-

ciaal gestemde kunst twee vormen kan

aannemen : de epiek en de karikatuur.

De vroegste dezer is de karikatuur.

Zij is de uiting der jeugd in het tijdperk der con-

flicten 1
). Als de mensch uit zijn onbestemde kin-

derlijkheid ontwaakt en de wereld der idealen

hem opengaat, als hij zich zijn geestelijkheid be-

wust wordt, dan is zijn natuurlijke harmonie ver-

stoord. Dan breekt, met zijn idealisme, de kracht

der satyre en der kritiek in hem open. Dan wordt

hij de karikaturist, wien niets heilig is, daar de

heiligheid zelf hem openbaar werd terwijl de wijs-

heid van ’t medelijden hem nog verborgen bleef;

hij wordt karikaturist, wiens verbeelding de vor-

men zoekt van het fantastische en groteske, daar

de realiteit hem ergert en de idee hem foltert, daar

realiteit en idee zich niet verzoenen kunnen. De
karikaturist is de mensch in zijn negatief-heroïsche

Sturm-und-Drang periode.

1) Zoo zeer een uiting der jeugd is dé karikatuur, dat

de meeste karikaturisten slechts in hun jeugd ’t overtuigend

werk schiepen.

V.U.B.—XIII. 4



Geen uiting van den humor is de karikatuur,

maar van de wrekende ironie- Zij is geen uiting ;

van de ziel, maar van de subjectieve intelligentie.

Een groot, schouwend dichter zal geen karikatu-

rist zijn. Indien de groote dichter karikaturist

wordt, geeft hij iets prijs: zijn objectiviteit. Hij

zelf treedt dan kritisch in het leven, kritiseerend

met zijn emotioneel verstand. De groote, objec-

tieve kunstenaar, de dramaturg, voelt de andere

levens van uit hun eigen geestesgesteldheid; de

karikaturist ziet de menschen van buiten af, van

hem zelf uit, richtend en vonnissend. Bergson, die

het lachwekkende zoo scherp definiëerde, ziet het

verschil tusschen den dramaticus en den satyrist —
een nooit te verwarren tweeheid ! — hierin : dat

de dramaticus gemoedstoestanden en levensaan-

voelingen veralgemeent, de satyrist uiterlijke ver-

schijningen en karaktertrekken. De dramaticus

veralgemeent de innerlijke, de satyrist de uiterlijke

wereld. De dramaticus vindt de hooge verzoenin-

gen der wijsheid ; de satyrist wijst alle verzoenings-

wijsheid bij voorbaat af. En daarom moeten ook

satyre en humor voor goed gescheiden worden.

Sarkasme en geestigheid zijn verstandsbewegin-

gen, waar de humor een ontspanning van ziels-

leven is. De satyrist is de opstandige mensch, maar

de humor duldt geen opstand.

Ook de opstandige mensch kan een getuiger

der innerlijke wijsheid zijn indien zijn opstandig-

heid profetisch wordt, indien zij dus uit de diepe



gronden zijner geestelijke ontroering opstuwt;

maar de karikaturist is geen profeet ! Zijn smar-

telijkheid klaagt noch toornt: zij wreekt zich lachend

op de wereld.

En daarom is ’t begrijpelijk, dat een edel, maar

dogmatisch mensch, een Spinoza, de karikatuur

afwijst. Het is even begrijpelijk als onjuist. Het blijft

onjuist, ook dan, wanneer men geen geestelijke

uiting aanvaardt, die buiten het verband van mo-

raal en wijsheid zou staan, wanneer men alle

geestesdaden slechts waardeert als de openba-

ringen van ons verlangen naar goedheid en geluk,

naar wijsheid en schoonheid. Want niemand ten-

slotte zal ons wellicht beter onze fouten doen zien,

dan wie de belachelijkheid dier fouten toont. In-

dien men ons een booswicht scheldt zullen wij, ver-

ondersteld dat wij het vonnis aanvaarden, ons

heimelijk nog altijd gevleid voelen. Zoo wil het

onze hoogmoed! Indien men ons echter alleen

maar belachelijk vindt, dan is zelfs de duivel in

ons ten doode gewond . . .

Deze zedelijke beteekenis der satyre kan ook in

haar maatschappelijke verbreeding worden aan-

getoond. Geen karikaturist zonder een zekere

wreedheid. Want aan de wraakzuchtige spot heeft

hij zijn lust . . . Maar de machtige karikatuur ont-

staat slechts daar, waar deze wreedheid veredeld,

vergeestelijkt wordt door zich in dienst te stel-

len van een ideaal. De groote karikaturist is de

geestelijke mensch, die tot taak heeft de machten
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der materie te breken, opdat die van den geest
p0

zich bevrijden en verheffen kunnen. De sociale
[

karikatuur van Daumier onder Louis Philippe tot
0

-

Thomas Heine in ’t eind- 19e eeuwsche Duitsch-
E3

land is te zien als een machtig werk van onttake-
jje

ling en van sloping om de geboorte van een nieuw I

Europa mogelijk te maken. Ook maatschappelijk
Je

is de karikatuur een uiting der Sturm-und-Drang

periode.

De karikaturist neemt tegenover leven en wè-
aa|

reld een kritische houding aan. Maar wie kriti-

seert, doet dit van uit ’t besef eener ideëele waar-

heid en gerechtigheid.Wie kritiseert is een idealist.

Zijn idealisme echter houdt hij verborgen. Hij be-

lijdt niet rechtstreeks zijn idealen : hij wendt zich
je

,

tot de verkeerdheid der wereld. De verkeerdheid
^

der wereld houdt zijn geest bevangen. En van
;

het innerlijk idealisme spreekt hij liever niet : er

is te veel verkeerdheid . . . Zijn geest schijnt in de

verkeerde wereld onder te zinken. En zoo zou zijn
;

geest tot de materie terugkeeren ; maar integendeel

wringt zich deze weer boven het stoffelijke uit in .

de regionen eener verminkte verbeelding, in de

regionen van het fantastische en groteske.

Anders gezegd : de karikaturist is geen realist

;

de karikaturist bepaalt er zich niet toe de stoffe-

lijke realiteit koel, scherp, te beschrijven en te

constateeren ; hij ziet de realiteit, hij ziet nietanders

dan de verkeerde realiteit, doch hij haat haar.

Karikatuur is’ t verbeeldings-leven in zijn negatie.
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Door alle groote karikatuur-kunst stormt een

koortsige drang de realiteit verbeeldingsvol te

overwinnen ; in alle leeft een vizioenair element,

maar dit vizioenaire blijft van nature daemonisch.

Het is omgekeerde geestelijkheid.

De aap doet ons karikaturaal aan : in den aap

zien wij de karikatuur van den mensch, omdat hij

den mensch doet voelen als een dier, maar als een

daemonisch dier, als een ontgoddelijkt mensch, die

aan de schoonheid en harmonie der natuur zelf

geen deel meer heeft. — Ten allen tijde is de uil ge-

zien als het symbool eener daemonische wijsheid

:

de mysterieuze uil weet dat er geen wijsheid en

geen waarheid bestaan

:

hij heeft ’t geheim des

levens tot op zijn bodemloosheid gepeild; hij is

de sfinx die zwijgt, daar zwijgen 't eenig antwoord

blijft op alle vragen ; de uil is het zinnebeeld van

den geest in zijn nachtelijkheid 1
).

De karikaturist ondergaat de verschijning der

dingen niet als een geestelijk-zintuigelijke genie-

ting ; hij beschrijft niet de uiterlijke gedaante der

realiteit : hij doordringt deze realiteit tot op haar

psychischen grond, hij herschept haar om er het

essentiëele karakter van uit te drukken. Dit essen-

' 1) Daarnaast blijft de karikatuur als „grap" bestaan: het

dashondje, dit plechtstatig gedierte op zijn wiebelige speel-

goedpootjes, deze tot ras verheven mismaaktheid, is een goed

voorbeeld van dien meer populairen vorm der karikatuur;

het is een rondwandelende grap. Caran d’Ache is van deze

karikatuur der dwaasheid wellicht de belangrijkste vertolker.
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tiëele echter ziet hij als negatie, als negatie van 1

den geest en van 't gedroomde ideaal. Hij onf- I

maskert de werkelijkheid.

De wereld, die u zoo vanzelfsprekend toe- I

schijnt : welk een dwaze mislukking ! Het leven,

waarin ge u zoo veilig waant : welk een poovere I

zaak! Wie zou het goed willen praten!

De volstrekte tegenstelling tot den karikaturist

vormt de klassicus. De klassicus zoekt eveneens I

het essentiëele der natuur uit te drukken, maar

doet dit door de natuurwerkelijkheid te ideali-

seeren. Hij zoekt den ideëelen norm der duizend-

voudige afwijkingen. Hij tracht uit te drukken wat

de natuur in al haar wisselende proeven bedoelde

te scheppen. Als idee tracht hij de natuur saam te

vatten. En zoo gelooft hij in de uiterlijke vormen-

schoonheid, daar deze tegelijk ideëelen zin voor

hem bezit. — Den karikaturist echter is die vor-

menschoonheid louter leugen. De mislukking der

werkelijkheid blijft hem ’t beginsel der waarheid;

maar ’t verlossend woord vermag hij niet uit te

spreken.

Aldus vinden wij ook bij alle groteske kunst

van Europa een Gothisch, dualistisch element.

Zoowel de realistische objectiviteit als de idealis-

tische, die der klassici, wordt hier ontkend. In

historisch verband treffen we dit „Gothische” nog

aan bij hem, dien ik den vader der moderne karika-

tuur heb genoemd, bij Breughel en bij diens voor-

ganger,' den laatsten der Nederlandsche Middel-



eeuwers, Hieronymus Bosch van Aken. Breughel

wendt zich, van uit zijn modern, Renaissancistisch

voelen, tot de Gothieke verbeeldingswereld terug,

— maar als een ongeloovige. Hij en Bosch, zij

zochten, in hun fantastische werken, de symboli-

seerende vormen der Gothische verbeelding, zon-

der nog deel te hebben aan het Gothisch idea-

lisme. Zij kenden den daemonischen, grotesken,

den irriationeelen kant der Gothiek; zij kenden

de Gothische vrees, de Gothische duivel-obsessie,

de Gothische gril, maar niet de Gothische verze-

kerdheid en verrukking, die zich, in den tijd van

edelste volgroeidheid, met de klassieke vormen-

schoonheid haast verzoende. Zij kenden de Go-
tiek, die in tallooze fantasieën de verzoekingen

van een Heiligen Antonius, de verschrikkingen

van het Jongste Gericht, de doodssymbolen, de

daemonenvrees wreed of spottend uitdrukte ; zij

kenden niet de Gothiek der heiligheidsaanbidding.

Zij kenden het Gothisch pessimisme, niet het Go-
thisch idealisme.

Het groteske is de taal van den innerlijk

verscheurden geest. Het beteekent de erkenning

van de twee zijden des levens : de negatieve en

de positieve, de verkeerd-reëele en de onverwe-

zenlijkbaar-ideëele, — maar bij voorbaat is er elke

verzoening afgewezen. Het conflict zelf wordt

hier als waarheid gevoeld. Het is niet naïeve wijs-

heid en niet verworven wijsheid, niet idylle en

niet drama : het is vertwijfeling. Niet een Keats



is grotesk, maar een schipbreukeling van onzen

twijfeltijd als Wedekind; Corneille niet, maar

een Bernard Shaw. In Dostojewsky’s schepping

is ’t groteske, als bij de kathedralen, opgenomen

in de groote, geestelijke harmonieën. Van de

naïeve idylle zijner eerste jeugdnovelle, steeg

hij, door het louter-groteske heen, naarde volledige

dramatiek, waarin het zich verzoent. Evenzoo

bevatten Shakespeare’s drama’s tallooze groteske

elementen, maar ze blijven er aan ’t geheel onder-

geschikt, terwijl een satyricus der moderne déca-

dence als Laforgue in ’t groteske bevangen blijft.

De hooge verzoeningen, die de conflicten tot

het tragische verheffen, zijn den grotesken satyri-

cus niet bereikbaar : hij ziet tegen deze wereld en

haar disharmonieën aan, en het disharmonische,

het conflict zelf, boeit hem martelend : want de

redelijkheid is onwezenlijk.

De aarde lokt met haar natuurwetten, haar

stoffelijke zekerheden ; de hemel lokt met zijn gees-

telijke wetten, zijn zedelijke zekerheden : tusschen

beide positieve werelden in lokt die andere wereld,

de onderwereldsche wereld, welke aan geen wet

of regel meer gebonden is : die van het fantastische,

van de negatie, van het conflict. — Er is de me-

chanische rationaliteit der natuur ; er is de vrije

rationaliteit van den geest: tusschen beide in

spookt de wilde en gewilde irrationaliteit.

Steeds hebben zich de menschen, naast de

schoone veridealiseeringen van den aardschen
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mensch, ook den volstrekt eeuwigen, den onlicha-

nelijken mensch willen verbeelden, in den vorm

van engelen, hemelingen en góden ; en hoe machte-

loos ook, toch zijn deze verbeeldingen harmonisch

en schoon, van een schoonheid die de zinnelijke

schoonheid overstijgt ; maar de verbeelding van

ongelouterde eeuwigheid, de groteske spookver-

schijning, is angstverwekkend en leelijk. Want het

Spook overwint de wetten van de natuur, over-

wint het lot van den dood, maar blijft materie.

Het symboliseert een onmogelijke, aardsche on-

sterfelijkheid. Het Spook is de volstrekte irratio-

naliteit. Als het Spook gelijk heeft, wordt God een

dwaasheid en is de wereld een nachtmerrie.

De menschen hebben steeds in het spookachtige

geloofd, niet omdat zij zoo dom zijn, maar omdat

zij juist nog even wijzer zijn dan zij zich zelf wil-

len bekennen. Vandaar hun leed en hun haat;

maar vandaar ook hun lach. Want niemand kan

in den haat volharden. Wie volhardt in den haat

wordt een wrokkende : de wrok echter is doode

haat. De wrok is gemummifieerde, is overleefde

haat. Alle levende haat kent de ontspannings-

momenten van den lach. In de groteske kunst zijn

haat en lach telkens dooréén gemengd, disharmo-

nisch en daarom juist fascineerend. Een Van Gogh,
wiens bittere waarheidszin zich tot aan het gro-

teske toe verscherpen kon, overwon den haat in

zijn medelijden : een Van Gogh lacht niet meer

;

maar Daumier, de fantastische psycholoog, de
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soms vizioenaire karikaturist: hoe heeft Daumier

gelachen ! Hoe davert de lach, kolossaal, in Ra-

belais’ Pantagruël! Tijden van leed en van ver- lÈffl

twijfeling zijn steeds ook de tijden, waarin veel, is»

waarin luide of gedempt, mannelijk of weemoe- i|:^

dig, gelachen wordt.

Dit over de karikatuur in ’t algemeen ; ik mocht 11 $

wel zeggen: over de karikatuur als „Platonische |:aa

idee” (indien deze allerklassiekste term niet in J::#

tegenspraak scheen tot ’t wezen der karikatuur !) I r

De individueele karikaturisten openbaren dit we- I *

zen niet dan in tallooze afwijkingen en in voort-

durend vermengde vormen. Ik wilde echter eerst 1 1

deze kleine uitéénzetting, die makkelijker in uit-

voerigheid te schrijven ware geweest, geven,

opdat de in drie hoofdstukken te bespreken kunst-

verschijnsels beter verstaan zouden worden en

vooral ook opdat hier de steeds nog voortwoe-

kerende meening uitgeroeid mocht worden als

zou de karikatuur slechts grappenmakerij zijn

en over ’t geheel meer „illustratie” dan „kunst”.

Thans nog een woord over ’t ontstaan der

moderne, sociale karikatuur.

Het sociaal conflict in de kunst ontstaat, naar

ik trachtte aan te toonen, daar waar ’t sociaal

idealisme verzwakt, waar geen religieus en waar

evenmin een cultureel ideaal meer heerscht over

de geesten en zich in schoonheid uiten kan. Zeker

geldt dit voor de sociale karikatuur.



Engeland was haar geboortegrond.

Het kan verwonderlijk schijnen, dat Engeland

dien modernen vorm der sociale karikatuur voor-

bereidde, juist Engeland en niet Frankrijk. Want
niet alleen is Frankrijk, vooral in de laatsteeeuwen,

even rijk geweest aan scheppingen der beeldende

kunst als Engeland daar doorgaans arm aan was,

maar ook is in ’t Fransche volk die kritische geest

steeds vaardig geweest, welke in de ironie en de

satyre zijn bevrijdingsmogelijkheid vindt.

Wij hebben echter niet slechts op de plaats te

letten, maar ook op den tijd van ontstaan dezer

kunst. Zij kwam tot zelfbewuste uiting in de 18e

eeuw. Geen eeuw trouwenswas kritischer gestemd,

dan die, welke aan de groote burgerrevolutie

vooraf ging. — Maar is niet juist in ’t land van

Voltaire de groote veldslag geleverd der 18e

eeuwsche kritiek ? In geen land ook zijn de woor-

den zoo bloedig tot daden omgezet. En nergens

|

anders dan ook is later de satyrische kunst tot

|

een zoo rijken bloei gekomen, dan in Frankrijk.

Maar eer dit mogelijk was, moest in het Fran-

sche voelen veel zijn omgezet.

Want Frankrijk is het land der Latijnsche, der

klassieke tradities. En de karikatuur, naar betoogd

werd, is aan den geest van 't klassicisme, aan ’t

ideaal der natuurlijke schoonheid, tegenstrijdig.

Het 18e eeuwsch kriticisme, heel het heet ver-

langen van dien tijd naar een schoonere samen-

leving, stond in de sfeer der klassieke levens-



idealen. De eeuw der kritiek was ook die der

uiterste levensgratie, die der veridealiseerde zin-

nelijkheid en der sierlijke idylle; en dit niet in dien

zin, dat de onderzinkende wereld de gratie ver-

tegenwoordigde, terwijl de kritische revolutio-

nairen de gracieuze levensvormen der ondermijnde

aristocratie vernietigden, maar een Voltaire, de

aanrandervan het feodaal-monarchistisch systeem,

kan men zich tenslotte nergens beter denken dan

in een Louis XV-leunstoel en in een Rococo-salon.

Zelfs in Duitschland, waar de kritisch-revolu-

tionaire geest den wijsgeerigen vorm kreeg der

Aufklarungs-beweging, vertolkte zich het vrij-

heidsidealisme in de vormen der klassieke cultuur.

De 1

8

e eeuw is, samenvattend gezien, de eeuw

van ’t rationalisme ; en dit rationalisme vond in

de klassieke levenssfeer het noodzakelijke en

stralende voorbeeld.

Klassiek gestemd bleef nog gansch de tijd der

Fransche revolutie. Een nieuw, een Europeesch

Hellenisme droomde men zich. De Rede, waar-

voor men knielde of danste, was de kleine en

hoogmoedige vermenschelijking van den kos-

mischen Logos der oude Grieken.

Klassiek van gedaante bleef nog steeds het

Napoleontisch tijdperk. Zooals op ’t Hellenisme

de Romeinsche beschaving was gevolgd, zoo

groeide thans, binnen weinig jaren, uit de Arka-

dische levenssfeer der 18e eeuw, het strenge en

koude Empire. Napoleon’s imperialisme, zijn stoute

II
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machtsdroom van een in Parijs gecentraliseerd

wereldrijk, zijn maatschappelijk schema, zijn mi-

litaire organisatie, zijn juridisch code, heel zijn

levensstijl was Romeinsch. De grootheid van getal

en maat, de koele vormelijkheid, de straffe recht-

lijnigheid die uiterlijke praalzucht niet uitsloot,

het gemis aan geestelijke fijnheid, aan edeler en be-

wegelijker gevoeligheid : ’t scheen alles doordrenkt

te zijn van ’tmateriëel en formalistisch Romeinen-

dom. In zijn gelaat zelf en in zijn gedaante scheen

Napoleon den Caesar te imiteeren, zoo ’t begrip

imitatie niet in strijd was met ’t geweld der Napo-

leontische verschijning. Alles wat ook maarzweem-

de naar ’t groteske, moest door 't Empire verloo-

chend worden. Zoolang de akademicus David

aesthetisch den toon aangaf, kon de geest der kari-

katuur niet leven. Eerst moest de romantiek van

dit pseudo-klassicisme, eerst moest het vrijheids-

pathos der revolutie en de machtswaan der Na-
poleontische wereldgedachte te gruizel stooten op

de werkelijkheid der huichelachtige en reactionaire

bourgeoisie onder Louis Philippe, vóór in Frank-

rijk de kunst der opstandige ontgoocheling, die de

karikatuur is, leven kon.

Niet in Frankrijk, maar in Engeland werd de

sociale karikatuur geboren. Aan de 1

8

e eeuwsche

gratie had Engeland wel het minste deel! Het rijk

der Georges was een eenigszins barbaarsch, een

cultureel achterlijk land, een land van drinkers

en eters, van dikke buiken en botte koppen, van



bigotte vroomheid ook. Maar ’t rijk van Pitt was

een land dat economisch vooraan ging, het land

waar de kapitalistische handels- en industrie-ont-

wikkeling het eerst tot expansie zou komen en haar

eerste slachtoffers zou maken. Het maatschappe-

lijk leven in Engeland was krachtig, het innerlijk
;

beschavingsleven ongevormd en fcwak.

Daarbij echter is ’t vaderland van Hume het land Q

der realisten, der empiristen en der kritici. Het En- '

gelsche volk is rationalistisch en intellectueel als :i

’t Fransche, maar ’t mist den tegenkant van den

Franschen geest : het enthousiasme. De grootheid

der Fransche cultuur berust in haar tweezijdigheid

:

de realiteits-erkenning, de zelfkritiek, de psycho- -

logische analyse, naast den geestdrift, die tot edel-

moedigheid voert, die de grenzen der zelfzucht

overschrijdt, die den ban van verstand en zinnen

breekt.

Het Fransch realisme heeft steeds de syn-

these der verbeelding gevonden en kon steeds het

verbeeldingsleven blijven corrigeeren. •— Uit dit

conflict van ontleedzucht en ideeëngeestdrift is

ook de Fransche karikatuur gesproten. Omdat het

Fransche volk den geestdrift kent, kent ’t ook de

verontwaardiging, de vlammende haat, die een

teleurgestelde liefde is.

De verontwaardiging kent ’t Engelsche volk

slechts bij uitzondering. Het blijft ten eerste prak-

tisch. Het kent noch ’t geestdriftig idealisme van

’t Fransche genie, noch de contemplatieve wijsheid



van den Duitschen geest. Het kent de moraal, doch

vooral in haar didactischen vorm. Een Fransch

moralist is een dramatiseerend psycholoog, de En-

gelsche blij ft steeds een weinig de puriteinsche zede-

meester, zij het dan een zedemeester die zich gaarne

achter t mom der ironische paradox verbergt.

De Engelschman isden realistischen, praktischen

en lakonieken Hollander wel zeer verwant. Juist

daarom echter dringen de verschillen zich zoo

krachtig op. De Hollander is loomer, schuchterder,

maar ook verdroomden De realistische vernuch-

tering overwint hij door zijn vroom gestemde aan-

dachtigheid. Niet om niets zijn de Hollanders de

inventors geweest van dien bescheidensten en in-

nigsten vorm der schilderkunst: het stilleven. En-

geland kon niet zijn Pieter de Hoogh, zijn Van
Goyen, zijn Vermeer, zijn Verster of zijn Van
Looy voortbrengen.

Gemoedelijk — hoewel niet zoo gemoedsrijk —
als de Hollander, is de Engelschman intellectueel

begaafder. En deze meer intellectueel dan visueel

gestemde gemoedelijkheid weet hij tot dien gees-

tigen humor op te voeren, die de speciale genade

schijnt der Engelsche volksziel. Maar de humor,

naar ik reeds zeide, is ’t rechte terrein der karika-

tuur niet meer.

En zoo hebben de Engelschen de moderne kari-

katuur voorbereid, doch onontwikkeld gelaten.

De Engelsche karikatuur is uitgegroeid naar ’t

groteske óf naar het humoristisch (en didactisch)
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illustratieve, twee mogelijkheden die in Hogarth

nog vereenigd voorkomen, die in Rowlandson en

George Cruikshank zich scherp onderscheiden, die

men, tegen ’t einde der 19e eeuw nog steeds ne-

vens een vindt in de satanische verbeeldingen van

den intellectueelen eroticus Beardsley en in de ge-

moedelijke Punch-teekenaars rondom Phil May.

Heftig oplaaiende revolutionaire idealen of sociale

verontwaardigingen heeft de Engelschekarikatuur

niet vertolkt. Het overwegende intellectualisme

verlamt bij voorbaat de sterke gevoelens van liefde

en haat.

De Oud-Hollandsche schilders van volksleven

zijn ook voor de Engelsche karikaturisten het di-

recte voorbeeld geweest. Jan Steen is ’t, die ’t eer-

ste inwerkt, Steen, de ironische moralist, de wijs-

geerige scepticus, de bittere menschcnkenner, de

fameuze schilder, die lachend op ’t zotte gewoel

des levens toeziet en . . . zelf het meeleeft.

In Hogarth (1697— 1764) schijnt Steen herbo-

ren. Als deze is Hogarth nog „volk”. Hij is het

volksbewustzijn. Maar geestelijk verheft hij zich

nauwelijks boven dit volksbewustzijn, noch op de

wijze van Breughel, noch op die van Jan Steen.

Hij blijft bevangen in de stereotiepe volksopvat-

tingen en in de romantiseerende volksmoraal. De
deugd wordt beloond, de ondeugd gestraft; en de

menschheid bestaat uit deugdzamen en deugnieten.

De rijkaard, zijn ziel aan de weelde, ’t genot en
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’t geld verpandend, komt tot armoe en schande en

eindigt zijn leven ellendig in ’t gevang. Dat in wer-

kelijkheid het leven van den bon-vivant in bur-

germansbraafheid pleegt te eindigen, schijnt Ho-
garth niet in te zien.

De moraal heeft bij hem nooit een tragisch of

mild accent. Hogarth moraliseert van uit zijn brave

eigenwijsheid. Wel kijkt hij naar het leven : hij be-

kijkt ’t met zijn schrandere en koele oogen
;
hij ob-

serveert ’t; hij maakt zijn honderderlei notities; —
maar hij verstaat het leven niet. Hij veroordeelt

't, zonder het zelf geleefd te hebben. De wellust,

de dronkenschap, de luiheid, de speelzucht : van

al deze zonden heeft hij de gruwzaamste détails

opgemerkt en ze opgehoopt in zijn overladen pren-

ten, waar geen hoekje onbenut werd gelaten, wa^r

elk ding zwaar van meening is. Grimmig, nauw-

keurig en tegelijk overdreven heeft hij de zedelijke

afwijkingen geboekstaafd. Maar boven de eigen-

wijsheid verheft hij zich zelden, zoodat hij van den

wijze het tegendeel vormt. Langs den weg der ei-

gen-wijsheid is de wijsheid niet te naderen. Want
alle wijsheid veronderstelt een overschrijding der

subjectieve opinie.

Het verwijt is niet, dat Hogarth de drankzucht

vonniste zonder zelf een drinker te zijn : het ver-

wijt is, dat hij zich op ’t podium der braafheid

stelde om zijn vonnis uit te spreken. En van af

het podium is het leven niet te kennen. Hogarth

is een Engelsche Vader Cats, doch een Cats in

V.U.B.-XIll. 5
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verhevigden vorm. Hij schildert en teekent puri-

teinsche tractaatjes, maar tractaatjes die althans

deze deugd bezitten, dat ze niet sentimenteel zijn.

Hij bleef de zelfverzekerde Calvinist der provincie,

maar hij femelde niet. Eer kon Hogarth zoodanig

overdrijven, dat niemand hem meer gelooft. Het

gaat zóó heidensch toe op de bacchanalen van den

wellusteling, het is zulk een dierlijke razernij van

hartstochten bij den verkiezingsstrijd, zulk een

helsche kermis op de jaarmarkten of bij den uit-

tocht der troepen, de cipiers en de medegevan-

genen der arme deerne zijn zulke vóórwereldsche

monsters, de duivel houdt zoo losbandig huis in

de kerk, de stad is zulk een chaos van liederlijk-

heid onder ’t schrikbewind der jeneverflesch, de

luiheid is zoo bestiaal, de gulzigheid zoo bot, de

zonde maakt zoo’n lawaai in de wereld en al deze

voorstellingen zijn in die mate volgepropt met

pikante of schrikwekkende bizonderheden en alle-

gorische verduidelijkingen, dat men tenslotte zich

afvraagt of Hogarth niet rampzaligwasgeworden,

indien de wereld hem minder stof tot kritiek, hoon

en afschuw had gegeven. Hij schijntmeer een geest,

die ereen boosaardig plezier inhad zich op dewereld

te wreken, dan een verontwaardigde. Zeker is, dat

de wereld hem weinig heeft doen lijden.

Hogarth ergert zich aan de wereld met heel

den harsttocht zijner bekrompenheid.

Er waren eigenzinnigheden en bekrompenheden

dezen mensch, zooals men zelden bij kunste-

laa
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naars vindt. Als hij zijn verfoeide vaderland ver-

laat en Frankrijk betreedt, kent zijn grimmige spot

geen grenzen. The Roastbeef of Old England

wordt er, op een schilderij, dat Calais in beeld

brengt, betast en begrijnsd door de verarmde, in

lompen gekleede soldaten, de Sansculottes van

straks, en door de vraatzuchtige priesters van ’t

verfoeide Katholicisme : heil Old England, dat de

Roastbeef tot een idool verhief. . . En als hij, wien

men gemis aan poëzie verweet, van zijn schoon-

heidsbesef getuigen wil, schrijft hij een onleesbaar

werk over „the line of beauty’', een slingerende

streep, die hem alle geheimen der schoonheid en

der natuur ontsluierde

!

En toch was deze man een groot schilder niet

alleen, maar ook, zijns ondanks, een merkwaardig

psycholoog. Hij heeft van uit zijn onderbewuste

kunstenaarschap enkele figuren geteekend, enkele

genre-stukjes en vooral sommige portretten ge-

schilderd, die den roem zullen blijvender Engelsche

kunst. Als een bloem der jeugd, edel, stralend

van loutere natuurschoonheid, is de beeltenis die

hij van zijn zuster schilderde; en zijn lachende,

haast daemonisch levende, garnalenverkoopstertje

is een der groote poëemen geworden van het sap-

pig en sterk sensualisme der Noordervolken, zoo

vitaal geschilderd alsware de groote Frans Hals, dit

genie der bloedrijke levenskracht, in hem herbo-

ren. Schooner en onbevangener heeft de Engelsche

zinnelijkheid, die zoo rasvol is, maar zich steeds



achter ’t masker van preutsche conventie wil ver-

schuilen, zich in de beeldende kunst nooit vertolkt.

Maar ook blijven sommige der felle „tractaatjes”

boeien door een scherpte van karakteristiek, die

hoog boven de illusoire eigengerechtigdheid uit-

rijst. Iets van Breughel’s hoekige en barsche uit-

drukkingskracht hervinden wij in die, overigens :

zoo overladen en ietwat allegorische, prent die

hij Ginger-lane noemde • de jenever-stad, barstend

van 't krakeel dat de straten vult, zienderoogen

tot bouwval en chaos verkeerend — de huis-

gevels zelfs brokkelen af en tuimelen neer op de

dronken bende ! — maar tot welk een vizioen van

rampzaligheid werd dat verloopen, puisterige

drankwijf op den voorgrond! (afb. V). Schatten

van ironische psychologie bevatten zijn zes schil-

derijtjes, de „Mariage a la Mode,” die reeks waar-

in het liefdelooze huwelijk gehekeld wordt, het

huv/elijk, terwille van geld en rang gesloten, dat

verdeeldheid, uitputting, bandeloosheid, degene-

ratie, ontrouw en een smadelijk einde brengt. Hoe
scherp en hoe fijn weet hij de botte mallotigheid,

de opgeblazen domheid, de innerlijke leegheid

dezer lieden te karakteriseeren ; en hoe weet hij

hier een sfeer te suggereeren! Nooit was hij meer

de Jan Steen der 18e eeuw, maar een Steen wiens

gulle lach verstroefde tot de monkeling van een

ingehouden sarcasme.

Het was Hogarth gegeven heel zijn haat en al

zijn booze spot saam te vatten in een werk, dat
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tot een waarlijk richtend tijdsbeeld is geworden

:

zijn Taste in high Life (afb. VI). We bevinden

ons in de gecapitonneerde omgeving van een 1

8

e

eeuwsch burger-salon, van een salon dat niet den

fijnen zwier, de verfijnde elegantie heeft der Fran-

sche salons, dat eer bedompt en schemerig aan-

doet en van een donzige mufheid is. De hoofdgroep

wordt gevormd door het symmetrisch in t midden

geplaatste en tot een strengen driehoeksvorm ge-

styleerde paar : de spitse, fletse en coquette oude

dame, in haar wonderlijk wijd uitstaand gewaad,

die zich tot een jonge-meisjesextase opschroeft

voor een miniatuur theekopje uit China, haar

devotelijk aangeboden door den sexeloozen, spich-

tigen, ouden fat, met zijn krachtloos knikkende

knieën, zijn damesachtige kleedij en zijn enorme

mof. Terzijde staat het jonge kamenierstertje, in

haar bergerette-achtige verkleeding, een beetje

te vrijen met den wonderlijk toegetakelden neger-

jongen, het exotisch speelgoed der dames, terwijl

gansch op den voorgrond, juist in ’t midden der

compositie, een aap, in ’t vol ornaat van zijn

paradepakje, professoraal, ostentatief een groot

en gewichtig document, een menu, onder de loupe

bestudeert: het gestyleerd en centraal symbool

van deze wereld der gekunsteldheid.

Men denkt, bij dit van stijl en geest zoo bizon-

dere werk, onmiddellijk aan Molière’s „Précieuses

Ridicules” ; maar vlijmender werkt hier de spot.

De „Précieuses Ridicules” is de schepping van een



krachtigen, mannelijker* geest, die loyaal en met

een breed gebaar de ingebeelden uitlacht; de

„Taste in high Life” is de daad van een kunstenaar

die de sfeer, welke hij bespot, in Zijn eigen schep-

ping uitdrukt. Rococo is dit werk, rococo in zijn

ijle, bleeke, gemaniëreerde styleering; maar tege-

lijk wordt hier deze 18e eeuwsche levenshouding

verloochend. Niet een verschijnsel, niet een type,

maar een beschaving zelf wordt hier gevonnisd.

Een beschaving ontkent er haar eigen waarde.

Zulk een schilderij, trots zijn koelen, ingehouden

toon, voorspelt den ondergang eener samenle-

ving.

Daar ik slechts het kenmerkende en represen-

tatieve noemen wil in deze studie, kan ik vele

kleinere verschijnsels voorbijgaan.

Hogarth was een voorlooper geweest; met Gill-

ray (1757-1815) en Rowlandson (1756-1827)

worden wij uit de levenssfeer der 1 8e eeuw naar

den bewogen tijd der Fransche revolutie en der

Napoleontische oorlogen overgebracht.

Reeds werd gezegd, dat dit vulkanische tijdperk

in Frankrijk zelf zich in geen waardige en mach-

tige daad der beeldende kunst geopenbaard had.

Karikaturen van dien tijd bestaan er vele, maar

’t zijn dorre, tendentieuze en kleingeestige prenten.

En juist de karikatuur moet, in een dramatisch mo-

ment der historie, wel zeer overtuigend zijn, zal

men de houding van den sarkastischen kunstenaar

niet voelen als een kleinzieligen eigenwaan.Weini-
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gen hebben dan recht op de ironie ; weinigen kun-

nen hun ironie geestelijk rechtvaardigen.

Hiermede echter is ook reeds de zwakke kant

aangeduid van den geestigen en scherpen Gillray.

Een algemeene rusteloosheid, een ontevreden-

heid, een schampere spotzucht, schijnt den intelli-

genten Engelschman beheerscht te hebben ; doch

vergeefs vraagt men zich af uit welken grond deze

soms zoo felle hekelingen voortkwamen.

Gillray was een scherp waarnemer, een vin-

dingrijk teekenaar, een vlijmende geest, niet een

groot intuïtief kunstenaar. Zijn werk bleef pole-

misch ; maar ook als strijdvaardig karikaturist miste

Gillray waarachtige grootheid, omdat de groote

gedachte, de overtuiging, ontbrak.

Hij wilde hekelen, geestig, fel, genadeloos, maar

zijn aanval was richtingloos. „Hij viel nu eens Fox,

dan Pitt aan", zegt CornelisVeth in zijn studie der

Engelsche karikaturisten 1
), „nu de Whigs, dan

de Tories, vatte elk schandaal, dat zich voordeed,

op en was in staat heden den éénen kant van een

zaak, morgen den anderen satyriek te belichten."

Niet aan dilettantisme, maar eer aan een zekere

moreele ontbinding is deze verwaaidheid te wij-

ten. Zijn spot is heftig, is gemeend, maar zonder

doel. Een gedepraveerde was de wilde Gillray,

die zijn innerlijke levensellende wreekte in driftige

ironieën.

1) Elseviers Maandschrift 1914/15.



George III, het dikke en domme dier, en zijn

nog wanstaltiger en bedorvener zoon moeten ’t

evenzeer ontgelden als Napoleon. In een fameuze

prent heeft hij den laatste uitgebeeld, spichtig,

popperig, naast het smerige en vette smulwijf,

waarin men Josefine niet licht herkennen zou,

brassend te midden van brute en aapachtige gene-

raals terwijl een geheimzinnige hand het „Mene,

Mene, Tekel” aan den wand schrijft, de dreigend-

geheimzinnige woorden, die den wereldheerscher

waarschuwen van den beraamden tocht naar

Engeland af te zien. Grandioos van potsierlijke

domheid is de bevroren staande lijfwacht des

keizers en die der keizerin, de fletse en afzichtelijk

gemeene hofdames: levenlooze getuigen van ’tge-

stoorde bacchanaal.

In een prent heeft Gillray zijn haat tegen den

Engelschen en den Franschen heerscher gelijkelijk

uitgesproken : den buffelachtigen George ziet men

door een vergrootglas het ijdele poppetje beturen,

het potsierlijke theater-Napoleonnetje, dat hij op

zijn hand houdt.

Toch mag men Gillray niet zien als een demo-

cratisch vorstenverslinder. Nooit was zijn satyre

grimmiger, nooit intensiever dan in de oogenblik-

ken waarin hij de Fransche revolutie te lijf ging.

Imposant haast is de puntige ets, waar wij, te mid-

den eener deinende menschenzee, de guillotine

in werking zien, terwijl een duistere, fantastisch-

magere Sansculotte, fier gezeten op een lantaarn-



paal waaraan een drietal monniken bungelen, er

lustig zijn melodietje bij fiedelt. Met zijn voet treedt

de armoedige en vroolijke soldaat-muzikant een

der gehangenen op ’t buigend hoofd (afb. VII).

En weerom mag men niet den verdediger der

Engelsche volkstradities in hem zien. In een dub-

bele prent stort hij zijn gal uit zoowel over den uit-

gemergelden Jacobijn, die in zijn vuile kot terwille

van de vrijheid op een wortel kauwt, als over den

vetten Brit, die, gulzig zijn roastbeef verslindend,

over de slechte tijden zucht.

Deze verwilderde spotzucht, deze haat zonder

liefde, deze verbijsterende ideaalloosheid bij een

zoo uitbundige levenskracht, kenmerkt gansch de

karikatuur dier dagen.

Zoo wij Rowlandson grooter achten dan Gillray

,

grooter kunstenaar, grooter mensch, het is niet om
zijn overtuigingen : want hij had ze niet, noch per-

soonlijke, noch sociale.

Een buiten-maatschappelijke was Rowlandson,

verslaafd aan drank, aan spel, aan zijn wellust, maar

die, verslingerd in den maalstroom der zinnen, toch

nooit geheel verzonk, die, onbreekbare oerkracht,

boven al de misères uit, de genade behield van zijn

openhartigen lach. Rowlandson is grooterdan Gill-

ray omdat zijn geest meer elementair bleef en zijn

werk meer het karakter eener bekentenis heeft. Een
breed verbeelder was hij van ’t ongebonden leven.

De ruwste obsceniteiten heeft hij met een brutale

gulzigheid gebeeld, maar zóó, dat al verbreekt zijn



lach het tragische accent, de buitensporigheden

toch nooit werkelijk pervers worden. Daartoe zijn

de gevoelens, die hem beheerschten, te primair. Hij

bleef een kinderlijk overgegevene, die ’t wreede

en zotte leven toch leven kon.

Hoe ver stond hij af van Hogarth’s braafheid,

van Hogarth's zedemeesterige grimmigheden,

maar ook van diens strakke zelfbeheersching en

koele fijn-geestigheid ! Aan stijl, aan innerlijkehou-

ding, aan diepere moraal had de tijd veel verloren.

En niet graag zou men zeggen, dat aan vrijheid

veel gewonnen was, sinds vrijheid slechts verwil-

dering scheen.

Rowlandson behoort tot ’t geslacht der Adriaan

Brouwers of der Boccaccio’s. Als zij is hij een la-

chend, dikwijls triviaal, steeds sensueel realist, een

realist die slechts ’t groteske en chaotische als reali-

teit erkent. Een opstandige niet, een koel consta-

teerend waarnemer nog minder, maar een realis-

tisch fantast, fantast daar geen wet, geen moraal,

geen geloof hem meer beheerscht, fantast uit on-

gebondenheid. Ik heb Brouwer genoemd, hoewel

deze dieper en zwaarmoediger, inniger en drama-

tischer was, maar doen vele van Rowlandson's

onstuimige en toch zoo vast neergesabelde schet-

sen — die van ’t brooddronken en woest geba-

rende kroegvolk b.v. — niet onmiddellijk denken

aan de heftige krabbels naar ’t verloopen gepeu-

pel, die .wij van den grooten Brouwer kennen?

(afb. VIII). Een spontaan beelder der warrelige



wereld, waarin hij zoo roekeloos geleefd heeft, was

Rowlandson. De joelende meiden en de verzopen

matrozen in de danshuizen, de valsche spelers in de

kroeg, de gedegenereerde aristocraten in het park,

de armen en de rijken, de kooplui en de dominees,

de reizigers en de bandieten, de soldaten en de

malle geleerden en de botte doktoren, het gewemel

der dwaze menigte, de tierende en de krioelende

bevolking van stad en land heeft hij satyrisch ge-

heeld in zijn systeem-versmadend, ruig en breed

gebarend werk: heel de wereld, slechts niet die der

stille burgers, der thuiszitters en der werkers.

Kan de weerbarstige Rowlandson nog een kri-

tisch karikaturist worden genoemd? Doelbewust

kritisch was hij slechts als politiek teekenaar, hoe-

wel hij daarin, evenals Gillray, richting miste. Geen

idealisme stuwde zijn politieke karikatuur omhoog

en verhief haar tot een sfeer van meer algemeene

dramatiek. Een uitzondering slechts moet gemaakt

worden voor de haast verheven aandoende tee-

kening van Napoleon na den slag bij Leipzig : ter-

wijl de troepen aanzwermen over de glooiende

heuvels, onder ’t vuur der granaten, is de wereld-

beheerscher, op ’t voorplan, neergezeten op een

trom: een ongelukkig, tandenknarsend, verbeten

mannetje. En de dood heeft grijnzend zich recht

tegenover hem neergezet, hem in houding en ex-

pressie imiteerend, maar genadeloos hem in de

oogen ziend: de makabere dubbelganger, de ob-

jectiveering van ’twroegend geweten.



Sommige pagina’svanTolstoï’sOorlog enVrede vei

roepen deze in haar haast kale soberheid zoo mach- zu(

tige en synthetische verbeelding van Rowlandson qu

voor den geest. 1 iei

Als een voos duiveltje, een praler, een come-

diant, een laffeling hadden de karikaturisten van lai

Europa — vaak, zelfs na zijn val — den kolos van

den nieuwen tijd gezien, in de woede der mach-

teloosheid hadden ze tegen zijn geduchtheid aan-

geblaft (en ook van Rowlandson zelfbestaan klein-

zielige Napoleon-charges) ; maar hier is, in naam

der menschelijkheid, op grootsche wijze Napoleon

klein gezien.

Talrijke uitingen waren te noemen van de

innerlijke verwildering dier tijden: ik kan ze

samenvatten in het eene, tijdelooze voorbeeld

Goya; Goya, de daemonische belichaming van

het Spaansch genie (1746— 1828).

Wie aan Goya denkt, ziet Spanje voor zich:

het grimmige Spanje onder de brandende zon: het

dorre, rosse en verlaten Spanje der rotsige hoog-

vlakten en der Middeleeuwsche steden, waar, uit

een warrel van donkere straatjes en stegen, een

kathedraal massaal verrijst, die de schoonheden

der Gothiek en der Renaissance grillig aanwendt

of fantastisch vereent en waarbinnen men meer

hiërarchische praal dan religieuze wijding ver-

moedt.

Spanje, langzaam, traag ontwaakt uit een zware
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verdooving van eeuwen, is het land der heersch-

zucht gebleven : heerschzucht der priesters en in-

quisitoren, der sombere koningen en der laatdun-

kende en ruwe edellieden. Buiten dezen waren er

de in lompen gaande armen, de armen van het

land en van de stad, de zwervende bedelaars, de

zwijgende en driftige drinkers in een donkere kroeg,

de wreede boeren, de vele verminkten en gedegene-

reerden en de idioten. Dit is het volk, dat de gruw-

lijke stierengevechten hartstochtelijk tot nationale

feesten verheft. Europeesch is het ras, Oostersch

de sfeer; en het schijnt of deze vermenging het

land uit de beschavingsgemeenschap gebannen

heeft. Waar Spanje over Europa heerschte, daar

heerschte het geweld dat neerdrukt. Maar Spanje

overheerscht om zich slechts op zich zelf terug te

dringen; Spanje’s macht heeft nooit iets blijvends

nagelaten in Europa.

Zelden ook drong Spanje’s geest over hethooge

grensgebergte der Pyreneën heen ; maar als het

Spaansch genie zich samenvatte in een vorm, die

door den Europeeër kon worden nagevoeld, dan

kreeg zulk een schepping een onvervangbare be-

teekenis.

Een volk van realisten waren de Spanjaarden,

maar van realisten levend onder den druk van

verstarde theocratische en feodale tradities en van

eindelooze ellende. De Spanjaard moest volkomen

realist zijn, of de verbeelding slechts kennen in de

verwrongen vormen eener fantasie, die alle reali-
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4 teit geweld aandeed. De klare synthese van wer-

kelijkheid en verbeelding, de cultureele schoonheid

der Italianen, der Franschen, waren in ditgekwelde

land niet mogelijk. Zoo het realisme der Spaansche

kunst aan dat van de Hollanders verwant was,

het kon zoo rijk of teeder van levensliefde niet

zijn, doch het heeft ook, aan den anderen kant,

zich opgeheven in een toomelooze verbeeldings-

kracht, die het Hollandsch volk nooit gekend heeft,

die Europa niet kende.

Blijft niet Don Quichote de kolossale gestalte

der Spaansche literatuur? Waar zijn fantasie en

werkelijkheid wonderlijker vermengd dan in dit

boek? Want zoo Don Quichote geen werkelijk-

heid kent, zijn knecht Sancho Panza, heel de men-

schenwereld om den verdwaasden ridder heen,

kent sléchts de domme werkelijkheid ; en Cervan-

tes zelf had zijn held willen bespotten, indien hij

hem niet onwillekeurig met een zoo groot verlan-

gen had lief gekregen . . . Weinigen in Spanje

omvatten zoo machtig waarheid en droom als deze

geniale dichter, die de onverzoenlijkheid tusschen

beide tot ’t centraal probleem zijner levensschep-

ping verdiepte. — Realist is Velasquez, die te mid-

den eener feodale hofhouding zijn eerlijkheid be-

waart en de oogen wijd open houdt. Geen Hollan-

der der 17eeeuw zelfswas zoovolkomen realist, rea-

list zonder bitterheid, zonder spot, zonder vreugde,

zonder diepzinnigheid, realist in haast monumen-

talen zin, koel, stijlvol, onaanrandbaar ; maar in
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Murillo reeds verzinkt dit mannelijk realisme tot

de banaliteiten eener sentimenteele idylle, en naast

Velasquez staat de heftige, harde, stormachtige Ri-

bera, boven hem uit verrijst de grandioze Greco,

die niet bestaan had, indien hij niet in Spanje zijn

sfeer had kunnen vinden, Greco, de geëxalteerde,

onevenwichtige, zwijgzame verbeelder der reli-

gieuze vizióenen.

Velasquez vertegenwoordigt de ééne zijde van ’t

Spaansche genie, zooals Greco het de andere doet

;

echter, naast Cervantes in de literatuur, is Goya
in de beeldende kunst een samenvatter

;
geen realis-

tischer en geen fantastischer dan hij
;
geen zinne-

lijker en geen geestelijker; geen instinctiever en

geen meer vizioenair; geen barbaarscher en geen

diepzinniger. Maar waar Cervantes zelf nog ge-

voeld wordt als een persoonlijkheid, die de ver-

scheurdheid van zijn gemoed beheerschte daar hij

door de krachten zijner samenleving gestuwd werd

en zich in die samenleving nog voegde, staat Goya
voor ons als een, wiens onstuimige levensdrang

geen steun meer vond, die alle geestelijke grond-

vesten onder zich verbrokkelen voelde, die in den

chaos van een verwilderd pessimisme verzonk, die

de belijder werd van het cultureel débacle zijnerda-

gen. De objectiviteit, de visueele schilderskracht,

de grandezza van Velasquez, de donkere drift van

Ribera, het vizioenaire van Greco vereent zich in

zijn modern aandoend impressionisme, maar ver-

eent zich in een sfeer van daemonisme.



Geen beeldend kunstenaar heeft den overgang

van de 18e naar de 1

9

e eeuw, van de Rococo naar

een duistere en impressionistische romantiek, van

de Arkadische idylle, van de bergerette-sfeer, naar

een opstandig pessimisme duidelijker verpersoon-

lijkt. En in geen ook is de verwildering, de wan-

hoop, de tragedie van dien tijd feller aan den dag

gekomen.

Tot 1791, tot zijn 45e jaar, was Goya een zwie-

rig, een haast gracieus 1

8

e eeuwer, een Spaansch

Watteau, zij
?

t dan eenWatteau zonder de peinzen-

de melancholie. Feestelijk gestemde en weelderig

gekleede figuren schilderde hij in parkachtige land-

schappen ; dansende jeugd in bloeiende valleien,

de allegorische voorstellingen der seizoenen, vroo-

lijke soldaten met de dartele deernen in de schoone

wereld. Enkele godsdienstige onderwerpen schil-

derde de goede katholiek Goya, werken die zelfs

even een herinnering aan den zoeten Murillo op-

roepen. Slechts een zwaarder, een gepassioneerder

toon, een nerveuzer en onstuimiger toets, een ob-

jectiever realisme doen soms, vooral in zijn por-

tretten, den lateren Goya reeds vóórvoelen. De
uiterlijke omstandigheden, de toevallige gebeurte-

nissen, hebben hem uit zijn gelukssfeer gerukt.

Maar er zijn menschen die de meest toevallige om-

standigheden volgens een innerlijke noodwendig-

heid oproepen : en tot hen behoort Goya, die voor

’t geluk niet geschapen was.

Een zware ziekte slaat hem neer. Een steeds toe-
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nemende doofheid bant hem uit het vluchtig ver-

keer der wereld. Een zenuwoverspanning doet

hem in diepe afgronden van zwaarmoedigheid ver-

zinken. Der vlottende vreugden ijdelheid heeft hij

doorzien.

Zijn onbreekbaar sterke natuur herstelt zich

weer, maar een andere Goya is ’t, die verrijst. Hij

schildert thans werken, die, naar hij zelf zich uit-

drukt, „iets hebben, wat bestelde dingen gewoon-

lijk missen”. Het zijn spontaan, schetsmatig ge-

schilderde werken : spookachtig bewegende me-

nigten in donkere gewelfrqimten, doorflitst van

fantastische lichtglanzen: het gekkenhuis, een ker-

ker, waar naakte en halfontkleede en wonderlijk

opgetooide ellendigen tot onderworpenheid ver-

schrikt worden door een als duivel verkleeden,

woest gebarenden bewaker ; de rechtspraak en de

folterkamer der Inquisiteuren. Een vastenavond-

processie doet aan als een krankzinnig feest van

verdoemden.

’t Zijn de angstvizioenen van een gekwelde in

een booze wereld.

Iets van Rembrandt’s duisternissen en schemer-

lichten vindt men in zulke werken terug ; iets van

Rembrandt’s onstuimigheid der bewegingen ook

en van diens samenvatting eenerbewogen menigte.

Als Breughel en als Rembrandt is Goya een man
wien het een zielsbehoefte wordt met wijd open

oogen om zich heen te zien en de vlietende beel-

den des levens in zich op te nemen. Misschien zijn

VUB.—XIII. 6
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en het gretigst de veelheid der wereld hebben aan-

schouwd en gebeeld zonder zich te beperken, zon-

der keuze of voorkeur. Maar tegelijk hebben deze

drie realisten-tenuiterste in hun groote momenten

de realiteit het meest als droombeeld gezien.

Een boos geheim is ze voor den rusteloozen en

hartstocht-bevangen Goya telkens weer geweest,

een koortsdroom. In het portret heeft Goya de

rust der schoonheid het edelst uitgedrukt : maar

elk portret van Goya vereenigt dramatisch de pic- 1

turale schoonheid en, de psychologische karakte-

ristiek. En het jonge, naakt-pralende vrouwenli- J k

chaam wordt hem een onheimelijk mysterie.

Het was de realiteit, die Goya dreef tot fanta-

sieën, spookachtiger en ongerijmder dan de ver-

beelding uit zichzelf zich scheppen kan. Het in-

nerlijk evenwicht vond hij niet. Een opstandige en

een geplaagde bleef hij. Donkere oerinstincten

woelden in hem los, de daemonische machten zij-

ner onbewustheid, de verlangens en vermoedens

die hij niet heiligen kon. Het levensmysterie heeft

hij ais een angst slechts ervaren.

Toomeloos gaf hij zich over aan den gril der

fantasieën in zijn Capricho’s. Op het titelblad van

dit boek zonder tekst, teekende hij zich zelf, in een

zwaren slaap voorover liggend op de tafel waar-

aan hij is gezeten, terwijl vleermuis-duiveltjes, uit

’t nachtelijk duister opdoemend, hem omfladderen.

Het zijn suggesties, satyren, vizioenen van een



1 verbijsterde, hallucinaties. Gevangenen kreunend

in hun cel, heksachtige bedelaressen en lokkende

jonge vrouwen, die de leegte harer zinnelijke

schoonheid als ’t geheim der geheimen verbergen,

verminkten en paria’s teekende hij, die zonder hoop

en zonder doel een helsche wereld bewonen, ge-

leerden die waanwijzen en dommen zijn, krijgs-

helden die beulen zijn. Hij rekent af met zijn tijd,

met alle ontredderingen van zijn tijd. De domheid,

ijdelheid en gemeenheid der vrouw wijt Goya,

als alle pessimisten, de ellende van ’t leven. Zij is

hem ’t symbool dezer levensellende, daar de vrouw

instinct is, oerleven, maar lokkend om allen geest

als schijn te doen voelen. Zinnelijke ijdelheid is

voor hem het wezen der vrouw, die slechts leven

kan van de vleiende bewondering der mannen en

in zich zelf geen steun vindt. Hoe heeft Goya later,

in enkele helsche schilderwerken, zijn vrouwen-

haat vizioenair uitgebeeld, waar reeds oude wijven

nog pralen willen in den schoonen schijn hunner

verloren jeugd, blind voor de duistere doodsschim

die zich dreigend en lachend over haar heenbuigt

(afb. IX). Oorlogsvizioenen doemen voor hem op

en vele fantasieën, die men slechts vagelijk na kan

voelen, niet meer begrijpen. Krasse en precieze ka-

rakteristieken verliezen zich in breede schaduwen

die een onderwereldsche sfeer schijnen te suggeree-

ren. Het is de magische sfeer die later de Fransch-

man Redon verbeelden zou. Maar Redon kende

de geheime wereld der innerlijke stilte; naast



zijn helsche vizioenen zag Redon de zacht-kleurige

bloemen bloeien als bovenaardsche gewassen. Re-

don zag den Satan als den zwakke, als den oneindig
j

weemoedige, als den geest der machtelooze hun-
j

keringen. Hij kende en hij doorzag het satanische

en den dooden wellust, daar hij als weinigen van

zijn tijd een kinderlijk deemoedige was die den

hemel had gezien. In Redon leefde iets van het

mystisch pantheïsme der oude Chineezen. Goya
is geen mysticus ; hij is een bijgeloovige, een ge-

kwelde.

Telkens echter dwingt hij zich tot objectiviteit,

en keert hij tot de concrete werkelijkheden terug.

Het duel, de gevangenis, het schavot, dat zijn de

hem blijvend obsedeerende werkelijkheden, tenzij

hij, ingehouden en hooghartig, de portretten schil-

dert der Spaansche grooten en der sphinx-achtige

donna’s. Het is de genadelooze psycholoog Goya,

die in 1800 de koninklijke familie schildert, schijn-

baar de tradities van Velasquez’ strenge hofkunst

volgend, om achter dezen schijn van statieuzen

praal de botte nietigheid van den paradevorst, de

roofdierlijke wulpschheid en heerschzucht der ko-

ningin te onthullen. Slechts een vorstenhuis, dat

op ’t punt stond verjaagd te worden, kon zulk een

vonnis voor lief nemen.

Dit is Goya's objectiviteit . . .

De ijdele bekrompenheid van den adel, de tuch-

teloosheid van het leger, de verstomptheid der

monniken, de traagheid, hebzucht en gulzigheid



van ’t volk: dit was Goya’s „realiteit”. Een we-

reld in ontbinding beeldt Goya.

Objectief? Goya is ’t in haast misdadigen vorm

geweest, de Goya der schampere en felle Desas-

tros de la Guerra en der koelbloedige en woeste

Tauromaquia, de Goya die de laatste stuiptrek-

kingen van een stervende in ’t ziekenhuis onbe-

wogen met zijn scherp-preciseerend teekenstift

noteeren bleef, terwijl de vriend, die hem verge-

zelde, zich af moest wenden en de zaal verlaten.

En wee de wereld, welker grootste kunstenaar in

dien zin objectief is . . .

Wreed kan Goya’s hooghartige spot zijn voor

de menschelijke geringheid. Een wreedheid echter

is dit, die, door groote eerlijkheid, in den grond

humaner blijft dan alle enthousiasmes der roman-

tiek. Welk een armzalig verhaal is de teekening

van den misdadiger op ’t schavot . . . De beul, met

zijn hoogen hoed, zijn pandjesjas, wordt een ren-

teniertje, een verschrompeld burgermannetje, dat

metverlegenheid en tegenzin zijn slachtoffer ’

themd
van ’t bovenlijf trekt; de pastoor, den ongelukkige

ambtshalve het crucifix voorhoudend, schijnt een

goedig, kwebbelig hofjesvrouwtje. En de boef zelf

is niet dan het bibberend overblijfsel van wat men
gewoon is mensch te noemen, bibberend en bid-

dend tegenover de onafwendbaarheid van den

dood. Poovere en dwaze menschheid die van mis-

dadigers spreekt en die „recht” uitoefent . . .

Bij ’t naderen van den ouderdom beeldt Goya



koel en zonder erbarmen de boosheid van den oor-

log. Elke schijn van emphase is afwezig. Niets held-

haftigs, niets van den martelaar hebben de oproer-

lingen die door soldaten, botweg, worden gefusil-

leerd : ’t zijn beklagenswaafdige, bange stumperds.

Een man hangt, als een vod, aan een boomtak, en

een soldaat, zijn pijp rookend, zit er wijsgeerig naar

op te kijken. Brute troepen schieten op schreeu-

wende kinderen en vrouwen. Men brandt, men
knuppelt, men sabelt, men moordt. Lijken worden

door smerige roovers leeggeplunderd: „daartoe

zijn wij geboren”, zeggen de overlevenden. Hon-

ger en ziekte volgen den oorlog.

Goya was de eerste, die ’tzoo nadrukkelijk zei,

dat aan den oorlog geen schoonheid is. Een vloek

heeft hij slechts over, een vloek en een boosaar-

dig lachje, voor de wereld, voor de menschen, voor

het leven. Zulke woorden van trotsche verachting

moesten uitgesproken worden, eer de menschheid

opnieuw zich aan een hoop zou opheffen mogen.

De illusie van ’t 18* eeuwsch rationalisme moest

hoonend ontkend worden, eer dieper idealen bele-

den mochten worden.

Als grijsaard, toen een angst voor blind worden

zijn eenzaam leven nog beklemde, schilderde Goya
fresco’s in zijn eigen woning : daemonische, deels

raadselachtige vizioenen, van een verbijsterde die

geen geloof, geen vrede meer in het hart droeg,

die het leven als een zinledigheid zag. Een voor-

wereldlijk monster, een gedrochtelijk dier-mensch,



zich voedend met menschen, stelt Saturnus voor.

Twee boeren, bij vallenden avond in een moeras

geraakt, gaan, wegzinkend, stervend, elkander tot

't laatst met de knodsen te lijf, daar elk den ander

hun doodelijke verdwaling verwijt. Zulke symbo-

len schiep zich de excentrieke, weerbarstige grijs-

aard ter versiering van de kamers, waarin hij zijn

leven dacht te eindigen ; symbolen voorzien van

spreuken : „Beter is de dood”, „Nog maar luttele

uren", „Velen is ’t zoo vergaan". Een oude bede-

laar sleept zich armzalig op krukken voort ; Goya
schrijft : „Zoo is het einde van nuttige menschen”.

Een Magdalena aan het graf schildert hij en hij \

parafraseert ; „Als de beminde dood is, vindt men

den weg naar ’t klooster”. (Tot ’t einde toe de ver-

achting voor al wat vrouw is
!)
Een ander keer

heet ’t: „Wij, wilden, zijn toch de beteren" —
woord van beteekenis, als een Goya het uitspreekt.

Dit zijn de grappen waarmee de oude Goya zich

den tijd verdreef.

En zoo stierf de eeuw, welke, na alle góden met

’t verstand vernietigd te hebben, nog slechts dit

poover menschelijk verstand vergoddelijken kon

om in waarheid de zinnen te doen heerschen. Zoo
werd de 19e eeuw ingeluid.

Er was een ander, een gansch ander beeld te

geven van het tijdperk dat aan de 19e eeuwsche

beschaving vooraf ging : ik heb slechts de namen

te noemen, de namen van Shelley en Keats, van



Goethe en Schiller en Novalis, van Beethoven,

van Kant en Hegel. Het zijn namen die ideëele

werelden voor den geest oproepen. En meerdere

waren te noemen. Maar tot een recht begrip van

de innerlijke tragedie der 19e eeuw zullen wij toch

altijd opnieuw moeten letten op uitingen, als die

der hier genoemden.



IV.

De idealistische karikatuur»

n het verband dezer studie een overzicht

te geven van de 19e eeuwsche karika-

tuur in haar sociale uitingen is moei-

lijk omdat de namen elkaar verdringen.

Om de namen echter is 't ons hier niet te doen,

doch om de geschiedenis. Vooral in deze beide

loofdstukken, die de ontwikkeling dier karikatuur

behandelen, zal mijn streven zijn vele namen in

enkele persoonlijkheden saam te vatten.

Het eerst hebben wij daarbij onze aandacht tot

Frankrijk te bepalen.

Niet, dat Engeland na Rowlandson geen kari-

katuristen meer voortbracht, maar hier is slechts

sprake van sociaal gestemde karikatuur en thans

naderen wij het historische moment, waarin het

sociaal geweten een graadvan bewustzijn verkreeg

als nooit te voren : en ’t zijn niet de Engelschen,

die dit uitdrukten.

De misdaden, in den aanvang der 1

9

e eeuw door

de jonge Groot-Industrie in Engeland gepleegd aan

de arbeiders, ook aan de vrouwen, zelfs aan de kin-

deren der arbeiders, hebben daarginds, van de zijde

der teekenaars nauwelijks eenig protest uitgelokt.
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De belangrijkste Engelsche karikaturist in d<

eerste helft der 19e eeuw, George Cruikshanl

(1792— 1878), is tegelijk degeen, die ’tmodern<

sociale voelen het krachtigst vertolkte, maar mach

tig was zijn uiting niet. Fijner en ingetogener, min

der geniaal dan Rowlandson, staat hij de werelc

meer richtend tegenover. In zijn latere jaren, toei

zijn ethiek hem tot de daad dreef en hij in eennaïev*

kortzichtigheid de ellende der moderne wereld aai

de drankzucht wijdde, toen hij tegen de drank nie

slechts schreef en in de straten van Londen preekte

maar ook in de bekende albums „the Bottle” en „th<

Drunkards Childeren” van zijn kunst een didac

tisch propagandamiddel maakte, scheen Hogarth’:

geest in hem herboren.

Cruikshank echter was milder en humoristische!

dan zijn wonderlijken voorganger. Het best denk

men zich hem in de sfeer van Dickens. Gemoede
lijk satyrist, romantisch moralist, fantastisch ver

beelder soms van allerhand onderwereldsch ge
j

spuis, is hij het warmst en het zelfstandigst daar
1

waar een zacht en even ironisch gestemd mede §

h'jden hem beweegt voor de sjofelen langs de straat 1

de hongerigen en verkleumden, in hun havelooz< 8

vervallenheid of armoedig vertoon van overleefd* I

statie. Dan vindt hij opeens den fijnen toon, het pak 1
kende beeld, het treffende gebaar. Geestrijk en sug C

gestief weet hij om deze verkomene en vertrapt* S
levens de sfeer aan te duiden van een leege straa

j
in den vroegen morgen, van een gure, wintersch*!
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stadswijk. Puntig en sober hanteert hij dan de tee-

kenstift, die levendig het karakteristieke noteert

en het bijkomstige weglaat. Zijn zin voor het gro-

teske krijgt dan dieperen inhoud.

Tot zwaarder toonen van opstandigheid en dra-

matiek, tot feller accenten van spot verdiept zich

dit mededoogen niet.

Alleen daar, waar groote idealen leven in het

volksgeheel zelf, kan de karikatuur groot zijn. En
zulk een land was het Engelsche niet, trots den bit-

teren Carlyle, den moraliseerenden aestheet Rus-

kin of den enthousiasten Morris, over welke laat-

sten in een volgend hoofdstuk nog gesproken zal

worden.

In Engeland was de realiteit van het sociale on-

recht — nergens had het moderne kapitalisme zich

in zijn roofdierengeaardheid sneller en sterker ge-

openbaard — maar in Frankrijk was de realiteit

van den opstand geweest. In Frankrijk had de

nood heel het volk beheerschende idealen gewekt

en waren deze idealen in booze daden omgezet. In

Frankrijk was de geestdrift en was het leed gevoeld

der revolutie. Frankrijk had den geestdrift in leed

zien verzinken en de idealen in de materie zien ver-

smoren, maar de ideeën zelf waren niet te dooden.

Het had de stormen der revolutie doorstaan, het

had aan Napoleon’s tyrannenwil zich geloovig

onderworpen, met Napoleon’s val had heerzuch-

tig Frankrijk mede zich vernederd gevoeld en be-

laden door de hoon der wereld : het had namelooze
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beproevingen geleden, bloed en goed geofferd

om eindelijk de botheid, de bekrompenheid en de

zelfzucht van een oppermachtig kleinburgerdom

makkelijk te zien zegevieren; maar het maakte

zich gereed tot nieuwe daden van verzet met die

ondoofbare geestkracht, welke alle volken van

Europa het Fransche mogen benijden.

Een schaar karikaturisten vereenigt zich, om-

streeks 1 830,om den teekenaar-journalistPhilipon,

den directeur van „Caricature”, „Charivari”, „le

Journal pour Rire”, „vereenigt zich” in den meest

eigenlijken zin, zooals de schilders van Barbizon

zich vereenigden in hun liefde voor de natuur

en in hun opvattingen der schilderkunst. Wat de

karikaturisten samen bracht mocht negatief zijn

:

de romantisch gestemde haat tegen de burger-

maatschappij, tegen den koopmansgeest, de hypo-

crisie, de laaghartigheid der 1

9

e eeuwsche samen-

leving, een haat zich symboliseerend in de gestalte

van den burgerkoning Louis Philippe, het mocht

negatief zijn, — men vergete niet dat voor den

karikaturist negaties de beteekenis hebben van

leuzen.

Ik wil ze niet alle beschrijven : den nuchter-ge-

moedelijken Pigal, Monnier, die zoo grandioos

den bourgeois satisfait uitbeeldde, die hem samen-

vatte in het levende type van zijn „Prudhomme”

(afb.X), dezen plechtstatigen, zelfverzekerden kolos

van het eigendunkelijk materialisme met zijn ge-

wichtigheids-vertoon, zijn futielen ernst, zijn ora-



keltaal(„Si Bonaparte étaitrestélieutenantd’artil-

lerie, il serait encore sur le tróne”, verklaart

Prudhomme). Doré is te noemen, de fantastisch

romantische illustrator van den Don Quichote,

van Pantagruël, van den Bijbel, die soms zwierig

en fel zijn eigen wereld hekelen kon, die in eene

teekening zelfs alle zwier kon laten varen om de

gevangenisplaats te beelden waar de misdadigers

als verdoemden achter elkander aan en als blinde-

lings in het rond stappen tusschen de gruwlijke

muren van dit huis der dooden (een teekening die

Vincent, volgens de noodzaak van zijn wezen,

opdiepte en die door hem getransponeerd werd).

Decamps, de episch gestemde romantische schilder

is niet te vergeten, die zulke vlijmende politieke

satyren heeft gemaakt; en Dantan, de beeld-

houwer der karikatuur, die den Rothschild schiep

:

een zwijnachtig monster, vadsig zich verheffend

op den berg van ’t goud ; en menig ander nog,

die, zonder als persoonlijkheid zich krachtig te

onderscheiden, toch mede werk naliet waaruit men
de geschiedenis dier dagen — de beschavings-

geschiedenis — kon na-lezen.

Iets langer heb ik bij Traviès stil te staan, daar

deze ons ’t best inleidt tot de centrale figuur,

tot Daumier.

Traviès’ beteekenis dunkt mij, dat hij zijn tallooze

verbeeldingen heeft weten saam te vatten in een

enkele, al-beheerschende, eindeloos gevarieerde

figuur, Mayeux ; dat deze Mayeux in veel sterker



mate dan Monnier’s Prudhommeeen schepping der

hoogere satyrische verbeelding is, een „charge/'

maar een charge zóó hevig, dat al het opzettelijke,

het overdrevene der uitbeelding zich omschept tot

een ander soortige waarheid dan die der natuur,

tot een waarheid die haar eigen psychische wetten

heeft en die de wetten der natuurwerkelijkheid

dus vrijmachtig forceeren kan. Monnier’s Prud-

homme blijft een beeld van satyrisch gestemd rea-

lisme, Traviès’ Mayeux is van grond-uit grotesk

geconcipieerd. Mayeux, het wanstaltig duiveltje,

de slimme en vieze intrigant, die in alle hoeken

der samenleving weet door te dringen om er zijn

slag te slaan, die den wereldling, den minnaar, den

held kan spelen, mits 't in zijn voordeel is, deze

booswicht, die de moderne wereld in haar gemeen-

ste bedoelingen doorziet om op deze wereld te

parasiteeren, dit begeerig monster wist Traviès te

verheffen tot ’t satanisch symbool van zijn huichel-

achtige!} tijd.

Zoo zeer bevangen door deze eene gedachte

was Traviès, dat hij in vele zijner Mayeux-ver-
‘ beeldingen slechts deze eene figuur doordringend

uit te drukken wist. De menschen om Mayeux

heen, de jonge meisjes, die hij bevrijt, de burgers

die hij bedot, ze zijn dikwijls nuchter, soms zelfs

sentimenteel en karakterloos uitgebeeld, maar des

te intensiever vat zich zijn satyrisch genie samen

in de typeering van Mayeux zelf. Diens gluipe-

rige, purperachtig roode en magere kop, zijn lange
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aap-armen, zijn gebocheld lijf met ’t platte borstje,

zijn sprietige beenen met de groote voeten, alles

aan Mayeux heeft de weerzinwekkendheid die

slechts de verbeelding zich droomen kan, een gru-

welijkheid van vizie, die geen vrucht van waar-

neming meer is maar van een levenden en lijdenden

haat. Sommige zijner teekeningen schijnen als door

twee menschen gemaakt : een gering en conven-

tioneel talent teekende het lieve meisje, een genie

den wellustigen en cynischen duivel aan haarzijde!

In zijn volksverbeeldingen kon Traviès van

een zachtmoedige, melancholische teederheid zijn,

Baudelaire, die hem hoog aanschreef, zeide: „Tra-

viès a un profond sentiment des joies et des dou-

leurs du peuple, il connaït la canaille a fond, et

nous pouvons dire qu’il Ta aimée avec une tendre

charité”. In zijn „Liard” schiep hij het type van den

lachenden, filosofeerenden straatzwerver. Maar
tot de hoogte zijner Mayeux-conceptie verheft zich

deze verbeelding nooit.

In 1859 stierf Mayeux, vijf en vijftig jaar oud,

verarmd, ellendig, door vele persoonlijke zorgen

geestelijk verminkt, op een smerig zolderkamertje

van het Quartier Latin te Parijs, waar hij zijn ge-

heele leven doorbracht. Zijn vrienden zagen in

Traviès, die als symbolisch gestemd schilder zijn

kunstenaarsleven aanving, een onvolgroeid genie.

De volgroeiing zou Daumier brengen.

Daumier (1808— 1879), dien wij te zien hebben

als een der rijkste en machtigste beeldende kunste-



naars der 19e eeuw, had dezelfde indringende en

omscheppende vizie, die Traviès in zijn Mayeux-
verbeelding bereikte; maar Daumier’s vizie omvat

niet alleen gansch het leven, zij is ook van een rui-

mer, een milder menschelijkheid.

Heel de moderne wereld heeft Daumier saam-

gevat in zijn matelooze oeuvre : de geldwereld, de

advocaten, de burgers, de armen. Heel de moderne

maatschappij heeft hij doorschouwd. Men zou hem
den Balzac der karikatuur kunnen noemen. Als

Balzac had hij de weifellooze psychologische in-

tuïtie, een psychologie die scherp ontleedde en die

breed opbouwde, een psychologie die sterk sociaal

ingesteld was en die toch den eenen mensch bleef

zien, die den mensch als klasse-representant en als

individu zag, een psychologie die zoo fel oordee-

len kon omdat zij uit de volheid des levens, uit

het levende meegevoel, voortsproot; als Balzac

had hij de open lach, de breede en ruige volks-

toon. Maar meer dan bij Balzac werd zijn schep-

pingskracht aangevuurd door een zedelijke over-

tuiging, door een liefde (de moreele Balzac is altijd

sentimenteel moraliseerend en onecht). Balzac

meent objectief te blijven waar hij de geldwereld

en de geldmachten beschrijft, maar deze nieuwe

Godheid, het geld, heeft hem zelf, als geest, als

kunstenaar, geïnfecteerd. Balzac’s idealisme raakte

bedolven onder het materialisme van zijn eeuw.

Daumier’s karakter was edeler, was zuiverder.

Er is in Daumier’s portret een mannelijke, trouw-
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hartige goedheid, die ge in geen der Balzac-por-

tretten zult vinden. De ijdelheid en de roemzucht

hebben Daumier niet gehavend. Dapperder was

Daumier’s rechtvaardigheidsgevoel, strijdender

zijn liefde en zijn haat.

Van uit dit innerlijk idealisme zich, krachtens

zijn sterk naar buiten levenden geest, tot de

werkelijkheden der wereld wendend, werd de kari-

katuur Daumier’s noodzakelijke uiting. Maar de

karikatuur beteekent bij Daumier dan ook iets

anders, iets meer, dan kritiek: ze werd een ob-

jectiveering van zijn levensgevoel, een belijdenis

veeleer.

Daumier’s karikatuur is nooit litterair. Ze heeft

geen onderschrift noodig, geen tekst. Zij is geen

illustratie van geestigheden; zij is beeldende sa-

tyre. Zij heeft uit zich zelf beeldende kracht. Zijn

lijn zelf lacht, hoont of toornt. Tot in zijn felste

hekelingen blijft Daumier een groot psycholoog.

De expressie, die hij beelden wil, drukt hij uit

in elk trekje van ’t gelaat, in elke beweging van

’t lichaam, in den vorm en in den stand der handen,

tot in ieder onderdeel der kleeren. En oneindig rijk

is zijn psychologisch begrip. Alle standen door-

voelt hij, alle sferen; den kleinen burger en den

proletariër, den aristocraat en den ambtenaar, den

geldvos en den poëet. Zijn duizenden litho's en

teekeningen doorbladerend, zal men steeds weer

gepakt worden door psychologische fijnheden, die

men nog niet opmerkte : de weeke zaligheidslach

V.U.B.— XIII. 7
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van den jarigen echtgenoot, het arbeids-fanatisme

van den ambitieuzen kunstenaar, de grijns en het

pathos van den pleiter ... Er moet in dezen won-

derlijken man een hevigheid van leven gewoeld

hebben, als in weinigen. Met onverbiddelijke

oogen moet hij de krioelende comedie der wereld

hebben doorzién; maar louter waarneming leidt

niet tot deze volheid van leven, tot deze drama-

tische samenvatting van begrip : bovenal moet hij

een man van intensieve verbeeldingskracht zijn

geweest. Want het aanschouwde moet innerlijk

doorleefd zijn, moet in de herinnering als herbo-

ren zijn, om zoo machtig uitgedrukt te worden.

Twintigmaal probeerde hij, zei Daumier, om in

een enkel oogenblik het te doen. Men ziet het deze

van leven daverende teekeningen aan, dat Dau-

mier niet naar het directe natuurbeeld werkte.

Hij schiep, improviseerend, steeds uit het geheu-

gen, uit een onbegrijpelijk sterk en wijd geheugen.

Slechts in de herinnering is de realiteit zoo essen-

tiëel en zoo groot te beleven. Omdat hij, gesteund

door zijn phenomenaal geheugen, uit vrije verbeel-

ding schiep, daarom kon zijn karikatuur zoo door-

dringend van waarheid en zoo grootsch van stijl

worden. De geste van het oogenblik verraadt bij

hem de verborgen diepte der gemoeds-bewegin-

gen, der psychische eigenschappen ; maar deze ge-

ste krijgt een breedheid en een kracht, een rythmi-

sche bewogenheid, een monumentaliteit haast, die

sommigen aan Michel Angelo deed denken, aan
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een Rembrandtieken Michel Angelo. Psycholoog

was hij, maar dramatisch beeldend psycholoog.

Had Daumier in een machtiger tijd geleefd, hij

was geen karikaturist geweest, die zijn groot talent

in duizenden schetsen „versnipperde”, maar hij was

een schepper in den monumentalen en heroïschen

zin geweest.

„II faut être de son temps”, zeide de strijdende

Daumier. Maar in zijn strijden blijft hij de zedelijke

onpartijdigheid, de vrijheid van geest bewaren van

den grooten, schouwenden kunstenaar. Vandaar,

dat Daumier nooit wreed wordt en nooit zoete-

lijk. En ik acht dit in hem een niet te onderschat-

ten grootheid. Daumier is nooit verbitterd en nooit

rhetorisch,nooithardennooitsentimenteel.Wreed
en hard, zegt Arsène Alexandre in zijn werk „Du
Rire et de la Caricature”, wreed en hard was Dau-

mier slechts voor de bas-bleus, de geleerddoende

vrouwen, „celles qui, ayant oublié d'être belles,

oublientaussi, et avec rage, d’êtres femmes et mè-

res”. Hard was hij slechts voor de vrouwen die

haar levenloosheid vereeren.

Daumier wasde rechtvaardige, de levend-goede

mensch, die tegen de wetten der maatschappij in

opstand kwam, in opstand overal, waar een arme

verdrukt werd, waar een bevoorrechte zich ver-

hoovaardigde, of waar het leven vermechani-

seerde. En omdat hij zóó levend was, daarom kon

hij vroolijk blijven, zelfs in zijn opstandigen haat,

vroolijk en ironisch zonder zweem van cynisme.



Daumier, in Marseille geboren, woonde vanaf

1815 te Parijs. Vroeg reeds kende hij zijn roeping.

De studie der groote werken in het Louvre heeft

tot zijn vorming ’t meeste bijgedragen. Vanaf 1 830,

toen hij een der vaste medewerkers werd aan

Philipon’s „La Caricature”, dagteekent zijn haast

vulcanische activiteit, een scheppingsdrang die

aanhield tot het fatale jaar 1 870. De gebeurtenissen

van dit nationale rampjaar kwam hij psychisch

niet te boven. Emile Bayard in „La Caricature et

les Caricaturistes” schrijft: „Daumier, dans son

Album du siège, semble pleurer sur nos désastres

:

le rire a fait place aux larmes, Tobservation aiguë

du grand dessinateur se déplace, et se sont de

douloureuses pages d’histoire qu’il nous montre,

des conceptions grandioses sur lesquelles plane un

sourired’amertume, commeun grand oiseaumort”.

Een toenemende blindheid belette hem bovendien

weldra het werk. De vriendschap van enkele

litteratoren en van de Barbizon-schilders, de hulp

van Corot, die hem een huisje in Valmondois te

bewonen gaf, beschutte zijn laatste levensjaren.

Hij stierf in 1879, door duizenden gekend, door

weinigen erkend. Eerst het overzicht van zijn

ontzaglijken arbeid, waaraan hij haast dagelijks

zich had overgeven, maakte ’t mogelijk deze groote

persoonlijkheid in haar juiste verhoudingen te

zien.

Het is zijn taak geweest de beschavingsge-

schiedenis te beelden van Frankrijk tuschen de
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revolutie van 1830 en den oorlog van 70. Maar
het lag geheel in Daumier’s universeelen aanleg

deze beschavingsgeschiedenis (de geschiedenis der

on-beschaving, volgens Daumier) aan te voelen

als de geschiedenis, de tragedie van zijn tijd, van

geheel Europa, zoodat hij óns evenveel te zeggen

heeft als zijn land- en tijdgenooten. Dit te meer,

daar het Frankrijk dier dagen het rijkste land van

den geest, doch tegelijk een land der pooverste

maatschappelijke werkelijkheden was en daar

overigens uiterlijke omstandigheden de karikatuur

hielpen verheffen uit het tendentieuze der politieke

prent, waaraan ook Daumier — trouwens op vaak

grootsche wijze — zijn krachten aanvankelijk

wijdde. Met Louis Philippe, als democraten-vorst

geestdriftig ingehaald, trad in werkelijkheid de

benepen reactie in met haar nasleep van hypo-

crisie, van onrecht en van angst. De pers werd

weldra gemuilkorfd, de politieke prent verlamd.

En zoo waren de karikaturisten gedwongen zich

te wenden tot de werkelijkheden van ’t gewone

leven, de maatschappij aan te tasten in haar meest

dagelijksche uitingen. De realiteit der samenleving

te beelden, psychologisch en van uit een indirect

idealisme, werd de groote taak dezer teekenaars,

een taak die weinigen slechts met macht vol-

voeren konden. Deze weinigen echter hadden

aan diepte slechts gewonnen.

Daumier’s geest was gevoed door de groote

wereld-idealen der Fransche revolutie. Het Na-



poleontisch tijdperk, lang reeds afgesloten toen hij

volwassen werd, kon hij zien als de verloochening

der democratische gedachte, maar een verlangen

naar grootheidvan leven washem in ’t hart geplant.

En dit verlangen zette zich bij hem niet, als bij

zoovelen van zijn tijd, in een aesthetische roman-

tiek om, niet droomde hij zich een wereld van

schoonheid, waarin hij onaantastbaar kon ver-

wijlen boven de werkelijke wereld uit : Daumier

bleef een levend en strijdend mensch, bleef man
van ’t volk. Veeleer zocht hij de schoonheid van

’t leelijke. Hij kende den haat der uiterlijke schoon-

heid, daar hij den leugen der schoonheidsdroomers

had doorzién. Zeker was hij het tegendeel van een

klassicus. De antieke wereld en de antieke helden

heeft hij geparodieerd in de gestalte van de 19«

eeuwsche burgerlui, aldus zoowel de zinloosheid

der klassicisten van zijn tijd als de houdingloosheid

der verburgerlijkte wereld hoonend.

Daumier had in sterke mate wat men cultuur-

geweten noemt. Hij zag rond in de wereld, die

uit zooveel leed, strijd en offering geboren was

:

wat bleek die w^ereld waard ? Hij zag, dat zij klein

van geest was en laf. Dit was de wereld der leven-

loosheid, wereld van voorzichtigheid en van leu-

gen ; wereld zonder idealen, zonder sterke over-

tuigingen, zonder mogelijkheden van verheffing.

Wat was haar kunst? — de kunst dier dagen kon

haar orgaan niet langer zijn. Wat was haar stijl ?

wat haar wil? wat haar godsdienst? Het geld
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beheerschte deze wereld. Het geld vermoordde

alle levende gevoelens en alle menschelijke ver-

houdingen, alle rechtsbesef. Het geld was de

wreede godheid die in waarheid heerschte en die

in waarheid werd gediend.

Nooit was Daumier’s toon heftiger, nooit zijn

beeld feller, nooit zijn lach stormachtiger, dan in

de momenten dat hij de priesters van dezen geld-

god ten tooneele voerde : de advocaten, de politici,

de bankiers. In een dier snel en groot geboetseerde

beeldjes, die Daumier wel boetseerde ter voor-

bereiding van zijn grafisch werk, heeft hij een

grijnzenden, vetten, valschen bourgeois-kop tot

zulk een grotesken duivel van ’t materialisme om-

geschapen, dat men in waarheid meent een schrik-

wekkend afgodsbeeld voor zich te zien, den god

van leugen, zelfzucht en wreede dierlijkheid, den

Mammon.
En zulk een burgerij moest den volksstand ten

voorbeeld zijn : zij kon alleen het volk de waar-

digheid ontrooven, die het eenmaal nog bezeten

had.

Dit is de waarheid, ditdeaanklachtvan Daumier,

een aanklacht, die wij vernemen uit het werk van

tallooze kunstenaars dier dagen.

Is niet de haat tegen de burgers een der groote

motieven geweest der gansche Romantiek; enwas

Daumier in dezen zin niet eveneens een groot

romanticus, een romanticus die de zijde des

levens had gekozen? Wie denkt hier niet aan den
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telijk droomerigen Flaubert?

Als Flaubert dacht zich ook Daumier een schoo-

ner leven in eenzaamheid. Als Flaubert onderging

hij den magischen toover van den romantischen

droom. Maar als Flaubert ook doorzag hij het

illusoire van dien droom. Tusschen zijn dage-

lijkschen arbeid door, ter ontspanning, was Dau-

mier gewoon kleine fantasieën en schetsen te schil-

deren, werken die hem doen kennen als een der

machtigste schilders óók van zijn tijd. Het zijn wer-

ken van dramatische bewogenheid, van een zware,

tragische gestemdheid, van een groote, impres-

sionistische vizie (vergelijk afb. XI). En telkens

weer was het vooral de Don Quichote, die als een

somber fantoom op zijn doek verscheen, Don
Quichote, somber, dwaas en heldhaftig in een

wereld van barre en verheven eenzaamheid ; de

held der romantiek in het woeste, het chaotische,

het kosmische landschap der romantiek.

Maar Daumier was er de man niet naar zich aan

zulke droomen blijvend over te geven. Ook Don
Quichote moest hij tenslotte als een karikatuur

zien; uit de Don Quichote-figuur ontstond zijn

Ratapoil : de snoevende, half militaire, half mon-

daine en machteloos avontuurlijke décadent van

het feodalisme, die, van inbeeldingen levend, niet

voelt dat zijn tijd voorbij is, die zijn inbeeldingen

als verbeeldingen bewondert.

Tusschen Daumier en Flaubert bestaat een ge-
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lijkheid van cultuurconflicten, maar psychischheb-

ben zij weinig verwantschap. Daumier’s lach klinkt

voller, zijn haat is robuster, heel zijn gevoelsleven

eenvoudiger. Flaubert was een zooveel verwik-

kelder geest, een ontgoochelde, zij ’t ook een veel

mystischer natuur. Daumier onderscheidt zich van

hem door de ruigte en de gulheid van zijn volks-

sympathieën : hij zelf stond het breede volk veel

nader dan de hooghartige kluizenaar van Croisset.

Was Daumier nooit feller dan in zijn haat tegen

het mammonistisch burgerdom, nooit was hij mil-

der en in dieper zin tragisch dan in sommige pren-

ten waar hij heel de deerniswaardigheid van een

straatzwerver, van een verminkt en vertrapt men-

schenleven sober en schrijnend uitdrukte (afb.

XII). Nog slechts even worden zulke verbeeldin-

gen der tragische armoede verlicht door het gril-

lig schijnsel van zijn ironie. Een volgend geslacht

zou 't tot taak gegeven zijn den nood der armen

tot 't hoofdmotief hunner kunst te maken ; doch

Daumier’s centraal gevoel, zijn vrijheidsliefde,

zijn rechtvaardigheidsbesef, bleef zich wentelen

om zijn haat tegen het farizeïsme der burqers

(afb. XIII).

Het lag geheel in Daumier’s wezen zijn werk

saam te vatten tot enkele, symbolische gestalten

:

Ratapoil is er een voorbeeld van. Zijn grooteschep-

ping echter blijft de Robert Macaire, het levend

beeld van alles wat hij verafschuwde (afb. XIV).

In Robert Macaire is iets van de schurkachtig-
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van de platte gemoedelijkheid en domme gewich-

tigheid van Monnier’s Prudhomme, ofvanSchröd-

ter’s Piepmeyer. Maar Robert Macaire omvat hen

allen. Hij is de mensch, die zonder talent, zonder

karakter, alleen door slimheid, radheid en bravour,

man-van-succes weet te worden. Hij is de vooze

avonturier, de gewiekste intrigant, de theatrale

hypocriet, dien wij in alle ambten op zien treden

:

als advocaat, als notaris, als minister, als bankier

en speculant, als volksleider en politicus, als filan-

troop of journalist. En in alle ambten slaagt hij.

Het dwaze volk omjubelt zijn held, terwijl deze

zalig zich deinen laat op de kreten van geestdrift,

die de echo is van zijn eigen leege pathos ; de be-

schaafden en ontwikkelden vreezen hem, die zon-

der kennis of kunde zegeviert. En als hij eindelijk

dood is en begraven wordt, wringt hij zich onder

zijn zerk weer uit : want Robert Macaire sterft

nimmer

!

Het beeld is minder duivelsch dan de Mayeux-

figuur ; doch juist daardoor, juist daarmen den ernst

van het verzet achter deze satyre blijft voelen, ter-

wijl deze ernst nooit zich vast zet tot een wrok

of zich in t buitensporige verkracht, juist daar

deze ernst zich nog in een lach ontspannen kan

en met de werkelijkheid zoo nauw verband houdt,

doet de Macaire-verbeelding aan als een schepping

van veel universeeler beteekenis. Mayeux, het geile

duiveltje, het gluiperige roofdier, de laffe en bru-
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tale intrigant, is, evenals Robert Macaire, de be-

lichaming der sociale zonden van dien tijd, maar

waar hij de etterpuist is op het zieke lichaam der

burgerlijke samenleving, daar blijft Macaire veel-

eer het symbool dier samenleving zelf. En daarom
zalDaumier’s minderkwaadaardige schepping ten-

slotte toch dieper treffen.

Geen enkele maatschappij zal zich te verwijten

hebben een Mayeux geëerd te hebben, ook al moet

zij zich schuldig voelen indien zij een Mayeux als

algemeen type mogelijk deed zijn; maar Macaire,

de tot symbool verheven ijdelheid, de slim gewor-

den domheid, is wel zeker geëerd, is althans ont-

zien : de Robert Macaire’s beheerschen voortdu-

rend de naïeve wereld. Daumier heeft gelijk : zij

sterven nooit

!

Uit de schare geestverwanten van zijn tijd rijst

Daumier hoog op ; maar in vollen zin represen-

tatief is Daumier niet geweest. Naast hem staat,

in de sfeer der karikatuur en der zeden-schildering

dier dagen, een ander, een die, psychisch verre

zijn mindere, zuiver aesthetisch, volgens sommigen,

zijn gelijke genoemd kon worden en die het beeld

aanvult: Gavarni ( 1 804— 1866).

Toch zou Gavarni onbesproken kunnen blijven

in deze studie, welke de kunst der sociale be-

wogenheid tot onderwerp heeft. De buiten-maat-

schappelijken en verdrukten, de ellendigen van

Parijs of Londen, die hij teekende, doen in de eerste
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plaats schilderachtig, doen haast idyllisch aan.

Gavarni heeft in zijn vele, lichte, gratievolle schet-

sen heel de wereld zijner dagen uitgebeeld, de

armen en de rijken en de dandy’s en de artiesten

en de burgers, de kleine luiden, de mooie meisjes en

de demi-mondaines, de bedelaars en de arbeiders;

hij deed ’t echter als een, die zorgeloos genietend

toekeek, die noteerde, die geestig illustreerde, maar

die geen andere gevoelens te uiten had dan de

luchtige aandoeningen van den aesthetischen fijn-

proever. Op het verwijt van een kritikus, die hem
gevoeligheid, maar geen veneratie toeschreef, riep

hij uit: „Voila messieurs, c’est cruel, mais c’est

comme ga
:

je n’ai pas pour deux sous de véné-

ration!” Lachend woord, dat een sombere profetie

zou inhouden voor de latere geslachten. Zoolang

dit echter als een blague kon gezegd worden,

moest de lacher van alle sociaal geweten wel ge-

speend zijn

!

De wereld was hem een kostelijk tafereel, waar-

aan hij zich nooit genoeg verzadigen kon. Hij

zelf hield zich afzijdig. De vraag of deze wereld

deugde, kwam zelfs niet in hem op : zij bestond

nu eenmaal, die wereld, en 't was hem een vreugde

haar gevoelig te beschrijven. Gavarni kende geen

problemen, allerminst maatschappelijke. Voor de

maatschappij, zeide hij zelf, moest men hebben

„cette comique vénération”, die men voor de

malle kinderen heeft. (Dit is dus Gavarni’s uiting

van „vénération”!).
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Een zekere scepsis gaat onvermijdelijk samen

met deze aesthetische levenshouding. Zonder

scepsis ware zij zelfs onmogelijk. Men moet de

wereld, men moet ’t leven niet in ernst nemen,

wil men er de aesthetische genieter van blijven.

De aestheet is een hartstochtlooze.

„Au fond Gavarni est toujours resté froid,

presque hostile a tout ce qui est révolution, sub-

version, bouleversion social”, zeggen zijn biogra-

fen, de de Goncourts.

„Le progrès? mais je le nie formellement, le

progrès!” riep Gavarni, toen een ijverend so-

cialist hem een uur lang bepraat had als kunste-

naar mee te arbeiden in „le grand drame du pro-

grès”. Sociale idealen hield Gavarni er zeker niet

op na ; ’t is de vraag, of hij in zijn ziel wel iets

omdroeg van die moeizame dingen, die men ide-

alen noemt.

De elegante beschrijver van het Parijsche leven

was zelf in den wereldschen zin op-en-top Parij-

zenaar: sierlijk, geestig, charmeerend, amoureus

zonder passie, wijs zonder diepte, in wezen koud

en egoïst. De pittoreske fijnheden en de psycholo-

gie der mode en der mode-menschen, der Pari-

sienne in de eerste plaats, de toon, de sfeer der

Parijsche wereld zijner dagen : dit te geven was

Gavarni genoeg. Wie hem den de Goncourt der

prentkunst wilde noemen, zeide reeds te veel.

Als een feest ging zijn leven voorbij : steeds in

schulden en steeds gereed tot lachen, sober tot in
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de weelde toe, een sensualist, te fijn om orgiën

te behoeven, bon camarade en zelfs nog een wei-

nig naïef.

Als een fraai en beminnelijk spel is zulk een

leven te zien.

Hoe juist heeft hij zichzelf in een zijner soepele

en schilderachtige litho's geportretteerd : de zwie-

rige, ranke bohémien, de zeerschoonejongeling met

de weelderige Van Dijk-lokken die sierlijk neer-

krullen over zijn rimpelloos voorhoofd, de ironi-

sche, koele, verliefde oogen, de sensueele lippen

half verborgen achter het zijachtig zachte krul-

haar van snor en baard, de losse das, het fluwee-

len, getailleerde buisje, het cigaretje in de précieus

geheven hand. Het portret is kennelijk geflatteerd;

maar zelfs dit maakt 't slechts temeer gelijkend

!

Hij had een vrouwelijke toewijding voor zijn toi-

let en voor zijn lichaam,’ een toewijding die bij ’t

ouder worden tot manie werd. Zijn lichamelijk-

heid voelde hij, gelijk alle ijdele en vrouwelijke

mannen, als zijn wezenlijke zelf aan. In later jaren,

zegt Bayard, weigerde hij zich te laten fotogra-

feeren, daar hij ’t publiek wilde doen voortge-

looven in ’t geflatteerde zelfportret zijner jeugd.

En heel zijn kunst is van dit leven, van dit mensch-

beeld, de projectie.

Gavarni’s speelsch geteekende prenten brengen

het mondaine element in de kunst, dat wij in alle

eindigende cultuurstadia hervinden, niet slechts

in de 18e eeuw, wier nazaat Gavarni kan heeten,
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maar ook in de latere Renaissance van Italië en

Frankrijk, zelfs in ’t eind der Middeleeuwen bij

de troubadours en aan de koningshoven, zeer

zwoel in ’t zinkende Rome, zeer edel in ’t vervallen

Hellas, en ’t meest verfijnd bij de Japanners der

18^ eeuw. Er zullen er altijd zijn, die een derge-

lijke sfeer als de essentiëele kunstenaarssfeer be-

schouwen, als de sfeer van ’t „artistieke”. En ’t

is een vraag, of in onze dagen niet menig artiest

revolutionair wordt, daar hij deze sfeer terug

wenscht terwijl hij wel beseft dat zij thans zich

slechts in uiterst grove, materiëele en geestelooze

uitwassen openbaren kan.

Hoe deze sfeer allengs vertroebeld raakte, zien

wij in het fragment der kunstgeschiedenis, dat

thans onze aandacht bezig houdt, uitgedrukt.

Ik heb mij tot de luidruchtige bent te wenden,

die eens Mont Martre maakte tot ’t kunstmatig

paradijs der vreugde.

De Mont Martre die nog niet door het protsig

en gedegenereerd cosmopolitendom bezocht was,

de Mont Martre der jonge en wagende artisten,

vormde een sfeer van geraffineerde onoprechtheid

naast kinderlijke edelmoedigheid, zwoel van sen-

sualisme en tegelijk stormachtig revolutionair, sar-

kastisch, ontgoocheld en toch bij vlagen dwepend

sentimenteel. Men preekte er de heilige armoede,

hoewel nergens wellicht de tyrannie van ’t geld

zich listiger vereeren liet. Men droomde er van

liefdes onschuld, terwijl in waarheid op eenigszins
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Het is de sfeer van Gavarni nog, maar voozer,

zieker, tegelijk ook onstuimiger, hooger strevend,

vooral menschelijker. Sociale idealen : daar praat,

in ’t Mont Martre dier dagen, een ieder van ; „le

drame du progrès” : dat is een prachtig onderwerp

geworden om s avonds laat in de cafétjes, onder

de kameraden en de vriendinnetjes, over te débat-

teeren! En de amoureuze onschuld begint tragi-

sche accenten te krijgen; de strijd om het bestaan

neemt valscher en wreeder vorm aan, dan Gavarni

nog kende ; de bodemloosheid der innerlijke depra-

vatie gaapt donker onder de vlottende vreugden

van ’t oogenblik.

Het is de sfeer waaruitook eenVerlaine is voort-

gekomen : deze verloopen dwaas die in zijn ziel een

kind bleef; dit kind dat wetend kon zijn als een wijze

uit’t oude China, deze déclassé die een der weinige

Christelijke geesten geweest is der 19e eeuw.

Een Verlaine der beeldende kunst heeft Mont
Martre niet voortgebracht. Geen enkele dezer

teekenaars en schilders heeft zoo diepe accenten

van verootmoediging gehad en van oneindige ver-

teedering en overgave. Maar rijk toch en van

groote beteekenis mag de kunst heeten, daarginds

in die dagen ontbloeid. Nogmaals wil ik van de

velen slechts een enkele noemen om in deze enke-

len de veelheid saam te vatten x
).

1) Bij de rangschikking der hier te behandelen kunstenaars

is naar een chronologische volgorde niet langer gestreefd.
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Willette (geb. 1 857)komt mij voor de duidelijkste

verpersoonlijking te zijn der jonge Mont Martre-

sfeer. Willette is ’t begin van een drama, dat met

Toulouse Lautrec gruwzaam eindigt.

Willette is Gavarni’s geestelijke nazaat, al mist

hij ook diens beeldend vermogen en psycholo-

gische fijnheid. Ook Willette behoort tot die

vlinderachtige en vrouwelijke naturen, tot die

sceptisch-genietende aestheten. Maar de tijd belet

hem zich uit te vieren. Nog kon Gavarni zich in

’t veilig verband voelen zijner samenleving, nog

kon hij meenen de artist van zijn wereld te zijn,

al veroorloofde hij zich dan ook deze wereld

„comique” te vinden; dit verband is bij Willette

verbroken.

Hier is een breuk, een breuk die echter slechts

ten halve erkend wordt en meer weemoedig door-

leden dan met kracht aanvaard.

Wat hij hierdoor aan rust, en dus ook aan

aesthetische volkomenheid, inboette, won hij aan

geestelijke belangrijkheid. Willette, hoewel een

zwak teekenaar en allerminst een groote geest,

een groot karakter, heeft toch een bepaalde levens-

! houding, zelfs een levensconflict, in zijn werk

beleden. Een Gavarni leeft zonder problemen

:

Willette is een probleem. En daarom wil ik de

beteekenis die Willette’s werk bezit als kunst, als

aesthetische verwezenlijking, nu eens een weinig

Willette, Steinlen, Forain en Toulouse Lautrec waren physiek.

haasteven oud, doch psychisch van zeer verschillenden leeftijd

V.U.B. XIII.
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overschatten, bedenkende dat ik hier allereerst

een sfeer, een mentaliteit heb aan te duiden, ken-

merkend voor dien tijd.

Gavarni’s natuurlijke gratie verstelligt zich bij

Willette tot een leer en een wijsheid. Willette

gelooft in de gratie ; hij gelooft in de mogelijkheid

het leven poëtisch te leven ; maar hij weet zich in

een wereld van booze werkelijkheden en van

verraderlijke mislukkingen. Hij kan niet, als Ga-

varni, zich met een sceptisch lachje en met t ge-

baar der grand3-seigneurs aan ’t leed der wereld

onttrekken : hij heeft t te aanvaarden. En daar

hij aanvaardt, komt hij tot zelfkennis. Want alleen

door het leed leert de mensch zich zelf kennen en

alleen door zelfkennis is het leed te overwinnen.

Willette weet zich een licht, tot vreugde ge-

boren mensch : maar de wereld is boos en duldt

geen teederheid. Toch voelt hij met deze wereld

zich verbonden, in zwakheid. Hij deelt al hare

zonden, die hij haat en die hij geniet, en hij blijft

droomen van gerechtigheid en schoonheid.

Willette is een der eersten die ten volle het type

vertegenwoordigt van den bohémien : den buiten-

maatschappelijke die toch een wereldling blijft.

De bohémien is een mengeling van opstandig-

heid, romantiek en verwereldsching. Hij is scep-

tisch en enthousiast, een gebondene en een vrij- i

buiter, een sensualist en een aesthetisch asceet.
[

e

Hij duikt onder in ’t gewoel der wereldvreug- \

den en droomt van eenzaamheid. Hij is een ver-
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fijneling en een schooier, een revolutionair en een

décadent. Hij kent alle kroegen en citeert Dante.

Hij vrijt met alle lichte juffertjes van zijn buurt en

blijft hun vriend. Hij weet ze tot tranen te roeren

en wordt haar dupe. Hij zou in ernst zijn, als ’t

leven hem niet leerde speelsch te blijven uit voor-

zichtige zelfzuchtigheid. Hij gelooft niets en noemt

zich mystisch. Heel zijn leven is conflict, maar hij

zorgt dat dit conflict nooit tot een tragedie „ont-

aardt.” Hij betwijfelt alles en hij hoopt alles, maar

hij vertwijfelt nooit en hij staat voor niets.

De bohémien tiert daar, waar de samenleving

uitéénvalt en, gebroken, nog flonkert in de laatste,

gouden schijnsels van het stervende licht ; daar,

waar alle zonden der kunstmatigheid, alle perver-

sies eener uitgeleefde beschaving, alle zieke vreug-

den der décadentie genoten worden met den

wanhoop van hen die geen verwachting hebben,

waar het leven
j
onder kunstlicht geleefd wordt,

waar veel geestigheden worden gezegd en de lach

nooit zuiver klinkt, waar groote gesprekken ge-

voerd worden en het woord van den geestdrift

steeds klinkt als de toast der halve dronkenschap,

waar veel geleden wordt en nooit geschreid, waar

veel genoten wordt en nooit geluk is.

Maar Willette mocht bohémien zijn: hij was

iets meer dan dit. Hij overzag zijn sfeer ; hij schiep

er zich ’t geïdealiseerd symbool van : den Pierrot.

Pierrot, de bleeke, ironische, dwepende minnaar,

lachend en belachen, onaanrandbaar en bedrogen,
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vrij en machteloos. Pierrot, met zijn verlangens

naar maneschijnliefde, die hij verspilt aan de zelf-

zucht der ijdele meisjes ; Pierrot, die, zelf door ’t

gif der décadentie geïnfecteerd, toch zijn heilige

kinderlijkheid nog te bewaren weet en die, te-

midden van ’t gegrinnik en gepraat der zichzelf

ontvluchtenden, het woord vindt dat wondt en

dat verlost.

De moderne, verkankerde erotiek heeft Wil-

lette's geest doordrongen. Hoe rot de wereld

allengs geworden is: hij doet ’t ons voelen. Bij

hem is niet langer de ruige lach, de opstandige

haat, de mannelijke goedheid van Daumier; en

voor hem is de huichelarij en de botheid der

burgers niet het groote kwaad meer: het leven

raakt tot in zijn onderste lagen losgewoeld. Giftige

dampen stijgen er uit op, die bedwelmen. -— On-
kuisch, wulpsch, cynisch kon ook Willette zijn in

zijn erotiek, maar tegelijk is hij sentimenteel en

eeuwig verliefd. Een romanticus, die de realiteit

nooit vergeten en toch nooit geheel aanvaarden

kon ; zoo is de Pierrot dier dagen, zoo is de speelsche

Willette. De gedupeerde naïveteit schijnt hij soms,

hij met zijn ironische verteedering voor ’t volk.

Kon hij zelf nog maar naïef zijn : maar hij voelt

zich al te zeer gedupeerd . .

.

Deze Pierrot intusschen, die soms zulke roerende

dingen zegt over de schuchtere poëzie in ’t roezige

straatleven van Parijs, over de kleine grisette

die met haar lotgenoot, het fiacre-paard, vrijt,
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over de meisjes die ’t eerste voorjaar vieren door

een bloem te plukken uit de rouwkrans van een

voorbijgaande lijkkoets, hij kon ’t, in een moment

van verlatenheid, doodelijk ernstig meenen; hij

kon grimmig zijn, als in de prent, die hij noemde

Democratie: de trotsche, wreede deerne, naakt

pralend op haar troon, de guillotine. „Je suis la

Sainte Démocratie, j’attends mes amants”. Zij

is een zegevierend vreugde-meisje, schoon, jong,

schijnbaar de verpersoonlijkte levenskracht, maar

in wezen van een onheimelijke en moordende ma-

gie : haar liefde kost ’t hoofd . .

.

En schrijnend kan Willette zijn in zijn mensche-

lijk erbarmen. Ik denk aan die fameuze prent,

niet machtig van teekening, zeker, maar machtig

genoeg van expressie : een jonge moeder, schreiend

over ’t leege wiegje neergesmeten. Een sfeer van

ontreddering en verlorenheid vlaagt in ’t leege

kamertje. Het kleine doodkistje wordt, als een

oud meubel, de deur uitgedragen, terwijl de tweede

bidder, in zijn smerige ambtsgewaad en met zijn

bezopen boeventronie, zich omkeert naar de snik-

kende vrouw, zijn hand, als een klauw, uitgesto-

ken : „Et le pour-boire?” (afb. XV).

De fantast, de sprookjesverhaler, de droome-

rige charmeur, de heel niet diepe, de tamelijk

karakterlooze artiest, Willette, die wel eens grof,

dikwijls vies kon zijn, waar hij, steeds arm, een

bedorven publiek te dienen had, te vleien, hij vond

toch accenten van zuivere menschelijkheid die de
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veel knapper, veel psychologischer, veel verfijn-

der Gavarni nooit ook maar zocht x
). De tijd is

lichtzinniger, is liederlijker geworden, maar daar-

door juist ook ernstiger. Hooger stijgt de nood

dan in de groote dagen van Daumier.

Dezen nood te beelden zou de taak worden van

een, die, in Willette’s sfeer opgegroeid, daar zege-

vierend boven uit zou stijgen : Steinlen.

DeZwitscher Steinlen (geb. 1 859), die zijn Fran-

schen kunstenaarsloopbaan begon als geestig en

gratievol teekenaar van het dier en als gemoede-

lijk illustrator van 't Parijsche straatleven, is

steeds een luchtige natuur gebleven. Hij heeft de

kracht niet, niet de felheid, niet den rijkdom, niet

den breeden stijl en het Michel Angelesk gebaar

van Daumier. Hij is gebleven de sierlijke, impres-

sionistische illustrator, de positivist ook, de realist.

Nauwelijks kan men hem nog tot de karikatuur-

teekenaars rekenen : nooit schept hij de natuur-

werkelijkheid om tot vrije verbeeldingen van spot

of haat. Het groteske is zijn wezen vreemd. Waar
hij allegorieën geeft, wordt hij licht tendentieus en

sentimenteel. Daumier’s romantiek, diens Don
Quichote-verbeelding, is hem een onbekende we-

reld. Bovendien : Daumier’s veel-productie is een

1) Dit onderscheidt hem ook van den, in zuiver aestheti-

schen zin begaafder Chéret, dien men als een schakel tus-

schen Willette en Toulouse Lautrec zou kunnen zien. Ik

moet hem, . even als den, in zijn sfeer welhaast genialen

Caran d’Ache hier onbesproken laten.
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bewijs te meer voor zijn genialiteit, daar hij, zóó

veel werkend, toch voortdurend levend bleef;

Steinlen’s journalistieke massaproductie is zijn

kunst zeer ten nadeele geweest. Steinlen kon

oppervlakkig zijn, meer handig dan sterk ; hij her-

haalde zich; vele zijner teekeningen zijn onbelang-

rijk van beeldend vermogen, enkele zelfs triviaal

van geest. Men doet Steinlen slechts recht door

hem naar zijn beste uitingen te keuren.

En toch noem ik hem groot, groot ten opzichte

van vele, vaak gaver, artiesten zijner dagen. Daar

was een tijd dat in vele landen van Europa de

wekelijksche prent van Steinlen voor talloozen

een lief ding was in het leven en een gebeurtenis

waarnaar men — trots de teleurstellingen — tel-

kens verwachtingsvol uitzag.

Men behoeft de jaargangen van Gil Bias, van

1’Assiette au Beurre, slechts te doorbladeren, om
te voelen hoe Steinlen’s teekeningen, zelfs ’t

meerendeel der zwakkere, zich voortdurend scherp

onderscheiden van die zijner medewerkers, zich

onderscheiden dooreen toon van menschelijkheid,

door een gemoedsaccent, dat niet te imiteeren is.

'tls in de kunst als in het leven : er zijn menschen,

die ieders liefde winnen door een geheime kracht

der ziel, welke alle vormen der begaafdheid in ’t

niet doet zinken. Van sommige menschen wekt

ieder woord — ook ’t simpelste — iets op, omdat

dit woord uit een zoo zuiveren bron welt. Zoo een

mensch is Steinlen. Er zijn kunstenaars, wien wij



— 120 —

alle aesthetische tekortkomingen vergeven, daar

wij voelen dat in Ken de mensch vóór den kunste-

naar gaat : tot hen behoort Steinlen.

Toen de eenvoudige Zwitser in Parijs kwam,

toen Steinlen, argeloos werkend, plotseling Parijs

begon te zien , toen hij in Parijs ’t moderne leven

zag samengeperst: toen heeft er iets groots in

hem plaats gegrepen: zijn geweten brak open;

zijn liefde ontwaakte. I
l

Zijn liefde ontwaakte bij ’t aanvoelen van den

nood der wereld. Hij bleef de zelfde onzware en

kinderlijke natuur, maar al wat er aan mensche-

lijkheid in hem leefde, welde in hem op en stroomde

uit in zijn werk.
j
1

1

Met den ietwat romantisch-sentimenteelen ca-

barettier, Bruant, gaf hij een boekje uit : Bruant

schreef, in 't volksargot, de versjes, Steinlen

maakte de teekeningen, de krasse krabbels, de

navrante notities. „Dans la Rue” heet ’t boekje,

dat duizenden, stuk gekeken nog meer dan stuk

gelezen, in hun boekenkast bergen om ’t er tel-

kens nog eens uit te halen. „Op straat”. En dit

straatleven was voor Steinlen heel het bestaan

van ’t Parijsche volk, van de armen, van de

schooiers en de deernen en de arbeiders en de

kinderen en de schonkige vrouwen en de verliefde

paren, van de koetsiers en de kroegen en de poo-

vere idyllen en de lugubere tragedies langs de nach-

telijke Seine-oevers als de flonkerstroom der be-

schaving* terug ebt naar de binnenstad, naar de
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luide boulevards met hun verlichte café s en met de

theaters. Hetwas niet het Parijs der schittering, dat

Steinlen beeldde, niet het cosmopolitisch Parijs,

maar ’t was het dagelijksche levensdrama, dat

nergens scherper vormen aannam dan juist hier

in de millioenenstad, die ’t kloppend hart van ’t

moderne Europa is.

Steinlen had ’t volk gezien. Met dit volk voelt

hij zich één. En daarom is Steinlen aan Daumier

verwant : als deze weet hij zich volk. Bij hem, als

bij Daumier, blijft de spot menschelijk, wordt de

spot nooit kwaadaardig of hoogmoedig of steriel,

omdat een instinctief idealisme haar heiligt. Ook
hij kent de ontspannende lach — deze genade

van het volk ! — al klinkt deze lach bij hem zachter,

weemoediger, al is die lach dichter bij den humor.

Toch blijven er groote verschillen tusschen

beiden, niet alleen psychologische en niet alleen

verschillen in aesthetisch gehalte, maar verschillen

van tijd ook.

Daumier vertolkt de Westersche wereld in ’t

midden der 19e eeuw ; Steinlen schrijft de bescha-

vingstragedie der Europeesche wereld na 70.

Het proces der ontbinding is dieper ingevreten.

Niet langer vormt de verburgerlijking der samen-

leving, met haar nasleep van hypocrisie en laag-

heid, de groote zonde, maar het volksverval. De
stoffelijke en geestelijke ontreddering van ’t groote

en steeds aanwassende stadsproletariaat wordt

’t al-beheerschend motief. Het gebrek is wreeder,
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de tijdgeest gemeener, de boosheid brutaler, de

moraal zwakker. Lang verheimelijkte diepten van

zedelijke verrotting komen naar de oppervlakte.

En het was Steinlen’s levenstaak openhartig te

beelden wat hij zag.

Hij is de Zola der beeldende kunst. Naturalisten,

positivisten en elementaire volks-psychologen wa-

ren zij beide. Een minder kolossale, een meer fijne

en teedere figuur is hij dan Zola. Zola’s greep

was geweldiger. Zeker schijnt mij Zola een sterker

begaafdheid, een machtiger schepper. Maar zuiver-

der dan Zola wist de milde teekenaar Steinlen

zijn talent in dienst te stellen van een innerlijk

idealisme. In Steinlen was meer liefde.

Zola leefde onder den ban der wetenschappe-

lijke objectiviteit. Hij wilde slechts objectief beel-

den de groote epopeeën van ’t lijdende, strevende

volk en de hartstochten van den mensch, die als

fatale natuurkrachten begrepen zijn, zoodat

gansch het leven gezien werd als een mechaniek

van instincten. De taak des kunstenaars was, dit

leven te ontleden en te beschrijven met de on-

partijdigheid, die de moraal der wetenschap is.

Van uit dit deterministisch materialisme wordt de

belijdenis van idealen een onvruchtbaarheid, haast

een zwakheid.

En juist daarom breekt het moedwillig verdrukt

idealisme van Zola’s geest uit in een pathetische

romantiek, die vaak ongeloofwaardig blijft, een

romatiek welke, in zijn latere jaren zich verstan-
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delijk om zette in het propagandistisch idealisme

der tendens-kunst.

Bij Steinlen, het kleinere talent en de deemoedi-

ger ziel, blijft het intuïtief idealisme zijner mensche-

lijkheid de heiliging zijner kunst. Dit idealisme

vereenzelvigt zich met de stoffelijke en maat-

schappelijke idealen die het volk steeds bewuster

doordrongen. Daumier was de vertolker geweest

der burgerlijke democratie in haar oorspronkelijke

bedoelingen, hij was de strijder voor de waarheden

der Fransche revolutie; Steinlen wordt de beel-

dende woordvoerder van het internationaal socia-

lisme. En zijn grootheid is, dat hij, zich als kunste-

naar in den bewusten klassestrijd zijner dagen

werpend, toch nimmer politiek werd of tenden-

tieus. Met zijn open en ernstige oogen blijft Steinlen

de werkelijkheden zien : hij ziet ’t volk en geeft ’t

zijn liefde, zonder het sentimenteel te verideali-

seeren. Zijn maatschappelijk idealisme verdiept

en verbreedt zich voortdurend tot een humanitair

mededoogen, dat zijn realistische levensbeelden

overglanst met een teeder licht van poëzie, van de

eenige poëzie welke ten opzichte van ’t wereldsche

leed bestaanbaar is : die zijner ideëele mensche-

lijkheid.

Op deze wijze kon hij zijn geloof in den mensch

belijden. Uit de aanvaarding der wereld is een

liefde gestegen voor den mensch. En juist deze

liefde stelt hem in staat het volk van binnen uit

te begrijpen.



Het volk, dat drinkt in dekroegen, de arbeiders M

aan hun werk, de metselaars op hun hooge stel- $

lingen onder den hemel als filosofen neerkijkend

op de krioelende stad, de soldaten en de stakers, |j

de fabrieksmeisjes, de straat als sfeer om dit bonte
!

leven heen ; de volksfeesten in den hel-verlichten
j

tc

nacht ; de jeugd, de bleeke, vroeg-bewuste en ver- i

V

schooierde jeugd in de steden ; de illusoire blague,
j

É<

het berustende flegma, de flikkerende opstandig- I w

heid van het volk : heel de moderne armen-wereld, t)

de alkohol, de prostitutie, de misdaad, de woeker- I

Q

zucht, de beschavingszwendel, heel die wereld p

heeft Steinlen gebeeld, gebeeld in ’t licht van w

zijn tot humor verteederde liefde (afb. XVI en t

XVII).

En deze teederheid heeft Steinlen’s kunst ook c

naar den vorm geheel bepaald : een kunst is dit, lp

niet zwaar, niet altijd sterk genoeg, vaak te haastig, v

een enkele maal wat triviaal zelfs, maar telkens i

toch van een fijne bekoring, van een lichten, deco- li

ratieven zwier, van een gevoelige schetsmatigheid,

van een sprankelende gratie die Japansch kan 1

aandoen. Hoe snel en rank zijn de contouren ge- r

teekend, hoe werken de weinige, vlakke kleuren

der teekeningen tegelijk schilderachtig en expres-

sief ; hoe spontaan en weifelloos is Steinlen's com-

positiegevoel, dat hem in staat stelt het illustratieve

en anecdotische tot een in haar vluchtigheid toch

complete verbeelding op te heffen.

Geen symbolen schiep zich Steinlen: geen
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Mayeux, geen Robert Macaire, geen Ratapoil,

geen Pierrot zelfs meer : het lag niet in de natuur

van zijn snel reageerenden, ietwat journalistieken

geest zijn levensgevoel in enkele rijke beelden

saam te vatten ; maar hoe vaak, bij onze zwerf-

tochten langs de straat, denken wij aan Steinlen.

Want hij had, als alle psychologisch aangelegde

figuurschilders, zijn vaste typen, die telkens ge-

wijzigd in zijn werk worden aangetroffen. En deze

typen zijn de objectiveeringen der gevoelens en

der problemen, die de schepping van zulk een

persoonlijkheid beheerschen, daar zij met zijn ge-

weten en zijn liefde ’t meest rechtstreeks verband

houden.

Een „Steinlen-type’ ’ noemen wij vooralde bleeke,

nerveuse, tengere volksmeisjes, die men in hun

poovere kleertjes gedwee door de straat ziet slo-

ven, beladen met de doozen en pakken van haar

winkel, geëxploiteerd, verlept in de eerste jeugd,

liefde-bevangen vóór haar volwassenheid.

Hoe zuiver is in zulke beelden Steinlen’s teeder-

heid geweest, hoe doordringend zijn uitbeelding,

hoe menschelijk en deemoedig zijn liefde

!



V.

De pessimistische karikatuur*

teinlen verpersoonlijkt het milde (mo-

ment, het moment van den humor en

van de gemoedsverteedering, in de

geschiedenis der moderne karikatuur.

Het kon niet méér zijn dan een „moment”.

De 19e eeuw is de geschiedenis eener mensch-

heid, welke fataal haar eigen idealen afbrak of

bezoedelde. In de bittere koude der liefdeloosheid

en der ontgoocheling voelde zij zich steeds hope-

loozer vereenzaamd en verarmd.

Naast Steinlen verheft zich Forain boven de

velen uit, als kunstenaar sterker dan hij, als geest

scherper, feller en bewuster, als mensch sterieler

in zijn wrange en smartelijke intellectualiteit, die

nooit tot een deemoedige overgave breken kon

(afb. XVIII en XIX).

Er is een naaktheid in Forain’s werk, een

schraalte, die het echter des te intenser maakt. Hij

zweert alle schoonheid der verbeelding af : hij kijkt,

ontleedt en constateert. De kunst heeft er, meent

hij, veel toe bijgedragen de menschen te blinddoe-

ken. „Cest avec lasensation d' art quel’on

a perverti le goüt du bourgeois; on a voulu lui
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donner un frisson, une émotion factice devant les

choses qu il ne comprenait pas, et, le snobisme ai-

dant, le bourgeois n’a pas voulu être le seul a ne

pas admirer . . . L’exagération de la sensibilité a tort

et a travers est venue ; ce fut la confusion des ames,

une maladie nouvelle, une pamoison ridicule acause

du seul étonnement déguisé . . . On éprouva alors

„une sensation d’art’T’ T
).

Hij wil eenvoud en waarheid brengen — welk

een waarheid! — hij wil den schijn, hij wil de

illusie dooden, zonder zich om 't behoud van

„idealen” te bekommeren. Zelden breekt zijn ont-

roering den ban der analyse.

Een fotografisch portret, dat van Forain gepu-

bliceerd werd, doet aan een schranderen, koelen

Amerikaan denken, nauwelijks aan een kunstenaar.

Scherp en klaar staan de oogen onder 't forsch

gebouwde, wilskrachtige voorhoofd ; de mond is

geestig maar hard ; de kin, glad geschoren, zwaar

en stevig. Geen droom is in dezen kop, maar veel

intelligentie, veel kracht van karakter, veel vast-

beradenheid. Een niet te bepalen uitdrukking van

schampere oprechtheid geeft een zekere ontspan-

ning aan de trekken.

Forain zelf bepaalde, in het program voor een

tijdschrift dat hij korten tijd redigeerde en vulde

— „le Fifre” — zijn kunstenaarstaak aldus:

„Conter la vie de tous les jours, montrer le

ridicule de certaines douleurs, la tristesse de bien

1) Geciteerd uit Bayard : la Caricature et les Caricaturistes.
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des joies, et constater rudement quelquefois par

quelle hypocrite fagon le vice tend a se manifester

en nous. C’est mon projet. Chercheur fantaisiste,

j’irai partout, m’efforgant de rendre d’untraitnet

et immédiat, aussi brièvement que possible, les

infortunes et les émotions ressenties.”

„Toujours joyeuses, ironiques souvent, cesnotes

viseront les travers contemporains, sans s’attaquer

aux contemporains eux-mêmes, mon avis étant

que pour être intéressant et curieux, il suffit lar-

gement a un artiste d’étudier son temps.”

Men voelt den ingehouden en feilen toon van

dit program, maar men lette ook op den nadruk

waarmede gezegd wordt te willen constateeren

en notities geven, en hoe hier als vanzelfsprekend

voorop wordt gesteld, dat de artiest interessant

en curieus moet zijn

!

„Het belachelijke van zekere smarten, de wee-

dom van vele vreugden, de hypocrisie waarmee

het kwade zich in ons openbaart’ ’ : het is Forain

volkomen gelukt dit uit te drukken. Of echter zijn

notities „toujours joyeuses” te noemen zijn? Zel-

den uitte zich dan een vroolijkheid zoo wrang

!

De lach, die uit zijn kale, met felle lijnen als neer-

gesabelde schetsen opklinkt, mist zeker alle ont-

spanning der spontane vroolijkheid. Het is de lach

van hem, die de waardeloosheid van wereld en

menschen doorlijdend, zich met grimmigheid

wreekt op beide ten koste van den eigen droom,

lach van desillusie en van intellectueele hooghar-
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tigheid. ’t Eenige wat dien lach eerbiedwaardig

maakt is, dat de lacher, die zijn wereld zoo scherp

doorschouwt en zoo kwaadaardig ontleedt, toch

nooit haar in zelftevredenheid bespot, nooit haar

uit-lacht. Wat dien wreeden lach rechtvaardigt,

’t is zijn bitterheid, zijn ernst.

Forain zegt in zijn heftig en sober werk hoe

onze wereld wordt beheerscht door het eigen-

belang, dat alle menschelijke verhoudingen en ge-

voelens heeft verminkt. De idealen van het moder-

ne burgerdom zijn niet dan misleidingen der loe-

rende zelfzucht. De huichelachtigheid en de mo-

reele verwording onzer samenleving : Forain laat

niet af ons haar aan te toonen in zijn scherpe,

schrijnende schetsen, die altijd bondige samenvat-

tingen zijn. Hij spaart heerschers noch onderwor-

penen, al heeft hij voor de laatsten soms een soort

weerbarstige vergoelijking, waar hij de onnoozele

trouwhartigheid der boeren en arbeiders, de ge-

dweeë armzaligheid der sloovende volksvrouwen

en der afgejakkerde straatmeisjes beeldt.

Er leeft geen hoop meer in zijn hart. Er leeft

in zijn hart nog slechts het dof verzet van den

ontgoochelde, die niets zoo zeer vreest en haat

als de sentimentaliteiten der romantiek.

„La légende de la grisette sympathique” heeft

hij, naar 't woord van Raoul Deberdt, vernietigd.

Kon men met evenveel recht niet zeggen, dat hij

vernietigde de legende van een sympathiek

menschdom ? Maar achter al deze verbeten sar-

V.U.B.— XIII. 9
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casmes. die te hatend zijn om tragisch te kun-

nen worden, voelt men dien eenen en centralen

haat : haat tegen de financiers en politici, tegen de

corrupte bureaucraten, tegen de vertegenwoordi-

gers der geldkaste, die de democratie der 19*

eeuw tot een openbaren en voozen leugen maak-

ten-Wrekend richt hij zich tegen deninfamen geest,

die Europa steeds laaghartiger en leelijker en ge-

meener deed worden, die het eindelijk in de hel

van den wereldoorlog stortte, dezen geest die de

machthebbers, zoowel als de kleine burgers en

de proletariërs, vergiftigde, die alle levenswaarden

aantastte en diehem zelf. Forain,dwong tot zijnver-

bitterde heroïek zonder geestdrift, zonder mede-

lijden. zonder liefde. Forain is niet. als Savonarola,

als Michel Angeio, als Tolstol. als Tadtus, de

boetprofeet zijner eeuw: evenmin heeft hij. als een

Van Gogh of Henriëtte Roland Holst, de smart

zijner eeuw tot een biecht verinnerlijkt of zijn haat

in een hervormerswil omgeschapen: noch zou men
hem. als Toulouse Lautrec of Beardsly, een gede-

genereerde kunnen noemen die zijn wanhoop be-

lijdt ; Forain is de harde, pessimistische waarheid-

zegger. wiens kunst een der documenten blijven

zal van t 19* eeuwsch Europa, een document en

een vonnis, zoowel in objectieven als in subjec-

tieven zin. Want er is meer haat dan toom, meer

pijn dan smart, meer conflict dan dramatische

verheffing in dit koude en toch zoo intensieve werk,

dat wreed is zonder ooit pervers te worden, dat
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ten uiterste bewust is zonder nog cerebraal te zijn.

Het egoïsme der ouderliefde, de jacht naar maat-

schappelijk succes ten koste der menschelijke eer,

de illusie van t uiterlijk fatsoen in een ontuchtige

wereld, heel de misèreder menschelijke geringheid

onder de tyrannie van den onzichtbaren en alom-

tegenwoordigen Mammon, de volledige verleuge-

ning van ’t leven: dit is voor Forain de waarheid

der moderne wereld, een waarheid welke zich in

de armzaligheid en gemeenheid der sexueele lief-

despraktijken het wrangst openbaart.

— „Comment. tu sors par ce froid-la ?' vraagt de

moeder aan ’t zich optooiende meisje. — „Mais

maman. y manque vingt sept francs pour le terme 1”

— „Ma petite Berthe. e est donc bien difficile

de m’être fidéle?'* klaagt, verteederd, de bedroefde

minnaar.

Forain. die nooit pathetisch wordt, zelfs nooit

chargeert, die volstrekt geen bizonder duivelsche

menschen uitbeeldt, die integendeel juist de erg ge-

wone. de middelmatige alledag-menschen zoekt,

Forain heeft toch een felheid van sarcasme, een

striemende onverbiddelijkheid in zijn uiterst be-

knopte teekeningen, die dieper wondtdan de toom.

Het laatste waas der romantiek, maar t laatste

waas ook der natuurlijke gemoedspoëzie, der tee-

derheid, is weggetrokken. Zijn waarheidsliefde

duldt geen gratie, noch de kinderlijke gratie van

Steinlen, noch de geraffineerde van Toulouse Lau-

trec: geen gratie en geen fantasie. Niets dan de
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logisch, zonder eenige aanduiding haast van een

sfeer, van een straat, van een dagstemming. Zijn

kunstenaarschap bestaat slechts in zijn waarlijk

fenomenaal vermogen met een enkele lijn, met een

spichtige pennekras, een karakter te ontleden, een

situatie saam te vatten. De lijn van een rug, de

stip van een oog, drukken bij hem werelden uit.

Maar geen enkel onderdeel dan ook zijner figuren,

geen gebaar, geen hand, geen kleedingstuk, dat

niet mee spreekt in ’t geheel der voorstelling, dat

niet doorvoeld, doorzien, begrepen is. De laatste

mogelijkheden der schoonheden zijn weggevallen.

De droom is gebannen. Genadeloos noteert hij

zijn wreede waarheden. De werkelijkheid eener

eerlooze wereld te ontmaskeren : dit is zijn taak.

Hij wil niet ontroeren : hij wil scherp treffen.

De mislukking der liefde beleed Forain ; meer

nog dan dit : het bankroet der ziel. De liefde is,

in al haar vormen, een poovere comedie gewor-

den, is versmoord geraakt in, ’t cynisme, in de zelf-

zucht, in de berekening, is geperverteerd door de

tyrannie van ’t geld, dat armen en bezitters ont-

zielt, — maar ook ’t gevoelsleven zelf is verlamd,

verziekt. Het is onmogelijk geworden iets te ge-

looven, iets te verwachten, iets te voelen. Zonder

fraze zegt Forain hoe de moderne mensch zijn ge-

voelens als stelselmatig uitmoordt om egoïster te

kunnen deven, om van het leven minder last te

hebben. En de toon van ingehouden haat, waarop
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hij 't zegt, maakt de grootheid uit van dezen straf-

fen en hevigen karikaturist, die ééne glorie behield

:

de glorie van althans voortdurend en consequent

oprecht te zijn geweest.

Zulk een haat is nog de uiting eener levende

menschelijkheid; maar in den grootsten der eind

negentiende-eeuwsche teekenaars, Toulouse Lau-

trec (1864— 1 90 1 ), is ook de haat verstorven.Wan-

neer ik hem in het verband dezer studie noem —
en met nadruk noem <— ’t is niet omdat Lautrec

tot de opstandigen behoort, maar veel meer om-

dat hij in zich zelf een tragische verpersoonlijking

mag heeten der moderne decadentie. Maatschap-

pelijke idealen belijdt Lautrec nimmer, noch direct,

noch negatief. Er is niets dat hij bestrijdt, niets

dat hij lief heeft. Maar Lautrec leeft in de hel der

sexueele zonden, der maatschappelijke degene-

raties : en hij zegt ons dat zijn wereld een hel in

waarheid is . De zieke, koortsige sfeer der Mou-
lin Rouge wordt voor hem het kort begrip der

moderne wereld.

Geen enkel idealisme, hoe ook in negaties ver-

stoken, openbaart zich in ’t geraffineerde werk van

Toulouse Lautrec; voor een verlossend gevoel

van medelijden is hier geen plaats, zelfs niet voor

een gevoel van verontwaardiging ; maar evenmin

is hier eenige vleiende behaagzucht, eenige ver-

lokking. De pijn is ’t, de zelfmarteling, de* schrij-

nende oprechtheid, die deze kunst zoo groot doet

zijn.
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Lautrec’s kunst heeft niet meer die zoo simpel-

menschelijke grootheid, welke 'twerk van Daumier

en Steinlen adelt en waarvan men bij Forain de

laatste naglans ziet versterven : die van volks-

uiting te zijn. Integendeel is dit bittere en verfijnde

werk, dit werk der overprikkelde zenuwen en der

zieke zinnen, de belijdenis van een ontredderd be-

schavingsoffer, van een over-bewuste en vereen-

zaamde, die zich stort in den roes der luide en

leege genotswereld om zich zelf te ontvluchten.

Niet den nood van ’t volk, maar de stuiptrek-

kingen eener stervende beschaving beeldt Lautrec.

Den zelfmoord eener in onnatuur en leugen be-

vangen wereld heeft hij vlijmend, met een maka-

bere gratie beschreven. En daar hij zelf zoo ge-

heel de weerJooze prooi dezer wereld was, daarom

heeft zijn schepping een toon van bitterheid en

van wanhoop, die aan de biecht eener verloren

ziel doet denken. Maar daarom ook rijst zijn kunst

boven het objectief beschrijvend realisme hoog uit

:

het zijn daemonische verbeeldingen eener helsche

en irreëele wereld, die hij beeldt.

Het is de wereld van nachtcafé’s en van bor-
\

deelen, waarin een dolle menigte zich beweegt, een

menigte van gedegenereerden, willoozen en ont-

redderden, van mannen die achter ’t masker van

hun dandyisme de koude en de leegte van hun

vuile zinnelijkheid trachten te verbergen en van

vampyrachtige vrouwen, van hen die, verdoftvoor

alle menschelijke aandoeningen, alleen nog in
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schaamtelooze gemeenheden een zekere prikkeling

kunnen ondergaan en een schijnbare verlossing

vinden uit hun doodsche levenssfeer. Het is deze

wereld van kunstmatigheid en leugen waar de ge-

perverteerde vrouw als vorstin regeert, daar zij

er het levend symbool van is.

In alle gedaanten keert zij in Lautrec’s werk

weer : hysterisch, wreed, wulpsch, tegelijk uitge-

mergeld en verzinnelijkt, tegelijk afzichtelijk en

magnetiseerend, sensueel zonder hartstocht en zon-

der droom, schijnbaar vol daverend leven en in

waarheid levenloos: de vrouw in wie de laatste

glans van kinderlijkheid en van schaamte is uit-

gedoofd, zij die lokt om te dooden, wier lach schendt

en wier woord leugen is.

Deze wereld is de doem der innerlijk vernielde

menschheid: zij is haar schepping en zij is haar

gevangenis. In deze razernij van sensualisme en

nervositeit moest een beschaving ondergaan, die

al hare ideëele levenskrachten verbroken had, in

dezen waanzin van spel en van ziekte.

De laatste levensillusie, de katste hoop, is ver-

loren. Een ontzaglijke uitputting heeft de wereld

bevangen.

In Lautrec is de algeheele walg, maar in hem
is niet de haat, niet die striemende haat van een

Forain. En daarom is hij dieper en is hij zeker

tragischer dan deze. De haat verinnerlijkte zich

tot een smart, het leed der wereld is bij hem tot

een leed der ziel geworden. In hem was een ramp-
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zalige smart, die zich niet tot medelijden kon ver-

geestelijken en die hem daarom verstikken moest.

Lautrec is de verliefde op het leven, die den

walg van het leven belijdt, daar hij aan den zin

van het leven vertwijfelt. De moreel ontredderde

kan nog slechts zijn ellende biechten. Maar ’t is

een biecht zonder kracht, zonder verlossing. Dit

leven van schande en van smart bevat geen mo-

menten zelfs meer van geestelijke verheffing, van

moreele bevrijding. Deze smart mist alle loutering.

Het eenvoudige woord der waarachtigheid is

verstomd, het leven der ziel is verkwijnd tot een

eeuwig onbevredigde en onerkende hunkering. In

zijn gekweldheid wordt hem nooit weer de laven-

de schoonheid der aarde, de gelukkige lach van

een kind, de droomende liefdeswijsheid van het

vrouwelijk onbewuste tot een troostende zekerheid

en tot een triomf over al de mislukkingen. Voor
hem is er geen moment van verdeemoediging meer.

Geen woord van ernst, van enthousiasme of van

simpele bezinning, geen woord haast van vertee-

dering komt over zijn lippen. Alles wat eenvoudig

is en waar, hij walgt ervan als van een banaliteit.

En zelfs de lach is hem niet meer mogelijk. Mo-
gelijk nog slechts is de walging, de walging voor

het leven dat hem gevangen houdt, voor den geest

die hem vergiftigt, voor het genot dat hem ont-

reddert, voor de vrouw die hij smadelijk begeert.

Een verworpeling is hij, groot slechts door zijn

ellende.
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Lautrec’s werk bevat de bittere zelfontleding

van een wereld, die haar ondergang tegemoet

raasde. Het is een onbedoelde aanklacht, maar een

aanklacht zoo vlijmend in haar zieke verfijning als

’t luider woord van opstand nooit zijn kan. Het

groteske der karikatuur vereenigt zich hier met

haar tegendeel: de gratie. Waar Steinlen gratie-

vol wordt, houdt de hekeling op en vangt de hu-

mor, de liefde aan. Karikatuur en gratie schijnen

voor altijd gescheiden. Bij Lautrec vereenigen zij

zich, echter zoodanig, dat zij beide zich eeniger-

mate opheffen in de regionen van het daemonische.

Zijn karikatuur heeft niets lachwekkends meer

;

zijn gratie niets vreugdevols.

Slechts een enkel maal kon hij in de uitbeelding

van een jong meisje, van een modiste, in een portret,

nog even, in blanke kleuren, in teere en toch

strakke lijnen, de zachte schoonheid vertolken, die

ergens, diep in zijn onbewustheid sluimerde. Maar
groot is hij in deze dingen niet, niet groot verge-

leken met den figuurschilder Corot of Renoir.

Groot is Lautrec als satanisch décadent. En hier

is hij zeker oneindig grooter dan de Belg Rops»

den hem verwante, die echter altijd een zwoel

genoegen schept in zijn erotische belijdenissen.

Lautrec’s uitbeelding der gemeenheid wordt

nooit in zich zelf een gemeenheid. Voos waren de

geïllustreerde boulevard-blaadjes, de vele porno-

grafische romans en de effectstukken der volks-

theaters. Lautrec grinnikt niet, vleit niet, vergoe-
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lijkt niet : hij biecht zijn wanhoop. Niemand zal,

door Lautrec’ s kunst, tot hetkwade verloktworden.

Want zelden werd ’t kwade zoo waarlijk duivelsch

gezien. t(

In 1901, drie en dertig jaar oud, stierf Toulouse

Lautrec na een leven van excessen (afb. XX en

XXI). (t

IrDe vraag schijnt gewettigd, waarom juist de

uiting van deze, ik zeg niet Fransche, maar Parij~

sche wereld kenmerkend moet heeten voor de

beschavingstragedie van ’t einde der 19e eeuw.

Het antwoord is : dat er, in deze richting, nergens

elders een uiting tegenover stond, met die van

Lautrec vergelijkbaar. Het Engelsche tijdschrift

Punch gaf wekelijks gemoedelijken humor uit de

burger-samenleving, teekeningen, altijd handig,

dikwijls knap gedaan, soms geestig gedacht. Maar
een machtige uiting was dit niet ; en volstrekt on-

belangrijk moest zij worden door het feit alleen,

dat in Parijs een Lautrec de ziekte zijner eeuw

zoo genadeloos had ontleed en beleden.

Niet een in ’t bizonder Parijsche wereld ont- la

hulde Lautrec, maar een Europeesche. Door vol-

strekt Parijzenaar der décadentie te zijn, kon

Lautrec algemeene beteekenis krijgen. Doordat

de ziekte van ’t moderne Europa zich het felst in

Parijs openbaarde, kon de Parijzenaar Lautrec

haar ook het diepst begrijpen. De rustige humor

van ’t burgerlijke leven in Engeland was er niet

1 . L
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minder zuiver om, maar onder deze gemoedelijk-

heid gaapte, ook in Londen, een afgrond van

moreel en sociaal verval, waarvoor de Engelsche

teekenaars de oogen sloten, tot Beardsly, de in-

tellectueele eroticus, zijn koude oogen opende.

De wereldwas zieker, dan zij zelfwilde gelooven.

En de meest diepe, de meest psychische, de meest

kunstvolle uiting was, toen als steeds, ook de meest

representatieve. Lautrec, in zijn depravatie, was

tenslotte ernstiger, was grooter, was zijns ondanks

zedelijker, dan de traditioneele salon-humoristen

in Engeland.

Niet belangrijk is, dat in ’t einde der 19e eeuw

de grappige gemoedelijkheid als sociaal verschijnsel

nog in die vormen mogelijk was ; maar belangrijk

is, dat kunst als die van Steinlen, Forain, Lautrec

mogelijk was, noodzakelijk werd. Wiedemensch-
heid wil begrijpen, heeft te letten op den grooten

enkeling ; wie een beschaving begrijpen wil heeft

op de machtigste uitspraken dier beschaving te

letten. En onder de machtigste uitspraken der

moderne, Westersche beschaving behoort, naast

andere, de karikatuur van enkele Franschen.

Om deze zelfde reden wordt, voor de volgende

decenniën, van belang de Duitsche karikatuur der

Simplicissimus-groep. Daarmee dus is niet gezegd,

dat Frankrijk ophield karikaturisten voort te bren-

gen, maar hiermede is gezegd dat niet dezen, niet

Carlège,de la Nésière, Ibels (de geestelijke discipel

van Forain) of Huard (de hekelaar van het burger-
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lijk provincialisme), — doch dat veel meer de

Simplicissimus-teekenaars ons een duidelijk beeld

geven van de gevoelens, de sociale conflicten en

ziekten dier latere jaren.

Deze groep Duitsche karikaturisten is allerminst

uit ’t niet plotseling verschenen : er waren voor-

gangers, die mee tellen. Toch heeft de publicatie

van Simplicissimus de beteekenis gehad van een

onverwachtsche daad, van een kentering; want

van toen af aan eerst klonk in Duitschland de

schreeuw van ’t verzet, een schreeuw, gesmoord

omdat de aanklagers zélf aangetasten waren ; maar

juist daarom klonk de klacht zoo bitter.

De onstuimige'vrijheidsroepvan den dichter, die

zoowel een romanticus als een rationalist geweest

is, van Heinrich Heine, van Heine, die juist in

zijn vrijheidsliefde de vermoeidheid en Je scepsis

zijner overleefde romantiek overwon, deze roep

was in Duitschland onbeantwoord gebleven. Niet

om niets had deze laatste dichter der Aufklarung

Napoleon zoo hartstochtelijk vereerd en niet toe-

vallig was hij, de zanger van den Rijn en van het

Duitsche minnelied, Parijzenaar geworden. Na
Napoleón’s val zonk Duitschland meer en meer

in een dof provincialisme terug. De revolutie van

’48 wekte geen grootsche uitingen van mensche-

lijkheid op ; de machtigste bleef misschien Rethel’s

Doodendans : de lachend-musiceerende Dood op

zijn tragisch paard over de barricaden heen-



— 141 —

rijdend, waar dooden gestrekt liggen en gewonden

zich smartelijk, klagend, naar dezen Triomphator

opheffen (afb. XXII).

In de revolutie zag Rethel een ellendige dwaas-

heid van moord en van verschrikking, van vergeef-

sche smart en nutteloos geofferd bloed ; want zoo

was de uitkomst, en het doel der worsteling bleef

waan. Het was de uiting van een volk, te wijs-

geerig aangelegd om in den maatschappelijken

strijd te kunnen gelooven. Dürer s geest was, zij

’t als negatie, in den edelen, maar zwakken Rethel

herboren, Dürer’s metaphysische, wijsgeerige

geest.

Hoe anders had de Franschman Delacroix zich

uitgesproken in zijn pathetische verbeelding der

Vrijheid, die, de strijders bezielend, voortstormend,

heffend het zwaard, de barricade beheerscht (afb.

XXIII): hier de romantische verheerlijking van

het doel, een moedwillige ontkenning van de die-

pere menschelijkheid, het voorbarig enthousiasme

van de sociale leuze.

In beiden, in Rethel en in Delacroix, meer een

gebaar van grootheid, dan werkelijke kracht. Maar
Delacroix’ Vrijheidsbeeld behoort tot diens opper-

vlakkiger scheppingen, Rethel's Dooden-dans tot

zijn sterkste en karaktervolste. Delacroix, als ge-

heele figuur, is verre van oppervlakkig, terwijl

Rethel een groot gestemde geest schijnt die zich

voortdurend geweld aan deed, die vergeefs zich

verzette tegen de kleinheid, de burgerlijkheid van
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zijn levenssfeer, die in een rhetorisch akademisme

zich dikwijls verkrachtte.

Zuiver waren een Richter en von Schwind, die

gemoedelijk de poëzie vertolkten van ’t oude,

voortvegeteerende Duitschland met zijn wat sen-

timenteelen familiezin, zijn avondlijk gemijmer op

den drempel der deur, zijn poëzie der romantisch-

pittoreske provinciestadjes, zijn humor der pro-

vinciale typen : de oude schoolmeester, de kweb-

belende huismoeders, de gewichtige dorpspoli-

ticus, de beminnelijke kamergeleerde. Richter

onderging den invloed van de Oud-Hollandsche

genreschilders, van Ostade vooral, dien hij zoet-

sappig interpreteert. Over von Schwind’s speel-

sche, romantisch-humoreske verbeeldingen ligt

nog een laatste, matte glans gespreid der Ger-

maansche natuurlyriek, bij hem tot een vriende-

lijke sprookjessfeer verengd.

Von Kaulbach teekende, in den zelfden geest,

Reinecke Fuchs-geestigheden : het festijn der die-

ren, die als menschen gezien worden om belachelijk

te zijn.

In de tweede helft der 19e eeuw zien wij Ober-

lander, meer dan zijn voorgangers, de realiteit

aanvaarden. Het is een realisme in den geest der

Camera Obscura : scherp, koel, gemoedelijk, maar

minder zelfgenoegzaam. Oberlander beschikte

over een grooten rijkdom van beelden en typen,

over veel fijne psychologie, die echter nooit diep

indringt of heftig wordt, over veel fantasie, die
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nooit een vlucht neemt, over veel goede humor, die

zelden zich uit de gemoedelijkheid opheft. Maar

een zoo scherp satyrisch beeld als Oberlander’s

„dans der boevèn” had onze Hildebrand nooit

kunnen scheppen : het zijn wel waarlijk boeven, het

zijn gedegenereerden, kwasterig of vagabondisch,

maar verloopen alle, die hier, hand aan hand, als

kleine kinderen hun dansje dansen in de naakte cel.

Het zou overigens niet wel mogelijk zijn den misda-

diger on-socialer te zien, dan hier de geestige Ober-

lander doet. Hoe mal zijn de boeven, schijnt hij

te zeggen; en hoe mal zijn wij, die hen boeven

noemen . .

.

De „Fliegende Blatter”, dit Witzblad der huis-

kamer, is de maatschappelijke neerslag te noemen

van Oberlander’s onafhankelijke persoonlijkheid

;

maar geen der vele, handig-banale Fliegende

Blatter-teekenaars haalde, in oorspronkelijkheid

van geest, in fijnheid van waarneming en van

psychologie, bij hun meester. Een lichte spot dringt

door en wordt gewaardeerd : spot over de burgers,

de geraffineerden, het volk, de boeren : een spot,

die niemands gevoelens krenken kan.

Als een zeer matte reflex van Daumier’s Robert

Macaire schept Schrödter zijn „Piepmeyer”

:

type van den Streber, den intrigant, den effect-

redenaar, die de leuzen van den dag ten zijnen

gunste aanwendt.

Deze alle samenvattend, beheerschend, rijst

Wilhelm Busch groot overeind, Busch, de onaf-
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hankelijke, zelf schijnbaar burgerman, levend als

een provinciaal Duitscher, maar die van uit zijn

vreedzame eenzaamheid het gewriemel der wereld

om hem heen aankeek met de oogen van een iro-

nisch wijsgeer voor wien geen schijn zich hand-

haven kan. Busch schiep de meest groteske paro-

die der Duitsche burgerlijkheid. Haar vertoon van

zwaarwichtigheid, haar levenloosheid en doode

braafheid : hij wordt niet moede deze te beelden in

zijn reeksen verhalende, lakonisch berijmde, tee-

keningen, die dikwijls een stijl bezitten zoo zwierig :

en lachend fantastisch, dat de werkelijkheid als

spelenderwijze opgeheven wordt. Een pessimis-

tisch humorist heeft men Busch wel genoemd. Hij 1

las, berichtte hij zelf, hartstochtelijk Schopenhauer i

r

(en daarbij Darwin en . . . Augustinus). Maar een

Schopenhauer was hij, die inderdaad de wijsheid

van den lach vond. „Lachen", zeide hij, „ist mir

der Ausdruck relativer Behaglichkeit. Ich bin ein

Mensch underfreue mich gern an den kleinen Ver-

driesslichkeiten und Dummheiten anderer Leute”.
; h

Heel de menschheid lacht hij uit, heel het leven, v

zich zelf zondert hij niet uit. Men zou nooit een

standbeeld voor Busch mogen oprichten, want hij
g

zelf heeft zich nooit op een voetstuk gesteld.Vooral
9 v

zijn lachend bewustzijn onderscheidthemvan de an-

deren ; en in zijn zotte werk tracht hij zijn volk even-

eens tot dit bewustzijn op te heffen, tot ’t bewust-

zijn der vergeefsheid, der nietigheid, der hopelooze

malheidvan het menschelijke leven. Zonderzweem
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van rancune proclameert hij de onzinnigheid der

ingebeelden en der opgeblazenen die hun statie

in ernst nemen en niet willen inzien hoe belache-

lijk zij zijn, hoe klein. Het leven is slechts als een

misplaatste grap te aanvaarden.

Het is een wereld van huichelachtigheid, platte

zelftevredenheid, kleine zelfzucht en schijn, waar-

in alleen de brutale rekels, de alles bespottende,

alles onthullende kwajongens, een beetje respec-

tabel en positief zijn, zij die deze wereld geven wat

ze waard is. Het leven is in den grond voor Busch

een bedorven zaak, maar zijn pessimisme lost zich

op in een luiden lach om al die noodlottige zot-

heid, om heel dit leven dat geen zich eerbiedigend

man in ernst kan nemen. En zijn lach klinkt

zoo gul, is zoo gemoedelijk, dat we, meelachend,

geheel vergeten hoe lamentabel de wereld eigen-

lijk is, die hij ons voorstelt.

Noem hem een pessimistisch filosoof van ’t

gemoed, een, die de wereld te goed begreep om
haar te kunnen respecteeren of in zijn hart te

verachten.

Busch is ’t genie der gemoedelijkheid. En de

gemoedelijkheid kan alleen tot hooge zelfbeschou-

wing komen waar de wereld het ironisch lachje

nog toelaat.

Zulk een wereld was het moderne Duitschland

niet meer, het Duitschland dat na 70, verrijkt door

de milliarden van ’t oude cultuurland, Frankrijk,

zich plotseling omschiep en ophief tot een wereld-

V.U.B.—XIII. 10
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beheerschenden Staat, welke, in de gedaante van

een nooit nog overwonnen feodalisme, al de

zonden van dit ontijdig decorum vereenigde met

die van het moderne kapitalisme in zijn meest

harde vormen. Het oude, romantische en provin-

ciale Duischland, verleugend en krachteloos als

het reeds was, verbasterde snel tot een kwijlende

en lafhartige burgerlijkheid, wanstaltiger dan in

eenig ander land nog was mogelijk geweest, een

burgerlijkheid die niet slechts geestesverdorring,

levensvrees en natuurverminking beteekende,

maar ook een hondsche slaafschheid, een kruipend

eerbetoon voor ’t gezag en ’t bezit, een slaafschheid

die steeds tot tyrannie en brutaliteit kon verkeeren

ten opzichte van hen die op hunne beurt iets minder

bezaten of iets meer dienstbaar waren. Want in

den tyrannischen staat is elke slaaf een gemaskerd

tyran, die zijn beurtafwacht. Helschevormen moest

deze mentaliteit aannemen in een tijd, in een wereld,

die den bestaansstrijd tot zulk een wreeden, feilen,

ja schaamteloozen burgeroorlog verscherpte, tot

een oorlog, welke misschien nog boosaardiger

woedde, juist daar geen wapens flikkerden, geen

bloed gezien werd, een oorlog zonder eer, zonder

moed, zonder uitzicht op vrede.

Boven deze wereld van goorheid, verdoffing,

moreele verdorvenheid, van vermomde ellende

en onvruchtbare welvaart, heerschte almachtig het

duister verbond van Militarisme, Bureaucratie en

Geldmacht. Door het gemis aan levende tradities,
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doordat Duitschland zoo snel in een zoo wreed

tijdperk tot macht was gekomen, omdat er de

stoffelijke, de technische, en ook de intellectueele

beschaving de gemoedsbeschaving zoo oneindig

ver vooruit waren, daarom moesten niet slechts de

doodsche verburgerlijking, maar ook de leger-

en machtsvereering, de cijferdiscipline, de botte

wangeest van het bezit in Duitschland tot een

uiterste van leugen en leelijkheid aangroeien.

In Parijs was de geperverteerde beschaving der

oude wereld tot een hel geworden; in Berlijn

beleefde men, feller dan ergens elders, de hel der

nieuwe kapitalistische maatschappij.

De Duitsche karikatuur moest, in zulk een sfeer,

ten ondergaan, öf zij moest vormen vinden, een

taal spreken, zóó fel en snijdend dat het verzet

historische beteekenis kreeg. Dit laatste was mo-

gelijk, doordat Duitschland zoo groot is en niet 't

geheele rijk vereenzelvigd worden kan met ’t

overmachtige Pruisen. Van uit ’t vrijheidlievende

Beieren, met zijn dieper ingeleefde volksbescha-

ving, van uit München, de stad der kunsten, was

het verzet mogelijk, het door eigen kracht zich

rechtvaardigend verzet van „Simplicissimus” 1
).

Geen satyrisch tijdschrift heeft wellicht, als

geheel, de beteekenis gehad van de Simplicissimus

dier dagen
;
geen, dat zich stoutmoediger boven

het Witzblatt heeft verheven. Kunstenaars die met

1) Het was voorbereid door „Jugend” een geïll weekblad

van zeer gemengd karakter.



Daumier of Lautrec te vergelijken zijn, heeft ’t

niet voortgebracht, maar des te sterker was deze

uitgave als de daad van een aangesloten en bewuste

groep. Indien gezegd kan worden, dat de historie-

schrijver der toekomst het tijdperk dat achter ons

ligt niet volledig kennen kan, zonder ook, naast

de psychologische en sociale romans, de aan cul-

tuurpsychologie zoo rijke karikatuur-uitgaven te

raadplegen, dan moet dit in de eerste plaats gelden

voor dit Duitsche tijdschrift.

Want zij, die in den Simplicissimus niet méér

zien dan een geeselende kroniek van uitsluitend

Duitsche zonden, bewijzen daarmede slechts hun

eigen onoprechtheid. Evenals de Parijzenaar Lau-

trec waarheden gezegd heeft, die voor gansch

Europa golden, zoo heeft de Duitscher Thomas
Theodoor Heine een genadelooze analyse gege-

ven van de mentaliteit der moderne wereld, ook

al heeft deze mentaliteit in Duitschland oneindig

scherper vormen aangenomen, dan in de andere

landen. En deze analyse heeft, sociaal gespro-

ken, breeder beteekenis dan de biecht van een

Lautrec : zij tast meer het geheel der samenleving

aan: de militaire kaste zoowel als de industrie-

ën bank-magnaten, de aristocratie zoowel als de

bureaucraten, de kleine burgers zoowel als het

proletariaat. Balzaal en salon, villa en kantoor,

huiskamer en pastorie, kroeg en krot, stad en dorp,

kazerne en fabriek, gevangenis en bordeel, —
gansch het zichtbare leven van onzen tijd wordt
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hier geheeld in het genadelooze en kille licht van

een gelijkgestemden haat. Het gruwelijk drama

van den wereldoorlog, van dien oorlog welken

geen andere tijd had kunnen verwekken en die

voor altijd de schande blijven zal van ons ge-

slacht, dit drama wordt verklaard, wordt geprofe-

teerd door een blad als de Simplicissimus. En wie

is nog zoo schuldig-naïef dezen oorlog aan een

honderdtal Duitsche „schuldigen” te wijten?

Slechts in Duitschland ken de Simplicissimus ont-

staan, maar heel onze wereld wordt er gehoond.

Waarin zich de Simplicissimus van de andere,

oudere karikatuur-uitgaven, in ’t bizonder dus van

de Fransche, onderscheidt, valt licht te bepalen.

Niet als Steinlen hebben deze teekenaars, door

medelijden gedreven, in de eerste plaats het leven

der armen gebeeld, hoewel zij soms, hard en cynisch

de verschrikking uitdrukten van den honger, van

den drank, van de prostitutie, van het blinde leven

in de fabrieken : hun haat richtte zich allereerst tot

de heerschende machten, de rijken, de bureaukra-

ten, de militairen; en hun spot richtte zich tot ’t

volk dat zich door zulke machten slaafs beheer-

schen liet, dat zonder fierheid leed, dat in botte

onderdanigheid alle gezag ten voorbeeld nam.

Wat Daumier deed voor zijn tijd, volbrachten

deze Duitschers voor den onzen. Zooals Daumier

tegen het laaghartig burgerdom streed, zoo stre-

den zij tegen het gereglementeerd imperialisme.

Maar het verschil’ blij ft groot. Een halve eeuw van
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den moedigen vrijheids-enthousiast. Alle krachten

van levenwekkend gevoel, van spontaan idealisme,

waren langzamerhand ondermijnd. Steeds gemee-

ner, steeds zieker, steeds zwakker, steeds killer was

de wereld geworden. De goede lach van Daumier

kon niet langer opklinken, luid en gul. En ook het

medelijden scheen niet langer mogelijk, de vertee-

dering niet. Zij streden, maar zij streden zonder

liefde, zonder hoop, zonder geestdrift. Zij streden

in verbittering.

De onmacht van ’t gevoelsleven breekt hier

uit in een hard en star intellectualisme. Zij haatten,

maar er was niets dat zij lief hadden, niets dat

zij verwachtten of geloofden. Bij hen vergeleken

wordt zelfs Forain, die hen het meest gelijkt, een

idealist. Forain kon nog een zekere ironische tee-

derheid voelen voor de verschoppelingen en desjo-

felen. Dezelfde onderscheiding geldt ook aesthe-

tisch: star, cerebraal, onbewogen blijft dit scherpe,

over-bewuste teekenwerk in de grootere uitin-

gen veelal; grof, brutaal, van een droomenlooze

sensualiteit wordt ’t in de kleinere te vaak.

De meest bekende namen wil ik noemen.

Thöny, een der meest productieve Simplicissi-

mus-teekenaars, behoort niet tot de belangrijke.

Zijn werk, steeds zeer vaardig, maar zelden inten-

sief, bezit in degoedemomenten een zekere picturale

charme door de breede evenwichtige contrasten
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van licht en donker, maar treft nooit door psycho-

logische kracht. En voor alle karikatuur is de

psychologie bestaans-voorwaarde. De grootheid

van den karikaturist berust in de eerste plaats

hierop, dat hij groot psycholoog is. Thöny’s werk

is forsch, maar men zou haast zeggen : meerphysiek

forsch; en dikwijls dan nog eer dik en vet dan

gespierd. In zijn steeds zwierige en knappe schetsen

gaf Thöny een charge der mondaine, vooral der

militaire wereld. De botte snoeverijen van ver-

wijfde luitenants heeft hij in een als t ware

vergrooten, verhevigden Fliegende Blatter-stijl

soms raak geparodiëerd.

Wel eens ruw, maar oneindig penetranter dan

Thöny is Bruno Paul, een fel satyrist, die in harde

contouren en grillige kleur-tegenstellingen een

daemonisch beeld kon geven van de verwording

en verwildering der armen, welke hij als monster-

achtige roofdieren ziet, als barbaarsche gedegene-

reerden, prijsgegeven aan drank en misdaad. Geen

zweem van medelijden ontspant de felle charges,

waarvan de bruutheid zelf tenslotte imponeert.

Lichtloos is Bruno Paul’s geest, van een droom-

looze zwaarmoedigheid, dof in het hevige, misan-

thropisch en cynisch. Waar hij de décadenten der

beschaving hekelt, ziet hij ook hen als duivels van

wellust en zelfzucht (afb. XXIV). Het picturaal

realisme, dat altijd een zekere genieting , een schoon-

heidsaandoening veronderstelt, is hij geheel te

boven.
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lijk grauwe regenhemel, uit boven het werk van

den minder gekenden Baluschek, wiens ernst zich

echter tot een schemerige melancholie van mede-

lijden verinnigde. De mistroostigheid der romme-

lige, van God verlaten stads-buitenwijken, de poo-

vere levensonmacht der door arbeid onttakelden,

heeft hij, hard, maar in een aandachtig begrijpen,

in een verbeten droefheid, sober en eerlijk uitge-

beeld. Men zou hem den Steinlen der Duitschers

kunnen noemen, een Steinlen zonder gratie, zon-

der poëzie, zonder hoop; een pessimist wien de

leelijkheid en gemeenheid der moderne wereld te

nijpend obsedeerde, om nog aan eenige schoon-

heid te kunnen gelooven.

Meer verfijnden, maar navrant-verfijnden, wien

de taak was aangewezen de ontaardingen der

weelde te hekelen, waren Wilke, de lijnen-vir-

tuoos, en vooral de Noor Gulbransson, met zijn

'wrange geestigheid, zijn koude, snijdende, onbe-

wogen satyre, met zijn lijnen die op lijzige wijze

snijdend zijn. Bitter en wreed kan ook Blix zijn.

Maar de veelzijdigste, de meest representatieve

is Thomas Theodoor Heine, bij wien ik, mijn

methode getrouw, uitvoeriger wil stil staan.

Heine is de verpersoonlijkte onrust onder t

masker eener ijzige lakonie ; hij wordt hulpeloos

voortgejaagd en schijnt zich niet te bewegen ; hij

is een droomer, een dichter, een zoeker der schoon-

heid, die zich gedwongen voelt in schrijnende lijn-



- 153 -
I

nen, in lijnen welke de rationeele strakheid van

een machine hebben, de wreedheid van zijn tijd te

vertolken, die deze wreedheid vertolkt en tegelijk

er zich met heel de kracht van zijn voelen tegen

!

verzet, maar voor wien al de oude vormen der

schoonheid een verleiding beteekenen.

De donzige gemoedelijkheid van den Bieder-

meyer-stijl, de koele verklaardheidvan het Empire,

de speelsche sierlijkheid der Rococo : hij schijnt er

al de bekoringen van te ondergaan, maar hij weet

te goed dat deze kunstmatig herleefde schoon-

heden leugen geworden zijn. Onder den schoonen

schijn der weelde zag hij weifelloos de realiteit van

zijn eeuw, de realiteit der liefdeloosheid, die hem

zelf verlamde.

De kunstenaar en de realist komen in Heine tot

een onverzoenlijk conflict, de mensch die schoon-

heid zoekt, schoonheid van leven, van vorm, van

verbeelding, en de mensch die, wetend, hatend, de

bitterste werkelijkheden psychologisch ontleedt.

Groot stylist is hij gebleven, maar telkens verwierp

hij zijn eigen schoone vondsten, die slechts ver-

geefsche herinneringen waren, endwong hij zich tot

een realisme, dat geen mogelijkheid van verbeel-

ding of schoonheid meer schonk. Te bang was hij

toe te geven aan de ziekte van zijn volk : de ro-

mantische sentimentaliteit. Te bang was hij zich

als aestheet te verheffen boven een wereld die geen

vorm van schoonheid meer rechtvaardigde. De
kunstenaar en de realist konden zich niet verzoe-
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in haat en cynisme kon hij leven en lijden. Een

verharde ziel is Heine, die nooit iets verdoe-

zelde, nooit iets vermooide, een ontgoochelde en

verbitterde geest: de schepping, het slachtoffer

van zijn harden, straffen en harteloozen tijd, dien

hij aanvaardde, dien hij uitdrukte en dien hij be-

schimpte.

Treffend heeft hij dit conflict uitgesproken in

een overigens cerebraal schilderwerk : „der Dich-

terling.
5

' Dit „dichtertje” is de romantische poë-

taster, naar de gedaante een dandy uit den tijd van

Chopin, droomer uit gemakzucht en uit eigenliefde,

die, den breed-vleugeligen Pegasus berijdend, op

’t onverwachtst door het geweldig ros ter aarde

wordt gesmakt om door twee naakte, ranke meis-

jes — symbolen van thardvochtig jonge werkelijk-

heids-leven — te worden uitgelachen. Zoo ver-

gaat ’t den hoog-gestemden aestheet, die nog droo-

men wil in onze wereld . .

.

En men moet zich indenken, wat voor het

Duitsche voelen de dichters-houding beteekent;

men moet zich indenken, hoe dit volk, sinds dien

anderen Heine, den zanger der smachtende minne-

liederen. zich aan den romantischen waan bezon-

digde, om de beteekenis en de tragiek van dit

werk volkomen te begrijpen. Was niet de groote

Nietzsche zelfs, trots zijn schoonen haat tegen het

gefemel en de dogmatiek der levenlooze braafheid,

trots zijn kreet om waarheid, een der laatste offers
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der verleugende, Duitsche romantiek geworden ?

Want de geestelijke machtsidee, door Nietzsche

zoo verzekerd tegenover de liefdesidee van ’t

Christendom gesteld, wat was zij in wezen anders,

dan de romantisch opgetooide verbeelding der

liefdeloosheid en der heerschzucht van het modern

imperialisme, dat nergens boozer gestalte kreeg

dan juist in dit illusionaire Duitschland met zijn . .

.

Real-politik?

Na den zwendel in gevoel was alle gevoels-

leven verdacht geworden en pleegde de geest zelf-

moord in ’t cynisme. „Gemütsmenschen” heet een

rubriek der Simplicissimus-prenten : er moest veel

gebeurd zijn in Duitschland eer het „Gemüt” stel-

selmatig gehoond kon worden

!

Zonder lach, zonder spot haast, zonder de ma-

kabere gratie van een Toulouse Lautrec, rekent

Heine af met zijn wereld. Het schertsend woord,

waarmee de Franschen haten, is verstomd. Maar
ook de smart raakt verdrukt, de smart, die Lau-

trec’s werk een zoo tragisch accent geeft. De haat,

de haat van een Forain, is tot een wrok verstard.

De sentimenteele mensch, de Duitscher, heeft

in zijn ontgoocheling zich zelf neergeslagen, hij

heeft zich, in starren hoogmoed, gedwongen tot

een cynisme, dat zelfs in ’t negatieve geen scep-

sis toelaat. Op duivelsche wijze is Heine in ernst.

Het felst is hij in zijn bitter realisme, in dit

realisme dat geen enkelen vorm van schoonheid

meer duldt, dat slechts constateeren en ontleeden
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en schimpen wil. Boosaardige charges heeft hij

gegeven van het armenleven in de kale buiten-

wijken der fabrieksstad; maar ontroerend worden

deze uitbeeldingen eerst, waar Heine nietchargeert,

waar hij geen genoegen heeft aan zijn aftakeling,

waar hij bijna medelijdend zou worden.

’t Is voorjaar, maar voorjaar in een vuile, ver-

vallen fabrieks-omgeving. Tusschen de beklem-

mend-gure chaos der hooge muren, der rommelige

verlatenheid, is een vruchtboomje gegroeid, dat

armelijk nog meedoet aan ’t groote lentefeest

der natuur, ver weg, dat zijn schrale bloesems

schuchter opheft naar den hoogen hemel. Een ge-

degenereerd en half verdierlijkt jongentje, vrucht

van sjofele liefde, kruipt voorzichtig over de afval,

de scherven, de verbrokkelde muren, naar deze

plek, waar de schoonheid der aarde nog even

glimlacht (afb. XXV).
De hel der burgerlijkheid is zelden zoo gruw-

lijk uitgedrukt. „Bilder aus dem Familienleben”

heette de reeks, waarin hij, schrijnend en naakt, de

wanstaltigheid heeft gebeeld der burger-interieurs,

met hun armelijke opschik, hun voosheid van

karakter, hun crimineele leelijkte. Dat leelijkheid

zonde is: Heine doet ’t voelen. En in deze be-

lachelijke en vreeselijke kamers speelt zich de on-

bewuste tragedie af van ’t familieleven dat ge-

worden is tot een doffe, doodsche schijnheiligheid,

tot een angstig en vunzig samen-blijven van men-

schen die elkander geestelijk uitmoorden. Een

>
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broeinest van berekenend egoïsme, van leugen en

benepen misère, een graf voor alle leven en voor

alle illusies, is het familieleven geworden, waar

de kleine pogingen tot verheffing wegsmoren in

een kliederige sentimentaliteit (afb. XXVI).

Het leven, zegt Heine, is tot mislukking en ont-

aarding gedoemd. Jonge gelieven dwepen in den

stillen maannacht; maar aan den grooten hemel

zien zij ’t vizioen der kleine toekomst: hij, zeulend

achter den kinderwagen; zij, een fletse, gore sloof;

drenzende kinderen besluiten de processie. Het

burgerlijk familieleden kweekt een broedsel van

bastaarden, van lage lakeien-zielen die bereid zijn

slaafs en hondsch zich te voegen onder ’t regle-

ment der heilige Bureaucratie, met haar drie-

voudig aangezicht : Staat, Leger en Kapitaal.

Een moeder en haar spichtig-bleeke en brave

dochter bekijken het Venus-beeld : „Nicht wahr,

Mama, ein anstandiges Madchen braucht nicht so

schön zu sein”.

De vraag doet zich voor, of een zoo naakte,

haast mechanische ontleding van ’t leelijke, als

Heine, in zijn proletariërs-uitbeeldingen, vooral

in zijn Bilder aus dem Familienleben, gaf, of zulk

koud en wanstaltig realisme nog kunst mag heeten.

Wanneer van Gogh de dierlijkheid beeldt in

zijn Brabantsche boeren, weet hij door de kracht

van zijn voelen het gruwelijke tot een donkere

schoonheid op te heffen, zoodat wij steeds den

grooten en edelen mensch voelen achter de ruw-
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heid van zijn schepping. Maar bij Heine is ’t of

de leelijkheid der wereld de krachten van zijn voe- fl

len, van zijn geest absorbeert, verlamt. Er is geen e

vrijheid meer in dergeiijk werk, geen vrijheid van

geest, geen vrijheid van verbeelding. Men zou het,

strikt genomen, zelfs geen karikatuur meer kunnen c

noemen, hoewel de aanklacht tegen de burger-

lijke samenleving zeker oneindig feller nog is, veel d

boosaardiger, maar ook veel pregnanter, dan bij

Daumier. Maar zijn aanklacht verstikt in een fa- d

talisme. De gemeenheid der moderne wereld is

voor Heine een fatum geworden, waartegen hij v

zich verzet in ’t besef dat alle verzet vergeefs is.

In een starren, intellectueelen hoogmoed verzet v

hij zich, zonder tranen, zonder lach, zonder liefde, d

zonder schoonheid. De haat, die hem vervult, is

dof en strak geworden, omdat deze haat niet meer h

uit idealisme voortvloeit, omdat hij niets meer

gelooft of hoopt en dus evenmin meer mededoo-

gen kennen kan. Men zou van een geestelijken

zelfmoord kunnen spreken. Het zedelijk voelen —
deze verborgen grondslag van alle karikatuur —
is hier stuk geslagen en daarmede zijn tevens de di

mogelijkheden der schoonheid vernietigd.

De kunstenaar Heine, de schoonheidszoeker,

bleef zich verwezenlijken in de gestyleerde tee- m

keningen (afb. XXVII). Hier ontrukt hij zich aan
g

(

de beklemming van zijn documenteel realisme. De Ju

styleering is steeds vrucht der fantasie, is steeds

van karakter, van wezen, synthetisch. Maar ook \
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in deze strenge, vereenvoudigde lijn-composities,

die steeds sierlijk zijn en meestal van een 18e

eeuwsche sierlijkheid, openbaart zich Heine als

een koel, scherp, intellectualist. Hij styleert vooral

daar, waar Jiij de boosheden hekelt der rijken en

der machtigen : de leege trots der fabriekskoningen

en der bankiers, de perversiteiten der aristocratie,

de mechanische levensbevrozenheid der bureau-

cratie, de bluf der militaire kaste, de dwaze en ontij-

dige praalaan ’thof. Buitensporige fantasieën heeft

hij op deze wijze geteekend om de botheden en den

waan te bespotten der feodale overleveringen.

Als ongemerkt gaan deze vlijmende karikaturen

van een zoo geraffineerden stijl over in de belij-

denissen van Heine's verlangen : de intellectueele

schoonheden der 18e eeuwsche samenleving met

haar lusthuizen, haar weelde-parken, haar elegante

idyllen . . . Soms nadert hij de koude en navrante

decadentie van een Aubrey Beardsly.

Dat onze samenleving ten onder gaat wordt

haast bewezen door ’t cynisme, de ontreddering,

de machtelooze en kille smartelijkheid van kun-

stenaars als deze, wier daad niet ’t karakter heeft

van een persoonlijk gevoelen, maar juist bij uitstek

maatschappelijk is en algemeen, wier daad den

geest van heel een volk, van de moderne wereld

hoonend uitdrukt.

Geen levenshouding heeft langer zin; geen idea-

lisme is houdbaar ; elke overtuiging wordt belache-
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lijk. Moe en bitter zijn de harten. Eéne aandoe-

ning overheerscht : die der volledige ontgooche-

ling, een ontgoocheling welke zich tot een hard

verzet verscherpen kan, maar die den geest dood-

slaat.

De essentie van alle kunst, van heel het leven,

de innerlijke vreugde, kon in deze sfeer niet meer

opbloeien. De vreugde was weg, daar voorliefde,

goedheid en geestelijke vrijheid geen plaats bleef.

Omdat de vreugde verstikt was, kon de smart

niet tot een werkelijke tragiek zich opheffen.

Zoo ging het inwendig ontredderde Europa

den wereldoorlog tegemoet.

Toen de oorlog losbarstte, had Simplicissimus

geen waardig woord meer te spreken. Hoe had-

den deze kunstenaars het kunnen spreken, zij, die

wel wisten wat zij leden en haatten, niet wat zij

hoopten en geloofden, die zelfs geen vaderland

hadden om lief te hebben?

Niet uit nationalistischen trots mogen wij hier

wijzen op een Hollander, die, hoewel geringer

dan de grooten, toch zuiver van menschelijkheid

wist te blijven : Albert Hahn.

Van de Duitschers, in ’t bizonder van Heine,

heeft Hahn ongetwijfeld geleerd. Zijn stijl heeft

hun straffe, stugge gebondenheid. Ook hij kon in

strenge lijnen, in breede vlakken zwart en wit zijn

gedachte synthetisch uitdrukken. Met meer recht

zelfs dan bij de anderen zou men van een orna-

mentale karikatuur kunnen spreken, Heine’s twee-
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spalt heeft hij niet gekend : hij kon in de vormen

der schoonheid hekelen en hij kon het realisme

stijlvol synthetiseeren. Zijn verbeelding was zoo

rijk niet, zijn uitdrukking zoo fel niet, zijn psycho-

logie zoo scherp en pregnant niet; de problemen,

die hij uitdrukte, waren van lokaler belang : ze

raakten de cultuur zijner dagen minder; hij was

in alle opzichten de zoon van een kleiner, gemoe-

delijker volk, waar de conflicten zelden tragisch

worden. Den aard van dit volk deelde hij : Hahn
had meer van den toeschouwer, dan van den strij-

der en een gevoel voor het stemmingsvolle en

intieme is hem steeds eigen gebleven, heeft wel

eens de kracht zijner satyre verbroken. Zijn kari-

katuur is dikwijls te ernstig, te zwaarwichtig zelfs,

om fel te kunnen zijn. Een voorzichtig overleg ver-

ving wel eensde intuïtieve verbeelding. Maar Hahn
was zuiver; de krachten, waarover hij beschikte,

wist hij te gebruiken, te ontwikkelen, daar hij ze

ongedwongen in dienst stelde van zijn idealisme.

Men voelt in Hahn’s werk steeds den nobelen

mensch. Hahn had ’t geloof, dat hem in staat stelde

een partijzaak te dienen zonder kleine, verpoli-

tiekte partijdigheid. De partijzaak leefde in hem
als de zaak der menschheid in haar geheel, zoo-

dat ook de politieke prent — waartoe hij zich vrij-

wel bepaalde — steeds boven het polemische uit-

rees. Zelfs de politiek van zijn kleine land werd

bij hem dikwijls de aanleiding tot teekeningen van

algemeen menschelijke waarde.

V.U.B.— XIII. II
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In hèm leefde de groote, boven-nationale ge-

dachte. En nooit bleek hij grooter, dan in de

dagen toen een verleugend nationalisme den

oorlogsgeest op deed vlammen.

Voor Holland althans is Hahn een belangrijke

figuur geweest : de eerste, tot nu toe de eenige,

karikaturist die naast de groote buitenlanders zich

werkelijk handhaaft (afb. XXVIII).



(

VI.

Rondom Millet*

rkend moet worden, dat de karika-

tuur, hoe ook boeiend, toch niet ten

diepste ontroert en dus niet geheel

bevredigt.

Dogmatici hebben gezegd, dat de „prent”, dat

houtsnee of litho, nooit de waarde kan hebben

van teekening of schilderij, waar de gedachte

van den kunstenaar zich directer uitdrukt; zij

willen zeggen dat de prent een meer verpopu-

lariseerde vorm is der beeldende kunst, een

democratische vorm, terwijl de geest van nature

aristocratisch is.

Maar deze redeneering dunkt mij meer theore-

tisch dan psychologisch.

Is de psychologische reden van de beperkt-

heid der karikatuur niet deze : dat de spot nooit

zoo diep, nooit zoo tragisch zijn kan als de liefde?

De karikatuur is uit een ethisch voelen ontstaan

en kent dus het conflict des levens ; maar, zooals

reeds door mij gezegd werd, zij stijgt niet boven

het conflict uit, zij is van nature niet wezenlijk

tragisch. De spot is niet tragisch. Spot en scherts,



hoe vlijmend of hoe heroïsch ook, vernietigen de

gevoelskrachten die het leven als een tragedie

doen beleven. Daar het tragische in de satyre

verondersteld is, maar verdrukt blijft, kan zij het

woord der bevrijding niet uitspreken. De lach ge-

looft niet aan de grootheid van ’t leven.

De satyre is niet geheel geloofwaardig. Zij

wil dit niet zijn. Zij is niet onbevangen; zij is,

evenals de sentimentaliteit, tendentieus. Men zou

haar de omgekeerde romantiek kunnen noemen,

werkend met tegengestelde middelen, met de mid-

delen van het intellect. En omdat het intellect een

kracht is en ’t onnatuurlijke gevoel, de sentimen-

taliteit, een zwakte, daarom is de satyre even

waarachtig als de sentimenteele romantiek leugen

blijft.

Hoe de satyre, tegen ’t einde der 19e eeuw, in

hoogmoed en intellectualisme verstarde en eindelijk

de ontspanning van den lach niet meer kende,

hoe de satyre alle natuurlijke gevoelskrachten op-

teerde, hebben wij trachten aan te toonen.

Ik behoef de namen Daumier of Steinlen slechts
;

i

te noemen, om te doen gevoelen, dat ’t hier gezegde

met omzichtigheid gezegd moet worden. Uit vele

karikaturen kan men het begrip der karikatuur
J

s

abstraheeren ; maar de levende en scheppende

karikaturisten zijn veelomvattende persoonlijk- r

heden, die dus dit begrip nooit geheel, nooit uit-

sluitend vertegenwoordigen. In een man als Dau- c

mier voelt men een ontzaglijken ernst. Men voelt
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dezen ernst achter zijn lach. En ’t is deze ernst,

die zijn lach zoo beteekenisvol doet zijn. In de

hoogste momenten van zijn arbeid zwijgt de lach

en zegeviert de ernst. Maar toch kan, zonder

eenige dogmatiek en buiten alle theorieën om,

worden erkend, dat de grootste geesten niet bij

uitzondering en niet als ondanks hen zelf dezen

ernst vertolken: heel hun voelen leeft in die

sfeer van ernst. Ik zeide ’t reeds : een hoog ge-

stemd dichter zal geen karikaturist zijn.

Door haar rijkdom en scherpte van psychologie,

door haar kritiek op de samenleving, door haar

diepe sociale beteekenis heeft de moderne karika-

tuur groote overeenkomst met vele machtige

uitingen der 19e eeuwsche literatuur, in 'tbizonder

met den psychologischen roman. Zij is deze veel

meer verwant dan de impressionistische schilder-

kunst dier dagen, welke, vooral als landschap-

kunst, als stemmingskunst, geen beeld geeft van

’t innerlijk leven, van de conflicten, de problemen,

de idealen, van het karakter zelfs, der moderne

menschheid. Zulk een beeld geeft ons de karika-

tuur. Maar toch hebben de groote schrijvers der

19e eeuw machten ontwikkeld, diepten gepeild,

smarten beleden, droomen uitgesproken, waarvan

wij bij de gelijk gestemde karikatuur dier dagen

nauwelijks een weerschijn zien.

De karikatuur, zeide ik, is de kunst van het

conflict, van den strijd. En we hebben in deze

studie vooral de uitingen van maatschappelijken
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strijd willen verzamelen, ontleden en samenvatten.

Alle strijd echter is gedoemd te verdoffen en on-

vruchtbaar te blijven indien er niet momenten zijn

van bevrijding uit ’t strijdend conflict. Deze be-

vrijding, die steeds een religieus karakter heeft,

tracht de karikatuur te ontgaan: van daar haar

verwrongen idealisme en haar verwrongen ver-

beelding ; van daar dat zij slechts in het groteske

de realiteit der dingen tot de symboliek van den

geest omscheppen en synthetiseeren kan. Het

idealisme, de schoonheid, kan zij niet rechtstreeks

uitdrukken. Ik heb dit in het 3e hoofdstuk reeds

uitvoerig betoogd.

Zoo is het zeker geen toeval, dat het blad,

waarin Steinlen het meerendeel zijner prenten

deed verschijnen, de Gil Bias, steeds op een der

pagina’s een uitbeelding gaf van jonge, naakte,

zeer schoone vrouwen. In deze, allerminst ob-

scene, eer edelaardig-akademische voorstellingen

werd als ’t ware een compensatie gegeven voor

de verwrongen waarheden, welke op de andere

bladzijden van het satyrisch tijdschrift de teeke-

naars spraken. Het was, als wilde men met die

ideale vrouwenbeeltenissen zeggen: en toch is

het leven schoon

!

Een klassiek ideaal werd hier, hoe mat dan ook,

beleden, een ideaal dat ’t Fransche, het Latijnsche

volk zeer vertrouwd is, maar dat desniettemin in

de 19e eeuw haast geen mogelijkheid meer had

zich te rechtvaardigen. Niet uit een persoonlijke
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gril had de groote Daumier, in reeksen teekeningen,

het verleugend klassicisme in al zijn uitingen

gehoond.

Steinlen zelf wist, dat dit idyllisch idealisme der

paradijsche zinnelijkheid niet de eenige en niet de

beste wijze is om zijn geloof in het leven — zijn

geloof trots alles — te belijden. Op zijn zacht-

ironische wijze vond hij de wijsheid dier liefde,

welke geen werkelijkheden afwijst, doch die alle

werkelijkheden, hoe boos wellicht ook, doordringt

en van zelve in den geest verzoent. *

Het zou lang duren eer in deze richting de

machtige waarheden konden worden uitgespro-

ken. Daartoe moest eerst de langzamerhand ver-

leugende romantiek der 19 e eeuw doorzien zijn,

wat te moeilijker was daar schijnbaar juist deze

romantiek een revolutionaire houding in haar

diepere vormen uitdrukte *).

Bij den aanvang der 19e eeuw, na de prachtige,

massale enthousiasmes en de vulcanische beroe-

ringen der Fransche Revolutie, na de verbaste-

ringen van het Napoleontisch tijdperk, was de

wereld, was vooral het voornaamste cultuurland

dier dagen, het Fransche, rijk aan kunstenaars,

aan schrijvers en dichters, die in de wereld der

veranderde, maar allerminst verheffende of geest-

driftwekkende werkelijkheden, in de matte, uit-

1) Een Shelley der schilderkunst is er niet geweest. Hoe

doodsch en leeg wordt een David, waar hij bewust idealiseert

in zijn allegorieën.
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geputte, nuchtere maatschappij hunner dagen, zich

niet langer thuis gevoelend, redding zochten in

een geestelijke vlucht : een vlucht uit de werke-

lijkheden, uit de maatschappelijke wereld, een

vlucht naar de natuur met haar troostrijke een-

zaamheid, die den mensch niet belette zich on-

schuldig en schoon en groot te wanen. En deze

verbeeldden zich de ware hervormers, de heroïsche

apostels der vrijheid te zijn.

De maatschappij was de wereld der conventies

:

zij echter wilden zich zelf zijn. De maatschappij

was de onnatuur; en uit onnatuur kwam alle

menschelijke boosheid voort : zij echter hereenden

zich weer met de natuur en hadden aan de boos-

heid der wereld geen deel.

In hunne woorden hooren wij een zwakke na-

galm van Jean Jacques Rousseau’s smartelijke en

verlangende vrijheidsroep en van zijn natuurge-

loof, maar slechts in dezen zin, dat deze teleurge-

stelden, weemoedigen en hooghartigen al Rous-

seau’s zwakheden geërfd schenen te hebben : zijn

vaagheid, zijn onevenwichtigheid, zijn weekheid

van gemoed, terwijl we juist dat, wat schoon en

eerbiedwaardig was in den grooten 18e eeuwer:

Rousseau’s warmte, zijn strijdende eerlijkheid,

bovenal zijn brandende menschenliefde, in hen

niet langer hervinden. Uit lafheid en zelfzucht

vluchtten zij weg naar de natuur, die hen slechts

een oneindige en machtelooze melancholie bren-

gen kon, een gevoel van leegheid en onvoldaan- i



heid, dat zich eerst heiligen zou bij hen, die den

waan hunner steriele zielsverhevenheden durf-

den breken om zich te toonen in hun armzalige

geringheid. Weinigen slechts die de kracht had-

den in een „Réné” of een „Adolphe” zich te

vonnissen en vonnissend zich voor verre nage-

slachten te rechtvaardigen. Zij die deze kracht der

zelf-analyse bezaten, konden groote vermaners

zijn, geen strijdende, strevende aanvaarders van

hun tijd.

Hoe deze zelf-analyse de psychologische roman

voorbereidde, die zich na Stendhal tot een zoo diepe

en rijke belijdenis der moderne menschheid ont-

wikkelen zou, die in Ibsen tot een machtige so-

ciale dramatiek aan zou groeien om eindelijk in

Rusland de beteekenis te krijgen van een reli-

gieuze, het sociale probleem omvattende belijde-

nis, kan hier niet uiteengezet worden. Hoe, aan

den anderen kant, de romantische natuurliefde,

welke uit een zoo reëele en begrijpelijke maat-

schappijhaat was ontstaan, zich in de schilder-

kunst zuiverde en zich verwezenlijkte tot een bloei

van natuurlyriek zoo rijk als nog nooit in Europa

was mogelijk geweest, wérd reeds uiteengezet,

waarbij echter tevens moest worden erkend dat

noch deze natuurlyriek, noch het daaruit gegroeid

impressionisme, waarvoor de objectieve wereld

geen beteekenis meer had, een beeld geven van de

idealen, de conflicten, den werkelijken geest dier

dagen. Het impressionisme heeft de schilderkunst
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verlost van alle litteraire bijbedoelingen, maar het

kon dit slechts doen door zelf zeer elementair te

blijven en aan psychische waarden arm. Als zui-

vere schilders boeien ons een Manet, een Monet,

een Breitner, een Signac steeds, als persoonlijk-

heden, als zinnende geesten, als vertegenwoor-

digers eener cultuur nauwelijks. Welk een kloof

scheidt hen van een Ibsen

!

Het revolutionair sentiment der romantiek moest

zich verinnerlijken, eer het zich op overtuigende

wijze in de kunst uitdrukken kon. Victor Hugo,

na Tennyson de meest representatieve dichter

der burgerlijke samenleving, wien echter reeds de

groote, doch steeds meer verbasterde en vergeten

idealen dezer samenleving onvoldaan lieten, daar

deze idealen, de idealen der Revolutie, tot ijle leu-

zen en gelegenheidsphrazen verbleekten, heeft in

vage woorden, in een vaag enthousiasme, in vage

vervloekingen ook, een nieuwe wereld, een nieuwe

menschheid geprofeteerd, maar nooit geven deze

daverende vrijheidsgedichten den indruk geboren

te zijn uit *t hart van een mensch, die de realiteit

zijner eigen wereld diep doorleden, of ook maar

scherp doorzien heeft.

Vergeefs, haast misdadig, is de revolutionaire

houding bij hen, die veel en makkelijk praten, vaag

en zwierig voelen, globaal en pathetisch vonnissen,

maar die weigeren koel te zien, kritisch te denken,

ernstig te begrijpen en diep te lijden. Menigeen

speelt den opstandige, daar hij beseft niet genoeg
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te lijden. Zijn leed bestaat hierin dat hij niet lijdt

en zoo dwingt hij zich tot ’t uiterlijk gebaar van

hem wiens lijden zich tot rechtvaardigheidsliefde

omschiep en wiens verzet door deze liefde gerecht-

vaardigd wordt. Juist wie veroordeelt, moet de

wereld, die hij veroordeelt, volledig kennen en

doorvoelen. Alle groote opstandigheid veronder-

stelt een groot vermogen van wereldaanvaarding

en vooral een diepe bereidheid van werelddoor-

lijding.

Van dieper beteekenis waren zeker de revolu-

tionaire hartstochten van hen, die men wel eens als

reactionairen ziet : een Viollet-le-Duc, den mach-

tigen ijveraar voor de beginselen der Gothische

bouwkunst, in Frankrijk, een Ruskin en Morris

in Engeland. Zij werden historisch gezinden, daar

de eigen tijd geen mogelijkheden bevatte van een

hoogere cultuur die zich in een monumentalen

stijl uit kon drukken. Hun verzet tegen de gemeen-

heid en platheid van de moderne maatschappij

wendde zich om tot een liefde voor een schoon

verleden, dat echter onherroepelijk „verleden” was.

Zij werden noodzakelijk historisch gestemden, daar

hun zedelijk willen het willekeurige en voorbarige

eigen was der ongeduldigen, al was het dan ook

altijd een historische gezindheid terwille der toe-

komst. Nooit hebben zij het verleden om zich zelf

liefgehad ; en ook was het steeds een bepaald ver-

leden, het laat-middeleeuwsche, dat zij vereerden:

geen aesthetische objectiviteit, maar een zedelijk
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willen kenmerkte hun liefde. Zij zochten het voor~

beeld . In de eerste plaats zijn zij zelf een voorbeeld

geworden : het voorbeeld hoe de zedelijke wil, die

uit een nobele ongedurigheid niet met de levende

werkelijkheden zelf rekening wil houden, noodza-

kelijk reactionair moet worden in zijn uitwerking.

De nooden van een tijd zijn slechts te overwinnen

door deze nooden te doorlijden : want slechts uit

dezen nood kan het nieuwe, levende ideaal, als

een reddende kracht, geboren worden. De opstan-

dige mensch moet de lijdende mensch zijn; hij

moet begrijpen en gelooven; de ziekte van zijn

tijd begrijpen, den geest van zijn tijd gelooven.

Alle voorbarigheid wreekt zich, in het maatschap-

pelijke leven zoowel als in het persoonlijke.

Ik heb een drietal genoemd. Van dit drietal was

Viollet-le-Duc de meest archaïsche: een schoone,

manende herinnering, een nobel historicus, een

zeer zuivere persoonlijkheid. Ruskin is de diepste

mensch wellicht geweest, ook de meest tragische

:

tegen hem in ’t bizonder werd ’t hierboven ge-

zegde gericht. Het is ontstellend te ontdekken hoe

bitter weinig van al Ruskin’s kritieken, kunstbe-

schouwingen, moraalpredikingen en wijsgeerig-

economische verhandelingen den tijd — den tijd

van enkele decenniën — heeft doorstaan, terwijl

aan Ruskin’s innerlijke grootheid niemand twijfe-

len kan. Men erkent deze grootheid, maar zij heeft

geen gezag meer, zij imponeert nauwelijks meer,

zooals die van Carlyle imponeert. Ruskin is het

! Z

!
S
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tragisch en duidelijk voorbeeld van den mensch die

zich zelf ethisch verkrachtte. Voor William Morris

werd de hervormingsdrang het meest tot een bit-

tere, praktische werkelijkheid. Terwijl zijn vriend,

de geniale dichter-schilder Rossetti, zich aan de

droomen-wereld zijner individualistische vereen-

zaming over bleef geven, terwijl voor Rossetti de

droom het eenig werkelijke werd, zoodat hij aan

zijn droom zich uitputte, werd^voor Morris droom

een droomerij. Realiteit wilde hij, ook als kunste-

naar. Een kunst verlangde hij, die weer de ideale

uitdrukking zou zijn der samenleving; nu reeds

wilde hij een kunst zien ontstaan zooals deze in een

zuiverder gemeenschap behoorde te zijn, een kunst

die het sociaal conflict weer te boven zou zijn.

Maar het besef der tijdelijke onmogelijkheid, der

te willekeurige voorbarigheid van zijn willen dreef

hem tot den socialen strijd. De liefde voor de kunst

maakte van den heldhaftigen en enthousiasten

Morris een sociaal hervormer, een politiek propa-

gandist, niet theoretisch en niet in zijn werkkamer,

maar in de volksmeetings en in de straten van

Londen.

Het meest positieve in den arbeid dezer groote

strevers is, dat zij ons den essentiëelen geest der

middeleeuwsche cultuur als een symbool hebben

voor oogen gehouden : haar rijke, levende, be-

heerschte volksbeschaving, haar hooge, religieuze

geesteshouding, geheel haar toon . Maar wij kunnen

niet weer naïef worden als de Middeleeuwers en

i
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waar veel in de middeleeuwen voor onze mensch-

heid onverwezenlijkbaar geworden is en zelfs tegen

onze verlangens in strijdt, heeft zich deze liefde

steeds wonderlijk vermengd met een Griekschen

schoonheidszin, waardoor zij vaak het karakter

kreeg eener al te landelijke idylle. Zelfs de puri-

teinsche Ruskin was gedeeltelijk een echte heiden,

die — naast zijn vereering voor Giotto — een

onverwachtsch en uiterst verwarrend, maar mate-

loos enthousiasme aan den dag legde voor den

Olympiër van het pralend Venetië, Veronese.

Wie Morris’ John Ball leest : deze beminnelijke

evocatie van ’t Middeleeuwsche Engeland, ziet

een wereld voor zich van schuldeloozen en kinder-

lijken en vrijen : een Grieksche wereld eer dan een

katholieke.

Hetzelfde karakter heeft de kunst, uit deze rich-

ting voortgekomen : die van een Puvis de Chavan-

nes in Frankrijk, deze Antieke Middeleeuwer,

van de Beuronerschool in Duitschland, van Del-

beke in België, van Der Kinderen en den lateren

Toorop in Holland. Van Konijnenburg en Roland

Holst, wier scheppingskracht niet steeds door hun

bewustzijn heenbreekt, hebben, daar het Katholi-

cisme hen niet bezielen kon, steun gezocht bij de

Engelsche Prae-Raphaëlieten, bij Burne Jones en

Rossetti, in wier werken de Italiaansche Renais-

sance in gansch haar schoone verwikkeldheid,

nogmaals, als een verlokkende droom, herrees.

Echter, een beschouwing dezer kunst valt buiten

J
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het kader mijner studie. Dat zij, in de rijke en stijl-

volle vormen van een bemind verleden, toekomst-

mogelijkheden opent, kan vertrouwd worden. Soci-

ale werkelijkheden drukt deze kunst, die het sociaal

conflict bij voorbaat oplost, niet uit 1
). En deze

realiteiten moesten doorleden zijn, eer de droom

gestalte kon worden.

Daumier heeft, buiten de karikatuur om, teeke-

ningen gemaakt, enkele schilderwerken ook, ont-

staan uit een zuivere belangstelling voor het leven

van het zwoegende volk. Ik denk b.v. aan zijn uit-

beeldingen van een 3e klasse-waggon, waar men,

rij achter rij, de zwaargebouwde boeren, de pezige,

knoestige arbeiders, de vroeg-verlepte vrouwen,

de kinderen en de schonkige meiden zitten ziet,

pratend, spelend of slapend op de ruw-houten

banken. Een ongezocht rhythme bindt de vele

figuren te zaam, die elk afzonderlijk zijn uitgebeeld

met een fel meelevend psychologisch begrip, sterker

en doordringender dan den Oud-Hollandschen

boerenschilders is eigen geweest. Echter, niet den

grooten, den grootsten, karikaturist, was het ge-

geven deze belangstellingen en gevoelens in schep-

pingen te verbeelden, die door hun ontroerende

1) Een afzonderlijke plaats nemen de oudste wandschil-

deringen van Roland Holst in, die den socialen arbeiders-

strijd symbolisch uitdrukken : de bedoeling overheerscht hier

nog den vorm, zoodat men van een heroïsche allegorie zou

kunnen spreken.
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menschelijkheid een blijvend en nobel monument

konden zijn van den tijd. Dit was hem gegeven,

die eenvoudig, zuiver en goed als Daumier, hoe-

wel diens kracht, diens rijkdom, diens psychologie

missend, iets op hem vóór had : een eenigszins

primitieve vroomheid. Ik heb Millet genoemd

(
1815— 1875).

In Daumier leefdenog de romantische mensch, de

romanticus die den „bourgeois” haat, die den een-

zamen Don Quichote vereert alsdenwaren mensch,

die ook den kunstenaar als een Don Quichote ziet.

Ik heb daar reeds op gewezen. Veelzeggend is

het grandioos portretje dat Daumier schilderde

van den landschapschilder Rousseau (afb. XI).

Recht overeind rijst de haast al te ranke gestalte,

die iets ridderlijks heeft en iets sjofels, uitdagend

en elegant tegelijk in houding en gebaar. De rech-

terhand rust op de heup, als zocht Rousseau het

gevest van den degen, dien hij behoorde te dragen.

Een donkere baard, zware lokken omvatten zijn

mager gelaat met den haast dreigend uittartenden

blik. Een hooge vilthoed bedekt, als een fan-

tastische helm, het zwierig en profetisch hoofd.

Niet zoozeer het portret van Théodore Rousseau

hebben wij te zien in dit schilderijtje; het doet veel

meer aan als een verbeelding dan als portret. Het

is de verbeelding van den romantischen kunste-

naar, die heroïsch, uitdagend, in het leven staat,

die de moderne reïncarnatie is van Don Quichote

!

Don Quichote is voor Daumier de ideale mensch,
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Ratapoil zijn maatschappelijke verbastering, de

kunstenaar zijn moderne vertegenwoordiger.

Met dezen vorm van romantiek heeft Millet

gebroken. Hij ziet geen verfoeibare burgers en

heroïsche artiesten : hij ziet de armen, de boeren,

die de ware menschen zijn.

Niemand zou Millet’s kunst willen prijzen als

een voorbeeld van originaliteit. Velen hebben

hem zijn geijktheid verweten. Maar wie zou kun-

nen ontkennen, dat deze naïeve kunst, met haar

eer stereotiepe voorstelling, een der schoonste

openbaringen bevat van de 19e eeuw, dat geen

vóór hem gezegd heeft, wat Millet zeide, dat zijn

arbeid het karakter heeft van een plotselinge daad ?

Voorgangers in den gewonen zin, had hij niet.

Als een noodwendigheid is dit schoone, mensche-

lijke werk ontstaan. In den zuiveren zin had Millet

de oorspronkelijkheid der genieën. Geheel oor-

spronkelijk was hij, zonder in 't minst uitzonderlijk

te zijn. Geheel oorspronkelijk en in diepen zin tra-

ditioneel. Zijn traditionalisme werd de oorzaak

zijner oorspronkelijkheid. Geheel zelfstandig was

hij en toch volkomen algemeen, zoo zeer algemeen

dat zijn kunst zelfs de onontwikkelden, de aesthe-

tisch minst geschoolden — juist dezen misschien

het meest — ontroert.

Heel zijn levenwas het onwankelbaar overtuigde

eigen, dat slechts bij de menschen van groote ge-

voelskracht niet tot een verenging wordt. In

volkomen argeloosheid was hij eenzijdig en over-

V U B. - Xlll 12
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tuigd. Argeloos als de kinderen was hij, als het

volk. Op mannelijke wijze was hij kind en op be-

wuste wijze volk. Millet had die soort karakter-

vaste en elementaire oorspronkelijkheid, welke de

groote eigenschap is van hen, die, uit het volk ge-

boren, de incarnatie schijnen van het begrip „ras”.

Als Millet van zijn familie verhaalt, de stoere

boeren van Normandië, ziet men een primitief

heldengeslacht voor zich, streng, vroom en sterk.

Zijn grootmoeder zag hij als een soort heilige.

Alle landloopers nam ze op aan haar haard en nooit

het ze hen zonder gevulde knapzak huns weegs

gaan. Ongeletterd waren zij niet, de Millet's : de

oudoom van den schilder, een molenaar, las Pascal

en Montaigne — deze twee polen ! — en zijn oom,

een priester, las met hem Augustinus in ’t Latijn.

Augustinus en de Bijbel vormden de lectuur zijner

jeugd. Later las hij graag Homerus, Dante. De
Bijbel bleef zijn dagelijksche troost. Millet behoor-

de tot hen, die rustig voortbouwen op de funda-

menten van hun jeugd. Het gezin, de tradities,

het land : ziedaar zijn jeugd, en ziedaar de elemen-

ten van zijn geest.

Van den beginne af aan heeft Millet onbewust

zijn taak gekend. Als jongen, bij zijn ouders thuis,

maakte hij een teekening die hij later in zijn atelier

aan den wand hing: „Iets anders heb ik nooit

gemaakt”, placht hij te zeggen. „Mijn denkbeelden

over kunst stonden vast, toen ik in Parijs kwam.”

Hij haatte Parijs, dat hij „somber en vervelend”

I -



179 ~

noemde. De waarheid moet zijn geweest, dat hij

de stad haatte, het wezen van een stad. Hij haatte

het tooneel. {Evenals de Zwitser Steinlen, maar

deze leerde de stad liefhebben.) Hij haatte de ele-

gante en vlakke levenssfeer der 18e eeuw, een

Boucher, een Fragonard. Den strengen Mantegna

stelde hij boven Titiaan. (In die dagen!) Titiaan

was hem het begin der „belle peinture” ; en met

belle peinture had hij niets van doen : hij zag er

het verval in der ware kunst. Kunst moest geen

weelde zijn ; het schilderen moest geen wellust

worden. Hij zocht, zeide hij, „het fundamenteele”

van menschen en dingen, niet de schilderachtige

schoonheid dus, maar het karakter. „Behalve aan

Michel Angelo en Poussin heb ik mij gehouden

aan mijn eerste neiging voor de Primitieven, voor

die eenvoudige, kinderlijke onderwerpen, voor

die onbewuste uitdrukkingen, voor die wezens

die niets zeggen maar die zich vol leven voelen,

of die geduldig, zonder kreten, zonder klachten

lijden, die de menschelijke wet ondergaan en bij

wie het zelfs niet opkomt er aan wien ook de

reden van te vragen/’ Men ziet hoe deze waar-

deering der Primitieven een karakteriseering isvan

Millet! Kenmerkend ook in zijn uitdrukking „de

menschelijke wet”; wat hij daaronder verstond,

heeft hij elders uitgesproken: „Tu vivras a la

sueur de ton front, est il écrit depuis des siècles

:

destinée qui ne changera pas”.

„Ce n’est jamais le coté joyeux qui m’ apparaït

;



je ne sais pas oü il est, je ne 1’ai jamais vu”, schrijft

hij in een brief van 1850. Hij ziet „la triste con-

dition humaine, la fatigue” maar: „la dou-

leur est peut-être ce qui fait le plus fortement

exprimer lesartistes”. Het scheppen zelf was voor

hem een worsteling, een schoone smart, een offer-

daad. „L’art n’est pas une partie de plaisir. C’est

un combat, un engrenage qui broie”. Zijn begrip-

pen over kunst waren in geen opzicht te scheiden

van zijn levensbesef.

Alles in hem is tot een éénheid saamgegroeid,

de mensch en de kunstenaar, de figuurbeelder en

de landschapschilder. „II n'y a pas de véritéisolée”,

zeide hij. Zooals Millet de boeren zag, zoo voelde

hij ook de velden, de boomen, de hofsteden aan

:

zwaarmoedig, ernstig, vol majesteit, bovenal men-

schelijk. Hij ziet de natuur van uit den mensch.

In den akker ziet hij het veld van den mensche-

lijken arbeid ; een boerenhuis is voor hem schoon

om het menschelijk leven dat er zich in uitdrukt

:

de dieren worden de stomme metgezellen van den

mensch, dezen op verheven wijze verwant. Als

hij spreekt van „la vraie humanité, la grande

poésie”, verstaan wij zijn bedoeling.

De menschen, die met de natuur niet één waren,

boeiden hem niet; hij vond ze niet „wezenlijk”.

Voor hem bleef de menschheid het boerenvolk.

Maar juist daar hij deze boeren zag als essen-

tiëel, kon hij in zijn uitbeelding van het boerenbe-

staan een groote en ontroerende belijdenis geven
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van het leven in zijn algemeenheid. Geen loon-

slaven zag hij in de boeren, geen boeren in den

engeren zin zelfs : eer zag hij hen als verbannen

vorsten, geheiligd door hun arbeidsdoem. En zóó

zag hij de menschheid.

Het moet hem vreemd te moede zijn geweest,

toen hij in 1837, drie en twintig jaar oud, naar

Parijs kwam. Hij heeft er zich nooit thuis gevoeld,

ook later niet, wanneer hij, van uit Barbizon, de

stad bezocht. En de Parijzenaars hebben hem
lange jaren verguisd, zelden begrepen. Een intel-

lectueel aestheet, een zoo brillant en scherp schrij-

ver en kritikus als Huysmans, heeft zich voor de

wereld geblameerd door — na Millet’s dood nog

— een felle acte van beschuldiging op te stellen

tegen dit werk, dezen geest, een tintelende, hatende

kritiek, welke slechts de geborneerdheid aantoont

van de intellectueelen, de aestheten, de beschaaf-

den (Huysmans „Certains”). Een Fransch schrij-

ver onzer dagen, Elie Faure, maakte ‘t nog steeds

niet veel beter (Histoire de 1’Art, dl. IV.) Ook
Millet had zijn eenzijdigheden, — maar deze zijn

nu eenmaal wat eerbiedwaardiger . . .

Het idealisme van een man als Millet, evenals dat

van een Giotto, is schijnbaar een banaliteit. Het ern-

stigstewoord is heteenvoudigste, maar het zal,wan-

neer de argelooze mensch het uitspreekt, steeds een

ergenis zijn voor hen, die hun eigen gecompliceerd-

heid bewonderen. De wijsheid der liefde is hun niet

genoeg „interessant’ ’ om geloofwaardig te zijn.
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In Parijs verloor Millet tijdelijk zijn richting.

Hij maakte er — om den broode — schilderijtjes

zonder persoonlijk accent; maar ook als hij vrijheid

had gehad, zou deze hem waarschijnlijk niet heb-

ben in staat gesteld zich te uiten. Hij zocht zich

zelf, tot hij, in 48, midden in de Parijsche jaren

nog, plotseling voor den dag kwam met een be-

scheiden, doch in zijn wezen diep en machtig werk,

„le Vanneur”, een innig doorvoelde uitbeelding

van ’t simpel boerenleven. Zijn verleden was

weer in hem opgerezen, onontkoombaar, en riep

hem tot de taak van zijn leven.

’t Is de vraag of Millet zich zoo machtig uitge-

sproken hebben zou, indien hij niet in ’t moderne

leven, in Parijs, de eeuwige waarde en de verheven

waarheid beseft had van de droomerige gevoelens

zijner jeugd. De tradities van zijn wezen moesten,

door den schok der tegenstellingen, tot bewustzijn

komen om zich met de oorspronkelijkheid der over-

tuiging en der liefde te kunnen uitdrukken.

Van toen af aan, met zijn gezin als een boer

wonend in de kleine hoeve van Barbizon, schiep

hij, onverstoorbaar, moeitevol, worstelend, dien

indrukwekkenden arbeid : het epos van den ar-

beidenden mensch.

Tot hen behoorde Millet, voor wie de kunst

een missie is. Hij kon zich eerst uitspreken toen

hij zich zijn missie bewust werd.

Er waren, in zijn tijd en in zijn land vooral,

schilders die een rijker verbeeldingswereld be-



183 -

heerschten, die schooner schilderden, wier kleur-

expressie machtiger. wier vorm voller, wier lijn

vaster of bewogener, wier waarneming scherper

was. Wie hem iets stereotieps verwijt in zijn uit-

beelding, zal niet tegen gesproken worden. En
toch rijst Millet eenzaam op temidden zijner be-

gaafde tijdgenooten en behoort hij tot de grooten

der geschiedenis, tot de gezegenden onder de

menschheid.

Het is de mensch Millet, die den kunstaar zoo

groot doet zijn. En altijd waren de groote kunste-

naars groot slechts door hun mensch-zijn. Een

zuiver, een vroom, een goed mensch was hij, een

kunstenaar die niet genieten wilde, maar zich be-

lijden, die niet mooi wilde doen maar waar wilde

zijn. En zijn waarheid werd groot en schoon om
te zien omdat hij menschelijk voelde, omdat hij

zeer bezield was, omdat hij diep lief had. Millet

had die eene genade, welke meer waard is dan

alle talenten : de genade der liefde. Dien eenen

God diende Millet, die machtiger is en eeuwiger

dan alle Goden die wij kenden en aanbaden : de

God der liefde.

Wanneer wij Millet vergelijken met de boeren-

schilders en de volk-uitbeelders van 't verleden met

een Breughel, een Brouwer, een Ostade, die in ze-

keren zin zijn leermeesters waren, dan voelen wij

dat hij, hoe ook hun aller mindere als schilder (on-

beteekenend, en zelfs zoet, kan zijn kleur zijn), toch

iets op hen vóór had : een milder menschelijkheid.
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een zielvoller wijsheid, een bewuster medelijden;

het mannelijke medelijden dat soms Rembrandtzoo

ontroerend beheerschte in zijn uitbeelding der

armen.

Millet’s grootheid is, dat hij dit medelijden tot

het fundament maakte zijner kunst zonder in de

leugensfeer der sentimentaliteit te verzinken. Het

is niet 't medelijden, dat vanuit eigen bevoor-

rechting zich tot de misdeelden wendt ; het mede-

lijden wordt hier tot ’t zedelijk beginsel van ons

leven. Een zeker respect voor den mensch is in

zulk een medelijden verondersteld.

In Millet’s epiek is het respect met ’t medelijden

vereend. Een verheven droefgeestigheid spreidt

zich uit over de wereld der zwijgzame, duldzame

werkers, een droefgeestigheid die zoo groot aan-

doet, omdat zij meer is dan een individueele me-

lancholie, doch met Millet's religieuze levensaan-

voeling geheel verweven is. Het leven zelf was

voor Millet een lijden ; en wie dit lijden gedul-

dig en ootmoedig droeg, wie gehoorzaamde, had

den levensdoem overwonnen. Vandaar die Oud-

Testamentische toon in Millet's Christendom. Mil-

let kende de Joodsche gehoorzaamheid aan t

goddelijk lot, de hooge gehoorzaamheid van God’s

knecht, Abraham. Evenals in ’t Oude Testament

worden de nederigen, daar zij nederigen zijn, ko-

ninklijk gezien. De nederigen en gehoorzamen

hebben bij hem een majesteit, die den luister van

den geest te boven gaat.



Het dagelijksch gebeuren, het roemlooze doen,

de stille, zwijgende arbeid der trouwe plichtsver-

vulling, krijgt in zijn verbeeldingssfeer een religi-

euze wijding. De zaaier, groot en donker voort-

schrijdend over ’t eindelooze veld, onder den

wijden hemel, hij wordt, zonder opzettelijkheid,

een zaaier in den overdrachtelijken zin : een ver-

wekker, die de toekomst tegemoet gaat in rustig

vertouwen. (Geen wonder, dat de twee diepste

geesten in de Nederlandsche kunst onzer dagen,

Thijs Maris en Van Gogh, elk op hunne wijze,

Millet’s teekening getransponeerd hebben totweer

nieuwe poëemen.) Zijn spitter, hoog en krachtig

rustend op zijn spade, ver uitziende over de hori-

zon, de wijdheid der aarde beheerschend, wordt

een machtig epos van vroom vervulde arbeids-

trouw ; de boeren die het pas geboren kalf op de

baar stalwaarts dragen, gaan zoo statig en zoo stil,

dat in dit werk van middeleeuwschen eenvoud, het

eeuwig mysterie van geboorte en leven is uitge-

drukt ; de jonge man en vrouw, die, bij ’t luiden

van den Angelus als twee donkere zuilen over-

eindstaan onder den serenen avondhemel, op het

vlakke, verre veld van hun handenarbeid, om,

met heel de menschheid mee, hun ziel een oogen-

blik aan God te wijden, worden de meest sobere

uitdrukking van het eeuwige gebed dat de mensch

nog meer belijdt dan uitspreekt : het zich inkeeren

tot de stilte van het raadselvolle zelf ; de stoere,

grof-gebouwde boer, neerhurkend om het kleipe
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kind, dat waggelend hem tegemoet komt, op te
j

fó

vangen in zijn groote, wijd gespreide armen, drukt E'

heel het simpele geluk van ’t huiselijk leven uit,
|
J

maar drukt ’t uit in een wijde sfeer, die niets ge- M

meen meer heeft met de huiskamer-gemoedelijk- sc

heden der burgerlijkheid. ar

De aarde-zwaarte van Zola is bij hem vereenigd

met de vroome levenshouding van een Giotto ei

of van de beeldhouwers der tragische profetenge- di

stalten en verheven heiligenbeelden in de kathe- sc

dralen. De mensch is aardsch aangevoeld, maar h<

het aardsche wordt ’t drama der menschelijkheid. 21

Millet’s Wijngaardenier (afb. XXIX), de schon- sc

kige dier-mensch met zijn zware en loome lede- I is

maten, zijn in het zonlicht verschroeiden kop, hij-

gend van vermoeienis neergezonken op de heete gi

aarde, is een „bete humaine”, in den Zolaïschen z<

zin, maar hij heeft, in zijn verdoemenis, een glorie, te

%
die Zola’s gestalten vreemd bleef. Millet geeft hem g'

zijn medelijden, maar dit medelijden heft deze ge-
|

sc

stalte ook op tot een symbool van ’t menschelijke
|

ei

leven. En het leven, voor Millet, is een doem,

een fatalisme, doch wie gehoorzaamt is reeds ver- 1

zc

lost. In de mannelijke aanvaarding van het leed zi

ligt 's menschen heiliging. d

Toch heeft Millet zelden de aardsche realiteit z<

zoo hevig doorvoeld, als in dit laatste werk. Hij [

was te zeer Latijn om niet te blijven uitzien ook a

naar de schoonheid der natuurlijke verschijning.

Millet’s poëzie, zijn verzoening, tracht telkens de
!
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natuurlijke tragiek in het idyllische op te heffen.

Een ietwat minder diep gemoed had van de

„Angelus'’ een onduldbare banaliteit gemaakt.

Millet 's „Glaneuses” hebben het rythme, het

schoone gebaar, de harmonische gestalte van een

antiek kunstwerk.

Waar Rembrandt zijn bedelaars en zwervers

en armen in hun schamelheid aanvaardt om door

deze schamelheid van vormen heen de tragische

schopnheid van den geest te zien stralen, waar hij

het leelijke zielvol, dus schoon kon zien, droomt

zich Millet telkens het leven als een natuurlijke

schoonheid. De lichamelijke vormen-schoonheid

is hem lief en ziet hij als zinrijk.

Het is dit conflict in Millet’s kunst dat zijn ver-

guizers wellicht voelen zonder het te doorzien,

zoodat zij hem vonnissen zonder hem begrepen

te hebben. Het is de oorzaak van zijn wel eens te

globalen vorm, van zijn gemis aan karakterkracht

soms, van de matheid in enkele zijner zoo zwaar

en langzaam ontstane scheppingen.

Millet, die het volk van zoo nabij kende, die

zelf als een arme boer leefde met zijn talrijk ge-

zin, die zich tot taak stelde het epos te beelden

dier boeren daar hij in hen de verpersoonlijking

zag van het menschelijk leven, — Millet schijnt

het groote leed, de beangstigende realiteit der

armoede toch niet te kennen.

Was hij niet de patriarchale boer geweest, wiens

literatuur de Bijbel bleef, was hij niet de repre-



sentant geweest van een samenleving, die reeds r
haar recht en haar waardigheid verloren had, hij

1

v?

had Parijs niet „somber en vervelend’', maar tra-

gisch en boeiend gevonden, daar de stad hem zijn

tijd beter kon doen verstaan dan Barbizon; had

hij de smartelijke waarheid van zijn eeuw willen

belijden, was het leed der armoede hem een kwel-

lende vraag geweest, hij zou zich niet tot ’t rustig

boerenleven hebben gewend, maar tot de arbei- .
;

ders der groot-industrie.
% j

L

Dit te doen werd de taak van den grooten Belgi-

schen beeldhouwer, Constantin Meunier (1831 —
1905), een taak die ook deze eerst aanvaardde na

lange jaren in andere richtingen gezocht en niet
j

gevonden te hebben. Veel langer duurde de weife-

ling dan bij Millet, die slechts tot zijn jeugd had

terug te keeren, die slechts dat, wat hem van zelf

sprekend toescheen in zijn jeugd, te begrijpen had

als een boodschap en te belijden als een wijsheid.

Maar toen Meunier ten leste zijn roeping ver- i

stond, is hij voortgegaan met een enthousiaste I

overtuiging, die de groote daden als dwingend
j

i

opriep. M L

Millet werd zijn bezieler. Bewust is Meunier’s '

arbeid een voortzetting van die machtige, in haar >•

r ,

normatieve eenvormigheid toch zoo oorspronke- f
c

_

lijke kunst van den Franschen meester. Dezelfde v
.

monumentaliteit kenmerkt Meunier’s beeld, deze 9

monumentaliteit der zware en donkere contouren |
’

en der realistische samenvatting. Ook bij hem



wordt de menschelijke gestalte in haar stoffelijke

verschijning, in haar individueele verbizondering

gehandhaafd, terwijl zij toch zich verheft tot de

sfeer der verbeelding en van 't symbool. Een mijn-

werker, een fabrieksarbeider wordt realistisch

gekarakteriseerd en toch wordt ’t beeld uit het

toevallige en afzonderlijke opgeheven, toch wordt

deze werkman als de representant der menschheid,

als het symbool eener levensaanschouwing ge-

voeld, zoodat het eenvoudigste gebaar zich als

’t ware afteekent tegen den achtergrond van ’t

universeele leven. Dezelfde grondtypen zelfs vin-

den wij bij Meunier terug : die schonkige gestalten,

traag en sterk in hun bewegingen, die breed ge-

bouwde koppen met de diep liggende oogen, de

uit-stekende jukbeenderen, de breede kaken, deze

menschen die aan de onbewustheid van hun

aardschheid nog niet ontworsteld zijn, maar die

een waardigheid bezitten waardoor dit aardsche

geestelijken zin krijgt, een waardigheid welke ze

danken aan den ernst, de trouw, de kracht van

hun geduldig werkersbestaan. De arbeid zelf

wordt ook hier gevoeld als een heiligende levens-

wet. Als symbolen van den arbeid, zijn zij de re-

presentanten der menschheid, de vertolkers van

den goddelijken geest die zich in de natuur mani-

festeert.

Maar Meunier zou de groote kunstenaar niet

geworden zijn, die hij was, indien hij er zich slechts

toe bepaald had Millet s conceptie in beeldhouw-
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kunst om te zetten; te minder, daar Millet's medi- [

z(

tatieve teekeningen en moeizaam volbrachte schil- !

11

derijen steeds een sculpturalen aanleg doen voe-

len. Hoevele van Millet’s breed en zwaar opge- ‘

bouwde gestalten denkt men zich niet reeds on-

willekeurig als bronzen beelden ! Om dit eigene c

te geven, was het ook geenszins voldoende mijn- 1

werkers of fabrieksarbeiders te beelden in plaats 1

van boeren ; dat het leven der eersten harder, hun s

armoede mistroostiger, hun lot wreeder was dan ^

het bestaan der boeren, die altijd nog in ’t wel- ^

dadig contact leven met de natuur, met de aarde,

met den wind en de zon, dit juist heeft Meunier [

niet uitgedrukt. Zijn uitbeelding staat vrijwel bui- '

ten de nieuwe sociale werkelijkheid van het in-

dustrialisme.

Het is door den toon dat Meunier’s kunst zich 1

geheel onderscheidt.

Millet beleed de wijsheid der plichtgetrouwe

berusting. Hij was de patriarchale mensch, die in 1

gehoorzaamheid en berusting de kardinale levens-

waarden zag. Het leven was voor hem een doem,

welke de mensch lossen kon door arbeidend zijn 1

lot te aanvaarden. Van eenige opstandigheid is <

bij Millet geen sprake. Maatschappelijk gezien

was hij de reactionair, de man van ’t oude geloof, <

van de oude fatalistische moraal. En hij kon dit

in zoo ongeschonden zuiverheid zijn, daar hij de

vertegenwoordiger bleefvan ’t volk, van het oude

landvolk met zijn religieuze tradities, zijn in ’t leven
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zelf verwezenlijkte en doorleden idealen, daar hij

niet de vertolker werd van de burgerij, die deze

tradities en idealen uit instinctief zelfbehoud hand-

haafde, die daardoor dit idealisme hypocritisch

vervalschte en dogmatisch deed verstarren. De
drang naar sociale rechtvaardigheid was Millet

vreemd.Vrijheid moest hem een woord zijn zonder

zin. En wanneer hij, ook ten opzichte van ’t aard-

sche leven, zijn geluksdroomen kende, dan stond

hem een idylle voor den geest die zijn verholen

klassieken schoonheidszin bevredigde.

Het verzet klinkt ook bij Meunier niet op;

maar berusting is hem een even ledig woord als

vrijheid voor Millet.

Meunier onderwerpt zich niet en verzet zich

niet : hij enthousiasmeert zich. Meunier is over

het sociaal verzet reeds héén. Waar voor Millet

de sociale rechtvaardigheid nog geen probleem

vormt, scheen Meunier de kunstenaar van een

reeds zegevierend socialisme.

Ook voor Meunier is dearbeider de representant

der menscheid. De arbeiderdrukt bij hemdewaarde

van 't leven zinnebeeldig uit. Ook hij geeft niet

analytische portretten van arbeiders, maar een

synthetische levensvizie in de gestalte der arbei-

ders. Dezen arbeider echter bewondert hij niet om
zijn kracht van duldzaamheid, doch om zijn kracht

van doen en van willen. Het leven is voor Meunier

een heroïek van scheppingskracht. En wezenlijker

dan de geestelijke arbeid is die der handen, de



arbeid van hen, dien men steeds den glorienaam

van arbeiders schonk. Daarom dan is de arbeider

de essentiëele mensch.

Erkend moet worden, dat Meunier deze ge-

voelens in schoonheid, in kracht, in geestdrift

heeft uitgebeeld. Vooral ook moet worden erkend,

dat zijn conceptie nieuw was, nieuw niet in den

modieuzen, maar in den cultureelen zin. Nog nooit

was zij zoo nadrukkelijk in de kunst uitgesproken.

Zij was nieuw, maar zij stemde overeen met den

wil, met de idealen der jonge, opkomende volks-
j

klasse.

Dat het socialisme thans reeds werkelijkheid is

en een levende cultuurmacht, wordt bevestigd

door de kunst van een Meunier. Want kunst leeft

van waarheid en van werkelijkheid. Wanneer een

gedachte de kracht heeft zich in het kunstwerk

uit te drukken, dan is zij niet slechts gedachte meer, i

dan werd zij leven. Kunst is verwezenlijking. Kunst 3

wordt niet verzonnen, niet naar programma s ge-

maakt : zij ontstaat ; zij ontstaat uit de noodwen-
\

digheid en uit de volheid van dat onderbewuste

voelen, dat den grond vormt van alle gedachten
;

en daden.

Een moe neerzinkende daglooner, in Millet’s I

uitbeelding, is een verslagene ; een hijgend, in ’t t

zwoegend werken als vermorzeld fabrieksarbeider
\

van Meunier blijft een heerscher, een machtige,

rustend .slechts om straks des te fierder weer zich ;

op te heffen in ’t bewustzijn van zijn kracht (afb.
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XXX). En hoe heeft hij hen als vorsten der demo-

cratie overeind gezet, zijn arbeiders, de vuist op

de heup, de romp opwaarts stijgend in een strijdend

rythme, het hoofd geheven en met een imperators-

blik, donker onder den schaduw van den helm-

hoed, rustig beheerschend de aarde, die zijn be-

zit is

!

In den adel van den arbeid heeft Meunier den

adel van ’t volk lyrisch bezongen.
* Hij ziet geen loonslaven, geen verdrukten,

geen hongerigen, geen geëxploiteerden, geen

dronkaards ; hij ziet de helden slechts. Gespierd

en schoon zijn de ranke ledematen, breed de bor-

sten, recht en trotsch de gestalten, nobel de trek-

ken van ’t gelaat : harmonisch en schoon zijn zij

als Grieksche athleten. En nog meer Romeinen

zijn zij dan Grieken, deze menschen die geen

twijfel kennen, die geen godsdienst behoeven, wien

krachtig te zijn, te doen en te leven luister ge-

noeg is.

Door de duisternis van zijn zwaarmoedigheid

heen vond Millet telkens de natuurlijke vormen-

schoonheid als een verzoening. Maar deze klassiek

gestemde idylle beheerscht Meunier’s geest in nog

veel sterker mate. Want Meunier had de zwaarte

van ziel niet, had de lijdenskracht niet van Millet.

Hij was zoo diep niet als zijn Meester en zijn een-

voud was zoo kinderlijk niet. Hij was zoo warm
en zoo teeder van menschelijkheid niet ; er was in

hem minder liefde en minder religieus verlangen,

VU.B.-XIll. 13



minder droom. Hij bezat een rudimentaire groot-

heid, die imponeert, die steeds zal blijven impo-

neeren, omdat zij zoo openhartig is en zoo nobel

van gebaar, zoo heroïsch van houding, maar ten-

slotte voelen wij den mensch Millet als een dieper

geest.

Ongetwijfeld bleef er veel romantiek in Meu-
nieris verheerlijking van den arbeid. Er bleef een

onvolwassenheid in zijn sociaal en humanitair

enthousiasme. Het was het edelmoedig enthousf-

asme dat den volksman zelf bezielt wanneer zijn

leidsman in een gloedrijke rede hem tot den strijd

heeft moedig gemaakt en hem de toekomst in ’t

gouden licht der illusies deed zien, zoodat hij ver-
j

geet in welke wereld hij leeft en hoe de mensch

steeds geweest is.

Ik zeide dat Meunier de kunstenaar scheen van

een reeds zegevierend socialisme, maar de voor-

barigheid dezer houding doet zich gevoelen juist

in het traditioneele zijner uitdrukking. Meunier’s

realisme komt tot de synthese der verbeelding in

de vormen van een romantisch, een pathetisch
j

klassicisme, dat het tragische volkomen uitsluit en

dat met den geest van onzen tijd, met den geest
(

ook der wereld, welke hij uitbeeldde, nauwelijks 1

verband houdt.

De tragedie van zijn tijd heeft Meunier niet

overwonnen, maar overschreden.

Een jonger landgenoot, de Vlaamsche schilder

Laermans (geb. 1864), in zijn sfeer opgegroeid,

\



heeft Meunier's romantiek verinnerlijkt en in

monumentaal aandoende werken het tragische

volksleven sober en grootsch vertolkt. Tegen den

duisteren hemel, tegen het dreigend perspectief

der besneeuwde fabrieksgebouwen aan het don-

kere kanaal, strompelt de beschonkene laf en wil-

loos langs den weg, ondersteund door de vroeg

oude vrouw met haar bleeke, magere gelaac, haar

wetende en vergevende oogen, en door de beide

kinderen die geen kinderen zijn ( afb. XXXI) Tot

een groote strenge compositie wist Laermans

zulke gegevens op te bouwen, zoodat het litteraire

onderwerp vanzelf tot een breede en doorvoelde

epiek wordt, welke ver boven het anecdotische

uitstaat.

Laermans blijft een eenzame verschijning, een

onderschat kunstenaar ook, meer dan de Fransche

etser Legros, den soms Rembrandtieken beschrijver

der zwervers langs den weg, der haveloozen in

een vlieringkrot, der bedelaars, die klagend, er-

barmelijk, beschutting zoeken tegen den gevel

van een huis-in-aanbouw, ergens in de lugubere

buitenwijken der stad. Legros, die in Engeland

vooral invloed had, zou men als een schakel kun-

nen zien tusschen Millet en Jozef Israëls.

Want Meunier’s kunst zou niet de eenige ont-

wikkelingsmogelijkheid aangeven van de gedach-

te die Millet beheerscht had.

Naar de uiterlijke gedaante is nauwelijks scher-

per tegenstelling denkbaar dan tusschen de breede.
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plastische, de haast monumentale uitbeelding van

^
Millet en het tastende, aarzelende schilderen van

Israëls, wiens figuren vaag, schier vormenloos,

opdoemen uit de grauwe schemeringen zijner In-

terieurs of zijner nevelige landschappen. Millet

is de beeldhouwer onder de 1

9

e eeuwsche schil-

ders, die in ’t algemeem de vervagende impressie,

de vluchtige en individueele gevoeligheid zochten

en ’t begrip poëzie vereenzelvigden met ’t wazige,

wegvlietende/ onbestemde
;
Josef Israëls is, meer

zelfs dan de ietwat décadente dichter der scheme-

ring, Carrière, meer dan de groote eenzame droo-

mer Thijs Maris, de schilder die het sculpturale be-

ginsel der beeldende kunst afwees, die Verlaine’s

wetten der „artpoétique” volstrekter toepaste dan

ooit een Latijn had gewaagd

:

„Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleuf, rien que la nuance!

Oh! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flüte au cor!”

Geen enkele vaste lijn ontwikkelt zich uit de

melodieën van Israëls’ gesmoorde toonen, die

nooit tot kleur worden; de plastische vormen

ontwarren zich slechts vagelijk, schemerig, uit

de weemoedige stemmingssfeer. — Millet schept

geobjectiveerde verbeeldingen ; Israëls benadert

slechts gemoedsaandoenigen, stemmingsbeelden.

Ook.de typen schijnen niets meer gemeen

te hebben met Millet’s gelaten heldengeslacht.
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Het zijn sjofelen, uitgeleerden, deze armen met

hun gebogen lichamen, hun dorre handen.

En toch staat Israëls’ schepping die van Millet

naar den innerlijken geest oneindig nader dan

!
Meunier’s stoere beelden. Geen opstandigheid,

en ook geen hoop, geen zegepraal drukken de

verarmden, die Israëls’ verbeeldingswereld be-

volkten, uit, maar, evenals bij Millet, berusting

;

geen doffe verslagenheid, maar berusting. Even-

als bij Millet leven deze schamelen in een sfeer

van melancholie en stilte, die nog een vorm

schijnt van geluk. Een leven van dulden, lijden

en zorgen is hun bestaan, van plichtgetrouwheid,

van nederig doen zonder klacht of vraag, van

kinderlijke lotsgehoorzaamheid. En deze nederig-

heid wordt, in de liefde die mededoogen heet, een

vroome wijsheid* Bij Millet overheerscht het res-

pect, bij Israëls het medelijden; bij Millet een

mannelijke goedheid, bij Israëls een vrouwelijke

verteedering ; bij Millet een beschouwelijk voelen,

bij Israëls een uiterst gevoelige intelligentie : het

is een verschil van accent, niet van richting.

Als bij Millet is ’t allereerst de mensch, dien

wij in den kunstenaar liefhebben. Als deze was

ook Jozef Israëls groot als kunstenaar, daar hij

groot was als mensch, groot door zijn liefde. Even-

als Millet, en veel meer nog dan deze, was Israëls

een moeizaam werker, een onhandig schilder,

armer in zijn uitdrukkingsvermogen, wankeler

in zijn vormen, dan de groote landschapschilders



van zijn tijd en land, terwijl wij toch, terugziend

op ’t geen verwezenlijkt werd, hem verwonderlijk

zien oprijzen boven de rijke talenten om hem heen,

hij die van allen misschien de zwakste was. (Ik

zonder één uit : Thijs Maris.) Er wordt niets ten

nadeele van Bosboom, Weissenbruch, Jaap Maris

gezegd, indien wij erkennen, dat Israëls dieper

was van geest en dat hij deze schoone geestelijk-

heid in zijn werken heeft uitgedrukt. In enkele

werken . . . Want kon Millet, met zijn grooten

epischen zin, keer op keer, voortdurend, zij ’t ook

dikwijls na jaren van zoekend zwoegen, krach-

tens de vaste gevormdheid van zijn natuur, zich

in beheerschtheid uitdrukken, Israëls stond aar-

zelender in het leven ; zijn geest was weifelender,

zijn gemoed nerveuzer ; lichter dwaalde hij af, of

gaf hij toe aan een manier, aan het succes. Hij

was niet die naïeve, diep gefundamenteerde tra-

ditionalist, nietde in ’t bijbelsch geloof opgegroeide

volksman, de boer, die Millet — ook als kunste-

naar — bleef ; Israëls leefde niet in de beschutting

der miskenning. Hij was intellectueeler, wereld-

scher; een leider, een gastheer, een gevierde,

eenigszins officiëele persoonlijkheid. In zijn atelier

had hij een hoekje als visschershut ingericht, waar

zijn modellen poseerden. Zijn leven had niet meer

die schoone gaafheid van Millet's bestaan in ’t

boerenhuisje van Barbizon. Hij ging niet daags op

klompen het veld in. Hij had niet vijanden in de

stad zooals Millet zijn vijanden had in Parijs.
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Israëls moest vele maatschappelijke gewaden

afleggen eer hij weer met zijn ziel verkeeren kon.

En zoo werd zijn verteedering voor de armen

ook lichter sentimenteel, dan Millet’s ethisch

gestemde aanschouwelijkheid. Het was een vertee-

dering, die makkelijker verbasteren kon tot de

philantropische gevoeligheid der welvarende bur-

gers die het volksleven van buiten af blijven

aanzien, die er de schilderachtige bekoring van

ondergaan, den schijn der romantiek, die ook hun

eigen mededoogen zoo licht vervalschen. Niet

gevaarloos kan de burger, wiens bestaan van een

geduldige armenklasse afhankelijk blijft, deze

geduldigheid poëtiseeren. Israëls’ kunst toont

dit aan.

Israëls heeft vele schilderijen gemaakt, die men
vergeten moet. Hij heeft veel getransigeerd, veel

zich zelf gecopiëerd zonder overtuiging, veel zich

zelf uitgebuit. Om hem te verstaan moet men de

kracht hebben hem te blijven zien in de enkele

groote werken, die hij schiep nadat hij, reeds 54

jaar oud, zijn definitieve woord uitsprak in het

schilderij „Alleen op de wereld” : de oude vrouw,

verloren in de wijde ruimte harer woning, in de

melankolie van het schemerende licht, schreiend

voorover gebogen op haar stoel, naast het doods-

bed van haar man. Enkele werken heeft Israëls ge-

maakt, die synthetische scheppingen zijn, groote en

diepe poëemen, dieper en ontroerender dan de glo-

rieuze stadsgezichten van Jaap Maris ofdan de ma-
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gistrale kerk-interieurs van Bosboom. Zulk een •

werk is de „Zoon vanhetOude Volk”,deschamele t

lorrenjood, op den drempel zijner woning neer- S'

gezeten (afb. XXXII). De vuile luizenkleeren, g

die hij verkoopt, vormen als een trophee van ’t e

verleden boven zijn hoofd uit ; de versleten steenen,
j

h

de afgeschuurde deurpost van het huisje zijn als n

met een streelende innigheid geschilderd; een li

stilleventje van oud aarde- en koperwerk, dat

uitgestald staat, is niet een omschrijving van antieke c

curiositeiten en wordt iets meer dan een schilder-
{

achtig motief of dan een stukje belle peinture : het \

dringt zich niet op, het wil niets om zich zelf zijn

:

het doet ma$r mee om de sfeer te suggereeren, 1

de sfeer van ’t doorleefde, ’t oude, der bezielde i

menschelijkheid, die tot een ontzaglijke uitdrukking

komt in de gestalte van den koopman zelf, den c

armen, droevigenjood, die, verzonken in dewereld 1

zijner schoone onbewustheid, veel meer wordt

dan een toevallig individu, veel meer dan een

type, een lorrenjood, die in waarheid, op een t

onnaspeurlijke wijze, de ziel vertegenwoordigt

en de tragedie uitdrukt van zijn oude ras, van dit c

volk, dat in de verbanning van twintig eeuwen, nog

steeds omstraald is door de glorievan zijn grootsche ;

geschiedenis. Deze vermoeide en vervuilde man,

met zijn loome armen, zijn dadenlooze handen,

zijn blik in t vage, is niet oud, maar zelden werd

de wijding van den ouderdom schooner verbeeld

:

hij is niet oud van lichaam, maar zijn ziel is oud,



hij vertegenwoordigt alles wat het oud-zijn zoo

ï eerbiedwaardig doet zijn. Hoe stijgt in zulk een

schepping Israëls’ teederheid op tot een liefde zoo

groot, dat deze realistische uitbeelding ongemerkt

t| en in den zuiveren zin tot een symbool wordt, dat

het schilderachtige en het psychologische zich in-

s I nig vereenigen in een romantiek, die van het re-

ligieuze heel de wijding heeft,

t
I

Zulk een schepping was het schilderij „Als men
» oud wordt”, de zeer oude visschersvrouw, die met

gekromden rug zich overbuigt naar het haardvuur

;
i

waarover zij haar rimpelige handen uitstrekt. Zij

: staart, zij suft : de schilder wil ons niet doen ge-

looven dat groote gevoelens haar beheerschen

;

: maar dit suffend soezen van een oud en afgetakeld,

arm mensch wordt hier ootmoedig en in wijding

gezien, omdat Israëls dien heiligen eerbied voelde

1
voor het oud-zijn, voor hen die een leven van

moeiten achter zich hebben, die eenzaam achter-

blijven en voor den drempel staan der poort die

tot 'teeuwig mysterie inleidt. Met welk een teeder-

heid zijn deze oude gebogen rug, deze handen

geschilderd, hoe glijdt het licht streelend daarover

heen ! Het schilderij geeft niets meer haast dan

deze rug, deze handen : welk een wrereld, welk een

schepping

!

Zulke werken moet men zien, maar dan ook

werkelijk zien , om Israëls recht te doen en om te

begrijpen dat hij MilletmetRembrandtvereenigde,

dat hij de Latijnsche vormenliefde van Millet over-
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won, dat zijn liefde groot genoeg was om de ziel te

zien lichten door de schamelheid der vormen heen.

Er was een eenvoudige verteedering in Israëls,

een verteedering voor de zwakken, een teeder-

heid die zich in zijn kleur zelfs, in zijn vage tonali-

teit, in het parelend grijs-blauw, in het blozend

roze van zijn hemelen en verschieten uitdrukte,

in de nerveuze lijn van een boompje dat bevend

in de wintervelden staat, onder de wilde luchten.

Het leed der wereld heft hij op in een sfeer van

romantisch gestemde gevoeligheid,van subjectieve

stemmings-poëzie, maar zeldenwas deze romantiek

zoo zeer verinnerlijkt als in enkele van Israëls'

scheppingen.

Jozef Israëls is de moderne Rembrandt, delaatste

reïncarnatie van Rembrandt's geest. Als Rem-

brandt is hij groot vooral als dichter van den

ouderdom, van de eenzaamheid, van den weemoed

en van die ontgoocheling wielke den mensch op

zijn innerlijk, mijmerend leven terug dringt. Vele

idealen waren verbleekt. Het leven had aan gloed

en kracht, aan schoonheid oneindig verloren. In

de wereld van het Hollandsch provincialisme,

van de kleine burgerlijkheid, in een samenleving

welke zich niet meer in schoonheid rechtvaardigen

kon, ging toch heel zijn ziel uit naar de mensche-

lijke gemeenzaamheid. Hij vond haar, op zijn wijze,

met hen die ’t minst geteld werden, met de armen,

de ouden, de paria's der beschaving. Zooals Rem-

brandt de uiterste bloei en de neerzinking der

;
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Renaissance in Holland beleed, zoo was Israëls

de schuchtere poëet van een stervend burgerdom.

En zijn kunst was evenveel enger dan die van

Rembrandt, als de idealen van ’t burgerdom klei-

ner waren dan die der Renaissance. Hun beider

verschijning heeft men zich slechts voor den geest

te roepen, om heel het verschil der tijdperken,

die zij vertegenwoordigen, vizioenair saam te

vatten: Rembrandt de sterke, hartstochtelijke,

trotsche mensch, met zijn zwaar gefronste voor-

hoofd, zijn donkeren doordringenden blik, zijn

heroïsche houding, zijn feilen levensdrang ; Israëls

met ’t aandachtig vooroverneigend hoofd, de

haast sjofele, gebogen gestalte, de mijmerig turende

oogen, de teer gewelfde slapen, de intelligente,

even humoristische lijnen om neus en mond; Rem-
brandt een tragische natuurkracht, Israëls een

man van de binnenkamer, eer een beminnelijk

filosoof dan een kunstenaar.

Maar, hoeveel kleiner en ijler de verbeeldings-

sfeer van Israëls ook zijn mocht, toch is hij anders

nog dan Rembrandt geweest, hij, dien men den

dichter der vernederden en der eenzamen zou

kunnen noemen. Bewuster heeft hij zich troostend

tot de armen gewend. De ontgoocheling, die in

berustende liefde tot wijsheid voert, vereenzelvigde

zich met zijn compassie voor ’t stille leed der armen.

Deze beperking, deze verenging, is tevens de

reden geweest van Israëls’ grootheid.



Rondom Van Gogh.

;

sc

ozef Israëls had 't leven der armen van

uit zijn eigen, burgerlijke geestessfeer

poëtisch verbeeld. De wijsheid, door

hem beleden, is, veel nadrukkelijker en

veel uitsluitender dan bij Millet, een wijsheid van

berustend dulden : de wijsheid die het volk troostte

in zoover het zich voegde in het kader der burger-

lijke samenleving en niet zich ophief om een an-

dere wereld met andere idealen, andere normen

te scheppen. Millet’s mannelijk mededoogen, dat

bewondering inhield, was in hem tot een gevoelige

meewarigheid verbleekt. Maar zoo er schoone

wijsheid nog mogelijkheid was in de burgerlijke

samenleving van ’t einde der 19* eeuw, dan deze

van den deemoed en van de liefdesteederheid

voor ’t allersimpelst plichtbestaan der dagelijks-

heid. En waar wijsheid is, daar is eeuwigheid.

Wat Israëls in zijn bezielde momenten schiep, zal

steeds ontroeren, omdat de gevoelens, die hij uit-

drukte, de sociale verhoudingen van een bepaal-

den tijd van zelf overstijgen.

Het lag geheel in het lot van Israëls’ persoon-
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lijkheid, dat zijn zoo menschelijke wijsheid be-

floersd zou blijven in een waas van romantiek. Hij

schiep de poëzie der armoede in een tijd toen het

probleem der armoede een tragisch cultuurconflict

werd. Hoe zou Israëls dan geen droomer zijn ge-

weest ? En welk een zuivere ziel moet hij geweest

zijn, dat hij dezen subjectieven droom in sommige

scheppingen zoo wijd wist te veralgemeenen

!

Meunier had de uiterlijke wereld verromanti-

seerd en arbeiders als helden gezien ; Israëls had

de innerlijke wereld verromantiseerd en de armen

als stemmingsbeelden overdroomd.

Weldra zou met alle romantiek geheel gebroken

worden, zou het sociale voelen in waarheid tot

een conflict worden, tot een breuk: Vincent van

Gogh zou de kreet uitstooten van vertwijfeling en

zou de verlossing vinden dier liefde, welke niet

langer subjectief romantiseert, doch strijdend lijdt

en lijdend zegeviert.

Van Gogh zou de harde waarheden uitspreken,

maar daarom ook de hooge verzoeningen kennen.

Het leelijke zou hij leelijk zien, maar daarom ook

een geestelijker schoonheid beleven dan die van

’t illusionisme. Den kunstenaar in hem zou hij offe-

ren aan den mensch in hem, en daarom zou hij

een kunst scheppen, geduchter dan die zijner voor-

gangers. Voor den modernen tijd zou hij het groote

voorbeeld zijn van den kunstenaar die een roeping

te vervullen heeft, die aan zijn roeping zich in vol-

komen zelf-negatie overgeeft, zoodat hij tenslotte
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aan zijn kunst zich offerde zooals de schoonheids-

zoeker nooit tedoen vermag. Hij die de kunst slechts

als „middel” kon verstaan, heeft een kunst gebracht

die macht heeft over de harten der menschen als

nauwelijks een andere van zijn tijd.

Is het niet, of al de hier besprokenen zich ver-

zetten tegen hun lot? Millet bleef te Parijs meer

dan tien jaren in andere richting zoeken, eer hij

zich overgaf aan zijn taak. Meunier was een ge-

vormd kunstenaar, een man op leeftijd reeds, eer

hij de groote schepper werd, de verheerlijker

van den arbeid. Israëls had zich te ontworstelen

aan de sfeer der romantische historieschildering

en aan die der klein-burgerlijke idylle, eer hij, na

lange jaren, zijn voldongen werk schiep en een

zoo representatieve figuur werd. Vincent van

Gogh eindelijk, had een leven van onzekerheid,

van strijd, van onbevrediging te doorlijden, hij

had zich een onmachtige te voelen, een „nul”,

naar hij zelf zich uitdrukte, een onbruikbare die

alles begint en niets voleindt en die de schatten

van zijn geest niet realiseeren kan, een mislukte,

eer zijn onstuimige offerdrang hem als prediker

naar de mijnwerkers dreef in de Borinage, waar,

in den uitersten nood zijner verdeemoedigde ziel,

hem zijn waarachtige roeping verlossend open-

baar werd.

Toen Vincent kunstenaar werd, werkte hij niet

om schilderijen te maken, doch uit verlossings-

drang. Hij schiep om zijn ziel te bevrijden. Hij
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werkte zooals hij zelf zeide dat de kunstenaar

werken moest: „avec de 1'abnégation et du re-

noncement a soi et le coeur brisé”. Hij zwoegde

niet om iets te bereiken, maar alleen om zich uit

te spreken.

Waardoor onderscheidt Vincent’s werk — het

werk uit zijn eersten, Hollandschen tijd — zich van

dat zijner geestelijke voorgangers? Wanneer wij

de ruwe, harde, de geweldige schetsen zien die

hij toen teekende of schilderde naar de verarmde

boeren en wevers in Brabant, naar de verlatenen,

de paria's in de stad, wanneer wij deze genade-

looze teekeningen vergelijken met de melodische

visscherspoëemen van Israëls, met de stoute

arbeidersuitbeeldingen van Meunier, of met de

zwaar gestemde boerentafereelen van Millet, dan

treft ons Vincent’s arbeid het eerst door een on-

eindig feller realisme.

Een psychisch realistwas hij , een schilder die nim-

mer zocht naar schoonheid van vormen, maar naar

waarheid van uitdrukking. Bonkig en bestiaal

beeldt hij de zwoegers. Deze bittere en heroïsche

objectiviteit bevrijdde hem uit de verlokkingen

van het romantische en subjectieve stemmings-

leven. Alle sluiers der zelfbegoocheling, der aesthe-

tische droomerijen en der illusies heeft hij roeke-

loos stuk gescheurd. Naakte waarheid, naakte men-

schelijkheid wil hij zien. En de menschelijke waar-

heid, die hij vindt, is beklemmend : de depravatie

der armoede, der ontbering, der volstrekte ont-



reddering is voor hem de groote waarheid, de smart

en de boosheid van zijn eeuw.
c

Vincent ziet de armen niet van uit zijn poëti-

seerend gevoel : het is veel meer of hij zelf zich -

zulk een verloren schepsel weet. Hij ziet ze van

uit 't geweten der moderne menschheid. Hij ver-

idealiseert niets, minst van al zijn eigen aandoe-
r

ningen. Meer dan zijn voorgangers heeft Vincent
|

van Gogh de bittere realiteit doorleden, meer dan
j

hun is ze hem lot een obsessie geworden. Bij Vin- j

cent vergeleken wordt Jozef Israëls een zelf-ver-
j

vuld poëet, de poëet van licht en schemerduister:
\

en de schemering waast koesterend over de ver-
j

[

vallen vormen heen. Een visschershut wordt bij
| f

Israëls een haast tempelachtige ruimte: denken i

wij ons daarnaast het enge, naakte kamertje waarin
(

Vincent’s aardappeleters samenhokken!

Maar objectief realist, ik zeide ’t reeds, is de ,

mensch die zonder hartstocht aanvaardt, die ont-
,

leedt, beschrijft en constateert, die buiten decon-
j

crete werkelijkheden niets vermoedt, niets gelooft,
<

niets verlangt. Is Vincent in dezen zin een realist
j

te noemen ? Het vulcanisch gevoelsleven, dat zijn
(

uitbeelding doorvlaagt, loochent het reeds! Wie
j

,

hevig voelt, constateert niet meer, maar wil en
j

,

lijdt. Wie hevig voelt, kent méér dan de stoffe-
j ]

lijke verschijning der dingen. — Vincent consta-
(

teert niet, maar verzet zich.

Uit zijn werk klinkt op dat grommend verzet

tegen realiteiten der samenleving, dat ook de
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c groote karikaturisten bezielde. En vandaar dan

ook de afwijzing van alle vormelijke schoonheid,

vandaar die behoefte aan het leelijke en ruwe,
1

! zoodat zijn uitbeelding telkens zich tot het gro-
1 teske verwringt.

Vincent hoont niet, hooghartig, den beest-

mensch, den paria der beschaving : hij klaagt’t uit.

1 Hij klaagt de menschheid aan. Een groote smarte-
1

i lijke aanklacht trilt door heel dit werk. En wie aan-

klaagt heeft reeds besef van een ideëeler werke-

lijkheid, dan de zichtbare en feitelijke. Zijn aan-

klacht is uit ’t besef dier ideëele werkelijkheid ge~

' boren . Wie aanklaagt is geen realist meer, doch
; een idealist. Hij roept om gerechtigheid.

En toch is de toon zijner kunst anders nog dan
1 die der karikaturisten. Bij dezen is de spot, de haat,

soms een humanitair medelijden. Spot is Vincent’s

strenge wezen ten eenen male vreemd ; haat tegen

menschen, haat tegen de bezitters, de burgers,

kent hij niet. En zijn medelijden is van een ander

gehalte dan dat der humanitairen. Zijn medelijden

heeft meer verwantschap met ’t religeus erbarmen

der Christenheid. Zijn medelijden wendt zich niet

2 slechts, filantropisch, tot de armen : het veralge-

1 meent zich tot een medelijden voor alle menschen.

- Het is levens-medelijden. Het is het medelijden van
' de ziel die zich over zich zelve heen buigt. Een bo-

ven-sociaal medelijden is het, dat innig verbonden

blijft met ’t besef van schuld tegenoverGod enWe-
reld. Vincent verzet zich, maar als een deemoedige.

V U.B.- XIII. 14



Hij is de mensch, die zich aangevuurd voelt door

den cultuurstrijd zijner dagen, welken hij als een ge-
[

wetehsstrijd ondergaat. Hij is de mensch die strij-
;

dend tegenover de wereld staat, maar wiens strijd *

zich niet tot een doffe wrok verharden kan, omdat

deze strijd zich tot hem zelven inkeert en omdat 1

hij boven den strijd uit de mogelijkheid lichten ziet

van vrede en onaanrandbaar geluk. En deze mo-

gelijkheid is de heilige mogelijkheid der liefde.

„De werkman tegen den burger is even ge- I

motiveerd als voor honderd jaar de tiers état

tegen de twee andere standen." Zulke uitingen,

in vele variaties terugkomend in zijn brieven, ver- i

klaren het werk. Geen louter opstandigheid toch a

beteekenen ze bij hem die schrijft : „Notre Dame i

is zoo prachtig mooi in den herfst, 's avonds tus-

schen de kastanjeboomen. Maar er is iets in Parijs,

dat nog mooier is dan de herfst en de kerken, en

dat zijn de armen daar". Geen louter aesthetisch
]

behagen weer, zijn in zulke woorden te lezen. Het
j

geloof in „quelque chose la haut" vindt hij in „’t

onuitsprekelijk roerende, dat in de expressie van j

zoon oud mannetje kan zijn". En: „Dans mon
j

tableau je voudrais dire quelque chose de conso-

lant comme une musique".

Een kreet van liefde is Vincent’s arbeid, een

liefdes-belijdenis machtig genoeg om hem de meest

harde werkelijkheden te doen aanvaarden, diep

en groot genoeg om ook hen te omvatten wier

leven in vergetelheid voortkwijnt en in kleine zor-
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gen verlept, warm genoeg om zich heiligend te

wenden tot 't bestaan dier veel gesmade burger-

zieltjes, dier oude en deftige mannetjes, dier scha-

mele burgerjuffrouwen in wie hij de waardigheid

aanvoelt van een in ernst en goeden trouw geleefd

leven, dat moeilijk was en vreugdeloos.

Wie is zoo eerbiedig een mensch genaderd

die in leed verzonken was? Wie zag de smart

heiliger, dan hij? Wie onzer zag beter dan hij,

dat de smart een menschenleven heiligt? Omdat
de harde realiteit hem zoo zeer tot een obsessie

is geweest, daarom is in zijn uitbeelding der rea-

liteit ook de groote verwondering over de realiteit,

de verwondering van den mensch die het leven

tenslotte als een ontroerend geheim voelt. Zooals

hij het priëeltje in een ouden tuin zag
:
precies, kin-

derlijk, maar van een wonderlijke levenspoëzie,

zooals daar de oude gevel van het buurhuis als een

goede vertrouwdheid, als een stille getuige over

den verweerden muur heen kijkt, zooals daar het

meest alledaagsche volkomen aanvaard wordt en

tegelijk in een sfeer van tragische vreemdheid en

stilte komt te staan, zoo ook heeft hij den mensch

gezien en vooral hen gezien die hij het meest lief

had : de armen, die het meest geleden hebben.

(Want voorspoed maakt hardvochtig.) Geen is in

zijn uitbeelding der armen meer realist geweest en

meer verwonderd schouwer. In geheel zijn wezen

hervindt men deze tweezijdigheid, hij die een hevig

instinctieve natuurkracht was en tegelijk als wei-



nigen een geestelijk verbeelder, een kind der

blinde aarde en een zinnend bewustzijn, een dae-

monische macht en een religieus geweten; als kun-

stenaar : een verwoed realist en een schepper van

symbolen, een ideeënuitbeelder.

De aangrijpende reeks studies en teekeningen

naar de armen, de daglooners, heeft Vincent samen

gevat in het schilderij „de Aardappeleters” (afb.

XXXIII). Het ontstellende van dit ruige werk

ligt in zijn genadeloos realisme. Dit is de armoede;

dit is niet de poëzie der armen, dit is het gebrek,

de dierlijkheid, het vuil. Eng, benauwend drukken

de vale muren van het kamertje om dit bijeen

geschaard gezin. Wij zien het tafereel niet van uit

een verdichte verte : wij worden er als midden in

geplaatst. En de menschen zelf ! Het zijn nauwelijks

menschen meer, het zijn dieren, verdorde, ver-

vuilde, verloren schepsels, leelijk, dof, gedegene-

reerd. Heeft de karikatuur grotesker gestalte ge-

kend, dan dezen aapachtigen kerel die mee prikt in

de wasemende schotel aardappels? Maar welk

een ernst in deze uitbeelding ! De schrijnende ernst,

de niets ontziende ernst van hem wien zulke re-

aliteit een ontzetting is geworden. Slechts sommige

scheppingen van Breughel zijn in hevigheid, in de

hevige afwijzing van alle schoonheid of illusie,

hiermede vergelijkbaar. Het is uitsluitend deze

ernst, die ons de conceptie aanvaarden doet. De
karikaturist behoeft niet in dezen zin aanvaard te

worden : hij wil overdrijven, en het bewustzijn

:
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van zijn overdrijving wordt slechts gewettigd

door zijn lach, zijn satyre, zoodat wij den dieperen

ernst voelen achter den schrijn der lachwekkend-

i heid. Hier echter is slechts ernst, naakte ernst,

smartelijker, want primitiever dan de ernst van

i Toulouse Lautrec. Een aanklacht maar meer

i nog een klacht. Een klacht als een belijdenis. Het

is de vraag niet of— wetenschappelijk-objectief—
( zóó de armen zijn, of zóó de daglooners in Bra-

bant waren, een veertig jaar geleden : ze waren

, zóó voor Vincent. Vincent zelf was zóó, dat dit

i voor hem de waarheid bleef. Hij heeft zich met

n deze daglooners vereenzelvigd, zoodat wij de over-

it tuiging krijgen dat bijna nooit de armen in den

n geestelijken zin zóó objectief, zoo zeer van hèn uit

s zijn gezien, gevoeld, gebeeld. Is het niet hierdoor

- vooral dat elke zweem van sentimentaliteit zoowel

> als van cynisme afwezig is ? Zelfs zal men, indien

men zich overgeeft aan deze verbijsterende schep-

n ping, een zekere sfeer van vertrouwelijkheid voe-

k len : het gezin als een samenhoorigheid, als een in

t,
zich zelf besloten wereld, zit hier bijeen om het lage

>, tafeltje, waarop de kopjes met koffie als iets in-

I?
tiems staan en waarboven het lampje zoo stil hangt

Ie
en zijn groenachtig gele licht zoo stil verspreidt

l door de vale ruimte, over de verweerde, grauwe

;e
gezichten, de schamele gestalten. De ernst van dit

)e
werk is tenslotte menschelijker, warmer gestemd,

te
dan de ernst die uit Breughel sVerminkten spreekt,

in
Er is meer vrede hier, niettegenstaande de smar-
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telijke ontzetting die Vincent’s hart vervulde. Een

vrede vermengt zich met deze smart. En zoo heft

zich deze uitbeelding, die het uiterste voorbeeld

schijnt van realisme, boven het realisme, het nuch-

tere realisme, toch weer op raadselachtige wijze

hoog uit naar een sfeer van stille en eerbiedige

verwondering over het eeuwig probleem, dat ’t

leven blijft voor allen die het leed der wereld niet

weg gepraat hebben, noch door het leed verbit-

terd werden om zonder idealen achter te blijven.

Het is mijn taak hier niet, de gansche figuur van

Vincent v. Gogh samen te vatten. Ik kan slechts

in herinnering brengen, hoe zich, in Frankrijk, zijn

geest ontzaglijk ontplooide, hoe hij in zijn stralen-

de en stroomende schilderijen de glorie van het

leven beleed, van dit leven dat voor hem een tra-

gedie blijven zou, hoe hij naast extatische ver-

rukkingen en naast kinderlijk-zachte teerderheden,

naast de lyrische natuurzangen ook, zijn menschen-

liefde uit zou spreken in die waarlijk symbolische

portretten van den in zon en wind verweerden

boer, van de goede vroedvrouw uit ’t matrozen-

dorp, van het burgerdametje in Arles met haar

oneindige bezieldheid van hart, die door het floers

harer geestelijke geringheid stralend heenbreekt,

in zijn heroïsche en tragische zelfportretten vooral,

hoe hij, naast zijn cosmisch aangevoelde bloemen,

ook de wrangheid en verschrikking van het mo-

derne Teven beelden zou in een zoo vizioenair

werk als zijn „Nachtcafé” (afb. XXXIV). Beeld
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der verlatenheid, der geestelijke vereenzaming, der

helsche vertwijfeling, dit laatst genoemde werk,

geen stemmingsbeeld maar geestelijk verklaard

vizioen : de in hun ellende gevangen gasten, die

hier en daar nog soezend neerzitten langs den

wand, de bediende die als in een droom van ver-

vaagde herinneringen, eenzaam in de leege, ijle

ruimte te suffen staat, al de levenlooze dingen

ook : het grotesk aandoend biljard, giftig groen

onder het zengend gele licht der lampen, de als in

pijn verwrongen stoelen, het buffet met de stijve

bloemboeketten en met de fonkeling der likeur-

en der wijnflesschen, tot 't gordijn toe, dat daarach-

ter de ruimte afsluit : alles is doordrongen van dien-

zelfden, vreemden, wreeden, pijn-doenden geest,

die des te magischer werkt omdat hier de stilte is,

een onheimelijke, suizende, leege stilte. Alleen

Dostoiewsky heeft ons deze schrille verschrikkin-

gen van bns ontzielde, innerlijk vereenzaamde

leven, van onze wreede, koude, godverlaten we-

reld met deze penetrante verklaardheid gesugge-

reerd. Alleen wie den eeuwigen hemel gezien heeft,

kan zóó de hel der moderne wereld voelen. Lau-

trec had deze vizioenaire diepte niet, deze vreemd-

heid niet. Lautrec was een mee-gesleurde ; maar

men moet een bezinnende zijn, men moet van zijn

ziel niet vervreemd zijn, men moet weten, voelen

wat geluk is, wat liefde is, om dit leed zoo tot in

zijn mysterieuze wezen te kunnen doorschouwen

en samenvatten.



Vincent was de groote hartstochtelijke en smar-

telijke, hij was de hevig levende. En dit leven, dit

hartstochtelijke en smartelijke leven, is zonder bit-

terheid, of wrok, of zelfzucht geleefd. Daarom
heeft hij, die schijnbaar verloor, in waarheid ge-

wonnen. Vincent heeft ons geleerd, óók hij, dat

de hartstocht de weg des levens is en dat deze

weg een lijdensweg beteekent. Hij opnieuw heeft

ons geleerd dat voor den deemoedige het leed de

poort des hemels is en dat slechts de deemoedige

deze hemelpoort ingaat. Hij heeft ons geleerd

dat, naar zijn eigen woorden, „de beste wijze om
God te dienen is : de menschen lief te hebben”.

Juist hij, die, onder de beeldende kunstenaars,

zich de sociale nood van zijn tijd het meest on-

voorwaardelijk tot gewetenszaak maakte, heeft

zich hoog boven de sfeer van de sociale conflicten

verheven.

Hij die in zijn moeilijk en vaak onheilig leven zoo

intensief naar goedheid gezocht had, zou tenslotte

almachtig de schoonheid zien stralen. Ongekende

krachten braken in hem open. In een ontzaglijke

geestelijke verruiming werd hem, te midden van

wreeder en tragischer pijnen dan hij ooit nog ver-

duurd had, de glorie van ’t leven openbaar. Een

nieuwe mensch is in hem geboren, die met nieuwe

oogen de wereld aanschouwt: hetgeweld der schep-

pende aarde, de golvende akkers, deboomen die op-

waartswuiven naardejuichendehemelen,dezon en

de sterren. Een triomfantelijke of smartelijke, maar

;
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steeds harmonische muziek is hem de wereld nu,

|

een muziek van klare, wonderlijk lichtende kleuren

j

en van cosmische rythmen. Het rythme, streng of

stroomend, dreunend of licht-vleugelig, wordt

hem het wezen der schoonheid en de openbaring

van den levensgeest. Extatisch en zegevierend

als Walt Whitman, maar zwaarder, dieper, want

van een veel tragischer levensgevoel uit, heeft

Vincent van Gogh in zijn cosmische natuurver-

beeldingen, in zijn samenvattende en spiritueele

portretten zijn apostolische levensliefde ontroe-

rend beleden. Wel was het leven hem te machtig,

wel is, na tien jaren van bovenmenschelijke ziels-

spanning, dit leven gewelddadig afgebroken,

maar een bevrijder is hij nochthans geweest. En
niemand kan bevrijden, die zelf niet een bevrijde is.

Hier zou ik dit hoofdstuk, deze studie, kunnen

eindigen. Tot nu toe heeft zich het sociaal conflict

en het sociaal idealisme niet meer zoo machtig ver-

tolkt als in de kunst van Van Gogh. In hem was die

roekelooze kracht, welke een mensch tot ’t uiterste

doet gaan, welke het leven tot een breuk doet ko-

men, maar die daardoor juist verlossend werkt.Van
Gogh behoorde tot de laatsten, die eersten wor-

den. Na hem zou die kunst weer komen, welke —
hoe aarzelend, hoe onvolkomen dan ook — de

synthese zoekt, juist nu, nu in het leven de so-

ciale worsteling zich feller dan ooit voltrekken

gaat. In dit groote noodlotsuur der Europeesche
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geschiedenis, nu onze beschaving breken kan ol -

:

zich tot een nieuwe cultuur omscheppen, in de

warreling en in de onzekerheid dezer tijden, drukt

de kunst de algemeene ontreddering onwillens

en geesteloos uit, of zij is, in vage, tastende vor- ;

men, reeds een weerschijn van den geest der toe-

komstige cultuur. In hoeverre de moderne kunst-

verschijnselen te zien zijn als een décadentie, in

hoeverre als een moeizame herleving : dit te

onderzoeken valt buiten het kader dezer studie \

die een reeds historisch karakter draagt.

Toch zijn nog enkele, meer verspreide daden te;

noemen. Vele schilders der laatste decenniën heb-

ben bij momenten, vaak in een bepaalde faze

van hun leven, soms ook blijvend, sociale gevoe-

lens in aangrijpenden vorm uitgedrukt. Charles de

Groux’ litho’s, deze hallucinaties van een chao-

tische, begeerige, zondige wereld, waar tusschen

telkens de Christus bleek en schamel, als een fan-

toom verrijst, deze smartelijke fantasieën die de

slechtheid der materie en de onmacht van den

geest belijden, zijn als een sombere profetie van

het ontstellend werelddrama, dat de groote oor-

log is geweest. Een jong Franschman, Bernard

Naudin, een teekenaar van soms Rembrandtieke

uitdrukkingskracht, heeft vooral in een reeks etsen,

die hij „les Affligés” noemde, pregnante verbeel-

dingen der armoede gegeven, makaber, wreed,

soms even naar het karikaturale zweemend, soms

in een mysterieuze, onheimelijke sfeer gezien, maar
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°f steeds van een groote menschelijke tragiek. Zelfs

Klinger schiep, door zijn intellectueele en dikwijls

bizarre fantasiëen heen, een, zij ’t ook wat litte-

^ rair gebleven, ets, die een protest mag heeten

or
'; tegen de slavernij van den massa-arbeid. Romein-

^ sche slaven, buigend onder ’t juk, voortgedreven
lst

'S
door de zweepslagen van hun opzichter, trekken,

i3 lastdieren gelijk, een kolossaal marmeren kapiteel

te voort, dat het paleis van den Caesar zal tooien.

^ En deze hoon van den massa-arbeid der Oudheid

is zoo modern-realistisch uitgebeeld, deze Romein-

sche slaven zijn zoo bewust als moderne proleta-

- D' riërs, als fabriekskoelies, als de loonslaven van

het kapitalisme, gekarakteriseerd, dat de kritiek op
tf'j de Oudheid zich onmiddellijk verscherpt tot een

&| kritiek op het Heden.

Aan Klinger verwant, maar dieper en zielvoller,

heeft ten onzent Jan Toorop, vooral in zijn jonge

M'! jaren, intensieve teekeningen en schilderijen ge-

&l maakt, gedragen door een diep, warm en edelmoe-

dig gevoel van maatschappelijke opstandigheid en

an van maatschappelijk mededoogen („De Werksta-
>f'| king” van ’83

; „Londensche armen” van ’84, enz.),

rd Later naar het symbolisme omzwenkend, heeft hij

ke de breuk der tijden, de ziekte der beschaving, de

n» décadencevan zijneeuw dreigend, biechtend, steeds

:1' in een doorzielden, soms in een barokken vorm uit-

i gedrukt, verhevener uitgedrukt dan zoo velen die

n$ men slechts als slachtoffers dier décadence zien kan.

ai Toen hij, de onrustige, de gekwelde, in ’tkatholi-



cisme vrede vond, is hij nog steeds, nog tot heden

toe, een haast socialistisch gestemde volkssym-

pathie blijven vertolken, maar te zelden, in deze

latere faze, kan het intuïtieve zielsleven door het

verstandelijk bewustzijn heenbreken.

Eene figuur is, in deze geestessfeer, met groote

duidelijkheid naar voren getreden : die van Kathe

Kollwitz.

Waar Van Gogh, Israëls, Meunier en Millet

eerst na een strijd hun roeping aanvaardden, is

deze Duitsche vrouw vanaf haar 25e jaar zich zelf

geweest, waarbij ze in haar etswerk een techni-

sche volkomenheid bereikte, die haar in staat stelde

alles uit te drukken, wat ze in zich omdroeg (af b.

XXXV).
De lektuur van Gerhart Hauptmann’s revolu-

tionair drama, „Die Weber” en van Zola's

„Germinar — dit meesterwerk van het natura-

lisme — heeft haar de oogen zoo wijd geopend,

dat zij, de wereld ziende, aan zich zelfgeopenbaard

werd. Den nood, den strijd, de ziel der armen en

der vernederden heeft zij haar kunstenaarsleven,

haar vrouwelijke liefde in volle overgave gewijd.

In wilde horden zag zij hen op komen stuwen,

de ruwe, wrekende proletariërs ; en zij leefde mee,

haar liefde leefde mee in het boos geweld van den

opstand. Het was, als gaf zij zich in een smart over

aan dezen, die, een onbedwingbare vloedgolf ge-

lijk, aanrukten om het leven der rijken te ver-

delgen. Zij zag hen als daemonische instincten, als
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van blinden haat bezetenen, als getergde dieren,

als vernietigende duivels, die onbewust een his-

torische noodlotsmacht vervullen in naam der groo-

te, boven-persoonlijke gerechtigheid.

Vrouw was zij in haar volkomen overgave, maar

mannelijk door de hevigheid harer uitbeelding.

Zelden heeft een man, nooit misschien een vrouw

zoo objectief en zoo hartstochtelijk het donkere

wilsleven der armen uitgedrukt.

Het naturalisme bracht een voorliefde mee voor

de ruwe en booze levensuitingen. Het wil niets

verhullen; het wil integendeel blootleggen wat

aan ongelouterden natuurdrang broeit onder den

schijn der beschaving. Naturalisme en pessimisme

zijn elkander na verwant.

Ook in Holland waren een Breitner en een Isaac

Israëls, in zijn jonge jaren, het geweldigst daar,

waar ze het volksleven in zijn brute instincten

beeldden : in hun felle vizies van de donkere stad,

van de danshuizen en dekroegen Maar zulke ver-

beeldingen, hoe ook onstuimig gevoeld, hoe vizioe-

nair soms ook, zijn nog geen scheppingen waar-

uit een diepe, psychische, ethisch gestemde belang-

stelling spreekt voor den mensch. Ze zijn schoe-

ner kunstwerken wellicht, maar niet zulkeboeiende

drama's, als de onheimelijke volkskroegen die

Kathe Kollwitz geëtst heeft, deze spelonken van

den misdaad. Het zijn meer egocentrische stem-

mingsbeelden ; het zijn de objectiveeringen van een

gepassioneerde, vredelooze, levensbegeerige na-



tuur. Wanneer Breitner de straatmeiden schilder-

de, als wolvinnen zwervend door de verlaten win-

terstad, in den wind, in den zwiependen regen, dan

gaf hij een ontroerende confessie van zijn eigen

somber en toomeloos gevoelsleven, niet van zijn

menschelijk medelijden. Het leven, het lot, de ziel

dezer menschen wondde hem niet. Dë wereld is

voor hem een aesthetisch schouwspel gebleven,

een spiegel zijner kunstenaarsaandoeningen.

Anders is het, wanneer Kathe Kollwitz, in de

vormen van dit naturalisme, de opstandigen, de

dronkaards, de misdadigers uitbeeldt. Zij ziet men-

schen ; en deze menschen, dit volk heeft zij gezien

van uit een overmachtig sociaal voelen, evenals

ten onzent Heyermans hen zag in zijn sociale dra-

ma’s. Het is geen tendens-kunst —1 zulk een gedra-

matiseerde objectiviteit sluit alle opzettelijkheid

van denken of voelen uit — maar het socialisme

wordt hier een groote, bezielende kracht, die heel
.

haar ziel, heel haar voelen, die al haar zintuigen

doordringt.

Meeslepend is zij in haar verbeeldingen van
(

den opstand, het diepst en het meest vrouwe- i

lijk blijft zij in haar vertolkingen van 't eeuwig ,

menschelijk verdriet. Kathe Kollwitz heeft por-
|

tretten geëtst van arbeidersvrouwen en van

kinderen, die den stillen adel dragen van hun
j

leed. Het diepst is zij, waar de sociale nood

zich vèfinnerlijkt tot een algemeen menschelijk

leed, waar zij de vrouw, de moeder-vrouw zag,
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• zich buigende over het zieke of doode kind.

Het volk is haar lief, omdat het de meest enkel-

i voudige gevoelens het diepst uitdrukt. Als een

i lijdend dier zag zij deze mater-dolorosa der achter-

i buurten : en het dier werd ons heilig, en werd ons

i diep verwant in hare ontroerende uitbeelding,

i Als een dier, een gewond beest, zag zij deze jam-

merende moeder, maar er was geen hoon in hare

uitbeelding. In het dier sluimeren de eeuwige le-

! vensinstincten. Door het dier voelt de mensch

zijn goede verwantschap met de groote, levende,

levenwekkende aarde, met de natuur die raadsel-

achtig om ons heen is, zwijgend en bezield. En zij

prest het teere, bleeke, doode kind tegen zich aan,

dit brute, gepijnigde moeder-dier. Zij prest ’t tegen

haar forsche borsten ; zij houdt ’t vast omklemd

in haar sterke, groote armen ; zij weigert het over

te geven aan den dood. Zij wil niet weten, dat

dit vleesch haar kind niet meer is : slechts dood

vleesch, dat weg moet rotten, dat niets meer is.

Zij zou het den adem van haar eigen, sterke, warme
leven weer in willen blazen.

Ook voor deze vrouw, als voor velen, die ik

met eerbied noemde in dit boek, ook voor haar

is de realiteit van het maatschappelijk conflict tot

een diepere realiteit geworden, tot de realiteit van

het eeuwig menschelijke leed en van de verlangen-

de ziel. Ook zij heeft het eeuwige in den mensch ge-

zien, omdat zij den tijdelijken strijd doorleed. Ook
voor haar, al behoort zij tot de grootsten niet, is
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de liefde voor de wereld gestegen tot een liefde

voor den mensch terwille van datgene, wat boven

het louter menschelijke uitstijgt.

De mogelijkheid van zulk een groei is waarschijn- .

lijk nog weggelegd voor een jong, Nederlandsch

kunstenaar, Jan van Herwijnen, die in een aangrij- !

pende reeks schier kunstelooze, maar doordringend

psychologische teekeningen onze wereld haar ziek-

te striemend voorhield. Het zijn de soms levens-

groote teekeningen, in harde en stugge lijnen, in

breede, grauwe vlakken, in streng gesloten contou-
j

ren naar al de verwordenen, naar hen die neerzon-

ken, die mislukten, die verdwenen (afb. XXXVI).
Grimmig als wetenschappelijke documenten, on-

bewogen in hun heftige expressiekracht, vlijmend

en bitter zijn deze met een nooit falende intuïtie

doorschouwde beeltenissen, die, te zamen, een roe-

pende aanklacht vormen, een schreeuw van verzet.

Niet slechts alle vormenschoonheid, maar haast

alle teederheid ook, alle geestelijke bevrijding, alle

verbeelding is hier afgewezen. Men zou zulk werk

een zelfmoord der kunst kunnen noemen, maar

een zelfmoord, die een wedergeboorte niet slechts

als mogelijk, doch als volstrekt noodzakelijk doet

voelen. De verdere ontplooiing van dit eigenzin-

nig talent laat zich voorspellen. Een hem verwante

is de Rus Barlach.

Van de oudste tijden af, tot dezen dag toe zijn

in de kunst twee beginsels te onderscheiden : dat

der schoonheid en dat der uitdrukking ; twee be-
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ginsels welke juist in de oudste tijden zich scherp

onderscheidden in de ornamentiek, die slechts het

rythme kent, de muzikaliteit, en in de realistische

natuurimpressie, die slechts karaktervol wil zijn.

Men kan zeggen, dat een kunst haar hoogste mo-

gelijkheid bereikt, waar beide beginsels ondeel-

baar samenvallen, als in de friezen van het Parthe-

non, in het Indische Buddha-beeld, in de Gothiek

der 13e eeuw. De kunst van een Forain en Th.

Heine's realisme aan den eenen kant, van een Bar-

lach of Van Herwljnen, van Vincent’s aardappel-

eters, aan den anderen, openbaart weer met heftig-

heid het beginsel der uitdrukking. Zulke kunst is

primitief, realistisch, psychologisch, zonder orna-

mentaal karakter ; maar — hoe ook de mensch over

den kunstenaar hier triomfeert, en misschien juist

daardoor : zij dreigt aan levende gevoelskracht in te

boeten, zij is van een verschrikkende vreugdeloos-

heid: zïj geeselt. Deze oude wereld valt in één. De
onhoudbaarheid eener ideaallooze gemeenschap

wordt openbaar. Een nieuwe wereld, en daarmede

een nieuwe schoonheid, een nieuw rythme, een

nieuwe muziek daagt.

V.U.B.-XUI. 15
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Besluit.

k heb slechts die kunst willen beschou-

wen, welke op positieve wijze, in zich

zelfhet sociaal conflict uitdrukt. In onzen

tijd openbaart zich dit conflict in vele,

ontstellende negaties : in de forceeringen en wille-

keurigheden, in de desolate décadenties, in de per-

verse gemeenheden, in de bizarre buitensporighe-

den van veel wat als moderne kunst zich aanmeldt,

doch daarentegen ook, en niet minder ontstellend,

in de geest- en zinlooze overproductie van schilde-

rijen,van reeksen landschappen, van bloemstukken,

van portretten naar heeren en dames, vlijtig en dik-

wijls met veel routine gemaakt, die, fraai ingelijst,

ordelijk gecatalogiseerd, onze veel te vele tentoon-

stellingen vullen en ten onrechte „kunstwerken”

heeten. Zie de duizenden schilderijen en beelden

die ieder voorjaar de „Salon” van Parijs uitmaken

en bedenk hoe men — in kleiner omvang misschien

— een zelfde opeenhooping van geesteloosheid

in alle beschaafde landen van Europa zien kan

:

welk een gemis aan cultuur, welk een volkomen

miskenning van ’t geen een kunstwerk in wezen
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beteekent! Hoe troosteloos moet onze wereld zijn,

dat zoo velen in een dergelijk onverantwoordelijk

en onbevredigend bedrijf hrn redding zoeken! Is

dit de democratie, welke het geestelijk leven weer

veralgemeenen wil en de kunst weer tot een ge-

meenschapsbezit wil verheffen? Echter: daar zijn

andere teekenen.

De kunstuitingen welke ons in deze studie bezig

hielden, zijn te zien als het individueel verzet tegen

het individualisme, dat uit de cultuurloosheid der

maatschappij voortkwam. Kritisch, hatend, smarte-

lijk, mededoogend hebben deze kunstenaars zich

tot de gemeenschap teruggewend, gedreven door

de kracht hunner sociale intuïties. Zulkekunst is ge-

boren uit de smart van het gemis aan een bezielend,

hereenend gemeenschaps-idealisme. Deze smart,

lachend of toornend of klagend beleden, bewust

of onbewust doorleden, heeft haar een kracht van

expressie verleend, waardoor zij tot de belangrijk-

ste uitingen der moderne kunst behoort en der

moderne beschaving in 't algemeen.

Dat een dergelijk gestemde kunst in de toe-

komst zich nog machtig ontwikkelen zal, mag be-

twijfeld worden. De groote, ook de meest mensche-

lijk-bewogen kunstuitingen der 20 eeuw zijn ge-

dragen door een nieuw ontwaakt cultuurbesef,

ze zijn pogingen weer te geraken tot een samen-

vattende symboliek, tot een kunst die, evenals de

architectuur, universeel is van karakter en in eeuwi-

ger en positiever zin sociaal dan de kunst welke een



sociaal conflict slechts uitdrukken kan. 't Is de vraag

of een man als Daumier zelfs reeds in onze dagen

karikaturist zou zijn geworden. Door vele dezer

moderne kunstwerken vlaagt nog een gevoel van

sociale opstandigheid ofvan sociaal geweten, maar

de centrale gedachte heeft zich verplaatst.

In laatste instantie is de kunst een daad van be-

wondering en vereering. Indien onze ongelukkige

menschheid zich opnieuw tot een geestelijke ge-

meenschap hereenigen zal, dan kan de kunst weer

uitdrukking geven aan het geloof, dat de menschen

samenbindt, dan kan zij, in schoonheid, weer de

liefde voor het leven bevestigen. Dan kan zij de

uitstraling zijn en de duizendvormige verstoffelij-

king van de idee, welke door deze menschheid ge-

dragen wordt ; dan kan zij het schoone droombeeld

zijn der cultuur en der religieuze gedachte.

Maar dan ook eerst zal de kunst weer in den

monumentalen zin sociaal zijn ; dan kan zij haar

schoonste roeping vervullen.

De machtige scheppingen der monumentale ge-

meenschapskunst, die welke een volkomen ver-

zoening vormen van ’t beginsel der schoonheid

en van dat der uitdrukking, die welke de persoon-

lijke verbeelding opheffen tot de synthese van ’t

symbool, deze kunst ontleent haar religieuze pa-

thos óók aan een element van sociaal idealisme

dat men een element van religieuze propaganda

in den edelsten zin kon noemen. De Grieken bouw-

den hun tempels, de Christenen hun kathedralen,
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óók om de gemeente te verheffen en van zichzelf

te verzekeren, om het volksgeheel zijn droom, zijn

ideale wezen, zijn cultuurtaak, zijn geloof voor

oogen te stellen. De Griek zag in het Parthenon

de grootheid van het Grieksche volk.

Dit blijft de zuiverste vorm van sociaal idealisme

in de kunst. Juist dit element moest de individu-

alistische kunst geheel ontberen. Het bescha-

vingsleven werd een zelfzucht, een aristocratisme.

Maar in wezen kan geestelijk leven nooit zelf-

zuchtig zijn : het is dat leven, wat steeds doorvlamd

blijft van den drang tot verheffing en samenvatting

der menschheid. Waar dit primitief idealisme, dit

geloof in mensch en wereld, deze goddelijke liefde

een menschheid in haar geweten beheerscht, daar

zal ook de kunst hare volledige schoonheid ont-

plooien en op de beste wijze den mensch ten goede

zijn.

De opstandigheid is de donkere gang tot liefde.

En. een andere gang bestaat niet. Wie nooit op-

standig was, zal geen wijze zijn, al is hij een stille.

Maar wat geldt voor den afzonderlijken mensch,

geldt eveneens voor de tijdperken. Wij hebben

het tijdperk der kritische opstandigheid doorleden,

doorleden tot op den grond van levensuitputting,

waar geen medelijden meer verzachten kan, —
het tijdperk der liefde, der wijsheid en der schoon-

heid is er, zoo bidden wij, door voorbereid.





Litteratuuropgave,

Een eenigszins volledige opgave van boeken,

die bij de verdere bestudeering van dit onderwerp

geraadpleegd kunnen worden, is niet goed moge-

lijk. Het door mij gestelde probleem werd, voor-

zoover ik weet, neg niet speciaal behandeld. De
lijst werken, welke de hier besproken kunstenaars

betreffen, zou daarenboven buiten verhouding

groot worden. Het voornaamste volgt hier.

Bij Hoofdstak L

Dr. H. P. B er lage, Schoonheid in samenleving

(Brusse R’dam), onvolkomen, maar zeer belang-

rijk; ongeïll.

H. Muthesius, Kuituur en Kunst (Holl. vert.

Kruyt, Adam); ongeïll.

Clive Bell, Art (Chatto & Windus, Londen).

Dit laatste, dogmatische, maar levende en

scherpzinnige werk in ’t bizonder te raadple-

gen bij de beschouwingen over het kunstbe-

ginsel in muziek en architectuur (geïll.).

Mijn eigen werk over ,,de symboliek der

kunst” (Erven Bohn, Haarlem) bevat uitvoe-

rige beschouwingen over de in dit deel mijner

studie behandelde vragen (geïll.).



Bij Hoofdstuk IL

Ch. Bernard, P. Breughel 1’ancien (G. v. Oest

& Cie, Bruxelles). Een goedkoop, goed geschre-

ven, behoorlijk geïllustreerd boekje.

René v. Bastelaer et G. H. de Loo, Pierre

Breughel, son oeuvre et son temps (G. v. Oest

& Cie, Brux.), het groote Breughel-werk, rijk

geïll.

P. P. Plan, Jacques Callot (G. v. Oest & Cie,

Brux.), geïll.

De litteratuur over de Oud-Hollandsche kunst is

zeer uitgebreid, zeer verschillend van bedoeling.

Nog steeds zou ik boven alles willen aanbeve-

len: E. Fromentin, Maïtres d’autrefois

(Pion, Paris), niet geïll., bevat zeer fijne en

dikwijls diepgaande, steeds psychologisch-

aesthetische beschouwingen over de Vlaam-

sche en Hollandsche kunst der 1

7

e eeuw.

W. Steenhof f, Nederlandsche Schilderkunst,

deelen II en III (Wereld Bibl.), een objectieve,

zorgvuldige studie met zeer vele, goede, zij

’t ook kleine illustraties.

Cornelis Veth, Geschiedenis van de Neder-

landsche Caricatuur (Sijthoff, Leiden), bevat

goede pagina’s over de schilders van volks-

leven, enz.
;

geïll.

Mijn eigen werk over ,,Oud-Hollandsche

Figuurschilders” (Erven F. Bohn, Haarlem),

kan in verband met de beschouwingen in dit

gedeelte mijner studie verhelderend zijn
;

geïll.



Dr. J. Veth’s Rembrandt’s leven en kunst

(Scheltema & Holkema, Amsterdam), mag ver-

ondersteld worden bekend te zijn.

F. Schmidt Degener’s Rembrandt (We-
reld Bibl.) geeft een suggestief overzicht van

Rembrandt’s evolutie; geïll.

Bij Hoofdstuk II

L

W. Michel, Das Teuflische und Groteske in der

Kunst (Piper & Co., München), klein boekje

met belangrijke, doch kritisch te lezen be-

schouwingen over karikaturale kunst. Geïll.

}. Meyer Graefe, William Hogarth (Piper &
Co., München), rijk geïll., kritisch te lezen.

Austin Dobsen and Sir Walter Armstrong,
William Hogarth (W. Heinemann, Londen),

rijk geïll., groot werk.

Cornelis Veth’s studies over Engelsche cari-

caturisten in Elsevier’s maandschrift, zijn in den

tekst reeds genoemd en geprezen.

Val. v. L o y a, Francesco de Goya (G. Grote’sche

Verlagbuchhandlung, Berlin), is mooi geïllus-

treerd en een ernstige, hoewel niet zeer diep-

gaande studie.

Bij Hoofdstuk IV en V.

Arsène Alexandre, 1’Art du Rire et de la

Caricature (May et Motteroz, Paris), rijk

geïll., goed.

Emile Bayard, „la Caricature et les Carica-



turistes” (Ch. Delagrave, Paris), met talrijke,

doch meestal slechte illustraties, eenigszins diU

lettantisch werk, bevat aardige gegevens.

C. Veth, „Fransche Caricaturisten” (SijthofF,

Leiden), klein, volledig werkje, geïll.

Arthur Rükmann, „Daumier als Illustrator”

(Delphin, München), vele, ietwat harde, toch

wel voldoende illustraties; goede, maar niet

uitnemende tekst.

Arsène Alexandre, H. Daumier (Renou-

ard, Paris), goed geïll.

Special Studio Number, Daumier and Gavarni.

Zeer goede, talrijke illustraties, vooral van

Daumier’s lithographieën.

Hermann Esswein und A. W. Heymel,
Toulouse Lautrec (Piper & Co., München),

goedkoop, voortreffelijk geïll., lezenswaard.

Wilhelm Busch - Album (Bassermann, Mün-
chen), groot werk met de prenten en gedichten

van Busch, doet hem volledig kennen.

Hermann Esswein, Th. Th. Heine (Piper

& Co., München), klein,

geschreven boekje.

Bij Hoofdstuk VI.

Special Studio Number, Corot and Millet. Vele,

zeer mooie illustraties.

J. Vefh, J. F. Millet; deeltje van „Mannen

van Beteekenis”, in 1890 geschreven, geen ïll.

goed geïllustr., knap
1
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Uitnemende, beknopte en samenvattende studie.

Alfred Sensier, La Vie et 1’Oeuvre de J. F.

Millet (Quantin, Paris), het groote Millet-boek,

rijk geïll., duur, bevat belangrijke gegevens,

vooral door Millet’s brieven.

G. H. Marius, De Hollandsche schilderkunst

in de 19e eeuw (M. Nijhoff, den Haag), rijk

geïll., goed, degelijk, objectief werk.

Alb. Plasschaert, 19e eeuwsche Hollandsche

schilderkunst (Wereld Bibl.), bevat scherpe,

eigenzinnige karakteristieken, geïll.

Bij Hoofdstuk VIL

Vincent v. Gogh, Brieven, 3 dln. (Wereld

Bibl.), geïll.

Emile Bayard, Vincent v. Gogh (Ambr. Vol-

lard, Paris), bevat vele brieven en honderd

goede illustraties.

H. P. Br emmer. Vincent v. Gogh (W. Ver-

sluys, A’dam), geïll. Een analytische studie.

Just H ave laar. Vincent v. Gogh (Wereld

Bibl.), geïll., klein boekje.

Kathe Kollwitz, Mappe (Piper & Co., Mün-
chen), uitsluitend platen.

Prof. Dr. Max Lehrs e. a. Kathe Kollwitz

(}. H. de Bois, Haarlem), kleine, ongeïll. bro-

chure.
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