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AVANT-PROPOS

L'Amérique est depuis trop longtemps dans le domaine

public pour qu'on prétende se l'approprier. Un livre

d'observation sagace et profonde, comme la Démocratie

en Amérique, est toujours jeune et toujours nouveau.

On ne se lasse pas de feuilleter ces pages pénétrantes,

en y cherchant h la fois l'intelligence du présent et l'ex-

plication prophétique de l'avenir. Quant à ces œuvres

éphémères et d'une lecture facile, récits personnels,

lettres familières, journaux de voyage qui sont mainte-

nant à la mode, ils n'ont trop souvent que l'intérêt de l'à-

propos et de l'actualité. Ils ne peuvent guère survivre à

l'année qui les a vus naître, et quelquefois même ils ont

vieilli avant d'avoir paru.

Tel est peut-être le défaut du livre qu'on va lire.

Arrivé aux États-Unis en juin 1864, à l'époque où la

cause de l'Union américaine semblait le plus gravement

compromise, je les quittai en février. 1865, alors que la
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, Il AVANT-PROPOS

victoire des Étals du Nord était devenue certaine et que

tout annonçait la soumission prochaine des confédérés.

Dans l'intervalle, tandis que le sang coulait sur les

champs de bataille, une crise politique toujours grave,

mais qui empruntait aux circonstances un caractère de

solennité redoutable, avait profondément agité le pays;

la réélection du président Lincoln, faite en dépit des

, efforts d'iiri parti nombreux et complice du Sud, par une

immense majorité du peuple, avait été l'arrêt de mort de

l'esclavage et le coup de grâce de la rébellion. Mêlé pen-

dant ce temps h la vie américaine, j'ai pu assister aux

inquiétudes, aux défaillances, aux fluctuations variées de

l'opinion publique-, j'ai vu peu à peu le parti de l'aboli-

tion de l'esclavage grandir par la résistance obstinée du

Sud, et la résolution courageuse de maintenir à tout pm
l'autorité nationale s'affermir dans le peuple à mesure

même qu'elle, exigeait de sa part de plus grands et de

plus pénibles sacrifices; mais je n'ai pu voir que de loin

le dénoûment tragique du drame et les luttes politiques

qui ont suivi la conclusion de la paix. Ce livre est moins

un tableau de la situation présente qu'une simple des-

cription des États-Unis pendant la dernière année de la

guerre civile.

Il.rft'a semblé pourtant qu'il y aurait encore quelque

profit à considérer les États-Unis pendant cette crise

unique dans leur histoire et décisive pour leur avenir^

C'est à l'épreuve des révolutions que se montrent le vrai

caractère des peuples et la valeur réelle des institutions



AVANT-PROPOS III

qui les gouvernent; une année de troubles civils en dit

plus sur leurs vertus et leurs vices qu'un siècle de vie

régulière et machinale sous l'empire incontesté de la

force. Or il y a quarante ans que la grande convulsion

que vient de traverser la république américaine est at-

tendue et prédite; tous les esprits clairvoyants ont compris

qu'un jour une lutte mortelle devait s'engager entre le

Sud et le Nord sur la questiop de Fesclayage, élevée

presque à la hauteur d'une question nationale, et que

cette lutte envelopperait l'existence même de la répu-

blique. On allait- jusqu'à prédire que ce serait la ruine de

la civilisation américaine, et que cette démocratie tumul-

tueuse ferait justice -d'elle-même en se détruisant de ses

propres mains. A tout le moins on croyait que le grand

elfort qu'elle aurait à faire serait fatal k cette liberté dont

elle se vantait de donner l'exemple au monde, et que, pour

se sauver de l'anarchie, il lui faudrait invoquer à son tour

cette forte main du pouvoir absolu que notre expérience

nous montre comme l'héritière naturelle et ordinaire des

révolutions. Aussi, quand éclata la guerre, tout le monde

s'imagina que c'en était fait de la liberté américaine. Ses

ennemis se réjouissaient de ses épreuves et s'applaudis-

saient par avarice de sa ruine; ses amis affligés la croyaient

près de sa dernière heure, et craignaient d'avoir encore

une fois à enregistrer dans l'histoire moderne l'abaisse-

ment moral d'une grande nation.

L'Amérique a grandi dans le danger. Elle a montré le

cas qu'il fallait faire de nos malveillances impuissantes ou
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de nos pitiés pusillanimes. Le chooqui devait anéantir la

nationalité américaine a servi, au contraire, à prouver sa

permanence et son énergie. Cette liberté qui devait périr

à la moindre épreuve a traversé sans encombre cinq ans

de révolution, de trouble politique et de guerre civile.

D'immenses armées se sont levées de terre en quelques

semaines, et au bout de cinq ans elles ont été licen-

ciées en quelques mois, sans peine, sans effort, sans dé-

sordre, sans faire courir le moindre péril aux libertés du

•pays, sans usurper sur l'autorité civile la moindre part

de son pouvoir^ ni contraindre les élus du peuple à subir

l'ascendant de la force. Il fallait au président, au con-

grès, à l'autorité militaire elle-même des pouvoirs ex-

traordinaires pour faire face au danger public : ils les ont

trouvés dans le consentement raisonné, dans la volontaire

soumission du peuple, ils les ont exercés pleinement tout

le temps qu'a duré la guerre, pour les abdiquer le lende-

main à la hâte, et rentrer avec joie dans l'ordre légal.

Ces institutions démocratiques et fédératives qu'on disait

bonnes peut-être pour un temps de calme et de prospérité,

mais impuissantes à résister aux secousses violentes des

révolutions, ont montré une fois de plus leur solidité et

leur souplesse. Enfin ce peuple anarchique, intéresse,

ingouvernable, ramené, disait-on, h la barbarie par l'ex-

cès de l'égoïsme et de l'indépendance individuelle, a dé-

ployé tout h coup un esprit d'ordre et de discipline, une

entente patriotique, un dévouement et une persévérance

dont n'auraient pas toujours été capables les gratides
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nations militaires et monarchiques de l'ancien monde.

Il m'a paru que les souvenirs d'un témoin oculaire de

cette grande épreuve pouvaient encore exciter l'intérêt du

lecteur. J'ai pensé .que les impressions Içs plus simples,

les détails les plus familiers empruntaient de l'impor-

tance à la gravité même des événements contemporains.

Je n'ai pas voulu imposer un ordre logique et artificiel à

des récits tout personnels, écrits au jour le jour, et sans

aucune arrière-pensée^de publicité. J'ai cru qu'il valait

mieux, livrer au lecteur mes impressions de chaque jour,

les péripéties, les contradictions même de ma pensée, et

le faire assister pour ainsi dire à la formation de mon

jugement, que de lui donner une conclusion dogmatique

qui n'eût montré qu'une des faces de la vérité. En dé-

crivant minutieusement le caractère américain tel qu'il

m'est apparu pendant les huit mois que j'ai passés dans

le nouveau monde, je n'ai pas la prétention d'ajouter des

traits, nouveaux et singuliers à cetter physionomie déjà

surchargée, mais au contraire d'adoucir et d'atténuer les

enluminures grotesques dont l'a couverte l'imagination

ou le charlatanisme des caricaturistes européens. Je veux

opposer des impressions sincères à des préjugés théo-

riques, à des diatribes ou à des éloges de parti pris. Moi-

même, venu en Amérique avec une estime presque exa-

gérée de sa liberté, j'y venais aussi avec une crainte

puérile de ses mœurs. N'avais-je pas lu ces nouvelles,

ces romans, ces peintures de mœurs, qui se prétendent

des portraits fidèles de la société américaine et qui ne
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sont que des contes biens forgés à plaisir pour réveiller

l'attention blasée du public européen ? Celui-ci traverse

l'Amérique à toute vapeur, an fond d'un sleeping-car^

et il croit voir des troupeaux de buffles sauvages dans les

grandes prairies cultivées de l'Illinois, sur le chemin de

fer de Chicago à Saint-Louis. Cet autre montre les blancs

embrassant les nègres, et fait un tableau touchant de la

tendre amitié des deux races. Un troisième nous fait voir

les jeunes filles américaines les^iùeux élevées, les plus

honnêtes, appartenant aux familles les plus respectables^

établies dans les auberges pour guetter l'étranger comme

une proie, et lui donnant la chasse avec une meute de

grands gaillards armés de pistolets et de couteaux : ce

commercé édifiant a le même nom par tout pays. Tel

autre écrivain a tenu un magasin de mercerie dans une

grande ville des États-Unis, et prétend, du fond de sa

boutique, nous faire pénétrer dans la meilleupe société.

Tous enfin s'accordent à représenter l'Américain comme

un être farouche, intraitable, d'un commerce difficile et

dangereux, comme une espèce de sauvage civilisé, à

moins pourtant qu'ils ne prennent le contre-pied de l'opi-

nion commune et n'essayent d'en faire le modèle de toutes

les vertus.

Ces fantaisies ne doivent' plus être tolérées. Il fut un

temps où l'ancien monde pouvait ignorer le nouveau ; la

distance permettait encore les mensonges pittoresques et

les récits fantastiques ; mais à présent qu'en dix jours on

va de New-York à Paris ou h Londres, l'Amérique ne
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doit plus être pour nous mi objet d'étonnement ni d'épou-

vante, d'admiration ni d'aversion exagérée, nn cliamp de

bataille idéal où se combattent, les amis et les ennemis dé

la démocratie moderne, mais un vaste champ d'expé-

riences, où nous devons recueillir sans préjugé les aver-

tissements et les exemples.

Je sais bien çiu'il est plus facile de prendre son parti

d'avance et de soutenir passionnément une cause toute

préparée. Rien n'est plus incommode que de réunir des

vues opposées et de rassembler dans un même tableau

des faits qui se contredisent. Il faut pourtant s'y résigner,

à moins d'omettr^ volontairement ceux qui déplaisent, et

de faire encore une œuvre de polémique pure, un plai-

doyer plus qu'un portrait fidèle. Il y a chez nous, sur le

sujet qui m'occupe, deux écoles opposées, mais égale-

ment absolues dans leurs jugements, également ortho-

doxes chacune à sa manière, et hors desquelles il n'y a

point de salut pour le libre penseur. L'une dénigre systé-

matiquement l'Amérique et tout ce qui lui appartient;

l'autre admiré tout sans réserve, vante les yeux fermés,

et donne naïvement dans tous les panneaux du charlata-

nisme américain. C'est le moyen de penser avec ordre,

avec fermeté, d'écrire avec vivacité et d'être lu avec in-

térêt. L'impartialité ressemble trop à l'indifférence pour

ne pas être ennuyeuse. L'écrivain équitable, à moins

d'avoir cette façon souveraine de penser et de dire qui

n'appartient qu'aux grands génies, est le plus incolore et

le plus triste des compagnons. Mais il ne suffit pas de

I
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convaincre et de plaire, il faut encore dire la vérité. Je

crois même que c'est mal servir la cause de la démocratie

que de la leurrer d'espérances vaines et de lui trop vanter

ses perfections.

L'autre école, qui ne voit rien que de mauvais dans la

démocratie américaine, est en même temps l'ennemie de

la liberté. Sous quelque nom qu'elle se déguise, et quels

que soient les ménagements qu'elle croit prudent de

mettre à son langage, elle n'a pour la liberté qu'un

amour hypocrite. C'est elle qui oblige les vrais défen-

seurs des idées libérales à se rejeter dans l'extrême, et à

dépasser à leur tour la juste limite de l'admiration. Elle

est responsable de leurs exagérations habituelles; elle les

a presque rendues nécessaires, et j'ai peur, en entrant

dans la lice, de ne m'être pas assez mis en garde contre

ses doctrines. L'expression aurait bien trahi ma pensée si

l'impression que le lecteur retirait de ce livre était défa-

vorable à la démocratie et à la liberté américaines. J'ai-

merais mieux me taire que de fournir une arme à leurs

ennemis et de prêter malgré moi quelque assistance à ces

pitoyables théories absolutistes, auxquelles le grand

exemple des États-Unis vient d'enlever leur dernier ar-

gument.

La nature humaine est ainsi faite que lorsque l'on

considère pour la première fois un objet quelconque,

c'est d'abord le mal qu'on aperçoit et qui frappe le plus.

Quand nous sommes jetés brusquement dans un milieu

nouveau, tout noiis surprend, tout nous offusque, et nous
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sommes disposés tout d'abord à nous montrer sévères

pour les choses que nous estimerons ou que nous 'admi-

rerons peut-être quand nos préventions seront dissipées.

.

Les mêmes défauts passent souvent inaperçus chez nos
,

-

amis et nos -frères, qui nous révoltent chez des personnes

étrangères, et la parabole évangélique de la poutre et de

la paille n'est pas applicable seulement à la conscience

de cliacun, mais aux sociétés et aux nations tout entières,

lorsqu'elles essayent de se connaître et de se juger mu-

tuellement. Les défauts auxquels on s'accoutume finissent

par. ne plus choquer la vue ; on les voit même avec une

indulgence marquée, avec une sorte d'affection singulière,

comme de vieilles connaissances dont on aime à retrouver

la figure. Ceux, au contraire, qui semblent nouveaux, ne

le fussent-ils que par la forme et par l'apparence, atti-

rent l'œil, retiennent l'attention, et nous font la même

impression pénible qu'une couleur criarde ou une note

fausse. A vrai dire, ce qui nous repousse, c'est moins

peut-être le vice en lui-même que le costume dont il est

affublé, et la langue plus ou moinâ familière ou étrangère

qu'il nous parle. La vertu même a besoin de se mettre à

la mode pour être admirée^ et lorsqu'elle porte un habit

rustique ou étrange, elle court grand risque de nous dé-
^

plaire et d'être prise pour un défaut. Je n'ai pas échappé

plus qu'un autre à cette influence. D'abord abandonné

tout entier aux impressions, du premier coup d'odl, je n'ai

rien vu qu'à travers le prisme de l'habitude, et j'ai ma-

nifesté librement les répugnances instinctives que me
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faisait éprouver cette société toute nouvelle. Puis, à me-

sure que je pénétrais de la surface an fond des choses,

j'ai senti se dissiper mon aversion, se rectifier mes- juge-

ments, le dénigrement faire place à l'estime, et l'estime

eutin s'élever peu à peu jusqu'à l'admiration. Ce sont ces

vicissitudes dont je n'ai pas craint de retracer l'histoire.

Ce livre n'est pas une critique ni une apologie raisonnée

de la démocratie, mais le récit des émotions naïves d'un

Français libéral qui se -jette sans préparation dans le

tumulte de la société américaine; qui, trop exigeant

d'abord, s'étonne de ne pas y trouver la perfection qu'il

désire; qui, enfin, tout en professant pour la liberté un

culte platonique, ignore encore la pratique des institutions

libres, et porte malgré lui dans ses jugements les goûts

et les habitudes qu'on-contracte sous le despotisme.

Je n'ai plus maintenant qu'un mot à dii^e. Les hommes

ont trop l'habitude de prendre la critique qu'on fait de

leur prochain pour un compliment à leur adresse. Ils

triomphent des défauts d'autrui, se rengorgent et disent

avec le pharisien : « Au moins ne suis-je pas un pécheur

comme cet homme. » Que le lecteur ne s'y trompe pas.

En mettant sous ses yeux un jugement vrai, je crois, dans

l'ensemble, mais parfois trop sévère du peuple américain,

je n'ai pas entendu vanter ni flatter le peuple français.

Je pourrais dire avec quelle surprise et quel déplaisir,

accoutumé que j'étais moi-même à la libre et énergique

allure de la civilisation américaine, j'ai retrouvé, en abor-

dant à la terre française, ces deux types inconnus dans
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le nouveau monde, le gendarme et le mendiant, — avec

quel sentiment de gêne et de malaise je me suis senti en-

fermé dans cette prison étouffée de la réglementation

française, après avoir respiré si longtemps l'air vivifiant

de la concurrence et de la liberté. Mais j'aime mieux ne

pas faire entre les deux peuples et les deux systèmes de

gouvernement une comparaison ' qui ne serait pas sans

danger peut-être, et qui dans tous les cas ne serait pas

glorieuse pour mon pays. Si nous voulons qu'on soit in-

dulgent pour nos fautes, respectons nous-mêmes le légi-

time orgueil d'une nation libre, notre aînée en bien des

choses, notre cadette en quelques autres, et qui vient de

nous donner un exemple dont nous ne pouvons pas nier

la grandeur. Si nous trouvons à l'Amérique plusieurs dé-

fauts qui nous déplaisent et- qui méritent justement notre

blâme, combien les Américains n'en peuvent-ils pas dé-

couvrir en France qui révoltent leur conscience et con-

fondent leur raison !

Paris, 7 avril 1866.
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LA TRAVERSEE. NEW -YORK

Un vaisseau d'éraigrants. — Terre-Neuve. — Un homme du Nord
et un homme du Sud. — Un débarquement difficile. — New-York,
Broadway, Bai-num, le humbug américain. — Brooklyn, la rade, les

ferry-boats, les omnibus. — Une promenade à Central-Park .

—

Irlandais et nègres. — La milice et l'armée.

2 juin 1864. En mer.

Nous disons adieu à la terre d'Europe. Les montagnes

d'Irlande s'abaissent à l'horizon , tandis que la pleine

mer s'ouvre devant nous, froide et pâle. Des nuées vio-

lettes, mais toutes baignées de lumière, courent sur

l'azur doré du ciel. Ç;i et là un point noir mobile ondoie

sur la vague. C'est un phoque venu des régions polaires

avec la bise qui nous souffle au visage le froid des glaces

éternelles. Le soleil s'éteint vers le nord, au milieu d'une

fauve auréole. La nuit tombe, obscure et silencieuse, et

1
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nous semblons errer dans le vide. J'aime h entendre,

avec le bouillonnement des vagues, les bruits confus de

la manœuvre, le sifflet perçant du quartier-maître, le

chant âpre et rhythmé des matelots. Cette cadence

étrange ressemble à la plainte du vent, aux cris des oi-

seaux de mer dans la tempête. Mêlée d'angoisse et de

joie, elle est comme le cri de guerre, le défi sauvage de

l'homme aux éléments.

L'extrême activité qui règne sur le navire fait con-

traste avec son isolement. Le Cily of Washington

porte dans ses flancs de sept à huit cents vies humaines.

A Cork, où nous avons relâché deux heures, notre popu-

lation flottante s'est accrue de quelques centaines d'émi-

grants. Cette courte visite d'adieu à la terre nous a paru

bien riante après une première journée de navigation.

Au sortir d'un étroit défilé, le beau golfe arrondit sa

coupe d'azur et ses festons de vertes collines. Au milieu,

Queenstown se dresse sur une île escarpée, plongeant ses

murs dans l'eau limpide. Un capricieux archipel d'îlots et

de rochers se mêle aux grands vaisseaux de guerre mouil-

lés dans la rade. Le ciel a les teintes vives et chaudes

des climats du Midi. Sous cette lumière ardente, on di-

rait un paysage italien.

Une foule compacte, bigarrée, tumultueuse, nous at-

tendait sur le quai. Nous abordons, et l'assaut com-

mence : deux heures durant, la masse confuse et agitée

roula sur l'étroite idanche. Le navire en était inondé et

ne semblait pas pouvoir contenir cette fourmilière hu-

maine. Caisses, ballots, besaces, matelas, marmites^

s'entassaient pêle-mêle avec les sacs de houille, comme

une montagne de débris où grimpait ensuite une cohue

bariolée de figures incultes et de haillons éclatants : spec-

tacle curieux et pittoresque dont l'étrangeté faisait ou-
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blier la tristesse. — L'Irlande envoie ainsi au Nouveau
Monde le trop-plein de son peuple. Cette vieille ruche

toujours affamée et toujours féconde ne se lasse pas d'en-

fanter des hommes; chaque année, les jeunes essaims

s'expatrient. Peuple vivace, aventureux, qui accepte

gaiement la misère et l'exil! D'abord ahuris, dépaysés,

un peu abattus, leur nature insouciante se relève. On les

entasse la nuit dans l'entre-pont, sorte de cachot fétide

où le jour ne pénètre que par des soupiraux submergés.

En attendant, ils vont et viennent, ils considèrent cu-

rieusement tant d'objets nouveaux; ils se couchent sur

les sacs, les cordages, les voiles, font leur nid partout.

Ils essayent même de se rejouir. Deux virtuoses dégue-
nillés font les frais de la fête : l'un tient un chalumeau
et en tire des notes aiguës et sauvages dont l'harmonie

n'est pas sans charme, l'autre marque et bat la mesure
avec frénésie sur un tambourin. Le rhylhme agile et ré-

gulier s'accélère; l'auditoire rit, gesticule, trépigne de
joie; enfin, vieux et jeunes, tout le monde se met en

danse. A deux pas de là, un homme et une femme, assis

à l'écart, restaient immobiles et silencieux ; ils sem-
blaient regarder attentivement la côte déjà lointaine.

Leurs habits simples, mais propres, se distinguaient

parmi tant de sordides guenilles. L'homme, absorbé
dans une méditation douloureuse

,
portait sur son visage

maie les traces d'une lutte et d'un sourd chagrin; h
femme semblait calme, patiente et résignée. Il se tourna
vers elle, l'entoura de son bras, l'attira près de lui, et,

penchant la tête, demeura l'œil fixé sur la terre natale.

Plus loin, une foule altérée se pressait autour d'une
fontaine d'eau douce où chacun faisait dans un vase
d'étain sa provision du soir. Triste chose que ces physio-

nomies grimaçantes ou stupides ! Une sorte de créature
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hideuse, éclievelée, dégradée par la misère et l'ivrogne-

rie, traînait à la fontaine un enfant demi-nu. Un matelot,

posté là pour empêcher le désordre, leur donnait des

coups de canne sur les mains en leur disant des injures

qui les faisaient ricaner. Voilà pourtant les recrues de'

l'Amérique! Ce sont les matériaux bruts d'un grand

peuple...

11 juin.

Vous dirai-je les émotions de la traversée? Nous

avons eu un gros temps, un brouillard et des couchers

de soleil admirables : le tout se résume à une impres-

sion générale d'extrême solitude et d'incommensurable

ennui. D'abord on ouvre grands les yeux, on se repaît à

satiété du spectacle des vagues; on attache ses regards

à la limite du ciel, et l'imagination s'égare à la suite des

nuées. Mais bientôt l'horizon maritime semble une pri-

son : on est toujours au centre du cercle immense. On

dirait qu'il avance en même temps que vous...

L'autre soir, nous roulions lourdement sur les lames

grises, et l'horizon noyé de vapeurs semblait se fondre

avec le ciel. La mer était sombre, courroucée, échiirée

par instants d'une lueur farouche. Si loin qu'on pût

regarder, on voyait venir en foule innombrable etpressée

les gueules écumantes des vagues. Elles se ruaient sur

l'avant du navire, qui se cabrait avec des gémissements

sourds, comme un nageur haletant et épuisé. Soudain

les nuages se déchirent et le soleil apparaît tout glorieux.

La lumière se couche sur les vagues comme sur un im-

mense continent de cimes étincelantes et de vallées

obscures. On eût dit alors un océan de montagnes nei-
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geiises balayées par un vent furieux. C'était un tableau

sauvage et superbe, empreint d'une désolation sublime.

Plus loin, nous rencontrons les brouillards de Terre-

Neuve. Plus d'horizon, plus de ciel, -— une vapeur

épaisse et grise qui laisse à peine entrevoir les hautes

vagues tourmentées. On chemine lentement dans ce cré-

puscule polaire, sondant à chaque pas la profondeur de

l'eau. De minute en minute, la machine pousse un cri

rauque et lugubre pour avertir les passants invisibles.

C'est à la fois hideux et terrible. Le thermomètre des-

cend presque à glace : on se croirait volontiers h la

porte de ce cercle de l'enfer de Dante, où l'hiver règne

sur un océan glacé...

Enfin nous sommes au bout de nos épreuves. J'écris,

au murmure des conversations étrangères, dans l'unique

et étroite salle qui nous sert d'abri. Les cris, les jeux des

enfants, les éclats de rire poussés par trois misses amé-

ricaines évaporées, leurs essais de musique barbare sur

un accordéon asthmatique, tous ces bruits irritants me

sont à la longue devenus familiers. Peut-être l'ennui de

notre prison commune me faisait-il paraître mes compa-

gnons de voyage haïssables sans motif. A présent la glace

commence à se rompre-, on se sent plus de bienveillance

pour des gens dont on va tout à l'heure être délivré. Rien

de plus cosmopolite et de plus bigarré que notre petite

cité ambulante. Les Américains cependant y dominent,

et ce sont les seuls qui m'intéressent. Il y a d'abord les

trois misses turbulentes, à figure sèche et pâle comme

des poupées de cire, et qui semblent animées par un res-

sort d'acier, tant elles sont infatigables. Elles jasent,

jouent, chantent, rient aux éclats. Qu'il y ait calme ou

tempête, foule ou solitude, la mécanique agile et reten-

tissante tourne, tourne toujours. Du reste, very nice
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people ! me dit un grand homme barbu, ancien maître

d'hôtel à New-York et meilleur juge que moi des bonnes

façons américaines. Un officier de la marine fédérale,

,
quelques Français grossiers, un ministre anglican ventru,

un Californien tout enivré encore des délices du bal

Mabillc, dont il remporte un impérissable souvenir, un
ancien capitaine, héros de Gettysburg, mais désabusé de

la gloire, qu'il qualifie de humhiig , et principalement

occupé à soigner une caille apprivoisée qui semble absor-

ber toutes ses affections, quelques Anglais comme on en

voit partout, enfin une troupe d'xVllemands lourds, naïfs,

souriants, laids de cette laideur gauche et ingrate qui

devient pourtant sympathique à force d'innocence et de

simplicité, complètent à peu près mon petit monde. J'ou-

bliais un Français déserteur dé l'armée confédérée et

ruiné par la guerre civile. C'est un artisan émigré en

Louisiane, qui commençait à y acquérir une modeste
aisance et songeait au retour quand la guerre éclata.

Quoique étranger, on le força de s'enrôler. Envoyé dans
le Texas, au milieu des marais, et rongé de fièvre, il

résolut de s'enfuir avec quelques-uns de ses camarades.

Construisant un radeau avec des troncs d'arbres, ils y
mirent des armes, des munitions et leurs vêtements;
puis, tantôt nageant, tantôt embourbés dans la vase et

les herbes, le courant contre eux, l'œil au guet, les balles

sifflant à leurs oreilles, ils arrivèrent au bout de dix

heures aux avant-postes fédéraux. Ce pauvre honnne
n'est point emphatique ni raisonneur, il ne parle guère
et s'abstient de rien juger. Il faut seulement l'entendre

raconter son déniiment et ses souffrances : rien n'est élo-

quent comme les faits.
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13 jnin.

La traversée s'achève en partie de plaisir. La mer est

brillante et bleue comme la Méditerranée. Tous les vi-

sages s'épanouissent à l'espoir de la délivrance. De temps

en temps, un voilier nonchalant passe h l'horizon. Ou

échange le salut maritime et la pittoresque cérémonie des

pavillons bariolés.

Je me jnêle aux groupes, je cause politique, je m'in-

forme de l'élection présidentielle et des chances des

partis. Je ne vois guère que des républicains et des amis

de Lincoln. Tous parlent mal du général Mac-Clellan,

sauf l'ancien maître d'hôtel, homme réservé par métier

et qui semble être avant tout du parti de ses pratiques.

Tous ont une confiance inaltérable dans le succès du

Nord.- Mes doutes, si pobment que je les exprime, offen-

sent leur patriotisme, et l'un d'eux, le lieutenant C,..,

doué d'une certaine faconde, entreprend de me faire la

leçon. Il faut, dit-il, que le Sud soit abaissé. Il a dédaigné

le Nord, il a cru que le Nord ne saurait pas se battre.

Qu'il apprenne à le respecter. Le Sud a voulu la guerre;

il l'a poussée à tel point qu'il faut qu'un des deux partis

succombe : qu'il soit victime de son obstination. L'escla-

vage peut être un régime commode à l'entretien d'une

aristocratie militaire. Les ilotes bêchent la terre, nour-

rissent le pays, tandis que les maîtres consacrent leurs

loisirs aux armes; mais cela ne peut durer : ils ont trouvé

au Nord des adversaires égaux en courage et supérieurs

en force, car le Nord produit tout en faisant la guerre;

le Sud s'épuise et ne se renouvelle pas. L'esclavage, qui

l'a rendu redoutable, est à la longue un germe de mort.
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11 en est presque à son dernier sou et à son dernier

homme. Sur un million de soldats, il en a perdu sept

cent mille. Tous les hommes de quinze à cinquante ans

sont sous les armes; il y a des enfants qui ont déjà vu

vingt batailles. Encore un peu de temps, et cette classe

arrogante qui se dit l'aristocratie du Sud rentrera dans la

masse commune. Le sol sera aplani pour une colonisa-

tion nouvelle. Des hommes venus du Nord, des capitaux

venus du Nord, régneront sur la terre conquise; l'indus-

trie, incompatible avec l'esclavage, prendra son essor; la

prospérité renaîtra en peu d'années, et la. conquête

s'achèvera par une régénération...

La question des finances ne l'effraye pas plus. Il y a des

gens qui menacent les États-Unis d'une banqueroute. Le
lieutenant dit que son pays n'a jamais été si riche. Si

l'on dépense plus, eh bien ! l'on produira plus. L'indus-

trie est plus active et la population plus nombreuse que

jamais. Chaque jour d'immenses territoires sont défri-

chés, peuplés, conquis à l'agricidture et à la civilisation.

L'Ouest est destiné à être le grenier du monde. Quant

aux richesses métallurgiques de l'Est et du Nord, elles

supplanteront bientôt celles de l'Angleterre et de la

Suède. La seule récolte du foin de l'an dernier vaut plus

que les anciennes récohes de coton dans tous les États du

Sud. Il ne faut pas appliquer à l'Amérique les théories

surannées de l'économie politique européenne. C'est une

immense mine inexploitée qui appelle les capitaux et les

hommes. La banqueroute même, dût-on y recourir, se-

rait une perturbation passagère qui retarderait à peine

l'essor de la richesse publique. Que seulement l'esclavage,

ce germe de discordes éternelles, soit déraciné de la terre

du Sud; que l'unité nationale soit maintenue et fortifiée à

tout prix; qu'on détruise, s'il le faut, le membre malade!
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Pour une branche coupée, cent autres naîtront à sa place.

L'Amérique est comme l'ancienne Rome,

Ab ipso

Ducit opes, animumque ferro.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? L'humilité n'est

pas, vous le voyez, leur défaut. De tant de forfanteries je

peux conclure au moins ceci : qu'ils sont un peuple

hardi, obstiné, vivace, peu sujet à ces découragements

et à ces terreurs vaines qui ailleurs sont devenus chro-

niques.

15 juin.

Après la thèse l'antithèse. J'ai entendu le son d'une

autre cloche, et l'orateur du Sud après celui du Nord.

C'est un Français, ancien possesseur d'esclaves aux co-

lonies, aujourd'hui même propriétaire dans les États du

Sud, élevé au-dessus du grossier préjugé de ses pareils,

qui fait de l'esclavage un principe sacré. Sur la question

morale et abstraite, M. d'A... m'accordera tout ce qu'il

me plaira. Il parle volontiers du principe anticlirétien et

antihumain de l'esclavage. Il dira même qu'il s'applaudit

de le voir chassé du Nouveau Monde; mais il n'a pas

moins d'indulgence pour le fait. que d'horreur pour le

principe. « Ce n'est pas tant, dit-il, la question de l'es-

clavage qui est enjeu que les ambitions des deux sociétés

rivales. » Enfin il trouve bien dur de payer du sang d'un

million d'hommes et de la ruine de tout un peuple l'af-

franchissement de quatre millions de noirs. « Il fallait,

dit-il, s'en remettre au temps et à la Providence, — non

pas que les gens du Sud songeassent à l'émancipation
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des noirs, ni que les esclaves mêmes l'eussent jamais
désirée; mais le temps aurait adouci l'hostilité des deux
peuples

;
après quelques générations, Faristoeratie territo-

riale du Sud, abaissée par la division des fortunes, serait

rentrée dans la foule. Cependant la race noire aurait

lentement dépéri. La mort est l'émancipation naturelle

qui, sans révolution ni guerre fratricide, devait résoudre
et pacifier la question de l'esclavage. Les abolitionist.es ne
font que hâter l'inévitable destinée d'une race inférieure.

On a prononcé en Europe des mots horribles; on a parlé
des hai^as d'hommes de la Virginie : ce sont d'abomi-
nables calomnies. Les maîtres sont doux, humains, bien-
faisants. Les vrais persécuteurs sont ces philanthropes
qui prêchent au nègre les droits de l'homme, et ne veu-
lent même pas lui laisser sa place au soleil, qui dans
l'Ouest font des lois pour lui défendre de s'établir sur
leur territoire, si ce n'est comme domestique et par tolé-

l'ance, qui le repoussent, le proscrivent, le pourchassent
comme une bête impure, et le forcent à chercher un re-
fuge au Canada ou dans les États du Sud. »

Quant à l'union, M. d'A... ne la croit plus possible.

Il avoue qu'elle n'a de salut que dans la guerre ; mais il

connaît le Sud, qui n'est pas, dit-il, si affaibli qu'on
l'imagine. « Ce n'est pas une ville assiégée qu'on puisse

réduire par la famine, c'est un vaste pays agricole qui

puise en lui même ses ressources, qui d'ailleurs vend son
coton à l'Angleterre pour des armes et des munitions. Il

a du fer pour fondre ses canons, du salpêtre pour faire

de la poudre, une armée aguerrie de cinq cent mille

citoyens, et par-dessus tout l'énergie morale et la disci-

pline. Le Nord a d'immenses armées; mais oii se recru-
tent-elles? Parmi ces pauvres hères que ce vaisseau jet-
tera demain sur le quai de New-York, et qui se laisseront
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séduire par la bonne paye et la bonne viande. Le Nord a

d'immenses richesses, mais il les gaspille. Au Sud, le

trésor est vide, la banqueroute faite depuis longtemps;

chacun s'y dévoue, corps et biens, à la cause nationale.

Encore un peu de temps, et le Nord fatigué quitte la

partie, l'Ouest se rend indépendant, le Sud répare ses

pertes, et la guerre n'a servi qu'à éterniser la division

de la république. Elle se flatte vainement d'échapper aux

maux de l'ancien monde : la voilà qui entre dans l'ère

des révolutions et des guerres civiles. Dieu sait quand

elle en sortira ! »

Me voilà donc entre les avocats des deux partis, qui

me débitent ce que j'appellerai les lieux communs de

leur cause; mais je ne puis conclure avant de voir moi-

même les pièces du procès.

Ce matin, grand émoi, grande joie sur le navire. Le

bateau-pilote venait à nous, bercé gracieusement par ses

blanches voiles. Il apportait les journaux et les nouvelles.

C... comptait sur la prise de Riclimond; d'A... croyait

plutôt à l'invasion du Maryland. Moi seul, je n'attendais

rien, sinon peut-être une ou deux batailles sanglantes

sans résultat. On se pousse, on se précipite, on se presse

autour du pilote : il nous jette un journal, qui est aussi-

tôt saisi, disputé, presque mis en pièces; puis on en fait

la lecture à haute voix, d'abord le change de l'or, le

cours de l'emprunt, ensuite les nouvelles de la guerre.

On lit alors, au milieu des rires, un article injurieux sur

le président Lincoln, qu'il accuse de mensonge, d'inep-

tie, de despotisme, d'odieux attentats à la liberté de la

presse, en adjurant le peuple d'en finir avec cet aris-

tocrate, ce pourvoyeur de gibets et de prisons, qui a

fait jeter aux oubliettes des milliers de citoyens. Ne

dirait-on pas Louis XI ou Tibère?,..
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16 juin, New-York.

Il fait une nuit étouffante et lumineuse, une de ces

nuits tropicales où l'air n'a pas un souffle. Je suis à terre

depuis vingt- quatre heures, et je veux vous dire l'im-

pression de ma première journée dans le nouveau monde.
Hier matin, comme nous déjeunions gaiement et que

les côtes de Long-Tsland fuyaient déjà sur la droite, le

capitaine se lève et nous annonce qu'un cas de petite

vérole s'est déclaré à bord, qu'il n'en a voulu rien dire

pour ne pas effrayer les dames, mais qu'il faut nous rési-

gner d'avance aux tracasseries de l'administration sani-

taire. Jugez de notre mauvaise humeur. Nous ne vîmes

I
plus ni le golfe, ni les îles, ni les côtes gracieusement

ondulées et les blanches villas cachées sous la verdure,

. mais seulement cette prison du lazaret dont on aperce-

^ 0, vait déjà les murailles, et où nous attendaient peut-être

# les douceurs de la quarantaine. La baie de New-York,
que les Américains comparent au golfe de Naples, lui

ressemble à peu près comme le lac d'Enghien ressemble

au lac de Genève. Il y a pourtant un grand charme dans

ce ciel voilé, dans cette eau calme et blanche, dans ces

mille voiles silencieuses indolemment balancées par la

brise, dans les douces collines qui encadrent ce riant

tableau. Çà et là un steamer hennissant, effaré, traverse

le lent troupeau des voiliers paisibles, comme un cheval

échappé dans les pâturages parmi les bœufs endormis.

Déjà nous avions passé l'étroit canal défendu par les

forls Tomkins et Lafayette ; nous étions dans la rade, en

face de la ville, quand le bateau s'arrête. L'ancre est

jetée, et nous apprenons que l'autorité compétente a
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décidé que nous serions tous vaccinés par son médecin

spécial aux frais de la compagnie. Nous eûmes le temps

d'étudier le paysage ; nous touchions presque à la terre : à

gauche, Staten Island, sa rive verte et fraîche, dont les

douces formes rappellent les collines si gaies du lac de

Zurich; à droite, Brooklyn, un faubourg de trois cent

mille âmes, situé sur Long Island, en face de la grande

ville-, devant nous, les clochers des églises, les mâts des

vaisseaux, les toits pressés des maisons. Après deux

longues heures d'attente, le libérateur apparut. Alors

commença une scène burlesque qui dérida les plus cour-

roucés. On nous convoqua tous au salon, pêle-mêle,

hommes et femmes , et là chacun tendit son bras nu au

charlatan officiel, qui de la pointe d'une plume d'oie

piquait l'épiderme. Cette cérémonie coûte à la compa-

gnie cinq cents dollars. L'Amérique est donc aussi le

pays des formalités et des exactions officielles?

Une autre tribulation nous attendait à la douane. Le

douanier français connaît la politesse lors même qu'il fait

de l'autorité; l'Italien est un homme obligeant, qui vous

comprend à demi-mot : le Yankee est à la fois tracassier

et inexorable. Ces messieurs troublent tout, salissent

tout et trouvent partout à redire. Mon pistolet, mon

pliant, mes gants, jusqu'à un pot de pommade, excitent

leur défiance. Un de mes compagnons a deux montres,

on lui en prend une. Deux autres sont fouillés. Les An-

glais seuls sont un peu respectés : ils savent l'être par-

tout. Je regrettais malgré moi la bénigne formalité du

passe-port et la douce tyrannie du gendarme. 'Avouez que

c'est un étrange début sur la terre classique de la liberté.

On parle trop des splendeurs américaines. Le premier

aspect de New-York est rebutant et vulgaire. Les pavés

effondrés, les rues boueuses, les squares pleins d'herbes

m
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et de broussailles, les omnibus, disgracieux wagons qui

roulent sur des voies ferrées, les maisons irrégrJières,

bariolées d'affiches colossales, ont la laideur négligée

d'un bazar en plein vent. Nos vieilles cités d'Europe ont
toutes un caractère : celle-ci n'en a d'autre que sa plati-

tude. C'est un grand village né d'hier, sans monuments,
sans limites, envahissant la campagne à mesure qu'il lui

faut des maisons et des magasins. L'édilité, qui pour-
tant se paye assez cher, ne s'y occupe guère, à ce qu'il

paraît, que de l'alignement des rues. Elle adopte pour
les désigner un plan symétrique et uniforme, qui divise

la ville en carrés d'échiquier. Toutes les voies parallèles

à Broadway soQt des avenues, toutes les voies perpen-
diculaires sont des rues. Chacune a pour tout nom un
numéro d'ordre. Les rues se comptent du sud au nord,
les avenues de l'est à l'ouest; de façon qu'on se dirige

dans les rues de New-York par longitude et latitude,

comme sur mer. Cela est commode assurément; mais
une ville où les rues sont des nombres, c'est comme un
peuple où les hommes sont des machines; cela semble
n'avoir ni traditions ni patrie ; c'est une vaste hôtellerie

ouverte à tout venant, où l'argent seul distingue les

hommes.

Tout le monde s'y occupe d'affaires. Broadway, Wall
Street et toute la basse ville sont chaque jour, pendant
dix heures, le rendez-vous univer&el. Des milliers d'om-
nibus descendent la grande rue, remplis tous les matins
d'une foule compacte, qu'ils ramènent tous les soirs. Ni
les boulevards, ni le Strand, ni le Corso de Rome aux
jours de carnaval ne peuvent donner l'idée de ce mouve-
ment tumultueux. Nos flâneurs parisiens ne ressemblent
guère à cette population maussade, affairée, soucieuse,

qui se coudoie et s'encombre parmi les camions et les



LA TEAVERSEE. NEW-YORK 15

cliarrettes. Nos boutiques riches et élégantes font bien

dédaigner ces somptueuses vitrines, où une marchandise

rare et pauvre disparaît sous la pompeuse immensité des

enseignes. Ces passants, tous vêtus de même, ont l'air

d'un peuple endimanché. J'observe avec étonnement la

brusquerie de leur allure, leur infatigable et disgracieuse

activité. 11 semble que l'excès de la civilisation et du

bien-être ait étouffé en eux l'intelligence et le sentiment

du beau, que le positivisme utilitaire y règne en maître

absolu. Ces hommes si éclairés, si sages, si bien munis

d'expérience et de savoir pratique, en sont venus, pour

les plaisirs de l'esprit, à la naïveté des sauvages ou des

paysans. Le temple de l'art , à New-York, c'est le musée

Barnum, où l'on montre des géants d'Islande, des femmes

de Patagonie, des nains, des serpents de mer, des albi-

nos, que sais-je encore? et où l'on enseigne au peuple

ébahi le grand art de la mystification. Voilà l'espèce de

beauté qui les charme, et peut-être bien faut-il voir dans

ce vaste édifice peinturluré comme les tréteaux de la

foire le -modèle idéal du goût démocratique. Il faut

l'avouer, au premier coup d'œil, ces Américains, si dédai-

gneux du reste du monde semblent bien inférieurs en

tout ce qui fait la délicatesse et la vraie valeur de l'homme.

Mais nous étions chez Barnum. Ce grand artiste compte

parmi les gloires nationales de son pays : nul n'a poussé

plus loin la science américaine du humbug. On raconte

ses propos, ses inventions, ses traits de génie. « Les

hommes, dit-il, se divisent en Jmmhuggers et humbug-

ged^ et les humbuggers eux-mêmes aiment à être hum-
bugged. » L'an dernier, il fit célébrer en grande pompe

le mariage du général Tom Pouce avec une gentille

« lady » du même volume. Il y eut cérémonie solennelle,

procession, bal , banquet, et le lendemain, dans tous les
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journaux, récit magnifique de la fête, le tout gratis et

aux frais du général, qui envoya lui-même les invitations.

On attend le baptême de son premier-né.

Le plumet et la grosse caisse sont l'attirail indispensable

de cette grande foire de village. On n'y voit que bannières

flottantes, enseignes monstrueuses, oripeaux flamboyants.

La réclame manque de place et déborde jusque dans la

rue, sur le rebord des trottoirs, entre le ruisseau et les

pieds des passants. Tantôt je lis ce mot sinistre : Blood !

écrit en lettres rouges, et dont personne encore ne con-

naît le sens : l'an dernier, à la même place, le public

étonné lut pendant six mois ce mot mystérieux : Sozo-

dontl et pendant six mois le persévérant mystificateur

garda le mot de l'énigme ; il s'agissait d'ume eau den-

tifrice qui se vend à profusion. Tantôt cette annonce

énergique : Books at Tremendous low ]prices ; puis

une majestueuse rangée d'affiches toutes pareilles : On
demande dix mille volontaires, avec le détail des primes

offertes et des boissons promises, ou bien encore un

large drapeau où se déploie en couleurs brillantes l'image

d'une bataille fantastique. Tout se fait ainsi, même les

choses sérieuses, même l'achat du sang !

Ce que j'admire le plus à New-York, ce ne sont ni les

Banques, ni la Poste, ni la Monnaie, édifices lourds et

mercantiles, ni même ce joujou gothique de Trinity

Church, miniature mesquine des cathédrales anglaises :

ce sont les quais et les rades, le mouvement prodigieux

des îles et des rivages, le tourbillon continuel de ces ba-

teaux à vapeur bizarres, sortes de maisons flottantes

surmontées d'une machine qui se balance comme un

bras nerveux et agité. Ils vont, viennent, s'entre-croisent

en poussant des mugissements rauques, et c'est un mi-

racle qu'ils ne s'abordent pas tous les jours. J'ai pris, au
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bout de Wall street, le ferry hoat de Brooklyn. Imagl-

Tiez-vous une boîte carrée sur un bateau couvert d'un

large tablier; deux tunnels pour les voitures, une tour

en avant, une tour en arrière, et de chaque côté un gou-

vernail, — un immense bras de machine et deux énormes

roues. Cet édifice se meut avec une sûreté, une légèreté

extrêmes. Il touche au quai, les voitures s'ébranlent, les

passants suivent de plain-pied leur route. Puis il repart

sens devant derrière, véritable pont voyageur entre les

deux rives. Trois hommes suffisent pour le diriger. Quel-

quefois, les jours de fête, la population s'y entasse en

telle foule qu'on y respire à peine. Brooklyn, New-

Jersey, tous les faubourgs, n'ont pas d'autre communi-

cation avec la ville. On dit qu'il y a sur le chemin de fer

de Washington un ferry-boat qui charge les trains en-

tiers à toute vapeur.

Brooklyn est un ancien lieu de plaisance peu à peu

transformé en ville. Elle a plutôt l'air d'un riche village

que d'une cité commerçante et populeuse. Toutes les rues

sont ombragées d'arbres, les maisons entourées de jar-

dinets fleuris, et la solitude si grande que les enfants

jouent sur les portes et sur les chemins. C'est la demeure

d'une foule de familles qui ne peuvent habiter les quar-

tiers élégants. Rien de plus gai, des hauteurs de Broo-

klyn, que la vue du Long Island Sound, et de cette

rade, vrai faubourg flottant de la ville, où les maisons

mouvantes circulent parmi les îlots couronnés de ver-

dure. La vie, l'activité, le pouvoir de l'homme sont par-

tout.

Je rentre dans le quartier que j'habite; j'y trouve un

autre aspect de la grande ville. Là, tout près de Broa-

dway, la foule s'éclaircit, les bruits s'éteignent. Les al-

lées silencieuses sont ombragées d'arbres toufl'us. Souvent
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un frêne, un catalpa dans une cour voisine se penche
par-dessus la muraille, et envahit la rue, où pendent ses

vertes guirlandes. Les maisons rouges, bâties de briques,

s'entourent de grilles élégantes et d'escaliers de grès

rouge, d'une couleur sévère. Pour 'la plupart sans orne-
ments et sans luxe inutile, elles ont pourtant un air d'ai-

sance bien assise et de tranquille solidité. Derrière les

hautes fenêtres , on aperçoit des enfants au regard cu-
rieux; souvent le soir ils jouent sur le seuil. Alors les

balcons s'ouvrent et se parent de fraîches toilettes. Enfin

ce quartier respire le bien-être de la vie de famille. C'est

là que ces hommes affairés, ces spéculateurs audacieux,

ces travailleurs infatigables reviennent jouir de leur home
paisible et de la richesse acquise dans le tourbillon de

chaque jour. On parle de familles riches qui vivent au

jour le jour dans les auberges et n'ont jamais connu le

foyer domestique. Ce sont les parvenus, les bohèmes de

la finance, qui mènent cette vie agitée et incertaine. Il y
a pour les fortunes modiques un grand nombre de boar-
ding-houses, de pensions bourgeoises où se rassemblent

plusieurs familles; mais tout homme riche et « respec-

table » veut avoir sa maison loin du quartier sale et

bruyant des affaires. L'individualisme aventureux du
spéculateur américain n'a pas encore étouffé chez lui ce

goût du home qui est propre à la race anglaise...

Il se fait tard. Tout dort depuis longtemps, sauf le mu-
gissement lugubre du chemin de fer et l'éternelle alarme
d'incendie qui tinte dans le silence nocturne. Est-ce la

distance? est-ce la solitude? Hommes et choses, tout

m'effarouche, tout me semble étrange et nouveau. Tra-
vailleur, commerçant, homme de labeur et de fatigue,

l'Américain n'a pas eu ces loisirs où la sensibilité s'aiguise

et où l'esprit se raffine : il a gardé toute sa rude écorce.
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On s'en aperçoit aux compliments que les adversaires

politiques se jettent mutuellement à la tête. Hier le He-
rald dressait l'acte d'accusation du sanguinaire Lincoln;

aujourd'hui le Times rend leur monnaie aux démocrates,

à ces serpents venimeux, les copperheads. « Ce sont,

dit-il, des écureuils enfermés dans leur cage roulante,

qui font des efforts surhumains sans avancer d'une ligne.

Ils n'en sont pas moins une ignoble et sale vermine. »

La presse de New-York abonde en pareilles aménités,

.l'invite les raffinés qu'irrite la licence de la presse fran-

çaise à venir s'aguerrir en Amérique.

19 juin.

Rien de bien neuf depuis deux jours. Sauf les diffé-

rences extérieures, dont je vous ai parlé, et les différences

sociales, dont je ne puis juger encore, le Nouveau Monde
ressemble beaucoup à l'ancien. Il suffit de la plus courte

expérience pour s'en apercevoir. Le duel au canon et la

loi de Lynch ont ému nos imaginations craintives, et nous

ne nous figurons l'Américain que le revolver au poing et

le blasphème aux lèvres, ou du moins la chique à la bou-

che. Tels sont peut-être les habitués des cabarets, des

bar-rooms; quant aux gens bien élevés, est-il besoin de

dire qu'ils sont les mêmes que partout ailleurs ? Suffit-il

d'un habit disgracieux, d'un chapeau un peu rustique,

d'une mode malheureuse qui veut qu'ils aient une espèce

de barbe de bouc au menton, pour nier leurs qualités,

j'allais presque dire leurs vertus? D'ailleurs, pour les

connaître, ce n'est pas assez de les voir dans la rue, ni

même à leur comptoir; ils y gardent une certaine froideur

sèche et brève, en hommes d'affaires économes de temps

i
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et de paroles. C'est* chez eux qu'il faut aller pour savoir

comment ils pratiquent l'hospitalité. Ils ignorent peut-

être les raffinements de notre politesse; en revanche, ils

ont une simplicité franche , affectueuse et cordiale
,
qui

vaut bien notre faux empressement. Nous savons faire

des offres chaleureuses, des protestations de dévoue-

ment; mais il est convenu que tout se passe en paroles.

L'Américain, au contraire, n'aime pas qu'on lui refuse; il

n'attend même pas qu'on le remercie. Il vous tend la

main, vous invite , et tout est dit. Sa maison, son temps,

son argent même, sont à vous. Ainsi le veut la loi de

l'hospitalité.

On m'assure que cette largeur se retrouve en toutes

choses. Un commerçant entre chez son voisin , lui em-

prunte 40, 20, 40,000 dollars, et s'en va sans donner

de reçu, sans autre garantie que sa parole. Il paye le len-

demain ou la semaine suivante, quand ses fonds ren-

trent, et presque toujours exactement, car c'est une dette

d'honneur qui passe avant les dettes légales. Appelez-la

imprudence ou sécurité, cette confiance du créancier

n'est pas moins surprenante que la ponctualité du débi-

teur.

Autre exemple, — ce sont les petits détails qui pei-

gnent les mœurs : — montez dans un omnibus. Vous en-

trez librement, nul ne vous surveille, nul ne vous fait

rien payer. 11 y a seulement une boîte carrée au fond de

la voiture, où vous devez mettre le prix de la place. Je

suis sûr qu'il n'y a pas d'exemple, je ne dis pas d'une

soustraction frauduleuse, mais encore d'un payement ir-

régulier. C'est qu'à défaut d'un surveillant titré, l'œil du

public est là qui veille. Mettez le public en tutelle, faites

étalage d'autorité, et la règle devient une ennemie qu'on

a l'envie d'enfreindre ; mais l'opinion libre est la meil-
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leure des polices : elle veille à l'honnêteté des petites

transactions quotidiennes, elle impose le respect des

femmes, elle leur fournit une protection toute-puis-

sante.

Celles-ci ont, je l'avoue, des dehors qui bouleversent

toutes nos idées du comme il faut, et qui peuvent exposer,

un étranger à bien des méprises; mais, quoi qu'on en

dise, je ne les ai point encore vues s'asseoir en omnibus

sur les genoux des hommes; les hommes, en revanche,

se lèvent pour leur faire place. Ainsi le veut une habi-

tude qui est devenue presque une loi. Dans cette ville

corrompue comme toutes les grandes capitales, la femme

isolée jouit d'une parfaite sécurité. L'opinion, appuyée

de la coutume, punit d'une flétrissure certaine quiconque

oserait la braver.

On dit qu'en Amérique les femmes sont de beaucoup

supérieures aux hommes, et cela se comprend. L'homme

vit à son bureau ou à son chantier, occupé de soins vul-

gaires dont il rapporte toujours quelque chose chez lui.

Partagé entre un labeur positif et la jouissance de son

bien-être , il n'a ni le loisir, ni même l'envie de cultiver

beaucoup son esprit. La femme, au contraire, a des loi-

sirs : elle a lu, elle a pensé, ou du moins elle veut qu'on

le croie. Si à la somme assez modique de son savoir il se

joignait parfois un peu de pédanterie, il ne faudrait pas

s'en étonner. Fille, elle s'adonne à l'enseignement, qui

est devenu son domaine; femme, elle est l'ornement et

le bel esprit de la maison. Elle est seule, dans ce monde

mercantile, à conserver le goût et le dépôt des idées; il

est tout simple qu'elle le fasse sentir.

Chez les Indiens, la femme était l'esclave et la bête de

somme : l'homme faisait la guerre et fumait sa pipe. Les

rôles sont renversés aujourd'hui, et s'il fallait mesurer
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à l'indépendance des femmes le degré de civilisation des

peuples, la société américaine aurait le pas sur toutes les

autres.

20 juin.

Mes amis m'ont mené à Central-Park, vaste bois de

Boulogne américain, avec vallons, rochers, cascades,

ponts, aqueducs, lacs et montagnes, qui s'ouvre au bout

de la cinquième avenue. C'est là, sur une longueur d'une

lieue, et dans les rues transversales, que demeure le

monde élégant.

Les maisons sont coquettes, entourées de grilles, de

parterres, de buissons de roses grimpantes. L'intérieur

est aussi soigné que le dehors : toutes les recherches du
luxe sont réunies dans ces bonbonnières. Chaque chambre
a ses conduites d'eau, de gaz et de chaleur; chacune est

munie d'une salle de bains. Le tout tient d'ordinaire dans

un rectangle de vingt-cinq pieds de façade sur cent pieds

de profondeur. C'est la mesure consacrée, l'unité de su-

perficie des terrains des villes. Chaque famille d'ailleurs

vit seule dans sa maison. Il y a loin de ces agréables de-

meures à nos escaliers sombres, à nos cours étroites et à

nos logements étouffés.

Le parc, s'il faut en croire son nom, sera un jour le

centre de la ville. Rien de plus américain que ce nom
ambitieux donné de prime abord à un terrain sauvage

situé au delà des faubourgs. Quelle limite assigner à cette

ville envahissante, qui déborde dans la banheue et qui a

peut-être doublé depuis quinze ans? Aussi la municipa-

lité tranche-t-elle de la capitale. Elle emprunte soixante

millions pour construire le parc; elle envoie des archi-

tectes étudier en Europe l'art des jardins. On bâtit des



LA TîiAYERSEE. NEW-YORK 23

ponts, des terrasses de marbre, on creuse un lac dans

une vallée, on plante des parterres de fleurs et d'arbustes

rares. Tout cela est récent, à peine achevé, mais déjà

envahi chaque soir par une légion de cavaliers et d'équi-

pages, où je remarque surtout ces surprenantes voitures

américaines aux roues grêles, qui ressemblent à de frêles

bijoux de filigrane, et courent avec leurs longues jambes

comme de grandes araignées.—Près delàest situé le grand

réservoir des eaux de la ville. C'est un bassin de granit

qui a deux milles de tour, et dont l'étendue est presque

effrayante. Nos réservoirs de Versailles ne sont que des

jeux d'enfants.

Au retour, je remarque çà et là de grands édifices :

ce sont des écoles, des églises, des hôpitaux, des asiles,

toutes institutions particulières et soutenues par la charité

privée. Tous le monde a entendu parler de ces églises

en même temps salles de danse et de concert, qui se

louent à la séance et entendent les farces du bateleur

après les sermons du missionnaire. La construction d'un

temple est une affaire comme celle d'une auberge ou d'un

théâtre : l'entrepreneur le loue, l'aliène, ou bien vend

aux fidèles de^ bancs héréditaires moyennant des rentes

annuelles; mais ces choses se font le plus souvent par

dons volontaires, et nul ne les marchande moins que ces

hommes avides dont il semble que l'argent soit l'unique

passion. Les souscriptions sont aussitôt remplies qu'ou-

vertes. L'Américain ne donne pas seulement beaucoup,

ce qui pourrait s'expliquer par l'ostentation, mais il

donne avec "bonne grâce et simplicité. Quand le défunt

archevêque de New-York voulut bâtir une cathédrale, il

fit une liste de cent personnes à qui il écrivit pour leur

demander 1 ,000 dollars à chacune : le soir même, quatre-

vingt-dix-neuf avaient répofldu.
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Voulez-Yoïis l'ombre au tableau? 11 y a entre Broad-

way et la rivière du nord, autrement dit THudson, un

quartier sale et dépenaillé ou vivent les Irlandais et les

gens de couleur. Rien de plus tristement misérable que

ces masures de planches, ces longues avenues boueuses et

cette pauvre population. De temps à autre, un lourd

wagon roule sur une voie ferrée, traîné par deux chevaux

étiques, au bruit d'une clochette fêlée, et l'étranger y lit,

stupéfait, cette inscription : « Voiture permise aux gens

de couleur. » Qu'est-ce à dire? Sommes-nous dans l'iUi-

nois? y a-t-il des lois contre les nègres? sont-ils en

dehors du droit commun? Non pas; mais le préjugé public

les persécute plus lyranniquement qu'aucune loi. On les

chasse des omnibus, on les exclut des églises. Voilà com-

ment ces démocrates comprennent l'égalité, et ces puri-

tains la charité chrétienne. Les catholiques du Sud, sous

le régimxC de l'esclavage, admettaient les noirs dans leurs

temples : les hommes du Nord, qui les émancipent, ne

les veulent même pas pour égaux devant Dieu ! Les amis

du Sud ont-ils donc raison? Est-il vrai que l'esclavage

ne soit qu'un prétexte et l'abolition une machine de

guerre? Sans doute cela ne justifierait pas les gens du Sud

de s'armer pour la défense d'un odieux préjugé; mais si

les principes n'étaient en effet pour les gens du Nord

qu'une enseigne, un masque ingénieux pour couvrir leur

intérêt, il serait difficile de ne pas devenir tiède à la vue

d'une inconséquence qili ressemblerait si fort à de l'hy-

pocrisie.

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui la destinée de l'escla-

vage dépend du sort de la guerre, et nul ne doit refuser

sa sympathie à une cause qui est l'alliée de la liberté

humaine. Qui ne sait d'ailleurs qu'un principe une fois

admis porte ses conséquences malgré les hommes? H s'im-
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pose à leur esprit et à leur volonté. Le prétexte qu'on a

invoqué, si peu sincère qu'on soit d'ybord, devient un

engagement auquel on ne peut plus échapper, et le pré-

juge qu'on désavoue perd toute sa force du jour où Ton

n'ose plus le justifier. Hier, une pauvre femme de cou-

leur, veuve du sergent Anderson, des troupes nègres,

mort au champ d'honneur, fut outragée et battue par un

cocher avec l'aide d'un policeman ; mais ce soir un jour-

nal relève avec indignation cette brutalité. Ceux-là seuls

qui connaissent l'Amérique d'autrefois peuvent dire la

réaction qui s'est faite contre les préjugés de couleur. Il

faudra bien que la logique ait son cours, et que celte

grande réforme sociale passe des institutions dans les

mœurs. Déjà ces blancs qui ne veulent pas s'asseoir au-

près des nègres en ont fait leurs compagnons d'armes. Il

est difficile de traiter comme des chiens ceux qu'on ap-

pelle ses frères, et d'interdire de prier Dieu à ceux qu'on

a jugés dignes de servir la patrie.

New-York est d'ailleurs une ville démocrate et sudiste,

ou de pareilles scènes sont à leur place. La finance et la

populace, qui y régnent ensemble, veulent avant tout la

fin de la guerre, l'allégement des taxes, la suppression

des levées militaires. Elles ne demandent qjj'à s'engrais-

ser seules, et se soucient peu des intérêts de l'Union.

C'est que dans cette Amérique, où déjà le lien national

est si fragile, New-York est entre toutes une ville sans

patrie. C'est le marché cosmopolite, la vaste hôtellerie

que l'Amérique ouvre à tous les peuples. Il est naturel

qu'on y déteste des sacrifices faits sans dévouement. L'an

dernier, à propos de la conscription, l'argent des riches

copperlieads obtint des Irlandais une émeute que leur

archevêque lui-même ne put réprimer. Le signal fut

donné au moment où la ville, dégarnie de troupes et pri-

2
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vée de sa milice, ne pouvait opposer aucune résistance

aux insurgés. Cette guerre des rues, la première qui ait

ensanglanté la république, a été une guerre de sauvages.

On a tué, pillé, pendu les nègres aux lanternes, mutile

et torturé les prisonniers. La cruauté de la populace était

poussée jusqu'au délire; les femmes mêmes donnaient

l'exemple de la férocité. Deux officiers, pris dans leurs

maisons, ont été traînés dans les rue^, sanglants et défi-

gurés, puis hachés en pièces. Enfin les troupes vinrent,

on tira le canon, et il y eut douze cents morts. Les Alle-

mands sont en général plus paisibles, quand le whiskey

ne les gouverne pas.

J'ai rencontré ce matin un régiment de milices qui mar-

chait enseignes déployées, musique en tête, à la grande

admiration des passants. C'est la première fois que les

Américains jouent au soldat, du moins depuis longues

années, et, si terrible que soit le jeu de la guerre, les

peuples s'en amusent toujours. Moi-même, en voyant

l'orgueil patriotique peint sur tous les visages, je m'y as-

sociais bon gré, mal gré, tant le bruit du clairon et du

tambour va au cœur de l'homme ! Ces milices ne ressem-

blent guère à nos gardes nationales : encore moins rap-

pellent-elles les volontaires anglais : ce n'est ni une pa-

rade, ni un cricheti-duh ; demain, à toute heure, un

ordre du gouverneur peut les jeter dans la mêlée.

Il y a trois ans que la guerre dure ; un se forme vite à

pareille école, et les Américains sont devenus plus belli-

queux qu'il n'est de mode de le penser en Europe. Leur

temps d'apprentissage est fait. Il y a loin des vieilles

bandes aguerries de Tarmée de Grant au ramassis qui

s'enfuyait à Bull's-Run. J'ai rencontré çà et là des échan-

tillons peu brillants de cette première armée. Les avocats

et les boutiquiers sont rentrés dans la vie civile. Il n'en
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est resté qu'un noyau de vétérans qui maintiennent l'es-

prit militaire et forment les recrues nouvelles. Il en est

de même des officiers ; ce ne sont plus des agents recru-

teurs récompensés par une épaulette*, il n'y a plus ni

grades improvisés, ni avancements à vendre. Les cadres

sont encombrés d'officiers méritants qui attendent. D'ail-

leurs il y a beaucoup de provisoire dans l'organisation de

l'armée. Elle se divise en armée régulière, autrefois la

seule, et directement soumise au gouvernement fédéral,

et en armée volontaire, levée, équipée, organisée par les

États particuliers, et mise au service de l'Union. L'armée

régulière s'amoindrit chaque jour; elle ne comble pas

ses vides et elle aura bientôt disparu. On la délaisse pour

l'armée volontaire, où l'avancement est plus rapide et la

solde plus forte. L'engagement des volontaires n'est

point permanent; ils s'enrôlent pour la durée de la guerre,

et pour trois ans au plus si la guerre ne finit point. Ils

sont l'armée la mieux payée du monde. Je lisais l'autre

jour dans Broadway une affiche qui leur promettait une

prime d'engagement de 400 dollars et le choix de leur

arme. « On peut compter, me dit le général T..,, de qui

je tiens ces détails, que chaque vétéran a gagné 750 pias-

tres environ depuis le début de la guerre. » On se de-

mande comment le pays suffit à ces dépenses. Il escompte

hardiment l'avenir. Hier c'était l'emprunt d'un milliard,

dont la souscription n'est pas encore close. Aujourd'hui

c'est un nouvel emprunt de deux milliards, dont le con-

grès discute les conditions. Les États font comme l'Union.

Pour fournir leur contingent, ils préfèrent encore l'em-

prunt à la ressource extrême de la conscription. Le seul

État de New-York s'endette de 300 millions, et le pire

est qu'il faudra recommencer demain. Cette guerre ter-

rible dévore par milliers les hommes : 400,000 en quatre
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ans, 30,000 pour les'deiix derniers mois seulement, sans

compter ni les prisonniers ni les malades. Les troupes

de couleur forment un corps séparé. Il y a 100,000 nègres

sous les drapeaux de l'Union, pour la plupart réfugiés du

Sud. Ils savent que l'ennemi ne leur fera pas quartier et

se battent en conséquence. Leurs officiers, nommés direc-

tement par le président, sont choisis après examen parmi

les plus capables. Fidèles, dociles, laborieuses, ces troupes

sont peut-être les meilleures de l'armée.

Quant à la dictature militaire que leur prédit l'Europe,

les Américains se contentent d'en rire. Accoutumés nous-

mêmes à cette issue des discordes civiles, nous ne nous

figurons pas qu'un peuple ait pu s'armer sans s'asservir.

La liberté nous paraît être la rançon du salut qu'il doit à

un général victorieux. Peut-être quelques milliers de

mercenaires étrangers et d'aventuriers sans famille répu-

gneront à poser les armes : on leur ouvrira les portes du

far-west, et même, s'il le faut, on les poussera au

Mexique à coups de canon. Mais la grande masse des

citoyens qui composent l'armée fédérale reprendront leur

charrue, leur métier ou leur négoce. Quand même un

général élevé par l'engouement populaire s'assiérait à la

présidence, sa dictature d'un jour finirait avec la guerre,

et le lendemain il subirait les lois comme le premier venu.

Enfin l'Amérique est si peu menacée d'une tyrannie mi-

litaire, qu'aujourd'hui, dans le feu de l'action, le candidat

désigné pour l'élection prochaine n'est pas même un

soldat : c'est le représentant des classes agricoles et labo-

rieuses, le pacifique président Lincoln.



CHAPITRE II

PHILADELPHIE ET WASHINGTON

Un chemin de fer américain. — Philadelphie, la ville des quakers. —
La Sanitary fair ; un musée ; un hôtel américain; un pamphlet hu-

manitaire. - Les splendeurs de la capitale. - Le Capitole ;
une

visite au Congrès. — Crise financière. — M. Sumner; Mount Ver-

non; un coucher de soleil. —Une soirée à l'opéra; un jacohin abo-

litioniste. — M. Seward; querelles ministérielles. — Les Great

Falls du Potomac.

Philadelphie, 21 juin.

Parti ce matin de New-York, je prends, au pied de

Corlland street, le ferry de Jersey-City, qui nie dépose

sur l'autre bord de l'Hudson, à la gare du chemin de

fer de Philadelphie.

On a décrit cent fois les chemins de fer américains, et

je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'y faut attendre ni

coussins moelleux, ni vaste espace, ni société choisie.

Ils n'ont pas de distinctions de classes, ou plutôt, éta-

blies à l'origine, elles ont cédé bientôt à l'esprit d'égalité

d'un peuple où tout le monde s'élève, mais où personne

n'est abaissé. Un citoyen des États-Unis ne voyage jamais

qu'en première, et môme en Europe, je devrais dire

surtout en Europe, il se croira humilié si la pénurie de
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sa bourse l'oblige à descendre au second rang. Ainsi le

veut la démocratie, car les Américains sont, comme les

Romains, un peuple de rois. Seulement, comme les con-
ditions de la société moderne l'obligent à balayer ses
rues lui-même et à retourner lui-même son fumier, il

arrive que le souverain se dispense un peu de l'éti-

quette : c'est en bottes crottées et en habits crasseux
qu'il use de sa prérogative royale ; et, sauf quelques lam-
beaux de velours fané, ces wagons-palais (pcdace-cars

,

comme les annonces les appellent) semblent avoir perdu
tout souvenir de leur rang. On s'est tiré d'affaire en
imaginant le wagon des dames, ouvert seulement aux
ladies et à leurs compagnons. Je m'assieds donc auprès
d'une sorte de valet de ferme, en compagnie d'une cin-
quantaine de personnages du genre masculin. La voiture

peut en tenir soixante : c'est une grande cage vitrée

montée sur huit roues, traversée d'un corridor et d'un
courant d'air, et terminée aux deux bouts par un balcon
et un double escalier. Malgré la défense affichée par-
tout, on se promène d'une voiture à l'autre, on va
manger et boire à la cantine ambulante; des nègres
passent vendant des journaux, des romans, des fruits,

des glaces, des fig-drops, et certaines tablettes trom-
peuses d'un bonbon indigène qui se trouve être du tabac.

On fume, on mâche la susdite friandise, on crache, on
se mouche dans les doigts. Voilà donc enfin la saveur et

le parfum de l'Amérique.

Les locomotives ont aussi leur caractère. Longues,
massives, pesantes, hautes sur pattes, elles ont sur le

dos deux grosses chaudières de cuivre pareilles aux
bosses d'un chameau. Leur sifflet est un hurlement rau-
que. Klles portent, comme les navires, une grosse cloche

sur la proue; et c'est ainsi, mugissant et carillonnant
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tour à tour, qu'elles parcourent les forêts, les champs,

les villages, au milieu des voitures, des piétons et des

enfants.

Nous traversons l'État de New- Jersey, territoire

étendu, pays maigre et sablonneux. L'horizon est plat

et uniforme ; le même aspect nous suit tout le long du
chemin. Ce n'est pourtant pas un désert. La maison de

ferme, espèce de chalet blanc, aux murs de planches,

ou bien le log-house plus rude, avec ses poutres mal

équarries, se montre à tous les détours, au fond de

toutes les vallées, parmi de frais pâturages et des mois-
sons jaunissantes. De place en place, un joli village se

groupe sur. les deux bords, mêlé de jardinets fleuris

et de verdure grimpante. Enfin nous sommes à Phila-

delphie.

La grande ville des quakers s'étend au bord du De-
lavvare, dans une contrée agricole, à peine accidentée

par les ondulations de quelques douces collines. Quoique

riche et somptueuse, son premier aspect est somnolent,

silencieux, presque abandonné. Peu de voitures dans les

rues; tout le va-et-vient se fait dans les cars, tristes et

disgracieux véhicules qui roulent lourdement sur deux
rails avec un vilain bruit de ferraille. De grands squares

plantés de charmilles coupent quelquefois l'uniformité

de ses longues rues désertes, proprement alignées entre

des maisonnettes roses qui ressemblent, avec leurs enta-

blements et leurs collerettes de marbre, à une file de

jolies quakeresses en bonnet blanc. Cela est coquet,

propre, décent, mais fastidieux et insipide N'en croyez

pas trop cette absence de mouvement et de bruit qui

donne à ce quartier de la ville un air de cimetière : la

vieille cité sommeille, mais elle n'est pas morte. Tournez
l'angle de cette avenue, suivez l'une ou l'autre de ces
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deux grandes rues parallèles, Cliestnul et Walnut street,

qui parcourent Philadelphie dans toute sa longueur, de

la rivière à la banlieue, et vous êtes entouré d'un luxe

de bon aloi qui, pouf être moins pompeux que celui de

New-York, n'en est que plus solide et plus sérieux. Des

magasins vastes, ornés avec art, auprès desquels ceux

de Londres et de Paris semblent des échoppes, de riches

étalages d'étoffes, de livres, d'orfèvrerie, de hautes et

monumentales maisons, s'alignent à perte de vue. Phis

loin, Market street (la rue du Marché), large voie bordée

de maisons noircies et irrégulières, offre tout le mouve-

ment, tout le tumulte industriel d'une ville commer-

çante et populeuse, et cette animation grandit à mesure

qu'on descend vers le port. Philadelphie est La se-

conde ville de l'Amérique; sa population dépasse

500,000 âmes. New-York, qui, tout compris, compte

environ 1,500,000 habitants (900,000 dans la cité,

300,000 h Brooklyn, 300,000 à Jersey-City, Hoboken

et autres faubourgs), est devenue en peu d'années le

port et le marché de l'Amérique entière. Philadelphie

est au contraire l'ancienne ville manufacturière et indus-

trielle de l'Est, et sa prospérité, déjà séculaire, n'aug-

mente pas en proporlion du rapide accroissement de sa

rivale. C'est l'histoire de toutes les vieilles villes d'Amé-

rique : elles reconnaissent avec peine la suprématie de

leurs voisines récentes, et leur font une sourde guerre

d'influence qui a souvent de bons comme de mauvais ré-

sultats. Cette émulation, jointe au patriotisme, a produit

la grande entreprise qui depuis quinze jours met la ville

en émoi : c'est une vente de charité au profit des sol-

dats blessés. Tout le monde m'avait parlé de celte

œuvre, (jui est à la fois une entreprise charitable, une

manifestation politique et une sorte de fctc nationale. Ne
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VOUS rappelez ni la bienfaisance des coteries parisiennes,

ni cette mendicité fasliionable où les billets doux se

mêlent aux billets de quête, ni ces bazars où nos dames

élégantes rassemblent un petit monde poli, indifférent

et raffiné. F^a charité américaine n'est pas le luxe ou

l'amusement des désœuvrés. Figurez-vous une sorte

d'exposition universelle où est conviée l'Amérique en-

tière, enrichie par cent mille donateurs, soutenue par

le zèle et le dévouement d'un millier de personnes, et

suscitant les aumônes par millions de dollars : voilà le

miracle accompli par l'initiative bardie de quelques

hommes généreux, au premier rang desquels je peux

vous citer l'infatigable organisateur de cette entreprise

nationale, M. J. Barklay.

La sam'tary fair se tient sous de vastes hangars de

planches, somptueusement décorés, qui occupent un des

squares les plus spacieux de la ville. Cinq cents dames

se sont volontairement enrôlées dans l'œuvre, et passent

treize heures par jour à leurs comptoirs. Rien d'ingé-

nieux d'ailleurs comme leur système d'impôt : elles ont

su varier et multiplier à l'infini les tentations et les

pièges. Je paye en entrant, je paye en sortant; je paye

pour voir un musée où resplendissent à la lumière du

gaz les platitudes bien vernies de la peinture indigène
;

je payerai si je veux prendre part au vote qui décerne un

vase d'argent à l'homme politique le plus populaire; je

payerai encore si je veux contribuer au choix du général

à qui sera offerte une épée d'honneur. Chaque suffrage

pèse en proportion de l'offrande qui l'accompagne. Je

retrouve là ce génie du négoce, cet art souverain de la

réclame, que les Américains portent dans toutes leurs

entreprises, et auquel répond si bien la générosité du

public.
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La commission sanitaire, qui recueille les bénéfices

de la vente, n'est pas seulement une bonne œuvre, c'est

une institution politique. Quand le gouvernement, sur-

pris par la guerre, eut tout d'un coup à improviser une
armée, l'initiative individuelle, qui en ce pays ne som-
meille jamais, vint bravement à son aide. Les uns for-

mèrent une compagnie, les autres un régiment, ceux-là

un peloton, et en quelques semaines l'armée fut prête.

Ce qui s'était fait pour l'armée, la commission sanitaire

le lit pour le service des ambulances et des hôpitaux, et

elle s'imposa le devoir difficile de pourvoir au bien-être

du soldat. C'est cette association purement volontaire,

soutenue d'abord par ses seuls fondateurs, qui bientôt

se répandit, s'organisa, et qui continue encore, sans sub-

vention aucune, à remplir la tâche qu'elle s'est donnée.

Vous voyez que le peuple américain n'est pas près de la

laisser périr. Harrisburg, Pittsburg, vingt autres villes,

imitent l'exemple de Philadelphie. A l'heure même où

les impôts sont triplés, les aumônes pleuvent plus que

jamais : l'agriculteur envoie son blé, l'artisan le produit

de son travail, le financier ses bénéfices, chaque famille

son superflu. On ne croit pas avoir payé sa dette à la

patrie en satisfaisant aux obligations communes et aux

vertus passives du citoyen. Je vous livre le fait sans com-
mentaire; Lvous d'en tirer la leçon.

Rien de curieux au musée, si ce n'est des nègres,

vêtus en gentlemen, qui semblent s'y promener sans

scandale. J'avais déjà remarqué avec étonnement quel-

ques négresses assises au comptoir parmi les ladies de la

ville. On dit qu'à Philadelphie la tradition locale des

quakers a toujours adouci les préjugés de couleur. De-

puis le temps de William Penn, la cité de l'amour frater-

nel a pourtant bien dégénéré. Je m'en suis aperçu à un
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concert d'amateurs donné au profit de l'œuvre par quel-

ques dames de la ville. Il y avait là des toilettes de qua-

keresses qui n'étaient pas d'une simplicité primitive. Ces

dames parlent français; elles ont été à Paris chercher la

mode. Elles sont trop de leur temps pour être de leur

pays.

Quant aux tableaux, j'essaye en vain d'y reconnaître

un caractère particulier du génie américain. Il y a sans

doute plus d'une peinture qui ne figurerait pas au dernier

rang de nos expositions annuelles. 11 y a surtout des

paysages, des tempêtes, des couchers de soleil, des clairs

de lune pâles miroitant au pied des falaises, à la marée

basse, sur l'eau ruisselante qui descend des grèves. L'ar-

tiste américain comprend mieux le paysage et la nature

immobile que les scènes animées et les groupes d'êtres

vivants. Les grands modèles de l'antiquité, qui pour-

raient lui enseigner la noblesse et le style, sont trop

loin pour qu'il s'en inspire, et l'aspect utilitaire d'une

civilisation toute moderne n'est pas fait pour lui ensei-

gner le secret de ces tableaux de genre, dont le pitto-

resque bourgeois a remplacé chez nous les grands sujets

classiques. 11 n'a d'ailleurs, en général, qu'une concep-

tion lente et pauvre : il copie minutieusement et pour

ainsi dire mot à mot. C'est dans l'invention surtout que

sa faiblesse se montre : ses personnages sont roides et

durs comme des morceaux de bois ou bêtement grima-

ciers comme de mauvais acteurs. Parmi ces magots sans

pensée, un tableau français médiocre, une réduction de

la Conciergerie de Muller, a un air de distinction et

d'aristocratie qui me fait bien sentir en quelle mauvaise

compagnie il s'est égaré.

L'hôtel d'où je vous écris est neuf et à la dernière

mode. C'est toute une ville, tout un labyrinthe. Une foule
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mouvante encombre ses salons, ses escaliers aux riches

tapis, son grand vestibule de marbre blanc. Le service

est fait par la vapeur, l'électricité et une armée de domes-

tiques noirs. Pas de comptes détaillés qui embarrassent

les livres : on paye tant par jour, tout compris. Cela

ressemble un peu à un palais et beaucoup à une caserne.

22 juin.

J'ai vu le port, l'arsenal, les monitors, les vaisseaux

de fer, et ces terribles canons américains dont un seul

coup blesse à mort les géants cuirassés. J'ai vu surtout

l'hôtel de ville, lieu consacré où tous les bons patriotes

font leur pèlerinage, car c'est ici le berceau de l'indé-

pendance. On montre encore la salle où siégea le pre-

mier Congrès américain , dit Congrès continental , et où

il signa la fameuse Déclaration. Les murs sont couverts

des portraits des héros de la révolution : Washington,

Franklin, Jefferson, Lincoln, et cet impétueux John Han-
cock qui signait l'acte d'indépendance en lettres colos-

sales, afin, disait-il, que les Anglais pussent voir son

nom de l'autre côté de l'Océan. On a conservé les anciens

meubles, les bancs où ils ont siégé. Les reliques de Wil-

liam Penn, le vénéré fondateur de Philadelphie, sont

mêlées à ces glorieux souvenirs. Voici le fac-similé de la

charte qui lui fut octroyée par le roi. Voici l'original

môme de la déclaration d'indé[)endance, où, proclamant

d'abord le droit souverain des peuples, énumérant leurs

longs griefs, leurs longues et patientes remontrances, les

immortels signataires déclarent solennellement George

déchu de sa royauté, et « en foi de leur parole, confiants
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dans la justice divine, s'eiigageiU mutuellement leur vie,

leurs biens et leur honneur sacré. » On redresse la tête

en lisant ce morceau d'éloquence mâle et fière, qui ré-

pand pour ainsi dire la vie au milieu de ces monimients

du passé.

Je monte au clocher du State-House, d'où la vue em-
brasse la contrée et la ville entière. Sous mes pieds flotte

une armée de drapeaux patriotiques. G'estune habitude née

en Amérique depuis la guerre. Non -seulement les maisons

des villes, mais souvent les fermes dans les campagnes ou

même la blanche cabane au fond des forêts, portent le signe

menacé de l'Union. La ville, de cette hauteur, ne se dis-

tingue pas de la riante plaine qui l'entoure : ses dernières

maisons éparses se perdent dans la ligne verte de l'hori-

zon. A l'est, la Delaware l'entoure d une ceinture blan-

che. L'aspect général de la contrée est fertile, pastoral

et assez semblable à l'Europe.

En revenant, je m'arrête à la vitrine d'un libraire,

dans Cheslnut slreel; j'y vois l'annonce d'un écrit en

vogue intitulé Miscegénation (théorie de la régénération

de l'humanité par le mélange universel des races). L'au-

teur pose en principe que la race blanche est dégénérée,

et la noire supérieure, parce qu'elle a dans le sang les

ardeurs du tropique. Il ajoute que le type idéal de l'hu-

manité- ne s'obtiendra que par l'amalgamation des races,

que le plus haut degré d'intelligence et de civilisation

appartient aux races mêlées. Qu'on ne parle pas de l'in-

fériorité intellectuelle des noirs : toutes nos religions

viennent de leur race; l'homme blanc, matérialiste et

borné, a reçu d'elle toutes ses notions de l'idéal. Sans le

funeste préjugé qui les sépare, les deux races, comme
c'est le vœu de la nature, tendraient à se réunir. Le
nègre a du goût pour la blonde, la blonde n'est pas

3
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insensible aux charmes du nègre. La sympathie des races

du Nord pour le nègre n'est qu'une forme épurée de

cette attraction des contraires. xV quoi tient la supériorité

des hommes du Sud? A l'éducation, aux lumières? Non
pas, mais à leurs relations intimes avec les noirs, leurs

esclaves et amis. Que de romans ignorés dans ces mai-

sons opulentes où les blanches hlles du Sud vivent parmi

les noirs ! Que d'inclinations secrètes et opprimées, que

de poétiques enthousiasmes dans ces jeunes cœurs pour

les aimables compagnons de leur enfance!... Je vous fais

grâce du reste. L'auteur conclut en prophétisant l'unifi-

.cation du genre humain, et il en voit le glorieux présage

dans la statue de la Liberté, moitié blanche, moitié noire,

qui couronne à Washington le dôme du Capitole, image

et symbole des générations futures et de la race compo-
site de l'avenir !

Est-ce burlesque, est-ce sérieux? Ni l'un ni l'autre.

Deufiandez à l'écrivain anonyme de ce pamphlet honteux

s'il est unioniste ou rebelle : il n'en saura rien. C'est

quelque charlatan vendeur de scandale, payé sans doute

pour jeter de la boue au rédacteur du journal le plus hon-

nête de New-York, M. Horace Greeley. Déjà les démo-
crates vont imputant au directeur de la Tribune cette

« ordure abolitioniste. » N'est-il pas triste de voir tra-

vestir la plus juste des causes, et mêler à d'indécentes

plaisanteries les nobles paroles d'un Charles Sumner et

d'un Wendell-Phillips ?

Autre pays, autres mœurs et autre idée des conve-

nances. Ce soir, assis dans le grand salon de l'hôtel,

j'avais pris une Bible qui se trouvait là, et tout en fei-

gnant de lire, j'observais les passants. Une jeune femme
de tournure distinguée et tout à fait ladylike s'assit en

face de moi avec un homme de belle ligure et d'appa-
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rence un peu militaire. Le salon se vida : ils se prirent

les mains et se parlèrent longtemps à roreille, de l'air le

plus tendre et le plus intime. Je me levai, je déposai mon

livre : ils ne parurent ni embarrassés ni surpris. Je revins

au bout d'une minute : ils n'étaient plus seuls, mais

l'amoureuse conversation ne s'en troublait guère et les

deux mains restaient unies. J'étais le seul à m'en éton-

ner. Ce qui ailleurs se voile et se dérobe, ce qu'une

ombre, un souffle effarouche, affronte ici le regard de

la foule. A force d'ignorer le foyer domestique, on s'ac-

coutume à vivre en public, dans les auberges, toutes

portes ouvertes. C'est la maison de verre du philosophe

latin.

On me montre deux dames du Sud qui attendent ici la

tin de la guerre, tandis que leurs fils, leurs maris et leurs

frères combattent dans l'armée de Lee. Nul ne les voit

d'un mauvais œil, et elles ont les meilleurs rapports avec

leurs pires ennemis. Les Américains, si violents dans la

vie publique, sont plus que tolérants dans la vie privée.

D'ailleurs, les deux sociétés, si profondément divisées

par l'intérêt politique, n'en font qu'une par l'intelligence,

les relations et les goûts, il est souvent difficile d'en

fixer la frontière exacte et de dire positivement : C'est un

homme du Sud, c'est un homme du Nord. Il y a des

familles que le hasard a divisées encore plus que l'opi-

nion. J'ai vu ce matin le com.modore ***, qui a quatre fils

dans l'armée du Sud, un cinquième avec lui dans la ma-
rine fédérale. On m'a parlé de deux frères, officiers dans

les deux armées, qui eurent un jour à se combattre aux

avant-postes. On me nomme sans cesse des nordistes

'qui vivent au Sud, des sudistes qui vivent au Nord. Le

bas peuple du Sud, qui, dit-on, se souciait peu de la

guerre et n'a fait que suivre ses chefs, a fini par conce^
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voir une haine mortelle pour ces Yankees qu'on lui repré-

sente comme des exterminateurs; mais je ne puis guère

admettre qu'on me parle de « guerre nationale » quand
je vois les classes élevées, qui ont fait tout le mal, se

tendre encore en souriant leurs mains rouges du sang de

leurs frères.

Wasliiiigton, 25 juin.

Je suis dans les splendeurs de la capitale des États-

Unis, au quatrième étage d'une maison sale, brûlante,

étroite, infestée de rats et d'araignées, et si mal établie

qu'à certaines heures du jour on fait queue à la salle à

manger, à la salle de bains, avec des billets d'entrée

comme au théâtre. Là-dedans bourdonne une population

de raccroc, la plus bigarrée et la plus débraillée du
monde : soldats, marins, commis, spéculateurs et sur-

tout chevaliers d'industrie, horde bruyante et vulgaire

comme la guerre en rassemble à l'arrière -garde des

armées. Si l'on jugeait du peuple américain par sa capi-

tale, on en aurait une triste opinion. A vrai dire, Was-
hington n'est pas une ville : elle n'a ni commerce, ni

industrie, ni rien. C'est un camp d'administrateurs et de

soldats : la vie politique n'y rassemble quelque société

que dans la saison du congrès ; encore la plupart des séna-

teurs, qui sont la classe élevée du monde politique, y
viennent-ils sans leurs familles. C'est une ébauche de

ville, taillée dans des proportions monumentales qu'elle

ne peut remplir. Le Capitole, immense édifice de marbre,

a beau élever ses imposantes colonnades et son dôme
fastueux dans la solitude : il trône sur sa colline comme
une grandeur déchue. Les vastes avenues plantées d'arbres
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qui rayonnent alentour ne se couvriront sans doute jamais

de maisons. En face, à une lieue de distance, un autre

portique de marbre, celui du ministère des finances, res-

semble dans sa nudité triste et grave à un somptueux

tombeau. C'est là pourtant le cœur de la ville, le quar-

tier des affaires, où s'agite un petit peuple affairé de sol-

dats, de marchands et de nègres sur le trottoir nord de

l'avenue de Pensylvanie, construite d'un seul côté. Les

neuf dixièmes de Washington sont vides, et les trois

quarts de ce qui reste sont bâtis en bois. Je ne connais

rien de plus morne et de plus délabré que ces longues et

larges rues tantôt désertes, tantôt bordées de pauvres

baraques, avec la vue lointaine du Post-Office, du Patent-

Office ou de quelque autre massive montagne de pierre.

Certaines habitations isolées dans les terrains vagues ou

les fondrières sont littéralement inabordables. On ne voit

que convois d'artillerie, caissons, équipages militaires,

pelotons de cavalerie galopant à travers la ville, ambu-

lances chargées de malades qui se traînent lourdement

vers les hôpitaux. C'est l'aspect d'une place de guerre

improvisée et en tenue de campagne. Jamais d'ailleurs

on n'y a vu une si nombreuse population. L'existence

artificielle de la capitale dépend du maintien de l'Union.

Si les confédérés ont le dessus, il faudra bien la retirer et

l'éloigner de la frontière : alors en dix ans Washington

aura disparu.

Je suis venu directement de Philadelphie sans m'arrê-

ter à Baltimore. A mesure qu'on approche de la guerre,

on voit changer l'aspect des populations; le chemin de

fer est plein de soldats. Quelques-uns portent des lam-

beaux d'uniforme; leurs figures hcàlées, amaigries,

attestent leurs fatigues. D'autres, tout de neuf équipés,

s'en vont l'air joyeux et martial. Quel contraste entre
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ceux qui vont et ceux qui reviennent! Dans le Mary-

land, nous rencontrons à chaque station des soldats par

centaines, convalescents, blessés, malades, affreux à voir

sous leurs chapeaux déformés et leurs capotes sales,

tristes témoins de la partie sanglante qui se joue près

de Richmond. En même temps la robuste et brune figure

du fermier marylandais ou virginien, le visage osseux, la

tête mince et la barbe de bouc de l'homme du Nord, dans

un coin le mulâtre silencieux et humilié, toute une galerie

de types américains défile sous mes yeux. Quant au pays,

il devient plus sauvage à mesure qu'on descend vers le

sud : d'abord les riches plateaux de la Pensylvanie , de

grasses campagnes, de populeux villages, des vallées

riantes où coulent des rivières tranquilles, tributaires du

grand fleuve, devenu déjà presque une mer; plus loin,

des forêts épaisses, une région heurtée, presque monta-

gneuse, dont le versant s'incline à demi noyé sous les

eaux calmes de la baie de Chesapeake. Des hêtres, des

chênes, des platanes, tous les arbres de nos bois, et

mille autres frais feuillages aux nuances tendres, aux

fines découpures, s'y disputent le sol et l'espace; c'est

pour moi la nature vierge. Quelquefois une cabane appa-

raît sous la feuillée, parmi les lianes et les herbes fleu-

ries, témoin furtif et comme efl'rayé de notre bruyant

passage à travers la sohtude. Ou bien un large pli se fait

entre les collines, et l'on traverse, soit un bras de mer

environné de forêts baignantes et parsemé de petites

îles gracieuses comme des bouquets de fleurs, soit la

riante embouchure de quelque large et royale rivière qui

serpente à perte de vue vers un horizon de montagnes

vaporeuses. On traverse l'une de ces rivières, la Siisque-

hannah, en bateau à vapeur. Nous faisons halte; je me
lève : je vois la mer sous nos pieds. Ailleurs de longues
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lignes de pilotis forment des ponts à jour où l'on roule

au-dessus des vagues. Je remarque, au bord de la Sus-

quehannah, un joli village appelé Havre-de-Grâce, sans

doute une ancienne colonie française. Ici les bois sont

plus sombres, la terre plus riche et plus humide. De

grands champs de maïs s'étendent sur les hauteurs, de

}3elles plantations s'abritent sous l'ombrage dans les val-

lons. Cette campagne adoucie, mais jeune encore, semble

conquise sans peine. Elle déploie une richesse sauvage à

deux pas de la demeure de l'homme, qu'elle entoure de

sa caressante beauté. Voici enfin Baltimore-, on détache

les wagons, on y attelle des chevaux : nous traversons

les bas quartiers de la ville; puis le voyageur s'endort

jusqu'aux portes de Washington pour ne s'éveiller que

dans la plaine aride, blanchâtre, poudreuse, uniforme, où

s'alignent majestueusement les baraques misérables de la

grande ville avortée.

Je vous entends déjà dire que je mène une vie bien

frivole et que j'aurais dû aller voirie congrès. Je l'ai été

voir; mais ses dernières séances, consacrées à expédier

les affaires, sont d'un mortel ennui. J'ai entendu le séna-

teur Davis, du Kentucky, vieillard plein d'énergie, qui,

vaincu deux fois dans une motion sur l'esclavage, voulait,

malgré l'ordre du jour, ramener la question déjà jugée.

J^e sénat est une assemblée grave, paisible, clair-semée,

qui s'élève rarement a'u ton oratoire, et préfère dans la

discussion quotidienne l'allure aisée d'une conversation

d'affaires. Peu de solennité et nulle prétention : le prési-

dent siège en veste grise-, une douzaine d'enfants ser-

vent d'huissiers. Au côté droit, les fauteuils vides des

sénateurs du Sud semblent attendre que leurs titulaires

les reprennent.

Quant à la chambre des représentants, nous n'avons
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pas l'idée d'une pareille réunion. C'est bien là une assem-
blée démocratique, peu soucieuse du cérémonial, dédai-

gneuse de l'étiquette. Pas de cravates, pas de gilets, des

figures vulgaires, incultes, des cris violents, des gestes

désordonnés; on dirait les successeurs des clubistes de la

Révolution plutôt que les héritiers de ces graves person-
nages dont les portraits décorent le Capitole. Cependant
au milieu de ce tumulte la voix du speaker retentit nette

et forte; les affaires se discutent, se votent, et la chambre
a même la patience d'écouter l'apostrophe injurieuse de
deux forcenés copperheads qui viennent , avec force

éclats de voix et imprécations démagogiques
, glorifier

l'esclavage et la sécession. Voilà peut-être la centième
motion qu'ils font pour la paix et le deux-centième dis-

cours qu'ils fulminent. Nous ne sommes pas habitués à

cette tolérance d'une majorité qui, pour imposer silence

à la minorité, n'aurait qu'à le vouloir; mais ces actes

d'autorité sont la ressource des assemblées peureuses
qui craignent la vérité. Tci la chambre laisse les orateurs

véhéments de l'opposition déclamer tout à leur aise;

mais quand à bout d'haleine et d'éloquence ils ont repris

leur place, personne ne se lève pour leur répliquer, et

l'assemblée reprend avec sang-froid le cours des discus-

sions interrompues, leur faisant par son silence même la

plus méprisante réponse. Elle est du reste habituée à

ces liqueurs fortes, qui ne font pas plus d'effet sur elle

que de l'eau tiède.

Puisque nous sommes au Capitole, visitons un peu
l'édifice. Cette montagne de marbre blanc, posée sur la

colline au milieu d'une charmille d'ormes et de platanes

comme sur un piédestal de verdure, a dans l'ensemble

un aspect majestueux. Malheureusement, l'ancien Capi-

tole a été augmenté il y a dix ans de deux immenses
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ailes qui en ruinent toute l'harmonie. L'ancien dôme a

élé remplacé par une coupole immense qui écrase la

colonnade du fronton. D',un côté, l'on y monte par une

suite monumentale d'escaliers ornés de fontaines jaillis-

santes. Mais tout est disgracieux sur l'autre face. Deux

groupes d'un sculpteur américain célèbre sont postés du

côté de la colline, aux deux coins d'un péristyle grec.

Celui qui représente Christophe Colomb et l'Amérique

est d'un ridicule achevé. Colomb, un poing sur la hanche,

une jambe en avant, un globe dans la main droite au

bout de son bras tendu, semble un hercule de la foire

qui soulève un boulet de canon. Au dedans il y a des

peintures, des bas-reliefs, des escaliers de marbre, des

balustres de bronze
;
puis des corridors nus et sombres,

qui ressemblent aux voûtes d'une cave. « Voilà, me
dit-on, le plus beau monument du monde; il est cons-

truit tout entier en fer et en pierre : il n'y entre pas un

morceau de bois. » Les Américains ont une manière à

eux et toute positive de prouver la beauté d'une œuvre

d'art : ils en jugent par la dépense et par l'excellence

des matériaux.

26 juin.

La question financière préoccupe tous les esprits. Le

papier-monnaie , avec lequel le gouvernement fédéral

pourvoit depuis trois ans aux charges de la guerre, et

qui la semaine dernière valait encore 50 pour 100, vient

de tomber soudainement à 34 ou 35 pour iOO. L'or s'est

élevé jusqu'à près de 300 sur le marché de New-York.

On se demande si ce n'est pas le commencement de la

grande débâcle. A supposer même que le cours de l'or

3.
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doive rester quelque temps stationnaire , il est difficile

que le gouvernement ne perde pas bientôt la faculté de

battre monnaie avec du papier. Jusqu'ici on a pourvu au

présent, mais sans souci de l'avenir. On a emprunté

démesurément et sous toutes les formes. Je trouve des

optimistes qui me disent d'un air de patriotisme offensé :

a En trente ans, la dette sera payée. » Alors pourquoi

ces mesures extrêmes qui avouent la détresse? Pourquoi

l'emprunt de 200 millions de dollars voté lé" 9 mars der-

nier et payable en papier porte-t-il un intérêt de 6 pour

100 en or, c'est-à-dire, au taux actuel, un intérêt véri-

table de 17 ou 18 pour 100? Pourquoi le rembourse-

ment, promis dans un délai de trente ou quarante

années au plus, doit-il se faire en or, c'est-à-dire au

double ou au triple du capital emprunté? Le trésor fédé-

ral reçoit 200 millions de piastres, un milliard de notre

monnaie; mais il les reçoit en papier, c'est-à-dire qu'il

aura 400 millions tout au plus pour un milliard dont il

se reconnaîtra débiteur. De plus, il lui faudra chaque

année 60 millions en espèces pour payer les rentes : ce

qui, dans le cas même où l'or redescendrait au cours

de 200, ferait 12 pour 100 d'intérêt. A ces déboursés

annuels ajoutez l'amortissement du capital fictif que l'on

reconnaît au créancier, ajoutez enfin l'immunité privilé-

giée de l'impôt sur le revenu, et vous aurez une idée des

conditions exorbitantes auxquelles se contractent les em-

prunts des État-Unis. Aussi les pessimistes prédisent-ils

qu'après la guerre, quoi qu'il arrive, la banqueroute est

certaine. La bonne politique, à défaut de conscience,

ordonnerait de sauver à tout prix le crédit et la probité

de l'État; mais les Américains n'ont qu'à un faible degré

la notion de l'État : ils ne sentent pas leur parole enga-

gée avec la sienne. L'État n'est pour eux qu'un étranger
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dont Us veulent être indépendants, parce qu'ils n'ont pas

besoin de son appni. Le sentiment national existe, mais

le lien national n'est pas encore formé. Capable à l'occa-

sion de grands sacrifices, mais plus dévoué à la patrie

que fidèle à l'État, l'Américain ne peut le concevoir

comme une personne morale dont il ait à conserver l'hon-

neur et à respecter les engagements. Il est bien à craindre

qu'au jour de la liquidation dernière le peuple ne se

sente lié par aucun vote des législatures précédentes, par

aucune signature de ses magistrats, et ne préfère une

banqueroute commode à l'ennui des impôts prolongés.

On dit que la guerre est utile pour fortifier l'esprit natio-

nal, qu'il est bon qu'il y ait une dette perpétuelle pour

unir le peuple dans le sentiment d'une obbgation com-

nume. J'ai grand'peur qu'au contraire elle ne l'en dé-

goûte.

Ne cherchons pas entre nous et l'Amérique des com-

paraisons impossibles. Chacun de nous sait que sa for-

lune est inséparable de celle de l'État; mais ici la fortune

deFÉtat et celle des citoyens ne sont point solidaires, et

l'on discute froidement lequel serait plus avantageux, du

remboursement ou de la banqueroute. Ce mot terrible,

avant- coureur chez nous de révolution et de ruine, cer-

taines gens voudraient ici en faire le synonyme de déli-

vrance. Si la nouvelle élection mettait le pouvoir dans des

mains nouvelles, les maîtres du jour voudraient-ils ac-

cepter l'héritage onéreux de leurs prédé»'esseurs? A quoi

bon s'appauvrir en acceptant des charges qu'on peut ré-

]uidier d'un trait de plume? Les capitaux trouveraient

ailleurs un meilleur emploi, et la nation a toujours le droit

de se dispenser elle-même de ses propres engagements.

En définitive, la banqueroute n'est qu'une manière plus

simple et plus expéditive d'éteindre la dette. Que ce so-
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phisme, déjà trop répété, pénètre dans les esprits, et la

répudiation de la dette est certaine.

Voilà ce que me disent des observateurs peut-être un
peu chagrins, mais certainement impartiaux. Ils nous re-

prochent de trop juger l'Amérique d'après ses vertus

passées. A les entendre, s'il y reste des habitudes, des

souvenirs de son ancienne liberté, elle en a perdu les

principes. Cç qu'on admire surtout dans la liberté amé-
ricaine, c'est qu'elle est non pas un édifice abstrait, fondé

sur des théories, mais un fait puissant, enraciné dans la

coutume, et le résultat d'une indépendance locale plus

forte que tous les pouvoirs. L'heure n'cst-elle pas venue

où cette indépendance locale va périr? Déjà la guerre

civile a rendu nécessaire un lien plus étroit entre les

membres indociles de ce grand corps divisé; mais est-il

bien sûr que la liberté résiste à cette concentration de

pouvoir? Un gouvernement que les lois désarment trouve

dans leur impuissance une excuse trop facile à l'arbi-

traire. Dernièrement deux journaux de New-York— si

je ne me trompe, le World et le Daily News — pu-

blièrent une fausse proclamation du président qui appe-

lait aux armes 400,000 hommes. Ce n'était pas une ca-

lomnie, puisque la nouvelle s'est vérifiée. C'était un faux,

le plus odieux des délits de presse. Pourtant comment
faire? 11 n'y a pas de lois sur la presse. La seule action

judiciaire possible est celle en diffamation, réservée aux

individus, et dont la tradition constitutionnelle ne permet

pas l'usage au gouvernement. Alors que fit-on? On mit la

main sur les journaux, sur les journalistes; on laissa huit

jours durant les scellés sur les presses, jusqu'à ce qu'on

eût trouvé le coupable, qui reste renfermé au fort La-

fayette. Les démocrates s'indignent; mais à qui la faute?

Il faut bien que l'administration se défende. La faute est
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de ne pas comprendre que les lois répressives sont moins

une menace qu'une protection pour la liberté.

27 juin.

J'ai vu hier M. Charles Sumner, assez connu pour que

je me dispense de faire sa biographie. Tout le monde sait

le rôle courageux que joue dans le congrès, depuis vingt

années, ce généreux et infatigable défenseur de la liberté

humaine. Tout le monde se rappelle le scandale de cette

séance mémorable où un homme du Sud, un député, vint

en plein sénat assommer lâchement par derrière, et sur

son fauteuil, l'orateur trop éloquent de la cause abolitio-

niste, —haut fait qui d'ailleurs lui vabit de son parti un

gourdin d'honneur, à pomme d'or, avec cette inscrip-

tion : Hit him again. C'est par ces aménités parlemen-

taires que le Sud préludait à la guerre civile. M. Sumner

s'est relevé, grâce à Dieu, plus redoutable et plus honoré

que jamais. L'État de Massachusetts l'a réélu sénateur

avec une unanimité touchante. Ses collègues lui ont confié

les importantes fonctions de président du comité des af-

faires étrangères, et c'est au milieu des notes et des do-

cuments diplomatiques que je le trouvai la première fois,

trop occupé pour que je pusse prolonger ma visite. Je

suis retourné chez lui hier dimanche ; il m'accueillit avec

une grande bonté et voulut bien s'entretenir longuement

avec moi.

M. Sumner est un homme grand, à traits un peu lourds,

à figure intelligente et bonne. Sa manière est flegma-

tique, simple, cordiale, pleine de droiture et de sincérité.

Il a conscience de son mérite, mais sans vanité aucune et

sans cette fausse modestie souvent pire que la vanité.
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Érudit, curieux de toutes les choses nouvelles, sachant

sur le bout du doigt notre littérature et notre histoire, il

a immensément lu, appris et retenu. Dans notre causerie

longue et rapide, il a passé en revue bien des hommes
et bien des époques. A vrai dire, il est bien plus philo-

sophe qu'homme d'État. Sous son apparence calme, c'est

une sorte d'enthousiaste plein de foi dans sa mission

morale et dans l'idée maîtresse à laquelle il a dévoué sa

vie. C'est l'homme d'un principe plutôt que le chef d'un

parti.

J'entends dire qu'il néglige un peu la diplomatie pour

s'occuper de ses chers nègres, dont il est le défenseur

attitré et en quelque sorte le père adoptif. Voilà la pensée

noble sans doute, mais trop exclusive peut-être, à la-

quelle il a consacré sa vie, Hier le contentement rayon-

nait sur sa figure : il venait d'obtenir dans le sénat l'abo-

lition de la loi, odieuse d'ailleurs, qui refusait aux nègres

le droit de témoigner en justice. Sa motion fut repoussée

d'abord; il revint à la charge et triompha. Comme il

m'exposait sa politique, immobile dans son fauteuil, d'une

voix grave et d'un ton presque religieux, il me disait ;

<( L'homme d'État doit se guider par la lumière immuable
des principes, comme le marinier par l'étoile du matin.»

Et ce langage solennel tombait naturellement de ses

lèvres comme la langue intime et familière de ses pen-
sées. Je crois que ce seul mot suffit à le peindre. Vous le

voyez maintenant, cet homme d'esprit élevé et de loyale

conscience, ce philanthrope convaincu, propagateur, j'al-

lais presque dire prédicateur persévérant de la grande

réforme morale dont le triomphe est son unique ambi-
tion. On le blâme d'aller toujours droit devant lui, guidé,

comme il le dit lui-même, par la lumière des principes,

sans faire aux préjugés les concessions que la politique
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exige, et de ne pas assez louvoyer parmi les écueils qui

menacent les libertés publiques. On ajoute même qu'il

sacrifie parfois au droit des nègres les droits essentiels

des citoyens. Quand cela serait, c'est le défaut commun

des idéalistes : comme ces soldats de Villars qui jetaient

leur pain pour courir plus vite à la bataille, ils oublient

le bien nécessaire de tous les jours pour la glorieuse con-r

quête d'un bien superflu; mais en vérité est-ce donc un

bien superflu que d'en finir avec l'esclavage et de réha-

biliter l'Amérique parmi les nations du monde? Plût h

Dieu que la république eût compté dès l'origine beaucoup

de fanatiques de son espèce ! . .

.

En sortant de chez M. Sumner, j'allai faire une ex-

cursion sur le Potomac, L'équipage était cosmopolite,

composé de toutes les légations européennes, nos hôtes,

le capitaine A... et sa famille, représentant seuls l'Amé-

rique. Je devais cette bonne fortune à l'aimable interven-

tion de notre chargé d'aff'aires, M. Louis de Geofroy,

toujours si amical et si sympathique aux voyageurs fran-

çais. Nous nous embarquons au Navy-Yard sur un bateau

de l'État, ancienne prise de guerre, qui sert aujourd'hui

de yacht au président. J'admire ce beau fleuve, large et

profond comme un lac, ces vaisseaux armés, ces barques

à voiles, ces rives chevelues, et ces riches feuillages où

le rose printanier des premières pousses se mêle à la

verdure argentée et aux couleurs plus sombres de l'été.

Le but de notre promenade était Mount-Vernon , l'an-

cienne résidence de Washington, vendue il y a quelque

vingt ans par le dernier héritier du nom pour payer ses

dettes, mais rachetée aussitôt par une société de dames

patriotes, qui en ont fait un lieu de pèlerinage et de sou-

venir. Quand les confédérés menaçaient la capitale,

Mcmnt-Vernon, qui n'en est pas éloigné de plus de vingt
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milles, resta isolé dans l'espace incertain laissé vide

entre les armées. Aujourd'hui la vieille demeure n'est

plus exposée qu'à la visite irrégulière de quelque bande

de guérillas malapprise. Voici déjà les forêts touffues, les

grands chênes, les prairies, et la blanche maison sur la

colline, à demi dérobée sous l'ombrage. On nous annonce

alors que l'heure avancée ne nous permet pas de mettre

pied à terre. Nous rebroussons chemin, et les dames se

consolent par une rasade de mint julep, boisson natio-

nale aromatique tout imprégnée de feuilles de menthe.

Je les imite, mais timidement, mélangeant la hqueur

suspecte d'une forte ration d'eau pure. Mais, hélas! il

fallut bien vite avouer l'avantage des têtes saxonnes sur

les têtes latines, et tandis que mes compagnons, ranimés

par le généreux breuvage, semblaient redoubler de bonne

humeur, j'allais mélancoliquement admirer à l'écart les

magnificences d'un de ces couchers de soleil d'Amérique,

dont jamais voyageur ni peintre n'ont pu faire un assez

merveilleux tableau.

La journée avait été brûlante et finissait par un vaste

embrasement. Figurez-vous un ciel diapré, des nuées

violettes et brillantes, dont les contours, noyés dans une

lumière de pourpre et d'orange, se mariaient insensible-

ment à l'azur pâle. Sur les eaux huileuses et dormantes,

il y avait un jeu mobile de rubans argentés et de bandes

vives, éclatantes comme des ruisseaux de feu; — plus

près, une espèce de fournaise rouge où pétillaient des

flammes bleues; et à nos pieds enfin, un bleu sombre et

déjà nocturne, où traînaient les dernières lueurs de l'in-

cendie. Rivière, forêts, rivage, tout avait disparu : il n'y

avait plus que des couleurs.
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28 juin.

J'allai hier au théâtre. On jouait Ali-Baba ou les Qua-

rante Voleurs. La représentation commença par une

longue et déchirante ouverture, entremêlée de valses, de

polkas., d'adagios mélancoliques, de lutti grinçants à

réveiller les morts, et terminée par une stretta triom-

phale avec tonnerre continu de grosse caisse. Enfin la

toile se leva sur les quarante voleurs, réduits à quinze,

mais d'un aspect vraiment terrible. La salle entière tré-

pignait. Ils reparurent cabriolant dans des chevaux de

carton, tandis que des marionnettes figuraient au second

plan la suite de la cavalcade. Alors l'enthousiasme fut au

comble, mais un enthousiasme sérieux et convaincu,

comme jamais nos gamins du boulevard n'en éprouvèrent

aux féeries et aux mélodrames de la Gaîté. L'Américain

n'est pas encore dédaigneux ni difficile. Avec son sens

sagace et pratique, ce n'est au fond qu'un grand enfant

robuste qui s'étonne et s'amuse de tout.

Je retrouve ici mon premier maître de politique

américaine, le lieutenant G... Ce n'est pas seulement un

républicain, c'est un radical , et nous avons déjà rompu

quelques lances. Comme tous les Américains , il pousse

l'infatuation nationale au delà des limites polies et per-

mises. La démocratie est son oracle, son dieu, et il ne

permet pas qu'on la distingue de la liberté. Si je lui ré-

ponds que la volonté populaire doit encore avoir ses limi-

tes, et que si elle exerce en Amérique le règne absolu

dont il parle, elle assure moins la liberté qu'elle ne pré-

pare la tyrannie, il me réplique brutalement que je suis

Français, que je n'entends rien à la liberté, et que je n'ai

pas le droit déjuger son pays. Bref, il m'a fait une pro-
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fession de foi, celle de son parti., où je vois un signe

curieux de l'esprit public. — Les Européens, me dit-il,

sont nés esclaves; ils l'ont toujours été, et ils le seront

toujours. L'Amérique seule connaît la liberté.

— Oh ! lui répliquai-je, rabuttez un peu de votre

hauteur. Il sied mal d'être arrogant quand on n'est pas

sans reproche. Il y a bien des ombres à votre merveilleux

tableau de la liberté américaine. Là-dessus je luiénumérai

la suspension de Vhabeas corpus, h violation de la liberté

de la presse, la suspension de la justice légale au profit

des tribunaux militaires, les arrestations secrètes, les em-
prisonnements arbitraires, et toutes ces usurpations qui

sont le triste cortège de la guerre civile. Je lui demandai
si c'était là ce qu'il appelait la liberté. — C'est la liberté,

si nous l'avons voulu. Nous avons le droit de suspendre

Vhabeas corpus; la constitution nous le donne. Nous
suspendons le jugement par jury, parce que nous sommes
sous l'empire de la loi martiale et sous un régime d'ex-

ception. M. Seward se vante de n'avoir qu'à agiter sa

petite sonnette pour faire emprisonner n'importe qm*.

Cela est vrai, mais derrière lui il y a le peuple américain

qui le dirige. Laissez frapper les rebelles et les traîtres,

n'invoquez pas pour eux l'impunité. Nous voulons la loi

martiale, entendez-vous? Nous la voulons, et voilà pour-

quoi nous sommes libres.

— Je ne vous le reproche pas : je crois la loi martiale

nécessaire. Je vous reproche de ne pas sentir la grandeur

de votre sacrifice. C'est un germe de dictature qu'un pou-

voir révolutionnaire. Prenez garde que la mauvaise herbe

ne s'enracine. Vous refusez de voir. le danger : peu vous

importe la liberté du voisin ! C'est le moyen de perdre la

vôtre, et d'aller quelque jour donner tête baissée dans le

despotisme.
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— Ne parlez pas de despotisme : c'est nous qui avons

voulu, nous qui avons voté l'abdication temporaire de

nos libertés. C'est la preuve que nous sommes libres, et

que vous ne le serez jamais.

J'objectai les droits de l'individu. — Il ne s'agit pas,

reprit-il, des droits de l'individu, mais des devoirs du

citoyen. Le droit d'un seul ne doit rien peser dans la

balance contre le bien public et la volonté nationale.

— Allons, lui dis-je, finissons-en. Je connais vos théo-

ries. Nous les avons pratiquées sous la Convention na-

tionale. Vous croyez découvrir une idée neuve, et vous

ne faites que bégayer les sophismes du comité de salut

public.

Voilà, n'est-ce pas? une opinion curieuse dans la

bouche d'un Américain, et ([ui conviendrait mieux h un

jacobin d'Europe qu'à un whig du Massachusetts.

Nous croyons les Américains fous de leur indépendance

individuelle, et voici qu'une école s'élève qui la nie au

nom du salut public, et qui met la liberté dans l'obéis-

sance à la multitude. Une longue paix énerve les vertus

militaires d'un peuple, peut-être une trop facile indépen-

dance énerve-t-elle ses vertus politiques. — L'amour de

la liberté, comme toutes les passions humaines, s'endort

quand il n'est pas combattu. Les Anglais, tenus en haleine

par une aristocratie groupée autour d'un trône, n'ont

jamais attendu leur liberté que d'eux-mêmes et de leur

défense énergique des droits qu'on leur avait reconnus.

Les Américains semblent avoir pris l'habitude de s'aban-

donner sans résistance au pouvoir démocratique. Douter

(le la démocratie, se défier de ses erreurs ou de ses exi-

gences, est devenu pour eux un crime de lèse-patrie.

Quand les États rebelles eurent voté la guerre, le peuple

tMitier suivit en masse; les plus hésitants obéirent à
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l'impulsion générale, et sauf une poignée d'hommes cou-
rageux qui furent en butte à toute sorte de persécutions

cruelles, nul n'osa plus défendre les lois de l'Union contre

la majorité qui les avait violées.

Il en est de même ici. La légalité n'a plus pour dé-

fenseurs que les ennemis publics. Un pouvoir matériel

nouveau s'est élevé, l'armée, moyen de domination pour

l'État. L'arbitraire, chose nouvelle, a paru plus commode
qii'une réforme légale. Un excès de presse est puni par

un coup de violence ; un soupçon des ministres empri-

sonne un homme. Le représentant d'une puissance euro-

péenne me racontait qu'un de ses nationaux, quoique

étranger, avait été mis en prison pour refivs de se sou-

mettre à la conscription. On l'y avait laissé plusieurs

semaines, et le secrétaire d'État, pressé de faire justice,

avouait naïvement, comme un célèbre magistrat royaliste

de la Restauration, que le temps passait bien vite, et

qu'on l'avait oublié (1).

2 juillet.

Je connais enfin M. Seward. Il m'invita l'autre jour à

venir le voir au ministère. On me fit entrer dans un salon

aux murailles nues, aux meubles dépareillés, orné de

l'indispensable pot d'eau glacée américain, de Là dans un

(1) J'adoucirai plus loin ces jugements trop sévères. J'ai

maintenu à dessein ces premières impressions du désappointe-

ment auquel nous exposent les illusions entretenues chez nous
par certains admirateurs extrêmes de l'Amérique. Les États-

Unis ne sont pas assez loin de l'Europe pour qu'on puisse y
bâtir je ne sais quelle Salente fabuleuse de la démocratie. Ce
n'est pas servir la cause de la liberté que de la travestir.
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cabinet encombré de meubles de toute sorte, bureaux de

chêne et d'acajou, sphères terrestres et célestes, fauteuils

de cuir et de soie. Puis M. Seward entra. Figurez-vous

un petit homme souple et leste malgré son âge, avec une

broussaille de cheveux blancs mal peignés, un nez aquilin

et narquois, une bouche édentée, mais ironique et spiri-

tuelle, qui vous regarde avec des yeux noirs pleins de

bonne humeur et de malice. On l'appelle ici un jésuite;

il est vrai que ni dans son esprit, ni dans ses manières,

il n'a rien de la rudesse ni de la raideur américaines. 11

y a dans ses gestes, dans ses vêtements négligés, dans

son accueil plein de bonhomie, une désinvolture, un

laisser-aller plébéien où perce toujours une nuance de

distinction naturelle. Sa conversation n'est ni très-origi-

nale, ni très-brillante; elle a gardé l'allure de son pays,

c'est-à-dire une lenteur, une solidité un peu massive de

pensée, et une simplicité un peu terne dans l'expression.

Cependant il circule à travers tout cela un fil souple et

délié, une veine de finesse native qui donne du piquant

à des choses fort simples. La nature lui a donné toutes

les qualités subtiles que nous appelons l'esprit français;

mais l'éducation américaine, les coutumes démocratiques

du pays, le terre-à-terre général des intelligences, l'ont

bien forcé de se mettre au niveau. On le compare à lord

Palmerston, dont il n'a pourtant ni la scholarship ache-

vée, ni les élégances mondaines. Avec l'étoffe d'un aris-

tocrate, M. Seward garde l'apparence du vieux politique

américain sans raffinement, sans prétentions, et claque-

muré dans sa 'partie. Il n'est pas besoin cependant d'un

œil bien sagace pour découvrir sous ces allures bour-

geoises une largeur d'idées trop rare parmi les élèves et

les favoris de la démocratie américaine.

Aussi ne l'aime-t-on guère. On l'accuse d'être un
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Machiavel, un homme sans croyances ni principes : re-
proche vulgaire des esprits bornés aux esprits supérieurs.
On se fonde sur ce qu'ayant été dans le sénat le chef et

l'orateur du parti abolitioniste, il se montre au ministère
le plus prudent et le plus modéré des ennemis de l'escla-

vage, comme si cette union d'une politique tolérante à
une opinion ferme ne lui faisait pas honneur. On lui

reproche aussi d'avoir accepté le ministère d'État du pré-
sident Lincoln, dont il avait été le concurrent aux élec-
tions dernières, comme si un antagonisme personnel ne
devait pas céder à une foi commune. Le fait est qu'il ne
ressemble pas assez à ses compatriotes pour les satisfaire;

il a des vues trop hautes, un sens critique trop fin, trop
de douceur naturelle et peut-être aussi d'indulgence cal-
culée pour flatter les passions brutales d'aucun parti. De
tous les Américains, c'est peut-être le plus capable de
porter avec dignité le portefeuille, aujourd'hui si incom-
mode, des affaires étrangères, et, passez-moi le mot, de
servir de tampon entre l'humeur malveillante des puis-
sances européennes et la rudesse agressive de ses conci-
toyens. 11 ne partage ni leur monstrueuse vanité nationale,
ni leur insupportable admiration d'eux-mêmes, ni leur
confiance belliqueuse en leurs propres forces. Sa politi-

que extérieure, sans être humble ni servile (il l'a bien
prouvé par sa verte réponse aux accusations de la chambre
des lords), se résume en un mot : la paix. Vous ne voyez
ici que brûlots prêts à se lancer sur l'Angleterre et sur la

France. Quant à lui, il pense que l'Amérique a bien asseï:

de sa guerre civile pour ne pas chercher de nouveaux-
ennemis. Je m'attendais du moins à le trouver violent et

intraitable sur la question du Mexique; mais il m'a dit :

(c Tant que ce métier coûteux plaira à la France et aux
mexicains, tant pis i)our eux ; ce n'est pas à nous de nous
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en plaindre, à nous qui du reste avons pareil péché sur

la conscience. » Quand les envoyés du Sud furent pris sur

le Trente M. Seward seul insista pour qu'ils fussent

rendus, jouant sa popularité pour le bien public. L'outre-

cuidance ijankee ne lui a jamais pardonné cet acte de

bon sens et de patriotisme. Il est là comme isolé dans son

ministère d'État, mais au fond tenant, je crois, tous les

tils de la marionnette appelée gouvernement. 11 lui im-

porte peu que son pouvoir soit caché, pourvu qu'il soit

réel. Les trois quarts des Américains croient ou feignent

de croire que M. Lincoln est son maître, que la volonté

ferme, persévérante du président met en mouvement cet

ingénieux et subtil instrument. Quelques autres pensent

au contraire que M. Seward est la petite bête intérieure et

invisible qui anime la charpente plus lourde du prési-

dent. C'est un de ces hommes qui ne cherchent leur sa-

tisfaction ni dans le bruit ni dans Texercice fastueux de

l'autorité, mais dans le spectacle que leur donne à eux-

mêmes, au fond de leur cabinet, le rôle qu'ils jouent

devant le monde. Il consent volontiers à passer pour

dupe et à rester confondu dans la foule ; le demi-sourire

malicieux qui lui échappe trahit seul l'ironie intérieure et

le sentiment calme d'une supériorité discrète. Jamais il

ne se donnera le sot plaisir d'humilier les autres; il hii

suffira de savoir qu'il les domine. Ouvert, facile, accessible

à tous, sachant plaire, mais sans se livrer, il les traite

avec cette aisance famihère des hommes heureusement

nés à qui leur bonne humeur fait prendre leurs sembla-

bles en pitié plutôt qu'en haine : figure attachante, ori-

ginale, et que je définirais volontiers un diplomate aris-

tocrate dans la peau d'un bourgeois américain.

Son fils, M. Frédéric Seward, sous-secrétaire d'État,

m'a promené eu voiture aux environs. Le voisinage im-
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médiat de la ville est poudreux et aride; on y bâtit une

ceinture de forteresses. Hier encore c'élait une cam-
pagne solitaire, à présent c'est un atelier et un champ de

manœuvres : fossés, murailles, redoutes, routes straté-

giques, toute espèce de vilains terrassements déparent

les collines. Cependant le magnolia fleurit dans les val-

lons humides, le chèvrefeuille sauvage, blanc, délicat et

odorant comme l'azalée, la vigne aux larges feuilles y
suspendent leurs guirlandes. Des chênes robustes, des

châtaigniers en tleur, des hêtres, des platanes se pres-

sent sur les pentes où rampent à leurs pieds le feuillage

sombre de l'arbousier et la branche élégante et fine du

laurier sauvage. Çà et là un ruisseau frais et tranquille,

où gisent des troncs d'arbres déracinés pendant l'hiver,

coule en travers du chemin. Plus loin, la destruction re-

commence; la terre est jonchée de grands arbres abat-

tus, à la place desquels s'élèvent des baraques pleines de

malades et de mourants.

Les environs de Washington ne sont qu'un immense
hôpital. Le service même de la ville et des forts est fait

par une garnison d'invalides. J'ai vu l'ancien asile bâti

autrefois par le général Scott pour ses compagnons d'ar-

mes blessés du Mexique. C'est une jolie maison, dans un

parc anglais, d'où la vue s'étend sur la plaine et sur

le dôme imposant du Capitole qui rappelle Saint-Pierre

de Rome. Mais tous les hôpitaux ne ressemblent pas à

cette maison de plaisance, retraite de quelques vétérans

privilégiés. Rien de plus triste que ces pauvres hangars

de planches près desquels se traînent quelques conva-

lescents faibles sous l'uniforme gris des soldats inva-

lides. L'un d'eux est l'hôpital des chevaux : c'est là que

s'allume tous les soirs le bûcher dont le vent d'est rabat

sur la ville les émanations fétides
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Je compte sur M. Seward pour me présenter à M. Lin-

coln et me faire serrer la main du président des États-

Unis. C'est une faveur qui ne se refuse guère, le magis-

trat suprême de la république ayant pour fonction de

shake hands à toute heure avec tout le genre humain.

On dit que l'année dernière, rendant visite à un coi'ps

d'armée, il passa tout le jour à distribuer cinquante mille

poignées de main. Telle est l'unique, mais impérieuse

formalité de l'étiquette républicaine.

La discorde est dans le ministère. 11 n'est question que

de la rivalité du ministre d'État et du ministre des

tinances. M. Lincoln a eu jusqu'à présent l'habileté d'unir

et de faire vivre en harmonie dans le cabinet les deux

fractions opposées du parti républicain. M. Seward y
représente les modérés, et M. Chase l'abolitioniste, l'in-

venteur du papier-monnaie, y représente les radicaux.

On le regarde ici, à tort ou à raison, comme le premier

financier du monde. Il me semble que toute sa science a

consisté à maintenir la barque à flot en jetant les provi-

sions à la mer. L'épreuve difficile n'est pas tant d'em-

prunter que de rendre, et je crains que M. Chase ne

laisse une rude tâche à ceux qui le suivront. Toujours

est-il que son crédit chancelle, et que la discorde des

deux chefs, qui a longtemps troublé le cabinet, vient

d'éclater au dehors. La débâcle financière et l'échec d'un

bill sur l'or qu'il vient de proposer au congrès ont décidé

M. Chase à offrir sa démission. L'opinion publique le

presse de la reprendre. M. David Tod, ancien gouver-

neur de rohio, refuse le ministère, et nul ne paraît

d'humeur à lui succéder. Rentrera-t-il? C'est la ques-

tion. S'il rentre, l'influence de M. Seward en sera amoin-

drie. Ce serait un grand malheur si jamais le secrétaire

d'État quittait le ministère.

4
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3 juillet.

J'ai fait hier une excursion dans la loilderness, aux

Great-Falls du Potomac. J'ai loué une de ces petites

voitures aux roues fines comme des dentelles, aux res-

sorts minces comme des aiguilles, et cependant si so-

lides qu'on les fait bondir dans les mauvais chemins par-

dessus les grosses pierres et les fossés sans qu'elles se

brisent jamais. Mon conducteur était un nègre, ancien

esclave de la Virginie, du type africain le plus prononcé.

Jamais je n'ai vu mâchoires plus saillantes, bouche plus

béante, lèvres plus épaisses, râtelier plus semblable à

des dents de chevaux.

La route des Great-Falls ou plutôt celle de Harpers-
Ferry traverse le faubourg de Georgetown, et suit

l'aqueduc qui fournit les eaux de Washington. Elle longe

d'abord un grand bras de mer qui s'enfonce profondé-

ment dans les terres, plus semblable à un lac qu'à un

golfe. La colline en face de nous baignait son frais man-

teau de verdure dans l'eau dormante, et la teignait à ses

pieds d'un long reflet d'émeraude. Sur sa pente escarpée

des trains de bois roulaient, comme dans les Alpes, de

gros troncs d'arbres dépouillés jusqu'à la rivière. De
notre côté, de belles prairies s'inclinaient jusqu'au rivage,

peuplées de grands troupeaux rassemblés sous des grou-

pes de chênes. Le long du oliemin courait un canal bordé

de platanes. C'était déjà la solitude, mais envahie par

les travaux militaires qui entourent partout la capitale;

çà et là quelques maisons blanches, et surtout des four-

gons, des équipages, des campements de soldats, des

pelotons de cavalerie; phis haut, sur les plateaux élevé
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et déserts, des postes semés de place en place et embus-

qués sous des huttes de feuillages.

Bientôt nous quittons la vallée, le chemin raboteux

s'engage dans un étroit ravin dont j'admire la végétation

luxuriante : de hauts chênes de toute forme, de toute

couleur et de tous feuillages, soit lustrés et sombres,

soit tendres et cendrés, soit aux feuilles larges et char-

nues, soit aux feuilles minces, légères et délicatement

ciselées, ceux-ci droits et décidés, ceux-là languissants

et pleureurs
;
puis des platanes, des hêtres, des érables,

beaucoup d'autres arbres qui me sont inconnus. Plus

haut, nous vîmes s'étendre à nos pieds la vallée où la

rivière n'était déjà plus qu'un large et gracieux torrent

mêlé d'iles vertes. Nous les suivunes longtemps à mi-

côte, dans une foret maigre, mais fraîche, et capricieu-

sement mêlée de tous les arbres de la création : il y
avait là ceux de nos pays et les arbres de Virginie, une

sorte de pin aborigène aux touffes grises, le chêne nain

à côté du chêne monumental, et au milieu de ce désordre

la foule parasite des vignes et des lianes passait d'arbre

en arbre et de buisson en buisson. Nous montions tou-

jours (quand je dis nous, je veux parler de moi et de

mon nègre, oubliant qu'en ce pays un nègre est une

chose neutre et ne se compte pas); nous marchions

sans voir ame qui vive, sans entendre autre chose que

les cris des oiseaux de proie ou le murmure lointain du

Potomac, dont nous apercevions quelquefois au fond de

la vallée la nappe blanche et bleue, les rives verdoyantes

et les îles chevelues. Nous gagnâmes un plateau désert,

coupé de broussailles et de maigres prairies, où nous re-

trouvons à peine la route. Ici la solitude absolue, de

toutes parts un vaste horizon de forêts, de temps en

temps une clairière, une maison ruinée servant d'étable
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et d'abri nocturne à quelques bestiaux abandonnés. Nous

nous lançons sur un chemin rapide qui se glisse dans un

vallon, sous un bois de pins, puis sous des châtaigniers

en fleur. Enfin voici le village, une sorte de terre-plein

déblayé, deux ou trois baraques de planches, un canal,

une écluse et des bateaux qui passent : c'est le hameau

des Great-FaUs, composé d'un cabaret et d'un corps-de-

garde. J'y laisse cheval et voiture, et seul avec mon
nègre, guidé par le bruit des cataractes, je m'engage à

travers bois.

Rien de gracieux et d'agreste comme cette libre végé-

tation, ces fourrés épais où la serpe n'a pratiqué que des

brèches capricieuses, aussitôt réparées par la nature

vierge. Les fleurs y foisonnent; de brillants papillons

et de petits oiseaux y butinent. Le magnolia s'y épa-

nouit au soleil dans les lieux humides, avec le chèvre-

feuille sauvage et ces beaux bignonias grimpants à fleurs

de lis que nous cultivons dans nos jardins. Le fracas

grandit : encore un pas, et nous sommes au bord de la

coupure profonde où la lourde rivière a creusé son lit.

Elle tombe de marche en marche au milieu d'un pêle-

mêle de roches immenses et déchirées. J'ai longtemps

admiré ce combat terrible des eaux et de la montagne.

Le tonnerre de la cascade semblait une clameur immense

de mille voix confondues; je croyais parfois y démêler

le cri d'une poitrine humaine, et dans les jets d'écume

qui bondissaient au sein du tourbillon, il me semblait

voir s'élever et disparaître des bras humains désespérés.

Le Potomac vient d'une vallée large et riante, bordée

de forêts épaisses, et s'enfonce dans un ravin tortueux,

non cependant inaccessible, où je suis descendu en m'ai-

dant des pieds et des mains. J'ai trouvé là, ta l'abri d'une

falaise de granit, une petite plage douce où le remous
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limpide vient s'endormir à deux pas de la chute. J'y ai

pris un bain délicieux dans une eau tiède et dormante,

tout près d'un flot rapide qui m'aurait roulé et englouti

comme une feuille. Je suis resté trois heures dans ce

désert, suivi toujours de mon fidèle Africain, qui était

bien le plus patient, le plus discret serviteur du monde.

J'aurais pu y errer bien des jours sans voir d'autre figure

humaine. Nulle part je n'avais senti cette impression

solennelle de la solitude et ce plaisir sauvage de la

liberté...
^ .

Un orage nous mit en fuite, et tout h l'heure je dmais

à Willard-Hôtel, gravement assis près d'une figure noire,

attentive à chasser les mouches en éventant ma sei-

gneurie. Je vous écris dans une chambre étouff"ante, au

souffle empesté des cuisines, au bruit d'une machine à

vapeur située sous mes fenêtres. Je suis souff'rant, la

chaleur est extrême. Chacun me conseille de fuir cette

ville malsaine et brûlée, où viennent aboutir toutes les

immondices de l'armée. J'abandonne Washington, sauf

à y revenir plus tard, et je m'achemine demain vers

Nev^-York.

4.
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New-York, 5 juillet.

Il y a quinze jours, New-York ne me frappait que par

sa vulgaire et disgracieuse magnificence. Je m'y retrouve

aujourd'hui avec une sensation de bien-être que je ne

saurais vous dire. Je reprends mon logis, je retrouve les

amitiés commencées. La ville enfin me sourit comme une
figure de connaissance. Quel lieu ne serait pas un paradis

au sortir de Washington?

C'était hier le 4 juillet, l'anniversaire de l'indépen-

dance, le grand jour de fête nationale. Réveillé de bon
matin par la pétarade et la canonnade, je maudis un peu
TAmérique et son bruyant patriotisme. Washington est

en liesse : quelques âmes religieuses vont au temple et

rendent des actions de grâces; on lit publiquement la
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déclaration de l'indépendance; des bandes de musiciens

parcourent la ville. On dirait le vacarme de la nuit de

Noël à Naples. Partout cette scène de carnaval nous

accompagne. Nous traversons les villes au milieu des

pétards et des drapeaux déployés : une multitude avinée

nous salue de ses acclamations. J'admire encore en pas-

sant les forêts du Maryland, leurs buissons fleuris de roses

sauvages , leurs petites mares sombres
,
qui dorment sur

un lit de feuilles mortes, enfouies sous les nénufars et

sous les branches des aulnes. A Philadelphie, je me.

trompe de wagon, et je traverse la ville juché sur le car

des bagages, au grand ébahissement des familles paisi-

bles qui passent ce jour de fête assises au frais sur leur

petit perron de marbre : c'est leur façon grave de se

réjouir. Dans la banlieue de New-York, une foule endi-

manchée nous envahit. Les femmes s'appuient sur mes

épaules, les enfants me grimpent sur les genoux. J'arrive

à demi mort à Jersey-Gity, où la cohue se rue sur le

ferry-boat. Enfin j'aborde à New-York vers minuit,

échiné, affamé, nourri à l'américaine d'eau glacée pour

tout potage, au bruit des feux d'artifices, des fusées qui

font pleuvoir sur la rivière des gerbes d'étoiles, et à la

lueur d'un formidable incendie planant sur la ville comme

un immense feu de joie...

Une crise financière peut d'un jour à l'autre réduire à

néant le papier-monnaie. Tout repose sur l'espérance de

la prise de Richmond; mais comme Grant tourne et

retourne sans avancer, comme Petersburg, cette ville

défendue « par des enfants et des maîtres d'école »,

tient bon devant cent mille hommes, comme les confé-

dérés, bien loin de se rendre , menacent le Maryland

d'une invasion qui oblige le président à mobiliser les

milices, comme en un mot nul n'entrevoit la fin de la
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guerre, la confiance publique diminue. La spéculation,

qui se risque partout, s'empare du marché de New-

York; elle y fait faire au cours de l'or, presque d'heure

en heure, des bonds insensés : les variations sont de

^0, 30, 40 pour 100 dans la même journée. Les com-

merçants sérieux aiment mieux garder leurs marchan-

dises que de les livrer en échange d'une valeur si mobile

et si menacée. Le gouvernement même, obligé de payer

en or l'intérêt de la dette, exige que tous les droits de

douane soient acquittés en or. Rien ne déprécie plus la

currency que cette espèce de défiance du trésor envers

lui-même. Jusqu'à présent les greenbacks (1) ont plus de

valeur dans le commerce qu'au cours officiel du marché

de l'or. Qu'une fois les petits commerçants refusent de les

prendre, qu'ils cessent d'avoir cours parmi le peuple, et

ce pnuvre M. Fessenden, qui vient de succéder à M. Chase,

n'aura pris la direction des finances que pour associer

son nom à la ruine publique.

Vous vous demandez peut-être ce que signifie ce chan-

gement partiel du ministère et cette retraite isolée de

M. Chase. Défaites-vous, pour le comprendre, de toutes

vos idées parlementaires de solidarité ministérielle. Le

gouvernement ressemble ici à la cour du roi Pétaud.

Sans la suprématie nominale du président, élu du peuple,

— élu temporaire bien entendu, — qui couvre ces que-

relles et donne à ce désordre quelque unité, on verrait

clairement qu'il n'y a pas en Amérique un gouvernement,

mais autant de gouvernements qu'il y a de ministères et

d'armées. Voilà un an que les ministres n'ont tenu con-

(1) Littéralement dos verts. C'est le nom donné en Amé-

rique aux assignats de M. Chase. L'usage en a fait un nom

générique pour désigner toute espèce d'assignats.
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seil. Quand le général Grant fait la sourde oreille, il n'y a

pas de porte-voix qui le force d'entendre. Chacun est

niaître dans son département, et tous ces lambeaux divi-

sés du pouvoir ne cherchent à se rejoindre que pour se

dominer. La guerre veut usurper sur l'intérieur, les

finances veulent usurper sur les affaires étrangères. Le
Congrès est le seul juge avec lequel on compte, parce

qu'il faut bien lui demander les lois. C'est lui qui, en

rejetant le gold MU de M. Chase, a décidé le ministre

à la retraite. Et remarquez en passant que, si le sys-

tème parlementaire de la responsabilité collective des

ministres met, comme on le dit^ le gouvernement dans
les chambres, le système contraire les assujettit plus

étroitement encore, dans une république où chacun d'eux

se trouve exposé isolément aux coups du despotisme

représentatif.

Revenons à M. Chase. Il avait une idée fixe : étouffer

la spéculation et faire baisser le cours de l'or. Il croyait

qu'il suffisait pour cela de relever par ordonnance le cré-

dit du papier-monnaie, et que les intérêts pouvaient se

manier comme des machines. Il proposa donc une loi qui

interdît les opérations à découvert, les achats et les ventes

fictives qui se résolvent en payement de la différence.

Vous jugez si le coup de baguette du ministre a eu le

pouvoir magique qu'il en attendait. Dès le lendemain, la

spéculation effrayée se concentra dans un petit nombre
de mains; elle se poursuivit en secret, sans concurrence,

et sur-le-champ cette espèce de monopole éleva l'or de
40 pour 100. Le Congrès voulut retirer le bill. M. Chase
insista pour qu'il fût maintenu, et ce fut lui-même qui

se retira. Vous savez quelle peine on a eue à lui trouver

un successeur. Enfin le sénateur Fessenden, président

du comité des finances, s'est laissé vaincre par le vœu de
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ses collègues et les prières du président. Je ne sais s'il â

un système, et je souhaite qu'il n'en ait pas d'autre que

l'honnêteté. Il annonce l'intention de recourir aux em-

prunts et aux taxes plutôt qu'au papier-monnaie. Si l'on

sait s'arrêter, je ne crois pas que le peuple abandonne le

papier-monnaie. La banqueroute porterait plutôt sur la

dette et sur une réduction du remboursement promis.

Songez que le nouvel emprunt récemment voté de cent

millions de dollars se négocierait à 30 pour 100 au cours

actuel de l'or; mais le papier lui-même peut chavirer

dans une panique, et rien alors ne le remettrait à flot. Le

jour où la crise l'aurait jeté dans les mains du petit

nombre, le peuple ne songerait plus qu'à s'en défaire, et

l'Amérique off'rirait doublement au monde le spectacle de

la « hideuse banqueroute ».

Quand je vous disais qu'on la voyait venir sans crainte

et que les ressources étaient assez grandes pour que la

richesse privée pût braver la ruine publique, j'exagérais

l'invulnérabilité financière de ce grand pays. J'entends

parler de misères que je n'avais pas soupçonnées sous

leur apparence de prospérité. Sans parler des fortunes

que la guerre civile a directement atteintes, il y a des

familles' dont l'épargne est anéantie. La richesse com-

merciale est gravement ébranlée : elle tomberait dès la

première secousse; mais il restera toujours des fonda-

tions, des matériaux préparés, et surtout un ouvrier fort,

ingénieux, persévérant, qui ne se laisse pas décourager.

L'agriculture demeurera florissante, l'industrie active, la

vie abondante et facile pour le travailleur. Quant au capi-

tal englouti dans le désastre des grandes maisons com-

merciales, l'Amérique, pour en tenir lieu, demanderait

une nouvelle mise de fonds à l'Europe. Une terre fertile

ne devient pas inculte parce qu'un orage a détruit une
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récolte ou un incendie brûlé ]a maison de ferme. L'A-
mérique a ceci de remarquable, que son avenir matériel

ne dépend pas des hommes et qu'elle puise en elle-même
sa prospérité. Elle peut changer de mains, changer d'in-

stitutions, se morceler en plusieurs peuples, cesser d'être

le grand et heureux pays qui s'offre en exemple au
monde; ce sera toujours une terre qui appellera les

hommes et qui aura pour elle l'avenir.

7 juillet.

J'ai vu le grand asile municipal de l'ile Randall, où la

ville élève gratuitement huit cents enfants pauvres ou
abandonnés

;
puis les prisons, les hôpitaux, la maison de

refuge. Mon guide était M. Isaac Bell, le secrétaire et le

meuibre le plus actif du comité directeur. Un bateau à

vapeur attaché à l'établissement nous attendait aux envi-
rons de la 30^ rue. Nous y montâmes, M. Bell, quelques
religieuses françaises bien reconnaissables sous leurs

habits de ville, moi-même enfin, et derrière nous, à dis-

tance respectueuse, une foule de pauvres gens qui allaient

faire visite aux habitants de l'asile, de la prison ou de
l'hôpital.

Chemin faisant, notre hôte nous expliquait le méca-
nisme de l'institution. La commission dont il fait partie

et qui dirige à la fois tous les établissements charitables

et pénitentiaires de la ville, se compose de quatre mem-
bres aux appointements de trois mille dollars. Autrefois

elle sortait directement du vote populaire : nommés par le

suffrage universel , les commissaires se trouvaient quasi

indépendants du maire et des autres pouvoirs munici-

paux. L'élection leur confiait un pouvoir isolé, dont per-
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sonne ne surveillait l'usage. Sans comptes à rendre,

maîtres de tout faire, nommant, destituant leurs subal-
ternes, ils usaient largement des commodités de l'arbi-

traire-, puis, leur terme expire, devenaient les esclaves

de la popularité. Cette administration n'avait ni le con-
trôle qui corrige, ni la durée qui fortifie. Aujourd'hui les

commissaires ont encore la haute main sur l'institution,

mais le corps municipal les nomme et les surveille. Cette

réforme laisse l'autorité où elle doit être, en l'assujettis-

sant à une responsabilité sévère. L'expérience est déci-
sive : que ne l'applique-t-on à toute l'administration

municipale? Pour la réformer, il suffit d'un peu plus de
cette hiérarchie qui lui manque, d'un peu moins de cette

simplicité de mécanisme qui semble plaire si fort aux
démocraties. Qu'une fois une direction suprême se sub-
stitue h l'exercice anarchique de plusieurs pouvoirs isolés

et parallèles, que le peuple se contente d'être le maître
sans choisir directement tous ceux qui le servent, et ce
n'est certes pas la liberté qui en souffrira.

La ville et le comté de New-York, -— car le comté et
la municipalité s'y confondent, — a rassemblé toutes ses

entreprises charitables sous la direction de ce comité.
Dans un grand État, les mêmes hommes ne pourraient
mener de front les détails et l'ensemble; c'est l'avan-

tage des petites sociétés qu'elles n'éloignent pas la tête

qui dirige du bras qui exécute. M. Bell visite deux fois

par semaine tous les établissements conuuis à sa garde.
Le principal, celui qui fait l'orgueil de ses directeurs et
de la ville, est situé sur la rivière de l'est, en face de
Long-Island, sur deux îles riantes incessamment égayées
par le mouvement des navires. Nous débarquons à'i'ile

Randall, en face d'une petite armée de cent cinquante
garçons, que nous passons en revue avec tous les bon-
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ncurs militaires. Propres, gais, bien portants, on ne les

caserne pas dans une cour étouffée, on ne les accable

pas de travail et de fatigue. Ils ont l'île entière pour

s'ébattre. Ils vivent par troupes choisies dans de jolis

cottages aux larges fenêtres, aux planchers blancs et

polis, entourés de galeries couvertes. Les plus grands

s'occupent de travaux agricoles; les plus petits restent

dans la nursery et jouent sous la surveillance des ma-

trones. L'école les reçoit chaque jour pendant un nombre

É d'heures qui varie suivant leur âge. On leur apprend à

lire, à écrire, à calculer, à chanter ; on leur fait même

un cours d'histoire et de politique qui commence cala révo-

lution, finit à la guerre civile, et où ces deux grands événe-

ments sont sans cesse et patriotiquement rapprochés. Un

Français s'étonne toujours de voir des petites filles de dix

ans parler politique et expliquer la constitution. Cela

paraît indispensable en Amérique , car si les hommes y

font les affaires publiques, ce sont les femmes qui les

enseignent. En entrant dans la grande salle de l'école,

nous cherchâmes vainement la figure d'un homme : une

femme tenait le piano et conduisait le chant. Des femmes

assises près d'elle semblaient être les docteurs de l'uni-

versité enfantine. Toutes les petites têtes blondes, enca-

drées dans leurs tabliers blancs, fixaient avidement les

yeux sur l'estrade où nos seigneuries venaient de paraî«

tre, et après la formalité des trois hurrahs obligatoires

tout retomba dans un profond silence. Alors on entonna

le God saxe the Queen, puis l'air national américain;

enfin un jeune garçon décoré de l'épaulette, un des chefs

de l'armée qui venait de manœuvrer devant nous, monta

sur une sorte de tribune, et nous adressa un compliment

en forme de discours. Un second récita une pièce de vers;

puis deux petites filles vêtues de blanc, représentant
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l'une rAinériqiiq, l'autre la France, s'avancèrent leurs

drapeaux à la main et nous dirent un dialogue politique

sur les causes de la rébellion. Elles conclurent par un

vœu patriotique qui fut vivement applaudi, et nous sor-

tîmes comme nous étions entrés, au bruit des hurrahs

et des cheers.

C'était le plus joyeux de notre visite. On nous mena

ensuite à l'hôpital, où les petits malades succombent plus

souvent qu'ils ne guérissent, exténués qu'ils sont d'a-

vance par la misère et les privations. Les uns, pâles et

silencieux, mouraient sans plainte; les autres, convales-

cents, nous souriaient d'un air étonné, et essayaient

quelques petits jeux pour charmer leurs longues heures

d'ennui. Tl m'a paru que l'insouciance enfantine recevait

quelque atteinte de ce continuel voisinage de la mort.

Il y a dans File un grand nombre d'enfants rachi-

tiques : ce sont ceux que leurs parents abandonnent le

plus volontiers à la charité publique. Il y a aussi beau-

coup d'idiots et de fous. Rien n'est plus triste que le

riant cottage qui leur sert de demeure. Là une sorte de

singe à tête d'oiseau est venu nous tendre la main, et, les

yeux stupidement fixés sur les nôtres, répondre à nos

questions par des grimaces. Un pauvre enfant mince et

frôle, à tête énorme et pleine d'eau, penchait son cou

faible et ouvrait à peine ses yeux appesantis, tandis que

son bras tremblant étendait vers nous sa main crispée.

Quelle vie que celle des malheureuses qui leur servent de

mères! quels regards tristes! quels visages abattus! L'in-

térêt n'explique pas cette abnégation. On ne saurait voir

figures plus douces, plus honnêtes, sollicitude plus atten-

tive et plus simple, enfin plus grand amour de l'ordre et

de la propreté que chez ces teachers, ces nurses, qui

pourtant font profit de leur métier. L'éducation est ici,
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pour beaucoup de femmes sans famille, à la fois une res-

source honnête et un apostolat. Les directeurs ne font

entre elles aucune distinction de croyance; les ministres

de tous les cultes trouvent la porte ouverte à toute heure ;

ils célèbrent tour à tour leur service devant leurs fidèles.

Si un abus se produit, l'administration ne prend parti

pour personne : elle renvoie la plainte au supérieur du

coupable, et ne demande que ce qu'elle donne à tous,

l'ordre et la tolérance.

• Les enfants de l'île sont au nombre d'environ huit

cents. Tous sont admis*, mais on se montre sévère pour

les parents qui les réclament : on exige des preuves de

leurs ressources et des témoignages de leur moralité.

Trois mois, c'est le temps le plus court que les enfants

puissent passer dans l'asile. On n'a pas voulu qu'il fût

une hôtellerie gratuite où les parents les déposassent pour

un jour. La pliq^art du reste n'ont pas de famille et sont

vraiment les enfants de la ville. On en envoie chaque

année un grand nombre en apprentissage chez des arti-

sans ou en service chez des fermiers. Les parents adoplifs

viennent les choisir eux-mêmes, et, pour ne laisser au-

cun prétexte aux mauvais traitements, la maison leur

offre de les reprendre dès qu'ils n'en voudront plus; elle

exige môme qu'ils lui soient rendus si le maître ne tient

pas ses engagements. Beaucoup de ces abandonnés font

fortune. On me racontait l'histoire touchante d'un ancien

enfant de l'île qui, adopté par un fermier de l'ouest, avait

épousé la fdle de son maître, et demandait à son tour à

s'y choisir un fds.

Je ne vous parle pas de la maison des fous, située en

face de l'asile, sur l'île Blackwell, ni delà workhouse ou

maison de refuge pour les vieillards et les infirmes, en-

tourée de vastes jardins où ces bonnes gens occupent leur
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oisiveté par l'apparence d'un travail inutile, ni de la pri-

son des femmes, qu'on emploie à fabriquer des cigares,

ni enfin des prisonniers, voleurs, faussaires et autres con-

damnés de la justice du comté, que je vis revenir du tra-

vail et se jeter sur leur repas du soir comme une bande

de loups faméliques, puis rentrer dans leurs donjons

fortifiés à double enceinte, derrière des grilles de fer.

Depuis la guerre, on fait remise d'une partie de leur

peine aux bons sujets qui s'enrôlent pour trois ans dans

l'armée.

Tous ces établissements n'ont aucune rente, et sont

soutenus par des taxes. La dépense est d'environ

500,000 dollars par an, soit 2,500,000 francs. Elle dé-

pend du vote de chaque année, et cependant n'a jamais

souffert de la parcimonie des citoyens. C'est que. les

comptes sont rendus publics. On ne connaît pas en Amé-
rique ce système ingénieux de Vahonnemenl qui fait de

l'impôt nue sorte de redevance féodale, et du vote de

l'impôt une abdication; on ne croit pas que les taxes, une

fois recueillies, soient la propriété dos administrateurs.

Aussi le principe de la spécialité s'applique-t-il dans les

budgets municipaux non-seulement aux dépenses, mais

aux taxes elles-mêmes. Il y a l'impôt des rues, l'impôt

des écoles, l'impôt des hôpitaux, l'impôt des prisons, tous

discutés chaque année et réglés sur les l)esoins actuels.

On donne plus librement quand on sait que l'argent des-

tiné à nourrir les pauvres n'ira pas grossir le traitement

d'un maire ou enrichir la demeure d'un préfet.
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10 juillet.

Je lis dans un journal un article qui signale assez bien

la différence de nos traditions politiques et de celles des

Américains. Il s'agit de certaines visites domiciliaires

faites à Paris et de notre loi préventive sur les associa-

tions, chose incompréhensible pour des Américains. Ils

exercent volontiers un acte de violence isolé; mais que

l'arbitraire soit ordonné, légalisé, qu'il y ait des règles

permanentes qui le font peser constamment sur tout le

monde, cela confond leurs idées. Ils ont en revanche des

procédés nouveaux et sans façons. Veut-on tuer un

journal, on ne lance ni accusation ni décret, on ne re-

court pas toujours h la force, car il peut se trouver un

gouverneur démocrate, comme M. Seymour, pour tra-

duire en justice l'imitateur hardi du général Dix (1). Voici

comment on s'y prend. On dit à la poste : « Vous refu-

serez de servir ce journal. » L'administration de la poste,

qui est républicaine, se prête à la chose, et le journal est

tué du coup. Est-ce le gouvernement qui le tue? Non

pas; c'est la poste, qui dans son libre arbitre, et par

scrupule de conscience, a cessé *de prêter son concours à

des ennemis de l'État.

Le grand mal de la démocratie américaine n'est pas

tant cet arbitraire, toujours rare, contenu d'ailleurs par

l'habitude ancienne d'une liberté sans limite, que l'absten-

(1) On sait que le général Dix commandait alors le départe-

ment militaire dont le siège est à New-York, et usa quelque-

fois contre la presse des pouvoirs extraordinaires qui lui

étaient confiés.
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tion des honnêtes gens. Vous vous figuriez peut-être que

c'était un fléau inconnu des républiques, et que le tumulte

du self-government guérissait de cette langueur les

classes respectables, mais timorées, qui s'y abandonnent.

On conçoit que l'individu appelé de temps en temps à

formuler une opinion abstraite et vague par un vote silen-

cieux se dégoûte d'une formalité qu'il regarde comme

inutile ; mais dans une démocratie il paraît singulier que

les hommes éclairés et influents se tiennent à l'écart des

afl'aires publiques. C'est pourtant un fait avéré, avoué

des Américains eux-mêmes : on abandonne la politique

aux intrigants et aux subalternes, et l'on se fait une dis-

tinction, presque une vertu, de ne pas s'en mêler; de

sorte qu'en général, et sauf des exceptions brillantes,

elle tombe aux mains d'une classe obscure, sans considé-

ration comme sans fortune, et qui s'en fait un métier.

Les hommes qui ont un nom et une fortune n'aiment pas,

disent-ils, à les compromettre en les livrant aux hasards

de la popularité. Les partis changent tous les jours; ce

n'est pas le parti qui suit les chefs, ce sont les chefs qu'on

traîne à la suite du parti. Cela est possible; mais le

secret de leur inaction est bien plutôt cet égoïsme qui se

développe toujours au sein des classes parvenues, et qui

leur fait redouter avant tout les charges de la liberté.

Vous savez le rôle important du jury dans la justice

américaine. Il juge tous les procès, civils et criminels,

excepté les questions de loi pure, et les Américains en

vantent l'institution comme une des plus sûres garanties

de leur liberté. La loi prononce contre les jurés réfrac-

taires une amende de 25 dollars à chaque absence. Eh

bien ! l'usage a prévalu de la réduire à 25 dollars payés

une fois pour toute la session, et il n'est pas un homme

« respectable » à New-York, pas un commerçant, pas
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un boutiquier, qui ne s'exempte à ce prix de ses devoirs

de citoyen, abandonnant les hautes et solennelles fonc-

g^ lions de juge k de pauvres hères trop heureux de s'en

faire un gagne-pain. Le juré n'est plus un citoyen qui

exerce un droit public, c'est un corvéable qui se libère à

prix d'argent. Ces capitulations sont funestes : elles

corrompent les institutions et altèrent la moralité des

peuples...

"% En revanche, il est admirable de voir avec quelle sou-

mission courageuse les Américains acceptent les charges

toujours croissantes de la guerre. Quand on songe que les

Etats-Unis n'avaient pas d'armée, ou peu s'en faut, et

qu'il font aujourd'hui coup sur coup des levées de deux,

trois et quatre cent mille hommes, qu'ils ne payaient

rien, ou presque rien, au gouvernement fédéral, et qu'en

trois ans ils se sont soumis, sans rien diminuer de leurs

charges locales, au plus rude système d'impôts qui fut

jamais, on ne peut méconnaître leur grand esprit d'ordre

et de ténacité. C'est peut-être le seul pays au monde

qui eût assez d'empire sur lui-même pour improviser si

vite ce que d'autres ont mis tant de siècles à fonder. Au-

jourd'hui l'Américain paye à toute heure, directement ou

indirectement, pour tous les actes de sa vie; il ne peut

faire un pas sans laisser quelques flocons de sa laine aux

mains de l'État : impôts fonciers et mobiliers, sur la

consommation et sur le revenu, sur les échanges et sur le

luxe, toutes les inventions fiscales de l'Europe sont adop-

tées à la fois. La viande paye, le vin paye, et l'eau-de-

vie, et le sucre, et l'huile, et le tabac, et le sel, et le

papier, et l'iiabit que vous portez, et le piano qui est

dans votre salon, et le cheval qui est dans votre écurie,

tous les produits du sol, tous les produits des manufac-

tures sauf le pain et les joiuiiaux.^ Les douanes frappent



L INVASION DU MARYLAND 81

l'importalion et l'exportation indistinctement. Le timbre

est imposé au moindre contrat, au moindre billet, à la

moindre signature ou quittance, et sous peine de nullité,

pour toute somme au-dessus de 10 dollars. Il atteint

jusqu'aux petites transactions qui se font de la main à la

main : une bouteille d'encre, un pain de savon, un paquet

de plumes, une boîte d'allumettes, payent le timbre. Et ce

n'est pas tout : le gouvernement, qui puise à toute heure

et sous tous les prétextes dans votre bourse, vous exploite

encore en grand par cette dîme appelée l'impôt du re-

venu, qui vient d'être portée de 3 à 8 pour 100, aug-

mentée d'un tribut supplémentaire de 5 pour 100 sous le

nom d'impôt rétrospectif et de complément des années

dernières, et aggravée par l'obligation de payer double

taxe ptur les citoyens qui vivent à l'étranger. Ajoutez-y

les charges locales, municipales, les impôts des États,

l'entretien des villes; souvenez-vous enfin que toutes les

taxes réunies n'arrivent pas à payer la moitié de la dé-

pense, et vous serez comme moi épouvanté. C'en serait

assez pour lasser un peuple éprouvé au joug, à plus forte

raison une nation neuve, qui semblait tenir à ses immu-
nités pécuniaires comme à une part de sa liberté...

J'arrive de Long-Island, où j'ai passé un jour à la cam-

pagne chez le consul général de France, M. Gauldrée-

Boilleau, qui joint à l'hospitalité américaine tout l'agré-

ment de l'esprit français. Je connais peu de conversations

aussi nourries et aussi variées que la sienne. Ancien

élève de l'École polytechnique et de l'École des Mines, il

porte en toutes choses cet esprit absolu, ce goût de

rigueur et de certitude qui distingue les mathématiciens.

D'ailleurs ses idées sont larges et indépendantes. Il a

parcouru la Chine, l'Inde, la Sibérie, l'Europe entière,

et durant tous ses voyages, il n'a cessé d'occuper son
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esprit de mille choses diverses, d'ethnologie, de philolo-

gie, d'économie politique, cherchant à toutes les ques-

tions une solution sur les lieux mêmes où se trouvent les

témoins et les preuves. Il connaît surtout dans ses

moindres détails cette Amérique où il a vécu presque

une moitié de sa vie, et qui est comme son pays adoptif.

Vous concevez quel plaisir et quel profit j'ai à l'entendre.

12 juillet.

Si j'étais resté à Washington, j'y aurais été enfermé

par l'ennemi. Si je m'étais arrêté à Baltimore, le gouver-

neur m'aurait, comme les autres, misa contribution pour

les travaux de la défense. L'incursion dont les confédérés

menaçaient la frontière a pénétré jusqu'au cœur du Mary-

land. 11 était curieux de suivre le progrès de la nouvelle

et de voir l'incrédulité hkher pied peu à peu. Washing-

ton était si loin de se croire en danger, qu'on y attendait

la dernière bataille qui devait faire tomber Richmond.

On glorifiait le général Grant, sa prudence hardie, ses

inventions napoléoniennes, sa campagne semblable à

celle d'Austerlitz. Il courait des bruits de victoire chaque

matin. Trois fois Petersburg fut pris par la renommée;

trois fois on apprit que cette place « si misérablement

défendue » tenait bon contre toute l'armée. On s'en con-

solait en disant que Petersburg était la clef de Richmond.

Cependant le général Sherman se laissait battre dans

l'Ouest; le lendemain venait la revanche obligée. Grant

aussi « changeait de base » avec de grandes pertes.

Était-ce victoire ou défaite? C'était un « mouvement, »

disait la dépêche, mot de mauvais augure dans les rap-
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ports officiels. N'importe, la confiance publique n'était

pas ébranlée. Le 4 juillet, jour anniversaire de l'indé-

pendance, on avait distribué aux soldats plusieurs mil-

lions de pommes de terre, navets et oignons, et « les

garçons avaient eu une joyeuse journée. » L'attention

s'était détournée de la guerre, et les variations de For

absorbaient de nouveau tous les esprits, quand soudain

la bombe éclate. Les rebelles ont franchi le Potomac,

tourné la capitale; le président appelle aux armes les

milices des États de New-York et de Pensylvanie. Que

croire? Il y a ici comme ailleurs des spéculateurs haut

placés qui tiennent le sac aux nouvelles. Le bruit est nié,

la proclamation du président démentie ; l'invasion n'est

qu'une ruse de guerre; les confédérés, qui étaient vingt

mille il y a une heure, sont à présent quelques centaines,

une troupe de pillards qui prendra peur à la première

vue du drapeau fédéral. New-York, un instant troublé,

se rassure.

Le lendemain, c'était bien pis : Baltimore menacée,

Baltimore, la ville sudiste, qui peut-être ne résistera pas.

Stupéfaction, puis incrédulité nouvelle. — Les rebelles

coupent les chemins de fer. Ils n'oseront détruire celui

de Washington... Ils l'ont détruit, la capitale est bloquée;

ils ont battu le général Wallace, ils sont maintenant

quarante mille hommes. Ils ont franchi le Potomac sans

qu'on se doutât de leur approche; ils dévastent le Mary-

land sans résistance. Les villes effrayées se replient sur

elles-mêmes. Washington , Baltimore regorgent de fa-

milles fugitives; Philadelphie elle-même a tremblé. Nul

n'espère plus de salut que dans l'arrivée du général Tyler,

détaché de l'armée de Grant au premier bruit de l'expé-

dition.

Ici tout est calme. L'étranger qui débarque ne se doute
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pas de la- gravité des événements. On attend les nou-

velles avec impatience, mais sans tumulte: l'intérêt per-

sonnel poursuit son règne tranquille. On s'aborde, on se

raconte les bruits incertains; puis chacun s'en retourne à

son bureau ou à sa boutique. Ces grands coups de théâtre

n'excitent plus ni alarme ni chagrin; on en a tant vu

qu'on y est accoutumé.

Ce n'est pas que les Américains manquent de patrio-

tisme; ils sont persévérants et obstinés. Ils engloutiront

dans cette guerre l'épargne du passé et le gain de l'ave-

nir. Ils se ruineront pour payer des mercenaires, mais ils

protesteront contre la conscription ; ils consentiront sans

peine à creuser le gouffre de la dette, de la banqueroute

peut-être, mais ils ne s'indigneront pas si l'ennemi in-

sulte le territoire et dévaste les États voisins. Enfin ils

n'ont rien de commun avec ce peuple de badauds aimables,

toujours prêts à regarder la première mouche qui vole et

h s'en faire un prétexte de trouble et d'oisiveté. La

mouche est une montagne qui menace de les écraser.

L'anxiété règne au fond des esprits, mais on vaque aux

affaires avec tout le sang-froid accoutumé...

La justice de la cause fédérale est trop évidente pour

que j'hésite encore à prendre parti. Je me décide enfin à

vous faire ma profession de foi. On dit que l'esclavage

sert de prétexte à l'ambition du Nord, que son humeur

envahissante, sa tyrannie inconstitutionnelle, sont les

causes véritables qui ont poussé à l'insurrection les popu-

lations désespérées du Sud. On travestit les fédéraux en

despotes étrangers, les confédérés en défenseurs de la

patrie et de la liberté. Cela n'est pas vrai : l'abolhion

n'est pas un prétexte; le gouvernement fédéral n'a pas

donné l'exemple de la violation des lois. L'exemple est

venu des rebelles : tout en se disant les champions de la

éh.
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constitution déchirée, ils ont été les premiers h y porter

les mains. Les causes véritables de la guerre sont l'escla-

vage, l'antagonisme des deux sociétés rivales, surtout

l'ambition des hommes du Sud, qui prétendaient rester

les maîtres en dépit de l'opinion publique, et qui ont levé

le drapeau de la révolte le jour où la présidence leur a

échappé.

Tandis qu'au sud l'esclavage, lié h la propriété fon-

cière, développait au sein des institutions républicaines

les défauts de l'aristocratie, au nord il était frappé de

mort et de stérilité. Il ne se propageait point parmi les

fils des pèlerins et des quakers, ni dans les contrées

peuplées sous leur influence. L'air de la démocratie lui

était funeste, la force des choses le repoussait du terri-

toire que lui ouvraient les lois. C'est dans ce sens que

l'esclavage est le principe de la guerre. Je ne prétends

pas qu'elle se soit engagée sur la question morale et phi-

losophique de l'abolition. Qu'on me montre un peuple ou

un parti qui ait combattu pour une idée pure, et chez

qui la question de principes n'ait pas touché à une ques-

tion d'intérêt. L'esclavage a été attaqué d'une part,

défendu de l'autre, comme l'allié et pour ainsi dire le

symbole de l'aristocratie, comme le seul appui sur lequel

elle pût en Amérique se fonder et se maintenir. Je sais

des hommes convaincus qui ont dévoué leur vie à l'idée

de l'abolition; mais, quand ces hommes -là joueraient

un rôle, ils n'en rendraient pas moins service à l'huma-

nité, et l'on ne peut comprendre que l'esclavage compte

encore pour ses défenseurs des hommes qui ont foi dans

l'Évangile.

Quant au Sud, il a bien raison de l'appeler son insti'

(ution sainte et d'en faire dépendre sa vie. Tout le ter-

rain perdu par l'esclavage est aussitôt envahi par la
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démocratie. En revanche, la société sudiste mesure ses

conquêtes aux progrès de l'esclavage. Son influence dans

le gouvernement de l'Union a toujours dépendu du

nombre des États à esclaves. Voilà pourquoi ses chefs ont

prétendu à l'indépendance le jour où, la majorité leur

manquant, ils n'ont pu prétendre au pouvoir.

On dit que le Nord dépouille le Sud. Où voit-on qu'il

ait porté avant la guerre la moindre atteinte aux pro-

priétés? Il ne s'agissait alors ni de confiscation, ni d'af-

franchissement. La querelle s'est élevée à propos de l'in-

troduction de l'esclavage dans les territoires et de la loi

des esclaves fugitifs. Vous savez qu'à côté des États

déjà formés il y a des territoires soumis à l'autorité

fédérale, en attendant qu'ils soient élevés à la dignité

d'États. La plupart de ces grands États de l'Ouest, qui

pèsent aujourd'hui d'un tel poids dans les destinées de

l'Amérique, étaient encore, il y a peu d'années, soumis à

ce régime. La question de l'organisation des territoires

fut de bonne heure le champ de bataille accoutumé du

Nord et du Sud : ils comprenaient l'un et l'autre que de

l'avenir des territoires dépendait la prépondérance de la

ligue des États à esclaves ou de celle des États libres.

Aussi, tandis que le Nord voulait en exclure l'esclavage,

le Sud cherchait par tous les moyens à l'y propager. Sous

peine de perdre sa majorité compromise, il fallait bien

qu'il inoculât son mal aux territoires et prît la tutelle de

cette pépinière d'États futurs. La guerre civile qui désola

le Kansas il y a peu d'années ne fut qu'un effort impuis-

sant du Sud pour arracher ce sol libre aux émigrants du

Nord. Longtemps avant l'élection présidentielle, les escla-

vagistes avaient menacé de s'insurger si elle tournait

contre eux.

La loi des esclaves fugitifs était l'autre condition de
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leur fidélité. Je n'hésite pas à dire qu'elle était une honte

pour le gouvernement fédéral. Les gens du Sud se plai-

gnent qu'on leur a fait la loi ; ce qui est vrai, c'est qu'ils

ont voulu la faire aux autres, et que les autres ont résisté.

Du jour où ils ont cessé d'être une majorité oppressive,

ils sont devenus une minorité rebelle, et leurs théories

constitutionnelles ont changé au gré de leurs prétentions.

Vous vous figuriez peut-être qu'un pouvoir central, re-

connu par des gouvernements locaux, était souverain

dans la limite de ses attributions légales : défaites-vous

de cette erreur anti-libérale; les gens du Sud ont changé

tout cela. Ils ont découvert que les fondateurs de l'Union

ont fait la constitution pour être violée, le pouvoir sou-

verain pour être mis à la discrétion des États, le lien

national pour être rompu sans forme de procès. Ils ont

tourmenté les articles de la constitution pour en tirer la

théorie démocratique des stales-rights : on a décidé que

l'Union n'était pas la souveraine, mais la servante des

États
;
puis de cette doctrine commode on a déduit toute

une série de principes qui ne tendent à rien moins qu'à

annuler le gouvernement.

Les États, disait-on, sont indépendants et souverains;

ils peuvent, à leur gré, se séparer de l'Union fédérale, et

nullifier les lois du congrès. En revanche, le pouvoir

fédéral est tenu de leur venir en aide chaque fois qu'ils

ont besoin de son appui. En cas d'invasion étrangère,

par exemple, si les États restent fidèles, l'Union est tenue

de les défendre; si, au contraire, ils ont appelé l'ennemi,

il faut bien qu'elle s'y résigne. Elle repose sur un con-

trat dont voici le sens : le gouvernement doit tout aux

États, et ceux-ci ne lui doivent rien.

Que dit pourtant la constitution? — « Le gouverne-

ment fédéral exécute les lois de l'Union, réprime les in-
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siirrections... repousse les invasions. — Aucun État

n'entrera dans aucune ligue, alliance, ni confédération,

ne donnera de lettres de marque et de prise, ne frappera

monnaie, n'émettra de billets de crédit, » — en un mot,

ne fera acte de nation séparée et souveraine. Les démo-
crates répondent que, la souveraineté des États étant an-

térieure à celle de l'Union, le pacte fédéral est non avenu

dès qu'il leur plaît de le rompre. — Mais la Louisiane

achetée à la France, la Floride achetée à l'Espagne avec

l'argent de l'Union, mais tous ces États de l'Ouest élevés

dans la tutelle du gouvernement fédéral, et qui ont pour

ainsi dire reçu de ses mains leurs chartes de liberté,

sont- ils donc nés indépendants et souverains? — Et

quand même l'Union nationale ne serait qu'une alliance

fédéralive , un traité fait entre des nations étrangères

pour la gestion et la défense des intérêts communs, au

moins faudrait-il y rester fidèle, et n'en pas rompre

les engagements d'un jour à l'autre au nom du bon

plaisir.

On reproche au Nord les mesures extrêmes prises de-

puis la guerre. Quelques-unes peuvent être regrettées
;

mais elles sont la conséquence naturelle de l'état de

guerre et le châtiment delà rébellion. Le Sud n'avait pas

tant de scrupules lorsqu'en pleine paix il préparait traî-

treusement la révolte, lorsque ses chefs, ministres du

gouvernement qu'ils voulaient détruire, usaient de leur

pouvoir pour dérober à l'Union son argent, ses vaisseaux,

ses munitions, et pour remplir des dépouilles du Nord les

ports et les arsenaux des États insurgés.

Ce qui leur fait honneur, c'est l'énergie de leur résis-

tance. Il y a de l'héroïsme dans cette obstination d'un

petit peuple qui, depuis deux ans, bloqué, envahi, décimé,

trouve des ressources, fait face aux forces immenses de

#•
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l'Union, et qui hier encore, serré dans sa dernière en-

ceinte, osait reporter la guerre sur le territoire en-

nemi.

Mais peut-on faire aux hommes du Nord un devoir de

renoncer à leur bon droit, à leur prospérité, à leur gran-

deur nationale, pour faire grâce à des gens qui la refu-

sent? La charité qui se dépouille et tend la joue droite

après la joue gauche n'est point une vertu politique. La

grâce, d'ailleurs, est offerte comme prix du retour à

l'Union, et l'on ne prétend pas sans doute qu elle soit

donnée sans condition. La société du Sud travaille elle-

même à se détruire. Elle a poussé la guerre au point

qu'aujourd'hui elle se consume et se nivelle par sa résis-

tance. Si le Nord en profite et s'établit dans sa conquête,

c'est le Sud lui-même qui l'aura voulu.

14 juillet.

Les rebelles gagnent du terrain; ils pillent les villages,

brûlent les ponts du chemin de fer, arrêtent les trains,

dévalisent les voyageurs, fusillent les employés , détrui-

sent le télégraphe. La maison du gouverneur Bradford du

Maryland a été brûlée, et sa femme chassée de chez elle.

On dit que l'ennemi en veut surtout aux montres, aux

bijoux et cà l'argent. De temps en temps il court des bruits

sinistres; on annonçait hier dans Wall street la prise

de Washington; on affirme ce matin qu'un combat a été

livré aux portes de la ville. D'autres disent que les re-

belles ont pris le chemin du Potomac, emmenant leur

butin et un immense convoi de chevaux. Voilà tout :

New-York d'ailleurs ne s'est pas ému. Le gouverneur et
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le maire, aux appels du gouvernement fédéral qui deman-
dait des troupes, ont répondu par des protestations mal-
veillantes. Là-bas la terreur, ici l'indifférence, nulle part
des mesures énergiques. Les milices s'organisent len-

tement. Cependant l'or baisse jusqu'à 260. Pourquoi?
Nui ne le sait. Qui peut rien entendre à cette confusion?

Les rebelles ont au nord beaucoup d'amis et de com-
plices. On se demande même si cette incursion audacieuse
n'a pas été guidée par la trahison. On nomme ceux des
chefs du parti démocrate qu'on soupçonne d'y avoir
trempé. C'est du moins par la connivence passive de ce
parti que partout l'incurie est si grande. Le gouverne-
ment fédéral donne des ordres ; mais qui les exécute? Ses
ennemis, investis par l'élection de toutes les magistra-
tures locales et municipales de New-York. Ainsi s'explique
cet étrange et triste spectacle d'un grand peuple im-
punément insulté par une poignée de malfaiteurs ré-
solus.

L'approche de l'élection est aussi une cause de fai-

i3lesse. La campagne présidentielle commence, et chaque
jour qui s'écoule enlève quelque chose au pouvoir du ma-
gistrat détrôné. La constitution, qui a limité à quatre ans
la durée de sa charge et permis néanmoins qu'il fût réélu,

le réduit pendant les derniers mois au rôle de suppliant et

d'accusé. Le chef de la république devient un candidat
qui se prosterne devant l'idole populaire et ne songe plus
qu'à mendier des voix. Il y a alors une sorte d'interrègne
et de suspension de l'autorité, Les meetings et la presse
font une guerre brutale au malheureux titulaire de ce
gouvernement décapité. On imprime, on débite ouverte-
ment sur son compte des plaisanteries indécentes, de
grossiers libelles. Il suffit d'en citer les titres : Lincol-
niana, les Farces du père Abe, VHonneur du vieux



l'invasion du MAEYLAND fl

Ahe, Abe faux monnaijeur, Abraham Africanus I^^

ou les Mystères delà Maison-Blanche. D'autres pren-

nent l'air indigné, et l'accusent sérieusement d'être un

parjure, un meurtrier, un traître. On ne respecte même

pas sa vie privée. Et c'est le même homme qui est

investi par la loi martiale de pouvoirs presque illi-

mités !

Cette crise est toujours dangereuse dans les républi-

ques où à jour fixe l'existence môme du gouvernement

est mise en question. Les partis s'agitent, se combattent,

s'absorbent dans leurs ambitions rivales , et pendant ce

temps le bien public est oublié. La nation, divisée en

plusieurs camps ennemis, néglige jusqu'au soin de sa

défense; il peut même arriver que les partis voient des

alliés dans l'ennemi public, et qu'ils se réjouissent de

ses victoires comme d'autant de chances de succès. Je ne

parle pas des démocrates, qui sont trop souvent les se-

crets amis du Sud
;

je connais de zélés partisans de

l'Union, des abolitionistes radicaux, qui se consolent des

derniers désastres en songeant qu'ils peuvent chasser

Lincoln de la présidence et en ouvrir la porte au général

Fremont. L'autre soir, dans un meeting radical tenu à

Union square, on s'est plus occupé d'injurier le prési-

dent que de porter secours à la patrie menacée. L'uni-

que question est de savoir qui sera élu. C'est qu'en vé-

rité la destinée de l'Amérique dépend du choix qu'elle va

faire. Jamais élection n'a été si périlleuse, ni division si

profonde entre les partis; jamais, par conséquent, la pré-

sidence expirante n'a eu plus de causes de faiblesse

qu'cà l'heure même où se fait sentir le besoin de sa

force.

Voilà donc trois partis en présence : les radicaux, les

républicains et les démocrates. Qui sera vainqueur ? Je
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n'affirme rien, et ne veux pas m'exposer au danger d'une

fausse prophétie; mais il paraît certain que les radicaux,

qui sont l'aile avancée du parti républicain, n'ont aucune

chance de succès. Leur candidat préféré est le général

Fremont, surnommé le pathfinder ou le trouveur de

chemins, à la suite d'une exploration des montagnes

Rocheuses, et qui fut en 1856 candidat du parti républi-

cain contre M. Buchanan. M. Fremont, qui est le repré-

sentant des maximes de la centralisation européenne,

est regardé ici comme un révolutionnaire ; car, soit dit en

passant, le radicalisme est européen en Amérique, s'il

est américain en Europe. Il a de nombreux partisans dans

les populations allemandes de l'Ouest, récemment venues

de la mère patrie, et plus sensibles aux idées absolues

qu'aux prudences de la politique. M. Chase, qui est

l'autre candidat possible des abolitionistes et qui certai-

nement vise à la présidence, convient peut-être mieux à

une fraction plus ancieime et plus nationale du parti.

Dans tous les cas, ces candidatures radicales ne sont

bonnes qu'à servir les démocrates en divisant à leur profit

le grand parti républicain.

Les démocrates sont en théorie les partisans des

states-rights. Ils doutent de la justice de la guerre, in-

clinent à l'indépendance des États rebelles, et recom-

mandent la paix avant tout. Ils ont pour chefs les hom-

mes les plus influents et les plus riches des villes, pour

armée la plèbe irlandaise, et pour alliées les populations

des États déjà reconquis. On les distinguait jadis en dé-

mocrates de la paix et démocrates de la guerre {peace

democrats et ivar democrats) . Ces derniers, qui ne pous-

saient pas jusqu'au mépris de l'Union la vénération des

states-rights , se confondent presque avec les républi-

cains. Les peace democrats ^ au contraire, se rapprochent
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du Sud, et la paix quand même devient de plus en plus

leur politique. En réalité, beaucoup de démocrates sont

des sudistes égarés dans le Nord et obligés de servir la

cause d'une majorité qu'ils détestent. Ils affectent d'être

dévoués à l'Union ; mais leur joie éclate lorsqu'ils disent :

« Nous sommes battus. » Craignant d'avouer leurs

sympathies, ils récriminent sans dire précisément quelle

politique ils veulent suivre. Aussi leur a-t-on donné le

nom d'un serpent venimeux qui mord sans bruit, le cop

perhead.

A vrai dire, les démocrates n'ont pas encore de can-

didats. On se répète le nom du général Mac Clellau

comme celui du Messie inconnu qui doit surgir à la der-

nière heure; mais ce candidat représente imparfaitement

les démocrates, et rien mieux que ce choix timide ne dénote

leur faiblesse. Quand le général partagerait leurs secrètes

pensées et ne serait pas sincèrement dévoué à l'Union,

pour laquelle il a combattu, sa situation, son passé, son

opinion, déclarée hier encore à West-Point dans un dis-

cours officiel, lui interdiraient de consentir au démem-

brement de son pays. Il faut dire qu'il s'est exprimé avec

une réserve qui ressemble à de l'indécision. Dans ce

pays où l'on parle si haut et si fort, il semble avoir pris à

tache d'envelopper d'ornements littéraires une pensée

fort ambiguë. Il fait plutôt la critique du passé que le

plan de l'avenir, et l'on ne sait en déiinitive s'il veut la

paix ou la guerre. Ce n'est pas là le langage d'un chef de

parti, qui doit avant tout formuler nettement son pro-

gramme, et de qui l'on exige bien moins des vues impar-

tiales qu'une politique positive. Du reste, le « jeune

général » paraît être singulièrement délaissé de la faveur

populaire, et sa fortune a déjà bien pâli depuis le temps

où on l'appelait « le Napoléon de l'Amérique. » On lui
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conteste à présent jusqu'à ses talents militaires, tant

l'Amérique est le pays des étoiles filantes et des brillants

météores soudainement éclipsés !

Je ne crois pas au succès des démocrates; leurs ma-
nœuvres occultes ne peuvent que leur nuire. Le pouvoir,

dans un pays libre, n'est pas le prix des conspirations :

on y arrive tête haute et visière levée. C'est donc, selon

toute apparence, le président Abraham Lincoln qui sera

réélu. Quand un peuple a déjà dépensé iO milliards et

500,000 hommes, il n'est pas naturel qu'il abandonne la

partie à l'heure où elle va devenir décisive et le payer de

ses sacrifices. Les Américains ont trop de bon sens pour

ne pas comprendre que la crise présidentielle est par

elle-même un assez grand trouble, et que tout change-

ment les affaiblirait. N'eussent-ils pour président qu'un

soliveau, le plus sage serait de le garder jusqu'au bout

de la guerre et de s'en remettre à ses ministres ; mais

M. Lincoln a su remplir quatre ans avec dignité la tâche

difficile du gouvernement; il appartient à ce parti de l'a-

bolition modérée qui est le plus en faveur; il représente

mieux que personne la politique de la guerre et le prin-

cipe de l'Union. Peu importe aux Américains le ridicule

injuste qu'on s'est plu à jeter sur celui qui les représente

devant les nations du monde. Ils choisiront l'homme le

plus capable, ou de poursuivre l'œuvre commencée, ou

d'y renoncer honorablement, si elle échoue.

15 juillet.

Les rebelles, dont on avait fort exagéré le nombre, ont

enfin ([uitté le Maryland après une attaque simulée sur

Washington; on s'est mis à leur poursuite. Ils se re-
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tirent avec un ample butin de chevaux, de bétail et de

vivres. En définitive, ils ont réussi; ils sont venus en

maraudeurs et s'en retournent en conquérants. Les

journaux d'ici chantent victoire : ils sont contents à bon

marché.
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Une levée de 500,000 hommes; la clmsse au soldat; les primes; la

conscrii)tion, — Mécontentement des démocrates; troubles à Newark
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le Sud conservateur.— L'Iiudson ; les monts Cauterslcill; un incendie

de forêts. — Saratoga, le Vichy de l'Amérique; l'United States

hôtel ; la vie do campagne à l'américaine. — Un concert; un Lai
;

la flirtation; la foiro aux mariages; vanités aristocratiqties. — Le
lac Cliamplam; un village agricole ; le lac George, Glen's falls.

New-York, 19 juillet.

Le président des États-Unis vient de faire un nouvel

appel aux armes de cinq cent mille hommes. Si dans le

délai de cinquante jours, les États n'ont point fourni leur

contingent, la conscription remplira les cadres. Or il n'est

rien (pie les Américains redoutent plus que la conscri])-

tion : elle répugne à leurs mœurs, elle blesse leurs prin-

cipes, elle touche à ce qu'ils ont de plus sensible et de

plus obstiné. De tous ceux que le sort désigne, il en est

l)ien peu qui ne se rachètent. La conscription, même
ainsi transformée, reste encore un objet d'horreur. Le

gouvernement fixe le contingent des États; ceux-ci le

répartissent entre les localités : alors commence la chasse

au soldat. Les États empruntent, les municipalités s'im-

6
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posent, les souscriptions affluent, le gouvernement fé-

déral lui-même offre une prime fixe de deux cents dollars

par homme. Comme toute chose nouvelle et improvisée,

ce système de recrutement est loin d'être sans défaut.

Ainsi l'État pourvoit au remplacement des conscrits qui

se libèrent, et bien qu'on ne puisse l'accuser d'en faire

un commerce déshonnête ,
puisque le prix de l'exoné-

ration est inférieur à la prime de l'engagement, son in-

tervention en cette matière l'expose toujours à des soup-

çons fâcheux. Les exonérations ont d'ailleurs un caractère

provisoire qui ne laisse aucune sécurité. Le citoyen qui

s'exonère ne se rachète pas pour l'avenir; il n'échappe

pas aux chances des tirages futurs. Le lendemain du jour

où le collecteur a reçu son argent en échange de sa per-

sonne, le président peut décréter une levée nouvelle et

l'appeler à servir une seconde fois. 11 fait donc avec

l'État un marché sans garantie qui ressemble à un impôt

déguisé. Enfin la règle des exemptions légitimes est loin

d'être certaine. A vrai dire, les exemptions sont plutôt

des faveurs spéciales que des privilèges légaux, et le

désordre est si grand que les démocrates peuvent sou-

tenir, en s'appuyant sur des précédents authentiques,

que les milices tout entières des États, c'est-à-dire les

trois quarts des citoyens valides, sont exemptées de servir

dans les armées de l'Union.

Au commencement de la guerre, l'Amérique avait une

armée de citoyens : ses commerçants, ses ouvriers, ses

laboureurs s'étaient un beau jour éveillés soldats. Rien

de plus beau que ce soulèvement unanime, rien de plus

fort, disait-on, que cette armée nationale, composée

d'hommes pensants et convaincus. Au premier choc, ils

furent dispersés; braves, mais étonnés de la résistance,

effrayés de la discipline, ils comprirent que la guerre



SARATOGA. LA VIE DES EAUX Ô9

n'était pas io jeu facile qu'ils avaient songé, et en peu

de mois ces héros improvisés étaient rentrés, plus ou

moins glorieux, dans leurs foyers. Il fallait pourtant

remplir les rangs vides et opposer des hommes à l'en-

nemi. On eut recours à l'argent, aux primes annoncées à

son de trompe, à l'enrôlement des Irlandais, des Alle-

mands, des étrangers. Ce fut la seconde armée, celle

qui, renouvelée à grands frais, dure encore aujourd'hui.

L'enthousiasme et le goût nouveau des armes avaient

fourni pour quelques jours des hommes qui n'étaient pas

tous des soldats ; l'argent et les promesses ont acheté

pour quelques années des mercenaires qui ne sont pas

tous des citoyens.

Cependant ce moyen s'use à son tour; le prix du sang

s'élève. Le peuple est fatigué. La crainte même de la

conscription n'obtient ni les subsides ni les enrôlements

accoutumés. C'est alors le tour de l'impôt du sang. Quel-

ques démocrates protestent contre cette mesure, qu'ils

disent violente, oppressive et inconstitutionnelle. Elle ne

s'en appuie pas moins sur le vote souverain du congrès.

Quant à la constitution, savez-vous quelles sont les forma-

lités requises pour l'amender? Il faut que les deux Cham-

bres du Congrès fédéral votent l'amendement à la majo-

rité des deux tiers, puis que les trois quarts des États le

ratifient dans leurs législatures séparées; ou bien la lé-

gislature d'un État propose elle-même l'amendement,

qui est alors discuté et voté par une convention nationale

extraordinaire. Il semble que les fondateurs de la cons-

titution aient voulu la mettre à l'abri comme l'arche

sainte, et lui donner autant que possible le caractère de

l'immobilité. Ils ont bien fait; mais ils font bien aussi,

ceux qui en temps de guerre civile savent briser la ser-

rure de cette double enceinte et trouver des voies nou-
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velles, mieux appropriées aux événements. Il serait vrai-

ment bien commode pour l'ennemi, qui s'en est remis h

la dictature, d'avoir un adversaire lié scrupuleusement à

la lettre de la loi. On peut murmurer contre la conscrip-

tion, mais tout homme sincère avoue qu'elle est inévi-

table. Ceux qui la combattent n'agissent que dans l'in-

térêt du Sud, et pour obliger à une paix humiliante un

gouvernement désarmé.

Au moment où j'écris, j'entends le bruit d'un tam-

bour, et je vois passer dans la rue une bande de recru-

teurs mêlée de recrues. C'est ainsi qu'ils s'en vont tam-

bourinant à travers la ville, cherchant h faire la boule de

neige, mais n'y réussissant guère. Je crois que l'État de

New-York devra recourir au tirage. Ce sera peut-être le

signe d'une émeute pour les Irlandais et les démocrates.

\; 22 juillet.

Le mécontentement paraît grandir, malgré les homélies

patriotiques des journaux républicains. Le l^irnes et la

Tribune exhortent les citoyens, vieux et jeunes, les

femmes elles-mêmes, à grossir l'armée. S'ils sont riches,

qu'ils s'y fassent représenter par un, deux ou même

trois mercenaires; s'ils sont pauvres, qu'ils se co-

tisent pour fournir un homme à la patrie. Il n'est pas

jusqu'aux volontaires, qui ont déjà donné leur personne,

qu'on n'engage à compléter le sacrifice en donnant leur

argent. Quant aux journaux démocrates, plusieurs

restent silencieux et réservés, n'osant combattre ouver-

tement la mesure et témoignant de leur sourde hostilité

par une résistance de détail; d'autres s'abandonnent à
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leurs vivacités habituelles. A ce propos, le général Dix,

commandant le département militaire, a sommé Yatlor-

ney gênerai de poursuivre le Journal de Newark pour

article injurieux au président des États-Unis. J'avais vu

jusqu'ici la répression arbitraire, mais point encore la ré-

pression légale de la presse. Cette mesure isolée contient

en germe toute une révolution : elle a pour but d'invo-

quer la justice ordinaire contre des délits que l'arbi-

traire pouvait seul atteindre. Singulier pays où les lé-

gislateurs laissent au pouvoir militaire l'initiative des

réformes légales, et où tout part d'en bas pour s'établir

par l'usage avant d'être sanctionné par les lois !

Newark n'appartient pas à l'État de New-York; comme

tous les faubourgs situés à l'ouest de THudson, il fait partie

de l'État de New-Jersey, régi par une législation diffé-

rente. Les cours fédérales, chargées d'appliquer la cons-

titution des États-Unis, ont pu suffire, en temps de paix,

à faire respecter dans chaque Élat l'autorité du gouver-

nement; mais depuis la guerre, le territoire tout entier

de l'Union a été divisé en grands commandements mili-

taires, dont les chefs sont les vrais représentants du

pouvoir fédéral. Bien que le général Dix donne aujour-

d'hui un exemple salutaire, le peuple de New-York en

paraît irrité. On s'attendait ce soir à une émeute sur

l'autre bord de la rivière. On ne croit pas qu'il se passe

beaucoup de semaines avant que le sang coule une se-

conde fois dans les rues. Les démocrates chauffent le four

et espèrent que leurs adversaires tireront les marrons du

feu. Tandis que l'administration anonce l'énergique pro-

pos de persévérer jusqu'à la soumission du Sud, ils affec-

tent de promettre au peuple une paix facile. Savez-vous

à quelles conditions ils espèrent obtenir le retour arro-

gant du Sud à l'Union ? Ces conditions ©nt été procla-
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mées l'autre jour par des émissaires confédérés dans une
convention tenue à Niagara. Il s'agit de reconnaître la

dette confédérée et de l'ajouter à celle du Nord; il s'agit

de fortifier l'esclavage en lui donnant des garanties nou-

velles ; il s'agit en un mot de payer les frais de la rébel-

lion. Ce serait pour arriver à ce beau résultat qu'on aurait

fait trois ans de guerre, dépensé plus de dix milliards,

troublé le commerce, ébranlé les fortunes privées, violé

enfin bon nombre des principes de l'ancienne liberté

américaine. Quoi qu'en puissent dire les gens charitables

qui se prennent d'indignation à la vue de cette guerre

fratricide, il faut savoir ce que le mot de paix déguise

et comprendre qu'il n'y a plus, à l'heure qu'il est, de

salut, d'honneur ni de justice sans l'abaissement de la

société du Sud. 11 ne s'agit pas, comme se le figurent

chez nous des imaginations toutes pleines encore des

terreurs de 93, d'élever dans Richmond une guillotine

OH l'on fasse monter les chefs de l'aristocratie esclava-

giste, il s'agit simplement de tenir bon jusqu'à ce que la

place assiégée se rende où s'écroule. Je m'indigne cha-

que fois que j'entends parler de la « grande cause du
Sud conservateur. » Le Sud n'est conservateur de rien

que de l'esclavage. Le Nord, qu'on appelle révolution-

naire et qui pourrait s'en honorer dans une pareille

cause, ne s'est armé que pour défendre la nationalité et

la loi. Croyez bien que les hommes du Nord sont les

vrais conservateurs, et que cette guerre est pour eux un

devoir national; quand bien même ils auraient la pensée

d'humilier le drapeau de l'Union devant une minorité re-

belle, ils n'en auraient pas le droit.

Nous faisons voile demain pour le Nord. Nous remon-
tons l'Hudson jusqu'à Catskill, une sorte de Righi amé-
ricain où l'on ne monte point encore en chemin de fer,
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et d'où la vue se repose d'habitude sur un océan de

nuages.

24 juillet.

J'écris d'une auberge borgne, encombrée de monde,

au fond du petit village de Catskill, sur les bords de

l'Hudson. Nous sommes assez heureux pour y trouver

encore un lit et une chambrette meublée de deux chaises.

D'autres couchent dans les corridors; une troupe de

dames campe dans le salon. Un incendie nous chasse

de la montagne : on aperçoit, aune distance de quatorze

milles, tous les sommets embrasés.

Hier matin, nous nous embarquions sur le steamer

d'Albany, par un brouillard mélancolique qui laissait voir

à peine la silhouette grise des rivages. L'Hudson est une

rivière large comme un lac, où la marée remonte bien

au-dessus de New-York , bordée de rives tantôt escar-

pées et montagneuses, tantôt douces et cultivées. Le

cyprès et le thuya s'y mêlent aux châtaigniers et aux chê-

nes. Ici la rivière s'élargit, là elle se resserre; — ici la

vue pénètre dans des baies agrestes; là elle s'étend

sur des îlots de sable ou de roche; tout cela deviné plu-

tôt qu'entrevu à travers la brume opaque qui règne sou-

vent dans les jours d'été. L'Hudson est la grande route

du commerce intérieur de l'État de New-York. Le con-

tinuel passage des steamers rapides qui descendent d'Al-

bany, la lente et pénible démarche des remorqueurs qui

traînent à la fois jusqu'à douze bateaux lourdement char-

gés, la rencontre de vingt bourgades populeuses, dont

plusieurs sont déjà des villes, égayent cette navigation.

Ainsi se succèdent West-Point, Newbiirg, Poughkee-
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psie , et enfin Castkill , où de grands stages attelés de

quatre chevaux nous attendent pour nous conduire à la

montagne. La route traverse d'abord une longue plaine

ondulée qui s'élève d'étage en étage vers la chaîne

abrupte et brisée où la rivière Catskill prend sa source.

Ici des vallées fraîches où l'on serpente, là une foret dé-

serte, plus loin des prairies, des vergers, des terres ra-

boteuses et nouvellement défrichées où la charrue mord

avec peine. Grande est la hardiesse américaine qui lance

ces lourdes voitures dans ces chemins étroits, escarpés,

où l'on glisse sur la roche nue, où les ponts craquent

sous les pas des chevaux, où l'on se hisse comme sur une

échelle. Cette région est pourtant une des plus ancienne-

ment colonisées de l'Amérique. La vallée large et riante

qui s'ouvre au pied même de la montagne était habitée

il y a deux siècles par les premiers colons hollandais, et

le premier village rustique où nous faisons halte dépasse

en antiquité les plus grandes cités du nouveau monde.

Ici le Kaatsberg, longtemps voilé par la brume, se

dressa subitement en face de nous. Nous gravissions déjà

ses flancs abrupts, mais couverts de forets luxuriantes :

érables, chênes, châtaigniers, sycomores, pins du lord

avec leurs touffes soyeuses
,
genévriers avec leur laine

crépue, sapins à fines aiguilles, lauriers nains rampant

sous les futaies, pressés sur la pente d'une ravine

étroite et profonde. Au fond de la gorge, une petite mai-

son de bois est nichée dans une clairière au bord d'un

torrent où ruisselle une eau rare. Une claire fontaine

jaillit à côté, dans une auge agreste faite d'un tronc

d'arbre. Une enseigne grossière porte l'image d'un per-

sonnage grotesque , orné d'une longue barbe blanche

,

qui se tord les bras avec désespoir. C'est le vieux Hol-

landais Rip Van Winkle, se réveillant de son somme de
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vingt années pour trouver le monde bouleversé et mé-

connaissable. Le lieu n'a rien qui surprenne, mais il est

devenu presque historique, depuis que Washington Ir-

ving en a fait la scène du plus populaire de ses contes.

C'ek d'ailleurs une retraite si calme, les grands arbres

qui se penchent des flancs de la montagne font à la cabane

une coupole de verdure si fraîche, qu'on y éprouve une

sensation de sauvagerie délicieuse.

Plus haut, voici les traces de l'incendie : la terre noire,

les taillis en cendres, les grandes tiges flétries et triste-

ment penchées, d'épaisses fumées qui traînent dans la

foret. Encore un pas, et voilà l'auberge , vaste maison

de bois située sur une esplanade, au bord d'un précipice.

De cette terrasse naturelle la vue plonge à vol d'oiseau

dans la plaine. Quand le ciel est pur, l'œil plane comme

du haut d'un nid d'aigle sur une immense étendue, jus-

qu'aux montagnes de la Nouvelle-Angleterre , au delà,

bien au delà de l'Hudson. Telle on se figure cette mon-

tagne de l'Écriture où le démon mena le Seigneur pour

lui montrer les royaumes de la terre. Le brouillard nous

a dérobé la plaine ; mais nous avons joui d'un autre spec-

tacle : les nuées entouraient la montagne d'une ceinture

blanche, et, prolongeant le ciel jusque sous nos pieds,

nous faisaient croire que nous étions sur un rivage aé-

rien, sur une île merveilleuse flottant dans les espaces.

Cependant l'incendie devenait visible et nous envelop-

pait de toutes parts. Les grands sapins flambaient conjme

des torches, le vent soulevait des gerbes d'étincelles et

des tourbillons de fumée rouge. A mesure que la nuit

tombait, ces lueurs sinistres cV)nnaient à la scène plus de

magnificence et de terreur.

Nous sommes allés ce malin à la cascade du Cauterskill

ou Kaaters-Kill, décrite par Cooper dans son roman des
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Pionniers. Il n'y manque absolument que de l'eau; un

mince filet ruisselait d'une hauteur de cent vingt pieds.

Le South lake, où le cours d'eau prend sa source, est

une miniature de lac suisse, un peu marécageux et des-

séché dans cette saison. On descend aux cascades sous

une futaie de sapins sombres, tapissée de lauriers, dont

la pente rapide se dérobe a mesure qu'on avance. Un es-

calier de planches, attaché aux rochers et aux racines,

conduit au fond de l'entonnoir, sous la demi-voûte creu-

sée derrière la chute par le travail des eaux. La gorge

où le torrent s'enfonce avec un gracieux détour, les mon-

tagnes bleues qui ferment l'horizon, la douce et robuste

végétation qui recouvre et arrondit les aspérités de ce

site sauvage, tout est charmant, sauf une guinguette sur-

montée du drapeau national, et un flot de promeneurs

indiscrets qui font retentir bruyamment les éch(îs.

Il y a de vieilles traditions indiennes qui donnent à

cette rivière une singulière origine. Irving raconte que

ces montagnes ont été longtemps une région fabuleuse,

habitée par des esprits qui dispensaient le soleil et les

nuages.

« Il y avait, dit-il, un Manitou qui fréquentait leurs plus

sauvages retraites, et prenait un malin plaisir à tourmenter les

hommes rouges. Parfois il prenait la forme d'un ours ou d'un

cerf, il fatiguait le chasseur égaré parmi les âpres rochers et

les fourrés impénétrables, puis disparaissant d'un bond avec

un ho ! ho ! retentissant, le laissait épouvanté sur le bord

d'un précipice on d'un torrent furieux. On montre encore la

demeure favorite de ce Manitou. C'est un grand rocher dans la

région la plus retirée de la montagne, que les lianes fleuries

qui y grimpent et les fleurs sauvages qui abondent alentour ont

fait nommer Garden-Rock. Près de sa base est un petit lac,

hanté par le héron solitaire, où les serpents d'eau se chaufl'ent

au soleil sur les feuilles des nénufars qui flottent à la surface.

Ce lieu était très-redouté des Indiens, à tel point que le plus
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hardi chasseur n y osait pas suivre le gibier. Une fois, cepen-

dant, un chasseur égaré parvint au Garden-Rock, où il vil

nombre de gourdes pendues au branches des arbres. Il en prit

une et l'emporta; mais dans la précipitation de sa retraite,

l'ayant laissée tomber sur les rochers, il en sortit un fleuve qui

l'entraîna, tourbillonnant au fond des précipices, où il fut mis

en pièces, et le fleuve descendit jusqu'à l'Hudson, où il continue

de couler encore, n'étant autre que la rivière appelée Kaaters-

Kill. »

Au retotii% j'allai voir ce lac dont parle le gracieux

conteur. Je le trouvai entouré de flammes-, les brous-

sailles pétillaient, le feu courait le long des lianes. Quel-

ques troncs d'arbres n'étaient plus que des charbons

embrasés. Le vent s'élevait et soufflait dans la direction

de l'auberge. On nous faisait craindre l'incendie pour la

nuit prochaine. Nous suivîmes la foule qui s'enfuyait.

Sai'atoga, 25 juillet;

Figurez -vous un pays plat, sablonneux, insignifiant,

un grand village bâti en planches et coupé de longues

avenues : c'est Saratoga, lieu d'eaux et de plaisir qui est

un peu le Vichy de l'Amérique. A la porte de la gare

s'élève une énorme baraque de bois et de briques mêlées :

c'est V United States hôtel, rendez-vous du monde élé-

gant de Saratoga. Vous entrez par une sorte de porche

en madriers dans une cour plantée d'arbres, bordée de

detix immenses ailes, fermée d'un côté par le chemin de

fer, de l'autre par un vaste bâtiment blanc. Une galerie

couverte, où aboutissent d'innombrables escaliers, fait le

tour de l'enclos. Au fond s'ouvrent les fenêtres d'une

salle à manger colossale et d'un salon encond)rc de

^mnies en toilette Les corridors intérieurs ressemblent
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à ceux d'une prison. Les appartements sont misérables,

à peine meublés : chaque chambre a des murs blancs

peints à la colle, deux chaises de bois et une armoire

grossière en planches rudes. C'est au milieu de ce dénû-

ment que s'agite une population parée, désœuvrée, en

gilets blancs et en robes de soie. La journée se passe

dans le salon, où l'on s'assemble par centaines, oi^i les

uns piétinent et les autres s'assoient par groupes. Il

s'élève du promenoir un grondement confus de pas et de

voix mêlés; c'est comme une basse continue sur laquelle

se détache à l'heure des repas un épouvantable cliquetis

d'assiettes, de couteaux et de verres. Enfin, pour com-

pléter le vacarme, une bande de musique vient deux fois

le jour s'établir sous les arbres et corner des airs de

danse avec accompagnement des cloches du chemin de

fer et du rugissement des locomotives. Le soir paraissent

des robes de bal et quelques rares habits noirs. La mu-

sique alors se retire dans une grande salle nue, meublée

seulement de chaises de bois, où elle résonne sans repos

ni trêve jusqu'à une heure avancée de la nuit. Les

hommes se rassemblent au har-room et causent d'af-

faires; l'hôtel est comme une bourse à l'usage des négo-

ciants qui viennent de New-York y passer le dimanche

en famille. Enfin c'est le plus affreux pêle-mêle qu'ait

encore inventé la civilisation sous prétexte de plaisir. Les

Américains appellent cela la campagne; cette caserne

ouverte au monde entier, cette vie de troupeau entre le

bal et la locomotive, leur représentent le bonheur des

champs. J'exècre les lieux dits de plaisir où nos mondains

vont chercher pendant l'été im lambeau de leur Paris

dispersé-, ce sont pourtant de véritables retraites cham-

pêtres au prix de ce phalanstère où mangent, boivent et

dansent en commun, à heures fixes, un millier de créa-
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tures humaines. Il appartenait au plus avancé des peu-

ples de perfectionner cette façon moderne de mener la

vie élégante en bonne société !

Quant aux femmes, il s'agit pour elles de faire toilette,

de faire toilette encore et toujours. Telle demoiselle des

plus lancées change de chevelure trois fois dans la jour-

née. Toute ville d'eaux est le lieu par excellence de la

flirlation. Plus d'une de ces élégantes péchera un mari

dans la bagarre. Plus d'un de ces flâneurs fashionables,

une fois suffisamment enrichi, regarde s'il ne découvrira

pas en eau trouble la perle dont il a préparé l'écrin.

C'est une foire aux mariages , où les marchés sont pu-

blics. Tant pis pour ceux qui voudraient se dérober aux

regards de la foule. Dans ce monde démocratique, on

mange à la gamelle, on remue les hommes à pelletées

comme des choses, et la société tout entière cuit dans la

même marmite.

Je retrouve dans la cohue quelques amis de New-York,

gens aimables et distingués qui deviennent mes compa-

gnons habituels. Quant au public, rien de plus aisé que

de se mettre à son niveau : il suftit de s'alléger d'un peu

de politesse superflue et de mettre sous clef les idées

d'art et de littérature. Le négoce et la politique remplis-

sent les conversations, mais non pas cette politique bril-

lante, presque philosophique, à laquelle nous sommes
accoutumés. Ici les pensées d'un homme du monde ne

s'élèvent guère plus haut que celles d'un homme du peu-

ple : c'est le même bon sens solide, mais un peu terne et

sans attrait. Il en est des esprits comme des habits et des

maisons : la coupe en est consacrée, la couleur uniforme;

si parfois on rencontre une exception à la mode, un essai

de pittoresque et d'originalité, on peut compter sur un

chef-d'œuvre de mauvais goût. Je compare volontiers

7
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les Américains à leurs machines, qui sont puissantes,

mais un peu rudement bâties, excellentes pour produire

des objets de qualité ordinaire et de commun usage, mais

inapplicables aux imaginations brillantes du luxe euro-

péen.

Les mœurs sont en général douces, flegmatiques et

faciles. Nul ne se gêne pour son voisin, mais nul ne

songe à le molester ni dans sa personne, ni dans ses

biens. On a tort de se figurer les Américains comme des

hommes durs, dangereux, rapaces, dévorés d'égoïsme,

doués à la fois d'un indomptable esprit d'indépendance et

d'un farouche instinct d'oppression. Je trouve chez eux

plus d'esprit d'ordre et de probité usuelle que je n'en ai

vu ailleurs. Je ne connais pas d'autre peuple qui sache si

bien obéir sans contrainte à la règle adoptée; peut-être

môme sous leur rude écorce ne sont-ils que trop dociles.

Avez-vous vu de ces hommes qui font étalage de mauvais

caractère et mettent leur point d'honneur à se faire re-

douter? Vous évitez de vous trouver sur leur chemin. Ils

vous inspirent pourtant quelque secrète envie. Vous vous

dites : Comme ils sont maîtres chez eux ! comme ils

ignorent la servitude domestique à laquelle sont exposés

les gens faibles ! Mais le tyran, vu de près, n'est plus

qu'un bonhomme débonnaire qui se laisse battre par sa

femme, gruger par ses valets et dominer par ses enfants.

27 juillet.

Je vais vous dire le programme de ma journée, qui est

celle de tout le monde. Le matin, on se rend à pied à la

fontaine pour y boire les eaux, on joue aux boules, on

tire au pistolet, on flâne démesurément. A trois heures.



SARATOGA. LA VIE DES EAUX 111

le dîner commence au son de la cloche. La musique en-

tonne sa ritournelle au moment même où les nègres qui

nous servent arrivent au pas, en procession, et, sur un

signal donné, déposent tous ensemble le dessert sur

toutes les tables; puis, si le temps est beau, le monde

élégant monte en voiture et va prendre le frais sur les

bords du lac. C'est pour beaucoup de ces dames une

sorte de devoir, comme le tour quotidien du bois de Bou-

logne. Plusieurs conduisent elles-mêmes leurs voitures

avec leurs cavaliers assis près d'elles. La femme, de sa

petite main gantée, tient le fouet, manie les rênes, maî-

trise les chevaux fougueux; le beau se croise les bras

et fait la roue. On va au lac souper et boire dans un café

toujours plein de monde. Quelques-uns se promènent sur

une miniature de bateap à vapeur qu'on a apporté tout

fait des ateliers de Troy. Le site est gracieux, entouré

de riantes collines, et l'aspect de l'eau, de la verdure et

du ciel est toujours bienvenu.

Cette nuit enfin, il y a bal dans l'hôtel, grand bal

annoncé à son de trompe, avec entrée payante pour les

hommes, mais libre pour les ladies. Vous devinez l'ex-

travagance des toilettes et la bigarrure du public. On

voit là des gentlemen en cravate rouge, en souhers pou-

dreux, beaux manques, beaux incomplets et dépareillés,

figures de boutiquiers, de paysans, d'aigrefins, de save-

tiers allemands, de boxeurs galants, qui s'efforcent de

briller par le bon gotit de leur mise et la bonne grâce

de leurs manières. Les femmes, en entrant, font deux

ou trois fois le tour de la salle pour étaler leurs ori-

peaux. Telle jeune fille est habillée à la mode du quartier

Breda, telle autre semble attifée de la garde-robe de sa

grand'mère : noir et or, bleu et rouge, violet et jaune,

on les dirait endimanchées dans la boutique d'un mar-
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chand d'habits. Cependant la fête est grave, silencieuse

et presque gourmée.

Ceci m'amène à vous parler des jeunes fdles améri-
caines et de leurs séductions tant de fois décrites par les

voyageurs et les romanciers. On les a si souvent et si

librement jugées qu'en vérité je ne dois plus m'en faire

scrupule, car elles sont tombées pour ainsi dire dans le

domaine public. Les femmes, vous ai-je dit, sont la partie

intellectuelle de la société américaine ; mais cette qualité

devient presque un défaut. Nul n'aime à entendre une
grosse voix sortir d'un corps frêle et d'une bouche déli-

cate. Eh bien ! j'éprouve une impression analogue lorsque

j'entends une jeune fille disserter politique comme un
vieil avocat, parler affaires comme un courtier de com-
merce. Qu'a-t-elle à s'occuper d,e balles de coton ou de

porc salé? Quand la conversation prend cette pente, il

me semble apercevoir sous la robe de gaze le gros soulier

d'un marchand forain. Leur science d'ailleurs n'est pas

toujours profonde. En Amérique, on n'apprend guère

pour apprendre. On se fait à la hâte une pacotille de

connaissances qu'on achète, comme les modes, au premier

bazar venu; puis on s'embarque dans la vie comme on

part pour un voyage, avec tout juste le nécessaire; on
est trop pressé pour traîner avec soi les cargaisons lourdes

et surperflues.

Les hommes sont pressés de courir après la fortune,

— c'est leur métier par tout pays, — les femmes de

courir après un mari, affaire sérieuse dans un pays où
elles disposent souverainement d'elles-mêmes. Voilà l'oc-

cupation constante et le but final de leurs jeunes années.

Il est établi qu'on ne les épouse que par inclination ; il

faut bien qu'elles plaisent. Le prétendant ne s'enquiert

pas de la dot, et il est censé ne pas s'informer de l'hé-
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ritage. Le père, quand il est riche, fait quelquefois à sa

fille un cadeau qui vaut une fortune; mais rien ne l'y

oblige, et entre lui et son gendre il n'en est pas question.

Les engagements durent une, deux, trois années, puis

se rompent, puis se reprennent, et les parents en sont

souvent les derniers informés. L'homme ne se marie que

lorsqu'il a acquis une fortune suffisante pour faire vivre

une famille. La femme compte, attend patiemment, ou

profite d'une occasion meilleure. C'est elle qui calcule et

qui raisonne. Ces mines rieuses, évaporées, cachent sou-

vent des desseins profonds et une tête diplomatique.

L'indépendance américaine développe chez les femmes

beaucoup de facultés utiles, mais elle nuit un peu à leur

prestige. Faut-il s'en indigner? J'aime autant, pour ma
part, la chasse au mari cousu d'or que le commerce des

grosses dots.

Vous ne sauriez croire combien les Américains sont

friands d'aristocratie. Hommes récents eux-mêmes, pour

la plupart artisans de leur propre fortune et parvenus

depuis une génération à peine, ils ont pour tout ce qui

compte quelques années d'existence un respect supersti-

tieux. Leur société est si nouvelle, il y pousse tant de ces

champignons de finances qui sont ce qu'on appelle en

latin vulgo concepti, que leur nuit des temps se fait à

cinquante ans en arrière. Aussi quelle vénération pour

les familles antédiluviennes qui remontent plus haut que

le dix-neuvième siècle ! Un Européen titré, fût- il vieux et

ruiné, a encore chance de trouver femme en Amérique.

On n'a qu'à se laisser faire pour devenir comte ou marquis.

A bord de VArahia, Charles ayant tiré de sa poche une

vieille montre qui portait des armes, est devenu pour ses

compagnons de route M. le marquis de Q. Moi-même, je

suis déjà, pour quelques personnes, ihe french coimt, le
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comte français. Tout ce clinquant d'Europe vaut de l'or

chez les démocrates d'Amérique. Cela prouve que l'huma-

nité a partout les mêmes faiblesses. L'esclavage servait de

prétexte aux prétentions aristocratiques : il va disparaître;

mais les riches d'hier n'en sont pas moins sévères pour

ceux d'aujourd'hui. Pour affecter l'aristocratie, ils s'écar-

tent des afl^ires publiques et se disent partisans du Sud.

J'ai vu à Washington un riche démocrate dont la femme

est la fille d'un paysan irlandais débarqué, il n'y a pas

bien longtemps, sur le quai de New-York, dans les hail-

lons de sa saleté nationale. Elle haussait les épaules en

parlant du bûcheron-président. Elle me montrait les

nègres avec dégoût. Elle avait tort, car ces pauvres

nègres rendent un grand service aux gens d'origine ré-

cente qui ont la manie des privilèges de race, et qui se

rattrapent de leur extraction très-populaire sur la no-

blesse universelle de la race blanche. Encore, parmi les

gens de couleur, les mulâtres se distinguent-ils soi-

gneusement des nègres, tant l'homme a besoin d'avoir

toujours quelqu'un au-dessous de lui. On me raconte à ce

propos un mot caractéristique d'une dame pieuse du Sud,

appartenant à l'Église méthodiste esclavagiste, car vous

savez qu'aux États-Unis toutes les Églises, la catholique

comme les autres, se sont scindées sur la question de

l'esclavage. On lui demandait pourquoi, dans sa commu-

nion, les nègres n'étaient pas admis au prêche, pourquoi

il leur était défendu d'apprendre à lire, pourquoi il leur

était ordonné de croupir dans l'ignorance naturelle des

brutes: « Ah! dit-elle, c'est que l'Évangile est un livre

très-révolutionnaire. » Un pas de plus, et les nègres n'au-

ront plus d'âme.

On m'a montré dans le promenoir divers hommes po-

litiques. Les partis profitent de ce rendez-vous universel
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pour tenir des conciliabules. J'ai vu le gouverneur de

l'État de New-York, Horatio Seymour, un des candidats

possibles des démocrates à la présidence, — le théâtral

et excentrique George-Francis Train, qui est le pugiliste

habituel et l'enfant terrible du parti, — enfin les deux

frères Fernando et Benjamin Wood, de malheureuse

renommée, l'un propriétaire du Daily News de New-

York, l'autre député au congrès, gens redoutés pour leur

influence sur le bas peuple irlandais et allemand de la

ville, mais suspects à leur parti même, qui n'accepte

qu'à regret leur alliance. On dit que le général Mac

Clellan est venu lui-même ici passer quelques heures.

Ce sont, vous le voyez, les démocrates qui occupent la

place ; on annonce une prochaine réunion des républi-

cains.

Je me laisse présenter aux hommes de tous les partis.

J.es Américains ne permettent pas qu'on regarde trop

avant dans leurs querelles de famille. Non-seulement ils

tolèrent, mais ils exigent même que l'étranger reste

neutre. Ils lui demandent un tribut général d'admiration

pour l'Amérique : cela fait, il peut serrer tour à tour des

mains ennemies sans que jamais aucune d'elles se retire.

29 juillet.

Hier, de grand matin, nous partions pour le lac Cham-

plain. Le chemin de fer nous conduit jusqu'à Whitehall,

à l'extrémité du long bras qui s'étend vers le Sud. On

entre dans une vallée dont les bords s'élèvent, et dont

le fond marécageux semble avoir été couvert parles eaux

du lac, puis abandonné à mesure que la rivière Sorel
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leur creuse une issue plus profonde. C'est là que nous

attend, amarré parmi les roseaux, le steamer somptueux

de Montréal.

Le lac Champlain, c'est un nom presque fabuleux en

Europe, et qui réveille chez tout lecteur des romans de

Cooper bien des images et bien des souvenirs. Voilà

donc les forêts où le dernier des Moliicans a mené sa vie

errante, — où Bas-de-Cuir a déployé ses instincts de

chien de chasse et de bête fauve; c'est là, sur la route

du Canada, aux confins du bassin de Saint-Laurent et du

bassin de l'Hudson, que se sont livrées tant de batailles

sanglantes entre les Français venus du Nord et les rudes

colons de la Nouvelle-Angleterre ; c'est, en un mot, le

pays légendaire de l'histoire américaine. Il n'est pas in-

dispensable de remonter jusqu'à Homère pour trouver les

temps héroïques, les grandes guerres de races, et ce chaos

de luttes confuses où se placent les épopées nationales.

L'Amérique est à la fois si récente et si vieille que ses

origines sont d'hier, et paraissent déjà dans le lointain

des temps fabuleux. Tandis que nous cherchons la poésie

sur les ruines, elle la trouve dans ses forêts sauvages, à

la suite du chasseur solitaire, avant-coureur hardi de la

race nouvelle, ou de l'Indien demi-nu dont le wigwam

fume près du torrent où flotte son canot d'écorce. Le

cadre n'a guère changé : sauf une lisière de forêts dé-

truites, et quelques cabanes dispersées sur leur emplace-

ment calciné, le lac Champlain est encore le même que

du temps où s'y rencontraient les tribus des Hurons et

des Mohawks, des Algonquins et des Iroquois, et

cette ligue redoudable des Cinq nations divisée contre

elle-même par le zèle de nos missionnaires, plus tard,

enfin, les bandes de Français canadiens et d'Anglais

des colonies de l'Est, se disputant les solitudes avant
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qu'il fût question de mettre en culture un pouce de

la terre si chèrement achetée. Ici quelques poignées

d'hommes décidèrent de l'avenir d'un continent. Les

hommes blancs, à peine campés dans le nouveau monde,

semblaient n'y chercher qu'un nouveau champ de ba-

taille; séparés par d'immenses espaces, ils allaient s'en-

tre-tuer dans les déserts avant de peupler l'étroit rivage

dont ils avaient pris pompeusement possession. Les In-

diens s'entre-tuaient aussi au profit de ceux qui exploi-

taient leurs haines. Quelquefois, on les jetait sur une

colonie, comme des loups altérés de sang . Tapis dans les

bois voisins, ils guettaient l'heure du repos, celle de la

prière, et se ruaient sur la communauté sans défense,

égorgeant, brûlant, mutilant les enfants et les femmes,

emmenant des prisonniers réservés à d'affreux supplices.

Les Européens alliés à ces bêtes sauvages avaient pris

leur férocité. Le fameux Hertel de Rouville mena vingt

fois au massacre sa bande de pionniers canadiens. Le

gouverneur Frontenac recevait en hommage les scalpes

des Anglais tués à Picastaqua. L'historien Bancroft fait

un récit douloureux de ces horribles scènes :

« L'expédition des Trois-Rivières, commandée par

Hertel, surprit la colonie de Salmon-Falls, et après un

combat sanglant, brûla maisons^ granges, bestiaux et

étables, et fit cinquante-quatre prisonniers, presque tous

femmes ou enfants. Les prisonniers furent chargés par

les vainqueurs des dépouilles de leurs propres demeures.

Robert Rogers, qui rejeta son fardeau, fut attaché à un

arbre, et les Indiens firent tout autour un feu de feuilles

sèches, ménagé de manière à brûler lentement. Mary

Ferguson, une enfant de quinze ans, se mit à pleurer de

fatigue, et fut scalpée sur le champ. Mehetabel Godwin

s'arrêtait dans la neige pour endormir son nourrisson,

7.
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dont les cris eussent provoqué les sauvages. Irrité de

sa lenteur, son maître assomma l'enfant contre un arbre,

et le pendit aux branches. L'enfant de Mary Plaisted fut

jeté dans la rivière pour qu'elle marchât plus vite. »

A Schenectady, soixante personnes, dont dix-sept

enfants, furent massacrées; à Deerfield, cent douze captifs

furent traînés sur la neige, à demi nus, en plein hiver,

et quel rude hiver que celui de ces contrées ! Le jésuite

Charlevoix raconte ces horreurs comme de glorieux

triomphes. On s'y préparait par la prière : pendant le

massacre d'Oyster River, les femmes et les enfants du

village Penobscot de Canibas avaient confessé leurs

péchés au jésuite Thury, le missionnaire et les néo-

phytes avaient établi un rosaire perpétuel, tandis que

leurs pères et leurs frères exterminaient les hérétiques.

— La rehgion excitait les instincts de la bête féroce

humaine. En même temps elle faisait des martyrs :

le franciscain Viel noyé dans un rapide, Anne de Noué

qui périt dans les neiges, — Jogues, qui deux fois

captif, partait une dernière fois avec ces paroles prophé-

tiques : Ibo et nonrediho— Daniel surtout, qui tout en

lambeaux, parlait encore avec une énergie surhumaine

,

tantôt menaçant ses meurtriers de la colère divine, tantôt

implorant pour eux miséricorde. L'homme blanc, mêlé

k la vie barbare, en prenait à la fois la cruauté et

l'héroïsme : il était devenu la plus terrible des bêtes

de proie.

Le paysage du lac Champlain a un caractère agreste,

pastoral et tranquille, qui ne rappelle guère la sauvage

grandeur de son histoire. Les forêts couronnent toujours

la montagne ; mais à mi-côte commence une zone à moitié

défrichée de prairies et de champs cultivés. Le lac, à

cette extrémité, large environ comme une rivière, ser-
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pente parmi des marais entrecoupés de promontoires qui

viennent plonger à pic dans une eau plus profonde. On

en rase presque les parois retentissantes, lorsque le lourd

vaisseau circule lentement dans ces étroits défilés. Plus

loin, le bassin s'élargit, enfermé de toutes parts d'un

triple étage de montagnes noyées dans la vapeur blanche

et douce de l'atmosphère américaine. Sur leurs flancs

pendent des végétations fraîches, gracieuses, ondoyantes,

et si touffues qu'elles revêtent les rochers comme une

chevelure : ce sont des bouleaux blancs aux guirlandes

pleureuses, des mélèzes pâles, des pins du lord fins et

soyeux, des sarments de vigne qui retombent en grappes

légères, formes frêles, couleurs discrètes et tendres qm

mettent la terre en harmonie avec la douceur du ciel. La

structure de ces côtes est aussi gracieuse que leur parure;

les montagnes ne descendent pas en précipice dans le

bassin du lac, mais viennent s'y éteindre en ondulations

caressantes. L'œil suit avec ravissement les contours de

ces pentes molles, et monte de degrés en degrés jus-

qu'aux cimes vaporeuses qui dessinent leur profil bleu

sur le ciel. Nous faisions cette nonchalante navigation des

lacs, si pleine de charme, où l'on va de rive en rive, et

où la vue change à chaque mouvement. Quelquefois,

mais rarement, une barque aux lourdes voiles rampait

près de notre agile navire. C'était une de ces tièdes

journées, en même temps voilées et lumineuses, où la

campagne reste enveloppée des gazes matinales et semble

endormie dans une paix profonde. L'eau grise et pâle ne

faisait pas une ride; il s'y traînait seulement de longs

rubans de moire blanche. Pas une vague, pas un souffle

d'air, pas une cascade bruyante qui réveillât les éi'hos de

la montagne :— et nous nous abandonnions nous-mêmes

à un far-niente silencieux.
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Nous prenons terre à PeWs-Place, une maison moitié

ferme, moitié auberge, isolée à côté des ruines de la

forteresse anglaise de Ticonderoga. Ce lieu rappelle aux
Américains un des hauts faits de la guerre de Tindépen-

'dance. Le 9 mai 1775, Ethan Allen, avec quatre-vingts

hommes de l'État de Vermont, surprit la garnison et la

força de se rendre tout entière, sans coup férir, avec

cent canons. En face de Ticonderoga se dresse Mount-
Independence, autre forteresse en ruines; plus bas Fort-

Henry, Crown-Point et Carillon, des ruines toujours.

Avec ces souvenirs, les traces de l'homme ont reparu. Le
lac s'élargit, abaisse ses côtes

;
plus loin s'ouvre le bas-

sin principal, où l'on navigue parmi de grandes îles en

perdant de vue les rivages. C'est la route de Montréal.

Quant à nous, nous nous entassons sur d'immenses char-

rettes à quatre chevaux et nous gravissons les pentes qui

séparent le lac Champlain du lac George. Sur le faîte

s'étend une prairie parsemée de grands chênes et de
bouquets d'arbres isolés à la façon des parcs anglais. Re-
gardez à vos côtés, et vous vous croyez à Windsor ou à

Richmond; mais levez les yeux par-dessus la cime des

chênes, et vous voyez au nord de hautes montagnes qui

semblent fondues dans la blancheur éblouissante du
ciel : c'est la chaîne des Adirondaks. Plongez vos regards

dans les échappées qui s'ouvrent entre les bouquets de

pins et d'érables, et vous voyez à vos pieds d'un côté le

lac George, de l'autre le lac Champlain. La guerre est

l'ouvrier qui a défriché cette clairière; le sol que nous
foulons est plein d'ossements humains. Voici la place où

Montcalm avait élevé ses retranchements, où douze mille

Américains ou Anglais, commandés par Abercrombie et

lord Howe, essayèrent de l'y forcer. Montcalm n'avait

que deux mille huit cents Français et quatre cent cin-
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qiiante Canadiens; mais le général anglais, soigneux de

sa sûreté, était resté au pied de la colline, dans le ha-

meau dont nous apercevons là-bas les maisons blanches,

et quand on le chercha pour rallier la déroute, on ne le

trouva nulle part. Lord Howe se fit tuer avec deux mille

hommes. Un simple poteau, surmonté d'une brève ins-

cription, est l'unique et modeste monument de ce grand

deuil et de ce grand triomphe.

Plus loin, nous traversons un clair torrent qui coule

sous des aulnes en un lieu où les Français avaient cons-

truit des scieries dès le milieu du siècle dernier. Il s'y est

bâti un village où je cherche vainement une chaumière et

un paysan. Toutes les cabanes sont proprettes, bordées

d'un petit jardin fleuri. Les hommes s'en vont aux champs

avec leurs chevaux, leurs machines; les femmes ont un

air de dames sous leurs tabliers blancs. Un fermier, assis

à la porte de sa grange, fait une grave lecture pour se

délasser des travaux de la matinée. Rien de plus frap-

pant que cet air d'aisance et de bien-être. Si l'on excepte

les villes, il n'y a pas, à proprement parler, de peuple

en Amérique; tout le reste est classe moyenne, c'est-à-

dire classe aisée, instruite et régulière. Le paysan n'est

pas, comme ailleurs,- un prolétaire, c'est un bourgeois qui

cultive son propre héritage. Aussi n'y a-t-il qu'une dif-

férence de degré et de fortune entre l'humble ouvrier de

village et le riche négociant de Fifth-Avenue. Regardez-y

de près, et vous verrez comme ils se ressemblent, comme
ils se confondent aisément.

C'est la première colonie agricole que je vois en Amé-

rique : les collines n'ont jamais été touchées par la hache,

elles gardent leur vêtement sombre. La vallée cependant

est riante, semée de prairies et de champs d'avoine. Les

enclos sont séparés par des barrières tortueuses de rails



122 HUIT MOIS EN AMERIQUE

posés les uns sur les autres, semblables à un paravent à

demi déployé. Les troupeaux errent dans les pâturages

où blanchissent encore les souches déchirées des forêts

anciennes. Voici enfin le lac George, ce joyau de l'Amé-

rique, dont on m'a tant parlé.

C'est vraiment une merveille. Les Indiens, dans leur

poétique langage, l'appelaient Minnehaha, ou le lac aux

doux sourires. Je le retrouve tel qu'ils l'ont laissé, doux,

quoique désert, et hospitalier,, quoique sauvage. On vou-

drait s'y construire un nid dans la forêt, un canot sur la

rive, et se tailler une miniature de royaume dans son

archipel inhabité. J'y vois rassemblé tout ce que Corne,

Zurich et Killarney, la Suisse irlandaise, ont de plus déli-

cieux. J'y trouve de plus cette impression vivifiante, ce

parfum de sauvagerie qui manque à notre Europe. Les

bords sont escarpés, anguleux, puis arrondis à mesure

qu'on avance. La forêt qui les enveloppe réunit tout ce

que la végétation méridionale a d'énergique, tout ce

que les humides contrées du Nord ont de frêle et de

gracieux. Les eaux sont d'un bleu tendre, comme celles

de Côme ou de Lugano. L'œil se joue dans les détours

des anses profondes et se repose doucement sur les plans

aériens de la montagne. Sur la plage, solitude éternelle.

Deux barques nous accostent au passage : ce sont des

pêcheurs qui vivent sur les eaux aussi isolés que le chas-

seur dans la forêt.

Nous sommes dans la région des îles : il y en a des

centaines, des myriades; elles obstruent le passage, elles

fourmillent dans le bassin du lac comme autant de bou-

quets fleuris, parmi lesquels on circule comme à travers

une flottille verte. Il y en a de grandes et de monta-

gneuses, puis des îlots dispersés autour comme de petites

barques près d'un gros navire : chacun déploie sur sa
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crête un panache de pins et de chênes. Nous serpentons

dans ce labyrinthe, non sans jeter un regard d'envie sur

ces petits continents sauvages, fourrés d'arbousiers et de

bouleaux. Vous ne sauriez croire quelle variété, quelle

coquetterie charmante ces premiers plans donnent au

paysage. Quelquefois deux îles encadrent le tableau de

leur verdure sombre, et entre deux, sur l'onde unie, le

regard fuit au loin vers des cimes bleues, déjà vêtues de

l'ombre du soir. Un peu plus loin, le lac s'ouvre ; les col-

lines adoucissent leurs replis sinueux. Les maisons de

campagne se multiplient sur la rive ; de petites barques

pleines de monde sortent des criques ombreuses et nous

entourent avec des cris de joie. Enfin un riant village

apparaît groupé autour d'un grand édifice, l'hôtel Byron

de cet autre lac de Genève. Le soleil se couchait, enve-

loppé de brume et rouge comme du sang ; il se cachait

derrière une cime, puis reparaissait au fond d une vallée,

comme s'il eût prolongé son adieu. 11 projetait du haut

de la montagne une longue traînée d'étincelles de pourpre

sur les petites vagues mourantes du lac argenté. Au

pied de la côte, à l'ombre des forêts, les eaux avaient

une noirceur épaisse en contraste étrange avec le mobile

feu d'artifice qui s'étendait au large jusqu'à nos pieds.

De blancs chalets dispersés sur les collines, un clocher

debout au sein d'une verdure bocagère et pastorale, des

fumées bleues s' élevant dans le ciel pâle et rosé, tel est

le doux tableau que nous contemplâmes avant de dire

adieu, pour jamais sans doute, au lac des eaux sou^

riantes...

Le village moderne de Caldwell s'élève sur l'emplace-

ment d'une ancienne forteresse anglaise, prise et détruite

par Montcalm. Cooper, dans le Dernier des Mohicans,

a tracé un tableau animé du siège et de cette curieuse
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armée mêlée de Français et de Peaux-Rouges, où mar-

chaient rassemblés, sous la bannière de Louis XV, les

guerriers de toutes les tribus sauvages des côtes de l'A-

cadie aux bords du lac Supérieur. Après une défense

courageuse, la garnison de Fort William-Henry obtint

une capitulation honorable. Mais les Anglais commirent

l'imprudence de donner de l'eau-de-vie à boire aux sau-

vages, qui, après une nuit de danses, de chansons et d'or-

gie, s'amusèrent à les massacrer. Montcalm et Levi,

accourus à leur aide, n'en purent sauver que six cents qui

s'enfuirent en déroute à fort Edward, où Webb trem-

blait avec six mille hommes. La colonie se crut conquise.

Il sembla un moment que la France allait balayer la

puissance anglaise du continent d'Amérique. Deux ans

plus tard, Wolfe s'emparait de Québec...

Nos bagages sont égarés. On nous assure qu'ils nous

attendent à la station de Moreau. Nous partons sur-le-

champ dans une voiture légère, rapidement entraînée

par deux chevaux énergiques, sur un chemin pavé de

troncs d'arbres. Nous passons à Glen's-Falls, lieu que

Cooper a décrit dans le Dernier des Mohicans. Avertis

par le bruit des eaux, nous tâchons de percer les ténè-

bres; nous voyons bien ruisseler la blanche écume; mais

nous entrevoyons un village, un moulin, un barrage sur-

montant la cascade. Mieux valait garder notre illusion

première, et ne pas voir combien le site romantique

s'était gâté entre les mains utilitaires de l'Américain

civilisateur.



CHAPITRE V

TRENTON ET NIAGARA

Les cascades deTrenton: une auberge inhospitalière. — Niagara;

l'hôtel Clifton; Goat Island; le fer à cheval. — Les rebelles au

Canada; fausses négociations; MM. Clay, Saunders, Greeley;

menées des démocrates ; espérances pacifiques. — Table Rock ; un

musée éclectique. — Le Whirlpool ; Blondin ; la Maid of the Mist.

Le lac Ontario. — Nouvel emprunt populaire; le jeûne fédéral.

Un soleil couchant.

Niagara, 1er août.

Je suis à Niagara; mais je veux d'abord vous parler

des cascades de Trenton et de ce délicieux fourré de

cyprès, de genévriers et de sycomores où j'ai passé la

journée d'hier à courir et à dessiner. Partis de Saratoga

par le chemin de fer de BufFalo, nous traversons quelques

jolies vallées., puis une vaste étendue de plaines sèches et

monotones. A Utica, grande ville née d'hier, dont le nom

même nous était inconnu, nous prenons la ligne d'Og-

densburg. Du sein de la plaine s'élève une montagne, ou

plutôt une chaîne de montagnes de sable mouvant, qui

semblent des dunes entassées sur le rivage de quelque

océan primitif. Le chemin de fer les -escalade avec la
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hardiesse américaine, franchissant les vallées sur de
hautes et frêles charpentes qui tremblent sous notre
poids. Des sommets où il roule, on descend dans une
jolie vallée où le travail des eaux a rompu la masse du
sable, mis à nu le sous-sol à lames feuilletées, et creusé

dans le rocher une entaille profonde. C'est un lieu cham-
pêtre et retiré : deux auberges rustiques, quelques gen-
tilles chaumières, des vergers, des champs de maïs et des

forêts tout alentour. A deux pas de là, uu escalier des-
cend dans le lit du torrent

,
qui roule avec des eaux

noires, huileuses, quoique limpides, sur des roches nues
et fouillées. Le ravin est escarpé, fermé de toutes parts

et vêtu de bois épais. On s'y promène commodément
dans le lit desséché de la rivière; ça et là, elle écume
par-dessus un petit saut du rocher, puis elle s'endort dans
des trous profonds où elle tourne sur elle-même avec

des remous silencieux. Le ciel se reflète sur sa face noire

et morte, qui ne laisse rien voir de sa profondeur in-

connue. Plus haut, les eaux s'épandent sur une table

unie, les bords s'éloignent, mais sans s'abaisser. Ils s'é-

lèvent au contraire, et nous montons de gradins en gra-

dins vers la montagne, quand les grandes chutes nous
apparaissent. Elles ne sont pas, comme celles des Alpes,

perdues au miheu d'un paysage qui les écrase. La falaise

écumeuse se dessine sur le ciel sans aucun arrière-plan

de glaciers ni de sommets superbes. Il y a deux chutes

qui tombent de deux amphithéâtres superposés, mais se

confondent à la vue et semblent n'en former qu'une seule.

La chute supérieure roule vers la gauche, où ses blancs

flocons s'éparpillent sur la verdure grimpante ; la seconde,

au contraire, revient vers la droite et s'y étale en nappes

majestueuses auprès d'un grand escarpement couronné

de cèdres. On dit.qu'au printemps la cascade tout entière
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n'est qu'une masse d'eau mouvante : elle doit être alors

grandiose et terrible.

Grimpons au flanc de la colline, jusqu'au-dessus des

cliutes. La gorge devient un petit chaos; le torrent se

resserre, bondit sur les obstacles, formant çà et là de pe-

tits lacs noirs et immobiles. Les thuyas, les cèdres de

Virginie s'accrochent aux parois de l'escarpement, qu'iLs

revêtent d'une épaisse muraille verte; les arbres de haute

futaie s'inclinent d'un bord à l'autre et forment un gra-

cieux arc de verdure. On aime cette retraite sauvage et

pourtant aimable, dont les traits un peu rudes prennent

une si douce parure. Cependant, s'il faut en croire les

guides, le torrent est mobile et dangereux. Il est un

point oi^i tout sentier disparaît; on n'avance qu'en se

cramponnant aux saillies du rocher. Un écriteau pathé-

tique nous avertit avec un point d'exclamation que pas-

sing heyond this is dangerous l Le guide nous parle de

three lives lost, et insiste pour nous ramener.

A Utica, où nous revînmes en voiture (car les chemins

de fer chôment le dimanche), nous eûmes à stationner

trois heures dans une auberge où l'on nous fournit des

chambres, de l'eau glacée, toutes choses enfin, sauf le

souper que notre appétit réclamait, et que les mœurs du

pays nous refusèrent obstinément. 11 est établi dans les

hôtels qu'on ne donne pas à manger la nuit. Ces hommes
si libres de tout faire sont esclaves de l'usage; ni

prières ni promesses ne les y font déroger. Quand on

serait le Grand-Turc ou l'empereur de la Chine, quand

on aurait dans sa poche toutes les mines du Pérou, il

faudrait bien se résigner à ne rien obtenir qui sortît de la

routine.

Enfin nous prenons place dans un car étouffé, encom-

bré, horrible. Ce voyage me laisse peu d'impressions, si
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ce II* est celle des exhalaisons nocturnes qui régnent dans

les wagons endormis. Le public semble à l'aise dans ce

milieu irrespirable. Une bande joyeuse de jeunes gens et

de filles tout barbouillés de suie et de poussière s'y ébat

bruyamment. C'est bien à tort que Ton m'avait parlé

du cant des Américains et de la sévérité au moins

apparente de leurs mœurs. Ces propos, ces gestes, ce

grossier langage, ne seraient pas tolérés ailleurs dans un

lieu public.

Nous traversons encore plusieurs grandes villes ré-

centes, Rome, Rochester, Syracuse, amas de briques et

de planches, décorées d'un nom pompeux, comme l'âne

des dépouilles du lion. Pour moi, ces noms de pacotille

me rappellent toujours ces commis voyageurs qui s'ap-

pellent Marins, César ou Epaminondas. Enfin voici le ra-

vin de Niagara, le précipice où le fleuve énorme coule

écrasé entre ses rives; voici le fameux pont suspendu où

passe la voie ferrée, à cent mètres au-dessus du niveau

du fleuve; voici les rapides et leurs vagues furieuses, le

Whirlpool avec sa masse sombre et tournoyante d'eau

azurée; voilà enfin le blanc rideau des cataractes qui

ferme la vallée à l'horizon.

2 août.

Vous attendez que je vous parle de la grande mer-

veille. Je n'ai rien vu de si grandiose au monde; mais je

sais beaucoup de paysages modestes qui à première vue

m'ont fait plus de plaisir. Figurez -vous une plaine sans

limites, où roule sur un plan rapidement incliné le fleuve

immense qui sort du lac Érié. Par hasard il rencontre

une veine de rochers plus tendres; il la creuse, il se pré-
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cipite, il déchire un large et profond sillon dans la plaine,

el voilà le Niagara. Divisé en deux branches par l'île de

la Chèvre, qui se dresse au milieu des cataractes, il ar-

rive de biais sur le précipice, à un tournant de la vallée,

et se replie au bas de la chute vers la rive américaine.

L'hôtel Glifton est situé sur la rive nord, en face

même des cataractes, et au-dessus du bassin circulaire

où tourbillonne une sorte de bras de mer agité par une

tempête éternelle. Brisée et comme étourdie de sa ter-

rible chute, l'énorme rivière tournoie sur place et roule

pesamment, comme si elle avait peine à rassembler ses

flots déchirés. Un nuage de vapeur s'élève incessamment

de l'abîme, comme d'une chaudière gigantesque et

bouillonnante. — Ma raison me dit que j'avais sous les

yeux un spectacle superbe; je n'étais pourtant ni étonné,

ni séduit. Ces deux cataractes blanches séparées par une

île verte, enveloppées à leurs pieds d'un nuage de pous-

sière liquide; ces bords plats et trop petits pour l'énorme

fleuve qui semble près de les inonder; ces baraques, ces

ponts de bois, ces usines à cheval sur la cascade, tout ce

paysage colossal à première vue semble manqué. — Je

me figure ce que devait être le Niagara du temps où il

ne battait que les rochers de ses rives et ne roulait que

les troncs d'arbres arrachés aux forêts, du temps où ces

routes et ces voies ferrées n'avaient pas déchiré le flanc

du ravin. Je me figure le silence universel de la nature

devant le tonnerre du grand fleuve, l'homme errant

comme une bête sauvage parmi ses précipices, n'osant

pas encore troubler sa majesté; et je comprends alors la

grandeur du spectacle. Les Indiens vénéraient le Niagara

comme la demeure d'un grand esprit: est venu l'Euro-

péen prosaïque qui l'a exploité. Il a semé des champs de

maïs à la place des forêts abattues, bâti des moulins dans
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les Rapides, des masures sur le bord même du gouffre et
sous la pluie des cataractes. Il orne le domaine solitaire

du grand fleuve comme le jardin d'une guinguette; il

tente même de l'emprisonner et de s'en faire un ouvrier
docile. On regarde avec colère le vêtement mesquin que
les hommes ont mis à cette nature puissante : on aurait

presque envie que le fleuve géant nettoyât ses rives et

reprît sa liberté.

La nature américaine n'est point, comme celle d'Eu-
rope, une artiste habile qui semble se parer d'elle-même
pour le regard des peintres. Elle dédaigne les arrange-
ments coquets; elle est plus grande, plus large, plus
puissante, mais aussi plus monotone ; elle semble ne pas
se donner la peine de nous ménager ces surprises et ces

amusements auxquels nos paysages restreints nous ont
accoutumés. L'homme, d'ailleurs, n'est point encore en
harmonie avec elle et ne contribue pas à l'embellir. Il

n'y porte que la laideur et la dévastation : son passage se
reconnaît aux forêts saccagées, aux troncs noircis et cal-

cinés, aux terres dépouillées et arides. Les moissons, im-
provisées parmi ces ruines, n'ont pas la riche et féconde
beauté de nos champs : elles sont négligées, inégales,

semblables à de mauvaises herbes; les habitations même
n'ont rien de gracieux ni de rustique : ce sont des ba-
raques de planches d'une laideur uniforme. Le pionnier
fait des trouées dans le désert à coups de hache, comme
à coups de canon dans les rangs ennemis. L'homme qui
ailleurs s'assimile à la nature au point d'en sembler insé-

parable, apparaît ici comme un conquérant brutal et pil-

lard qui la défigure, pressé de l'asservir et de la dé-
pouiller.

J'en étais là de mes réflexions, quand le soleil, d'abord
voilé, perça les nuages. Je courus sur la terrasse, et la
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chute me sembla transfigurée. J'avais en face de moi tout

l'amphithéâtre écumant; le soleil étincelait sur les nappes

neigeuses de l'avalanche liquide. La fine vapeur rejaiilie

du précipice formait des nuages lumineux qui flot-

taient au gré du vent, tantôt élevés en piles gigantesques

au-dessus des cascades, tantôt roulant sur la rivière

bleue, et arrondissant de radieux arcs de lumière entre

les deux rives. La chute américaine laissait tomber ses

longues franges pendantes et vaporeuses, comme un

voile de mousseline argentée. Quand le vent repoussait

la fumée vers la gauche, la cataracte anglaise, ou du

Fer-à-cheval, apparaissait dans sa nudité éblouissante et

sauvage. Vous ne pouvez vous faire une idée des cou-

leurs éclatantes de ce flot énorme, qui roule tout d'un

bloc, et sans se briser, jusqu'au fond du précipice. Il ar-

rive à la crête obscur et coloré d'un bleu sombre, puis il

pâlit à mesure qu'il s'éparpille, et se perd enfin dans les

blancs flocons qui couvrent les rochers comme une mer
de lait. Au milieu, sa couleur est indéfinissable; c'est un

vert vif et glauque, limpide et éclatant comme un flot

de cristal ou d'émeraude. Ces jeux de lumière sont plus

beaux mille fois que tout ce que j'ai vu sur l'Océan

dans les profondeurs des vagues déchirées.

Je considérais ce tableau merveilleux, quand j'aperçus

à mes pieds, du haut de la côte, le petit bateau qui passe

entre les deux rives : il s'apprêtait à détacher son amarre.

L'idée me vint d'aller admirer de plus près les cata-

ractes. Aussitôt pensé, aussitôt fait. Je me lance sur un

sentier rapide, et en trois bonds je saute dans la barque

frêle qu'un rameur vigoureux disputait au courant. Nous

abordâmes tout trempés de pluie à deux pas de la chute

américaine. Je m'assis sur un plan incliné, sous une ga-

lerie couverte, et en un clin d'œil une force invisible me

I
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transporta au sommet de la côte. J'errai d'abord dans le

village de Niagara, parmi les fabriques et les scieries que

font mouvoir de petits courants détournés; puis je pris

un pont de fer qui joignait l'île au village. Rien de plus

effrayant que ce bras étroit du torrent gigantesque. Il

roule avec des convulsions furieuses sur un lit bas et

rapide. A gauche, vers le lac Érié, si loin que la vue

peut s'étendre, on n'aperçoit que le ciel vide et les va-

gues hérissées. On dirait le déversoir d'une mer subite-

ment précipitée par quelque bouleversement du globe.

Il semble que le fleuve ait à peine eu le temps de

se choisir un lit. On tremble de lui voir inonder ses

rives et déraciner les îlots de verdure dispersés dans le

courant jusqu'au bord et sur la pente même du gouffre.

Ces petits rochers couverts d'un frêle bouquet d'érables,

ressemblent à des nacelles amarrées au milieu du fleuve

et surprises par la terrible invasion des eaux. 11 semble

qu'ils soient ébranlés par les coups incessants des lames,

et que leurs arbres se balancent comme les mâts d'un

navire en détresse. A demi noyés sous le flot qui les

ronge, tout pénétrés de la poussière fécondanle des cata-

ractes, ils ont une végétation abondante et fleurie dont la

gaieté fait contraste avec les tumultueuses terreurs qui

les environnent. Ils jouent avec le colosse, le ploient

entre leurs bras débiles, et s'épanouissent en repos au

bord de l'abîme qui finira par les engloutir.

On peut, sur Goat-Island, aborder le sommet des deux

chutes. Ma promenade me conduit d'abord à la chute

américaine. Vue de loin, elle n'offre qu'un voile uni d'eau

écumante; mais abordée de profil, elle se découpe en

courbe gracieuse sur la verdure de la rive, et ses cou-

rants entrelacés s'abîment dans une profondeur invisible.

Près du bord, presque engloutie sous les montagnes d'eau



TRENTON ET NIAGARA 133

qui la pressent, une petite île se penche sur le précipice,

où il semble à chaque instant qu'elle doive être entraînée.

On y passe sur un pont de bois. C'est de cette langue

de terre étroite et ébranlée qu'il faut plonger ses regards

sur les deux nappes divisées qui se rejoignent au fond

de la gorge, en écoutant le tonnerre continu qui s'élève

de ce chaos d'écume. Au delà, vous voyez se dérouler

la vallée profonde avec son tapis verdâtre et mouvant.

Un village, une église coquettement groupés dans le

lointain, enfin le jet hardi du Suspension-Bridge, enca-

drent ce terrible et riant tableau. Regardez alors en

arrière, et vous ne voyez qu'un frais bocage, une retraite

fleurie et tranquille, où vous dormiriez en repos. Mais

les oiseaux n'y chantent pas : leur voix se perdrait dans

le grondement de ce déluge. L'homme même y demeure

sans voix et sans pensée; cette puissance monstrueuse

l'écrase, l'anéantit, et il quitte à la hâte ce riant séjour

d'horreur.

L'île de la Chèvre se termine par un précipice abrupt

et une plage de rochers éboulés où gisent quelques bar-

ques échouées. On y a construit un escalier de planches.

C'est le chemin de la fameuse « Cave of the Winds, »

dont maint écriteau attaché aux arbres de l'île nous in-

vite à explorer les merveilles. Je n'y trouve malheureu-

sement ni le guide, ni le vêtement de toile cirée néces-

saire pour affronter une douche continue. On dit que

cette excursion sous la cataracte a quelque chose de for-

midable et de merveilleux; ce doit être une étrange

chose, que de voir briller la lumière irisée du soleil à

travers les murailles humides, comme dans les cavernes

où les poètes mettaient les demeures des nymphes.

Mais c'est la chute anglaise qui est la plus redoutable.

On croit, en la voyant de près, assister à un cataclysme.

8
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Sur ses bords, l'eau tombe en nappes blanches et en

franges légères; mais au milieu se creuse le précipice ar-

rondi duFer-à-cJieval, avec ses prodigieuses masses d'é-

meraudeen fusion. On frémit à la pensée des profondeurs

qu'elles récèlent. Une jetée s'avance du bord de l'abîme

jusqu'à un pbare isolé au milieu de la tourmente, d'où la

vue ne peut se comparer qu'à la tempête d'un océan

débordé.

Je revins à travers les bois, par un sentier solitaire, où

les colosses de la futaie canadienne entrelaçaient leur

dôme obscur. Ces forêts d'Amérique ne ressemblent

point aux nôtres : la végétation y est plus libre
,
plus

grande, et pour ainsi dire moins laborieuse. On n'y voit

pas de troncs noueux et malades, courbés sous l'effort

d'une longue série de siècles; les arbres s'y élèvent d'un

seul jet à des hauteurs prodigieuses , comme les co-

lonnes des cathédrales. Souvent leurs troncs sont énor-

mes ; mais leur taille droite et svelte, leur ceinture ronde,

leur écorce lisse et sans tache, déguisent leur massive

épaisseur. Çà et là quelques tiges foudroyées gardent

encore dans leur ruine un air d'élégance et de noblesse.

L'île, à cette heure, était déserte
;
plus de promeneurs,

de voitures ni de poussière. Errant sous ces futaies gran-

dioses, aux dernières lueurs du jour abaissé, je pouvais

me croire dans la forêt primitive et donner à mon rêve

de solitude une apparence de réalité. Je marchais sans

entendre le bruit de mes pas. De tous côtés grondait la

basse profonde des cataractes, qu'accompagnait le bruit

perçant des millions de sauterelles cachées sous l'herbe.

De temps en temps, on entendait la gamme douce et

plaintive du petit oiseau musicien qui remplace en

Amérique notre éblouissant rossignol. Voilà comment j'ai

fait une promenade dans la forêt vierge, sur une iie qui
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est un peu le Bois de Boulogne de Niagara. Cinq minutes

après, j'étais assis dans un café, à manger des glaces et

des oranges : le sauvage d'un quart d'heure était rede-

venu l'homme civilisé.

3 août.

L'hôtel Clifton où je demeure est plein de démocrates

et de gens du Sud. C'est ici leur rendez-vous général,

le lieu où ils viennent s'entendre à l'abri de la neutralité

canadienne. Avant-hier, en traversant le Suspension-

Bridge, un habitant de la Louisiane, débarqué en même
temps que nous, ne se tenait pas d'aise, et quand nous

avons touché la terre ferme, il s'est écrié : Now we are

on the land of liherty again (1) ! C'est ici que deux

émissaires du Sud, MM. Clay et Saunders, ont joué il y a

quelques jours, devant « l'innocent Greeley, » accré-

dité par « le non moins innocent Lincoln, » une comédie

de négociations pacifiques qui est tombée dans la rivière.

Le bruit courait depuis quelque temps que les chefs du

parti démocrate et les envoyés du Sud s'étaient rencon-

trés à Niagara pour y fixer ensemble les fondements

d'une union nouvelle. Et remarquez en passant ce trait

curieux des mœnrs américaines : un parti s'organise, se

discipline, déclare la guerre au pouvoir régnant, se par-

tage même d'avance sa dépouille, et pousse la hardiesse

jusqu'à susciter des plénipotentiaires bénévoles qui trai-

tent avec l'ennemi! On publia même le résultat des con-

férences : abandon par le Sud des esclaves déjà libres,

consécration de l'esclavage pour ceux qui n'étaient pas

encore afl'ranchis, enfin reconnaissance de la dette con-

(1) « Nous voilà de nouveau sur la terre de la liberté! »
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fédérée. Tel était ce traité in petto dont les démocrates

se hâtèrent de divulguer le secret. L'opinion ne s'y

trompa guère et n'y vit qu'une manœuvre. Cependant le

mot de paix, répété par tous les éclios de la presse, exer-

çait un pouvoir insensible sur les esprits fatigués ; on se

prit à désirer que la tentative fût sérieuse. Les conditions,

modérées en apparence, étaient pourtant bien lourdes et

bien humiliantes. Le Sud n'abandonnait rien qu'il n'eût

déjà perdu, il se faisait même payer les frais de la

guerre; le Nord, au contraire, ifaisait à son ennemi

d'énormes concessions matérielles et morales. C'était

pour le Sud une victoire complète, pour le Nord une ca-

pitulation sans dignité.

Les choses en demeuraient là, et l'attention publique

allait s'endormir, quand pour la ranimer MM. Clay et

Saunders résolurent, à l'instigation des démocrates, de

pousser plus loin la comédie. Sans aucune instruction de

leur gouvernement, sans aucun titre officiel, ils se don-

nèrent au président pour des messagers de paix, et de-

mandèrent un sauf-conduit, afin d'aller à Washington

« échanger avec lui leurs sentiments. » En tout autre

temps, il eût été de la dignité du président de laisser

tomber une ouverture ainsi faite; mais l'approche de la

crise électorale lui impose une extrême prudence. M. Ho-

race Greeley, rédacteur du journal la Tribune, à qui

s'étaient adressés les prétendus ambassadeurs, fut offi-

cieusement autorisé à entrer en négociations. Mais tout

à coup ces pacificateurs qui semblaient si accommodants

élèvent des prétentions énormes. Il ne s'agit plus seu-

lement des conditions acceptées par leurs amis les démo-

crates. Aux deux clauses que je vous ai dites, ils en ajou-

tent une troisième encore plus insolente : ils exigent que

le gouvernement fédéral, en reprenant dans le sein de



TRENTON ET NIAGARA 137

l'Union ses membres rebelles, admette la pernicieuse

doctrine du droit de sécession, c'est-à-dire qu'il défasse

d'une main ce qu'il fait de l'autre, et qu'il ruine l'avenir

de l'Union pour obtenir une trêve hypocrite et fragile.

M. Greeley, qui avait pris chaudement l'affaire, fut

confondu, et annonça en toute hâte au président sou

naufrage prématuré.

Celui-ci répondit par un message un peu nuageux,

rédigé avec une précaution extrême et adressé en général

« à qui cela concerne, » pour mieux respecter l'anonyme

et le caractère officieux des négociateurs. Il était prêt,

disait-il, dans un langage amphigouriiiue qui serait un

modèle de style diplomatique, à négocier avec le Sud,

pourvu qu'on lui garantît « la pleine et entière restau-

ration de l'Union dans son intégrité territoriale, et l'aban-

don de l'esclavage par les États séparés, sous des con-

ditions qui, en respectant le droit de propriété de tous

les citoyens loyaux, donnassent ample sécurité contre

une autre guerre entreprise dans l'intérêt de l'escla-

vage. » Pour quiconque a l'habitude des oracles prési-

dentiels, cela voulait dire qu'il repoussait toute condition

favorable à l'esclavage. Ainsi du moins l'entendirent les

malencontreux négociateurs, et le rideau tomba au milieu

de la risée publique.

Les journaux confédéi^és ont chanté victoire. Il faut voir

comme ils s'amusent du naïf Greeley, comme ils raillent « la

sotte infatuation des hommes du Nord, qui se sont figuré

qu'un sénateur et un représentant du Congrès de Rich-

mond viendraient humblement et mains jointes adorer

yempereur des Yahous dans sa capitale , implorer à

deux genoux sa merci, et qui n'ont pas compris que ces

soi-disant propositions pacifiques n'étaient qu'une insul-

tante dérision. » Voilà le ton des moqueries que repro-
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duisent avec complaisance plusieurs journaux démo-
crates. Leur triomphe est-il sincère? Je vois dans ces

railleries plus d'amertume que de gaieté. Ce n'est un
mystère pour personne que la conférence ne fut qu'un

stratagème des démocrates et des sudistes coalisés; ils

n'ont lancé ce ballon fragile à leurs adversaires que pour

les y embarquer et les perdre : qu'ils y restent donc sus-

pendus eux-mêmes ! Le sentiment public serait bien dé-

pravé si cette manœuvre odieuse ne tournait pas contre

ceux mêmes qui l'ont inventée.

Le plan de campagne des démocrates consiste à don-

ner au gouvernement de Lincoln une renommée d'obsti-

nation aveugle et de rancuneuse hostilité. C'est pour le

moment toute leur politique. Trois années de guerre sans

résultat disposent un peuple fatigué à prêter l'oreille

aux partis qui prennent la paix pour mot d'ordre. Quoi-

que divisés entre eux, les démocrates s'entendent pour

faire de ce mot unique le symbole général de leur opinion.

Les plus avancés veulent la séparation pure et simple et

l'indépendance du Sud, les autres veulent le rétablisse-

ment de l'Union, mais sous l'influence prépondérante

des rebelles et sur la pierre angulaire de l'esclavage re-

constitué. Quelques-uns enfin, les honnêtes et les sages,

acceptent les faits irrévocables, renoncent à l'esclavage,

et espèrent obtenir un compromis qui ralliera toute la

nation : ce sont les anciens war-democrats de Tarn-

many-Hall, dont l'appui porta M. Lincoln à la prési-

dence et fit le succès des républicains. Tous, depuis les

plus extravagants jusqu'aux plus modérés, s'accordent

aujourd'hui à parler de paix. Leurs réunions générales

s'appellent « conventions pacifiques, » et les bulles de

savon crevées de Niagara seront bientôt suivies de quel-

que autre bruit ingénieux de négociations imaginaires.
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De leur côté, les confédérés sont fort en péril. Sans

grands événements, sans coups d'éclat, et malgré leur

intrépide résistance, la guerre tourne sûrement à leur

ruine. Le gouverneur Brown, de la Géorgie, ne vient-il

pas de déclarer que si Atlanta n'était pas maintenue

contre Sherman, si le pays n'était pas délivré de l'inva-

sion en peu de semaines, il ne répondait plus de son État?

Johnston, qui commandait à Atlanta, voulait abandonner

la place; sur l'ordre qu'on lui a envoyé de combattre, il

s'est démis de son commandement. Un autre général,

nommé à sa place, a refusé de le prendre, et Hood n'a

accepté que pour se faire battre. Grant, il est vrai,

avance lentement, mais sûrement. Toutes les sorties de

l'ennemi sont repoussées : il en est réduit, pour se ravi-

tailler, à ces raids dont le succès ne saurait longtemps

prolonger sa vie. Hier encore on s'effrayait d'une inva-

sion nouvelle. Les rebelles avaient battu sur la frontière

un petit corps de troupes, brûlé et pillé un canton de la

Pensylvanie. Ce ne sont plus des expéditions militaires,

mais les brigandages désespérés d'une armée en détresse.

Le Sud enfin est tellement épuisé, qu'en dépit de son

attitude arrogante il pourrait bien chercher le salut dans

la soumission. La paix est son unique espoir. Mais, si

belle qu'on la lui fasse, il ne l'acceptera pas des républi-

cains; son orgueil se plierait plus facilement devant les

démocrates. Beaucoup de gens pensent ou affectent de

croire que cet orgueil, habilement ménagé, pourrait se

contenter de satisfactions apparentes et se résigner à une

défaite qui aurait les dehors d'une réparation. Peut-être,

dit-on, les gens du Sud n'attendent-ils que l'avènement

des démocrates pour recevoir d'eux la paix et le pardon,

et l'administration républicaine serait alors le seul

obstacle au rétablissement du passé. Cet espoir affaiblit
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le gouvernement et grossit l'opposition de beaucoup

d'hommes pacifiques et honnêtes, qui ne veulent pas plus

de paix déshonorante que de guerre éternelle. De même
que les républicains ont rallié à leur cause les démocrates

modérés dans l'élection du président Lincoln, les démo-
crates, s'ils sont sages, pourraient bien rallier un grand

nombre de républicains. Il faut pour cela que les plus

violents se modèrent et renoncent à leur cher esclavage
;

il faut que le parti adopte le programme des républicains.

Alors, la querelle n'étant plus entre les principes, mais

entre les hommes, il y aurait beaucoup à espérer de

l'union d'un parti démocrate régénéré, combattant les

républicains par leurs propres armes, et recueillant le

fruit de leurs efforts en leur laissant la responsabilité de

leurs fautes. Revenant au pouvoir avec le rétablissement

de l'Union et l'abolition de l'esclavage, atteignant par la

paix le but que leurs adversaires poursuivent vainement

par la guerre, les démocrates s'y assureraient un grand

rôle et une longue dirée. Qu'ils acceptent le fait accom-
pli, qu'ils s'emparent du drapeau national, qu'au lieu

d'être des ennemis cachés et des traîtres à leur pays, ils

deviennent un parti politique qui dispute à un autre

l'honneur de sauver la patrie commune, et la présidence

est à eux : c'est l'avis de quelques hommes éclairés, que

ne dominent point les passions de la foule; mais s'ils

espèrent remonter le courant, ils y seront eux-mêmes
emportés. Ily a en Amérique un despotisme tout-puis-

sant que personne ne brave, celui de l'opinion. Quiconque

veut marcher dans ses propres voies avec indépendance

est un homme perdu.

Quand le vice-président de la confédération rebelle,

Alexandre Stephens, prononçait dans la convention de la

Géorgie ce discours célèbre qui restera l'acte d'accusation
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du Sud, lorsqu'il adjurait ses concitoyens de ne pas dé-

chirer la constitution et de ne pas livrer leur pays à l'hor-

reur d'une injuste guerre civile, qui eût prédit que le

même homme deviendrait en peu de jours l'un des plus

fougueux champions de la révolte? Il en sera de même

des chefs du parti démocrate modéré : ils seront entraînés

à des actes qu'ils réprouvent et dont ils rougiront.

Du lao Ontario, 4 août.

J'ai dit adieu au Niagara à la lueur d'un orage noc-

turne. A chaque éclair qui passait sur leur face blanche,

les cataractes s'illuminaient comme un palais de fées.

Quelquefois, entre l'éblouissement et des ténèbres, on

eût dit une montagne de glaces. Ce pâle fantôme, en-

trevu soudainement et rentré aussitôt dans la nuit, sem-

blait la vision fugitive d'un monde merveilleux.

Je vous avouerai d'ailleurs que les splendeurs de Nia-

gara commençaient à m'ennuyer un peu. Les mœurs des

indigènes y contribuaient peut-être. Je me suis habitué

en Amérique à une façon d'agir simple et ouverte en ma-

tière d'argent. Pas d'hésitation, pas de contestation pos-

sible : on demande combien, et l'on paye-, on est bien

sur qu'on a payé le prix de tout le monde. Les Améri-

cains ont en affaires une largeur qui dédaigne les petites

fraudes et les petits profits. Ici, c'est autre chose : la

population semble vivre du pillage des étrangers. Je re-

trouve le sourire narquois et impudent du filou parisien

sur le visage des cochers, guides, bateliers, et de toute

l'engeance qui exploite les touristes. On visite sous la

chute du Fer-à-Cheval le fameux rocher de la Table, et
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une petite excavation d'où l'on voit ruisseler au-dessus
de sa tête une mince nappe d'eau égarée sur le bord de la

cataracte. On vous habille de toile cirée; on vous donne un
guide, comme pour une expédition dangereuse. Celui-ci

fait des grimaces emphatiques ; il vous parle par gestes
pour vous faire croire que le tumulte étouffe sa voix. Le
désordre des eaux est toujours superbe ; mais à quoi bon
cette mise en scène ? Vous croyez en avoir fini : l'homme
vous prend par les épaules et vous pousse dans son
« musée », collection précieuse d'os de baleines, de qua-
drupèdes boiteux, de chiens à deux pattes, de canards
empaillés, de papillons de papier et de figures de cire

représentant la sorcière d'Endor, la reine de Taïti et

Christophe Colomb. Il vous demande deux ou trois dol-
lars. Vous allez payer en monnaie américaine, acceptée

partout à Niagara. Mais l'escroc veut de l'or et sait fort

bien le change du papier. Furieux, je lui jette une pièce

d'or à la figure. Un Américain s'en serait offensé, mais
notre homme trouvait le tour bon et ramassa l'argent.

Maintenant, louons une voiture. Disons qu'on nous
conduise au Whirlpool et au Trou-du-Diable : on nous
mène à l'île de la Chèvre. Le cocher nous livre aux mar-
chands d'objets indiens, ses compères. Il nous montre les

Trois-Sœurs, trois petites îles blotties au flanc de la

grande, où, dit-il, a vécu longtemps un solitaire. Puis il

nous raconte qu'au siècle dernier, les Canadiens disent

lors de la Rébellion, les Américains lors de la guerre de
l'Indépendance, trois vaisseaux anglais, surpris et dé-
semparés, vinrent à la dérive s'abîmer dans la cata-

racte.

Le pays est plat, vulgaire, uniforme, sitôt qu'on perd
de vue le ravin et le fleuve. En revanche, on y a des

surprises continuelles. Au tournant d'un petit bois, nous

^
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rencontrons une maisonnette ; nous mettons pied à terre,

et tout à coup, le majestueux ravin se découvre à nos

pieds : c'est le Whirlpool ou tourbillon. Le fleuve arrive

écumant, précipité par la pente, et s'arrête brusquement,

emprisonné dans un bassin circulaire, au milieu d'un

amphithéâtre de forêts, oii ses eaux tournent sur elles-

mêmes avec une lourdeur agitée qui fait songer à d'im-

menses abîmes. Il s'y tourmente, il semble chercher son

issue. Soudain il s'échappe d'un seul jet par une fente

étroite, avec une rapidité qui donne le vertige, mais sans

briser sa masse bleue, dont la surface se déchire à peine

en quelques blanches écumes. Plus haut, la gorge est

abrupte, le fleuve tout blanc, tout hérissé
;
plus bas elle

s'arrondit, et laisse deviner dans le lointain le lac Ontario

et ses larges rives.

Un petit bateau à vapeur, construit à Niagara, tenta une

fois de franchir les Rapides. Il avait fait longtemps le

métier de ferry entre les deux rives, au pied même des

cataractes. Vous vous souvenez peut-être de l'avoir vu

figurer dans l'histoire fabuleuse, mais authentique, de

notre glorieux compatriote Blondin. C'était la Maid of

the Mist qui se tenait au milieu de la rivière, lorsque le

grand homme fit cuire l'omelette qu'il tendit au bout

d'une ficelle aux passagers du navire. Elle est aujour-

d'hui saine et sauve dans le lac Ontario, où elle arriva

presque en pièces, à demi submergée, ayant fait la moitié

du chemin sous les vagues. De telles folies ne sont pos-

sibles qu'en Amérique. On imagine ailleurs de protéger

les individus contre eux-mêmes : ici chacun est libre de

disposer de sa personne et de son bien. Sur les chemins

de fer, sur les routes, vous trouvez des écriteaux qui vous

disent le danger et vous mettent en mesure d'y pourvoir.

Une fois averti que vous transgressez la règle, libre à
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VOUS de le faire à vos risques et périls. L'autre jour, au

lac George, un passager s'avisa de grimper sur le balan-

cier mouvant de la machine, où il resta une demi-heure

à voltiger sans que personne songeât à le contrarier dans

son caprice.

De Niagara à Lewiston, où Ton s'embarque sur le lac

Ontario, le chemin de fer suit en corniche les ondulations

du ravin. Ce défilé est superbe, surtout quand la vue

passe au-dessus des premiers plans escarpés de la vallée

et va se reposer au loin sur la ligne bleue du grand lac

ou sur la contrée plus douce qui l'environne. Mais à peine

embarqué, j'ai perdu toute illusion sur ces vastes mers

intérieures. Le lac produit l'effet d'un océan mono-

tone, sans vagues, sans tempêtes ni terreurs. J'y trouve

au moins des journaux que'nous allons dépouiller en-

semble pour nous distraire des ennuis de la traversée.

Le nouveau ministre des finances ouvre un nouvel em-

prunt de 200 millions de dollars. Les coupons sont de

50 dollars, portant un intérêt de 7 1/2 pour 100 en

papier^ et remboursables en papier dans le délai de trois

années, si le porteur ne préfère les changer en bons de

l'emprunt de 6 pour 100, remboursable en quarante ans

au plus, capital et intérêt payés en or. C'est un effort

pour relever le crédit du papier monnaie, et le substituer

h l'or pour trois années au moins dans le service des in-

térêts, sinon dans le remboursement dernier du capital.

Vous voyez que l'Amérique aussi commence à imiter notre

système d'emprunts populaires offerts aux petites for-

lunes, mais ses financiers n'ont pas encore l'art de les

faire valoir : ils devraient venir apprendre à notre école

comment on enlève en huit jours les emprunts patrio-

tiques.

Cependant, le président décrète un jour de jeûne et de

\
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prière « pour que les rebelles ne soient pas détruits

jusqu'au dernier
;
pour que l'effusion du sang s'arrête

;

pour que l'union et la fraternité se rétablissent avec la

paix. » De son côté, le gouverneur de New-York, Ho-

ratio Seymour, en transmettant le message au peuple de

son État, se fait le porte-parole du parti démocrate, et

commente d'un ton sévère la proclamation du président :

« Prions, dit-il, que Dieu donne sagesse à ceux qui nous

gouvernent, lumière à nos législateurs, droiture et fer-

meté à nos juges, intelligence et humanité à nos peuples.»

Vous sentez le venin caché sous ce langage austère. La

prière de M. Seymour n'est pas tout à fait pareille à

celle de M. Lincoln.

Il fait nuit, et nous voguons au large. Comme sur

l'Océan, cette navigation n'offre qu'un grand spectacle :

le coucher du soleil. Ce soir, dans une atmosphère bru-

meuse et calme, il avait l'aspect le plus étrange que j'aie

encore vu au ciel d'Amérique. Une masse de nuées

sombres pesait à l'horizon, bordant l'eau et le ciel d'un

ruban bleuâtre; le lac resplendissait comme une nappe

d'or fondu ; mille teintes merveilleuses flottaient sur les

eaux mobiles : l'azur, la pourpre, l'orangé flamboyant, le

blanc lumineux et argenté s'y agitaient pêle-mêle en

langues fines et tremblantes. Le soleil planait encore au-

dessus de la brume : bientôt sa splendeur s'altère , il

pâlit en traversant la bordure transparente des nuées;

puis une lueur rouge comme une tache de sang se répand

lentement sur sa face sereine; il baisse encore, il s'en-

fonce dans la vapeur épaisse, pourpre et terrible à voir,

comme un morceau de lave dans une fumée sombre. Il

touche enfin la dernière couche des nuées, et s'y efface

comme derrière une montagne. Il ne reste qu'un croissant

de lune sanglante, une coupole de fer rouge suspendue

T t 9
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au ciel, puis un reflet pâle qui glisse sous un nuage et

fait une auréole à la place de l'astre évanoui. La nuit

tombe sans crépuscule
; une seule étoile brille au ciel. On

liisse à la proue les feux nocturnes , et les étincelles qui

s'envolent des cheminées tourbillonnent en essaims comme
des mouches à feu.



CHAPITRE VI

LE SAINT-LAURENT ET L OTAWA

Les îles du Saint-Laurent ;
Ogdensburg ; une tribu indienne. — La

France en Amérique ; le lac Saint-Louis ; la rivière Otawa ;
une

capitale en herbe. — Le lac des Chênes ; Français et Anglais; anta-

gonisme et assimilation des races. — Un chemin de fer dans le

désert ; deux politiques de cabaret. — La forêt canadienne ;
un

incendie nocturne; un arracheur de dents.

5 août. Sur le Saint-Laurent, puis à Montréal.

J'ai tixé mon itinéraire. De Montréal, où je me dirige,

je remonterai la rivière Otawa jusqu'à la ville du même

nom. Puis je gagnerai CoUingwood, port canadien situé

au fond de la Georgian-Bay, nu nord du lac Huron, pour

y prendre le bateau à vapeur anglais de Fort-William.

Pour diriger vos recherclies géographiques, sachez que

Fort-William est sur la côte nord-ouest du lac Supérieur,

sur le chemin du lac de la Pluie, du lac des Bois et du lac

Winippeg. C'est le dernier établissement de la Compngnie

de la baie d'Hudson et la route de la principale colonie an-

glaise del'extrême ouest, le fort Alexander, situé à plusieurs

centaines de milles du lac Supérieur. On nous promet à
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Fort-William une grande réunion de tribus indiennes.

Je gagnerai ensuite Ontonagon , ou Fond du Lac, sur la rive

américaine, d'où j'espère m'ouvrir un chemin par terre

jusqu'au Mississipi. Je sais que les railroads n'ont pas
encore pénétré jusque-là ; on voyage, tantôt en canot, de
rivière en rivière, transportant l'équipage entier sur ses

épaules quand on passe d'une vallée à l'autre, tantôt en
bateau à vapeur, quelquefois en diligence dans des che-

mins à peine frayés. Les Américains n'en connaissent

point d'impraticables. Je retrouverai le monde civilisé à

Saint-Paul, dans le Minnesota, où je fais d'avance expé-
dier mes lettres.

Ce matin, nous nous éveillons sur la rivière. D'abord
étonné de la largeur médiocre du Saint- Laurent, je

m'aperçus bientôt que les côtes basses que nous longions

étaient des îles qui en déguisaient la grandeur. De temps

à autre, leurs rangs serrés s'entr'ouvrent et laissent

apercevoir la rive lointaine. Le Saint-Laurent, à cet en-

droit de son cours, a peut-être en moyenne une lieue de

large. Il coule paisiblement dans une grande plaine où se

dressent çà et là des collines rocailleuses , autour des-

quelles il a rongé la terre. Cet archipel est sauvage et

boisé, mais un peu aride et parsemé d'une végétation

maigre, déjà à demi desséchée. L'ensemble du paysage
est sévère et monotone, mais avec un air d'immensité.

Nous rencontrons quelques maisons sur la côte ou sur une
des îles : peu à peu le fleuve se déblaie, il coule mainte-

nant à pleins bords, baignant sur la rive américaine de
grands villages et des ports pleins d'activité; mais la rive

canadienne n'est guère peuplée : on sent déjà qu'elle est

en dehors du mouvement de l'immigration américaine.

Le Canadien n'est pas, comme le Yankee^ un colonisateur

acharné, un rude et infatigable ouvrier de la civilisation,



LE SAINT-LAURENT ET l'OTAWA 149

qui pousse devant lui les forêts et fait des trouées aux

solitudes. Comme le Français, il compte sur la part de

l'héritage paternel que la loi lui réserve, et, plutôt que

d'aller au loin chercher fortune, il aime à s'endormir sur

la terre où il est né...

A Montréal, je suis en pays français. Autant il est dé-

plaisant de rencontrer des indigènes qui, par politesse

ou ostentation de science, veulent me baragouiner ma
langue, autant résonne harmonieusement à mon oreille

ce jargon normand qui a gardé tout l'accent du terroir.

Tout à l'heure, en chemin de fer, parmi les grandes fi-

gures blondes et les visages noueux à barbe de bouc des

Anglo-Américains, auxquels se mêlait parfois un élé-

gant à la mode de Londres ou un gros soldat rouge et

bouffi, je distinguais la race française aux cheveux noirs,

au teint brun des femmes, à l'air plus éveillé, plus gogue-

nard des hommes sous leurs rudes enveloppes de pion-

niers.— J'ai vu aussi des Indiens, de vrais Indiens authen-

tiques, provenus, me dit-on, d'une colonie agricole qui

remonte aux jésuites. C'était à Ogdensburg, ville neuve

et active de la rive américaine, située en face du vieux

bourg canadien de Prescott. On nous avait déposés sur

le quai pêle-mêle avec nos bagages, et nous attendions

impatiemment le steamer plus petit et plus robuste sur

lequel nous devions descendre les rapides. Les heures

succèdent aux heures, et le bateau ne vient point. Enfin

le voici qui s'approche lourdement avec ses grosses

roues, sa masse haute et trapue, semblable à un gros

canard. Tout en s'amarrant à la jetée, il jette à la rivière

une poutre noire h l'extrémité de laquelle je vois un

homme accroupi, puis une seconde, une troisième, enfin

toute une flottille de canots sauvages. Ces nacelles, faites

d'un tronc d'arbre, sont le bagage inséparable et la de-
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meure nomade des Indiens voyageurs, comme la tente

ou le chariot des peuples bergers. Ils les portaient au-
*

trefois sur leurs épaules d'une rivière à l'autre; il les

mettent aujourd'hui sur les bateaux à vapenr et dans les

chemins de fer.

Ils étaient venus en troupe , et je pus constater leur

ressemblance pour les traits principaux avec la race mon-
gole. Ils sont non pas tout à fait rouges, mais fortement

cuivrés; ils ont les yeux noirs et brillants, le crâne étroit,

le nez épaté, les pommettes saillantes, la bouche grande

et forte. L'air du visage est dur, énergique, et, tout inof-

fensifs qu'ils sont devenus, empreint encore d'une sauva-

gerie farouche. La race, même apprivoisée, a des ins-

tincts violents et sanguinaires qui sont indélébiles. Les
hommes, pour la plupart, sont affreux. Les bonnes et

larges figures des nègres ne sont pas si repoussantes que
ces museaux féroces de bétes fauves dégradées. Ils sont

vêtus à l'européenne, avec des chemises de laine et des

chapeaux de paille. Les femmes conservent dans leur

accoutrement mêlé quelque chose de pittoresque et de

bizarre qui rappelle les zingaros d'Europe. Elles se dra-

pent dans de grands manteaux de couleur obscure, à bor-

dures voyantes et souvent un peu troués; leur tête est

couverte soit d'un long voile, soit d'un chapeau de feutre

fièrement retroussé. Elles ont ce luxe mêlé de misère de
tous les peuples à demi barbares et ce goût des verrote-

ries éclatantes qui d'ailleurs sied si bien à leur peau
sombre. 11 leur faut des pendants d'oreilles, des brace-
lets, des colliers de perles, souvent avec des guenilles.

L'une d'elles avait aux pieds des bottines vernies. J'ai

remarqué telle vieille femme au nez arqué, à l'œil per-
çant, à la bouche serrée, à la démarche ferme et virile, à

l'air noble et fier, qui semblait taillée dans le bronze dont
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elle avait la couleur; telle jeune fille aussi dont la brune

beauté ne manquait ni de grâce ni de douceur, plus pâle

d'ailleurs et portant évidemment la trace d'un mélange.

Leur tribu est une des plus civilisées : elle habite à Caghna-

waga, près de Montréal, parle français et professe la re-

ligion catholique, car le français, langue des premiers

conquérants, est devenu celle de tous les vaincus, comme

en Angleterre la langue saxonne après la conquête nor-

mande.

Ailleurs les survivants de la race déchue rôdent en

bandes nomades, vivant de rapines, d'aumônes, et de

toutes ces petites industries qui sont la ressource des

vagabonds. Après la chasse et la guerre, la mendicité

est leur existence naturelle. Quand la civilisation amé-

ricaine aura conquis le reste de leur terre, les Indiens

seront les bohémiens de l'Amérique, condamnés comme

eux à s'éteindre dans la misère et l'abjection. Ce n'est

pas qu'ils soient inférieurs par nature; on a des exemples

nombreux de leur intelligence. On cite le général Parker,

chef d'état-major du général Grant, qui est Indien de

naissance. On peut enlever un individu à la barbarie;

mais un peuple entier ne peut être pris en tutelle : il faut

qu'il choisisse entre la servitude et la mort.

Quelquefois l'instinct delà race est plus fort que toutes

les entraves, et rejette la civilisation après l'avoir con-

nue. On raconte qu'un jeune homme de race indienne,

élevé à West-Point, avait reçu après des études bril-

lantes le grade de capitaine. Envoyé sur la frontière de

l'ouest,' il revit les prairies, les forêts qu'avaient possé-

dées ses pères envahies par la charrue et la hache de ses

frères nouveaux. Là-bas, vers les grandes montagnes, à

la suite des derniers troupeaux de buffles, les dernières

tribus de sa race avaient émigré, affauiées, décimées par
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des guerres éternelles, prolongeant misérablement une
vie mourante. N'importe : ces pensées, ce spectacle du
désert réveillent en lui des souvenirs d'enfance, des sen-

timents oubliés. Un jour on trouve sa chambre vide, son

épée brisée, ses épaulettes jetées à terre. 11 était parti

seul avec une couverture de laine, et on ne l'a pas revu.

Voilà ma journée. J'ai devancé le bateau, qui n'arri-

vera que demain. Ma malle sur le dos et mon sac à la

main (il faut s'aider soi-même en Amérique), j'ai pris le

ferry-boat d'Ogdensburg à Prescott, puis le Grand-
Trunh-Railway, qui m'amène ici. Je perds la vue des

rapides; mais c'est après-demain dimanche, jour de re-

pos, et, si je ne veux perdre quarante-huit heures, il

faut être demain matin, avant six heures, h bord du stea-

mer d'Otawa. Il se fait tard. Les chemins de fer, les

bateaux à vapeur, les tracas de tout genre dévorent la

journée. Tout n'est pas plaisant dans cette vie à la va-

peur; mais le soir, si par hasard le train s'arrête dans la

campagne et fait silence un instant, on n'en aime que
mieux à humer l'air frais du crépuscule, à écouter le

chant des grillons, à regarder la teinte pure et dorée du
ciel, qui rappelle le lointain pays.

Otawa, 6 août.

On arrive à Otawa de Montréal en bateau à vapeur, de
Prescott en chemin de fer. J'ai, comme toujours, choisi

le bateau. Un petit chemin de fer me conduit d'abord à

La Chine, à l'extrémité de l'île de Montréal, où le paque-
bot Prince of Wales nous attendait chargé de monde.
C'est demain dimanche, et les hommes d'affaires de la

ville passent volontiers ce jour de loisir à la campagne;
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mais au rebours des geus de New-York, qui trouvent la

campagne dans la cohue de Saratoga ou de Newport, ils

vont la chercher au désert, dans les forêts qui bordent la

rivière Otawa. Partout j'entends parler ma langue : les

matelots, les hommes de peine, bon nombre des passagers

sont Français. A l'entrée du lac Saint-Louis, où la rivière

forme un rapide entre deiLx îles, une troupe d'enfants et

de femmes nous attendent sur l'écluse pour nous vendre
des macarons et des sucres d'orge. C'est ce qu'on ne voit

pas aux États-Unis. On me montre un village indien avec

ses cabanes irrégidières,ses vergers, son église. Si mêlée
que soit la race, elle tient aux anciens souvenirs. A côté

du prêtre, qui est le chef véritable, il y a le chef titulaire

de la tribu : c'est un métis écossais du nom de Cameron.
Au fond du lac Saint-Louis, nous trouvons de nou-

veaux rapides près du joli village de Carillon. On y voit

l'Indien natif et sombre, le métis jaune et cuivré, le

Français brun et agile, l'Écossais de grande taille, aux
cheveux rouges, et des femmes blanches, élégantes, en

fraîches toilettes de printemps, qui saluent à bord leurs

parents ou leurs amis. Carillon est un lieu de relâche

pour les grands radeaux qui viennent du nord. On les

divise pour les lancer dans les rapides, puis on rassemble
dans le lac Saint-Louis leurs membres dispersés. Nous
débarquons : un chemin de fer rustique nous conduit à

Grenville, au bord du lac des Deux-Montagnes, où notre

navigation recommence. Ici le paysage devient plus

austère, la végétation plus sombre et plus rude. L'eau
est noire. Les sapins septentrionaux se pressent sur les

collines, et leurs cimes aiguës hérissent au loin l'horizon.

C'est le Nord avec sa grandeur sévère, mais égayée par

un soleil d'été. Il y a un grand et singulier charme dans

ces vastes étendues liquides, dans ces longues hgnes de

T. T. 9
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forêts, dans la douce tristesse répandue sur ces espaces

inhabités. Çà et là une volée d'oiseaux aquatiques dont

les cris perçants troublent le silence, sur la plage de

vertes prairies où paissent de grands troupeaux, mais pas

un homme, pas une cabane, à peine de temps en temps

une petite trouée d'un arpent faite dans la forêt, deux ou

trois huttes, une jetée grossière de pilotis et de souches

entassées, puis de nouveau la solitude. En revanche,

l'eau est aussi peuplée que la terre est déserte. Souvent

le sifflement de la vapeur émeut les rivages; des bateaux

remorqueurs passent lourdement, traînant à leur suite

de longues files de radeaux immenses, sortes d'îles flot-

tantes où des colonies entières de bûcherons et de ba-

teliers ont élevé leurs cabanes. Quelquefois un canot

indien glisse comme un tronc d'arbre abandonné, ou

bien, dans un lieu retiré, montant du sein de la forêt,

une mince fumée bleue annonce la présence de l'homme

à demi sauvage, Indien, bûcheron ou berger. Tout cela

n'est pas comparable à nos magnificences des Alpes, peut-

être à certaines de nos riches vallées ;
mais un Européen,

nouveau dans ces solitudes, y éprouve une impression de

recueillement indéfinissable. Je comprends le goût de

M. Papineau, qui a choisi pour s'y bâtir une maison de

campagne l'endroit le plus sauvage et le plus inhabité.

Ce désert est moins isolé que bien des villes de pro-

vince. Deux fois le jour, le bateau à vapeur y apporte le

mouvement et la vie. On voit alors surgir du fond des

forêts des passagers bien mis, des misses élégantes, ve-

nues on ne sait d'où. Enfin, dans un défilé, on voit se

dresser sur la côte un clocher, des tours gothiques, une

masse imposante de pierre : c'est Otawa, cité de quinze

mille âmes et capitale future du Canada.— Curieux mé-

lange de sauvagerie extrême et d'extrême civilisation !
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7 août.

Connaissiez-vous le nom d'Otawa avant que je vous

l'eusse appris? Quant à moi, il m'était parfaitement

ignoré. Aussi fus-je bien étonné d'apprendre que cette

bourgade était la capitale désignée du Canada, et que le

gouvernement venait s'y installer en octobre. C'est la

reine ou plutôt son ministère qui l'a choisie, au grand

chagrin de Québec, de Montréal, de Toronto et de toutes

les anciennes villes. Le gouvernement a-t-il voulu, comme

aux États-Unis, une capitale isolée, sans importance

propre, qui fût k l'abri des révolutions populaires? Je ne

crois pas que le danger des barricades soit bien grand

au Canada. On dit que les Otawans, candidats en der-

nière ligne au choix de la reine, ont profité des disputes

de leurs rivaux et joué le rôle du troisième larron. La

ville n'existait pas il y a quinze ans. 11 y a trente ans,

l'emplacement où elle s'élève était à peine marqué de

deux ou trois cabanes. Aujourd'hui elle compte près de

quinze mille âmes. Jetée au milieu du désert comme un

avant-poste de la civilisation, elle n'a pas encore besoin

de produire : il lui suffit, pour s'enrichir, d'exploiter ces

immenses forêts de sapins qui couvrent la contrée, et

dont elle tire chaque année des millions de pièces de bois

pour la construction des navires. On n'exploite encore

que les forets voisines de la rivière, qui ont acquis déjà

une valeur énorme. Peu à peu des voies de communi-

cation seront ouvertes, et le commerce des bois prendra

des proportions plus vastes. Assise au bord de son beau

fleuve, à l'endroit où des cataractes en interrompent le

cours, Otawa est naturellement l'étape et le quartier
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général de ce commerce. Son canal n'est encore qu'une

pente douce où les radeaux flottent pièce à pièce. Quel-

ques écluses en feraient un passage pour les gros navires.

Enfin cette ville de bûcherons doit devenir à la longue

la capitale d'un peuple agricole. Quand on jette les yeux

sur la carte et qu'on aperçoit ces innombrables routes

liquides vers le nord, vers l'ouest, vers le midi, ce pas-

sage naturel de la rivière Otawa au lac Hnron, par le lac

Nipissing, qu'on rendrait si aisément navigable, on com-

prend qu'Otawa devienne un centre, et qu'elle espère un

grand avenir.

Sa promotion au titre de capitale va l'accroître rapi-

dement; elle lui apportera d'un bloc une dizaine de mille

âmes. Les Otavvans sont tout glorieux; seuls, les fonc-

tionnaires du gouvernement lèvent les épaules et sont

désolés. On leur bâtit une cathédrale, trois grands palais,

un théâtre, au milieu des rues boueuses, des trottoirs de

planches et des baraques de bois clair-semées ; on élève

dans la grande rue des maisons en pierre de taille , où

s'ouvrent quelques boutiques; mais le désert est à côté.

En dehors des deux rues parallèles qui composent toute

la ville, et qui sont elles-mêmes fort irrégulières, il n'y

a rien qu'un terrain vague et inégal, encore parsemé de

sapins oubliés et de huttes en poutres grossières. Plus

loin s'étend la bordure sombre de la forêt. Dans le bas

de la ville, on dirait un village suisse, moins la vue des

grandes montagnes et des horizons neigeux. Tout le long

du fleuve, au-dessus des cascades, d'immenses radeaux

descendent à force de rames, poussés par vingt ou trente

hommes. Ils s'arrêtent à l'entrée du canal, se détachent

et se reforment plus bas. Des scieries, des moulins se

penchent sur la rivière. De grandes piles de planches

équarries s'élèvent comme les bastions d'une forteresse.
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Il y a là un pont suspendu avec la double vue des cata-

ractes et du ravin où la rivière reprend paisiblement son

cours, un instant précipité. Des îlots de roche s'y dres-

sent comme des tours, recouverts, dit-on, chaque prin-

temps par la terrible masse d'eau qui vient du nord.

Les nouveaux édifices, bâtis sur une côte boisée, à un

tournant du ravin, apparaissent juste en face avec une

certaine majesté. L'ensemble du paysage est gracieux,

animé, sauvage. Montez maintenant sur la colline, et

regardez l'horizon de forêts sombres qui s'étendent vers

l'est à l'infini, roulant leur manteau uniforme sur mon-

tagnes et vallées jusqu'au poînt'où elles s'effacent dans

le'bleu pâle et vaporeux du ciel. Vous vous sentez alors,

dans ce mouvement de la cité nouvelle, saisi d'une mé-

lancolie involontaire et d'un sentiment d'isolement inex-

primable, comme sur un vaisseau au milieu de l'océan.

Bientôt ce pays sera populeux et animé : aujourd'hui

l'homme y paraît campé à peine. Il a déjà mis en fuite

au bruit de sa hache et de ses machines les farouches

populations qui rôdaient en bêtes sauvages dans le désert

silencieux; mais ce désert, il ne l'a pus soumis encore,

et les brèches étroites qu'il y a pratiquées n'en troublent

pas la majestueuse immobilité.

9 août.

J'allai hier, non pas au lacKoutchitchinn, qui m'était

recommandé (nom bizarre et inconnu que j'ai vainement

fait entendre), mais au lac des Chênes, qui est un épa-

nouissement de la rivière Otawa. Ces grands cours d'eau

de l'Amérique du Nord ne se précipitent pas, comme

nos fleuves, du haut des montagnes pour dévaster la

plaine. Ils circulent lentement sur de longs plateaux,
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arrêtés à chaque pas dans leur pente indécise, et formant
des lacs jusqu'à ce qu'ils trouvent une issue. Ils sautent
ensuite par-dessus l'obstacle, et vont s'épandre à peu. de
distance dans un bassin nouveau. •

On s'embarque au village d'Aylmer, sur un bateau à
vapeur encombré. Le lac des Chênes est fort semblable
à ceux que j'ai traversés en venant de Montréal. L'extré-
mité seule a un caractère original et nouveau. La rive,

couronnée de forêts, forme un vaste amphithéâtre qui
bouche la vue de tous côtés. On aperçoit dans cette cein-
ture verte des bandes blanches et argentées. Ce sont des
torrents qui, du plateau supérieur, viennent tomber à pic
dans le tranquille bassin du lac. Une brume blanche et
chaude enveloppe toute la contrée ; un village apparaît

à gauche, niché dans la forêt, vers l'issue de la plus
grosse rivière. A droite, nous entrons dans une anse
étroite, retirée, où une douzaine de cabanes noires se
groupent sur un promontoire rocailleux. Quelques canots
couchés sur la plage, des bœufs qui ruminent, des oies
qui naviguent en flottille, rappellent la vie rurale et re-
posent l'œil fatigué du désert. Une poulie, en un clin

d'œil, débarrasse le pont du bateau de ses marchandises.
J'entre sous un hangar de planches, où, à mon grand
étonnement, je trouve un chemin de fer. Ce n'est pas
qu'on eût fait grands frais pour l'établir : on avait abattu,
équarri à peu près les arbres voisins, qui, entassés à plat,'

formaient une chaussée de bois massif. Un wagon assez
semblable à une tapissière, chargé déjà de quarante per-
sonnes et attelé de deux chevaux, n'attendait plus que le

signal du départ. 11 s'en allait vers des contrées plus sau-
vages et plus inhabitées encore. C'est ainsi qu'en Amé-
rique on pénètre dans le désert; les chemins de fer ont
devancé ks routes.
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Au retour, je me mis h dessiner; aussitôt je fus en-

touré. Vous ne sauriez vous figurer la naïveté des indi-

gènes. Ils me demandaient mille explications, mille ren-

seignements, d'où je venais, ce que je faisais, si je

travaillais pour la gravure. Ils semblaient tout ébahis

lorsqu'ils croyaient comprendre que je me donnais cette

peine pour mon plaisir, et que je voyageais sans but dé-

terminé. Bûcherons, pionniers, marchands de bois, mar-

chands de fourrures, gens actifs et âpres au gain, voilà

ce qu'on rencontre ici ; mais quant à un touriste, la chose

est si rare qu'on en conçoit à peine l'idée. Aussi étais-je

un être supérieur et merveilleux. Le capitaine m'offrait

une chaise, une table, lepurser venait m' avertir que le

diner était servi. Malgré cela, j'aurais volontiers envoyé

au diable ces braves gens, leurs curiosités, leurs préve-

nances et leurs familiarités.

Les Français surtout sont de vrais enfants. Ici encore

ils sont nombreux et s'emploient aux travaux les plus

rudes; doux, gais, polis entre eux, mais extrêmement

ignorants et incivilisés. Notre race, qu'on dit si turbu-

lente, si mobile, est une des plus routinières et des plus

ennemies du nouveau qu'il y ait au monde. Partout où

elle se trouve en concurrence avec une autre, elle ne sait

guère sortir des conditions inférieures. Vhabitanl cana-

dien est laborieux, sobre, bon ouvrier comme nos pay-

sans, mais il n'a pas non plus grand esprit d'invention et

d'initiative. Dans un pays où les charretiers deviennent

législateurs ou ministres, il reste où le hasard l'a placé,

et continue le métier que faisait son père. La mendicité,

qui est inconnue aux États-Unis, sauf peut-être dans

quelques grandes villes infestées par l'émigration euro-

péenne, n'est pas rare au Canada. Au moins y vois-je

régner ces petits commerces si voisins de la mendicité,
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dont ils ont toutes les misères matérielles et tous les vices

moraux. Les femmes vendent des gâteaux, des bonbons,

des pommes, des cerises ; elles attendent toute la journée

l'occasion de gagner un ou deux sous. Souvent plus nou)-

breuses que les chalands, elles n'en aiment pas moins ce

petit négoce oisif qui leur permet de flâner et de babiller

tout le jour. Je les trouve d'ailleurs d'une honnêteté scru-

puleuse. L'autre jour, à Carillon, je pris à l'une d'elles

un verre de bière (la bière est faite ici comme chez nous

la boisson, avec toute sorte de fruits sauvages) ; elle me
demanda one copper. Je lui en donnai deux, elle m'en

rendit un. Je lui dis qu'elle se trompait; mais elle tint

bon : « Non, monsieur, c'est un sou. »>

Le Canadien est peut-être moins ingénieux et moins

hardi que l'Américain; il lui est peut-être inférieur

comme machine et comme instrument de production. Je

ne sais pourquoi je le préfère comme homme. Il y a ici

dans les figures une bonne humeur que vous chercheriez

en vain sur la face osseuse et maussade des Yankees.

Cela tient sans doute à une vie plus tranquille, moins

aventureuse, moins calculatrice, plus volontiers passée

au foyer de famille, puis à l'influence des lois et des

mœurs anglaises. Le Canada n'est pas un pays de démo-
cratie sans mélange. Si mouvantes qu'y soient les for-

lunes, on sent qu'on n'est pas ici dans ce grand pétrin

industriel où tout le monde se blanchit de la même farine.

Les mœurs semblent avoir emprunté à la société anglaise

quelque chose de sa distinction de classes. Enfin les sou-

venirs de l'Europe y sont plus récents et plus respectés

qu'aux États-Unis. L'Américain, qui ne sait rien de l'Eu-

rope, la juge pourtant et la dédaigne sans appel. Le Ca-

nadien, au contraire, est un Européen transplanté qui n'a

cessé d'avoir les yeux tournés vers la métropole.
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L'accord est grand aujourd'hui entre les deux races

qui se partagent le pays. La sage politique du gouverne-

ment anglais a triomphé de ces haines nationales, tou-

jours si obstinées. Elle a mêlé les deux peuples en une

même nation canadienne. En voyant ces petits Français

noirâtres et ces grands Saxons blonds vivre de si bonne

amitié, je me rappelle ces chats et ces chiens dont l'hos-

tilité instinctive a été vaincue par la communauté de gîte

et de nourriture, et qui sont devenus inséparables. Ils

s'agacent encore quelquefois, montrent les dents ou la

griffe, mais ce n'est plus qu'un combat amical et simulé;

les traces de leur antipathie native subsistent dans leurs

jeux sans troubler leur fraternité nouvelle.

Je ne me dissimule pas que les Anglais gagnent aujour-

d'hui en influence et que cet accord tourne à leur profit.

Partout où les deux races seront en concurrence, excepté

sur les champs de bataille , nous aurons difficilement

l'avantage. Je vous ai dit que la population française en-

combrait les derniers rangs du peuple canadien. Presque

tout le monde se sert également des deux langues, et vous

ne pouvez pas toujours savoir à quelle race appartient

l'homme à qui vous parlez ; mais l'anglais décidément

prédomine. Les familles françaises delà classe élevée com-

mencent à copier les mœurs et le langage des conqué-

rants. J'ai vu un M. B..., Français d'origine, que le gou-

vernement de Québec envoie dans les hautes régions de

rOtawa juger arbitralement certains procès administra-

tifs à propos des concessions de forêts. Son père, com-

promis autrefois dans l'insurrection française et proscrit

pendant beaucoup d'années, appartient aujourd'hui au

gouvernement. Lui-même a oublié la langue de ses pères,

la comprend à peine, et ne parle plus que l'anglais. Ces

signes de décadence m'affligent, car je vois venir le temps
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OÙ le français ne sera plus parlé que dans le bas peuple,

où même il disparaîtra, comme nos patois de province,

devant la langue officielle. La petite nationalité fran-

çaise du Canada sera bien près alors d'être absorbée

par sa rivale. Elle est comme une barque échouée sur une

plage lointaine, et qui résiste longtemps aux vagues;

mais la marée monte, et tout à l'heure le nouveau peuple

va l'engloutir.

Toronto, 10 août.

Je viens de passer" une journée et une nuit, vingt-

quatre heures de suite, en chemin de fer. Je me rem-

barque dans une heure pour Collingwood, et demain

matin je serai en route pour le Lac-Supérieur. On ne

voyage pas vite sur le chemin de fer d'Otawa. La voie

est si délabrée qu'on n'ose pas faire plus de trois

lieues à l'heure, et la compagnie n'a pas de quoi faire les

réparations indispensables (1). Des enfants courent après

nous, escaladent le marchepied du w^agon, et nous ven-

dent, chemin faisant, des framboises et des pommes sau-

vages. Le train, dans ces solitudes, s'arrête au gré des

passagers. Parfois un homme se lève, tire la corde qui

fait sonner la cloche de la machine, et descend au milieu"

de la forêt. Aussi arrivons-nous trop tard h Prescott-

Junction, où il nous faut attendre Vexpress de nuit pen-

dant huit heures. Les voyages sont ici une perpétuelle

leçon de patience.

(i) La compagnie du chemin de fer d'Otawa à Prescott fit

justement faillite deux mois plus tard, et les créanciers, qui

s'étaient saisis de l'immeuble, le trouvèrent si dégradé, qu'ils

n'en purent faire aucun usage.
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Quant au pays que j'ai parcouru, ce sont d'abord de

grands plateaux, d'immenses forets, d'heure en heure

une ou deux cabanes, des bois de sapins moussus, des

bois de mélèzes en ruines, calcinés anciennement par un

incendie, blanchis ensuite par la pluie du ciel, où four-

millent à présent des myriades de jeunes pieds à feuilles

tendres qui bientôt cacheront les souches décharnées
;

puis, sur les rives du lac Ontario, une nuit noire, des

sièges durs, étroits, des courbatures et un wagon fétide

du sommeil de quarante personnes. Ce matin, tantôt de

belles futaies d'ormes et d'érables avec çà et là un sapin

décapité parmi leurs sveltes colonnes, tantôt le lac enve-

loppé d'une vapeur blanche et épaisse. 11 y a de grands

incendies dans les forêts; une odeur de fumée est répan-

due partout. Voici enfin Toronto, une grande ville, où je

ne m'arrête point.

Hier, dans la petite auberge où j'ai passé ma soirée,

j'eus l'honneur de souper avec deux gentlemen améri-

cains. Ils se donnaient le plaisir suprême d'une intelli-

gence américaine, l'unique plaisir qu'elle connaisse, celui

àe causer gravement de la politique du jour. Ils compo-

saient à eux deux une sorte d'assemblée délibérante.

Chacun prenait à son tour la parole d'un ton lent et senten-

cieux, s'écoutant discourir avec complaisance, et réfu-

tait son adversaire, devenu son auditeur. L'un d'eux, ré-

publicain, avait servi sous le général Hooker; l'autre,

démocrate, comparait gravement la propriété d'un esclave

à celle d'un cheval ou d'un bœuf. Il invoquait la constitu-

tion, la lettre de la loi, et ne comprenait pas qu'il y eût

d'autre autorité morale. Le premier avait le vague ins-

tinct d'une vérité plus haute; mais, également borné à la

vue du fait matériel de la loi écrite, il regimbait sans pou-

voir justifier sa hardiesse. Il a fallu que mon mauvais
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anglais vînt au secours du républicain battu et cerné.

L'autre à son tour est resté coi, soit qu'il fût embarrassé

de mes raisons nouvelles, soit qu'il s'étonnât de l'audace

grande de l'étranger qui lui faisait la leçon.

Ceci vous donne la mesure des idées politiques cou-

rantes chez les Américains. Nul peuple ne justifie moins

sa réputation d'excentricité. Il y a ici, comme ailleurs, un

modèle uniforme sur lequel sont taillés les quatre-vingt-

dix-neuf centièmes des hommes. Doublés d'un ministre

méthodiste et d'un maître d'école, ils répètent comme des

perroquets les banalités que leur pasteur ou leur jour-

nal leur enseigne. Ils ont la parole facile; le langage du

mauvais journalisme ne leur fait jamais défaut. De tout le

domaine de la pensée, ils ont choisi pour leurs combats

d'éloquence l'enclos restreint de la politique ; encore leur

faut-il des barrières pour y borner leur vue, des murailles

solides, invulnérables, que les principes abstraits ne puis-

sent pas entamer,— en un mot, une constitution qui leur

fournisse des dogmes politiques, comme la Bible des

dogmes religieux. Je sais que ces esprits à courte haleine

sont souvent utiles dans une démocratie. Conservateurs

obstinés des faits, ils opposent aux novateurs une résis-

tance nécessaire à la maturité et à la durée même des

réformes. C'est la myopie intellectuelle du grand nombre

qui, sous le nom de bon sens pratique, garantit la liberté

républicaine d'excès qui seraient trop faciles. Peut-être

enfin n'est-ce pas à nous de dédaigner cet équilibre un

peu pesant des opinions; mais nos goûts se révoltent

contre notre raison : nous ne pouvons admettre que les

idées d'un peuple libre soient ainsi volontairement cir-

conscrites, et quand il nous serait démontré que c'est le

dernier mot de la civilisation moderne, nous refuserions

d'être façonnés par elle et de passer sous son niveau.
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CoUingwood, 11 août.

Le côté nord du lac Ontario est la partie la plus peu-

plée du Haut-Canada. Le sol y est ondulé, sablonneux

sur les plateaux, mais fertile dans les vallons. Aux envi-

rons de Toronto, on trouve des prairies, des champs ni-

velés, une agriculture en règle. Plus loin on s'engage

pour quarante lieues dans la forêt. Figurez-vous une éter-

nelle plantation de sapins, pour la plupart immenses et

semblables à des tours, entremêlée çà et là de quelques

beaux bouquets d'érables et ravagée par des incendies

périodiques qui laissent à la forêt un^ir de ruine gran-

diose. Quelquefois un ruisseau, un vallon, une clairière à

peine ouverte et jonchée encore de troncs carbonisés,—
au miheu de ce désordre sauvage, quelques pauvres ca-

banes, des scieries, des montagnes de bois préparés, une

route pavée de madriers et un chemin de fer, — parfois

même des essais de culture, des terrains enclos de ces

fences américaines faites de bois rudes et inégaux posés

en zigzag sur des fourches biscornues. Dans l'enclos, la

terre est noirâtre
; .les ronces et les racines déchiquetées

l'encombrent de leur pêle-mêle fantastique. C'est là qu'on

mène paître le troupeau ou qu'on dépose à la hâte la se-

mence d'un maigre champ d'avoine. Le principal produit

de cette contrée est le timher^ ou bois de construction.

Grâce au chemin de fer, qui offre un débouché aux ri-

chesses naturelles de la forêt, la valeur de l'acre planté

est devenue considérable. 11 faut voir ces immenses cubes

de bois plein, si lourds, si épais, qu'on n'en peut mettre

sur chaque wagon que deux couches. Les sapins du Ca-



166 liUIÎ MOIS EN AMERIQUE

i\ada le disputent à ceux de Norwége ; on est étonné de

leur haute stature, quand on les voit renversés.

Vers le milieu du chemin, nous traversons une plaine

vague, marais ou bruyère. A droite, dans la vapeur, qui

n'a cessé de nous aveugler, on aperçoit une flaque blanche

et argentée : c'est le lac Simcoe, qui se déverse dans le

lac Huron par la rivière Severn. Ici, la fumée devient

étouffante, et le ciel en est obscurci. Tout ce pays est en

feu depuis quelques semaines : l'incendie court à droite,

à gauche, suivant que le vent le pousse ; mais il est pro-

bable qu'il passera partout. On voit des villages entourés

de flammes, des forêts où il ne reste plus à la place des

arbres que de gros tisons ardents. Tantôt la terre morte

et calcinée, les feuillages desséchés, les troncs noircis,

indiquent le passage récent de la flamme; tantôt elle

éclate dans un fourré vert jusque-là épargné, et l'on aper-

çoit à travers les buissons ses langues brillantes. A deux

pas de là, le pionnier, impassible, fauche tranquillement

son champ d'avoine : il a l'habitude de jouer avec ce dan-

ger. Cependant le soir tombait; la forêt s'enveloppait

d'une ombre bleue; çà et là, dans sa profondeur obscure,

un point rouge luisait comme une étoile. La lune même,

à travers la vapeur, semblait rougie d'une flamme san-

glante. Le feu s'enroulait en spirale autour des grands

arbres, qui brillaient alors dans les ténèbres comme de

grandes torches enflammées. Les feux lointains répan-

daient une lueur blanche, une sorte de lumineuse auréole
;

les feux voisins nous aveuglaient de leur ardente lumière :

ils couraient dans les broussailles, voltigeaient de feuille

en feuille, s'accrochaient aux vignes et aux lianes, ser-

pentaient le long des barrières, faisant une pluie d'étin-

celles qui jaillissaient comme des fusées et des nuages

d*une fumée brillante comme des feux de Bengale. Sou-
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vent nous courions en pleine fournaise, nous sentions. le

souffle embrasé de la flamme, et son gai pétillement de-

A'enait un menaçant murmure. Ce spectacle, au crépus-

cule d'abord, puis à la nuit noire, était vraiment féerique

et superbe. Je songeais, en l'admirant, à tant de richesses

dévorées, et je me disais que ce feu de joie coûtait cher.

Gollingwood est un village à l'américaine, c'est-à-dire

un rudiment de grande ville. Le lac Huron est en face de

moi, enveloppé de brouillards. Une voie ferrée s'avance

sur une jetée que termine un grand phare de planches,

et où VAlgoma, qui va m'emporter, se repose de son

dernier voyage.

Je continue à exciter la curiosité et à donner lieu aux

conjectures. Quel est ce personnage mystérieux qui vient

de Paris, qui semble riche, qui ne sait pas le prix du tim-

ber ni la valeur de la tonne de cuivre ? 11 n'est pas probable

que l'empereur des Français délègue un agent diploma-

tique aux tribus indiennes. A Otawa, la question a été

vite résolue : j'étais un lord français qui voyageait pour

chasser le spleen; mais à Gollingwood on n'a pas l'ima-

gination si haut placée. Après bien des hésitations, on a

déclaré que j'étais un dentiste. Le sac que je porte en

bandoulière, ma trousse de cuir, mes bouteilles de buis,

et surtout la forme de mon couteau, qui est fort admirée,

tout rendait la chose évidente. Tout à l'heure le fils de

l'aubergiste, un bambin fort gentil de sept à huit ans,

ne contenant plus sa curiosité, s'approche de moi, et en

véritable enfant terrible me fait la question à brûle-pour-

point. Vous jugez combien j'en ai ri. Le petit a paru

tout désappointé. Voilà encore les esprits en travail; je

m'en aperçois aux regards inquisiteurs et incertains. Plu-

sieurs des curieux seront mes compagnons de voyage; je

m'amuserai à les faire trimer quelques jours. incons-
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tance des choses humaines! hier prince ou peu s'en faut,

abordé chapeau bas et sahié presque du nom de mylord,

— aujourd'hui arracheur de dents. Puisque je vais casser

des mâchoires sauvages, je vous en promets des échan-

tillons.



CHAPITRE VII

DU LAC IIUHON AU LAC, SUPERIEUR

Brouillards et fumées ; rarcliipel du lac Huron ; un village indien
;

une mère -et ses petits. — Influence des jésuites; la grande île

Manitoulin. — Bruce-Mines; le fleuve Sainte-Marie; un voyage de

plaisir sur les grands lacs. — En pleine mer ; un poste de trap-

peurs; Thunder's Cape. Fort William ; une mission; une station de

la compagnie d'Hudson; Indiens et métis ; un wigwam; une danse

. de guerre, — Sault-Sainte-Marie ; un trait d'hospitalité; bals et

promenades ; les Rapides ; un repas sauvage.

Lac Huron, à bord de VAlgoma, 12 août.

Journée triste et monotone. Nous naviguons dans une

vapeur épaisse qui ne nous a pas laissé voir la côte ;

nous ne l'avons aperçue qu'en la touchant. Le soleil

jaunil dans ces blanches ténèbres comme dans un brouil-

lard d'hiver. La navigation des grands lacs, par cette

atmosphère voilée, ressemble à celle de la mer. On y

cherche son chemin à tâtons, on consulte la boussole, on

marche à petits pas comme sur les bancs de Terre-Neuve,

sondant la profondeur à tout instant. Ce matin , nous

croyions à peine avoir passé Cabol's-Head^ quand nous

voyons en face de nous, à cent ou deux cents mètres à

peine, surgir la forme vaporeuse d'une terre, d'abord

T. I. 10
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une ombre pâle, presque invisible, puis les contours des

arbres, des rochers, la silhouette des collines : c'était

une île sur laquelle nous marchions sans le savoir. On
s'arrête, on vire de bord, et nous naviguons au milieu

de l'archipel dispersé à l'extrémité nord-ouest du lac

Huron. On dit que par un temps clair ce passage est ra-

vissant. Le lac s'entoure de ce côté d'une ceinture d'îles

vertes; la côte apparaît au loin dans les intervalles. Je

vous en parle par ouï-dire, car je n'ai moi-même qu'en-

trevu les plus prochaines comme de vagues fantômes.

Une fois pourtant nous entrâmes dans une passe étroite,

entre deux rivages granitiques parsemés de roches brunes

et revêtus de forêts de pins. Il y a là un pauvre village

indien où nous abordâmes : il est habité par ime popu-
lation clair-semée de métis et d'indigènes qui accourut

sur la jetée à notre approche. Ces sauvages blancs et

rouges reçoivent deux fois par semaine la visite de

VAlgoma ; c'est le seul lien qui les rattache au monde
civilisé. Quelques maisons, bâties à l'américaine, ont le

luxe d'une cloison de poutres et d'un toit de planches :

ce sont celles des métis. Les Indiens couchent miséra-

blement sur la terre nue, sous l'abri fragile de leurs

mgwams d'écorce. Imaginez une sorte de cage for-

mée de bâtons plantés en terre, rattachés en bouquet

à leur extrémité, et là-dessus des lambeaux d'écorce de

bouleau et de chêne, rudement tixés par des tiges flexi-

bles qui cerclent la cabane comme un panier de saule :

voilà la demeure de toute une famille, sa défense contre

la pluie, la neige et le vent d'hiver. Les plus riches ont

une natte de joncs tressés qu'ils étendent sur la terre

humide. Il y en a même, et c'est le dernier degré de la ci-

vilisation, qui ont établi dans leur hutte un petit poêle de

brique surmonté d'un mince tuyau de tôle. La plupart
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gisent dans la boue pêle-mêle avec les porcs, leur seule

richesse, et réchauffent, serrés les uns contre les autres,

leurs membres grelottants. En face des exemples euro-

péens, à quelques jours des grandes cités, ces pauvres

gens n'ont ni l'adresse ni le besoin de se bâtir d'autres

demeures. Les peuples, comme les individus, ont une

période d'enfance intellectuelle et de lent progrès moral

qu'une culture extérieure ne peut remplacer.

L'été, les hommes chassent et pèchent; l'hiver, on se

resserre dans la hutte, on y travaille h ces petits objets

dont s'empare à vil prix la curiosité des blancs : bro-

deries de verre, de paille ou d'aiguilles de porc-épic,

paniers de joncs et canots d'écorce, ouvrages de temps

et de patience, dont l'Européen affairé dédaignerait le

gain frivole. L'Indien aime les couleurs voyantes et les

marie d'une manière originale. Je remarque un wigwam

plus civilisé couvert d'une toile à voile, abri plus solide

que ces rudes écailles d'écorces mal jointes. A l'intérieur,

attachée à une ficelle, une natte à longues franges pen-

dait comme un rideau. Ce n'est pas même un ameuble-

ment, les pauvres gens n'oseraient se donner un pareil

luxe; c'est l'ouvrage commun de la famille pendant les

longues soirées.

Un groupe m'a fort amusé, vu dans le clair-obscur de

l'étroite cahutte, comme une nichée de petits chiens dans

un chenil. C'était une mère et ses trois enfants, ne parlant

ni le français ni l'anglais, vrais sauvages de tout point.

L'un d'eux, encore à la mamelle, reposait dans un étrange

berceau indien, sorte de raquette en forme de traîneau,

oii l'enfant reste attaché comme en croix, et que les

femmes suspendent comme une hotte sur leurs épaules;

sa mère tantôt le posait sur le bout de ses pieds et le

balançait pour calmer ses cris, tantôt le prenait dans ses
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bras, jetant quelquefois aux curieux un regard doux et

farouche. Les deux autres, inquiets et étonnés, s'étaient

cachés au fond de la hutte, où s'agitaient leurs petites

têtes brunes et leurs yeux briHants. Tout auprès, sous

un canot d'écorce renversé, à côté de ses ustensiles de

pêche, gisait, la face contre terre, un pauvre homme gé-

missant et malade, destiné sans doute à mourir là sans

autre abri.

Les jésuites ont gardé leur influence sur ce pauvre

peuple. Ils sont encore ses amis, ses compagnons et ses

guides. Pas une de ces squaws en haillons qui n'ait son

chapelet roulé autour de son bras, et qui ne le dise dévo-

tement en sa langue. Cette conversion de toute une race

sauvage à une religion qui suppose un si haut degré de

civilisation morale est le plus merveilleux prodige qu'aient

accompli jamais ces simples hommes de génie. Il est

vrai qu'ils payaient parfois de concessions bien grandes

cette conquête douteuse. On les a vus envoyer eux-

mêmes leurs fidèles au carnage et prier dévotement dans

leurs chapelles d'écorce quand les tribus partaient pour

ces grands massacres qui s'appelaient la guerre indienne.

Quand les guerriers tatoués revenaient chargés de scalpes

et d'horribles trophées, le saint homme entonnait le Te

Deum^ comme Aaron ou Josué dans la Bible, rendant

grâces au Seigneur du meurtre des ennemis. Ce n'était

plus le pur christianisme que cette religion héroïque,

mais farouche, appropriée à l'état sauvage, inspirant

tour à tour de grands dévouements et d'affreuses cruautés.

Ces apôtres de la barbarie n'en furent pas moins des

héros et de grands politiques. Ils savaient se mettre au

niveau de l'homme sauvage et adapter à ses mœurs gros-

sières la doctrine idéale qu'ils étaient venus lui ensei-

gner. Lorsqu'ils avaient baptisé une tribu, ils y exer-
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raient une sorte de royauté; ce qu'eux-mêmes, isolés,

oubliés du monde, ils empruntaient à la barbarie, leur

servait à la mieux dominer. Quand le martyr chrétien

bravait les supplices, quand l'énergique Brébeuf se laissait

écorcher sans se plaindre, quand le faible et timide Lal-

lemand souriait dans un bain de poix brûlante, l'Indien,

qui met au premier rang des vertus la force d'âme, ad-

mirait leur obstiné courage, et se prenait à respecter

malgré lui la religion qui inspirait de si étonnants sacri-

fices. C'est à l'héroïsme de nos missionnaires que nous

avons dû notre éphémère domination sur l'Amérique. Si

jamais la race indienne a pu être civilisée, c'est par les

jésuites, et, s'ils n'y ont pas réussi, ce n'est pas la dédai-

gneuse brutalité de la race anglaise qui accomplira ce

miracle de patience et d'humanité.

Nous abordons à la grande île Manitoulin. Cette reine

de l'archipel du lac Huron est un véritable continent : on

y trouve des fleuves, des lacs longs de vingt milles. Elle

sert de refuge à des peuplades indiennes expulsées du

Canada, qui s'y sont établies sous la protection du gou-

vernement. Ici, du moins, personne ne leur dispute la

terre. On leur envoie des inspecteurs et des juges, qui

doivent résider parmi eux pour y développer l'industrie,

l'agriculture et les lumières. Ces inspecteurs font sans

doute de beaux rapports, mais je ne les crois pas très-

utiles.

Un groupe de voyageurs s'arrêta devant une cabane

où deux femmes indiennes accroupies sur le seuil travail-

laient en silence h quelque babiole. Les curieux attroupés

riaient tout haut devant elles et les agaçaient de leurs

plaisanteries. Elles, sombres, impassibles et muettes,

nous regardaient gravement sans s'interrompre et ne ré-

pondaient rien. On eût dit qu'elles nous jugeaient indi-

- , 10.
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gnes d'une parole et qu'elles se retranchaient dans une

insensibilité dédaigneuse. Je souffrais de voir ce reste de

fierté mêlé à leur abjection; j'aurais voulu écarter cette

foule insultante qui offensait leur dignité. Je leur parlai

français : elles ne me comprenaient pas; mais elles pri-

rent volontiers six pence que je leur jetai sur les ge-

noux. Telle est la réalité prosaïque : cette imposante

gravité n'est qu'un sommeil pesant de l'intelligence.

Quand vous voyez un de ces masques de bronze à l'œil

fixe, sorte de sphinx rêveur et de ruine hautaine d'une

gloire passée, ne vous laissez pas étonner par la royale

majesté de l'attitude: jetez-lui quelques sous, et, sans

remuer un muscle de son visage, le noble déchu ramas-

sera votre aumône, trop indolent pour demander et trop

insensible pour dire merci.

Nous continuons à naviguer parmi les îles, qui se

dressent de tous côtés par myriades, et nous devinons à

travers la brume un horizon plein de vues gracieuses.

Ce crépuscule obstiné nous vient des grands incendies

des forêts. Il y a depuis quelques semaines conflagration

générale sur tous ces rivages, jusqu'au fond du lac

Supérieur, — cinq cents lieues de pays qui brûlent ou

qui ont brûlé. La fumée s'étend sur les grands lacs jus-

qu'à des centaines de milles; elle descend par les vallées

jusqu'aux parages de Montréal.

13 août.

Nous avons touché k Bruce-Mines, établissement con-

sidérable de la compagnie des mines de cuivre de Mont-
réal. L'exploitation du minerai occupe environ trois cents

ouvriers. On soumet les produits bruts de la mine à Tac-
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tion du mortier, et, après plusieurs lavages, on obtient

une poudre de cuivre d'une grande pureté. Près de là se

trouve une autre mine, non moins florissante, exploitée

par une compagnie anglaise. La colonie de Bruce-Mines,

déjà populeuse, a beaucoup d'avenir. Je cause avec un

employé du gouvernement, inspecteur général des mines

anglaises du lac Supérieur. Il me parle de ce bassin

minier, qui est le plus riche du monde. On y trouve le

cuivre presque à fleur de terre, en blocs énormes, et à

l'état natif. Le minerai de fer s'y rencontre en monta-

gnes qui couvrent des pays entiers. Le premier bloc de

cuivre découvert à la mine Minnesota, près d'Ontonagon,

pesait 7,000 kilogrammes. Aussi le produit des mines

de cuivre a-t-il augmenté en sept années de 3,000 à

10,000, celui des mines de fer de 1,400 à 115,000

tonnes. Les établissements de la côte anglaise sont encore

nouveaux et à peine ébauchés, mais on s'attend à leur

voir prendre un grand développement : ils ont du plomb,

du cuivre, de l'argent, du fer, tous les métaux. En re-

vanche, le séjour de ces contrées est fort rude, le climat

septentrional y règne en toute saison. Je commence à

m'en apercevoir à la bise froide qui descend la vallée.

Nous sortons de l'archipel aux dix milliers d'îles. Un

ciel bas nous les laisse voir avec l'aspect sale et triste

des jours de pluie. Les côtes noires s'allongent à l'ho-

rizon comme des taches d'encre sur la surface grise du

lac. On dirait une de ces froides soirées de novembre où

le ciel a perdu toute lumière et la terre toute couleur.

Peu à peu cependant les nuages s'élèvent; nous entrons

dans un défilé bordé de montagnes, les forêts s'éclairent

d'une lueur sombre. Il y a beaucoup de grandeur dans

cette entrée du dernier bassin où séjournent les eaux

d'un continent. On sent qu'on va pénétrer dans un non-
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veau monde. La barrière montagneuse se ferme de tous

côtés. On découvre l'embouchure du fleuve cachée dans

une étroite encoignure. 11 y a un hameau sur chaque rive,

postes où s'arrêtent les steamers des deux pays, les

Américains à gauche, les Canadiens à droite. Pendant

que nous faisons du bois, le soleil achève de chasser les

brouillards, il brille sur des côtes boisées et sauvages ; le

granit rouge de la montagne se cache sous les sapins à

sombre verdure ou se marie au feuillage brun des forêts

roussies par la flamme. Ça et là flotte une fumée bleue

dont la gaze transparente adoucit leurs teintes brûlées. Au

milieu coule à pleins bords, avec une belle couleur verte

et limpide, le fleuve Sainte-Marie, aussi grand déjà et

plus majestueux que le Saint-Laurent.

Aux environs des rapides, les côtes s'abaissent. On ne

voit à l'ouest que l'horizon écumant, taché de quelques

îles verdoyantes. Des mouettes, de grands oiseaux pê-

cheurs, s'ébattent dans ce tumulte et planent gravement

au-dessus des vagues, prêts à fondre sur le poisson im-

prudent qu'entraîne le courant. Quelquefois ils se posent .

sur la vague et roulent comme des écumes blanches bal-

lottées sur l'eau verte. C'est là, au pied des rapides, que

s'élève l'ancien village français de Sault-Sainte-Marie sur

l'emplacement où fut établie de bonne heure une mission

de jésuites, et où de longue date les Indiens avaient cou-

tume de tenir leurs grandes assemblées. Après une courte

station, nous nous engageons dans le canal. Ce magni-

fique ouvrage, large de cent pieds et long d'un mille, a

été bâti en deux ans. Pour franchir une hauteur de trente

pieds, deux écluses ont suffi -, elles ont chacime trois

cent cinquante pieds de long et reçoivent les plus gros

vaisseaux, les remorqueurs avec tout leur train.

Voici enfin le lac Supérieur, le père des lacs, la plus
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reculée, la plus vaste et la plus profonde des mers inté-

rieures de l'Amérique. Les rives sont plates, bordées m
sud d'une grande dune de sable; bientôt nous les perdons

de vue. Quant à mes compagnons, que vous en dire qui

ne soit maussade ? L'ennui de cette vie bruyante, empri-

sonnée, teint en noir leurs visages. Il y en a de toute

sorte, depuis l'officier anglais irréprochable jusqu'à ce

métis écossais ivre et déguenillé qui vient sans façons s'as-

seoir auprès de moi, prendre mon livre, etme sourire d'un

air idiot. Pourtant, dans cette confusion démocratique,

il se fait instinctivement une démarcation entre les di-

verses classes de voyageurs.

Les gentlemen, qui se tiennent un peu à l'écart, me

coudoient poliment comme un égal. Quand aux half-

hreeds, gens tout à fait grossiers et repoussants, ils sont

relégués^d'un commun accord un peu plus loin. Entre

deux flotte une classe indécise, composée en général de

petits bourgeois et de demi-paysans canadiens, faciles à

confondre avec les gens du bord, dont ils ont le costume,

l'allure et la malpropreté. Il m'est arrivé de leur donner

des ordres, les prenant pour des domestiques, et, réci-

proquement, par crainte des méprises, j'ai salué poliment

les valets. Ces bonnes gens sont prévenants, cordiaux,

mais parfois importuns. A leur curiosité discrète et mêlée

de révérence succèdent des questions sans fm. Une fois

qu'on leur a donné la main, on ne s'appartient plus, il

faut prendre part h leurs amusements, à leurs conver-

sations, à leurs rires. Ne m'ont-ils pas ce soir forcé de

chanter une chanson française? J'ai eu beau protester,

ils m'ont poussé par les épaules, puis dédommagé en

m'applaudissant à tour de bras.

La vie matérielle est fort désagréable : on dîne avec

du bœuf salé et du thé sans lait. Je dors pêle-mêle avec
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tingt autres passagers dans une cabine souterraine, ou

plutôt sous-lacustre, où le jour ne pénètre que par l'es-

calier. Le matin, on se dispute les deux cuvettes et les

quatre serviettes qui servent à cinquante personnes, à

moins qu'en désespoir de cause on n'aille s'arroser sous

la pompe. Les Américains sont d'une sobriété extrême et

d'une grande indifférence au bien-être : ils aiment mieux

mal vivre et à bon marché.

Sur le lac Supérieur, 16 août.

Je n'ai pas débarqué à Fort-William, comme je l'avais

projeté, et me voilà, en dépit de tous mes plans, en route

une seconde fois pour Sault-Sainte-Marie. On m'avait

trompé en m'annonçant que les communications étaient

faciles de Fort-William à la côte américaine. Fort-William

est un lieu perdu, le- dernier poste occupé sur la côte nord

par la compagnie de la baie d'Hudson, propriétaire de

tous ces rivages. De là au fond du lac où les Américains

ont bâti Superior-City, il y a deux cents milles le long

d'une côte abrupte et battue par les tempêtes. Par terre,

ni routes praticables ni même sentiers battus! il faut

s'ouvrir un chemin dans les forêts la hache à la main,

camper la nuit, emporter ses provisions, avec le danger

de s'égarer ou d'être dépouillé par les Indiens qu'on a

pris pour guides. Par eau, si le temps est calme, c'est

un voyage de cinq jours en canot, avec deux Indiens,

abordant chaque soir au rivage, traînant le canot à l'abri

des vagues, arrêtés quelquefois par des ouragans qui du-

rent des semaines entières.

Quelles solitudes que ces contrées ! Sur une longueur

de trois cent cinquante à quatre cents milles, suivant la
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côte nord du grand lac, nous n'avons eu que deux fois à

déposer des lettres. La première de ces stations postales

était un large golfe encadré de montagnes grandioses, et

fermé au fond par une plage couverte de l'éternelle forêt

de sapins. J'ai promené partout mes yeux, et je n'ai vu

que le sable blanc des grèves, le tapis velouté des forêts,

l'écume argentée des brisants sur les falaises : pas un

signe d'habitation humaine. Enfin, au bruit du sifflet,

deux barques, montées d'Indo-Français et de rudes Eu-

ropéens, devenus plus sauvages encore, ont doublé un

promontoire et nous ont abordés. On échangea les let-

tres, les nouvelles ; on causa quelques minutes, puis nous

nous remîmes en route, tandis que les deux barques

s'éloignaient en chantant. Où retournaient-elles? Je ne

sais pas. On. dit seulement qu'il y a là, dans un coin

perdu dans le désert, un poste de la compagnie d'Hud-

son.

La seconde fois, c'est à notre gauche, sur le bord de

la grande lie Michipicoten. Je regardais avec plaisir la

gracieuse succession des promontoires qui allongeaient

leurs bras caressants dans la mer. L'île est montagneuse,

boisée, rougie çà et là par la flamme. Une fine vapeur

bleue, trace d'un récent incendie, l'entourait à mi-côte

d'une Aégère ceinture de gaze. Tout à coup le même sif-

flet rauque nous déchire les oreilles. A quoi bon dans

cette solitude ? J'aperçois quelques cabanes éparses sur

le rivage, un point noir mouvant qui s'avance vers nous :

même échange rapide, même brusque adieu. Nous fuyons

ensuite; la terre s'eff'ace, le soleil se couche rouge et

aplati comme un morceau de fer brûlant sous le marteau

du forgeron; la lune de l'autre côté se lève pâle et trans-

parente. Le soir, aurore boréale, spectacle ordinaire en

ces climats. Le lendemain, réveil en face de la superbe
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coulée basaltique de Thunders-Cape. Une heure après,

nous étions devant Fort-William.

Thunder's Cape, ou le Cap du Tonnerre, s'avance liè-

reinent au large comme la ruine d'un bastion colossal

de douze cents pieds. Des forêts pendent de droite et de

gauche sur ses flancs éboulés ; mais son front noir et

dénudé tranche durement sur le ciel, comme un vieux

château féodal se dressant du sein de la verdure qui a

envahi ses ruines. Quand on passe devant le promon-

toire, la grosse tour isolée surgit avec une imposante

grandeur : vue de profil, elle semble la dernière pile

d'un môle immense et inachevé. Le ciel était en har-

monie avec cette nature sauvage : de gros nuages vio-

lemment éclairés , des taches brutales d'ombre et de

lumière rehaussaient ce tableau sombre, qui me rappelait

les côtes d'Ecosse.

Laissant à gauche l'Ile-Royale et les îlots que pro-

longe au loin la coulée, nous jetons l'ancre en face d'une

terre déserte. On m'avait dépeint Fort-William comme

un établissement prospère, animé, une sorte de ville en

herbe. Les journaux, en annonçant Vexcursion de 1'^/-

goma, avaient promis une réunion générale, une danse

de guerre des tribus sauvages, et je ne voyais à l'horizon

que des montagnes bleuâtres, sur le rivage qu'uijp forêt

sans limites. Enfin j'aperçus l'embouchure d'une rivière,

sur l'un de ses bords quelques huttes, quelques bara-

ques : c'est Fort-William ;
— un drapeau anglais flottant

au bout d'un mât, une clôture de pieux, voilà la forte-

resse;— une jetée de bois, des canots d'écorcc dis-

persés sur la plage, une ou deux barques ruinées, voilà

le port. Ce rendez-vous de la civilisation et de la bar-

barie n'a rien qui doive donner aux indigènes une grande

idée de leurs conquérants. Plus loin, au delà du tournant
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de la rivière, dei'rièrc les bois de mélèzes et an pied de

la montagne qui ferme de ce côté la vue, il y a une mis-

sion de jésuites. Deux missionnaires y sont venus de

France, où ils ne retourneront jamais. Les missionnaires

renoncent à tout, même à leur langue, qu'ils remplacent

par l'idiome des Chippewas : héros inconnus dont le

dévouement est d'autant plus sublime que le souvenir

doit en demeurer avec eux-mêmes enseveli dans ces

déserts !

Je descends a terre avec mes joyeux compagnons, qui

chantent à tue-tête et apostrophent les pauvres fndiens

ou métis qui viennent au-devant de nous. Déjà les canoLs

nous entourent, nous apportant du poisson, des coquil-

lages, des paniers de jonc. Ces jolies embarcations, avec

leurs becs crochus ornés de peintures, leur frêle char-

I)ente d'écorce doublée de lamelles de bois, glissent sur

l'eau comme des corbeilles. Le navigateur s'assoit au

fond même de la nacelle, et son buste dépasse à peine le

niveau de l'eau.

Je m'écartai du village pour aller dessiner le icigwam
d'une. famille indienne, qui me rendit avec usure ma cu-

riosité et mon étonnement. Les bonnes gens, d'abord

intimidés, ne se tenaient pas de rire; les enfants, qui

jouaient sur le seuil, se blottirent dans la niche obscure.

De temps en temps, une petite tête effarouchée parais-

sait à la fenêtre, c'est-à-dire entre deux lames d'écorce de

bouleau déchirées, ou bien une main soulevait le haillou

noir qui servait de porte, et y pendait soit une vieille cu-

lotte, soit un couteau, soit une écuelle. Ayant compris va-

guement ce que je faisais, ils s'amusaient à m'exhiber

une à une toutes les pièces de leur mobilier primitif. A
côté, sur trois baguettes dressées en fourche, pendait nu
crochet de bois sous lequel fumaient quelques tisons mal

11
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éteints : c'est la cuisine du logis. La mère venait qiiel-

. quefois se pencher sur mon épaule avec un sourire naïf.

Un vieux fou qui m'avait suivi, drapé dans ses haillons

avec la majesté d'un Marins, divaguait pompeusement

dans un jargon mêlé de trois langues, tandis que de

grands chiens sauvages, d'allure sournoise et craintive,

rôdaient silencieusement autour de moi. Le vieillard se

croyait revenu aux beaux jours de son peuple : il me

parlait avec une emphase véhémente de Chippewas, de

« gouvernement, » de sagas, et me prenait sans doute

pour un chef des hommes blancs. Survint un jeune homme

h cheveux blonds qui m'adressa la parole en français. Il

me demanda des nouvelles de la guerre. « 11 paraît,

monsieur, que c'est chaud là-bas ! Et à La Morale, c'est-

11 tranquille? » La Morale est une corruption de Mont-

réal. Voilà ce que ces pauvres gens savent du monde vi-

vant. Celui-ci, de sang français presque pur, descendant

des anciens voyageurs, avait servi la compagnie d'Hud-

'

son, c< là-bas dans le Nord, » où la « vie est dure. »

L'x\mérique, Montréal, le pays plus lointain d'où ve-

naient ses pères, tout était confondu pour lui dans le

même nuage fabuleux. Les Indiens ont oublié la terre

qu'ils possédaient avant la conquête des hommes blancs.

Les lacs sont leur océan, le Canada le pays lointain de

l'autre race. Tout ce qu'ils savent, c'est que les blancs

viennent du côté où le soleil se lève, et que les premiers

([ui abordèrent s'appelaient Français. « Le roi et la

France ! » c'était le salut qu'ils me faisaient en entendant

ma langue, et ces deux mots résument toute leur science

historique.

Depuis un quart d'heure environ, j'entendais un sourd

murmure de tambourins et de voix cadencées, comme

le bruit qu'on fait aux jeunes essaims d'abeilles pour les
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charnier et les endormir. De teni[)s en temps, un long
cri aigu, semblable à l'exclamation joyeuse d'une troupe

d'enfants qui s'ébattent, interrompait cette musique. Je

m'approchai et je vis un curieux spectacle : c'était la

grande ivar-dance annoncée. Seulement (ô injpudence du
liumbug américain!) les tribus indiennes étaient une
troupe d'enfants et de vieillards en guenilles. Quelques
métis, ouvriers employés par la compagnie, s'étaient

grotesquement accoutrés pour se donner l'air sauvage.
Leurs vestes, leurs pantalons de flanelle, leurs bonnets
écossais, étaient empanachés d'ornements bizarres. Ici

des crinières postiches, là des foulards d'indienne roulés

autour de la tète, ou bien des rubans bariolés, des ver-
roteries, des banderoles, des aigrettes de plumes, dé-
guisaient le prosaïsme de leurs habits modernes. Figu-
rez-vous enfin leurs longs cheveux noirs tombant sur leurs

épaules, leurs visages peints de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel, les carrés rouges, bleus et jaunes qui font

des arabesques sur leur peau sombre, et vous concevrez
«pie ce jeu ridicule était encore pittoresque. Trois hommes
assis à terre et sérieux comme des statues de bronze
frappaient en cadence sur des tambours avec des bâtons
de bois, en chantant une mélopée monotone et mélanco-
lique. Au bruit de cette musique indéfinissable, les dan-
seurs sautaient en rond avec une imperturbable gravité :

ils s'arrêtaient parfois, et poussaient le cri perçant qui
m'avait attiré; puis la danse recommençait, toujours la

même, avec la solennité d'un rite religieux. Peu à peu^
le bruit des cymbales, le mouvement monotone de la

courte gamme ascendante et descendante qu'ils répé-
taient sans fin, la rotation accélérée de la ronde furieuse
échauflaient les têtes; il se njêlait à ce jeu grossier quel-
que chose de la volupté frénétique des fakirs de l'Inde
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OU des derviches d'Asie. Pour moi, qui regardais sérieu-

sement la comédie, clierchant h y saisir la trace des

anciens mystères, j'y trouvais une saveur indicible de

superstition sauvage; il me semblait entendre les cory-

bantes du paganisme célébrer dans quelque vallon soli-

taire leurs graves orgies et leurs danses effrénées.

L'homme sauvage trouve dans le mouvement matériel

l'enthousiasme que nous cherchons dans les émotions de

la pensée.

J'aurais voulu que l'on fît silence et qu'on laissât l'exal-

tation grandir, jusqu'à ce que le souvenir du passé se

ranimât dans cette parodie bouffonne des vieilles cou-

tumes nationales; mais les spectateurs, riant à gorge

déployée, excitaient les danseurs comme des singes ou

des chiens savants ; ils se mêlaient eux-mêmes à la danse

avec des grimaces. Quelques métis qui jouaient un rôle

souriaient'à demi; cependant la gravité indienne résistait

à toutes les moqueries. Il y avait surtout un vieillard

tout plein encore de la gloire de ses pères, le même qui

m'avait poursuivi de ses déclamations majestueuses :

celui-là se sentait, j'en suis sûr, devenu le chef de sa

tribu, tant ses attitudes étaient théâtrales et ses cabrioles

convaincues! On eût dit le roi David dansant devant

l'arche sainte. Voilà l'avenir de la race indienne : ce

pauvre fou glorieux et le métis riant sous cape en person-

nifient assez bien les variétés. Ajoutez-y la bête fauve

demi-nue qui meurt de faim, traquée dans les derniers

déserts où les hommes blancs la pourchassent, et vous

aurez résume les trois destinées possibles qui la conduisent

également à la destruction.

Quand nous nous rembarquâmes, la plage, encombrée

de curieux et de mendiants, offrait le spectacle le plus

animé. Les femmes, drapées dans leurs robes et leurs
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cliàles de bure, donnaient à leurs pauvres vêtements par
l'assemblage hardi des couleurs un air de luxe sauvage.

Les hommes eux-mêmes étaient affublés de parures bril-

lantes : chemises rouges brodées d'étoiles, perles de
verre, paillettes de cuivre, bottes estampées de dorures,

toques enrubannées, rappelant la coiffure des anciens

guerriers. Les enfants couraient demi- nus. Quelques

familles montèrent en canot pour aller joindre le navire.

L'une d'elles s'établit dans l'entre-pont, où elle me donna
le plus joH spectacle. La mère, à demi Indienne et suivie

de trois petites têtes brunes malicieuses, portait dans ses

bras un de ces petits crucifiés qui semblent ficelés dans

une grosse pantoufle : celui-ci, un gros garçon plein de
vie, au regard sauvage, étroitement lacé dans sa prison

de laine, resta adossé contre un tonneau, près d'un gros

paquet de câbles. Ce matin, le pauvre petit était tout

mouillé de larmes, et l'on défit enfin les premiers nœuds
de sa chaîne : il fallait le voir alors agiter avec bonheur
ses petits mains prisonnières et ses petits bras engour-
dis...

Le soir, nouvelle aurore boréale qui, je l'avoue à ma
honte, ne m'a pas émerveillé. On n'aperçoit ici qu'un
reflet lointain des illuminations polaires. Celle d'avant-

hier affectait la forme ordinaire : de grands rayons en
tuyaux d'orgue, semblables au faite d'une roche basal-

tique aérienne et lumineuse. Mais elle était si pâle, si

mourante, que sa splendeur était éclipsée par la blanche

auréole et la longue traînée de la lune sur les eaux mo-
biles. Celle d'hier avait un autre aspect : ce n'était plus

qu'une bande lumineuse, semblable à un arc-en-ciel

incolore, ou à la frange d'un nuage éclairé par un astre

invisible.

Il fait grand vent et gros lac; le bateau exécute
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quelques danses un peu trop vives. Mais voici la côte;

nous serons flans une heure sur la terre ferme

^ant-^aiute-Marip, 20 aoilt.

Je suis ici depuis quatre Jours, attendant des bateaux

à vapeur qui ne viennent pas. Rien de plus irrégulier que

leur service. Les afticlies annoncent des excursions fré-

quentes jusqu'au fond du lac, mais les bateaux vont rare-

ment plus loin que Baytield ou Ontonagon. Quand j'ai

demandé l'époque où passerait le steamer de Superior

City, on m'a répondu qu'on n'en savait rien : peut-être

dans deux jours, peut-être dans une semaine. Les uns

disaient: il va jusqu'à Fond-du-Lac; — les autres : il

s'arrête à Ontonagon. Enfin, comme il fallait prendre un

parti, j'ai renoncé à Marquette, Ontonagon, Pictured Rocks,

Eagle River, à toute cette côte Sud si pittoresque et si cu-

rieuse, et j'ai résolu de gagner Mackinac, une île située

entre les trois lacs Huron, Supérieur etMichigan. Il faut aU

iexiûvela Planète ^([ui a passé ici la semaine dernière, venani

de Chicago. Elle allait, avec six cents passagers, faire

une promenade de plaisir autour du lac. Deux fois, un âpre

mugissement a retenti dans le canal : mais de la Pla-

nète aucune nouvelle ; on suppose qu'elle aura été retardée

par les brouillards et les vents contraires. Je vis comme

l'oiseau sur la branche, toujours prêt à prendre mon vol,

à toute heure du jour et de la nuit.

J'emploie le temps perdu à flâner aux environs avec

mes officiers anglais de l'Algoma. Nous vivons ensemble

dans une petite pension bourgeoise dont l'exiguïté nous

rapproche. L'autre soir, en débarquant, je me suis trouvé

sans abri. Le maître de Chippewa-house me répond se-
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chement qu'il n'a pas un matelas à me donner. Un autre,

à moitié ivre, me renvoie à sa femme; enfm, après une

demi-heure d'attente, il refuse de me recevoir, parce

que je suis seul, et qu'un lit doit servir pour deux. Rien

n'est intolérable comme un aubergiste américain. Ces

messieurs ne se dérangent pas plus que s'ils étaient des

rois, et leurs hôtes, qui les payent, d'humbles solliciteurs.

Impatienté, je me réfugie à bord, où je trouve un bal

improvisé qui dure la moitié de la nuit. Le veilleur devait

m'avertir vers les trois heures, avant le départ du bateau.

Eveillé par un bruit singulier, j'ouvre ma fenêtre, et je

m'aperçois que nous avons passé de la rive américaine à

la rive anglaise. Je saute à terre à demi-vêtu, et le bateau

part. Mais comment revenir à l'autre bord? Je m'enve-

loppai de mon manteau, et commençai h me promener

sur la plage, où j'aurais passé le reste de la nuit en gre-

lottant, sans l'hospitalité d'un brave homme que je ren-

contrai. C'était le directeur de la poste, ancien artisan,

natif de Dublin, en Irlande, ayant fait quelque fortune et

acquis des propriétés à Saut-Sainte-Marie. Il me mena

chez lui, m'établit de son mieux dans son salon, et le

lendemain m'oflVit à déjeuner avec sa famille, — le tout

avec une cordialité simple et attentive qui me toucha

beaucoup. L'hospitalité est de toutes les vertus améri-

caines la plus ignorée chez nous, et celle qui nous étonne

le plus. Je remerciai de mon mieux cet excellent homme,

et je passai eu canot sur l'autre rive, où un de mes nou-

veaux amis me procura mon gite.

La c< cité » de Saut-Sainte-Marie n'a d'autre raison

d'être que son canal. Bien qu'elle soit le siège d'un évê-

ché cathobque, elle compte à peine soixante maisons de

planches et un hôtel encombré de monde. Une partie des

habitants émigrent en hiver : il s'y trouve en ce moment
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deux ou trois cents étrangers, vivant de poisson et de

porc salé. Nous faisons vie à part, et nous sommes l'objet

des conversations de l'auberge. Etrange société que celle

que le hasard a rassemblée dans ce trou perdu, et qui

danse tous les soirs dans le grand salon de l'hôtel. En
nous promenant dans la rue, nous voyons le bal par les

fenêtres ouvertes; on y danse le monlebello et autres

quadrilles à la mode. Les toilettes à prétention, les chif-

fons fanés des femmes, les airs gracieux des hommes, leurs

danses de sauterelles, la musique des nègres de l'hôtel

raclant trois violons criards, la voix nasale du musicien

qui indique les figures et ordonne la manœuvre comme
un sergent à son peloton, l'ensemble est complet. Ces

hommes de l'Ouest ont l'air de commis voyageurs et de

marchands forains. Pacotille faite à la hâte, mélange

confus du trop-plein des nations européennes, leur so-

ciété n'a encore ni forme ni tradition. Elle flotte à la

poursuite des aventures : chacun y est l'ouvrier de sa

fortune, mais nul n'y cherche une demeure ni une con-

dition fixes. La patrie, le foyer sont là seulement où le

gain l'appelle. — On dit que l'avenir de l'Amérique est

dans ces populations de l'Ouest, orgueil et espoir du pays :

on ferait mieux de dire qu'il est dans les richesses natu-

relles de l'Ouest.

Hier matin j'ai franchi les Rapides en canot d'écorce.

La nacelle est ballottée comme une feuille ; un courant

torrentiel, des tourbillons, des récifs que deux Indiens

évitent avec leurs rames, une course précipitée, plus

effrayante pour ceux qui sont sur le rivage que pour le

navigateur, un peu d'eau rejaillie à la figure, voilà tout

le pittoresque de cette entreprise. On débarque sur une

petite île tout entourée d'eau mugissante, où vivent dans

des huttes basses: des balcliers et des Dêcheurs. Leur tra-
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vail consiste à remonter pas à pas un petit espace des

Rapides, à le redescendre en un clin d'œil, et à le remon-
ter encore tout le jour durant. L'un des pêcheurs tient la

gaule qui dirige la frêle embarcation; l'autre, avec un
filet semblable à ceux qui servent à prendre les papillons,

arrête au passage le poisson emporté par le torrent, et

le rejette avec adresse derrière son dos dans la barque.

C'est le même art que celui des mouettes, et le pêcheur

indien n'a pas leurs ailes. Tandis qu'elles suivent leur

proie au milieu des plus furieux tourbillons, il se ren-

ferme dans une branche étroite de la rivière, et malheur

à qui oserait s'aventurer plus loin.

Le soir nous fîmes une autre excursion ; nous descen-

dîmes le long du fleuve jusqu'à un lieu où il se divise en

deux branches, et où une partie de ses eaux se détourne

à droite, entre des îles de cailloux roulés, mais couvertes

de verdure, vers un lac intérieur qui se déverse vingt

milles plus loin dans le lac Huron. Les uns se promènent

d'île en île et pèchent la truite ; les autres restent tran-

quillement assis à l'ombre, balancés par une eau cou-

rante et si limpide qu'on en voit le fond comme à travers

une glace de cristal. On dîne sur une terre déserte, avec

filet d'ours rôti sur des galets rougis au feu, vin de Cham-
pagne et cuisine sauvage faite en plein vent par nos bate-

liers indiens. Je ne vous dirai pas le charme de ces eaux

vives, de ce repas champêtre, de ces forêts aux buissons

découpés comme les bosquets d'un parc immense. Reve-

nus enfin à la nuit tombante, nous admirons les teintes

du soleil couchant et la lune orangée qui se levait sur la

montagne noire, grossie énormément par la brume.

IL





CHAPITRE VIII

DE SAINTE-MARIE A SAINT-PAUL

Un steamer de Chicago ; la vie en piitlic
;

politesse américaine. —
Mackinaw, Milwankee ; incarnations nouvelles. — Un train d'émi-

grants ; la rolling-prairie ; la Crosse, la vallée du Mississipi. — Une
maison flottante; la vie à bord; une navigation difficile. Weuona,

Sainte-Croix, Saint -Paul. — L'homme de l'Ouest.

A bord de la Planète^ 21 août,

J'ai quitté h regret, non pas Sainte-Marie, mais les

Anglais avec qui je m'y suis lié. Le bon ton, quand on le

rencontre, procure toujours un bien-être extrême. Je ne

le cherche pas dans la gigantesque baraque où je voyage

avec cinq cents personnes étrangères. L'Américain aime

à vivre en troupeau. Va-t-il à la campagne, il s'établit

à Saratoga ou à Nevvport, dans le lieu le plus bruyant et le

plus peuplé. A-t-il une ou deux semaines de congé, il

s'embarque avec sa famille sur un de ces grands paque-

bots des lacs. Je n'aime pas cette cohue bariolée, cette

familiarité de hasard avec le premier venu. Sans doute il

y a beaucoup de braves gens dans le nombre, mais c'est
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en vain que j'y clierche un semblable. Les femmes sont

communes, salement ou pompeusement parées; elles ont

l'air de ces figurantes de théâtre dont les falbalas traînent

sur des mains noires, et qu'un chiffon de soie transforme

en grandes dames. Les hommes ressemblent à des épi-

ciers endimanchés ou à des sapeurs-pompiers en habits

de ville. Les Allemands ou plutôt les Américains de race

allemande, qui sont nombreux dans l'Ouest, oublient déjti

leur langue maternelle, et ne se distinguent plus des

Yankees à barbes de bouc que par leurs cheveux bouclés,

leurs grandes moustaches blondes et leur goût persistant

pour la musique. Les enfants imitent déjà le sans-façon

paternel : pendant que j'écris, il en vient une bande au-

tour de moi dévaliser mon pupitre et m'accabler de ques-

tions. Tout à l'heure ils jouaient à la balle sur mon dos,

où de temps en temps les plus hardis venaient donner un

coup de tête.

En revanche, n'ayez pas le malheur de vous asseoir à

table avant que toutes les femmes aient pris leur place, ne

venez même pas ensuite, si vous êtes garçon, vous atta-

bler parmi les gens à peu près propres qui occupent le

haut bout. On vous relègue parmi les têtes crasseuses, à

moins que vous n'ayez une lady pour compagne. La plus

repoussante a le pas sur vous, et rien de [ilus impérieux

que l'étiquette démocratique. On me raconte que sur un

paquebot du Mississipi, un passager malade s'étant per-

mis de lâcher un petit juron contre les soi-disant ladies

qui le chassaient de sa place, le capitaine arriva sur lui

comme un furieux, en brandissant un couteau de cuisine

avec des malédictions de damné. Cet homme, ancien ma-

telot, n'en était pas moins, à sa manière, le galant cheva-

lier des dames...

JNous avons à l^ord quelques Indiens enrôlés dans l'ar-
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mée fédérale. Les États font feu des quatre pieds pour

trouver des hommes. Je ne sais d'ailleurs où en est la

conscription. Je vis depuis quinze jours comme un sau-

vage, dans une ignorance absolue de ce que fait le monde

politique. Je sais seulement que les confédérés ont à peu

près perdu Mobile, et qu'il y a eu à New-York un meeting

monstre pour Mac-Clellan. Celui-ci paraît gagner du ter-

rain, de l'aveu même de ses adversaires. Ce n'est pas une

raison pour qu'il soit élu. Un succès militaire brillant

assurerait les chances de Lincoln; aussi le New- York

Herald semble-t-il se rabattre de préférence sur le nom

du général Grant, sans doute pour détourner au profit

des démocrates une partie de l'influence que ses victoires

pourraient gagner aux républicains. Cependant le mi-

nistre des finances donne, dit-on, sa démission. Je ne

sais quel sera le nouveau Curtius qui consentira à englou-

tir son avenir politique dans le gouffre de la dette améri-

caine.

Il est écrit que je ne connaîtrai pas le lac Huron. La

même fumée qui me le cachait à mon arrivée m'accom-

pagne encore à mon retour. Perché sur l'une des deux

grandes poutres arquées qui dominent le navire, j'ai vu

ce que j'ai pu voir, c'est-à-dire une succession d'îles ])oi-

sées et rocailleuses séparées par des passes étroites, dé-

coupées en baies sinueuses où s'endorment les courants

assez vifs dont ces masses d'eau sont animées. Rien de

vivant que les volées de canards sauvages qui s'enfuient à

notre approche. Quelquefois un canot indien glisse silen-

cieusement sur l'eau grise, ou bien, car c'est la grande

route de Chicago et de Détroit, un bateau à vapeur sort

du brouillard en poussant son rugissement accoutumé.

Cette navigation est très-lente; on s'arrête toutes les

quatre heures pour faire du bois.
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,
Milwaukee, 23 août.

On ne fait jamais ce qu'on a résolu. Je voulais aller au
fond du lac Supérieur, et je suis revenu à Mackinaw. Je
voulais faire le tour de l'îie pour en visiter les ravins et

les falaises, puis de là gagner la colonie récente deGreen-
bay, sur le bord du lac Michigan, et me voici maintenant

à Milwaukee. Irai-je droit à Saint-Paul? Le basard me
décide : un agent du cbemin de fer m'offre un billet; je

l'acbète, et je partirai ce soir même. Cette vie incertaine a
bien son charme. —Hier matin, à Mackinaw, j'avais déjà
quittélebord, quand j'apprisquelepaquebothebdomadairo
de Green -Bay était parti la veille. Attendre là une semaine,
c'eût été folie : je me suis rembarqué, toujours dans la fumée
et dans le brouillard. Vers le soir, on fit du bois sur la

côte du Michigan, puis le vent souffla, et le lac prit un
air de tempête. On dansait pourtant dans le salon du
bord. Résistant aux imporlunités de mes nouveaux amis,
j'avais refusé de prendre part à la fête et de me laisser

présenter aux dames. Je m'étais retiré sur le pont, sous
une chaloupe, où je dormais tant bien que mal dans mon
manteau. Sur ces bateaux encombrés de monde, le pont,
le toit, les charpentes élevées qui le soutiennent sont
mon domicile habituel : on y trouve une espèce de soli-

tude. Le jour, vous me verriez en l'air, assis gravement
sur cette arche aérienne, jambe de ci, jambe de là, un
livre ou un cahier à la main. Ces allures retirées et soli-

taires intriguent beaucoup les Américains, qui sont tout

mouvement et tapage, et qui, une fois sortis de leurs

bureaux ou de leurs comptoirs, ne touchent plus une
plume ni un livre. Chassé pourtant par la rosée, qui était
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humide, et par le vent, qui était froid, j'étais rentré dans

le salon, où j'essayais de sommeiller sur une chaise, dans

un coin obscur, lorsqu'un brave habitant de Chicago vint

m'offrir un lit resté vide dans sa chambre. J'y ai fait

une provision de sommeil pour de nouvelles nuits de

bivac.

Le sans-gêne américain a, vous le voyez, son bon côté.

Qui se serait avisé chez nous de partager sa chambre

avec un étranger? Nous restons froids, polis, réservés les

uns devant les autres, n'empiétant pas d'un pouce sur le

terrain d'autrui. En revanche, nous ne cédons pas une

ligne du nôtre : chez nous, celui qui s'emparerait sans

permission du livre ou du parapluie de son voisin serait

regardé tout au moins comme un homme mal élevé, ici

point de ces scrupules : les Américains sont naïvement

indiscrets, comme de grands enfants qui touchent à tout.

Voilà, depuis une semaine, le troisième livre que je com-

mence à lire et qui disparaît. Je me suis juré désormais

de faire garde de cerbère autour de mon bien.

Remontez, à partir de Chicago, la côte ouest du lac

Michigan; vous y trouverez Racine, puis Milwaukee, la

plus grande ville du Wisconsin, où ces dernières années

ont accumulé une population de soixante-dix mille âmes;

quand je dis accumulé, je me trompe, car rien n'y sent

l'étroit et le renfermé. La ville s'étend au large sur la

plage et dans la campagne, coupée à angles droits de

longues avenues plantées d'arbres, plus semblable à un

village qu'à une ville. Sauf deux ou trois rues qui res-

semblent à celles de New-York, on dirait presque un fau-

bourg de Londres. Les villes ne sont ici que de grands

faubourgs : pas d'ancien berceau de la cité, pas d'en-

ceinte resserrée ni de monuments pittoresques, mais des

rues où l'herbe pousse prolongées à perte de vue, des
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trottoirs en briques ou en ;planches, des maisons pour la

plupart isolées et entourées d'arbres, des masures de

planches en face d'édifices monumentaux copiés sur ceux

de Broadway, des oies qui s'ébattent dans la boue à côté

des rails de fer où roulent les omnibus, — et parmi tout

cela un air de richesse, d'abondance, de bberté ! Il y a

dix ans, quand la ville ne comptait encore que trente

mille âmes, elle avait déjà cinquante églises. Madison,

la capitale de l'Etat, a été improvisée en 1836, dans un

désert, par acte de la législature du Wisconsin. Quand le

vote fut passé qui en faisait une capitale, la colline où

elle a poussé, entre ses deux petits lacs, ne portait encore

qu'une cabane de bois solitaire. Il n'y a que l'Amérique,

avec ce flot perpétuel de l'émigration qui s'avance vers

l'ouest, où l'on puisse avoir impunément ces hardiesses.

Je poursuis le cours de mes transformations. Vous vous

rappelez ce que j'étais il y a huit jours. Hier j'étais, de-

vinez quoi? Un correspondant du Times. Ma taciturnité

n'ayant pas trahi mon accent étranger, je ne sais quoi

d'européen dans la tournure, une mine grave et philoso-

phique, tout concourait à faire admettre cette supposi-

tion; — du moins il faut le croire, puisqu'on ne s'est

pas borné à des conjectures, que le bruit en a couru, et

qu'il est venu jusqu'à mes oreilles. La veille , dans le

salon du bord, j'avais tiré mon écritoire et écrit deux ou

trois heures sur la table même où l'on allait dire le ser-

vice divin. Ecrire seul dans un salon où tout le monde

babille, avoir un si beau pupitre de voyage, c'est extraor-

dinaire, c'est européen. Et puis, quelle curieuse manie

d'écrire lorsqu'on peut se croiser les bras ! Evidemment

j'accomplissais une fonction, je faisais un métier. J'étais

donc, sans nul doute , le correspondant du London
Times. Je les ai détrompés en ouvrant la bouche; alois



DE SAINTE-MARIE A SAINT-PAUL 197

j'ai été Suédois, et je le suis encore; demain je crois que

je serai Turc ou Chinois. Les Suédois, d'ailleurs, émigrent

en masse vers ces contrées. La moitié peut-être de la

population du Wisconsin est d'origine Scandinave. 11 y a

des villages entiers qui sont des colonies suédoises. Voilà

qui explique la méprise.

24 août. La Crosse (Wisconsin).

Le train de La Crosse ne partait qu'à une heure et de-

mie du matin; mais l'aubergiste a trouvé bon pour sa

commodité de fixer à dix heures le départ de son omni-

bus. Vous savez qu'en Amérique le voyageur est sujet de

ceux qui le servent et doit suivre démocratiquement la

consigne. Je me résigne donc à faire le pied de grue pen-

dant trois heures à la gare, ou, comme on dit en Amé-
rique, au dépôt du chemin de fer. J y trouve une affreuse

baraque, une rangée de wagons vides et une horrible

foule d'émigrants ou d'Indiens qui grouille par terre, en-

dormie dans l'obscurité. La lueur vacillante d'une lan-

terne me montre des haillons, de grosses bottes, des

jambes nues, des visages noirs. Je saute par-dessus cette

étable humaine pour aller reconnaître mon bagage dans

un monceau croulant qui s'entasse laborieusement sur

l'étroite chaussée. Le service de la gare est fait par un

seul homme, à la fois comptable, ingénieur, facteur, sur-

veillant et agent télégraphique. C'est le même que j'a-

vais trouvé sur le quai au débarquement du bateau ven-

dant des billets. Tout à l'heure., sa besogne faite, il va

boire et discuter politique dans le cabaret de la station.

On m'offre une couchette dans le sleeping-car. Un
étranger vient et jette mon manteau à bas du lit en disant
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qu'il Ta retenu. L'atmosphère était chaude, étouffée,

malsaine; j'allai m'asseoir dans le bar-room pour lire

m attendant minuit. Une troupe de Germano-Américains
discourait en buvant de la bière. « La guerre, disait l'un

d'eux, est une damnée sottise; nous avons à Washington
un vieux manche à balai. » Je cherchai refuge dans un
wagon vide dont par hasard la porte était demeurée ou-
verte. Je m'y établis à l'américaine, étendu tout de mon
long sur deux sièges; mais voilà qu'un flot se précipite.

Quelles figures, grand Dieu ! et dans quelle caverne suis-je

entré? Ce sont mes dormeurs de tout à l'heure; chapeaux

défoncés, barbes grasses, guenilles pourries, tout arri-

vait pêle-mêle et s'entassait autour de moi. Les femmes
passaient dans le wagon voisin. Cependant les rangs

se comblaient : devant, derrière, j'étais cerné par-

tout. Le conducteur passe et me repousse brutalement

les jambes. L'infection devenait odieuse, et impossi-

ble d'ouvrir les fenêtres : elles étaient murées. Je m'en-
fuis épouvanté. Tentons l'entrée du wagon des dames :

ces ladies n'étaient pas irréprochables, et leurs cava-

liers ne valaient guère mieux que les célibataires. C'était

pourtant une grande faveur que d'y être admis, puis-

que je n'en fus pas jugé digne. Le conducteur, qui se

tenait à la porte, me repoussa grossièrement d'un coup

de coude dans l'estomac. Je perdis patience ; ce gentle-

man le prit sur un ton hautain, narguant ma délicatesse.

J'allai m'asseoir sur les marches du wagon, à la porte du

cloaque.

Le clair de lune était radieux; la campagne, humide
encore, enveloppée d'ombre, avait une douce et déli-

cieuse fraîcheur. Les petites ilaques d'eau laissées par la

pluie brillaient au milieu des herbes comme les morceaux
d'un miroir brisé. Je m'accommodai comme je pus sur
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l'étroite terrasse, et moitié rêvant, moitié assoupi, je re-

gardais tuir à toute vitesse tantôt la rivière encaissée

dont nous suivions les détours, tantôt l'étendue mysté-

rieuse de la bruyère qui couvrait la plaine, tantôt les

grandes forêts sombres où çà et là un rayon de lune glis-

sait sur une mare immobile, scintillait sur les cailloux

humides d'un ruisseau écarté. Même là, en plein air, sous

le vent qui me fouettait la figure, je sentais venir de la

porte ouverte une effluve fétide, quelque chose comme

le courant d'air chaud d'un calorifère empesté.

Le jour levant nous montra une belle rivière, enfoncée

parmi les saules, dans une coupure profonde; au fond,

un joli village rangé sur la côte : c'était déjà Rock-River,

un des affluents du Mississipi. Je m'aperçus alors que

mon ennemi n'était que garde-frein. Le conducteur au

contraire, avec un air de supériorité protectrice, m'in-

terrogea, me tapa sur l'épaule, enfin me dit de le suivre

au wagon des dames. La société n'y était pas bien choi-

sie; en toute autre occasion, j'aurais redouté le contact

des maritornes auprès de qui j'avais l'honneur de m'as-

seoir. Par malheur, une femme entre et jette le dévolu

sur mon siège ; elle s'arrête sans mot dire, mon voisin me

touche le coude; je me lève, et elle s'assoit sans dire

merci. Voilà les bonnes habitudes des femmes améri-

caines ! La première venue vous dépouille avec cet air

d'insolence hautaine que donne l'exercice d'un privilège

incontesté. Je ne suis certes pas l'ennemi de la poUtesse,

surtout envers les femmes; mais j*aime que mes conces-

sions soient volontaires.

Il faisait grand jour. J'allai me tenir debout à la porte

du wagon des rustres, où toutes les places étaient prises

et au delà. Tout en respirant l'air du dehors, j'observais

les cinquante ou soixante figures qui me faisaient face :
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elles étaient toutes fort laides, grossières, préoccupées,
maussades, mais point méchantes et presque bonasses!
C'était, du reste, un fouillis de crmières incultes, de hail-
lons, de visages terreux. Le car voisin portait une car-
gaison d'émigrants germaniques. C'étaient des paysans
de la Bohême avec leurs pieds nus, leurs costumes na-
tionaux et leur saleté séculaire. Les Iwmmes avaient de
grands chapeaux, de longues pipes et des manteaux de
peau de mouton à collets fourrés; les femmes portaient
des mouchoirs rouges en guise de bonnets, des jupes de
gros coton rayé à couleurs vives, des vestes flottantes à
boutons de métal, et se drapaient dans leurs grands
châles de laine. Une vieille femme de ligure sévère dor-
mait avec une pose de Romaine, une mère allaitait un
enfant blond et rose, un gros garçon buvait à même d'un
baril de bière, qu'il passait ensuite à la ronde, tandis
que deux petites tilles jouaient en se roulant sur des sacs
de farine. Ces braves gens sont de futurs Yanhees. L'an
prochain, ils auront pris le costume, et l'année suivante
le langage de leur nouveau pays; leurs enfants seront des
hommes modernes et ne se souviendront plus du pays
natal. L'Amérique est le creuset où toutes les nations du
monde viennent se refondre et se couler dans un moule
uniforme. Elle est le monde de l'avenir; je regrette un
peu le monde du passé.

^

Enfin j'ai regardé le pays : ïocqueville a raison de
l'appeler « la plus magnifique habitation que Dieu ait

préparée à l'homme. » Rien ne parle plus clairement de
richesse future que les immenses plateaux qui s'étendent
entre les lacs et le Mississipi. Pas de montagnes, pas
d'obstacles sérieux, mais partout des lacs, des rivières,
des plaines unies qui s'ouvrent d'elles-mêmes aux routes,
aux canaux, aux voies ferrées. Ces forêts luxuriantes, ces
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prairies ondulées à perte de vue où paissent déjà des

millions de bœufs et de chevaux, ces «orissants vil-

lages entourés de leurs champs de maïs, tout annonce

qu'avant peu d'années ce sera le plus beau pays agricole

du monde.

Plus loin, la plaine se couvre de broussailles et de col-

lines. La rivière Wisconsin s'encaisse dans un défilé

rocailleux, parmi d'abondantes forêts qui pendent sur ses

bords. Le cours sinueux du Wisconsin se joue quelque

temps autour de la ligne droite du chemin de fer; puis la

contrée devient rocheuse et heurtée, toute hérissée de

monticules pierreux où poussent des pins sauvages. Enfin

on traverse un tunnel, et tout à coup on retrouve les vil-

lages, l'espace, les grandes cultures, un large et riant

horizon. Là s'étendent de grandes prairies humides par-

courues par des cours d'eau tranquilles, parsemées de

bouquets d'arbres majestueux, — çà et là un troupeau qui

rumine ou un faucheur solitaire enfoncé dans les hautes

herbes, qui lui montent jusqu'aux épaules. Tout autour

s'élèvent ces éminences coniques appelées bluffs, les unes

arrondies en dôme, les autres pointues comme des pams

de sucre. La vallée a ce caractère de richesse abandonnée

et de fécondité triste qui reste aux lieux qui ont été l'an-

cien séjour de l'homme. Çà et là se dresse au miheu de la

plaine un de ces monticules, étonnement des géologues

et des antiquaires, et qu'on dit être les monuments d'un

peuple évanoui. Les chevaux sauvages de la prairie s y

assemblent pour aspirer le vent frais des collines, et l'on

doute si l'on a devant soi quelque jeu singulier de la

nature ou le tombeau d'une race détruite.

Quelle était cette nation mystérieuse dont le nom même

est perdu? A la vue de ces grasses contrées, on fait un

retour involontaire sur la catastrophe inconnue qui les a
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rendues à la solitude. De temps à autre, la nature reprend

l'empire que nous essayons de lui disputer : que l'ouvrier

s'arrête un seul jour, et déjà son œuvre s'efface. N'est-ce

pas aussi la destinée de cette civilisation hardie dont

la marche bruyante envahit le Nouveau Monde ?

Cependant je ne sais quoi de plus vaste annonce l'abord

du grand fleuve ; les montagnes se séparent, fuient des

deux côtés; la plaine se couvre d'alluvions sablonneuses.

On découvre enfin le Mississipi, grande masse d'eau

noire parsemée d'îles, sans courant visible, expirant sur

des bancs de sable limoneux. Une rangée de paquebots

s'aligne près du rivage : celui de Saint-Paul ne partira

qu'à minuit. La Crosse, où je me promène, est un village

plat, future grande ville, avec des rues sans pavé et des

maisons de bois. Elle a déjà plusieurs hôtels, plusieurs

éghses et deux journaux quotidiens.

Saiiit-Paui (Minnesota), 27 août.

j'arrive ici pour me mettre au lit après le plus rude

et le plus malaisé des voyages. J'ai une jambe boiteuse

qui refuse le service et me condamne pour quelques jours

à une immobilité absolue. Le plaisir d'être tranquille

sous un toit, dans une chambre close, après quatre nuits

de biVac, et d'y trouver quelque chose de vous, com-

j)ense bien Tenniii de mon emprisonnement forcé. . ; .

Je m'embar({uai mercredi soir sur le bateau de Saint-

Paul, à la lueur des torches et d'une sorte de brasier sus-

pendu au bout d'un pique, dont la flamme, sans cesse

excitée par l'huile ou la poix qu'on y verse, jette au loin

une lumière d'incendie. C'est une scène presque fantas-
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tique que ce tumulte nocturne, ce pêle-mêle de ballots,

de caisses, de figures farouches, à la lueur rouge et inter-

mittente des charbons ardents: Le salon, les balcons du

bateau sont encombrés d'une foule compacte. On se

presse autour du guichet du commissaire; j'avais un bil-

let pris d'avance, mais c'est au premier occupant que les

lits appartiennent. Las de me débattre dans la cohue, je

montai sur le pont. Il faut vous dire que sur les steamers

du Mississipi le dernier pont est au quatrième étage; on

se tient là-haut comme sur une montagne ou sur un clo-

cher. Pkis haut encore, entre les deux cheminées sem-

blables à des tours de bronze, se trouve perchée la lan-

terne du pilote, surmontée d'un clocheton doré. J'allai

m'y asseoir, et j'assistai à la manœuvre.

Vous ne sauriez croire avec quelle adresse les Améri-

cains manient ces grosses masses : en avant, en arrière,

à droite, à gauche, ils les feraient passer par le trou

d'une aiguille. Le pilote, piétinant sur sa roue, tirant

mille cordons, faisant crier le sifflet, agitant des son-

nettes, ressemble à un organiste qui fait parler son im-

mense instrument. C'est lui qui tient tous les fds de la

machine et qui les fait mouvoir tous à la fois : il faut, pour

ce métier, beaucoup de force, d'agilité et de présence

d'esprit. Les chocs d'ailleurs ne sont pas dangereux ;
il

n'y a pas de voyages où l'on ne s'engrave. Lorsqu'on

veut aborder, on pousse l'avant du navire obliquement

vers la rive; il y reste engagé dans le sable, et l'on saute

du pont sur la terre. Ces colosses tirent à peine dix-huit

pouces ou deux pieds d'eau. Leur large carène est plate,

leur poupe carrée. C'est pour ainsi dire une grande mai-

son de bois bâtie sur un radeau. La construction en est

merveilleuse, tant elle est à la fois légère et solide. Tout

l'édifice repose sur des piliers, de bois si minces qu'on
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croit qu'ils vont se rompre. Les planchers sont si dia-

phanes qu'on ose à peine y poser le pied ; mais aucune

de ces pièces fragiles n'a une grande portée : elles sont

soutenues et enchâssées de tous côtés, et le tout se main-

tient par la justesse des assemblages.

La lune était brillante au ciel et enveloppait d'une

molle lumière les îles, les côtes, la rivière, dont la sur-

face noire ruisselait de longues traînées blanches. Les

deux cheminées mugissantes répandaient une pluie de

grosses étincelles qui faisaient un contraste merveilleux

avec la lueur pâle et argentée de la nuit. Les forêts,

les plages nues, les rochers blanchissants au front des

collines, empruntaient à l'ombre nocturne une beauté

mystérieuse et douce. Moitié rêvant, moitié regardant ce

tableau magique, je m'endormis à la belle étoile. Je me
réveillai rompu; nous touchions le bord; au-dessus de

nos têtes s'élevait une montagne. Le jour n'avait pas en-

core paru , mais j'entrevis vaguement que nous étions

dans une belle vallée, entre des rives boisées et monta-

gneuses qui se prolongaient au loin. Enfin le jour se leva

sur un délicieux paysage. Je vis deux rangées de côtes

riantes, vertes, ondulées, surmontées d'escarpements

brunis en forme de bastions crénelés. Le fleuve ondoie

au milieu d'une multitude d'Iles basses où se déploie une-

végétation exubérante. A demi noyées en hiver, les

grandes eaux y viennent souvent battre le pied des fu-

taies; mais à présent les branches abandonnées du fleuve

ne sont plus que de fraîches clairières où le soleil rit sur

des prés émaillés de fleurs. Le tulipier, l'érable à la

haute stature, et les blanches saulées, les tamarins jaunis,

toute sorte d'arbustes touffus à feuilles légères encom-

brent la plage et baignent dans l'eau lentement courante.

Des troncs renversés gisent sur le rivage ou barrent les
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bras étroits qui passent entre les îles. Nous naviguions

parmi tout cela, à droite, à gauche, suivant la [profon-

deur des eaux, tantôt rasant la plage et froissant les ra-

meaux verts qui pendaient sur la rivière, tantôt brisant

sous notre poids les souches renversées devant nous.

Quelquefois un village s'élevait sur la rive, un embryon

de ville, avec des clochers, des maisons blanches, de

grandes enseignes et des omnibus, quelquefois un petit

hameau agricole, blotti à l'ombre de la forêt, parmi des

champs de maïs en fleur, — ou bien une maisonnette

solitaire, nichée dans un pli de la montagne, comme un

nid dans un sillon. Le paysage, tantôt plus doux, tantôt

plus sévère, s'étendait ainsi à perte de vue, couronné à

l'horizon de cimes bleues et lointaines, et je ne me las-

sais pas de l'admirer.

Nous passons devant Wenona, la seconde ville du Min-

nesota et la rivale de Saint-Paul, puis devant ïrempe-

leau, La Grange, noms français qui ne sont plus que des

souvenirs. Vers le soir un autre steamer plus petit vient

à notre rencontre, et voilà qu'il faut déménager. Les eaux

basses ne nous permettaient pas de rester sur le même

navire. Petit, sale, incommode, l'autre bateau n'était pas

fait pour contenir quatre cents personnes. La charge trop

lourde fut mise en partie sur un bac que nous traînioi.s h

nos côtés, et où dans les mauvais pas on faisait aussi

descendre les passagers. A l'heure des repas, on se pres-

sait dans la cabine ; on apercevait au fond les ladies avec

leurs élus, assises en cercle comme dans un sanctuaire.

L'humble foule des hommes seuls se tenait tête nue à

l'autre bout, sans oser s'approcher des tables. Enfin,

quand il plaisait aux crasseuses déesses de prendre place,

un nègre nous faisait signe, et nous nous entassions au

bas bout, obligés d'attendre trois ou quatre fournées



206 HUIT MOIS EN AMEEIQUE

avant d'altraper un morceau de beefsteak pourri ou de

jambon dur comme du bois. Les Américains se soumet-

tent à ces désagréments avec une patience exemplaire.

Est-ce une raison pour admirer leur politesse? ,1e vois

tout autre chose dans cette réserve tyrannique qu ils s'im-

posent à l'égard des femmes. Les sociétés de tempérance,

qui prescrivent l'abstention absolue des liqueurs fortes,

sont moins une preuve de sobriété que d'ivrognerie. En

général, on n'adopte ces lois rigoureuses que par crainte

d'un excès contraire.

Nous étions sortis des défdés : la forêt, plus largement

épandue dans la plaine, bordait le fleuve d'une haie

sombre. Il régnait un profond et majestueux silence; çà

et là seulement quelque accident nouveau attirait la vue.

Tantôt c'était une cigogne bleue qui se tenait sur les

souches noires du rivage, attentive, son grand cou dressé,

guettant la proie : elle s'envolait à notre approche et

fendait l'espace, droite et pointue comme une flèche;

tantôt c'étaient d'innombrables troupeaux de bœufs cou-

chés sur la plage, dans cette placide immobilité qui leur

est propre, ou debout dans la rivière qui lavait leurs

poitrines brunes. A peine s'ils retournaient leurs têtes non-

chalantes avec un air de calme et de puissante sécurité. Je

songeais en les voyant à la race plus sauvage qui autrefois

disputait ces vallées à l'Indien, son compagnon et son

ennemi, mis en fuite avec elle par la venue des hommes

blancs. Quel trouble dans ce désert le jour où la horde

mugissante des huffalos, après quelque grande assemblée

tenue dans les prairies, se rua dans le fleuve comme une

avalanche noire pour aller chercher plus loin l'indépen-

dance et la solitude ! De grandes vagues durent s'amon-
^ celer sous le choc puissant de ces milliers de poitrines,

et les oiseaux de la forêt s'enfuir à tire-d'aile devant leur
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clameur farouche. A présent ces rives paisibles n'en-

tendent plus que le mugissement d'un taureau solitaire

ou le rauque hurlement du paquebot qui passe. Ce n'est

plus la tête noire du buffalo qu'on aperçoit sous la feuillée,

c'est le chapeau de paille et le paletot jaune de l'Amé-

ricain modérée. On le héle, on lui jette une botte, un sac

de lettres, et il disparaît. Tantôt enfin c'étaient les péri-

péties de la navigation même et l'étrange construction

<lu bateau. J'avais été en peine, la veille, de deviner où

étaient les roues; je découvris enfin à l'arrière la roue

unique qui nous poussait devant elle, mue par deux bras

horizontaux attachés à deux machines qui marchaient en-

semble. En revanche, le gouvernail était double. Vous

comprenez l'avantage de cette disposition : quand le ba-

teau s'engrave, l'arrière est toujours libre, et la roue ne

perd rien de son action. Dans les tournants rapides, le

moindre effort suffit pour incliner la marche ; les matelots,

postés à l'avant et armés de longues perches., ont peu de

peine à pousser à droite ou à gauche l'extrémité de ce

grand levier, dont le point d'appui est à l'arrière. Oa

avance ainsi à force de bras, sondant la profondeur de

l'eau, travaillant à se dégager des sables. Tantôt on se

soulève à la force du cabestan sur de grosses poutres

qu'on enfonce en terre, tantôt on s'attache avec un câble

aux arbres du rivage pour se hisser péniblement. Quant à

la machine, elle est h jour, au premier étage, etl'on circule

au travers. La chaudière est cà l'avant, sous les cheminées,

les pistons à l'arrière, où la vapeur arrive par de longs

tuyaux. Elle est toujours à haute pression, par économie

(le poids et de volume. Un clou saute cà la chaudière; nul

ne songe à le remplacer, encore moins à s'arrêter en che-

min. J'y remarquai une fuite inquiétante, mais tout le

monde la vovait comme moi, et nul ne semblait y songer.
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Ce fut bien pis quand vint la nuit. Il n'y avait ni ma-
telas, ni chaises, ni même place dans un coin de la cabine.

J'avisai sur le pont un paquet de câbles, et je m'en em-
parai. C'en en cet équipage que je traversai le lac Pépin,

expansion du Mississipi dans une partie plus large et plus

basse de la vallée. Le soleil se couchait en face et trans-

figurait les rivages ; la verdure des forêts se colorait d'une

teinte violette et nuancée de cime en cime, légère d'abord,

puis éclatante, enfin sombre et veloutée comme un man-

teau de pourpre. Je me levai le matin trempé de rosée

à l'embouchure de la rivière Sainte-Croix. Nous avions

fait près de deux cents milles; il n'en restait que trente

jusqu'à Saint-Paul. Je souffrais, j'avais hâte d'arriver;

mais ce n'était pas la fin de nos tribulations.

Cinq heures d'attente au pied d'un rocher !— Si j'eusse

été ingambe, j'aurais sauté sur la rive, dessiné et cueilli

des raisins sauvages. Enfin un autre bateau vient au-

devant de nous, plus petit encore et plus incommode. A
peine embarqués, on nous crie : « Tout le monde sur le

bac! » Nous avions touché. Je m'y traîne péniblement, et

je me hisse à force de bras sur une montagne de caisses.

Sans abri, bousculé parla foule, tramant après moi mon
bagage et souffrant enfin plus que jamais, cette dernière

journée me parut un supplice. Vers le soir, un gentleman

officieux, passablement débraillé, dont l'amicale indis-

crétion me tourmentait depuis une heure, m'indique un

lit près de la machine : une planche hérissée de clous,

trop courte et trop étroite, entre un courant d'air et un

jet de vapeur, ébranlée d'ailleurs par tous les passants.

Le vacarme était épouvantable, le plancher pavé de corps

humains. Enfin ce matin, après vingt-huit heures de na-

vigation, nous achevons ces trente milles interminables,

et nous débarquons à Saint-Paul.
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Me voici au point extrême de mon voyage, et cette

extrémité du mcmde est une grande ville, non pas sans

doute à la façon de Paris, mais à la façon d'Amérique.

Les communications, rendues si difficiles par les basses

eaux, se font cependant tous les jours, et pas mi paquebot

qui n'apporte trois ou quatre cents personnes. Des deux

vives, celle où se trouve la ville est montueuse et escarpée,

l'autre à peu près plate ; un grand pont incliné passe de

l'unie à l'autre sur des piles aussi frêles et aussi hardies que

dos' flèches gothiques. Un chemin de fer, tête d'une ligne

inachevée, aboutit au milieu de la ville ; il remonte vers le

nord jusqu'à Anoka. On en bâtit un encore, sur l'autre

bord du Mississipi, vers Minneapolis et les colonies de

rOuest; une troisième ligne enfin doit remonter la rivière

Minnesota jusqu'à Saint-Pierre. Il y a trente ans, Saint-

Paul comptait deux ou trois cabanes et un chantier de

bois; aujourd'hui c'est la capitale d'un grand État, qui

compte au moins deux cent mille habitants et envoie quatre

députés à la convention démocratique de Chicago.

J'en suis à présent à ma cinquième incarnation : on me

prend ici pour un blessé de l'armée fédérale, Allemand

sans aucun doute, et probablement officier, .l'aurais pu

m'amuser à entretenir la méprise et répondre à ceux qui

me demandaient si c'était une bombe ou une balle : « Non,

un boulet de canon ; » mais je n'ai pas eu le cœur de les

mystifier. Depuis qu'on me sait Français, on me demande

si'je connais le confie de L.... un jeune homme de Paris,

qui vient tous les ans chasser le hiffalo dans le far west,

et qui en ce moment court la prairie, — a very fine gen-

tleman, — dont le, père est fort riche et vend beaucoup

de brandy. Voilà qui est louche; mais cet amalgame de

brandy et de litres nobiliaires n'a rien qni surprenne les

Américains.

12.
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28 aoflt.

. . . Jusqu'à présent, je vous ai dépeint l'homme de

rOuest sous de fort vilaines couleurs. Je crains que vous

ne preniez pour des jugements ces impressions de la pre*

mière vue et ce portrait purement extérieur que je vous

en ai tracé. Sans doute l'homme de l'Ouest est sale, rude,

indiscret, vulgaire ; mais il n'est ni méchant ni querelleur.

Pour bien vivre avec lui, il faut savoir endurer ses gros-

sièretés et les lui rendre ;
— sinon il vous regarde avec

étonnement, ouvre de grands yeux, et vous tourne le

dos. Il a l'écorce plus dure que le bois; — quand une

fois vos mains sont assez calleuses pour s'y frotter, vous

trouvez l'homme flexible et inotiénsif.

Cela s'explique aisément : l'envie est la passion qui

fait les haines sociales comme les inimitiés privées. Qui

donc l'homme de l'Ouest pourrait-il envier? Il n'a autour

de lui que des égaux; il vit dans une société démocratique

où non-seulement chacun peut aspirer à tout, mais où

les plus riclies gardent encore la trace du fumier natal.

11 parle de la fortune comme d'une conquête où plusieurs

l'ont devancé, où il espère en devancer d'autres. S'il y
a de grandes inégalités de fait dans cette société comme
dans toute autre, ces inégalités s'effacent sous l'uniforme

démocratique et ne se traduisent par aucun signe. J'ai

vu h New-York la démocratie commençant à se corrompre,

travaillant à se polir, à se raffiner, et vénérant l'aristo-

cratie, qu'elle voudrait imiter. — Tel tout est nouveau,

et la démocratie règne sans partage. On n'a même pas

l'idée d'une distinction quelconque. Le rustre aux gros

souliers, au linge sale et aux mains noires vous abordera
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sans façons en vous frappant siirl'épanle comme un cama-

rade. Il ne se doutera même pas qu'il puisse vous blesser

ou vous déplaire. N'est-il pas enrichi, lui aussi, et parvenu

à votre niveau? Il n'a pas, comme en Europe, l'exemple

d'une classe cultivée pour lui inspirerune humilité fausse

et lui fermer l'entrée du cercle supérieur où il veut

être admis. Non-seulement il n'attend pas qu'on l'invite;

il entre de plain-pied, chapeau sur la tête, traînant ses

bottes sur les fauteuils et crachant sur les tapis. En re-

vanche, le mot sir revient sans cesse dans sa bouche; il

donne du « monsieur » à son fils, à son frère, même à

son domestique. Il n'y a ici que des gentlemen^ à peu

près comme en Angleterre, il n'y a que des dames portant

chapeau. Vous admirerez de loin cette égalité, cette fierté

satisfaite, vous n'imaginerez rien de plus beau qu'une

société où chacun, depuis le plus élevé jusqu'au plus

humble, fraternise avec son voisin en l'appelant monsieur,

et vous aurez sans doute raison ; mais venez vous-même

en faire l'épreuve, et vous aurez quelque peine à vous

ranger de bonne grâce au commun niveau.

Convenons-en •. d'où peut venir l'enseignement des

belles manières à une société en travail composée de

tout ce que l'Europe a de plus humble? d'où peut lui

venir la culture intellectuelle, puisqu'elle ne l'a pas ap-

portée, et qu'elle est la première sur ce sol nouveau?

Des hommes qui travaillent par besoin n'ont pas le loisir

d'orner leur esprit. Ils acquièrent les notions pratiques,

celles dont l'usage quotidien leur fait sentir le prix, et il

faut déjà leur en savoir gré; mais à quel propos en cher-

cheraient-ils d'autres qui, loin d'être productives, leur

seraient coûteuses? Ces échappés de la pauvreté n'ont

qu'un but, une pensée, — acquérir; tout le reste est

insignifiant h leurs yeux, et c'est ce qui en fait de vrais
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démocrates. Pour que l'égalité règne dans les mœurs, il

ne suffit pas qu'elle soit écrite dans les lois; il faut qu'il

1^ n'y ait encore ni aristocratie de manières, ni aristocratie

d'intelligence, — que le luxe, l'art et la science soient

également inconnus. C'est ce que l'on ne trouve plu<;

guère que dans les nouveaux États de l'ouest, et ce qui

est particulièrement désagréable à l'aristocrate sans le

savoir, qui voudrait admirer une démocratie sans défaut.
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LE HAUT MISSISSIPÏ

I a convention de Chicago; les peace democrals et les war democrats

;

ao-itations populaires ;
élection de Mac-Clellan; la pMeforme àe.s

démocrates; les journaux de l'Ouest. - Les cascades de Saint-An-

toine; Minnehaha, fort Snelling, deux prisonniers mdiens — Lue

boutique élégante ; dry goods et Yankee notions. — hur le Mississipi ;

Dubuque: colonies françaises; Galena; un meeting de village; un

orateur populaire. - Paris en Amérique. _ Rock-Island ;
une pri-

son militaire. - La guerre indienne; Mac-Clellan et Lincoln le

fossoyeur et le faiseur de veuves. - Paysages; ^auvoo, les Mor^

nions. —Réaction financière; dissensions des démocrates.

Saint-Paul, l"'" septembre 1864.

La grande convention démocratique de Chicago a pro-

noncé', et elle a choisi pour candidat le général George

Mac-Clellan. La nation américaine tout entière, au sud

comme au nord, attendait avec anxiété sa décision. Le

vent semble avoir tourné depuis quelques semaines, et

les démocrates passent d'un découragement mal dégmsé

à une confiance pleine de forfanterie. Ils se disent « le

grand jury délégué par le peuple pour punir les crimes

du passé.' » Ils n'admettent pas que le succès de leur
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candidat soit mis en donte. On espérait qu'une fois réu-
nis ils ne pourraient jamais s'entendre, et que les war
democrats viendraient, comme autrefois, grossir les

rangs des républicains; mais on comptait sans la lassi-

tude de la guerre et sans le courant d'opinion qui pousse
insensiblement les esprits vers la paix. Au lieu de tomber
dans la risée et dans la confusion, la convention de Chi-
cago met tin aux dissensions intestines du grand parti dé-

ujocrate, et reconstitue la puissance qui, sauf de rares

intervalles, a pendant quarante ans gouverné l'Union.

C'est une victoire pour les rebelles, et les républicains,

qui baissent l'oreille, avouent par leur allure un peu dé-
faite l'avantage inattendu de leurs ennemis.

La convention était convoquée pour le 29 août, et dès

le 26, cent mille étrangers inondaient la ville. Esclava-

gistes et radicaux, démocrates et républicains étaient

accourus de tous les États de l'Union , ceux-ci pour
prendre part au triomphe et grossir l'apparence de leur

parti, ceux-là pour surveiller des adversaires dont ils

redoutaient les desseins. Des processions, bannières dé-
ployées, musique et tambour en tête, parcouraient sans

cesse les rues encombrées. Des clubs en permanence
s'ouvraient jour et nuit à la foule; des orateurs improvi-

sés dans tous les carrefours haranguaient le peuple au
son des fanfares et au bruit de la poudre. Des députa-
tions tumultueuses assiégeaient la demeure des chets ve-

nus à l'avance pour rallier et discipliner leur monde. Il y
avait là tous les héros de la grande armée esclavagiste,

les gouverneurs Seymour, Wickliffe, le député Co'x, de

rOhio, dont j'ai entendu à Washington hui'ler la voix fu-

ribonde; le sénateur Powell, du Kentucky, accoutumé à

soulever des tempêtes dans l'enceinte paisible du sénat;

l'ancien ministre des finances Guthrie, Hichardson

,
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rélève et l'ami de Douglas; les deux frères Wood, de

tiiste renommée, propriétaires du Daily-News de New-

York; Vallandigliam enfin, le traître gracié, rentré auda-

ciensement dans la vie publique, aujourd'lini salué,

acclamé, suivi partout d'une foule enthousiaste, et par-

tageant avec Fernando Wood l'engouement populaire.

Cependant il courait des bruits sinistres : on disait que

les copperlieads avaient monté un grand complot, qu'ils

devaient délivrer les prisonniers du camp Douglas, in-

cendier et piller la ville. Tout le peuple était en armes,

et d'immenses rassemblements stationnaient à la porte

du wigioam où la convention allait s'ouvrir. Les déléga-

tions des Etats, assemblées séparément, discutaient et

préparaient leurs votes.

Entin la session fut ouverte. On élut par acclamation

un président temporaire, puis l'assemblée se constitua.

Les présidents des délégations locales, appelés l'un après

l'autre, déposèrent sur le bureau les pouvoirs écrits des

délégués de leur État. Trois comités furent nommés,

séance tenante, l'un pour vérifier les pouvoirs, l'autre

pour organiser la convention, le troisième pour rédigei

les résolutions ou le manifeste du parti. L'ouverture du

congrès n'eut pas été plus solennelle.

Voilà un curieux spectacle pour un Européen paisible,

accoutumé aux ingénieuses restrictions de nos lois élec-

torales et à l'exercice modeste de nos libertés. Un comité

de neuf cents membres formé visiblement pour renverser

l'administration, une réunion électorale usurpant les at-

tributions d'une assemblée souveraine et osant opposer

son candidat officiel à celui du gouvernement, une ville

enfin transformée tout entière en un club immense ouveii

à tout un peuple, ce sont des choses monstrueuses,

inouïes, qui bouleversent tous nos principes d'ordre so-
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cial; pour tout dire en un mot, c'est un État dans
VÉtat. Nous voulons bien la liberté politique, mais sans

le scandale de l'organisation des partis et de ces insur-

rections permanentes auxquelles ils affilient la moitié des

citoyens. En Amérique, au contraire, les partis sont pour

ainsi dire des institutions publiques, et tout le monde voit

dans leur organisation puissante la condition indispen-

sable d'un exercice sérieux et régulier des libertés démo-
cratiques. Pas une entreprise, pas un meeting^ qu'il

s'agisse de politique ou de science, de religion ou de

plaisir, d'une course de chevaux ou de l'élection d'un

président, qui ne s'organise tout d'abord en corps poli-

tique. Après quatre ans d'une guerre civile qui met la

nationalité en péril, telle est eneore l'inviolabilité du

droit d'association, que tout un parti peut s'entendre

pour prêter ouvertement un appui moral aux rebelles.

Depuis que la république existe, toutes les grandes crises

qu'elle a traversées ont ramené périodiquement ces con-

ventions nationales où les opinions se concertent et

comptent leurs défenseurs. Chaque État a ses députés

nommés dans les formes, un nombre de votes propor-

tionnel à sa population : moitié de la délégation repré-

sente l'Etat tout entier, — ce sont les délégués at large;

l'autre moitié représente spécialement chaque district. Ce
n'est pas là un conciliabule séditieux, c'est la représen-

tation libre et réguhère d'une des opinions qui se par-

tagent le pays.

Au début, les 'peace democrats montrèrent beaucoup

de modération. M. Belmont, président du comité natio-

nal démocratique^ qui siège en permanence à New-York,
prononça un discours d'ouverture où il les priait d'oublier

leurs diflèrends et de s'unir aux war democrats pour la

défense des idées communes. Vallandigham et les deux
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Wood avaient pris, au nom des sécessionistes avancés,

l'engagement d'accepter, quel qu'il fût, le candidat
nommé par la convention, « à moins pourtant, avait

ajouté Benjamin Wood, que les démocrates de la paix

n'eussent à leur tour leur convention opposée à celle de
Chicago. » Les candidats possibles étaient MM. Nelson,

Gulhrie, O'Connor, Seymour et Mac-Clellan, les deux
derniers seuls sérieux. Seymour, dont le nom semblait
préféré par quinze ou seize des Etats connne plus propre

à concilier les deux fractions du parti démocrate, retira

dès le début sa candidature et laissa le champ libre à
celle de Mac-Clellan, dont le succès fut assuré.

C'est alors que les peace democrats commencèrent à

faire sentir leur influence. On pouvait croire qu'ils au-
raient à cœur de se laver du reproche de trahison qu'ils

ont encouru depuis la guerre, et qu'ils saisiraient cette

occasion solennelle pour faire à l'Union une promesse
d'inébranlable fidélité. Le gouverneur Hunt, de New-
York, tout en recommandant l'armistice, avait en effet

proposé au comité d'affirmer énergiquement le dévoue-
ment des démocrates à la cause de l'unité nationale.
M. Aldricks, de la Pensylvanic, voulait déclarer que
l'Union devait être « maintenue dans son intégrité ».
Enfin plusieurs chefs de la démocratie modérée expo-
sèrent la nécessité de continuer vigoureusement la guerre;
mais la clameur des copperheads imposa silence à ces
voix timides, et le délégué Long, de l'Ohio, leur répon-
dit par une ])roposition insolente d'envoyer à Washing-
ton une députation sommer le président de suspendre la
levée de rinq cent mille hommes jusqu'à l'élection de no-
vembre et d'arrêter immédiatement « l'effusion d'un
sang fraternel. » L'opinion dominante dans la convention
était évidemment la paix à tout prix. Wood et Vallandi-
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gliam dirigeaient en maîtres les délibérations et les votes.

Vallandigham, élu président du comité des résolutions,

allait sans doute rédiger de sa main le programme du

parti; Fernando Wood prononçait une prière larmoyante

au Dieu de ses pères en faveur de la paix et de l'huma-

nité. Toutes les séances débutaient ainsi par une prière;

c'était un révérend démocrate de Chicago qui se chargeait

de l'édifiante cérémonie. Il est d'usage en Amérique de

mêler Dieu à toutes choses et de l'invoquer à tout propos,

même en faveur des ambitions les plus humaines. Gar-

dez-vous d'y voir l'effusion d'un patriotisme austère et

exalté. Parmi ces religieux sauveurs de la patrie, l'un a

soudoyé à New-York l'insurrection et l'assassinat, l'autre

a passé sa vie à se vendre, ce dernier enfin est eonmi

par ses escroqueries. La piété de l'intègre Fernando

Wood étonne et indigne bien des gens ;
mais ces mora-

listes sévères sont presque tous des républicains : la dé-

cence, comme le reste, est affaire de parti.

Cependant les unionistes essayaient une protestation*

Un icar meeting^ tenu à Metropolitan-Hall, resta pres-

que vide, tandis que le wigicam regorgeait de monde et

qu'une foule compacte assiégeait les séances. Les copper-

heads avaient le haut du pavé : ils pouvaient empêcher

le choix de Mac-Clellan, ils aimèrent mieux le soutenir.

Deux fois le délégué Harris, du Maryland, se leva comme

un possédé pour s'écrier que Mac-Clellan était un usurpa-

teur, un tyran, et n'aurait jamais son appui; on lui im-

posa silence et on le chassa de la convention. M. Long,

del'Ohio, vint h son aide, mais sans plus de succès. Ils

étaient pourtant dans la log!(]uo en aceu.ant le général

d'avoir porté les armes contre le Sud et en rappelant l ar-

restation sommaire de la législature sécessioniste du Ma-

ryland- il v avait alors entre Mac-Clellan et les sépara-
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listes purs et simples autant d'antipathie et plus peut-être

qu'entre Mac-Clellan et les républicains radicaux. Ce

choix si modéré des copperheads, cette espèce de défaite

volontaire qu'ils acceptent à l'heure même où ils sont

maîtres de leur parti, ne peut s'expliquer que par une

arrière-pensée perfide. S'ils eussent attaqué le général,

ils auraient perdu le concours des démocrates loyaux

qui tenaient à se mettre à l'abri de son nom. En leur fai-

sant au contraire des concessions habiles, ils les attirent

dans le piège qu'ils leur ont dressé, ils comptent sur la

fatigue de la guerre pour les ramener insensiblement h

leurs desseins sécessionistes, et ils espèrent mener en

laisse le président qu'ils auront élu.

Il y a chez les démocrates de toute nuance un senti-

ment commun : c'est la haine de l'abolition, qu'ils s'ac-

cordent à regarder comme la cause de la guerre civile*

L^-A war democrats eux-mêmes, qui, dans la question

des territoires, se prononcèrent contre l'esclavage en éle-

vant 31. Lincoln à la présidence, regrettent une politique

qui les a conduits malgré eux à l'émancipation des noirs.

C'est sur la question de l'esclavage qu'ils reforment au-

jourd'hui leur ancienne alliance avec les sudistes; mais ils

s'arrêtent là. Ils veulent que la nationahté soit mainte^

nue, que la constitution soit remise en vigueur, et, mal-

gré quelques dangereuses réserves relatives au droit

démocratique des États, ils sont plutôt en faveur de

l'Union qu'en faveur des rebelles. Tandis que les démo-
crates de la paix sont prêts à payer le maintien de l'escla-

vage du sacrifice de l'Union, les autres payeraient volon-
tiers du sacrifice des nègres la restauration du passé.

Tant que l'abolition a pu être un auxiliaire utile, la masse
de l'opinion dans le Nord est demeurée abolitioniste. A
présent le principe de l'abolition la gêne; le maintien, au
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moins provisoire, de l'esclavage paraît être la condition

d'une paix dont on a besoin : l'émancipation redevient

un vol, et l'esclavage un droit sacré. Il est commode pour

les démocrates qui ont voulu la guerre d'en imputer tous

les maux au parti abolitioniste : c'est le baudet de la fable,

le bouc émissaire qu'on sacrifie de bon cœur à la colère

divine. Si l'Union a péri, ce n'est pas à cause de l'énorme

ambition du Sud, de ses insultes intolérables, de ses an-

ciens projets de guerre civile, mais à cause de ces éman-

cipateurs sanguinaires qui prêchent aux nègres la révolte

et l'assassinat. Le grand parti démocrate se relève pour

en faire justice, et il souhaite que le Sud, apaisé, veuille

bien se contenter de la réparation qu'il offre, sans exiger

du Nord le sacrifiice éternel de toute espérance d'union.

Telle est en général la mesure un peu humble du sen-

timent public. Je ne m'étonne pas de voir les principes

changer avec les événements. Sauf quelques fourbes qui

tour à tour exploitent toutes les passions populaires, le

peuple américain est sincère dans sa palinodie. C'est de

bonne foi qu'il érige l'intérêt du jour en morale : il obéit

à cette règle qui n'est pas la conscience, mais qui, moins

sévère, est plus praticable, et qui s'appelle le bon sens.

Le Sud, assure-t-on, n'attend plus pour traiter qu'un pré-

texte et une apparence de victoire. Cette apparence, le

succès des démocrates la lui donne, le maintien de l'es-

clavage en est le signe, et rien n'empêche plus le nouveau

président de ramener le Sud au bercail.

On se rappelle que, dans aucun temps, le général

Mac-Clellan n'a été un ennemi de l'esclavage ;
que lors-

qu'il commandait l'armée,— et ce n'est pas là, à mon

avis, le plus beau trait de sa vie publique, — il restituait

les fugitifs à leurs maîtres, au mépris des ordres du pré-

sident. On se rappelle en même temps qu'il a combattu
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pour l'Union, qu'il ne peut consentir à ce qu'elle soit

démembrée : c'en est assez pour les hommes honnêtes,

mais peu chevaleresques, qui tiennent plus aux faits

qu'aux idées. Les démagogues, d'autre part, dirigeant

l'opinion, qui semble les conduire, l'acceptent, le patron-

nent, le 'vantent comme leur créature, et crient plus fort

que personne pour avoir le droit de lui donner des

ordres. Ainsi tout le monde paraît s'unir pour sacrilier

« l'infernale politique de l'abolition sur l'autel de l'union

et de la patrie ».

Je m'y résignerais, si le Sud consentait réellement à

traiter en ces termes. .Te crois l'esclavage frappé de mort,

et si l'on me prouvait que le salut de l'Amérique est à ce

prix, je serais bien près de déserter provisoirement la

cause des pauvres nègres, et de remettre au temps , à la

force des choses, l'accomplissement de l'œuvre qui n'a pu

s'achever à coups de canon. Mais je me rappelle aussi

l'arrogance inouïe du gouvernement confédéré. Le prési-

dent Davis a déclaré maintes fois qu'il n'y avait pas de

paix possible, quelles que fussent les concessions du

Nord, sinon sur le fondement de la séparation et de l'in-

dépendance absolue des deux peuples. Le vice-président

Stephens, le même qui à l'origine condamnait si élo-

quemment la rébellion, répète chaque jour que tout

espoir de paix est illusoire sans la rupture de l'Union.

Savez-vous la part qu'ils réclament? Il leur faut, outre le

territoire qui demeure entre leurs mains, « le Missouri,

l'Arkansas, la Louisiane, le Tennessee, le Missouri, l'A-

labama, la Géorgie, la Floride, le Kentucky, la Virginie,

le Maryland et toutes les parties du Sud où a été plantée

la bannière fédérale ». Telles sont les prétentions énor-

mes auxquelles les rédacteurs des résolutions de Chi-

cago répliquent par une proposition d'armistice et de
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désarmement qui mettrait le Nord à la discrétion du
Sud.

Il suffit de lire ce i)rograaime pour comprendre la

combinaison dont les ivar democrats ont été les dupes.

L'influence déguisée des amis du Sud y éclate à chaque
ligne. Quand l'imprudent M. Long, de l'Ohio/osa pro-

poser dans la convention la reconnaissance absolue de

la souveraineté du Sud, « pour sortir, disait-il, des équi-

voques et en venir à la paix immédiate », l'âme du com-
plot, Vallandigham, ferma la bouche au révélateur indis-

cret en faisant voter la question préalable; mais ne se

trahit-il pas lui-même dans cette profession de foi pleine

d'allusions, de contradictions et de réticences, qui est

aujourd'hui la plate-forme de l'opposition démocrate? Il

promet que « dans l'avenir, comme dans le passé, elle

adhérera fidèlement à l'Union sous la constitution ».

Qu'est-ce qu'adhérer à l'Union comme dans le passé,

lorsqu'on a depuis trois ans servi les rebelles? Qu'est-ce

que « l'Union sous la constiliUion », lorsqu'on professe

quelques lignes plus loin que les États ont le droit con-

stitutionnel de sécéder quand bon leur semble? Je doute

que le général Mac-Ciel lan veuille se prêter à cette comé-
die. Comme on l'a dit spirituellement., on veut en faire

un cheval de Troie, qui porte la trahison au sein même
du gouvernement. S'il accepte en silence, il devient l'es-

clave de ceux qui le nomment; s'il les désavoue, il ruine

son élection. 11 n'a qu'un parti à prendre, c'est de refu-

ser une candidature qui coûterait si cher à sa conscience

et à son pays.

Mais on me dit que le général Mac-Clellan est un
homme faible, indécis, qui aura la tête tournée de sa

fortune et ne saura pas refuser un rôle de chef d'État

trop grand pour sa taille. On m'assure que, pour être
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}3résident des États-Unis, il acceptera toutes les politi-^

queseii se flattant de les dominer plus tard. Ce n'est pas*

qu'il y ait de sa part aucune tyrannie à craindre : il est

trop honnête pour frapper jamais un coup criminel et

dangereux. Bien loin d'être un « président de fer »

comme André Jackson , on craint qu'il ne soit un prési-

dent de terre, et, qui pis est, peut-être un président de

paille, pliant sans se briser à tous les vents et à toutes

les influences du parti qui l'aurait élu. Déjà les copper-

heads s'apprêtent, s'il se cabre, à lui faire sentir le mors

et la bride. Ils ont bien soin de dire qu'en acceptant leur

candidature, il prend l'engagement de servir leur poli-

tique et d'accomplir fidèlement le mandat qu'ils lui con-

tient. Ils lui donnent pour collègue à la vice-présidence

un homme qui est franchement leur complice. Dévoué

toute sa vie aux intérêts du Sud, vétéran de la rébellion

dans le congrès de Washington, M. Pendleton n'a devé

la voix depuis quatre ans que pour désarmer la répu-

blique et déchirer l'Union. « Laissez, disait-il à l'origine

de la guerre dans un discours resté célèbre, laissez les

États séparés s'en aller en paix ; laissez-les établir leur

gouvernement et remplir leurs destinées suivant la sagesse

que Dieu leur a donnée. » Actif, énergique, ambitieux,

il semble n'avoir été choisi que pour assurer l'obéissance

du président et peut-être pour lui ravir le pouvoir. Ne

va-t-on pas jusqu'à dire que Mac-Clellan sera assassiné

après l'élection, et qu'on fera de son corps le marchepied

sur lequel la rébellion, personnifiée dans Pendleton,

montera à la présidence? Sans ajouter foi à ces bruits

absurdes, je suis bien convaincu que le nom honorable

de Mac-Clellan n'est qu'une enseigne mise en avant par

lin parti méprisé, qui espère bien trouver en lui un ser-

viteur au lieu d'un chef.
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Les journaux démocrates entonnent un chant de
triomphe. On dirait, à les entendre, h vengeance d'un
peuple opprimé sur un despote sanguinaire/si quelques
soldats ivres ont troublé un meeting démocrate, c'est un
complot Infâme des « satellites du tyran ». Quant aux
membres de la convention, ce sont des héros, des Brutus,
des Guillaume Tell, qui ont bravé la hache et l'épée, et
fait trembler la tyrannie derrière ses baïonnettes. Leur
manifeste est une « nouvelle déclaration d'indépen-
dance », et les « sauveurs de la république » sont aussi
grands que ses fondateurs. «Il y avait, dit une feuille épi-
leptique qui me tombe entre les mains, deux cent mille
couteaux et pistolets prêts à bondir de toutes les poches,
brillants au soleil doré

, pour se plonger dans le cœur de
quiconque eût osé frapper un homme libre à cette heure
solennelle. » Quand la nomination du général fut procla-
mée dans la convention et son portrait élevé sur l'estrade
avec sa devise : « Si vous ne me rendez pas le comman-
dement de mes soldats, laissez-moi du moins partager
leurs épreuves sur le champ de bataille, » — l'enthou-
siasme alla jusqu'au délire, la ville se pavoisa de por-
traits du grand homme. Ce furent des illuminations, des
hurrahs, des pétards, des feux de joie, des discours sur
la borne, tout le carnaval d'une ville américaine en satur-
nales politiques. Les historiens de cette « splendide jour-
née » vont chercher jusque dans la Bible des expressions

à la hauteur de leur enthousiasme. Rien de burlesque
comme Moïse, les prophètes, les tyrans engloutis dans
la mer Rouge, accoutrés en argot démocratique et jouant
leur rôle dans la parade avec « old Abe » et « little

Mac ».— « C'était, s'écrie le La Crosse démocrate un écho
de la voix qui s'éleva dans le ciel purifié par l'expulsion

des anges déchus; la paix est rétablie! » et plus loin :

le
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« Pauvres diables, vous pouvez crier! Votre temps est

fini; vous êtes à bout. Agonisez tout votre soûl, si cela

vous soulage ; mais la défaite de votre parti abominable

et de votre plus qu'abominable politique est certaine! »

Les républicains répondent par un flot d'injures; per-

sonne d'ailleurs ne s'en offense. N'est-il pas curieux que

là où la presse est si violente, on ne la trouve jamais trop

libre, et que là au contraire oii elle reste inoffensive, on

la traite comme un fou furieux ou comme un chien

enragé?

On parlait, il y a quelque temps, d'une convention

modérée qui devait siéger à Buffalo et rassembler les

hommes prudents de tous les partis : elle n'a pas eu lieu.

Il faut choisir à présent entre la politique unioniste et la

politique de sécession, ou, pour parler le jargon du pays,

entre la plate-forme de Baltimore et la plate-forme de

Chicago. « C'est le premier devoir de tout bon citoyen,

disait en juin 1864 la convention républicaine assemblée

à Baltimore, de maintenir fintégrité de l'Union, l'auto-

rité de la constitution et des lois des États-Unis. Mettant

de côté toute dissidence d'opinions politiques, nous nous

engageons à faire tout ce qui sera en notre pouvoir pour

aider le gouvernement à éteindre par la force des armes

la rébellion soulevée contre lui. » A quoi l'assemblée de

Chicago vient de répondre : « Après quatre années em-
ployées sans succès à rétablir fUnion par l'expédient de

la guerre, la justice, l'humanité, la liberté et l'intérêt

public exigent la cessation immédiate des hostilités en

vue d'une convention ultérieure des États ou de toute

autre démarche pacifique propre à rétablir au plus tôt une

paix fondée sur l'union fédérale. »

Voilà les deux drapeaux et les deux programmes en

présence. Ils sont assez expHcites pour se passer de

13.
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commentaires. L'un veut l'Union sans compromis, la

nationalité tout entière ; l'autre veut la paix à tout prix,

la retraite des armées, l'indépendance immédiate du Sud,

avec Vespoir d'un arrangement ultérieur, d'où naîtrait

une union nouvelle, c'est-à-dire une humble prière faite

aux rebelles de vouloir bien rentrer en maîtres dans la

famille américaine. Reste à savoir à qui le peuple don-

nera raison.

3 septembre. Sur le Mississîpi.

Me voici encore une fois en route. Je descends le Mis-

sissîpi jusqu'à Dubuque, ville florissante de l'Iowa, et,

s'il y a un chemin de fer qui conduise de Dubuque à

Ïowa-City et à Council-Bluff, sur le Missouri, je ne des-

cendrai pas plus loin; sinon je me rembarque jusqu'à

Davenport, d'où je gagne le Missouri en passant par la

cité nouvelle de Fort-des-Moynes , capitale de l'État

d'Iowa. Peut-être même suivrai-je le fleuve jusqu'à Han-

nibal, où je prendrai le chemin de fer de Saint-Joseph;

puis je remonterai le Missouri jusqu'à Omaha-City, capi-

tale du Nebraska, située en face de Council-Blufî'; de là

je compte gagner le Kansas, soit en voiture, s'il y a des

routes praticables, soit à cheval, à travers la prairie. On

me vante les territoires de l'Ouest comme les plus sains

et les plus fertiles de tout le continent d'Amérique. C'est

le bas Mississîpi seulement qui est fiévreux et humide.

Les plateaux élevés qui bordent les deux rivières au-

dessus de leur confluent ont au contraire un climat pur,

sec et léger. Les chaleurs de l'été et les rigueurs de

l'hiver y sont moindres, dit-on, que partout ailleurs.

Pins loin, sur l'autre versant des montagnes Rocheuses,
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le territoire de l'Utah jouit d'une température mongo-

lienne. Je serais curieux de voir les mormons et leur

ville du Lac-Salé, plus curieux encore de voir la Califor-

nie, qu'on dit être un pays magnifique, le plus monta-

gneux et le plus pittoresque de l'Amérique du Nord;

mais je ne puis songer à ces expéditions lointaines, et je

reviendrai du Kansas à Saint-Louis par la grande route

du Missouri.

J'ai fait avant-hier une jolie promenade aux environs

de Saint-Paul, jusqu'aux chutes de Saint-Antoine, sur le

Mississipi. J'aurais pu m'y rendre en chemin de fer,

j'aimai mieux prendre un buggy qui m'y mena par un

chemin capricieux à travers les forêts et les pâturages. Je

ne vous dirai rien des chutes, encombrées de barrages,

de moulins, de scieries, bordées d'usines et d'auberges,

réduites d'ailleurs par la sécheresse à de maigres pro-

portions. D'un côté s'alignent les maisons de Saint-

Antoine, de l'autre celles de Minneapolis. On passe d'une

rive à l'autre par un pont suspendu jeté d'ile en île. Le

lit du fleuve est jonché de grands débris de roches qui

roulent en hiver par-dessus les digues; plus bas se dresse

une île abrupte, et la vallée s'entoure de riantes collines

parsemées de verdure et de maisons blanches. Je ne vous

parlerai pas non plus de Minnehaha (ou l'eau souriante),

une jolie cascatelle dans un frais ravin plein d'herbes et

de buissons fleuris, pour le moment dénuée d'eau, —
bien que Longfellow l'ait rendue fameuse par son poëme

à'Hiawatha. L'aspect général de la contrée est ce qu'il

y a de plus curieux ; de grandes prairies chauves ou de

grands champs de maïs dans une plaine immense, infinie,

— un terrain sablonneux et ondulé qui semble le dép(3t

d'une mer antédiluvienne, — des troupeaux errants, çl\

et là une ferme, des bois incultes, — puis une coupure
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au fond de laquelle coule une rivière, invisible et silen-

cieuse, entre deux bancs de verdure. Un lieu surtout

m'a charmé, c'est Fort-Snelling, forteresse située au

confluent du Mississipi et du Minnesota, sur un escarpe-

ment qui domine les deux rivières. Sous les rayons du

soleil couchant, les deux vallées, pleines de verdure,

brillaient enveloppées de lumière à nos pieds. Les deux

rivières tranquilles circulaient parmi leurs îles, blanches

et polies comme des rubans de soie. Nous passâmes le

Mississipi sur un bac, le premier véhicule primitif que

j'aie encore vu en Amérique; puis, gravissant la côte

opposée et courant à travers la plaine, parmi les trou-

peaux mugissants qui revenaient des pâturages, nous

vîmes poindre au crépuscule les quinze clochers de Saint-

Paul.

Fort-Snelling est le quartier général de l'armée qui

garde la frontière indienne
;
j'y ai vu deux prisonniers :

on en a fait quelques centaines durant la dernière incur-

sion des Indiens. Ils étaient enchaînés dans leur cachot,

l'air noble et fier, bien différents des Indiens dégénérés

que j'avais vus au nord. Il est vrai qu'on les dit mêlés de

race blanche, ce qui explique leur beau profil et leur

front ouvert. L'un d'eux gisait enveloppé dans sa cou-

verture, condamné à être pendu le lendemain : — il a

massacré treize personnes de sa main. Il me regardait

fixement en murmurant des paroles entrecoupées. Le se-

cond n'a commis d'autre crime que de tuer en combattant;

onluirendrala clefdes champs. J'avais à la main un bouquet

de fleurs sauvages, de belles fleurs jaunes et rouges embau-

mées; il me fit un signe, je les lui donnai. Alors il se mit

à les baiser, à les sentir, à grignoter les tiges, à effeuil-

ler les corolles, à faire siffler les pétales entre ses lèvres,

à jouer en un mot comme un enfant. 11 était touchant de
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le voir, au fond de son cachot obscur, témoigner une

sorte d'amour enfantin à ces fleurettes qui lui parlaient

de ses solitudes et de ses chères prairies. Je regardais

cette figure joyeuse et inoffensive, me demandant s'il

était bien vrai que ce grand enfant cachât une bête féroce.

Saint-Paul est une ville irrégulière et naissante, où

rien n'est symétrique et achevé que l'alignement des rues.

Les magasins sont des bazars mal fournis, où Ton ne

trouve que les objets de rebut des manufactures de l'Est.

Je demande quel est le meilleur chapelier de la ville
;

on m'envoie chez une sorte de tailleur, drapier, libraire,

papetier, marchand d'habits et de comestibles. J'y trouve

un pauvre assortiment de misérables chapeaux de paille

fabriqués à New-York, et de feutres encore plus tristes

qui portaient l'estampille de Paris. Les vêtements tout

faits sont seuls en usage, parce qu'on n'en trouve pas

d'autres. Un méchant feutre rond, des bottes ferrées, un

paletot de toile jaune, tel est le costume national. Sous

la dénomination de dry goods (marchandises sèches), on

comprend dans le commerce tout ce qui n'est ni vin, ni

bière, ni liqueurs. Les articles d'habillement sont encore

appelés yankee notions, en souvenir du temps où les col-

porteurs yankees de la Nouvelle-Angleterre en faisaient

seuls le commerce, et ce nom reste un signe de la su-

prématie industrielle des états de l'Est. Les colonies de

l'extrême Ouest ne sont que des avant-postes et des

comptoirs; toute leur richesse est dans les matières pre-

mières; elles ne fabriquent pas ce qu'elles consomment,

ne consomment pas ce qu'elles produisent, et ne vivent

'que par un continuel échange. Ce sont les rameaux verts

(le la grande souche américaine, qui mourraient séparés

(hi tronc où ils puisent la sève et la vie. C'est pourquoi il

est insensé de croire à la division prochaine des États de
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rOuest et des États du Nord. Le Sud, appauvri par l'es-

clavage, a rompu avec le Nord comme un débiteur obéré

qui fait banqueroute; mais l'Ouest est le grand chantier

d'où le Nord tire sa richesse, le Nord la maison de

banque où l'Ouest puise son crédit. Formé à l'image du

Nord, l'Ouest lui emprunte chaque jour ses institutions,

ses hommes, ses capitaux. Leurs intérêts sont insépa-

rables; l'un ne peut pas plus prospérer sans l'autre que la

miné qui exploite les métaux sans l'usine qui les élabore.

Vous serez étonné d'apprendre que ce pays est plein

de Français. L'ancienne colonie a laissé ici un petit

noyau suffisant pour attirer des recrues. Quelques-uns

viennent de la mère patrie, la plupart ont émigré du Ca-

nada par les grands lacs. Les matelots du bord parlent

français. Quand je ne les aurais pas reconnus à leur lan-

gage, leurs plaisanteries, leurs danses, leur gaieté invin-

cible à la fatigue me les auraient désignés. D'ailleurs

tous les anciens noms de la vallée du Mississipi portent

la trace de cette origine. On trouve dans le Minnesota

Saint-Cloud, Saint-Paul, Saint-Antoine, Sainte-Croix, le

lac Pépin, plus bas, dans le Wisconsin, La Crosse, Trem-

peleau, Prairie du Chien, et tant d'autres. Ces lieux, qui

sont devenus des villes, n'étaient au temps de la domina-

tion française que des postes militaires ou des comptoirs

isolés ; le bassin des deux fleuves comptait à peine quel-

ques milliers de colons. Mais le nom français y reste

attaché comme un indestructible souvenir.

Je vous écris sur le pont, où je me suis réfugié pour

être plus libre, où du moins je n'ai d'autres ennemis que

le vent, la poussière et les flammèches de la machine.

Nous sommes précisément au passage le plus joli de la

route. Le soleil, après avoir tardé derrière les montagnes

et comme hésité à paraître, s'est enfin décidé. Il inonde
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tout de lumière, le fleuve, les forêts et les îles; mais

adieu les grandes ombres bleues du matin, si fraîches,

si pures, si veloutées! Un manteau uniforme de vapeur

grise, costume habituel de la campagne américaine, a

déjà tout voilé.

Dubuque, 6 septembre.

Je vous ai quitté l'autre jour entre le lac Pépin et La

Crosse, après une nuit passée dans une cabine grande

comme la main avec cinq compagnons, dont trois soldats;

heureusement, portes et fenêtres, tout était ouvert. A La

Crosse, vers le soir, nous avons changé de bateau; nous

nous sommes embarqués sur le steamer Key City, im-

mense et rapide machine où erraient quelques rares voya-

geurs, et où j'eus le bonheur d'occuper une cabine à moi

tout seul. La soirée était grise et calme; nous filions

silencieusement sur le blanc miroir du fleuve, entre de

grandes et gracieuses collines percées de vallées ver-

doyantes et couronnées d'une crête ardue de hîvp cré-

nelés. Le lendemain, le paysage n'était pas moins riant,

moins vert, moins sauvage; mais il y pendait partout

des nuées sombres et des rideaux de pluie. Les côtes

s'abaissent peu à peu. On dit qu'aux environs de Saint-

Louis la vallée est plate comme la main ;
plus loin, vers

son embouchure, il n'y a plus qu'une immense plaine de

roseaux étendue à perte de vue jusqu'à l'horizon.

Yoici enfin la ville de Dubuque avec ses clochers, ses

grands bateaux à vapeur, ses murs de briques rouges.

C'est la plus ancienne ville de l'État d'Iowa. Fondée par

les Français en 1786, elle compte aujourd'hui environ

huit mille habitants. En face, sur l'autre rive du fleuve,
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s'élève le gros village de Dunleith, où aboutissent deux
ou trois chemins de fer, et qu'un bateau à vapeur tou-
jours mouvant relie à Dubuque.— Je me rendis hier à Ga-
lena, ville récente de rillinois, connue pour ses mines et

ses fonderies de plomb, qui compte déjà plus de dix mille
âmes. Je pris le chemin de fer de Dunleith à Chicago,
longeant d'abord la vallée de La Fèvre, une johe rivière

entre de fertiles collines, et après quelque trente milles

de chemin dans une campagne inhabitée je débarquai à
Galena. Je vis une petite ville à cheval sur la vallée,

couvrant les deux côtes, des jardins potagers à l'entour

avec de pauvres cahutes, quelques jolies habitations ru-

rales éparpillées dans les faubourgs, mais pas une seule

cheminée d'usine, pas une fumée noire à l'horizon. Me
voilà bien empêtré : sur la chaussée du chemin de fer, il

y avait un grand tas de lingots de plomb; où donc étaient

les mines, les fonderies ? Probablement dans le voisinage,

car dans la ville même il n'y en avait pas trace. Galena
n'est pas le siège même de l'industrie minière, c'est son
entrepôt et son centre d'exportation. Que vais-je faire de
mes quatre heures? Je traverse nonchalamment un pont
de fer jeté sur la rivière. J'entends du bruit, des cris,

une voix tonnante qui pérore;' je lève les yeux, et je vois

en face de moi un nombreux rassemblement. Je m'ap-
proche, je m'y mêle : un orateur barbu, corpulent, de
figure joviale, haranguait le peuple dans un langage âpre,
grossier, entremêlé de bouifonneries qui meliaient son
auditoire en grande joie. Il se promenait sur une estrade
de planches, ornée de deux drapeaux des États-Unis.
Derrière lui se tenaient assis les personnages d'élite,

en face, la foule mouvante des paysans et des mineurs.
Il y avait là des types et des échantillons de toutes les

races, depuis l'Allemand rabougri des villes, avec sa
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grosse tête sur un corps malingre, jusqu'au grand Yankee

sec, coriace et raide, avec sa touffe unique de barbe

rousse, ses lèvres pincées, sa mâchoire gravement oc-

cupée à ruminer du tabac. Des femmes se pressaient aux

fenêtres des maisons voisines; des gamins déguenillés

grimpaient à cheval sur la balustrade, sous le nez même
de l'orateur. Quelquefois une charrette passait bruyam-

ment, au grand mécontentement du public, mais l'ora-

teur à poumons de Stentor couvrait le tumulte d'un éclat

de sa voix puissante. De quoi donc s'agissait-il? J'avais

vaguement entendu parler de conscription : c'est en effet

l'époque où, selon le décret du président, la conscription

doit compléter les quatre cent mille hommes appelés sous

les armes. Probablement l'orateur stimulait à ce propos

l'enthousiasme public. En effet, il attaquait little Mac^

glorifiait homst old Abe, et tirait à boulet rouge sur la

convention de Chicago. Sensée d'ailleurs lorsqu'il défen-

dait la politique républicaine et refusait de voir dans la

constitution la sanction de la révolte, son éloquence po-

pulacière ne manquait ni de sel ni d'énergie. Les rudes

mineurs l'écoutaient bouche béante; quelques malins

avaient un fm sourire approbateur; d'autres, endiman-

chés, coiffés de grands tuyaux de poêle, faisaient les

hommes d'État et branlaient gravement la tête. Quelques

visages renfrognés et hautains promenaient leur déplaisir

dans la foule avec un haussement d'épaules ou un gro-

gnement étouffé. Enfin l'orateur conclut et présenta au

public le gallant général 0... « Vous allez entendre,

dit-il, le meilleur discours et le meilleur gentleman de

l'illinois. » La musique entonna une lente et triomphale

mélopée, trois gentlemen s'avancèrent et chantèrent une

chanson bouffonne en manière d'intermède, pour tenir la

foule en belle humeur; puis le général se leva, un grand



284 HUIT MOIS EN AMEBIQUR

homme à cheveux gris, en tenue négligée, avec je ne sais

quoi dans toute sa personne qui sentait plus le procureur

que le soldat. La foule poussa trois cheers en son hon-

neur, et il se mit à parler.

Il débuta, non sans bonne grâce, avec une certaine

dignité de maintien, annonçant qu'il serait bref, que sa

voix usée ne lui permettrait pas de parler longtemps ni

« avec enthousiasme » . Peu à peu cependant il s'échauffa,

ses sourcils se froncèrent, sa tête devint rouge, sa figure

grimaçante, ses yeux égarés. Il se mit à frapper des

poings, à trépigner des pieds, à se renverser en arrière,

se pencher en avant, à déployer ses bras avec des gestes

d'épileptique. Sa voix devenait âpre, enrouée; il allait

toujours. Pendant deux heures, il vociféra ainsi sans re-

pos, à la façon d'une béte sauvage emprisonnée. De

temps en temps son « enthousiasme » s'évanouissait tout

d'un coup ; il s'essuyait le front, s'asseyait sur la balus-

trade, les jambes pendantes, et commençait sur un ton

goguenard une conversation fomilière avec le public;

puis il bondissait de nouveau, comme saisi d'une commo-

tion électrique, et entassait sur un adversaire imaginaire

toutes les injures du vocabulaire des cabarets. Il s'arrê-

tait par moments, l'air hagard, et semblait regarder fixe-

ment quelqu'un, comme s'il eût voulu le défier des yeux.

L'ensemble de son discours était long, lourd, pâteux,

interminable; il ressassait cent fois les mêmes choses

dans les mêmes termes. Quand l'attention de l'auditoire

paraissait fatiguée, il trouvait pour la ranimer des inspi-

tions sublimes. « Je regrette, disait-il en parlant de

M. Harris, du Maryland, et de sa boutade violente dans

la conférence de Chicago, — je regretterai toujours qu'il

ne se soit pas levé un nouveau Brutus pour le frapper au

cœur; » puis il l'appelait « cet infâme coquin qui mérite
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lion-seulenient d'être jeté à la porte d'une convention

nationale, mais d'être chassé à coups de pied de toute so-

ciété décente. » — Alors les hurrahs éclataient de tous

côtés. — « Oui, nous leur ferons une guerre sanglante,

une guerre impitoyable, jusqu'au couteau (bloodred war

unto the knife). » — « Si vous êtes loyaux, faites comme

moi, allez droit aux copperheads^ aux traîtres, et dites-

leur : Sir, vous êtes un misérable, un gredin, une ca-

naille, and a damned thief. Quant à moi, je le leur dis

en face : Oui, monsieur, j'espère bien que vous serez

pendu. » — « Si ces misérables veulent approcher de

l'urne électorale, nous les fusillerons! » Et ce n'est rien

que de lire de sang-froid ces atrocités : il fallait entendre

la voix, le ton, il fallait voiries contorsions, les yeux in-

jectés, la bouche écumante de l'homme; l'impression en

était pénible comme la vue d'un chien enragé. Il fallait

entendre aussi les acclamations des auditeurs, leurs cheers

joyeux et prolongés chaque fois qu'un bon gros blas-

phème sortait de sa bouche. On se serait cru dans une

réunion de loups sanguinaires; pourtant ces bonnes fi-

gures rudes et honnêtes n'accusaient aucune férocité.

L'honorable orateur ne faisait que sacrifier aux goûts

populaires : le peuple américain, surtout le peuple de

l'ouest, aime cette grosse viande de boucherie crue et

sanglante. A la fin du discours, quand le général, dans

ime péroraison de dix minutes, grinçant des dents comme

une hyène, sifflant comme un serpent, se tordant comme

un damné, déchargea tout d'une haleine sa plus grosse

artillerie d'injures et termina le bouquet en adjurant les

bons citoyens de « cracher avec lui sur ces puantes cha-

rognes », l'enthousiasme, l'admiration, le ravissement,

n'eurent plus de bornes; les chapeaux furent jetés en

l'air, les femmes agitèrent leui\s mouchoirs, les bons pay-
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sans se pressèrent autour de l'orateur pour lui serrer la

main. Le général, au contraire, devenu tout à coup calme

et pâle, épuisé de cette affreuse comédie, les remerciait

simplement de leur bon accueil. Évidemment le hasard

m'avait servi un haut échantillon de l'éloquence améri-

caine.

Cet homme, direz-vous, était sans doute quelque déma-

gogue de cabaret?... Mais prenez le journal du lieu, et

lisez en tête des colonnes le repuhlican ticket : For pré-

sident, Âhr. Lincoln, of Illinois^ — for governor,

gênerai 0...; come^ and Jiear lliis brave soldier, élo-

quent statesman and stem patriot (1). Ce furieux

n'était autre qu'un major général, futur gouverneur de

rilhnois, faisant son canvass pour les élections de no-

vembre. — A capital speech, me dit le maître du caba-

ret où j'allai dîner avec du porc salé, àespickled oysters

et des betteraves au vinaigre. L'orateur qui avait pré-

senté le candidat à l'auditoire l'appelait le « meilleur

gentleman de l'État d'Illinois », et les abominations

mêmes qui m'avaient révolté lui avaient acquis, paraît-il,

le respect et l'admiration des habitants de Galena.

Le meeting se termina par une nouvelle chanson pa-

triotique à laquelle la foule se joignit en chœur. D'ici au

mois de novembre, le général 0... va courir de village

en village, faisant le même sermon tous les jours. Peut-

être a-t-il honoré d'un redoublement de son éloquence

cette ville de Galena, qui passe pour un des repaires du

copperheadisme, car il annonce que tout ceci n'est que

le prélude du feu terrible qu'il compte ouvrir dans la par-

tie sud de l'État d'Illinois, là où les rebelles ont beaucoup

(1) « Venez entendre ce brave soldat, cet homme d'Etat

éloquent, cet austère patriote. »
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de partisans. Voilà ce qui frappe l'imagination des hommes

de l'Ouest. Bien sot qui leur servirait des friandises lit-

téraires et des vins parfumés ; il fautdugfûi, du whiskey,

du c( feu d'enfer » pour leur monter la tête. Je rappro-

chais par la pensée cette scène étrange de nos pacifiques

comices agricoles, où un monsieur de bonne compagnie

s'adresse h nos bons paysans avec cet air digne et pro-

tecteur que vous savez; je la rapprochais même de ces

réunions d'ouvriers où règne en général tant de décence,

d'ordre et presque de bon ton, et je songeais que nulle

part, chez nous, une aussi horrible comédie n'obtiendrait

autre chose que des huées. On parle beaucoup de notre

violence ingouvernable; c'est même un défaut dont nous

faisons volontiers parade. Venez donc en Amérique,

hommes délicats et timides, et apprenez par cet exemple

à mieux vous connaître vous-mêmes, apprenez a moins

craindre les résultats d'une allusion plaisante ou d'une

critique modérée; voyez jusqu'à quel point la violence

peut aller et demeurer inoffensive. Est-ce à dire que je

vous la propose en exemple? Une pareille sauvagerie de

langage n'est possible que chez un peuple nouveau et

dans une démocratie sans mélange. Le peuple ne veut et

ne connaît ici que des égaux; il faut lui parler sa langue

et se faire plus grossier que lui. Chez nous, au contraire,

il se défie des courtisans qui affectent trop de s'abaisser.

Si grand que soit notre amour de l'égalité, il nous reste à

notre insu un vieux levain aristocratique que rien n.e peut

détruire. Nous sacrifions tout au masque de la politesse.

Si les Américains savent être pacifiques avec des paroles

sanguinaires, trop de gens chez nous sont habiles à com-

mettre des crimes avec des gants blancs, et sans qu'il

leur reste aux mains une goutte du sang versé.

Dubuque, que je quitte demain, est à mi-chemin envi-
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ron de Saint-Paul et de Saint-Louis. De là tirez une ligne

droite vers l'ouest, et vous arrivez, au confluent du Mis-

souri et de la rivière Sioux, à remplacement d'une ville

nouvelle, Sioux-City. C'est cette ligne que je vais suivre,

moitié en chemin de fer, moitié en diligence. C'est un

voyage de quatre jours h travers des pays perdus. Impos-

sible d'obtenir des renseignements sur la navigation du

Missouri. Je vais à l'aventure, quitte à revenir sur

mes pas.

7 septembre, à bord.

Je suis soutfrant et incapable de supporter les fatigues

d'une expédition lointaine. Je descends donc à Saint-

Louis directement par la rivière. J'ajourne mon excursion

au Kansas, sans d'ailleurs y renoncer.

Le temps est triste, brumeux, mélancolique. Mes pen-

sées ont une gravité bien naturelle à un voyageur qui n'a

pas vu depuis six semaines une figure amie. Ces gens de

rOuest sont au fond d'assez bons diables, mais j'ai avec

eux trop peu de points de contact pour rechercher beau-

coup leur commerce. Plus j'avance dans le pays de la

démocratie, plus je me sens aristocrate à mon insu. Je

n'aime pas ces compagnons débraillés, mal peignés, sans

cravate; je me soucie peu de faire des avances amicales à

des rustres déjà trop familiers par eux-mêmes. Et puis

quel sujet de conversation aborder? Il est un point qu'il

ne faut pas toucher, qu'on ne peut effleurer du moins

qu'avec d'extrêmes précautions, et sur lequel l'Améri-

cain n'entend point raillerie : c'est la politique de son

pays. Un étranger soigneux de ne pas se compromettre

doit garder dans son langage une stricte neutralité. Les
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entretiendrai-je de nos affaires? Ils me font là-dessus

mille questions vagues et sottes qui m'impatientent -, je

coupe court à l'entretien en disant que suis absent depuis

trois mois et devenu presque étranger à mon pays. —
Après cela de quoi voulez-vous qu'on leur parle? Du prix

du cuir ou du bois, du charbon ou des pommes de terre?

Je ne suis pas savant en ces matières. Je suis donc réduit

à ma propre compagnie, soit que je me promène, soit

que je lise, soit que j'écrive, au grand étonnement du

public qui s'agite autour de moi.

Dans cette solitude, le mouvement devient un besoin.

Plus on va, plus on irrite la fièvre du voyage. Cepen-

dant on se dégoûte de cette vie publiquedu bateau à

vapeur et de l'auberge. Partout où je séjourne, je ne sais

quel besoin du chez-moi me relient dans ma chambre,

où je respire plus librement le verrou tiré. Je me prends

d'un attachement singulier pour tous les objets que j'em-

porte avec moi. Si par malheur je perdais mon bagage,

je me croirais bien plus isolé. Quant à une lettre d'Eu-

rope, c'est une fête qui n'est pas donnée souvent...

Les secousses nerveuses de la machine à vapeur me

rendent pénible le travail d'écrire. S'il vous amuse de

suivre le cours de mes transformations, sachez que j'étais

tout à l'heure élève de l'école militaire et général en

herbe de l'armée fédérale. A présent je suis devenu un

novelist qui écrit ses romans en voyage. Un groupe étonné

m'observe à distance : un à un, les curieux s'en détachent

et viennent me poser leurs questions à brûle-pourpoint.

« Monsieur l'étranger, me dit l'un d'eux qui avait vu mon

nom sur le registre de l'hôtel, vous êtes de Paris?— Yes,

sir, — Donnez-moi donc des nouvelles de X... Vous

devez le connaître, il y demeure. — Vous me pardon-

nerez, Paris est une bien grande ville. — Oh ! vous êtes
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de Paris, France. Je croyais que vous étiez de Paris,

lowa. » Me voilà donc naturalisé Américain.

Rock-Island, 8 septembre.

Rock-Island est un village ou plutôt une ville de l'IUi-

nois située sur le Mississipi, déjà prospère et populeuse.

Elle a des usines, des églises, des rues larges, boueuses,

tirées au cordeau, des trottoirs de bois, et deux ou trois

de ces immenses caravansérails où l'on héberge les voya-

geurs à la gamelle et à bon marché. Il y règne une ex-

trême activité ; maisons de bois et de briques s'y élèvent

à l'envi, et un ferry à vapeur passe sans cesse du quai

de Rock-Tsland au quai de la ville plus considérable de

Davenport, située dans l'état d'Iowa, sur la rive opposée

du fleuve. Plus haut, un double pont de fer réunit les

deux bords à une île qui se transforme peu à peu en

arsenal et en forteresse, entre les mains de cinq ou six

mille prisonniers rebelles que le gouvernement fédéral y
a cantonnés. On ne les force pas à travailler, mais on les

y décide par de légères récompenses. Du reste, bien

couverts, bien logés, bien nourris, ils vivent dans des

maisons de bois entourées de palissades et reçoivent les

mêmes rations, les mêmes vêtements que les soldats des

États-Unis. Un détachement de troupes de couleur veille

aux abords de File. On dit que les prisonniers sont furieux

d'être gardés par des nègres; c'est pour eux le dernier

degré de l'humiliation.

Au-dessus de Rock-Island, il y a des rapides qui s'é-

tendent sur une certaine longueur et où la navigation

n'est pas possible en été. Le steamer de Dubuque s'arrête

alors à Port-Byron, d'où nous sommes venus en chemin
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de fer. Le bateau de Saint-Louis, retardé sans doute par

les brouillards, se fait attendre depuis vingt-quatre heures.

Je veille dans une chambre dont les murailles, jadis

blanches, disparaissent sous une couche de noir de fumée,

dont le tôpis bourré de foin cache une poussière de plu-

sieurs années, dont les stores pourri^ font peur à voir,

— où enfin, malgré les deux fenêtres ouvertes, il règne

un parfum de cabanon. Une vache beugle et rumine du

pied du mur. Ajoutez deux chaises boiteuses, un sofa

déguenillé, une nombreuse compagnie d'araignées et de

moustiques. L'auberge est cependant immense, et je

compte le numéro QQ. Les hommes de l'Ouest ne sont pas

plus délicats dans leur intérieur que dans leur tenue.

Je commence à croire que mon excursion au Kansas

et au Nebraska se bornera à une tournée sur les bateaux

à vapeur et dans les diligences. La prairie n'est pas sûre

cette année, et les voyageurs n'osent plus s'y aventurer

sans armes. Les Indiens s'agitent partout. Cette guerre

indienne a un rapport secret avec la guerre civile. Les

gens du Sud, pour diviser les forces du Nord, ont envoyé

chez les Peaux-Rouges des missionnaires qui, sous pré-

texte religieux, sont de vrais agents d'insurrection. Ils

leur ont promis qu'ils leur rendraient leurs territoires, et

les pauvres indiens, toujours affamés et crédules, poussent

le cri de guerre et commencent à massacrer les hommes
blancs. Le gouvernement envoie un corps de cavalerie

qui les disperse en quelques jours; on en exécute un bon

nombre, on renvoie les autres, on prive la tribu du

maigre subside qui la faisait vivre, et au bout de quelques

mois les meurtres, les incendies recommencent, et recom-

menceront toujours, tant qu'il restera un Indien vivant

dans les montagnes Rocheuses. Je vous laisse à juger le

procédé fraternel du Sud. Les Indiens méritent plus d'in-

14
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diligence. Ces pauvres gens, qui ont de la morale une autre

idée que nous, célèbrent comme un exploit glorieux ce

que nous appelons un lâche assassinat. 11 n'y a donc pas

moyen de s'entendre; du reste, on en a bon marché.

Deux cents cavaliers bien disciplinés, avec le sang-froid

et le courage calculateur de l'Européen, mettent en dé-

route eu quelques minutes des milliers de ces pauvres

loups sauvages. Ils ont toujours leur même stratégie pri-

mitive, leurs embuscades disséminées, et ils attaquent

un corps de troupes comme un ours ou un chevreuil;

puis, au signal donné, ils se précipitent avec des cris

frénétiques, avec une fureur qui les réduit à l'impuis-

sance, -— jusqu'à ce que la panique les prenne et qu'ils

détalent comme des lièvres. — Les Indiens, me disait

un jeune homme qui leur a fait la guerre, si bons tireurs

à la chasse lorsqu'ils sont de sang-froid, ne nous tuent

en bataille qu'un homme contre dix. — Pas un de leurs

coups ne porte, et avec beaucoup de courage, beaucoup

de force, beaucoup d'adresse, ils ne peuvent rien contre

des ennemis dix fois moins nombreux qu'eux-mêmes.

Ainsi va s'anéantissant la race indienne. Il y a vingt-

cinq ans, on voyait en Géorgie un peuple indien cultiva-

teur; la tribu était nombreuse, riche, honnête, de moeurs

douces et hospitalières; elle respectait ses voisins, obser-

vait les traités, se soumettait aux lois : l'état de Géorgie

s'empara de ses terres. Près du Mississipi, les Creeks et

les Cherokees avaient fondé des colonies agricoles floris-

santes; ils avaient des routes, des métiers et jusqu'à des

journaux; leur territoire était sous la garantie solennelle

du gouvernement fédéral. Ils furent néanmoins dépos-

sédés malgré la protection impuissante du président des

États-Unis. Bêtes et hommes sauvages, l'Américain

pousse tout devant lui, et finira par tout détruire. Tous
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les moyens lui sont bons pour satisfaire sa rapacité. Bien

loin de civiliser les tribus sauvages, il les rejette systéma-

tiquement dans la barbarie ; ses cruautés sont calculées

et savantes, ses bienfaits mêmes sont perfides. C'est en

vain que le gouvernement oppose à cette abominable

politique une résistance timide, qu'il nomme des com-

missions, qu'il organise des enquêtes, qu'il morigène les

États, qu'il destitue les fonctionnaires coupables. xVinsi le

veut la force des choses, qui pousse la race blanche à la

conquête du continent d'Amérique. La civilisation mo-

derne est impitoyable à qui la gêne. En dehors du cercle

où elle règne, elle n'aplusnifoi, ni humanité, ni justice(l).

(l) A l'époque même où j'écrivais ces lignes, il fut commis

dans le territoire de Colorado un acte de barbarie qui jette

une triste lumière sur les procédés habituels de la race con-

quérante. La tribu des Cheyennes, qui toujours s'était mon-

trée une alliée fidèle, fit savoir au major Winkoop, en gar-

nison à Fort-Lyon avec un détachement du 3^ régiment des

volontaires de Colorado, qu'elle désirait lui remettre quelques

prisonniers blancs qu'elle avait rachetés des autres tribus. On
reçut les prisonniers, mais les Indiens furent retenus avec eux.

On les envoya dans un lieu nommé Sand-Creek, où on leur dit

d'aitcndie les ordies du major Anthony, qui <ivait succédé au

major Wynkoop. Une nuit, le colonel Chivinglon et le major

Anthony, avec iuiit cents hommes, surprirent le camp des In-

diens. Le chef courut à eux avec un drapeau blanc, mais le

massacre avait déjà commencé. Hommes, femmes et enfants

furent égorgés indistinctement. « Les soldats, dit la com-

mission d'enquête nommée par la chambre des représentants,

ne se contentaient pas de tuer ; ils se livraient à plaisir aux

actes de la plus révoltante barbarie.,. Les officiers ne firent

rien pour les retenir... L'œuvre de sang dura deux heuies. »

La commission demanda la destitution immédiate de tous les

officiers qui avaient pris part au massacre et « déshonoré le

gouvernement qui les employait ». Ce n'était pas assez : il

aurait fallu faire un exemple.
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Les journaux continuent leur sabbat; c'est chose cu-

rieuse que leur polémique, feu roulant de calomnies et

d'injures. La politique n'est dans aucun pays semée de

roses, mais nulle part elle n'exige un aussi rude épiderme

qu'en Amérique. « On ne peut douter, dit la Chicago-

Tribune^ que Mac-Clellan ne soit entré dans un complot

avec les ***, qui sont les plus gros porteurs de bons con-

fédérés en Europe, pour replâtrer, s'il est élu, une paix

déshonorante et forcer les États-Unis à reconnaître la

dette des rebelles. » D'autres se demandent « combien

Mac-Clellan a reçu. » Les journaux sont constamment

au-dessus ou au-dessous du ton, et passent des plus

grossières inconvenances a des dithyrambes lyriques. Ils

ne se contentent pas de parler aux oreilles et de les dé-

chirer, il faut encore qu'ils parlent aux yeux. Ils publient,

par exemple, en tête de leurs colonnes les portraits rap-

prochés des deux candidats : le général Mac-Clellan en

habit militaire, brillant, martial, la moustache frisée,

l'air conquérant, — et un affreux Lincoln, noirâtre,

bilieux, hypocondre, revêche, avec un regard caverneux

qui semble méditer quelque horrible scélératesse. On lit

d'un côté : notre candidat, — et au-dessous : sa plate-

forme^ un drapeau de l'Union flottant sur le monde*, de

l'autre : leur candidat, le tyran et le faiseur de veuves

du dix-neuvième siècle ; — sa plate-forme, une char-

retée de nègres.

L'argument est irrésistible : toutes les femmes seront

pour Mac-Clellan. Il paraîtrait cependant qu'elles en sont

peu émues. Un journal de Saint-Louis mentionne avec

étonnement que, dans le dernier train d'Alton à Chicago,

les passagers s'étant amusés à faire une de ces épreuves

ou test-votes qui sont en temps d'élection la distraction

favorite des bateaux à vapeur et des chemins de fer. Lin-
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coin obtint parmi les ladies une plus grosse majorité que

parmi les gentlemen. S'il est le « faiseur de veuves »,

Mac-Glellan en revanche est le « fossoyeur qui creuse

des tombes. » Un journal illustré montre le général et

sa bande traînés dans le char de Jaggernaut par l'Avarice,

la Tyrannie et la Lâcheté, écrasant sur leur passage les

nègres prosternés et conduits par Satan sur le chemin de

l'enfer. Et que dites-vous de ce titre d'un article contre

le président : « Agonie! oh! agonie! » — ou des dix

points d'exclamation qui suivent le nom de Mac-Clellan?

La grosse caisse est l'instrument national des Américains -,

ils ne savent aller en guerre ni en campagne politique au

son d'une autre musique. Il y a chez eux quelque chose

de la naïveté grossière du sauvage qui fait sérieusement

les plus ridicules et les plus grotesques contorsions...

Du Mississipi, 11 septembre.

Il n'y a pas de pays où l'on voyage plus lentement.

Pensez que j'ai quitté Saint-Paul le 2 septembre, et que

je ne suis pas encore arrivé à Saint-Louis. Voici, depuis

Uock-Island, notre troisième jour de navigation. A chaque

station, l'on embarque quelque marchandise nouvelle,

tonneaux de tabac, tonneaux de farine, meubles, poêles

de fonte, balles de chiffons, bottes de foin, pommes de

lerre, et les passagers s'impatientent en vain. Sans cesse

on échoue sur les bas-fonds où le bateau traîne en grin-

çant. Avant-hier, dans un petit port de Flllinois, le venl

nous poussa sur le rivage, et nous nous trouvâmes si

bien engravés que notre arrière était à sec, et que nos

roues battaient la plage. Il fallut, avec un gros cable,

attacher l'avant du bateau à la rive, puis reculer à toute

14.
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vapeur : les pilotis du port furent déracinés, mais l'ar-

rière se dégagea, et les roues furent remises à flot.

Les côtes sont insignifiantes; elles s'abaissent tout le

jour : bientôt on n'aperçoit plus ombre de colline ; on ne

voit que le fleuve, la forêt, et le ciel largement ouvert à

l'horizon. C'est bien le grand Mississipi, coulant sur son

immense plaine, au sein de la riche végétation nourrie du

limon de ses eaux, parmi des milliers d'iles qu'il entoure

de ses bras sinueux. Il se déploie sur une si vaste étendue

que ses rives aussi semblent des îles, et qu'on se figure

voguer dans une contrée noyée dont les crêtes seules do-

minent. Lorsqu'on longe une des rives sous l'ombre des

hautes futaies d'ormes, d'érables, de tulipiers et de chênes,

où se mêlent par intervalles les ramées bleuâtres des aunes

et les blanches touches du cotonnier sauvage, la lisière

des forêts semble naine à l'autre bord. Des volées d'oi-

seaux aquatiques rasent le fleuve ; des oiseaux de proie

solitaires planent au ciel. Les tortues d'eau qui se chauffent

au soleil dressent partout leurs petites têtes noires sur

les troncs à demi submergés de la plage, et plongent

brusquement à notre approche. La soirée est lumineuse

et sereine -, au pied des forêts obscures, l'eau se colore

d'un lilas sombre où brillent des flammèches d'or. Le

soleil laisse au couchant une flamboyante auréole, puis

une rougeur douce et tendre qui expire dans l'azur pâle.

Une cigogne attardée regagne son gîte en traînant à fleur

d'eau son long vol silencieux; puis un bruissement im-

mense, assourdissant, remplit l'espace : c'est le concert

nocturne des millions de sauterelles qui peuplent chaque

broussaille, chaque brin d'herbe de la forêt. Cependant

les étoiles timides commencent h se mirer sur les eaux

blanches, et l'on glisse légèrement, poussé par une force

invincible, dans la mystérieuse profondeur de la nuit.
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Nous débarquâmes le soir à Fort-Madison, où com-

mencent de nouveaux rapides qui descendent jusqu'à

Kéokuk. Nous prîmes le chemin de fer qui nous déposa

au point du jour au pied du steamer OEil-de-Faucon^

qui offrait le spectacle le plus animé. Un équipage d'une

centaine de nègres plus ou moins vêtus de haillons pitto-

resques y roulait des montagnes de marchandises entas-

sées sur le port.

C'est un peu au-dessus de Kéokuk que se trouvent

les ruines de l'ancienne cité de Nauvoo, les seules peut-

être qu'on rencontre sur une terre où tout est nouveau.

Nauvoo fut le premier établissement de cette curieuse

société des mormons que le gouvernement des États-Unis

a rejetée au delà des montagnes Rocheuses, où l'immi-

gration américaine menace encore une fois de la débor-

der. On y voit les restes d'un temple immense que tous

les efforts des nouveaux habitants n'ont pu détruire, et

où les gens du voisinage viennent chercher des matériaux,

comme autrefois les Romains au Colisée ou au palais des

Césars. On dit que dans leur nouvelle et florissante cité

du Lac-Salé les mormons ont élevé un autre de ces mo-

numents babyloniens et impérissables, qui font un étrange

contraste avec les œuvres éphémères de la civihsation

américaine. N'est-ce pas un fait remarquable que toutes

les théocraties aient exécuté de ces colossales entreprises

qui conservent leur souvenir longtemps après qu'elles

ont disparu? Rien de plus bizarre et de plus indéfinis-

sable que la constitution de la société mormone. Mélange

de judaïsme et de mahométisme, de barbarie singulière

et d'extrême civilisation, d'oligarchie religieuse et de

démocratie industrielle, c'est une espèce de Venise théo-

cratique où le sénat des prophètes écrase les fidèles sous

un despotisme de fer. Avec l'unité d'efforts et la disci-
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pliiie qu'impose la tyrannie, ces sectaires ont l'énergie,

l'initiative, l'esprit de labeur et d'activité qui sont ailleurs

l'apanage de la liberté. Ce sont encore des voisins redou-

tables pour la population qui envahit chaque année les

territoires de l'Ouest, et qui finira par les combler. En
attendant, le gouvernement des États-Unis les ménage.

Quand le congrès leur envoya pour la première fois un

gouverneur comme aux territoires de l'Union, ils le chas-

sèrent ignominieusement. Pour conserver au moins sa

suprématie nominale, il fallut que le cabinet de Was-
hington donnât précisément le titre de gouverneur à leur

chef politique et religieux, le prophète B,righam Young.

Aujourd'hui encore on les flatte, craignant qu'ils ne

prennent parti pour les États du Sud. Un jour pourtant

doit venir où, pressés par les populations nouvelles, les

mormons auront à livrer une lutte sanglante pour la pos-

session du sol.

C'est aussi dans l'Illinois, et non loin du Mississipi,

que des aventuriers français fondèrent la fameuse colonie

communiste de l'icarie. Ceux-là ne faisaient pas ombrage

au gouvernement des États-Unis; il n'était pas besoin

de violence pour en purger la terre américaine : on

n'avait qu'à laisser faire le temps. J'ai vu à New-York ini

ancien colon de l'icarie bit^n dégoûté aujourd'hui des

chimères qui l'y avaient amené. « Nous étions, dit-il,

une bande de fainéants; nous nous disputions tous les

jours; nous ne savions pas obéir. Je ne sais si nos en-

fants se seraient faits à la discipline. Après tout, le com-

munisme est une folie : il n'y a que l'intérêt personnel qui

nous pousse. » Voilà comment l'Amérique échappe aux

maladies sociales de l'Europe. L'expérience est la meil-

leure école pour rectifier les idées fausses. On en cherche

bien loin le remède : il n'en est d'autre que la liberté.
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Hier soir, à Quincy, nous avons pris à bord une com-

plète cargaison de bœufs et de chevaux. Le troupeau

rassemblé sur la plage nous salua en mugissant. Un

berger armé d'un long fouet , botté, éperonné, les pieds

dans de gros étriers mexicains, galopait tout autour sur

un cheval mince et actif, à la longue crinière. C'est là le

berger des prairies, espèce de centaure sauvage, insépa-

rable de sa haute selle espagnole, de son large chapeau

de feutre et de ses habits de peaux. Il amenait la dîme

de son troupeau, destinée sans doute au marché de Saint-

Louis. Les chevaux entrèrent facilement et de bonne

grâce ; mais la gent cornue, comme si elle pressentait sa

destinée, fut longue à prendre son parti. C'était un

curieux spectacle que le troupeau ahuri de ces pauvres

bêtes, pressées comme une bande de moulons, cachant

leurs têtes les unes sous les autres et beuglant plaintive-

ment, tandis que leur conducteur les accablait de coups

de fouet, et qu'une troupe de matelots nègres, armés de

cordes et de bâtons, les poussaient à grands cris. Plu-

sieurs fois elles grimpèrent sur les caisses et les mar-

chandises entassées, qui s'écroulaient avec fracas, ou,

saisies d'épouvante, faillirent se jeter en masse à la

rivière. Enfin les matelots, les prenant par les cornes,

par les jambes, par la queue, les rouant de coups de

poing et de coups de pied, les traînèrent une à une sur

la passerelle, jusqu'au moment où la troupe éperdue prit

une résolution soudaine et se précipita en rangs serrés.

Je les retrouve ce matin dans l'entre-pont, tremblantes

aux secousses de la machine, aux battements des roues,

les unes tête basse, respirant à peine et n'osant rien voir

autour d'elles, les autres ruminant quelques bottes de

foin qu'on leur a jetées, tout en promenant sur nous

leurs grands yeux doux et timides.
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Nous devons« offrir un singulier spectacle, flanqués de
deux gros bacs chargés jusqu'aux bords, entre lesquels

s'élève l'imposant édifice. Nous avons un front de bataille

de trente ou quarante mètres, et ces machines-lh ne
seraient pas possibles sur des rivières comme celles d'Eu-
rope. Ici, dans la saison des grandes eaux, elles remon-
tent en trois ou quatre jours de Saint-Louis à Saint-Paul.

La nuit, quand vous voyez venir à toute vitesse cette

montagne illuminée et mouvante, avec ses deux énormes
tours noires, qui dominent de haut les rivages, et que
vous entendez le terrible grondement de la vapeur échap-

pée, vous croiriez voir flotter une île volcanique. Quand
la grosse machine glisse à côté de vous avec ses fenêtres

brillantes, ses fanaux colorés, ses bouches de feu et ses

petites ombres noires qui sont des hommes, elle vous

paraît fantastique et monstrueuse. Il y a quelque chose

de magique et de grandiose dans ces puissantes créations

de l'industrie humaine.

Ces distractions et celles que fournit le paysage, la

grande plaine couverte de forêts, le cours large et tran-

quille du fleuve, les uiilliers d'îles luxuriantes, ne m'em-
pêchent pas de trouver le temps long. Nous n'avons fait

que soixante milles, c'est-n-dire vingt lieues dans les

dernières douze heures. Du bruit, de la foule, une cha-

leur torride , des nuées de moustiques, point ou peu de

sommeil possible, tels sont les charmes de la vie de

bateau. Cette nuit, nous nous tordions sur les bancs de

sable comme une grosse tortue échouée; le grondement
de la vapeur, le roulement continu du cabestan, mis en

mouvement par la machine, les craquements du bateau,

les tintements des cloches, les grincements des poulies,

les cris des matelots qui hissaient les leviers, et surtout

les efforts impuissants des roues qui battaient le sable
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comme si elles allaient se briser en pièces, formaient un

concert effrayant à écouler. On travailla toute la nuit

sans avancer d'une ligne. Victorieux enfin au point du

jour, nous nous remimes à voguer dans les brouillards

du matin. Un peu d'azur tendre souriait déjà dans le

ciel; les vapeurs argentées traînaient sur la rivière

comme des mousselines blanches. Nous touchions h une

île fraîche et sauvage, encore dans tout le luxe de sa

végétation du printemps. Des flaques d'eau pâles dor-

maient sous le fourré des grandes herbes. De fins et

délicats feuillages entrelaçaient leurs boucles légères aux

arbres de la forêt. Un gros tronc décharné dressait parmi

la verdure sa colonne chauve et blanchie. Une cigogne

maigre vint s'y poser d'un vol gauche et comme endormi,

et nous regardait gravement du haut de son perchoir

aérien. — Maintenant les bords de la vallée se relèvent,

le fleuve coule dans un lit moins large, entre deux rangs

de rochers ou de dunes amoncelées par les crues de

l'hiver. Il y a moins de ces bancs de sable où l'eau s'étend

et se dissémine au point de ne plus même offrir les trois

pieds indispensables à la navigation.

Il s'est passé de grands événements depuis quelques

jours : d'ahord la prise d'Atlanta, et celte fois sans

doute possible. Ce succès signalé déconcerte les démo-

crates et ranime les espérances du parti national, qui

déjà parle de la chute prochaine de Richmond. Ce qui

n'est pas moins grave et moins favorable au gouverne-

ment, c'est la réaction financière qui se prononce de plus

en plus. Il y a une semaine, l'or était à 260*, il était

tombé hier à 218, et la baisse continuait. A Saint-Louis,

il trouve à peine acheteur à 211. Peut être cette réac-

tion est-elle ii^op pronjpîe, trop impétueuse pour être de

longue durée. Elle est sans doute précipitée par la crainte
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des spéculateurs qui ont acheté l'or aux derniers cours et

qui maintenant se hâtent de s'en défaire en se résignant

à la perte actuelle pour sauver le reste. Vous verrez

bientôt l'oscillation s'arrêter, et le marché reprendre son

équilibre entre les deux points extrêmes de la balance.

Cependant les républicains se rassurent; un moment
surpris par l'unanimité singubère du vote de Chicago, ils

retrouvent des forces dans la division qui de nouveau

commence à se glisser au sein du parti démocrate. Le

général Mac-Clellan n'a pas refusé la candidature; il n'a

pas osé répudier ouvertement la politique qu'on lui a tra-

cée ; mais il y fait quelques restrictions timides, connne un

homme qui n'ose pas briser la glace. Il a écrit une lettre

pubbque où il corrige plus qu'il ne combat et interprète plus

qu'il ne corrige le programme de Chicago .« L' Union , dit-il,

est la seule condition de la paix. Nous ne demandons

rien de plus. Laissez-moi ajouter (ce qui était, je n'en

doute pas, le sentiment tacite de la convention comme
du peuple qu'elle représente) que, si quelque État se

décide à rentrer dans l'Union, il y sera sur-le-champ

admis avec le plein exercice de tous ses droits constitution-

nels*. Que si un effort franc, sérieux, persévérant, pour

l'obtenir échoue , la responsabilité doit en retomber sur

ceux qui resteront en armes contre l'Union; mais l'Union

doit être maintenue à tout risque. »

Voilà sans doute un langage pacifique et beaucoup de

cHXonlocutions oratoires pour arriver h une déclaration

qui devrait être en Amérique le cri de tous les partis.

Bien modéré serait le gouvernement qui n'exigerait du

Sud, pour toute réparation de la guerre civile, qu'un

retour pur et simple à l'Union. Cette miséricorde ressem-

blerait à de la faiblesse; mais il n'en faut pas plus pour

aliéner au général les démocrates extrêmes. Les journaux
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copperheads commencent à lui dire des injures. Le
Daily-News^ organe des frères Wood , demande « un

candidat fait pour la plaie-forme ou une plaie-forme

faite pour le candidat. » Le Freeman de New-York
gémit sur les infortunes du parti de la paix, réduit à

mendier un candidat. George-Francis Train, qui définis-

sait les résolutions de Chicago en deux mots, «c battre

Lincoln », exhale en boutades pittoresques sa mauvaise

humeur intempérante. Vallandigham allait en Pensylva-

nie faire de la propagande, lorsqu'il trouva à Columbus

la lettre de Mac-Glellan. Il s'écria : « Tout est perdu! »

et, retirant lui-même sa candidature au gouvernement

de rohio, il s'en retourna chez lui. Il faut savoir gré au

général Mac-Clellan d'un acte de franchise honnête, qui

peut lui coûter la présidence; mais sa position n'en est

que plus difficile : qu'il parle, et son élection est perdue;

qu'il se taise, et son silence est pris pour une approba-

tion de tout ce qu'on dit en son nom, sa chaîne est rivée

à tout jamais.

On dit que le choix du candidat dément h plate-forme

^

qu'il déjouera les mauvais desseins de ses associés. On
oublie que le président des Étals-Unis n'est pas un sou-

verain absolu, qui puise en lui-même son pouvoir et ne

doive de comptes à personne. La voix publique a déjà

désigné ses ministres : on parle de Vallandigiiam au mi-

nistère de la guerre, de Fernando Wood au ministère

d'Etat. Un capitaine n'est pas maître de son vaisseau

avec un équipage traître ou rebelle. D'ailleurs, le chef de

la république est le mandataire du peuple, l'exécuteur de

la volonté nationale, et, comme tel, impérieusement

astreint à servir la politique du parti qui l'a élu. Enfin il

n'est pas vrai que, dans sa lettre embarrassée, le général

Mac-Glellan ait affirmé son droit à ne relever que de

15
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lui-même et à ne recevoir de lois d'aucun parti. Cette

protestation, bonne tout au plus à satisfaire le scrupule

d'une conscience loyale, ne saurait passer pour un pro-

gramme politique.

Là presse de Richmond est plus arrogante que jamais
;

elle discute la question de savoir si elle condescendra

aux prières du Nord et écoutera ses propositions d'union

nouvelle ou si elle opposera un dédaigneux silence aux

supplications du président yankee. Le manifeste de Chi-

cago proposait une convention générale des délégués de

tous les États, où chacun déciderait dans sa volonté sou-

veraine s'il consentait à rentrer dans l'Union. Les journaux

du Sud répondent que le président des États confédérés

n'a pas le droit d'ouvrir une convention internationale

entre les deux peuples. D'autres pensent que la guerre

est finie et qu'ils sont les maîtres. ^ Nous dicterons,

disent-ils, les conditions de la paix. » Tous voient dans

le succès des démocrates l'humiliation du Nord et le

triomphe assuré du Sud. Voilà ce qu'on appelle la paix

équitable et sans conditions !

Les deux partis se disputent les bonnes grâces de

l'armée. « Je ne pourrais, dit le général Mac-Clellan,

regarder en face ceux de mes braves camarades qui ont

survécu a tant de batailles sanglantes .et leur dire que

leurs fatigues, leurs sacrifices ont été vains. » De quel

côté de la balance cette puissance politique nouvelle jct-

tera-t-elle son poids souverain? Le général Shcrman,

qui, depuis la prise d'Atlanta, est le héros du jour, aurait,

dit-on , manifesté le dessein d'appuyer son ancien com-

pagnon d'armes. On en a dit autant du général Crant h

l'heure même où il écrivait une lettre publique pour se

plaindre de la division politique du Nord et de l'assis-

tance secrète donnée par les démocrates aux rebelles. A
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la nouvelle du choix de Mac-Clellan, une longue accla-

mation aurait retenti tout le long de l'armée du Potomac.

Les républicains prétendent que racclamation venait

des lignes ennemies, car les armées n'ont pas coutume

de se mettre du parti de la paix.





CHAPITRE X

UN BORDER-STATE

La guerre civile au Missouri ; haines sociales et haines de races
;
les

Allemands de l'Ouest -, le général Frémont et les abolitionistes. —
Assassinats et brigandages ;

guérillas et bushwackers. —Les fana-

tiques de l'esclavage ; une discussion politique ; les quais de Saint-

Louis. — Les fermiers de l'Ouest; un rising-man. — Saint-Louis;

la ville, les modes, le cabaret; mœurs occidentales. — La loi mar-

tiale ; exécutions sommaires. — Traîtres et conspirateurs ;
l'ordre

des Fils de la Liberté; les déloyaux
;
gouvernement occulte. — Pil-

lage de Memphis ; invasion du général Price. — Deux meetings en

présence ; une émeute avortée. — Violences militaires.

Saint-Louis, 12 septembre.

Je m'aperçois que j'approche du foyer de la guerre :

l'atmosphère change autour de moi. Le Missouri est

presque un état rebelle et un pays conquis; les fédéraux

ne s'y sont maintenus que par l'état de siège : aujour-

d'hui même on ne sait ce qui adviendrait s'ils retiraient

leurs troupes. Les querelles de partis y sont envenimées

par des haines sociales : on n'y discute pas seulement la

paix ou la guerre, l'honneur ou l'humiliation nationale,

mais la question cent fois plus brûlante de l'esclavage et

de l'abolition. Ce n'est plus une discussion théorique, ni
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une rivalité d'influence, c'est une guerre d'intérêt privé

entre deux classes inconciliables. L'ancienne population

franco-anglaise, attachée aux institutions du Sud, nourrit

pour l'esclavage une sorte de superstition et de préjugé

farouche. Vaincue, mais sourdement exaspérée, elle a la

colère implacable des causes perdues. Elle ne prétend

phis ressusciter ni l'esclavage, ni sa fortune passée : elle

courbe la tête sous les conséquences anticipées et irrépa-

rables de l'abolition ; mais elle semble attendre en silence

roccasion de se venger.

La nouvelle population allemande est passionnée pour

l'abolition. Elle apporte dans le Nouveau-Monde, avec

les instincts de la démocratie européenne, ses procédés

radicaux et ses doctrines absolues. Peu lui importent les

préjugés séculaires et les lois surannées. Elle n'a point

étudié l'histoire, elle ne sait rien du respect qu'on doit

aux injustices immémoriales; mais elle a au plus haut

degré ce sens moral des principes qui manque un peu à

la démocratie américaine. Ce n'est pas elle qui s'effraie

d'une révolution : pour détruire une institution barbare,

elle met, s'il le faut, la hache aux fondements de la so-

ciété. Son intérêt d'ailleurs s'unit à ses principes. Quand

même ses opinions plébéiennes, son sentiment inné de

justice, ne la soulèveraient pas contre l'esclavage, elle le

détesterait encore comme un obstacle à sa fortune et un

concurrent déloyal à son industrie.

L'émigrant arrive pauvre et vit de son travail. Nou-

veau venu, n'ayant rien h perdre, peu soucieux de l'in-

térêt des propriétaires établis, il a besoin que le travail

libre soit délivré de la ruineuse rivalité du travail esclave.

En même temps sa fierté réclame contre le préjugé qui

s'attache au travail dans les pays d'esclavage; il veut

réhabiliter sa condition. Voilà les sentiments généreux et
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les intérêts légitimes qui font de l'Allemand de l'Ouest ui^

implacable ennemi de l'esclavage. Et si malheureusement

({ueiques colons parvenus h la fortune, qui peuvent pro-

iiter à leur tour de la grande injustice, donnent un triste

exemple de l'empire de l'intérêt sur la conscience, la

masse n'en poursuit pas moins avec une conviction ardente

une iniquité qu'elle regarde comme la ruine de la civili-

sation et la honte d'un pays libre.

Vous concevez la haine mutuelle des deux partis, pour

ne pas dire des deux peuples. Rien n'égale le mépris de

l'Américain-né pour les intrus étrangers, sinon l'humeur

agressive et batailleuse des hommes nouveaux. Ils nour-

rissent de part et d'autre des sentiments de guerre civile.

C'est parmi ces passions toujours frémissantes que le

gouvernement fédéral envoya comme chef d'armée et

dictateur un homme énergique, mais le plus impropre du

monde à jouer le rôle de pacificateur, le général Fremont.

Le général ne tenta ni d'adoucir ni de concilier : aboli-

tioniste et homme nouveau lui-même, il se mit résolu-

ment à la tête du parti allemand pour écraser les amis de

l'esclavage. Il forma une armée allemande, toute dévouée

à son chef; il s'établit au milieu d'elle comme dans une

forteresse, et sous son commandement le pays fut pai-

sible, mais de cette paix apparente et sourdement agitée

qui entretient toutes les passions et produit tous les maux

de la guerre. Saint-Louis, à demi ruiné déjà par la rébel-

lion, qui lui faisait perdre le commerce du Sud, par le

blocus du Mississipi, qui détournait vers les routes du

Nord les produits des États de l'Ouest, se mit à diminuer

de population avec une incroyable rapidité. La paix était

si précaire que le général n'entendait pas un bruit dans

la rue, pas un murmure inaccoutumé, qu'il ne crût à une

révolte. Il tenait ses canons chargés et ses troupes prêtes
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à marcher au premier signe. Lui-même, avec la passion

d'un chef de parti, se plaisait à braver ses adversaires.

C'est de Saint-Louis qu'il écrivit le fameux manifeste

d'émancipation qui lui valut le désaveu du président Lin-

coln et sa propre destitution. Il laissa dans l'Ouest le

parti abolitioniste organisé, discipliné, plus fort et plus

résolu, mais en revanche les sudistes plus exaspérés que

jamais et la société divisée sans intermédiaire en deux

camps ennemis. La moitié des citoyens sont engagés

dans une secrète et perpétuelle conspiration. Tout le

monde court à l'extrême : entre les aboli tionistes radi-

caux et les amis du Sud, point de milieu unioniste et

modéré. Les bandes de guérillas tiennent la campagne et

désolent impunément le territoire : la politique sert de

prétexte à leurs brigandages. Ils ont pour chefs des offi-

ciers de l'armée du Sud, qui reçoivent des ordres du gou-

vernement confédéré. Celui-ci s'avoue franchement leur

complice, et la trahison, qui est partout, ferme les yeux

sur les crimes qu'elle a soudoyés. Les Indiens, soulevés

par les missionnaires que le Sud leur envoie, font cause

commune avec les brigands patriotes. Enfin les habitants

de certains districts ne les regardent pas en ennemis.

Les journaux sont pleins du récit de leurs crimes; ils

attaquent et pillent les bateaux à vapeur du Bas-Missouri,

et les poursuivent à coups de carabine quand ils ne

peuvent s'en emparer. Les bords mêmes du Mississipi ne

sont pas à l'abri de leurs ravages. Le passager qui des-

cend le fleuve entend souvent dans les villages le tam-

bour battre l'alarme, et voit s'assembler tranquillement

la milice, accoutumée à ces alertes. Jeudi, un vieillard

fut tué dans sa maison sans défense, parce qu'il était

union-man. Samedi, un cavalier, passant sur une route

déserte, fut abattu à coups de fusil. On ne sait en quoi il
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avait déplu aux rebelles. Les hushwackers, qui d'ordi-

naire pillent indifféremment les deux partis, maintiennent

leur rang de brigands politiques en tuant çà et là quelque

homme pauvre et inoffensif. Enfin les vengeances per-

sonnelles profitent de la guerre civile : on cite des vil-

lages divisés contre eux-mêmes, où Ton se massacre de

porte à porte avec une incroyable férocité. Quant aux

représailles, on se les imagine. La semaine dernière, à

la suite d'un meurtre publiquement commis, le général

Rosencrans imposa, au profit des parents de la victime,

une amende de 10,000 dollars aux habitants des comtés

de Cooper et de Boone, pour les punir de leur tolérance

criminelle et de leur habituelle complicité. Voilà la jus-

tice incomplète et sommaire dont il faut se contenter en

ce pays. Quelquefois la justice elle-même prend les

formes de l'assassinat, etje pourraisciter plus d'un meurtre

militaire qui ne mérite pas d'autre nom. La ville même

de Saint-Louis n'est pas sûre : on fait sauter les pou-

drières, on incendie les steamers amarrés le long du

fleuve-, on a trouvé l'autre jour une machine infernale

dans un magasin militaire. Vous voyez quelles passions

fermentent encore dans ce pays, qu'on croit pacifié!

On ne les voit pas au premier coup d'œil : ces hommes

qui mutuellement se détestent semblent vivre dans une

harmonie fraternelle. Nulle séparation visible, nulle

horreur apparente, nuls dehors haineux et provocateurs;

mais si par hasard la conversation tombe sur la politique,

tous les regards deviennent sombres et tous les visages

altérés. Il se forme un cercle d'auditeurs muets et impas-

sibles qui semblent avoir pris le parti de se taire; quel-

ques-uns parlent à voix basse et semblent effrayés de

leur opinion. On sent que le feu touche à la poudre, et

que ces haines violentes aiment mieux ne pas être éveil-

le.
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lées. Ce n'est plus cette discussion libre, aisée, paci-

fique, des hommes du Nord, cette sorte de joute fami-

lière d'où la bonne humeur et la franche gaieté ne sont

pas exclues. Vous ne rencontrez qu'hommes silencieux et

effrayés qui murmurent quelques plaintes timides, modé-

rés hypocrites qui semblent cacher sous leurs expressions

de patriotisme attristé quelque redoutable sous-entendu

de guerre civile, entin disputeurs acharnés affectant tou-

jours un ton d'insouciance et de bonhomie, mais haineux

au fond du cœur, et laissant percer leur colère dans leurs

après plaisanteries. La prudence veut que la politique

soit bannie des entretiens, et que l'on cause de choses

indifférentes au bruit même de la fusillade. On sent que

le couteau suivrait de près les paroles. En général, l'abo-

litioniste est plus libre et plus emporté : il provoque

franchement son adversaire, et lui dit, comme il le pense,

que l'esclavage est une abomination et une absurdité.

L'autre, plus amer et plus contenu, répond par de dédai-

gneux sarcasmes, quittant volontiers le champ de la dis-

cussion pour insulter l'orgueil national de son adversaire,

et lui parler par exemple de son compatriote Siegel,

« l'Allemand fuyard. » Si vous le ramenez à la question,

il vous fera en peu de mots sa profession de foi : le nègre

est d'une race différente et inférieure, destinée par le

Créateur aux usages domestiques, comme le bœuf ou le

cheval. Ses opinions sont si arrêtées qu'il ne consent

même pas à les discuter : il regarde toute contradiction

comme une insolente absurdité. Si vous invoquez la

science, il se met à rire; si vous lui parlez de l'Écriture,

il lève les épaules et ne répond point. Il a sa religion à

lui, dont l'esclavage est le dogme fondamental; ses

prêtres et ses pasteurs lui en prêchent la sainteté. On

écrit des volumes pour prouver que la servitude est d'ins-
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litution divine et enseignée dans les livres saints. Des pré-

lats, des docteurs, se livrent à des argumentations méta-

physiques dans le goût de Saint-Simon ou d'Auguste

Comte, pour prôner., non plus l'égalité ni la fraternité

humaines, mais l'excellence morale et les bienfaits de la

servitude. Quiconque médit de l'esclavage est un blas-

phémateur impie et uri odieux démagogue : il bouleverse

les fondements de la société. Enfin l'homme du Sud est

le plus curieux exemple de ce que l'éducation et l'intérêt

combinés peuvent produire d'infatuation, d'aveuglement

et d'iniquité.

J'ai assisté hier, sur le steamer, h l'une de ces conver-

sations brûlantes, et j'y ai même pris part malgré moi.

C'est toujours une chose curieuse que de voir les Amé-

ricains discuter dans un lieu public. Tout le monde entre

en scène sur le pied d'une égalité parfaite. Le manœuvre

ou le valet de charrue n'y cède point la parole à l'homme

bien disant et bien vêtu. Il l'interpelle hardiment, gros-

sièrement même, et l'autre n'a qu'à le payer de la même

monnaie. Il y avait là des fermiers, des mineurs, des sol-

dats, des hommes de loi, un cabaretier français, un né-

gociant suisse, et plusieurs de ces figures louches qui

sortent on ne sait d'où. Quelques hommes de couleur

timides rôdaient autour du groupe sans oser s'y mêler.

Quelques Allemands, l'un énergique, hardi, tenace, les

autres doux et flegmatiques, mais obstinés, soutenaient

l'abolition contre quatre ou cinq aventuriers et deux

riches planteurs coalisés. On parlait haut et fort, d'un ton

à la fois goguenard et irrité. L'ironie sortait des bornes

permises-, les esclavagistes, avec un rire faux et forcé,

répondaient aux raisons par des injures. L'Allemand, seul

contre tous, avait le langage libre, impétueux, d'un homme

qui se sent fort et sûr de vaincre, tandis que les autres
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gardaient l'attitude hautaine et contrainte des vaincus.

L'un d'eux, un émigré anglais, qui m'avait fait l'honneur

de me parler la veille et de me communiquer ses sympa-

thies pour la sécession, manant brutal, tranchant du

grand seigneur parmi les humbles Yankees, se tourna

vers moi d'un air insultant, et dit en me montrant du

doigt : « Voilà un homme qui est l'ami de Vallandigham ! »

Je lui coupai la parole et lui dis que c'était faux. Jusque-

là silencieux et discret, je me mis à formuler mon opinion

avec une netteté qui fit ouvrir les yeux à messieurs les

sudistes et qui réjouit le cœur à nos bons Allemands. Je

leur dis que je n'entrais pas dans leurs querelles de fa-

mille, que je n'avais ni le droit ni l'envie de m'en mêler,

que je n'affichais de préférence ni de haine pour aucun

des candidats à la présidence ; mais, puisqu'on me pro-

voquait, j'exposerais toute ma pensée. Je regardais en

principe l'esclavage comme un crime et comme un dés-

honneur. Enfin, sans avoir pour l'Amérique aucun atta-

chement filial, je ne concevais pas qu'on pût se dire

patriote et ennemi de l'Union. — Croyez-vous donc, me
répliqua un gentleman en paletot noir qui semblait le

plus lettré du groupe, que tous les hommes soient nés

d'un même couple?— Je m'étonne que des hommes qui

professent tant de révérence pour la Bible osent lui don-

ner un si formel et si audacieux démenti. — Mon adver-

saire, blessé au vif, invoqua le bon sens, l'expérience de

tous les jours, la vue, l'odorat, la malédiction de Cham,

me demanda si je voulais prendre une négresse pour

femme, et s'en alla, enfin, de guerre lasse, avec l'air

d'un homme à qui l'on nie qu'il fait jour en plein soleil.

Je devins alors un pestiféré dont on se tint à distance

prudente. Voilà l'Américain du Sud : il veut à toute force

que le nègre soit un animal un peu inférieur au singe.
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Quant à l'abolitioniste, souillé par ce contact impur, il

inspire la même horreur et le même mépris...

La vallée du Mississipi est charmante à quarante ou
cinquante milles au-dessus de Saint-Louis. Les collines

sont arrondies et douces, quelquefois barrant le chemin à

la rivière, qui se détourne et s'ouvre un passage entre les

rochers. La végétation est d'une richesse et d'une beauté

merveilleuses. La tranche des îles coupée par le courant

montre dans les eaux basses vingt pieds au moins de terre

végétale. Les cultures sont rares; quelquefois, en tra-

versant l'archipel infini des îles, on entrevoit sous la

feuillée une cabane dont les habitants solitaires paraissent

oubliés sur leur petit continent sauvage. Depuis la guerre

civile, la colonisation recule plutôt qu'elle n'avance au

Missouri. Il y a des établissements florissants naguère que
les habitants, chassés dans les villes, ont été forcés de

rendre aux broussailles et aux déserts.

Nous avons vu hier soir une nuée de pélicans. On les

aperçoit au loin, flottant par milliers sur la rivière,

comme les flocons d'une neige blanche. Un soldat désœu-
vré leur tira un coup de pistolet. Ils s'envolèrent comme
un tourbillon de neige soulevé par un ouragan. Au même
instant le navire fait un violent soubresaut, puis on entend

un grincement aigu, comme si quelque rocher en labourait

la coque. Le master, une lanterne à la main, se précipite

dans la cale : nous avions touché, heureusement sans

dommage, un de ces troncs d'arbres cachés sous le fleuve

qui sont, dans les eaux basses, le danger de cette navi-

gation. Enfin nous longions ce matin les deux rangées de

bateaux à vapeur immenses qui bordent les quais de
Saint-Louis sur un espace d'une ou deux lieues. Ils sont

si grands que celui qui nous porte passe à leur ombre
comme un pygmée. On me dit qu'il y en avait vingt fois
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plus avant la guerre. Le fangeux Missouri a jauni les

eaux noires du fleuve. Une troupe de matelots nègres

assis à l'avant du bateau, les pieds pendants dans la ri-

vière, chantent en chœur un refrain singulier, sans doute

un souvenir du pays de leur race. Celte mélopée n'a plus

de paroles, et se dit sur des sons inarticulés. Un soliste

commence d'une voix lente et grêle une sorte de récitatif

sauvage, puis tous répondent en chœur et achèvent le

motif comme le verset d'un chant religieux. Cette mu-
sique primitive et monotone n'est pas sans charme.

13 septem'bre.

J'ai fait une sorte d'amitié avec un jeune homme, voya-

geur comme moi et de passage seulement à Saint-Louis,

que j'ai rencontré sur le bateau à vapeur, en venant de

Saint-Paul. C'est le fils d'un fermier de l'Ohio, ayant lui-

même manié la charrue, puis fait ses études, pris ses

degrés, travaillant aujourd'hui pour devenir lawyer et

passer peut-être ensuite à la vie politique, car le barreau,

en Amérique, est comme chez nous, la pépinière des

hommes politiques, et l'étude de la loi est le chemin le

plus honorable ouvert aux risiiig men pour par\enir au

gouvernement. Négligent des apparences et grossière-

ment vêtu, comme un vrai fermier de l'Ouest, mais de

figure intelligente, de manières franches et décentes,

d'esprit plus cultivé que beaucoup d'élégants financiers

des villes, il cache un vrai gentleman sous une enveloppe

de paysan. Cette espèce d'hommes est particulière à

l'Amérique et lui fait honneur. Riche sans être opulente,

simple sans être grossière, instruite sans être raffinée,

elle a une indépendance et une droiture qui plaisent par
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le manque même d'artifice. Vivant dans le pays le plus

démocratique du monde, elle ne se sent inférieure à per-

sonne : elle n'a pas cette humilité envieuse que montre

chez nous la classe aisée du peuple, elle a au contraire

ce petit sentiment de fierté qu'éveille la propriété territo-

riale héréditaire. Elle donne l'idée de ce que devait être

la robuste yeomanry anglaise avant le règne de l'indus-

trie et de la spéculation. Cette classe est, si je ne me

trompe, l'espoir de l'Amérique, le fondement de l'aristo-

cratie de fait qui ne peut manquer quelque jour de s'éle-

ver comme ailleurs du sein de la masse du peuple. Sur

ce sol fraîchement remué, qui se consolidera plus tard,

les tiges qui domineront et abriteront les récoltes futures

ne sont pas assurément ces monstrueux champignons de

la finance, gonflés ])ar une pluie d'orage et renversés du

premier coup de vent, mais ces arbres sains et' vigoureux

qui ont pris solidement racine en terre, et qui s'appuient

sur le ferme fondement de la propriété.

Mais, au lieu de bavarder en style figuré, promenons-

nous un peu à travers la ville. Saint-Louis est sale, vul-

gaire et délabrée. Le quartier du sud est un amas de

baraques irrégulières et mal habitées; le quartier du nord

est plein de magasins et d'usines à demi abandonnés. A
l'ouest sont les rues neuves, les maisons riches, des jar-

dins, des terrains vides. Dans les rues voisines du port,

les trottoirs et les pavés sont en fer tiré des mines et des

fonderies de Pilot-Knob. On me fait admirer le Court-'

kouse^ grand bâtiment corinthien des plus ordinaires,

avec un péristyle banal et une coupole écrasée, qui a coûté

cinq millions de dollars et enrichi successivement plu-

sieurs entrepreneurs, — une cathédrale catholique avec

un pauvre fronton grec mesquin et étriqué, — une églisq

protestante ornée d'un triste clocher de briques, — la
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bibliothèque enfin, grande salle basse décorée de statues

contrefaites. Voilà la liste des monuments de Saint-Louis !

On me mène à la promenade de Lafayette-square^ misé-

rable enclos sans ombre et sans verdure, situé dans les

champs, au bout de la ville, sur une éminence d'oii Ton

embrasse un vaste panorama de bâtisses inachevées. Je

ne m'arrête que sur le port, devant le steamer Missis-

sipi, dont les proportions dépassent tout ce que j'ai vu

et imaginé jusqu'à ce jour. Les escaliers sont assez larges

pour qu'il y passe vingt hommes de front; le faîte est

aussi élevé que la nef d'une cathédrale. Ces bateaux de la

Nouvelle-Orléans sont vraiment prodigieux.

On dit que la ville de Saint- Louis était autrefois très-

aristocratiquement habitée. Il n'y paraît plus guère au-

jourd'hui. On n'y trouve même pas ce vernis brillant,

mais un peu frelaté, qui couvre la société de l'Est, et

peut à première vue faire illusion. Les hommes les plus

riches, ceux qui comptent par millions leurs revenus, ne

se distinguent pas de l'ouvrier des rues : ils s'en vont

débraillés, la pipe à la bouche, mal peignés, mal vêtus,

un chapeau gras sur l'oreille , des bottes trouées aux

pieds. Quant aux hommes d'extérieur convenable, on s'en

défie, ce sont des gamhlers, des aventuriers qui veulent

jeter de la poudre aux yeux. Les gens posés et respec-

tables ne connaissent que le luxe positif des dollars. En-

core la richesse ne représente-t-elle pour eux qu'un

moyen d'en acquérir davantage en faisant plus d'affaires.

Ils n'imaginent pas d'autre jouissance que d'ajouter une

pierre à l'édifice sans cesse croulant et relevé de leur

fortune; ce sont des machines à faire de l'argent, qui ne

savent pas l'appliquer à leur usage. Qu'ils aient dix mil-

lions ou dix francs, ils n'en ont pas moins la même vie et

les mêmes mœurs. J'ai vu le restaurant où dîne la grande
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finance de la ville : c'est une échoppe borgne, où deux

fois le jour les convives s'entassent autour d'une table en

forme de tréteaux comme une meute de chiens affamés.

Cette collation leur coûte quinze sous et s'achève par

d'abondantes rasades de wiskey. En revanche, leurs

femmes sont couvertes de bijoux de pacotille achetés au

double de la valeur. — Saint-Louis est une des villes

d'Amérique où il s'en vend le plus. Dès six heures du

matin, dans les auberges où vivent les négociants de la

ville, on voit descendre au déjeuner, tout caparaçonnés

de pierreries, ces mannequins parés qu'on appelle des

dames. Si l'on achète une maiso^n, on la décore somp-

tueusement, mais sans ordre et sans art. Je me suis pro-

mené dans les boutiques des marchands d'objets d'art

pour étudier les goûts de la classe opulente, et je les ai

trouvés dignes des nègres de Guinée. Je ne parle pas de

leurs tableaux, de leurs statues, des sujets à la fois bour-

geois et pompeux qu'ils préfèrent : on dirait ces papiers

peints, à grandes scènes historiques, qui tapissent nos

cabarets de province. L'œuvre d'art la plus estimée à

Saint-Louis est une sorte de paysage en relief, avec un

ciel d'émail, une mer d'ivoire, des arbres de bois et

d'étoupe, des bateaux à vapeur sur les fleuves, des che-

mins de fer sur les rivages et des châteaux sur les mon-

tagnes. C'est presque aussi beau que ces jouets appelés

par les enfants ménageries, où l'on voit des chênes de

mousse et des peupliers de copeaux plantés sur un pied

de bois peint en vert figurant la prairie. Il ne manque

plus que de faire mouvoir les petites marionnettes de bois

qui animent le premier plan.

On me présente à plusieurs gros bonnets de la ville :

chacun m'invite à aller boire au cabaret {take a drink).

Le drink est le fondement de la politesse de l'Ouest. Il
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joue ici le même rôle que le calumet des Indiens et la

clîibouque des Ottomans. Une fois cette formalité rem-

plie, l'homme de l'Ouest bannit de ses manières tout le

superflu des compliments et des conventions sociales.

Quand on l'insulte, il en tire une vengeance simple et

pratique; il attend son ennemi au coin d'une rue pour le

rouer de coups, quelquefois même, si l'injure est grave,

pour lui tirer son pistolet par derrière. Ce n'est pas un

spectacle extraordinaire à Saint-Louis que de voir deux

hommes « respectables » mettre habit bas et se colleter

publiquement. La chose faite, on remet froidement son

habit et l'on passe ; voilà comment se vident ici les

affaires d'honneur !

14 septembre.

J'ai renoncé à tout voyage dans le Kansas. D'après les

renseignements que j'ai recueillis, entre les Indiens et les

guérillas, il y aurait grand danger de n'en pas revenir.

Il est vrai que, si les Indiens tuent, les guérillas se con-

tentent souvent de voler. Ces gentlemen ont à peu près les

mêmes mœurs que leurs confrères bourboniens du royaume

de Naples ; mais il ne serait pas agréable d'être dépouillé

de toute chose et laissé nu sur une route.

L'état de ce pays-ci est vraiment déplorable, et les

habitants de l'Est, dans leur tranquille sécurité, ne se le

figurent pas. Je ne m'étonne pas de voir les passions

sourdement excitées au milieu des horreurs qui se com-

mettent des deux parts. La loi martiale, qui règne dans

\esborder-stales, y est devenue une nécessité; le gou-

vernement militaire n'en est pas moins un gouvernement

détestable, surtout celui de l'armée américaine, puissance
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indépendante et anarcbique, sur laquelle le pouvoir exé-

cutif n'a pas de prise, ni l'opinion publique de contrôle.

Une poignée de soldats peut faire ainsi la loi à des popu-

lations entières et commettre impunément des excès dont le

seul récit aurait autrefois soulevé l'indignation de tous. Les

exécutions militaires ne sont qu'un jeu. Un officier subal-

terne va saisir un citoyen, le jette en prison, le fait fusil-

ler sans forme de procès. L'autre jour, au Kansas, exé-

cution inexplicable et inexpliquée d'un brave agriculteur

unioniste, fidèle à toutes les réquisitions, à toutes les

taxes. Les journaux républicains eux-mêmes étaient ré-^

voltés. Une courte noie au bas d'une page, voilà toute h,

léparation, voilà tout le châtiment des meurtriers. La

semaine dernière, un fou vient à l'état-major de l'armée

de Saint-Louis dire qu'une bande de guérillas a pénétré

dans la ville et occupe telle maison dans telle rue. Le

général, qui dînait, envoie négligemment au poste voisin

l'ordre d'entourer la maison et d'en déloger les rebelles.

Ses soldats accourent, se rangent en ligne et font feu
;

puis ils se précipitent, brisent, tuent, saccagent, brûlent

enfin la maison suspecte... 11 s'y trouvait des femmes, des

enfants, un vieillard, un Allemand, artisan paisible, le

plus loyal des citoyens; il n'y avait pas un rebelle. L'er-

reur alors fut reconnue; mais qu'importe? On n'ose pas

sévir contre des patriotes coupables seulement de trop de

zèle.

A Memphis, dans le Tennessee, c'est pis encore; oi^

assassine en pleine rue; une troupe de soldats s'empare

d'un bomme, le mène sur la place publique et l'exécute.

L'autorité fédérale a interdit sous les peines les plus sé-

vères de posséder aucune monnaie d'or ou d'argent. La

confiscation immédiate et un emprisonnement indéfini

sont le châtiment du coupable ou de l'ignorant. Tous les
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habitants sont engagés de force dans la milice ; sur le

refus d'en faire partie, on a vingt-quatre heures pour vider

la place. Cependant les brigands confédérés rôdent par

la ville en plein jour; les déloyaux tentent les crimes les

plus hardis. On met le feu aux bateaux à vapeur, aux

arsenaux; on se venge sur les choses quand on n'ose pas

toucher aux personnes. Pilot-Knob, dont je comptais

visiter la montagne de fer et les mines de houille, vient

d'être pillée pour la seconde fois. La guerre civile est

dans toute la contrée, à quelques lieues seulement de

Saint-Louis, et c'est au milieu de ce désordre qu'on va

faire les élections !

La balance penchera sans doute du côté du sabre. Le

gouvernement l'emportera, si à l'opposition des démo-
crates et des sudistes coalisés il peut opposer à son tour

une coalition des radicaux abolitionistes et des républi-

cains modérés. Le général Fremont, chef du parti radical

et candidat favori des patriotes missouriens, n'a aucune

chance de succès dans les autres États de l'Union ; si,

comme tout porte à le croire, il retire sa candidature, ses

amis reporteront leurs voix sur le président Lincoln. Mal-

gré sa disgrâce déjà ancienne, lepathfinder laisse à Saint-

Louis beaucoup de souvenirs et beaucoup de chauds par-

tisans. J'entends raconter des choses curieuses de l'espèce

de proconsulat et presque de royauté qu'il a exercée dans

l'Ouest. Gomme toujours, les opinions varient beaucoup

sur son compte : les radicaux le dépeignent comme un

homme énergique, actif, un administrateur habile et un

grand général. Les démocrates, les sudistes et le petit

nombre de républicains modérés qu'on rencontre au Mis-

souri s'unissent pour l'accabler. Ils en parlent comme
d'un homme ambitieux, suffisant, indécis, dévoré du be-

soin de faire du bruit. Ils prétendent que dans ce pays des
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gloires surfaites nulle réputation n'est si usurpée. Pen-

dant qu'il était maître à Saint-Louis, il y menait vie de

prince, toujours chamarré d'or, entouré d'officiers nom-

breux, ne se montrant au peuple qu'en grand équipage,

n'accordant une entrevue qu'avec l'étiquette d'un empe-

reur. Tandis que la Maison-Blanche à Washington est

ouverte h tous venants, blancs et noirs, et que le labou-

reur y vient chapeau sur tête, en gros souliers ferrés,

serrer la main du président, il fallait, pour parvenir jus-

qu'au général Fremont, percer deux ou trois phalanges

d'aides de camp et de chefs de bureau; quand on avait

obtenu l'audience, on ne trouvait au fond du sanctuaire

qu'une idole de bois.

On ajoute qu'il est plein de son génie et se croit des-

tiné à jouer le rôle de dictateur dans la république amé-

ricaine régénérée. Fabuleusement enrichi par la décou-

verte d'une mine d'or dans ses propriétés de Californie,

il a voulu se rendre populaire par de folles prodigalités.

Les ouvriers de Saint-Louis se rappellent l'heureux

temps où il les enrichissait en les faisant travailler à de

gigantesques et inutiles ouvrages. Fortifications, bateaux

à vapeur, monuments inachevés, que n'a-t-il pas entre-

pris! Enfin, quand il s'est agi de faire la guerre, Fre-

mont a réuni des ressources immenses, de quoi faire

vivre une armée de cinq cent mille hommes; puis, nou-

veau Xerxès, il s'est mis en campagne avec un air de

triomphateur anticipé, pour s'en retourner au premier

choc et laisser tout son coûteux appareil aux mains de

l'ennemi. C'est alors que le gouvernement fédéral, en-

gagé malgré lui dans d'énormes dépenses, ferma sa

bourse et refusa péremptoirement de rien payer. Il fallut

trouver en quelques jours cent millions, et toute la

richesse du général y passa.
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On l'accuse enfin d'être ambitieux et révolutionnaire.

11 voulait, dit-il, séparer l'Ouest du Nord et s'y faire une
sorte d'empire. Pendant tout le temps de sa dictature, il

a régné pour son compte et en dépit des injonctions du
président. Entre les républicains du Nord et les démo-
crates du Sud, il n'y avait qu'Une place vide , le radica-

lisme, et il est devenu le chef des radicaux. Toutefois

ses allures indépendantes et dictatoriales l'ont mal servi
;

le gouvernement, impatienté de l'opposition systéma-

tique de ce lieutenant indocile, lui a retiré son pouvoir

avant qu'il se crût assez fort pour résister ouvertement.

Visant à être une sorte de César nouveau dans la répu-

blique américaine, il n'a trouvé nulle part et dans aucuii

parti le grand rôle qu'il voulait jouer. Ses partisans trai-

tent le président Lincoln, ses généraux et ses financiers

d'incapables; mais le peuple américain n'est pas de cet

avis. Si le général Fremont ne retire pas sa candida-

ture, il va essuyer un échec éclatant (|ui lui fermera

à jamais la carrière politique.

15 septembre;

Vdus vous demandez où le Sud a puisé ses forces, et

par quelle vertu secrète il a trouvé en lui-même de quoi

résister trois ans à un ennemi dix fois plus fort. La
réponse est facile : le Sud a puisé sa force dans la com^
idicité d'une partie du Nord. On s'est habitué chez nous
à ne voir dans toute l'insurrection du Sud qu'un essai

d'indépendance nationale; on oublie qu'avant d*être une
nation séparée, la rébellion était un parti politique, et

({ue la guerre n'a point brisé le lien qui l'attache à ses

adhérents du Nord. De même qu'il y a au Sud des unio-
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nistes opprimés, il y a dans le Nord des sudistes qui tofit

une guerre persistante à l'Union. Il y a six semaines, le

bruit courait qu'il s'était formé dans l'Ouest une grande

association secrète, une sorte de charbonnerie de l'escla-

vage, militairement organisée, dont le grand-maître,

nommé par le président des confédérés, était le célèbre

Vallandigliam. On ajoutait à la nouvelle toutes sortes de

broderies américaines, toutes sortes de détails terribles

et ridicules-, en peu de jours, les journaux républicains,

trop prompts à la propager, réussirent à la rendre absurde

et à faire lever les épaules k tous les gens de bon sens. Il

semble aujourd'hui prouvé que la rumeur était vraie, et

un récent procès donne de curieux détails sur l'origine et

le but de la conspiration.

L'accusé n'est pas Vallandigham, c'est un certain Har^

rison Dodd, délégué à la convention de Chicago, tra-

duit devant la cour martiale d'IndianapoJis, où ont été

découvertes les traces du complot. L'ordre des Ameri-

can knights ou des Fils de la liberté semble avoir des

adhérents nombreux dans l'Tndiana, l'ïllinois, le Ken-

tucky et le Missouri. Dodd lui-même et quelques autres

y occupent un rang élevé sous les ordres d'un comman-

dant militaire suprême, investi de pouvoirs illimités et

dont le nom reste inconnu. Le Credo de la conjuration

déclare usurpateur le gouvernement des États-Unis, légi-

time la rébellion des États du Sud, et contient un enga-

gement de prendre les armes au premier signal du chef

suprême. Il s'agit de saisir les arsenaux, de mettre en

liberté les prisonniers de guerre, de leur donner des

armes et d'ouvrir le territoire aux rebelles. En attendant,

les affiliés s'engagent à empêcher de toutes leurs forces

le recrutement de l'armée fédérale, .le ne dis pas que ce

soit bien terrible : peut-être les soixante -dix ou quatre-
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vingt mille affidés dont se vantent les registres de l'ordre

dans les seuls États d'Indiana et d'Ohio n'existent-ils

que sur le papier; mais ce complot n'en prouve pas

moins l'existence dans les États du Nord d'un parti de

rebelles aussi décidé et plus audacieux encore que celui

de Richmond.

Les horder-States sont le foyer de ces trahisons. Le
Nord les a occupés avec ses armées; il y a, comme on dit,

protégé la liberté du vote, et sous ses auspices, une
administration républicaine a surgi partout des suffrages

populaires dans un pays qui compte deux tiers de parti-

sans du Sud. La population s'y divise en citoyens loyaux^

qui se disent fidèles à l'Union, et déloyaux^ qui s'y

disent hostiles; on a imposé le serment de fidélité aux

électeurs, et une classe considérable, ayant le courage de

s'avouer déloyale, s'est trouvée du même coup exclue des

droits politiques. Dans le Missouri, une assemblée con-

stituante, nommée par les soins de l'armée, a prononcé

récemment, avec un sursis de dix années, l'abolition

radicale de l'esclavage. Un parti puissant la réclame déjà

immédiate, et si l'on touche à la dernière loi, ce ne sera

point pour en allonger le terme. En attendant, l'œuvre

de l'abolition a commencé : par décret du président, les

esclaves des rebelles ont été mis en liberté. Ceux des

loyaux, anticipant sur leur délivrance, ont pris sans façon

la clef des champs ; le gouvernement ne s'est pas soucié

de les poursuivre, et leurs maîtres découragés n'osent

plus les reprendre. L'esclavage est mort dès ce moment
et tombe en désuétude avant le jour qui doit l'abroger

légalement : il a diminué dans le Missouri des trois quarts,

ailleurs d'une bonne moitié; l'avenir enfin, dans un court

délai, doit en effacer les dernières traces. On dirait donc

que l'opinion publique est décidée pour l'abolition. Re-
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gardez pourtant le dessous des cartes; suivez les mouve-

ments des déloyaux, leurs complots, leur concert occulte

avec ceux qu^^noins courageux ou plus politiques, n'a-

vouent que leur opposition légale : on se dit citoyen des

États-Unis, on est quelquefois au service du gouverne-

ment fédéral, et l'on tend la main gauche à la rébellion.

Les riches habitants du Missouri payent, nourrissent,

choient les bandes de brigands qui désolent la contrée.

Ils ont envoyé tous leurs fils, Tun après l'autre, se faire

tuer sur les champs de bataille du Sud : on voit souvent

dans une fonction publique un homme dont les enfants

servent avec son consentement, si ce n'est par sa volonté,

dans les rangs des rebelles. A moins qu'il ne soit un

Romain, comme l'ancien Brutus ou le vieil Horace, je

vous demande de quel côté peuvent être ses préférences.

Les femmes elles-mêmes sont fanatiques. Elles ont joué

un grand rôle dans cette guerre civile, portant de l'ar-

gent aux rebelles, espionnant à leur profit, courant le

pays déguisées en hommes et le revolver k la main. On

me nommait une jeune fille qui seule, avec un cheval et

une voiture, colportait de Nashville à Atlanta des selles

et des galons d'or pour les uniformes des officiers. Les

journaux vous ont parlé d'une célèbre héroïne, la Glorinde

du Sud, mademoiselle Belle Boyd, qui, trois fois prison-

nière, presque fusillée, a trois fois recommencé son

aventureux métier pour conquérir enfin à la bonne cause

l'officier qui l'avait faite captive et le retourner cuiitre

ses anciens compagnons d'armes (1). Il y a à Saint-Louis

toute une prison pleine de ces amazones appartenant aux

meilleures familles du pays. Malheureusement leurs ex-

(1) Mademoiselle Boyd vient justement de publier elle-même

le récit de ses aventures et de ses campagnes.

16
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ploils ne sont pas toujours si chevaleresques. Vous savez

peut-être avec quels transports de joie elles ont accueilli

les rebelles lors de leur invasion dans le Maryland , leur

ouvrant les portes des maisons sans défense, leur indi-

quant la retraite des fugitifs, les aidant à voler de leurs

propres mains. Plusieurs ont été prises sur le fait, en

flagrant délit, témoin la jeune lady de Baltimore qui

s'amusa avec ses chers rebelles à dévaliser dans sa

chambre un pauvre chirurgien de l'armée. Cette folie

furieuse des femmes est un indice expressif des sentiments

secrets nourris dans les familles. La division profonde de

la société dans le Nord, l'unanimité au contraire de la

société du Sud, expliquent assez la faiblesse de l'Union

malgré son million de soldats.

Quand nous voyons la carte des États du Sud serrés

entre les flottes et les armées fédérales, il nous semble

que tout doive y être épuisé. Nous disons : Où prennent-

ils des vivres? où prennent-ils de l'argent? où trouvent-

ils encore des hommes? Nous avons toujours devant les

yeux l'image d'une ville assiégée, que la famine réduit

lentement. C'est une idée fausse. Bloquez donc un pays

entier, surveillez donc une frontière qui s'étend de la

Virginie au golfe du Mexique ! Ces raids^ ces incursions

hardies qui vous surprennent sont inévitables dans des

solitudes où, avec la plus puissante armée du monde, on

ne peut occuper que des points clair-semés et lointains.

Où trouvent-ils des vivres? Dans les pays environnants.

Chaque jour, les campagnes devenant plus désertes, ils

vont chercher plus loin leur subsistance, au cœur même

du pays ennemi. Où trouvent- ils de l'or? Dans la bourse

des riches des border- stales^ qui se ruinent pour les soute-

nir.—Enfin où trouvent-ils des hommes? Dans les familles,

qui se déciment pour les sauver. Quant au blocus mari-
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time, la navigation à vapeur déjoue tous les efforts des

croisières fédérales. Chaque nuit, les hlockade-runners,

navires bas et rapides
,
passent inaperçus à travers la

flotte, portant à l'île anglaise de Nassau un chargement

de coton, qu'ils changent en munitions de guerre. Ce

commerce durera tant que les rebelles conserveront les

ports de Charleston, de Wilmington et de Mobile. A

l'intérieur, tant qu'ils auront une armée, il sera impos-

sible d'empêcher leurs communications avec leurs amis

du Nord. On ne peut les emprisonner à moins d'un con-

cert unanime de tous les habitants. Aussi se promènent-

ils à l'aise tout le long des frontières. Hier, c'était le

général Smith qui envahissait l'Arkansas, aujourd'hui

c'est une autre expédition qui menace l'État du Missouri.

Le Mississipi est aux fédéraux, c'est-à-dire qu'eux seuls

y naviguent, au risque d'y être attaqués ; mais les confé-

dérés le traversent tous les jours. Leurs troupes sont à

quelques milles de Memphis, toujours m.ouvantes et insai-

sissables, et tiennent bloquée la ville avec sa garnison.

Leur confiance dans la neutralité, sinon dans la conni-

vence des habitants, leur donne une audace incroyable.

Une nuit, pendant que la garnison dormait, le général

confédéré Forrest envahit la ville avec cinq cents cava-

liers. Le général fédéral avait soupe la veille chez un de

ses amis, et h force de discourir des chances de la cam-

pagne et du mérite du wiskey, il s'était trouvé incapable

de rentrer chez lui. Les rebelles courent h sa maison pour

le prendre dans son lit : ils trouvent la proie échappée.

On l'éveille, on lui demande des ordres : pris de terreur,

il s'enfuit dans un petit fort, où il se barricade avec ses

officiers. La ville contenait alors quinze mille hommes :

il suffisait d'un mot pour fermer la souricière et prendre

sans combat les cinq cents hommes de Forrest ;
mais la
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garnison, sans ordres, ne bougea point. Cependant les

confédérés allaient de maison en maison, prenant l'ar-

gent et emmenant les clievaux. Au point du jour, ils se

retirèrent en visiteurs paisibles, après que le général

Forrest et ses officiers eurent inscrit leurs noms sur le

registre de l'hôtel. On se mit à leur poursuite deux jours

après.

A vrai dire le Sud-Ouest n'appartient pas plus aux

fédéraux qu'aux rebelles. Ceux-ci ne se contentent pas

d'y jeter leurs bandes et d'entretenir des relations clan-

destines avec les habitants; ils y ont organisé, — la

chose semble incroyable, — un gouvernement. Sous

l'édifice extérieur du gouvernement régulier de chaque

État, ils ont creusé un établissement souterrain , dans

l'espérance de faire un jour sauter la mine. Pendant que

le peuple nomme ses représentants, son sénat, son gou-

verneur, les déloyaux , hypocrites ou avoués, ont aussi

leur législature , leur gouverneur occulte. Ce pouvoir fait

des lois , recueille des subsides
,
paye des guérillas et

donne des ordres secrets, dont les assassinats qui frap-

pent çà et là des têtes inoffensives ne sont trop souvent

que la sanglante exécution. Le chef du gouvernement

sudiste du Missouri est justement le général confédéré

Sterling Price, le même qui prépare une invasion redou-

table. Les fidèles n'attendent que sa venue pour jeter le

masque.

Et remarquez la curieuse coïncidence! tandis que les

unionistes ont pris pour candidat au gouvernement de

l'État le colonel Fletcher, l'homme même qui est chargé

de les défendre contre l'expédition du général Price, les

copperheads ont choisi Thomas Price, homonyme et

parent du général. N'est-il pas évident que le but qu'on

se propose est la réunion en un seul des deux gouverne-
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ments, celui des démocrates constitutionnels et celui des

sudistes insurgés? Les ennemis du dedans donnent la

main à ceux du dehors. Les unionistes le savent et s'en

vengent en traitant comme traître quiconque fait une

résistance légale à leur politique. A la trahison, ils oppo-

sent la force, et si vivement qu'on le regrette, on ne

peut leur en faire un crime.

16 septembre.

Hier soir , deux meetings devaient avoir lieu à Saint-

Louis en même temps et à quelques pas de dislance, l'un

pour la nomination d'un Fletcher-Club en face du café

Guénaudon, l'autre en faveur de Mac-Clellan et de Price,

en face de l'hôtel Lindell, où je demeure. Vers huit

heures, la musique, la grosse caisse, les pétards, les

cris, les fusées, m'attirèrent à la porte, et je vis qu'on

faisait les préparatifs de l'assemblée : les feux de joie,

les feux d'artifice des deux partis se faisaient concur-

rence et tâchaient de s'éclipser mutuellement. A gauche

s'assemblait une foule républicaine, à droite une foule

démocrate. Les orateurs montaient déjà sur l'estrade au

milieu des bannières, des transparents et des lanternes.

Je fis quelques pas, et je me trouvai devant le restaurant

Guénaiidon. L'obscurité était grande; mais, à la lueur

d'une guirlande de lanternes vénitiennes, je pus voir sur

la terrasse un groupe d'hommes assis. L'un d'eux se

leva, et d'une voix tonnante (les Américains, habitués à

parler dans les rues à des multitudes bruyantes, crient

tous à tue-tête) accusait les traîtres et les déloyaux. « On

ne peut pas dire, s'écriait-il, qu'on n'ait pas de liberté

de parole dans un pays où je viens de rencontrer, se
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rendant librement à leur assemblée séditieuse, tous les

rebelles les plus détestables de la ville. » Tout à coup

une grande rumeur éclate
,
je retourne en bâte à l'hôtel

Lindell. Je cherche des yeux les orateurs, l'estrade, la

lampe électrique : tout avait disparu. La foule, dispersée,

silencieuse, frémissante, s'écoulait lentement par les rues

latérales; je voyais partout errer les uniformes et briller

les baïonnettes. On se pressait contre les murailles

comme dans l'attente de la fusillade ; au milieu de la

rue, je pouvais voir, à la lueur mourante d'un feu de

joie, un tumulte auquel je ne comprenais rien. C'étaient

peut-être de bruyantes manifestations d'enthousiasme;

mais que signifiaient ces coups de poing, ces coups de

pierres, ces crosses qu'on voyait s'élever et s'abattre, ces

fusils brillant dans l'ombre, ces officiers qui se prome-

naient, sabre en main, dans les groupes? Je compris alors

ce qui s'était passé : les soldats avaient résolu que le

meeting n'aurait pas lieu. Sur un signal, une grêle de

pierres avait assailli la foule; la soldatesque s'était ruée

sur les orateurs désarmés; en un clin d'œil, elle avait

brisé les lampes, déchiré les devises, abattu l'estrade,

traîné dans la boue les bannières qui portaient le nom de

Mac-Glellan, et une troupe de gamins, guidés par les

uniformes, s'acharnaient avec de grands cris sur les

derniers débris de ces planches rebelles. Je m'attendis

alors à une émeute; je crus qu'une légion de revolvers

et de couteaux allaient mettre les soldats à la raison. 11

n'en fut rien : l'armée est trop puissante à Saint-Louis

pour qu'on lui rende ses insultes. Il y eut quelques rixes,

quelques blessures, quelques pistolets tirés; on releva

quatre ou cinq victimes assommées et foulées aux pieds

durant le tumulte. La foule, muette et irritée, stationna

longtemps, comme hésitante. La nuit était si obscure
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qu'elle ne savait ni le nombre ni la force de ses ennemis.

Enfin elle se dispersa en chuchotant avec des murmures :

<c Ces damnés soldats! — Avaient-ils des ordres? —
Sans doute; ils avaient leurs fusils! » Et les républi-

cains restèrent maîtres de la place, triomphant d'un suc-

cès qui n'était pas bien glorieux.

Je revins au meeting du café Guénaudon. L'élo-

quence y était médiocre, et franchement l'occasion mal

choisie pour parler de liberté; mais les soldats, armés et

présents p-artout, veillaient à ce que l'enthousiasme fût

unanime. Une douzaine d'orateurs se succédèrent à la

file, s'indignant qu'on osât réclamer pour les déloyaux

les mêmes droits que pour les patriotes. « Montrez-nous,

disaient-ils, un homme connu pour être un bon et fidèle

citoyen, un défenseur dévoué de l'Union, à qui jamais on

ait refusé le droit de parler devant le peuple. Quant aux

traîtres, nous les chassons, et c'est justice : nous ne les

laisserons pas répandre leurs doctrines venimeuses et

envahir le gouvernement de notre pays. » En d'autres

termes, nous voulons la liberté pour nous-mêmes, mais

nous ne la voulons pas pour nos adversaires. — La

liberté a partout de ces jaloux défenseurs, de ces adora-

teurs respectueux qui craignent de la souiller en la prê-

tant à une mauvaise cause, et qui en conservent pour

eux-mêmes le dépôt sacré. — L'argument d'un major

Miller me paraît digne d'être cité comme fort pittoresque.

« Je connais Tom Fletcher, et je le soutiens parce que je

l'aime. Quant h hig Tom Price, il boit plus de wiskey

h lui tout seul que Fletcher et moi à nous deux. » Ce

trait d'éloquence souleva un trépignement d'admiration.

Une voix malencontreuse s'avisa de crier : Three ciieers

for Mac-CleUan ! Aussitôt tumulte, agitation ; un grand

cri de kick Mm oui ! interrompt l'orateur ; on se précipite
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sur l'infortuné démocrate, qui est en un clin d'œil saisi,

terrassé, battu par les soldats; le malheureux, à demi

brisé, s'enfuit avec la moitié du meeting à ses trousses.

Enfin le Fletcher-Club, ou comité électoral républicain,

fut nommé par acclamation, et je m'en retournai chez

moi.

Je trouvai une scène toute différente dans le vestibule

de l'hôtel; au moment de l'émeute, une foule effrayée y
avait cherché refuge. Peu à peu, la colère succédant à la

crainte, il s'éleva des voix séditieuses, et l'on commença

à jeter des regards menaçants sur les uniformes victo-

rieux. Un officier fédéral eut l'imprudence d'y répondre

et de provoquer tout haut les démocrates. En un instant,

ils devinrent furieux, se jetèrent sur lui et l'auraient mis

en pièces sans le secours de deux camarades qui réussi-

rent à le dégager. Il resta quelque temps derrière le

comptoir, debout, le pistolet à la main, tenant la foule

écartée. Les gens de l'hôtel l'emmenèrent de force pour

prévenir une lutte sanglante, puis tout rentra dans le

calme; mais je me trompe fort si ces tragédies ne se

sont pas renouvelées, et si l'élection présidentielle ne se

fait pas dans le Missouri au bruit du canon.

Voilà les bons exemples que donne ici la force armée :

les défenseurs de la paix publique imposent à coups de

pierres leur caprice aux citoyens. Au lieu de la réduire

sévèrement à la disciphne, ses chefs, qui sont des hommes

de parti, l'encouragent dans sa turbulence. Peut-être

même ne sont-ils pas fâchés de donner à l'exécution de

leurs fantaisies l'apparence d'une émeute populaire. Les

soldats du poste voisin se sont -ils, comme on veut bien

le dire, mêlés accidentellement à la foule avec leurs

officiers, et le tumulte a-t-il échaufïé leurs têtes? ou bien

était-ce un coup prémédité? Le général Rosencrans, qui
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du balcon de l'hôtel voyait la scène, s'est-il amusé à

jouer ce tour aux démocrates? Tout est possible, et ce

doute même est la condamnation du système. Chez nous,

le soldat est l'esclave de sa consigne, et n'exécute jamais

que les ordres qu'on lui a donnés. En Amérique, son

indépendance est inouïe; il va se promenant tout armé

dans les villes, le fusil sur l'épaule, usant comme bon lui

semble de la poudre et des baïonnettes. Engagé volon-

taire pour une, deux ou trois années, il n'a pas abdiqué

sa liberté en touchant sa paye; il se considère non pas

comme attaché à un devoir, mais comme lié par un

contrat à rendre certains services. Le reste du temps, il

est son maître et use à son gré de la force dont il est

revêtu. L'uniforme qu'il porte est bien moins un signe

d'assujettissement qu'une garantie d'impunité. — Un
soldat enfin est une chose rare, chèrement achetée et

doublement précieuse en sa qualité d'électeur. L'armée,

en effet, n'est pas seulement une force militaire, elle est

aussi un grand corps politique investi de la force au

service d'un parti. Le gouvernement, qui compte sur ses

suffrages, et qui a besoin de ses services, ne se soucie

pas de la mécontenter : il ferme donc les yeux à ses

désordres, et couvre de son nom des excès qu'il devrait

punir. Le danger n'est pas tant ce despotisme si souvent

et si vainement prédit à l'Amérique que l'anarchie, c'est-

à-dire la tyrannie des subalternes et l'impuissance du

pouvoir qui devrait les dominer.

Chez les nations européennes, l'armée est un instru-

ment docile placé dans les mains du pouvoir. Il n'est pas

à craindre qu'elle opprime pour son propre compte. Si

jamais elle devient l'outil du despotisme, on sait à qui

s'en prendre et sur qui faire peser la responsabilité des

crimes qu'elle a commis. Elle est une chose dangereuse,
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mais n*est point une chose malfaisante, et il suffit de

peser sur le gouvernement pour peser en même temps

sur elle. En Amérique, elle n'est ni une institution ni un

instrument, mais une force irrégulière, convoquée à la

hâte, mal faite à Fobéissance, agissant d'après ses pas-

sions et ses caprices plutôt que par une direction su-

prême qu'on n'essaye même pas de lui imprimer. C'est

pourquoi un système régidier de despotisme militaire

n'est pas à craindre en Amérique, si ce n'est de la part

de quelque général victorieux que détrônerait bientôt

la jalousie de ses rivaux. C'est pourquoi aussi la domi-

nation de l'armée n'est pas durable, et doit peu à peu

s'évanouir après la guerre, à mesure que les bandes

licenciées se disperseront dans les nouveaux territoires

de l'Ouest ou se perdront dans des brigandages obscurs.

Jusqu'alors les violences, les crimes mêmes sont inévi-

tables, et il faut s'en prendre, non pas à l'administration

républicaine, mais à l'organisation même de l'armée.

Cette organisation est-elle donc si mauvaise? Est-il dé-

plorable qu'on ne puisse la changer? 11 me semble que le

remède serait pire que le mal. Si une fois l'armée deve-

nait une force constituée et obéissante, si elle prenait la

permanence et l'unité qui lui manquent, le despotisme

sortirait nécessairement de la guerre civile. Mieux vaut

souffrir temporairement son indiscipline que d'avoir plus

tard à courber la tête sous la tyrannie savante dont elle

serait la servante trop docile. Le mal même du présent

est une garantie du mieux à venir.



CHAPITRÉ XI

UNE VISITE AU KËMUCKY.

De Saint-Louis à Louisville. — La métropole du vieux Kentucky. Un
mass-meeting démocrate. — Un train de soldats : paysages, types

militaires ; une ville de cinq maisons ; une auberge champêtre. —
Exploits des brigands rebelles; les unionistes du Tennessee. —
Johnson et Brownlo-w. — La caverne du Mammouth ; un voyage
souterrain; une famille sudiste. — Kouveau voyage infernal; la

vallée de la rivière Verte.

Louisville, 17 septembre 1864.

le retourne k New-York. Hier matin, a cinq heures,

je devais partir de Saint-Louis pour Chicago
;
je descen-

dais quatre à quatre l'escalier de l'hôtel Lindell : le train

de Chicago était parti. Il a fallu monter dans le train de

Louisville, et voilà comment j'ai changé de route.

En venant de Saint-Louis, j'ai traversé l'IUinois, Tïn-
diana etTOhio. Sauf quelques vallées et quelques rivières

bordées de forêts, l'IUinois est un pays plat, tiisle et

vulgaire. J'aime mieux l'aspect des landes que ce paysage

tant renommé de la prairie. C'est le pays le plus fertile

de l'Amérique
; mais ces grandes plaines nues, ces cul-

tures improvisées, ces herbages marécageux, ces villages
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bâtis en planches sont k nos campagnes riches et popu-

leuses comme les faubourgs de New-York aux beaux

quartiers de Paris ou de Londres.

Il y a des choses délicieuses dans le sud de l'Indiana,

des contrées montagneuses couvertes d'immenses forêts,

percées çà et là de grandes cultures de maïs. J'aime

l'aspect de ces beaux champs dorés arrondis à l'ombre

des futaies, sur les premières croupes de la montagne.

Les rivières jaunes et limoneuses, mais calmes, coulent

dans des vallons pleins d'une végétation exubérante,

entre deux haies de forêts séculaires, où les platanes, les

sycomores aux feuilles lustrées, les ormes à la taille

svelte et noble, les cotonniers aux guirlandes pâles, les

chênes-liéges à fine et sombre ramure s'inclinent sur

les eaux et y trempent leurs branches. Il y a dans la pro-

fondeur de ces forêts des retraites sombres et humides,

où dorment sans bruit sur les feuilles mortes de petits

ruisseaux noirs et encaissés. L'Ohio est moins pittoresque

et plus cultivé. A la station de Mitchell, où s'embranche

le chemin de fer de Louisville, nous trouvons des soldats

campés le long de la voie. Des enfants vont et viennent,

vendant des œufs et des gâteaux. Dans le wagon délabré

où je trouve place à grand'peine, on crie, on chante
;

l'uniforme bleu règne et domine. Voilà mes compagnons

de voyage habituels.

La population du « vieux Kentucky » diffère visible-

ment de celle des États du Nord. Les Kentuckiens sont

grands, forts, hardis, pleins de mouvement et de vie : ils

plaisantent, rient, parlent haut, chantent à tue-tête. Ils

n'ont pas la gravité sèche et raide des Yankees leurs cou-

sins. Les femmes surtout ont un type marqué et singulier :

grandes, viriles, dures de traits et d'expression ; elles

sont d'ailleurs renommées pour la violence de leurs pas-
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sioiis politiques. Les nègres encore esclaves abondent au
Kentucky. La population allemande, venue de Cincinnati,

est fort nombreuse à Louisville, et, pour compléter la

revue des races diverses qu'on y rencontre, les rues

sont habitées par un peuple de pourceaux nomades qui

semblent mener dans les tas d'immondices une vie libre

abondante et délicieuse. Louisville est pourtant une
grande et agréable ville de quatre-vingt mille âmes,
située sur l'Ohio, à l'endroit oli des bas-fonds et des
rapides, qu'on appelle emphatiquement les chutes, en

interrompent la navigation pendant l'été. Un canal

creusé dans le roc tourne l'obstacle et peut recevoir

d'assez gros steamers. La vallée en cet endroit est

large, riante et fertile. La rue principale, bordée d'hô-
tels et de monuments publics, a vraiment un grand air*

la ville basse, aux environs du port, est un cloaque; la

ville haute au contraire, plantée d'arbres, largem'ent

percée, bâtie de petites maisons coquettes entourées de
jardins fleuris, garde encore, malgré la boue et les ma-
sures sales dont elle est parsemée, un air d'élégance et

d'aristocratie. Quelques monuuients d'un style simple,

mais assez noble, mêlent leurs masses sévères aux cotta-

ges de ce quartier tranquille. Vers le centre de la ville,

sur une vaste place plantée d'arbres, s'élève Ja colon-
nade du Court-House. Partout les pourceaux émancipés
promènent impunément sur les trottoirs leurs groins pro-
vocateurs.

Je voulais partir aujourd'hui même pour la fameuse ca-
verne du Mammouth, qui est située sur le chemin de
fer de Nashville, à peu près à mi-route. Par hasard,
en me promenant dans les rues, j'achetai un journal et

je vis annoncé pour le soir un grand meeting démocrate
en face du palais de justice. Les wards ou quartiers

T. I 1,
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étaient convoqués d'avance dans leurs lieux de réunion

respectifs, et devaient se rendre, enseignes déployées,

tambours battants, sur le perron de l'édifice. Vers huit

heures, au lieu d'aller au chemin de fer, je me mis à la

mode américaine, c'est-à-dire que je fourrai mon pistolet

dans ma poche. Le meeting promettait d'être nombreux

et enthousiaste. Qui sait si les troupes de passage dans

la ville ne s'aviseraient pas d'intervenir? On les servirait

d'ailleurs à souhait, et, quoique étranger à la bagarre, il

était prudent de pouvoir se retrancher sous la sauvegarde

d'un bon revolver armé de six balles-, mais la violence

même des sentiments démocratiques de Loiiisville, la

presque unanimité de la population fut justement ce qui

assura au meeting une liberté entière. Pour faire respec-

ter son droit, il n'est rien de tel que d'avoir la force.

Il y avait donc quelques soldats mêlés à la foide comme

auditeurs, mais on ne voyait pas la queue d'un fusil ni

d'un sabre. Tout Louisville était dans les rues et marchait

vers la grande place. Les boutiques étaient fermées; il

y avait de grands feux de joie à tous les carrefours, les

pétards tonnaient, les fusées sifflaient de tous côtés; les

pauvres Diogènes des mers couraient effarés à travers la

foule. Rien de plus pittoresque et de plus animé que l'as-

pect de la grande place. Une multitude immense s'accu-

mulait devant la façade du Court-House, autour d'une

fragile estrade éclairée de quelques lampes fumeuses. En

face, sur les degrés du palais, se tenaient rangées les

députations des w)arJ5 avec leurs torches, leurs banniè-

res et de grandes lanternes de toile qui portaient sur

leurs quatre faces des devises burlesques :
Comment

vaS'tu,Ahraliam?—Plus de Springfield-jokes aujour-

dliiii l (Vous savez que le président Lincoln est célèbre

pour ses jokes ou bons mots. ) Plus de tes drogues,
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vieux charlatan (1). — Old Abe est un cheval. Mac-

Clellan un cavalier. — Mac-Clellan est un nouveau

Washington. — La lumière éclate, nos ennemis

tremblent !—L Union, la constitution et Little-Mac !

— Il y en avait aussi de plus sérieuses : Lincoln a ruiné

le pays en quatre ans. — Nous voulons nos droits.,—
nous demandons notre liberté., — qu'on nous rende

Vhabeas corpus l— Le seul spectacle de cette mascarade

sérieuse valait tous les discours; du reste elle n'avait

rien de séditieux ni d'inusité. Telle est la décoration

ordinaire et le cérémonial obligé de tous les meetings

américains.

Cependant la multitude s'était tassée; on était monté

sur les balcons, sur les toits, on se pressait aux fenêtres.

Je m'étais glissé jusqu'au pied du stand, au plus dense

de la cohue, et je sentais autour de moi des pistolets dans

toutes les poches. Les feux de joie et les fusées flam-

baient de plus belUe, avec une lueur rouge d'incendie.

Parfois des chut ! passaient dans la foule murmurante et

agitée. Un orateur se leva, un vieillard au front chauve,

aux cheveux blancs, simplement vêtu : c'était le président

du meeting, James Guthrie, ancien sénateur des États-

Unis, ancien ministre des finances dans le cabinet de

M. Buchanan. D'une voix faible, cassée, mais non sans

énergie, il prononça, au milieu des détonations et des

hurrahs d'une foule qui ne pouvait l'entendre, un discours

modéré dans le fond, sinon toujours dans les mots, par-

lant beaucoup des libertés atteintes et repoussant bien

loin toute pensée d'infidélité à l'Union.

Divers speakers se levèrent après lui. J'en remarquai

deux : le premier, Judge Bullock, un grand homme mince,

(1) No more ofthis rubbish, old pills!
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brun, de bonne tournure, sobre de gestes et distingué

dans son langage, m'inspira tout d'abord quelque sym-
pathie. Je vis bien cependant, dès ses premières paroles,

que j'avais affaire à un dévot de l'esclavage, à un partisan

à peine déguisé des rebelles. « Je veux, disait-il, défendre
les droits du Nord,— et ceux du Sud aussi. » Mais l'ora-

teur était si contenu, si lettré, en un mot si Européen, il

faisait un contraste si frappant avec la déclamation com-
mune des meetings populaires, que je m'abandonnai
sans mauvaise volonté à son éloquence. Quand il parla de
la décadence du peuple américain, des prédictions trop

bien accomplies des grands écrivains qui étaient venus
d'Europe admirer une nation libre et qui s'en étaient

retournés annonçant au monde que ces fiers républicains

avaient dégénéré, — quand il adjura ses concitoyens de

les faire mentir et de saisir cette occasion dernière, quoi-

que peut-être il fût déjà trop tard, — il me semblait voir

un des représentants de cette vieille race de républicains

aristocrates qui conduisaient à l'origine les affaires du
pays. Ses tirades ambitieuses elles-mêmes ne me déplai-

saient point. Ce n'est pas en Amérique que je reprocherai

à personne d'encombrer son style d'un trop gros bagage
littéraire; mais quand à la fin, dans un mouvement d'in-

vective calculé, il jeta adroitement, comme s'ils lui échap-

paient, ces deux mots, « l'infernale abolition, » j'étais

remonté sur mon cheval de bataille et redevenu invulné-

rable aux séductions oratoires.

Après lui vint un tout autre homme qui me disposa

moins à l'indulgence : c'était un attorney de Louisville,

appelé à la tribune par les cris tumultueux de la multitude,

dont il semble être l'orateur favori. Il fendit la fouie et

grimpa sur l'estrade : un gros homme commun, jovial,

débraillé, à la barbe inculte, à la longue crinière, un sou-
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rire ironique aux lèvres, chapeau en arrière, l'œil gogue-
nard et le nez au vent. Il monta sur une chaise, retroussa
ses manches, défit le dernier bouton de son gilet, cracha
deux ou trois fois autour de lui, avala un Verre d'eau
avec un geste d'escamoteur, et d'une voix perçante qui
pénétrait jusqu'aux derniers rangs de la foule entonna à
tue-tête son speech improvisé

;
puis, avec force grimaces

et pasquinades, affectant à dessein l'accent le plus vul-
gaire, il débita et mima tout à la fois un long chapelet
de plaisanteries en argot de cabaret. Le peuple trépignait
de joie. Il y avait sans doute du sel et de la finesse au
milieu de ces pantalonnades grossières : comme dans l'ex-
térieur de l'homme, l'esprit et la malice y perçaient une
épaisse enveloppe

; mais c'était bien là Yattorney amé-
ricain, ancien loustic des bar-rooms, devenu homme po-
litique et courtisant sans vergogne les instincts brutaux
du bas peuple. Je voyais en lui l'Amérique moderne après
l'Amérique d'autrefois.

Après le rne^^fm^, acclamations prolongées, résolution
prise de voter en masse pour Mac-Glellan, rassemble-
ments dans les rues. On pérore auprès des feux de joie;
la ville résonne toute la nuit de hurrahs pour Mac-Clellan^
sans qu'il ose s'élever un seul cri d'opposition.

Les démocrates conservent à Louisville une écrasante
majorité. L'état de siège et la loi martiale n'y peuvent
dominer l'opinion publique. On accuse de toutes sortes
d'atrocités le général Burbridge et le général Payne, qui
représentent au Kentucky l'autorité fédérale. Ce dernier
surtout est si honni, si détesté, que le gouvernement
songe, dit-on, à le destituer. Ce n'en est pas moins une
exagération singulière de dire que toute liberté est perdue
dans un pays où les mœurs l'ont si profondément enra-
cinée, que, même sous la loi de la guerre, quatre-vingt
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mille personnes peuvent se rassembler publiquement pour

combattre le gouvernement de leur pays et accuser de

trahison le cfief de l'État. L'abus de la force brutale n'y

est pas l'application réguUère d'un système savant de

despotisme; il n'atteint pas l'ensemble des libertés pu-

bliques. Si troublées que soient les institutions de l'Amé-

rique par les nécessités de la guerre civile, la voix popu-

laire n'a pas cessé de s'y faire entendre, et la liberté

politique y est devenue une part indestructible du carac-

tère national.

Mammoth-Cave, 18 septembre.

Le chemin de fer de Nashville est aux mains de l'au-

torité militaire. Des factionnaires armés refusent l'entrée

des wagons. Tout voyageur est suspect : on fouille nos

bagages pour voir si nous ne portons pas d'or ou de mu-

nitions de guerre aux rebelles. Pour aller à Nashville, il

faut une passe du provost-marshal. L'officier de garde

me demande mon sauf-conduit : je n'en ai pas. Par bon-

heur, le passage est libre jusqu'à Bowling-Green. Enfin,

après de longs pourparlers, on me laisse monter au mo-

ment même où le train s'éloigne. Je me cramponne au

fourgon des bagages, heureux d'en être quitte à si bon

marché.

On ne m'avait pas trompé en me vantant la nature du

Kentucky. Tout en cheminant, j'admire la beauté douce

et pastorale de ces riches campagnes. Des vallées à demi

cultivées, entourées de petites montagnes vertes et boi-

sées, des pâturages semés d'arbres comme les prairies

d'un parc, une variété infinie de tours et de détours dans

les ondulations des collines, et pourtant une certaine mo-
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Hotonie due à la succession indéfinie des mêmes scènes,

voilà le paysage kenluckien. La forêt est si belle que les

montagnes' se dérobent sous des touffes ondoyantes de

verdure, qui pendent sur leurs flancs rapides comme me
(oison bondée. Les unes sont coniques et pointues, les

autres doucement arrondies. Tantôt elles s'éloignent et

font place à une rivière qui coule entre deux haies pen-

chantes de grands arbres; tantôt elles se rapprochent,

prennent un aspect sauvage: les vallons resserrés de-

viennent des ravins tortueux. Les prairies, les champs de

maïs, serpentent encore en bandes brillantes au fond du

défilé. Bientôt l'espace leur manque, le ravin devient une

fissure étroite, et l'on ne voit plus rien que le pêle-mêle

de la forêt. On enjambe ces profondeurs sur des char-

pentes à claire-voie, puis on débouche sur un vaste pla-

teau doucement ondulé où reparaissent les habitations,

les cultures, mais aussi les jachères et les ruines. La po-

pulation blanche presque entière a disparu. Çà et Là un

vieillard déguenillé ou une troupe de négrillons demi-

nus rôdent autour d'une masure écroulée. Tous les hommes

valides ont pris les armes; s'ils ne servent dans l'une ou

l'autre armée, ils se font dans le pays cette guerre de

partisans si implacable qui est la vraie guerre civile. Ou

ne voit tout le long du chemin que désolation et ravages:

ici une palissade où le canon a laissé des brèches, là une

redoute de terre à demi ruinée. A Munfordsville, sur une

éminence qui domine la Green River, est un petit fortin

où, sans vivres, sans munitions, le colonenvilder et une

poignée de recrues de l'ïndiana arrêtèrent pendant qua-

rante heures les douze milles hommes de l'armée de

Bragg. Çà et là un poste isolé veille au passage d'un

pont. Souvent les guérillas rebelles détruisent le chemin

de fer, attaquent les trains, pillent les passagers. On ne
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voyîige que sous bonne escorte; cependant il règne sur

cette ligne un mouvement prodigieux. Presque à chaque

station, on rencontre sur la voie d'évitement deux ou trois

trains remplis de chevaux et de soldats. Ils campent dans

les gares, ou plutôt, car il n'y a d'autres gares qu'une ou

deux baraques, dans les champs voisins. On les voit sur

le bord des mares faire leur toilette dans l'eau boueuse,

ou bien dormir sur le sommet des wagons avec leur sac

et leurs couvertures. Notre car offre un assortiment assez

complet de types militaires : ici l'Allemand blond et frêle,

d'apparence triste et souffrante; là le Kentuckien gai,

remuant et robuste; là un enfant de douze ans, écrasé

sous l'uniforme, à peine aussi haut que la moitié de son

fusil; plus loin, la figure grave, rasée, septentrionale,

d'un sergent méditatif et lettré, sans doute un homme
des États de l'Est, qui lit assidûment un livre d'agricul-

ture; enfin les grosses têtes laineuses et aplaties des

nègres, qui se tiennent à l'écart, au fond de la voiture,

car on les traite moins en compagnons d'armes qu'en

bêtes de somme, bonnes à se faire tuer sans mérite. Leurs

grands feutres pointus à larges bords sont ornés soigneu-

sement d'un aigle de cuivre et d'une plume noire. Même

sous leurs haillons militaires, les noirs conservent un

goût inné pour la parure. L'uniforme d'ailleurs n'est

jamais très- rigoureux, et il règne dans le costume la

même liberté que dans les actes. Cependant nous redes-

cendons insensiblement dans les vallées, et voici le but

de mon voyage, la station de Cave-City.

Une ville sans doute, à en croire son nom? Oui, une

ville de quatre ou cinq cabanes. Il n'est pas en Amérique

de si petit hameau qui ne s'intitule du premier coup cité,

et ne trace à angles droits le dessin de ses rues futures.

Il y a des villes avant les maisons. Cave-City en possède
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six, y compris les bâtiments de la station; elle n'a d'autre

raison d'être que sa situation à la tête du chemin de Mam-
moth-Cave et l'appétit des voyageurs qui vont à Nasli-

ville. Les cinq ou six cents soldats qui encombrent le train

descendent ici pour dîner : — les officiers et les richards

à la table d'hôte moyennant la somme élevée d'un dollar,

— la plèbe, d'un morceau de pain et de lard tiré du bis-

sac. Après deux heures d'attente, arrive une voiture

borgne, conduite par un cocher gentleman qui m'offre

du tabac et porte des gants de peau : c'est le stage de

Mammoth-Cave, et j'en suis le seul occupant.

La route est heurtée, rapide, rocailleuse, bonne tout

au plus pour des mulets
;

je n'en aime pas moins cette

façon de voyager. D'un chemin de fer ou d'un bateau à

vapeur, on ne voit guère qu'un tableau panoramique et

à vol d'oiseau; c'est comme si l'on regardait le pays par

le gros bout d'une lorgnette. En voiture, on en suit tous

les détails et toutes les aspérités pittoresques, on en con-

naît les retraites intimes. Le chemin courait familière-

ment le long des prairies, s'enfonçait dans les bois, gra-

vissait les premiers penchants d'une montagne escarpée.

En m'élevant, je voyais la contrée se découvrir, une riche,

sauvage et riante contrée, qui sous un aspect général de

plaine cache des repbs innombrables. Aux environs, les

montagnes, vêtues de châtaigniers et de chênes, s'allon-

gent comme les promontoires avancés d'une île; au fond,

semblable à une mer, la longue bgne bleue des forêts et

des plaines. La route passe sur la crête d'un bras étroit

de la petite chaîne; à droite s'ouvre une vallée, et dans

le lointain le large horizon; à gauche, un ravin plus ra-

pide, plus enfermé, plus sauvage, et si touffu que les

arbres obstruent la vue de leurs branches entrelacées.

Arrivé au sommet, on court longtemps sur un plateau

17.
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inégal, au sein de l'éternelle forêt, où çà et là un gros

arbre tombé en travers a bouché la route. Et voilà, sur

la pente d'un vallon dérobé, quelques champs, une ferme,

l'hôtel enfin dans sa retraite.

C'est une grande masure de bois et de plâtre,, un peu
branlante, qui a la simplicité propre et rustique des au-

berges de montagne. J'ouvre la grille, je monte au per-

ron : deux chiens viennent à ma rencontre en aboyant,

comme si les visiteurs étaient rares en ce lieu perdu. Une
négresse coquette et jolie jouait avec une petite fille

blonde; un esclave mulâtre accourut pour me recevoir.

Corridors, escabers, galeries, tout est ouvert au vent;

une longue aile entoure une sorte d'enclos ombragé qui

sert de pâturage à quelques vaches. Ma fenêtre donne

sur une basse-cour où des poules, des porcs, des veaux

cabriolent autour de l'étable; derrière est un potager

rustique envahi par les fleurs sauvages, un champ de

maïs, puis la forêt, dont le rideau impénétrable ferme

tout horizon. De chaque côté de rugueux sentiers plongent

sous la futaie, et de broussaille en broussaille conduisent

au fond de la vallée. J'en prends un au hasard, la foret

se referme sur ma tête, et je descends, je descends tou-

jours. Enfin un rayon de soleil perce à travers les arbres,

je saute une barrière, et je me trouve en pleine lumière,

dans un champ isolé, ceint tout autour de collines boi-

sées. Pas de maison, pas de chemin, pas de trace récente

lie l'homme, mais seulement des arbres fruitiers à demi

sauvages dont on vient ramasser la récolte quand elle est

mûre, et une forêt de maïs aux tiges colossales, aux épis

gros comme les deux poings, poussant presque sans cul-

ture dans un terrain à peine remué. De grands sycomores

se penchent sur la clairière. On entend bien dans le loin-

tain le mugissement d'un troupeau de bœufs; mais ce
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bruit lent et vague ne trouble pas le calme silencieux du

vallon. On s'y croit à mille lieues du monde, et s'il appa-

raissait un éire humain au détour du sentier, on tressail-

lirait comme une bête sauvage surprise 43ans son gîte

écarté.

Je me plais dans cette solitude après le tumulte d'un

voyage à la vapeur : le sifflet du steamer, la cloche de la

locomotive, ne viendront pas me troubler jusqu'ici. Les

Kentuckiens y viennent prendre le frais dans la saison

chaude ; mais à partir du mois de septembre l'hôtel est

presque désert. Le rez-de-chaussée s'ouvre de plain-pied

sur la prairie; les portes sont toujours ouvertes : il n'y

en a pas une dans toute la maison qui puisse être fermée.

On aime jusqu'à ce délabrement qui parle de repos et de

vétusté. Le soir vient, avec la fraîche rosée et tous les

bruits nocturnes, le chant des cigales, le coassement des

grenouilles, la note plaintive de quelque oiseau mélan-

colique. On s'enfonce dans la forêt, sous les ténèbres où

glisse un rayon de lune, et l'Amérique, ses habitants,

sa guerre civile, sont oubliés : on se croirait aussi bien

sur la terre natale, sous l'ombrage de nos futaies, et à

deux pas du toit paternel.

Cette apparence de paix est trompeuse : la fusillade a

retenti dans cette retraite. On en voit la trace aux vitres

brisées, aux portes enfoncées des chambres, à cette ar-

moire de fer dont les débris se rouillent dans le jardin.

Le propriétaire de l'hôtel a un frère dans l'armée fédé-

rale. Un jour qu'il était allé à Louisville, les guérillas

confédérés pillèrent sa maison, brisèrent ses meubles,

forcèrent son coffre-fort, volèrent 15,000 dollars environ

qu'il y avait laissés. On leur sait gré de n'avoir pas mis

le feu : sans doute leur prochaine visite sera moins cour-

toise. Aujourd'hui pillés par les brigands, demain mis
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à réquisition par les troupes, qui prennent leurs chevaux,

leurs mules, et vivent ensuite à leurs dépens, les malheu-

reux habitants du Kentucky et du Tennessee sont pris

entre le marteau et l'enclume. Tandis que les États de

l'Est, éloignés de la guerre, n'en connaissent que les

charges pécuniaires, les horder-siates en sont le chanq)

de bataille accoutumé; c'est là, sur cette limite indécise

où depuis quatre ans les deux partis se rencontrent, que

se fait sentir toute l'horreur de la guerre civile. La popu-

lation se divise en deux camps à peu près égaux et éga-

lement exaspérés. La Géorgie, la Caroline du Sud, les

États les plus compromis dans la rébellion, n'ont pas souf-

fert autant que les border-states. Ici l'ordonnance de

sécession n'a été obtenue que par l'intimidation et la

violence. Pendant les deux mois qui ont précédé les élec-

tions, on a menacé, maltraité, persécuté de toute façon

les unionistes; on les a chassés des poils; ceux qui ont

voté n'ont pu le faire que les armes à la main. On cite

un M. H..., riche planteur du Tennessee, qui fut officiel-

lement menacé de la potence, s'il ne se rangeait du pruii

des rebelles. Le jour de l'élection, il alla aux poils avec

deux de ses esclaves armés jusqu'aux dents et vota contre

la révolte. On le traduisit devant une commission mili-

taire, on le mit en prison, on le ruina d'exactions, on

fit camper deux régiments sur ses terres, on empoisonna

son puits, on tenta de l'assassiner. Ce fut un temps d\'if-

freuse anarchie : le frère trahissait le frère, le père tra-

hissait le fils; d'anciens amis se dénonçaient l'un l'autre.

Chacun courait sus h ses ennemis. Les haines privées pre-

naient le masque des inimitiés civiles, et cela dura jus-

qu'au jour où les armées fédérales reprirent possession

du pays.

Aujourd'hui la plupart des grand planteurs ont émigré
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vers le Sud, laissant leurs esclaves libres et leurs biens

abandonnés. Des hommes nouveaux, énergiques, sortis

des rangs du peuple, et ennemis fougueux de l'oligarchie

esclavagiste, le gouverneur Johnson (1) du Tennessee,

le prédicateur abolitioniste Brownlow, le fighting parson,

comme on Tappelle, rallument au cœur du peuple uu

ardent patriotisme. Ce sont des hommes qui savent tour

à tour parler et combattre, qui ont bravé cent fois la

mort, qui paraissent dans les meetings le pistolet au

poing, qui enfin appartiennent eux-mêmes à cette classe

plébéienne des petits blancs (mean whites) que le système

de l'esclavage tenait dans la misère et dans l'abjection.

Sous leur conduite, les unionistes ont repris courage, et

maintenant ils savent se défendre; mais ce gouverne-

ment n'est encore que la guerre civile organisée. Les

guérillas sont plus nombreuses, plus audacieuses que ja-

mais : tous les voleurs, assassins, repris de justice et

coupe-jarrets du pays mettent leurs crimes sous le man-
teau de la sécession ; le gouvernement de Richmond en

prend pour lui le bénéfice et la responsabilité. — Un cer-

tain Woodward, maître d'école à Hopkinsville, leva au

début de la guerre quinze cents hommes, tout un régi-

ment de cette racaille; il en a maintenant cinq ou six

mille. Chaque jour, des hommes ruinés, désespérés ou

altérés de vengeance, se jettent tête baissée dans cet en-

fer. On tue, on brûle, on n'épargne rien. Un chef de

bande du nom de Ferguson ouvre le ventre à ses prison-

niers. Les victimes deviennent furieuses : à leur tour, il

leur faut du sang. C'est surtout parmi les gens des bor-

der-states que l'armée fédérale recrute ces scouts^ ces

éclaireurs, ces enfants perdus, dont on raconte à la veil-

[\) Aujourd'hui président des États-Unis.

t

^^^
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lée les aventures héroïques et terribles. On tue un rebelle

comme un chien ou un loup. Des hommes qui ont vu leur

père pendu, leurs enfants massacrés, leurs femmes outra-

gées, leurs récoltes et leurs maisons livrées aux flammes,

appartiennent tout entiers à leur vengeance. Il n'y a point

de place en eux pour la pitié.

Je vais rester ici deux jours : ce n'est pas trop pour

visiter la fameuse caverne. Je regrette beaucoup d'être

ignorant, car ce pays est riche en curiosités géologiques.

Sur le sommet des petites montagnes répandues irrégu-

lièrement par groupes ou par chaînes capricieuses à tra-

vers la plaine, on trouve à chaque pas des entonnoirs

sans issue, comme les cratères d'un volcan. La plupart

aboutissent à des fissures, plusieurs à des trous béants et

insondables. Il y a près d'ici, à Munfordsville, un de ces

abîmes qui semble n'avoir pas de fond. Le pays tout

entier est criblé par des cavernes et miné par les eaux

souterraines. Les sources minérales, les fontaines inter-

mittentes, abondent dans les vallées. Voilà tout un monde

d'observations et d'idées qui m'est fermé par mon igno-

rance. Je n'en vais pas moins faire mon pèlerinage dans

les régions infernales.

19 septembre.

A deux pas de l'hôtel, dans un entonnoir plein de ver-

dure, s'ouvre la gueule noire de la caverne. On y descend

par quelques marches grossières, puis on s'enfonce sous

la montagne une lampe à la main. Le jour s'efface, dis-

paraît; on n'a plus d'autre clarté que la lueur jaune d'une

mèche fumeuse.

On s'avance d'abord dans un long corridor, entre deux
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murailles de pierres sèches. Le guide raconte qu'en 1812

on établit là une exploitation de salpêtre et une fabrique

de poudre à canon. On voit encore sur la terre, alors

molle, mais à présent durcie, l'ornière des roues des char-

rettes, l'empreinte des pieds des bœufs. De grands trous

creusés de main d'homme, quelques échafaudages de

poutres, et des anneaux naturels dans le rocher, où l'on

avait coutume d'attacher les attelages, sont tout ce qui

reste de la fabrique. Près de là s'aligne une rangée de

maisonnettes bâties, il y a quinze ans, pour les poitri-

naires : tous ceux qu'on y envoya moururent en peu de

semaines, et la caverne n'a plus maintenant pour habi-

tants que les milliers de chauves-souris, de rats et de

lézards qui y prennent leurs quartiers d'hiver.

Peu à peu le toit s'élève ; on traverse d'immenses salles

subitement éclairées par une pièce d'artifice que le guide

jette adroitement sur quelque entablement du rocher.

L'une est remarquable par les déchirures bizarres de ses

parois, celle-là par son dôme circulaire, celle-ci par

une masse de rochers tombés de la voûte, qui s'élève au

milieu comme une estrade. Le guide les nomme succes-

sivement, — la rotonde, le vestibule, l'église méthodiste,

la salle de bal, — et tant d'autres dont j'oublie les noms.

Parfois la voûte s'abaisse, on marche tête courbée; mais

l'ensemble de cette longue galerie est vaste, grandiose et

monumental.

Tout à coup nous tournons à droite et nous nous en-

gageons dans une étroite fissure. Ici le chemin semble

barré. La caverne est semée partout de labyrinthes et de

chausse-trappes. On monte, on descend, on rampe péni-

l)lement dans un corridor escarpé; puis on entre dans

quelque vaste salle où les eaux tournoyantes ont arrondi

une coupole haute de cent pieds. On rencontre ici des
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abîmes noirs et inconnus, là des galeries qui plongent

dans une profondeur effrayante. Le guide se démêle sans

peine au milieu de ces méandres, et vous conduit d'un

pied sûr, à travers les ténèbres, au bord du bottomless

fit (puits sans fond).

Ne vous effrayez pas du nom : le hottomless pit a un

fond, même assez rapproché, si j'en dois croire mes

oreilles : j'entends très-distinctement les gouttes d'eau y

tomber une à une. J'y peux même jeter une pierre sans

l'exposer à la triste aventure de bondir de roche en roche

et de rouler à travers l'espace sans jamais trouver de

repos. Le spectacle n'en est pas moins surprenant et ter-

rible. Imaginez une galerie horizontale brusquement in-

terrompue : profondeur sombre sous les pieds, profon-

deur sombre au-dessus de la tète. Un pont de bois franchit

le précipice. Imaginez enfin le silence, la solitude, l'at-

mosphère étouffée et sépulcrale, et nos deux ombres

penchées sur l'abîme à la lueur faible de nos lampes va-

cillant dans les ténèbres.

La caverne a une foule de crevasses gigantesques où

jadis les eaux s'engouffraient sous la terre et se précipi-

taient dans les réservoirs souterrains. Elles s'y glissent

encore par d'invisibles fissures, et s'en échappent par des

conduits submergés dont on ne peut découvrir l'entrée.

Les voûtes sont ogivales, les parois taillées en piliers

comme par une main cyclopéenne. Quand on s'y trouve

suspendu dans l'espace, on se croirait dans la nef de

quelque cathédrale haute de trois cents pieds : c'est la

hauteur de l'un de ces puits, le plus profond de tous,

quoiqu'il ne s'appelle pas bottomless. L'an dernier, un

Anglais voulut en explorer la profondeur pour immorta-

liser son nom. On le fit descendre au bout d'une corde :

il y avait un lac au fond du puits. On construisit un ba-

é
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teaii. De tous côtés s'élevait Tinfranchissable barrière.

L'eau était vive et courante; il fallait bien qu'elle eût

une issue. Je m'étonne que le nouvel Empédocle n'ait pas

plongé dans le gouffre et tenté l'aventure originale d'un

voyage aquatique dans ce inonde inexploré.

Les eaux se sont retirées dans la partie basse de la ca-

verne ; mais on en voit partout la trace aux formes capri-

cieuses des roches. Ici le courant s'est brisé sur une veine

dure, et, tournant l'obstacle, s'est creusé une issue tor-

tueuse dans une pierre plus tendre. Là il s'est précipité,

entraînant tout sur son passage et entassant d'immenses

débris; là encore il a tourbillonné, captif dans sa prison

sdurde, et usé les parois circulaires de ces blanches cou-

poles. La pensée des cataclysmes souterrains et du mou-

vement mystérieux des eaux dans les entrailles du sol

accompagne partout le visiteur et prête un charme fan-

tastique à cette promenade. Il semble qu'on pénètre dans

les secrets de la nature et qu'on voie revivre les scènes

passées. Quelle lutte ont dû se livrer la masse robuste de

la montagne et ces masses d'eau non moins puissantes

qui bouillonnaient dans ses profondeurs ! On se les figure

dans les fissures étroites, sur les pentes rapides, préci-

pitées avec une vitesse vertigineuse; on voit ces puits

gigantesques débordants, pleins jusqu'à la gueule, et les

eaux comprimées, comme souffrantes, soulever les rochers

dans un etVort suprême et se ruer dans quelque nouvel

abîme. Tout ce que nous admirons dans les gorges étroites

des montagnes où les fleuves roulent en écumant dans

leurs crevasses déchirées a dû se passer ici avec bien plus

de puissance et de terreur. Mais que penser de ce torrent

souterrain, sorte d'Achéron tumultueux, qui entraîne au

fond des abîmes les débris des forêts, des rochers et des

êtres vivants



*<^ HUIT MOIS EN AMÉRIQUE

Comment vous dire les noms de tous les coins et re-
coins que j'ai visités? Nous allions dans les ténèbres,
allumant çà et là un feu de bengale qui donnait aux
sombres salles l'air de palais de fées. Je vis ainsi la
Chapelle gothique, longue nef écrasée où des stalactites
pendantes figurent dévastes colonnades de pilastres mas-
sifs et d'ogives entrelacées, assez semblable à l'église
souterraine d'une ancienne basilique. Je vis enfin la

célèbre Chambre des étoiles; c'est le site le plus mer-
veilleux de la caverne, et nous allons nous y arrêter en-
semble. Vous arrivez par une large galerie, dont la voûte
élevée s'enveloppe d'ombre, ancien lit de quelque grand
fleuve du monde des ténèbres. Les murs s'éloignent, le
ciel s'élève, et vous regardez au-dessus de vos tètes :

oui, c'est bien le ciel qui brille là-haut. La terre s'est
donc ouverte? Il |ait nuit : notre promenade aura duré
jusqu'au soir! Mais voyez ces deux murailles blanches et
leur profil qui se découpe là-haut sur le ciel; on dirait un
ravin désert, lit desséché d'un torrent. Je ne vois pas en-
core d'étoiles

; c'est bien là pourtant le ciel de la nuit,—
nuit sans lune, calme et pure, animée d'une douce lueur
bleue. Vous faites un pas; regardez bien, que voyez-vous
briller là-haut comme une étoile qui scintille el disparaît?
Ne croyez-vous point voir passer sur le ciel des nuées
blanches et légères? Comme le silence est profond!
Quelle immobilité dans cette nuit sereine ! Quelle est donc
cette contrée aride, muette, désolée, où la nature perd
jusqu'à ce vague et léger murmure qui accompagne son
sommeil ? Vous écoutez, vous retenez votre haleine ;

non, pas un bruit, pas un souffle, pas une brise tiède et

vivifiante dans cet air glacé. Vous vous taisez, comme si

votre voix n'y pouvait retentir. Vous vous croiriez sur
une de ces planètes mortes et nues où la nature minérale
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règne au sein d'une solitude silencieuse cl terrible, sur

quelque terre que le soleil n'échauffe pas et où il n'anime

aucun germe de vie.

Voici le secret de cette fantasmagorie : la voûte de la

salle est d'une autre pierre que les murailles, d'un gypse

noir à reflets verdâlres et tout couvert de cristallisations

étincelantes. Le guide vous poste dans un coin sombre ;

lui-môme descend dans un Irou et dirige sur le ciel la

lumière de sa lampe. Vous n'y voyez briller que quelques

rares étoiles; puis il s'en va par une galerie latérale et

vous laisse un peu de temps solitaire dans la nuit noire.

Bientôt vous entendez des pas retentir au loin sur le ro-

cher sonore; une faible lueur apparaît, puis l'homme

lui-même tenant à la main le soleil. Aussitôt le ciel s'il-

lumine : les étoiles apparaissent par myriades et forment

des groupes, des nébuleuses, de longues bandes lumi-

neuses comme la voie lactée; l'illusion ne saurait être plus

complète. Voulez-vous maintenant la dissiper : le guide

allumera un feu de bengale, qui d'abord fera jaillir la-

haut des fusées d'étoiles, mais dont les dernières flammes,

plus perçantes, vous montreront le ciel véritable et sa

vitreuse surface verte.

Je ne vous parle pas des rochers, des dessins naturels,

des monstres fantastiques que l'imagination populaire a

baptisés de mille noms expressifs : ici c'est le cercueil,

là Yéléphant, le chat, le fourmilier, puis le géant, sa

femme assise sur la pointe de sespieds, et leur enfant en

l'air, avec lequel ils jouent à la balle. Il y a six heures

que nous errons dans ces catacombes. Enfin voici un

rayon jaune qui se glisse là-bas par une fissure ; voici les

parois du rocher qui brillent comme de l'or, puis comme

un monceau de neige éblouissante en face de nous. Ver-

dure, pierre, gazon, tout dégage une lumière éclatante et
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surnaturelle. Je chancelle aveuglé; la terre que je foule

étincelle; mille bruits joyeux m'assourdissent. Voilà l'air

tiède et caressant, l'azur resplendissant du ciel, les chan-

sons des oiseaux, les cris des cigales, les rayons glorieux

du soleil inondant de gaieté la clairière. Je ne puis vous
dire la joie, le ravissement, l'éblouissement des premières

minutes : il semble qu'on ressuscite et qu'on sort d'un

tombeau.

Je rentre dans le salon délabré de l'hôtel, où se pré-

lasse une épinette édentée, d'antique apparence. Cette

vénérable musicienne est aussi une victime politique. Les
guérillas ont tenté de l'emporter lors du pillage; mais,

désespérant de faire descendre la montagne à cette

lourde masse, ils l'ont jetée au bord du chemin, à deux
lieues d'ici. C'est de là qu'elle est revenue, un peu boi-

teuse, trôner dans son petit parloir obscur. Un grand feu

pétille dans l'âtre, et autour de la cheminée au large

manteau est assise une famille de Nashville, avec laquelle

je noue connaissance. Ce sont des sudistes déclarés,

ruinés d'ailleurs par la guerre et chassés de leurs foyers,

qui viennent ici chercher un peu de repos. Ils portent le

nom d'un homme d'État célèbre et vénéré des sécessio-

nistes. Quoique peu favorable à leur cause, je ne puis

rester insensible au tableau qu'ils me font de la ruine de

leur pays. Ils me parlent de la loi martiale qui règne au

Tennessee, du régime militaire qui livre au bon plaisir

des généraux la fortune et la vie des citoyens, du pré-

tendu gouverneur André Johnson, qui exerce au nom du
président une sorte de proconsulat militaire, comme en

pays conquis. Agriculture, industrie, commerce, tout est

ruiné ; le pays ne vit plus que du passage de ces mêmes
armées qui l'épuisent et l'oppriment. Les lois sont ou-
bliées : dernièrement un soldat nègre en faction devant
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le Capitule de Nashville menace un passant paisible, qui

passait trop près de lui; l'autre s'éloigne docilement,

mais il tombe mort, fusillé. On arrête le nègre, on l'en-

ferme une heure, puis on le remet en faction à la même
place, bravant à la fois la justice et l'indignation publique.

Quand un homme est malveillant ou suspect, on lui en-

voie un régiment à héberger sur ses terres ; s'il se plaint,

il est frappé d'une amende de quatre, cinq, dix mille dol-

lars; s'il ne se résigne de bonne grâce, l'amende est

doublée. On reçoit ici l'ordre d'ouvrir sa bourse comme
on recevait à Rome l'ordre de s'ouvrir les veines. Les ra-

pines, imitées de celles que les gens du Sud ont commises,

s'appellent tout simplement des tributs de guerre*, elles

passent pour légitimes tant qu'elles n'atteignent que des

ennemis publics. Le gouverneur André Johnson a déclaré

la guerre aux anciennes fortunes. Homme du peuple lui-

même, garçon tailleur à vingt ans, ayant appris seul à

lire et à écrire, parvenu successivement à tous les postes

électifs les plus élevés de son État, M. Johnson est un

type remarquable de cette espèce d'hommes fils de leurs

œuvres dont l'Amérique offre tant d'exemples. Devenu

membre du Congrès, puis sénateur des États-Unis, enfin

dictateur du Tennessee et aujourd'hui candidat des répu-

blicains à la vice-présidence, il est demeuré toujours

l'homme du peuple et l'homme du Sud, le représentant

de cette classe que les grands planteurs appellent avec

mépris les petits blancs. Quoique enrôlé au service de la

politique républicaine, ce n'est ni un abolitioniste, ni un

radical, ni même un ancien whig; c'est un vieux démo-

crate de l'école du président Jackson. L'abolition de

l'esclavage n'est pas pour lui ni pour ses pareils une

question de principes, c'est une question d'intérêt social.

Comme tous les hommes de sa classe, il tient moins à
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émanciper les noirs qu'à affranchir les blancs de l'in-

fluence aristocratique des grands possesseurs d'esclaves;

mais il ne borne pas son aversion à l'esclavage. Il est

encore et surtout l'ennemi de la grande propriété fon-

cière, qu'il dit incompatible avec une vraie démocratie.

Il déclare à qui veut l'entendre que le Sud ne sera régé-

néré que le jour où les grandes fortunes territoriales

seront détruites, où ces vastes domaines cultivés loin du
maître par des troupeaux d'esclaves seront morcelés en

petites fermes et occupés par des travailleurs libres, qui

seront en même temps les maîtres du sol (1). Bref le gou-

verneur Johnson est un révolutionnaire, et je ne m'étonne

pas que mes nouveaux amis le maudissent de tout leur

cœur. Us disent que, si leur pays demeure courbé sous la

tyrannie de Lincoln et de Johnson, ils prendront le parti

de s'exiler en Europe. Du reste, ils proclament le Sud
invincible et la cause de l'Union à jamais perdue. Us
souhaitent que Mac-Clellan soit élu pour le triomphe des

confédérés : mais ils se moquent du parti chimérique qui

espère encore reconstituer l'Union par la paix : pas de

milieu entre l'asservissement du Sud par les armes ou

son avènement comme nation séparée. Je n'ai pas entendu

de plaidoyer plus éloquent pour la politique guerrière du
président Lincoln que cette profession de rébellion quand
même, poussée, s'il le faut, jusqu'à l'anéantissement.

(1) C'est la même idée radicale qui a dicté plus tard au pré-
sident Johnson, dans son décret d'amnistie, cette exception
singulière dont on lui a fait de si grands reproches, et qui
refusait le bénéfice du pardon aux possesseurs de plus de
20,000 dollars. Malgré sa tendance bien connue aux lois

agraires, le nouveau président a use modérément des droits

de la victoire; il incline vers les conservateurs plutôt que vers
les radicaux.
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Louisville, 21 septembre.

Je suis descendu hier dans la caverne pour la seconde

et dernière fois. Traversant de nouveau l'espace que

j'avais parcouru la veille, je me suis enfoncé vers la par-

tie basse, où coule, à une profondeur de trois ou quatre

cents pieds, cette rivière navigable où vit une race de

poissons sans yeux, née pour ces régions sépulcrales. On

suit un dédale de corridors raboteux, tantôt rampant

dans la « vallée de Thumilité », tantôt se faufilant dans

l'étroite rainure appelée fat mans miserij, la « misère

de l'homme gras ». On redresse la tête à Great-Relief;

puis, descendant toujours, on traverse le chaos de la

Grotte des Bandits, on jette des pierres et des torches

dans la Mer-Morte, au fond d'un précipice; on prête

l'oreille au bruit lointain d'une cascade invisible; on

s'embarque enfin sur la rivière Styx^ qui pour le mo-

ment n'est guère qu'une flaque de boue. Nous y navi-

guons pourtant à travers mille détours, sous une arche

élevée et grandiose où la voix résonne et se répercute en

traînant, comme sous les arceaux d'une cathédrale. Plus

loin, la rivière a trente pieds de profondeur et deux cents

pieds de large. Dans les basses eaux, quand rien ne la

trouble, elle est si transparente que les rochers de son lit

peuvent se voir à la lueur des torches et que l'embarca-

tion semble flotter dans les airs. Quand au contraire elle

déborde, elle s'élève à une hauteur de soixante pieds*;

quelquefois même la galerie entière est submergée. Nous

mettons pied à terre pour marcher dans la vase le long

du fleuve infernal. Çà et là coasse une grenouille soU-

taire, entraînée dans ce triste monde par les infiltrations
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de la rivière Green, qui coule au-dessus de nos têtes

dans la vallée. C'est ici que se pêche le poisson aveugle,

indigène de la caverne. Cet étrange animal est vivipare et

d'une entière blancheur : il a des rudiments d'yeux,

mais point de nerf optique. On y trouve aussi des écre-

visses, aveugles comme les poissons. Plus loin, dans un

gouffre appelé le Maé'lstrom^ on a pris des rats d'une

espèce singulière, gros comme des lapins, gris sur le dos

et blancs sous le ventre:, de gros grillons jaunes, lourds

et muets, qui ne sautent ni ne chantent, mais se traînent

comme des crapauds et se dirigent avec d'énormes an-

tennes; enfin des lézards jaunes et tachés de noir, qui

ont de gros yeux hors de la tête. On suppose qu'il y a

près de Là quelque ouverture cachée, par où les ancêtres

de ces races mystérieuses ont pu pénétrer dans la caverne

à une époque reculée.

Ici le guide s'arrête et me déclare qu'il nous est im-

possible d'aller plus loin : la rivière déborde, et les cor-

ridors bas qui mènent aux Montagnes-Rocheuses et à

la Grotte des Diamants sont obstrués par les eaux.

Force est donc de revenir sur nos pas. Je me fais con-

duire en revanche au Mammoth-Dome. Après un long

trajet dans un tuyau écrasé où l'on rampe sur les genoux
et sur les mains, on aboutit tout à coup dans une salle

immense, si l'on peut appeler salle un pareil précipice.

Une échelle descend au fond ou plutôt à mi-côte de

l'abime. De là on aperçoit au-dessus de sa tête, à une

hauteur prod.^^ieuse, deux ou trois cents pieds, une voûte

en arceaux à forme de dôme. A gauche s'ouvre la gueule

d'un gouffre obscur-, à droite, une pente rapide et glis-

sante sur une montagne de roches éboulées conduit à

une galerie régulière, bordée de gros faisceaux <le co-

lonnes, pareille à la nef colossale d'une cathédrale
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romane. Tout à coup un feu de Bengale illumine ce lieu

plein d'horreur. Les grands piliers de la galerie haute

surgissent de l'ombre à la tremblante lumière bleue ; ils

semblent là-haut inaccessibles comme le porche d'un palais

aérien. On voudrait y placer la sombre figure de l'hippo-

griffe aux larges ailes qui emporte Dante et Virgile vers

les régions supérieures, à travers les puits sans fond de

l'enfer. J'y monte pourtant, à l'aide de mon bâton et de

ma lanterne, et là, au milieu d'un pêle-mêle gigantesque

de quartiers de roche entassés, je plonge des deux côtés

sur l'abîme comme du haut d'un échafaudage élevé dans

l'immense édifice. Le guide allume encore une fusée, et

j'embrasse d'un coup d'œil l'ensemble du palais infernal.

Nefs sombres, voûtes lumineuses, chapiteaux, cannelures,

colonnettcs, piliers gros comme des tours m'apparaissent

dans un demi-désordre grandiose comme un essai pro-

digieux' d'architecture inachevée; puis la vision lutte un

instant avec les ténèbres, elle s'évanouit, et l'on n'en-

tend plus rien que le tintement argentin des gouttes

d'eau qui tombent une à une au fond du gouffre.

J'en sors comme j'y suis entré, rampant sur mes

genoux; je dîne accroupi au bord d'une source, et vers

le soir, je revoyais le jour. On ne parle à Mammolh-

Cave que des cavernes : il y a pourtant, à deux pas de

l'auberge, un fond de vallée frais et ombreux où se

cachent de délicieux paysages. Vers le coucher du soleil,

je pris en flânant un sentier qui descendait le long du

ravin. Tout en m' enfonçant pas à pas dans la vallée,

j'admirais les colonnes sveltes des érables et des syco-

mores, le fouillis des vignes vierges et des lianes sau-

vages. Là un petit ruisseau serpente sous la futaie; des

sentiers courent sous des berceaux naturels de verdure;

les arbres élancés semblent choisis parmi les plus beaux
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et soignés comme dans un parc. Tout à coup le sentier

s'enfonce : je me trouve à l'improviste au bord d'une

rivière limpide, aux eaux vertes, au courant rapide, qui

coule encaissée entre deux bosquets touffus de saules et

de platanes inclinés, dont les longues chevelures pen-

dent sur les eaux en guirlandes légères. Çà et là des

troncs gisants dans la rivière font bondir l'eau écumante.

Une petite île couverte d'osiers la divise en deux bran-

ches. J'y passe sur un arbre renversé, qui forme un pont

naturel; je m'y promène sur la petite plage de fins cail-

loux lavée par les eaux, et je ne puis me lasser d'admirer

ce tableau doux et gracieux. Les vallées des cantons

montagneux de l'Amérique ont une beauté simple et

ravissante dont je ne sais comment vous donner l'idée :

rien de grand ni de terrible, pas de spectacles singuliers

ni effrayants ; ce n'est ni l'Anglelerre avec la monotonie

de ses chênes perpétuels et de ses prairies sans bornes,

ni la Suisse avec ses sapins et ses noyers, ni l'Italie avec

ses oliviers grisâtres ou ses châtaigniers éclatants. C'est

quelque chose de bien plus doux , de bien plus discret,

de bien plus aimable. Pas un rocher sévère, pas un

feuillage triste, pas un coin de terre qui ne regorge de

verdure et de fleurs. La nature semble avoir mis sa plus

souriante parure. La soirée est gaie, musicale, étour-

dissante du chœur de ces voix sauvages qui sortent des

bois à l'heure où tombe la rosée. Jamais je n'ai entendu

tant de millions d'insectes chanteurs; à leur soprano aigu

se mêle la basse grave et nasale d'une petite grenouille

presque invisible, qui vit dans la mousse sur les troncs

humides. Dans cette saison tardive, où tout chez nous

semble sécher et mourir, ces forêts ont plus de vie et de

joyeux murmures que nos plus belles soirées de prin-

temps. On se croirait aux plus jeunes mois de la saison
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fleurie. Pas une feuille n'est tombée; si quelques arbres

çà et là prennent un reflet plus sombre, si d'autres se

changent déjà en panaches roses, lilas ou dorés, d'une

teinte douce et aérienne comme les nuées de l'aurore, la

plupart ont gardé la tendre fraîcheur des premiers bour-

geons. Je ne puis comparer ce délicieux vallon qu'à nos

jardins artificiellement peuplés des arbres de ces climats.

Figurez-vous-les plus gros que nos plus beaux chênes,

plus altiers que nos sapins les plus élancés ; couvrez-en

des collines entières au pied desquelles bondit une eau

vive, et vous n'aurez qu'une faible idée des beautés de

la rivière Verte.
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Cincinnati, 22 septembre.

Vous savez de quel œil mécontent les Américains voient

le nouvel empire du Mexique, et comment leur colère

n'est pas exempte d'un peu d'hypocrisie, puisque l'in-

tervention française leur fournit à eux-mêmes l'occasion

d'intervenir en libérateurs et de faire leurs propnîs affaires

au nom de la nationalité mexicaine outragée. D'autre

part, vous savez combien les rebelles ont jeté de regards

d'espérance vers l'armée française et fait au gouverne-
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ment mexicain d'avances qui n'ont pas été toujours dé-
daignées. En tout cas, ce que n'a pas fait un traité d'al-

liance, la force des choses, l'hostilité des États-Unis,

menacent de le faire makré nous, et nos troupes, en

présence des Mexicains soutenus par les fédéraux, ne

peuvent manquer, si la guerre dure, de prêter main-forte

aux confédérés. Les Américains n'ont pas cessé de regar-

der le Mexique comme leur patrimoine, et aujourd'hui

qu'ils ont affaire à un usurpateur étranger, ils se sentent

des entrailles de frères pour ces bons voisins qu'ils al-

laient jadis fusiller dans leur capitale. L'opinion est là-

dessus d'une vivacité qui pourrait bien justifier de notre

part quelque ressentiment réciproque. Il ne se passe

guère de semaine qu'on ne lise dans les journaux le récit,

— vrai ou mensonger, peu leur importe, — de quelque

défaite humiliante ou de quelque lâcheté honteuse des

Français : c'est la pâture que réclame le patriotisme du

lecteur américain. Ouvrez le Times ou le Herald de

New-York, la Tribune de Chicago, VEnquircr de Phi-

ladelphie, ou bien quelque obscure gazette de province
;

il est rare qu'à la première page, après la nouvelle

obligée d'une victoire, remplacée, quand cette victoire

manque, par l'annonce pom^^euse de quelques détails ré-

chauffés des dernières batailles, vous ne lisiez en grosses

lettres : « Mexique. — Désastre des impériaux. —
Triomphe du général républicain un tel. — Fuite de

Joimny-Crapaud (c'est ici notre surnom national, ima-

giné sans doute pour être mis en regard de John Bull,

comme la grenouille qui voudrait imiter le bœuf). » Les

escarmouches insignifiantes sont annoncées comme de

grands faits d'armes. Dût la lecture du texte contredire

absolument le titre qui vous attire, l'effet est produit, et

les grosses lettres moulées de la première page auront
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toujours raison des petits caractères illisibles égarés au

bas de la quatrième. Dernièrement le Chicago-Times

mettait en vedette : « La déroute des Français conti-

nue », quand au contraire il racontait qu'une bande de

guérillas mexicaines avait été fort maltraitée par une pa-

trouille de cavalerie française.

A vivre longtemps en Amérique, on se prendrait à

faire des vœux^pour Maximilien et le nouvel empire. 11

faut avouer pourtant que notre entreprise est bien faite

pour porter ombrage aux États-Unis. La fameuse doc-

trine de Monroë, que nous regardons comme le prétexte

grossier d'une ambition sans scrupule, est en elle-même

aussi respectable que notre tbéorie de l'équibbre euro-

péen. Quand nous nous armons pour défendre contre

l'avidité des forts l'indépendance des faibles, la justice

abstraite n'est pas évidemment notre seul mobile : nous

obéissons aussi à nos intérêts légitimes en empêcbantde

s'élever trop près de nous des puissances rivales. Les

Américains ne font pas autre chose quand ils interdisent

aux nations européennes de prendre pied sur leur conti-

nent. Qu'on se figure la juste colère de l'Europe le jour

où les Américains s'aviseraient de la régenter, d'enlever

l'Irlande à l'Angleterre, d'entourer les monarchies du

continent de répubbques hostiles au principe même de

leur gouvernement ! Washington, dans sa lettre d'adieu,

recommandait à ses concitoyens de rester étrangers aux

guerres européennes : cette neutralité, devenue pour eux

une loi, doit au moins être réciproque. Voilà l'esprit de

la doctrine Monroë. On en a souvent abusé pour justifier

des entreprises coupables, on en a fait depuis quelques

années un code de piraterie et d'usurpation. Il y a, je suis

le premier à le dire, une infatuation et une morgue irri-

tantes dans cette prétention qu'affichent les Américains
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d'avoir reçu du ciel en patrimoine toutes les terres qui

peuvent tenter leur ambitieuse avidité. La doctrine du

président Monroë l'en est pas moins le développement

naturel de la politique traditionnelle des États-Unis, de

la sage politique de Washington : elle proclame à la fois

comme un devoir et comme un droit la neutralité mu-
tuelle des deux continents; elle ne menace ni le Canada,

ni les Antilles, ni le Mexique, — encore moins l'Europe,

— mais elle nous interdit de jeter le poids de nos armes

dans la politique américaine.

Les Américains d'ailleurs ressentent notre interven-

tion plus qu'ils ne la redoutent : c'est leur guerre civile

qui les inquiète, et non pas notre présence au Mexique.

Ne nous ririons-nous pas de leur folie, s'ils avaient la pré-

tention de refaire la carte d'Europe? Eux aussi, ils se

rient de nos efforts pour improviser militairement la pros-

périté d'un pays moitié dévasté, moitié sauvage. C'est le

vice de toutes nos entreprises coloniales : nous voulons tou-

jours commencer par la fin, et imposer une tête étran-

gère à un corps qui n'est pas formé. Le conquérant des

solitudes, le véritable agent civilisateur n'est ni un colo-

nel ni un chef de bureau ; c'est le pionnier qui, avec sa

pioche, sa carabine et sa hache, va se planter seul dans

le désert et en tirer la richesse, au lieu de manger d'a-

vance le gain d'un avenir problématique. Rien n'empê-

chera ces hommes de pénétrer et de s'établir un à un sur

la terre mexicaine. L'Amérique du Nord tout entière

doit, dans un bref avenir, appartenir, sinon à leur peuple,

au moins à leur race, car ils sont les seuls capables d'y

répandre la civilisation et la vie...

Il y a eu hier soir à Cincinnali un grand meeting unio-

niste, et les rues sont encore pleines d'immenses ban-

nières presque aussi longues que les maisons sont hautes.
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Il y en aura un second samedi, où M. Chase, quirenonce

décidément à toute candidature, doit parler pour le pré-

sident Lincoln. Hier, en même temps que les unionistes

se réunissaient devant Court-Hall, les démocrates s'as-

semblaient à Covington, dans le Kentucky, sur l'autre

bord de la rivière. Là encore il y eut une sorte d'émeute :

il était venu bon nombre de soldats blessés du corps des

invalides. Un des orateurs, l'honorable M. Pugh, de

l'Ohio, prit plaisir à les insulter; il déclara que leurs vic-

toires n'étaient que des mensonges télégraphiques, parla

de la <i bête Butler j> et de la « brute Burbridge » {beast

Butler and brute Burbridge), et dénonça la tyrannie

militaire en termes des plus énergiques. Comme il s'api-

toyait sur les souffrances de ses frères du Sud, un soldat

de l'armée de Sherman, défiguré par une balafre au vi-

sage, s'écria : « Vous êtes un traître ! — Vous êtes des

lâches! » répliqua l'orateur. Ce fut le signal du tumulte;

les soldats, furieux, le menacèrent, se ruèrent sur lui, et

l'auraient tué s'il n'avait pris la fuite. En cinq minutes,

la foule fut dispersée et l'estrade mise en flammes.

Les journaux démocrates signalent d'autres violences.

Il paraît que dans l'Indiana plusieurs meetings ont été

assaillis par l'armée. L'un d'eux, dispersé une première

fois, s'est rassemblé de nouveau en armes; mais ces excès

ne profitent à personne, encore moins aux républicains

qu'aux démocrates. Les unionistes de Covington regret-

tent si fort les désordres dont M. Pugh a été à la fois

l'auteur et la victime, qu'ils proposent de lui fournir une

salle pour y convoquer une autre assemblée. Ils ne veu-

lent pas qu'on puisse leur reprocher d'avoir étouffé la

voix de leurs adversaires. En général, le souhait de tous

les républicains honnêtes est de faire des élections paci-

fiques et libres.
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Cincinnati," la reine de l'Ouest, est la plus jolie ville

d'Amérique, pavée à peu près partout, largement percée,

bien bâtie dans le quartier central, riche, populeuse, ani-

mée et pourtant tranquille. La situation en est admirable,

sur le bord de l'Ohio, dans cette belle et féconde vallée

où les villages se pressent comme en Europe, où les

vignes, les cultures potagères, les champs de maïs se

mêlent aux forêts. En face, dans le Kentucky, s'élèvent

deux villes déjà considérables, Covington et Newport,

séparées par le vallon de Licking-River. Un pont sus-

pendu hardiment jeté le traverse au milieu des maisons

de campagne et des jardins. On en bâtit un gigantesque

sur la grande rivière, à une telle hauteur c{ue les gros

steamers pourront passer dessous avec leurs tours et leurs

cheminées. En attendant, des ferrys à vapeur nagent à

chaque instant d'une rive à l'autre, chargés de voitures,

d'omnibus, de gros chariots attelés de quatre mules. Du
faubourg de Covington, l'aspect de la ville est tout à fait

pittoresque : rangée en amphithéâtre, hérissée de clo-

chers, dominée par une colline de terre rouge à demi

boisée, bordée surtout d'une double ligne de grands

steamers blancs et d'une forêt de cheminées noires, elle

s'étend à perte de vue le long de la rivière et se dissémine

dans la campagne.

Ma promenade me conduit ensuite vers le nord , au

delà du canal, dans les quartiers lointains qu'habitent les

Allemands, et qu'ils appellent « l'outre-Rhin » ; c'est en

effet une succursale de l'Allemagne : figures, langage et

costumes même à l'avenant. Puis je monte par des pentes

rapides jusqu'aux sommets qui environnent la ville. La

vue qu'on y embrasse est riante et vaste. Cette grande

cité avec ses murailles rouges, ses bâtiments et ses tours

innombrables, ce cercle de collines couronnées de villas
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lleiiries, ces trois rivières qui serpentent mollement dans

la plaine, ces côtes boisées du Kentucky sur l'autre rive,

ce mouvement, ces fumées, ce murmure de vie qui s'é-

lève, forment un ensemble riche et gracieux qui rappelle

nos plus belles villes d'Europe. On descend de là dans

une vallée abrupte, où se groupe autour d'une rivière et

d'un canal tout le quartier industriel de la ville. C'est un

curieux pêle-mêle de chutes d'eau, de moulins, d'usines

en planches, de cheminées fumantes, de machines à va-

peur en action. ÇÀ et là je lis sur une muraille en lettres

colossales ces deux mots expressifs : Slaughter house

(littéralement maison de carnage) ; c'est un de ces grands

abattoirs perfectionnés où les troupeaux de porcs entrent

vivants par milliers pour n'en ressortir qu'en barils de

viande salée. En face, sur le revers opposé de la vallée,

une peuplade de vieilles maisons de bois gravit le flanc

escarpé de la colline. De ce côté s'étendent de grctnds et

beaux jardins où trônent cinq ou six habitations monu-

mentales, maisons de campagne englobées par la ville.

C'est là le quartier élégant, le West-End de Cincinnati.

Près de la rivière sont les rues commerçantes et leurs

édifices de granit surmontés de tours florentines d'un goût

médiocre, mais de proportions colossales. L'hôtel seul,

avec son dôme, ses terrasses, ses péristyles, ressemble

plus à un monument qu'à une auberge.

New-York, 26 septembre*

En sortant de Cincinnati, le chemin traverse les longs

faubourgs qui se pressent dans la vallée, puis il tourne au

nord et longe quelque temps le cours du Little-Miami,

rivière champêtre et pastorale qui coule sous les noyers
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et les chênes. A Columbus, capitale de l'État d'Ohio,

commencent les forêls monotones et les landes sablon-

neuses qui couvrent ces grands plateaux. A Crestline, ar-

rivés une demi-heure trop tard, nous trouvons le train

parti. Il faut passer tout le jour dans une baraque de

planches, à l'angle des deux voies. Je suis le seul parmi

ces voyageurs flegmatiques qui ait l'air de trouver le

temps long; les autres se couchent sur les bancs, mettent

leurs pieds sur la cheminée et fument en silence. Gomme

aucun règlement sérieux ne protège le bien-être des pas-

sagers contre la négligence des compagnies, ces contre-

temps sont journaliers, et nui ne songe à s'en plaindre.

Le voyageur américain s'accommode de tout : on le jette

sur la voie comme un ballot pour le reprendre au train

suivant, on le parque dans d'étroits espaces où l'air n'est

pas respirable, ou bien, comme au dernier accident du

Pensylvania-Central, on laisse brûler soixante personnes

dans une voiture fermée. Les journaux racontent l'événe-

ment sans s'émouvoir, le public en lit le récit d'un œil

distrait, le coroner prononce un verdict de mort acciden-

telle, et le désastre se renouvelle la semaine suivante par

la même incurie.

Recueilli par Vexpress de nuit, je me réveille au point

du jour dans la région la plus montagneuse des Allegha-

nys. La chaussée du chemin de fer longeait des vallées

sauvages, sans trace de culture, mais hérissées de chemi-

nées et de puits de mine, et sillonnées par des cours

d'eau torrentueux. Une multitude de petites voies ferrées

s'engagent dans les ravins tributaires. La tranche nue des

montagnes montre des veines noires oii l'on trouve l.i

houille à fleur du sol. On y recueille, dit-on, le fer et le

cuivre tout près du charbon. C'est la fameuse région

houillère des Alleghanys, peut-êlie la plus riche du
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monde. Nous touchons bientôt le sommet de la chaîne :

une large et profonde vallée s'ouvre à nos pieds avec une

vue lointaine sur des montagnes bleues dont les ondula-

tions s'effacent dans la plaine. La descente rapide et tor-

tueuse s'enlace en corniche aux flancs de la montagne,

s'enfonce dans les vallées latérales avec des courbes

brusques et heurtées. On serre les freins; le train se rephe

comme une couleuvre, incline à droite, à gauche, sou-

bresaute au bord des précipices, et en une demi-heure

nous sommes au fond de la vallée, à la station d'Altona.

Pendant cinq ou six heures encore, nous courons dans un

pays sauvage, au fond des ravins, au bord des torrents à

l'eau verte, au milieu des forêts luxuriantes qui d^onnent

leur nom à la contrée. Il y a des passes très-grandioses

et très-austères, d'étroits défilés dont les deux bords

semblent se rejoindre au-dessus de nos têtes, puis de

jolies vallées ornées de villages blancs et propres qu'en-

toure une ceinture de terres cultivées. Quelquefois, aux

coudes resserrés des ravins, on embrasse d'un coup d'œil

une longue perspective bornée par les Alleghanys, dont

les grandes piles sombres dominent au loin forêts et pâ-

turages. On aperçoit des chalets dans les clairières, des

prairies closes de haies; on entend le son argentin des

clochettes et les mugissem.ents des troupeaux. La Pensyl-

vanie est la Suisse américaine, à la fois riante et sévère,

sauvage et peuplée. Les populations agricoles que l'Alle-

magne y envoie complètent la ressemblance. On sent

qu'on n'est pas dans la imlderness
,
peuplée d'hier et

brutalement dévastée, mais dans un pays de culture héré-

ditaire et d'ancienne prospérité.

Plus loin, nous débouchons dans la grande vallée de la

Juniatha, un des principaux affluents de la Susquehannah,

?.vec ses rives étagées, ses nuageux horizons, ei son man-

T. I 19
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teau de verdure où brillent, parmi les sapins noirs, les

ormes dorés et les chênes roses, comme des broderies

sur mie robe de deuil. L'automne, plus hàtif que dans la

plaine, répand déjà partout la magie de ses couleurs bril-

lantes. Depuis l'écarlate éblouissant et l'orangé brillant

comme une flamme jusqu'au lilas timide et au jaune de

chrome pâle et doré, les arbres affeclent toutes les nuances

les plus fantastiques : on dirait une forêt de pierres pré-

cieuses comme dans les contes de fées,— à tout le moins

un parterre de fleurs. Les chênes, les érables ressemblent

à d'immenses pivoines ou à des giroflées colossales, les

ormes h. de grosses touffes de genêts fleuris. Certains

arbres ont gardé toute la fraîcheur tendre du printemps,

d'autres ont pris une teinte sombre et noirâtre; souvent

la même touffe est panachée de vert et de pourpre. Des

bouquets d'un vermillon vif se détachent sur le gris-perle

des bouleaux ou sur la noirceur bleuâtre des pins. L'effet

de ces contrastes est brutal, éblouissant, et d'abord choque

la vue. Les forêts de l'Amérique ressemblent à son ciel :

c'est partout une violence, un luxe de couleurs à con-

fondre toutes les idées de nos paysagistes européens;

l'œil pourtant s'y habitue et finit par s'y plaire.

Mais voici la grande Susquehannah, le pont, la ville de

Harrisburg. Les cultures, les villages se pressent, le pays

me semble un jardin continuel. Encore quelques heures,

et je traverse le Schuylkill, je passe à Philadelphie, je

débarque enfin à New-York après un voyage de quarante

et une heures.
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>s^eAv-York, 27 seiUembre.

Je reviens d'un grand meeting unioniste tenu à Coo-
pères-Instituiez dont le tumulte tient encore la ville

éveillée. La lutte électorale est active à New-York. Il y a

eu la semaine dernière à Union-square un prodigieux

meeting démocrate, auquel assistait une immense popu-

lation venue des faubourgs et des environs. Les répu-

blicains ont voulu prendre leur revanche et faire à leur

tour leur charivari. Je me guide à la lueur des feux d'ar-

tifice accoutumés, et j'arrive à une grande place triangu-

laire, où parmi la foule mouvante s'élèvent une douzaine

de stands illuminés et encombrés d'orateurs volontaires

qui commencent à haranguer le peuple. De chaque es-

trade, on tire des chandelles romaines, des serpents de

feu; on lance des bombes qui éclatent avec fracas. De

chaque estrade, on déclame à un groupe d'auditeurs quel-

que speech ou quelque chanson qui se perd dans le tu-

multe. Ces prouesses oratoires de la place publique ne

sont que la queue du meeting régulier qui a lieu dans la

salle même de Cooper's-Institute, et où je n'essaye pas

de pénétrer. M. Blair, M. Noyés, d'autres hommes im-

portants y font des discours que les journaux publieront

demain; mais c'est ici Voutside meeting, l'assemblée

vraiment populaire, dont la mise en scène est plus cu-

rieuse que tous les discours; c'est ici que viennent libre-

ment se produire toutes les inspirations extravagantes des

orateurs de carrefour et des hommes d'État de cabaret.

Rien de moins respectable, en vérité, que le peuple de

New-York en émotion politique. Plusieurs injurient les

orateurs, bien peu les écoutent : la plupart se donnent
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l'intelligent plaisir de hurler sans repos des hurrahs for-

midables. Les parleurs eux-mêmes, du haut des estrades

où ils gesticulent, au milieu des lanternes, des torches,

des feux de Bengale, des soleils, des fusées dont leurs

amis leur font une bruyante auréole, ressemblent à des

charlatans sur leurs tréteaux. Quand on les voit, d'un

stand à l'autre, lutter de vociférations et d'invectives, on

dirait une guerre civile plutôt qu'une réunion harmo-

nieuse d'hommes du même parti.

Mais que disent-ils? Essayons de les écouter. Ici un

Allemand harangue dans sa langue native un groupe de

compatriotes. Là c'est un Polonais qui vient bégayer d'un

air tragique, avec force coups de poing et trépignements

de pied, ce trait d'éloquence inouïe : « Si vous voulez

sauver vos familles, vos enfants et votre patrie, nommez

Abraham Lincoln. » L'idée était maigre et la grammaire

mauvaise, mais l'intention bonne, assaisonnée de blas-

phèmes, et il n'est rien que ce public peu athénien n'avale

avec la sauce de deux ou trois jurons poivrés. Plus loin,

une sorte de géant lançait d'une voix éclatante comme

une trompette une apostrophe miltonienne à Mac-Clellan,

prince des enfers ; c'est la métaphore usuelle de la rhé-

torique américaine, et je n'ai guère entendu de discours

où l'on ne fît sortir le diable de sa boîte. Ailleurs c'est un

réfugié du Texas qui vient raconter ses longues souf-

frances pour la bonne cause et des cruautés sans doute

très-réelles dont il fait par son récit un mélodrame du

(c boulevard du crime. » Ici le président Lincoln est

appelé « l'homme immortel, » l'homme « suscité par la

Providence, » le « nouveau Washington. » Là-bas on

met la populace en bonne humeur en lui donnant à man-

ger de l'Européen, mets dont elle est toujours très-friande.

Un Hongrois mime éloquemment, dans un langage indes-
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criptible, une imprécation contre l'Autriche. Un Irlan-

dais saisit l'occasion d'accuser le despotisme asiatique de

la monarchie anglaise. Tous les peuples du globe écor-

chent à l'envi la langue de leur patrie nouvelle. Enfin

c'est la confusion des langues, et l'on se demande dans

cette Babel cosmopolite où sont les Américains. Les

trouverons-nous dans ces processions triomphales qui

parcourent les rues, tambour et musique en tête? Je vois

des uniformes, des galons, des drapeaux, des canons, de

pleines charretées d'orateurs comme nos voitures de car-

naval ; mais, hélas! ce sont des figurants qu'onjoue pour

endosser les couleurs du ward et promener son drapeau

par la ville. Ils figuraient l'autre jour à Union-square

parmi les démocrates : ils viennent aujourd'hui avec le

même enthousiasme grossir les rangs des républicains.

Cependant de petits meetings démocrates s'organisent

dans Broadway ; les processions, en passant, ont été

assaillies de pierres. Les têtes commencent à s'échauffer.

Tout à coup un mouvement se fait dans la foule; la péta-

rade redouble et s'augmente du bruit du tambour et des

instruments à vent. Les délégués des wards débouchent

au pas militaire, en longues colonnes, précédés de leurs

chefs, suivis de leurs canons et de leurs chariots illumi-

nés, couverts d'orateurs. Ceux-ci commencent à déblaté-

rer; les injures àMac-Clellan retentissent à tous les échos.

Quelques peace-men protestent, interrompent h grands

cris : « A bas les nègres !

—

you damned scoundrels !—it is

a damned nigger war (1). » Cependant le canon tonne,

la multitude rugit, la musique souffle à grand orchestre :

c'est au milieu de ce vacarme que les speakers hurlants,

écumants de fureur et de fatigue, essayent encore de se

(1) « C'est une damnée guerre de nègres. »



330 HUIT MOIS EN AMERIQUE

faire entendre. Un orateur de l'antiquité se faisait rappe-

ler par un joueur de flûte à la mesure et à l'harmonie
;

que penser d'une éloquence qui prend le ton de la canon-

nade?

On dit que le grand meeting de la semaine dernière

était bien autrement significatif et solennel. Non-seule-

ment la ville entière y était venue, mais aussi les mac-

clellanites, les little-mackerels (comme les appellent cer-

tains journaux mal élevés) de tout le voisinage, et jusqu'à

des députations de la campagne. Union-square contenait

à peine la multitude encombrée. Vexcitement fut tel,

qu'un des canons ayant éclaté par malheur et fait quel-

ques trouées dans la foule, on emporta les blessés sans

aucun signe de trouble, sans même interrompre une mi-

nute les hurrahs et les cris de joie. La manifestation des

républicains est plus mesquine et fait sentir leur fai-

blesse ; mais elle fait bien comprendre ce que c'est que

la politique à New-York.

Dans cette grande cité cosmopolite et mêlée, sentine

enrichie des deux mondes, on ne trouve guère de vrais

citoyens. La rabble, la plèbe grossière y domine. J'ai vu

des meetings où la passion profonde des auditeurs impri-

mait un caractère de gravité à l'appareil burlesque qui

l'accompagne. ïci le fond même est d'accord avec l'appa-

rence. La politique est une occasion de désordres, le

meeting un spectacle; la mise en scène en est pompeuse,

comme ces pièces insignifiantes qui ne valent que par les

décors. C'est en vain qu'on cherche une pensée dans

cette cohue, rassemblée par l'unique attrait du tapage.

On dirait une manifestation commandée d'avance à

quelque Barnuni ou Godillot politique.

Aussi est-ce dans New -York, au cœur même des États

du Nord, que le président rencontre la plus violente oppo-
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sition. Sur un million cinq cent mille habitants, il faut

compter six cent mille étrangers qui ne sont ni Euro-

péens, ni Américains. C'est une grande cause de trouble

que cette multitude d'aventuriers sans patrie qui, pour

avoir reçu, avec le nom de citoyens, le baptême impro-

visé du républicanisme, n'ont pas encore appris à prati-

quer les droits et les devoirs des peuples libres. Elle

n'a ni foi politique, ni desseins arrêtés, mais une

humeur aveugle, turbulente et vénale qu'exploitent cer-

tains démagogues déshonorés. Nouvelle venue, elle a

l'étrange prétention d'être affranchie des charges com-

munes et de faire la loi au pays qui l'adopte. Tous les

partis y trouvent des mercenaires : nulle part la répu-

blique n'a acheté plus de soldats que dans la populace de

New-York: mais elle préfère en général le service des

démocrates à celui des républicains. Ceux-ci lui deman-

dent des hommes, des subsides, des sacrifices ; ceux-là

lui promettent l'exemption d'impôts, lui offrent pour

passe-temps l'insurrection et le pillage. Ses chefs par-

viennent aux charges municipales en tenant sous la me-

nace d'une émeute les honnêtes gens timides. Dans ce

pays où la liberté fait une si rude guerre à l'ignorance et

aux haines sociales, le peuple de New-York en est encore

à ce vague communisme qui aboutit au brigandage et à

la guerre des rues. Les Américains ont bien raison de ne

pas vouloir pour capitale d'une ville qui appartient à

peine à leur pays.

Les démocrates comptent sur cent mille voix de majo-

rité dans la ville. Il est probable au contraire que les

campagnes nommeront Lincoln. Les populations agri-

coles, qui, au lieu d'être un ramassis d'émigrants comme

celles des villes, se composent en Amérique de proprié-

taires éclairés, industrieux et honnêtes, sont en général
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favorables à l'opinion républicaine. Les élections locales

du Maine ont donné une majorité unioniste. Tout va donc

bien du côté politique, malgré une échauffourée sanglante

dans les rues de Cincinnati ; mais l'Ouest est gravement

menacé par les rebelles. Les trois expéditions concertées

de Smith, de Slielby et de Price bouleversent l'Arkansas

et le Missouri. A Saint-Louis les affaires ont été suspen-

dues : on enrôle dans la milice tous les hommes de seize

à soixante ans. Price traîne à sa suite un certain Rey-

nolds, qu'il prétend établir gouverneur dans Jeffersonville

à main armée. Il a déclaré qu'il ne ferait quartier à per-

sonne, et pend, fusille, brûle méthodiquement. Jamais ce

pays accoutumé à tant d'horreurs n'avait vu guerre si

sauvage ; car si le Sud fait une défense héroïque, c'est

l'héroïsme sanguinaire d'un tigre acculé.

Les conspirations continuent. Le général Hovey, qui

commande dans l'Indiana, vient de faire arrêter Richard

Barret, du Missouri, Josuah Bullit, du Kentucky, et le

général Bowles, de l'Indiana, tous membres de l'ordre

secret des fils de la liberté et impliqués dans le procès

d'Haa^ison Dodd. La société secrète semble avoir passé

dans les mœurs politiques du pays : ce n'est pourtant pas

faute de liberté. On comprend la conspiration sous le

règne d'une loi despotique qui provoque la rébellion

cachée en forçant l'opposition publique à se taire ; mais

dans un pays où la presse et la parole sont libres, où les

citoyens peuvent s'assembler et s'associer entre eux, où

la licence de la discussion va jusqu'à prêcher la guerre

civile, les sociétés secrètes sont une anomalie inexplica-

ble et propre à faire douter des vertus de la liberté. Tout

ce qu'on peut dire, c'est qu'elles ne font aucun mal, et

qu'il a fallu le trouble de la guerre civile pour donner à

ces affiliations inoffensives le caractère dangereux et cri-
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minel dont on s'alarme aujourd'hui. Le gouvernement
fédéral fait d'ailleurs bonne défense au moyen de la nou-

velle autorité militaire et des tribunaux de guerre ex-

ceptionnels qu'il a institués. Devant l'inaction ou la mal-
veillance des pouvoirs locaux, nommés souvent en oppo-
sition à sa politique, il a dû envoyer dans chaque État un
général dont l'autorité, appuyée sur les baïonnettes,

s'exerce à côté et parfois en dépit des lois. Les copper-
heads ont beau jeu contre un système dont les unionistes

eux-mêmes savent trop bien les inconvénients. Ils crient

à la constitution violée; l'arbitraire donne aux actes les

plus justes un air de tyrannie. Qu'ils y songent pourtant,

ces démocrates extrêmes, ces admirateurs absolus du
système fédéral et de l'anarchie de tous les pouvoirs,

c'est justement dans un pays comme l'Amérique que
l'abus dont ils se plaignent devient le plus vite une
nécessité.

30 septembre.

Rien de nouveau dans cette triste ville que les dra-

peaux tendus à travers les rues, les réunions électorales,

les variations inexpliquées du cours de l'or, et la pluie

qui depuis quelques jours tombe à torrents. Je commence
à connaître sur le bout du doigt les lieux communs de
l'éloquence américaine. Quand on a entendu deux ou
trois meetings de chaque parti, on a approfondi la poli-

tique générale du pays comme l'approfondissent la plu-

part des citoyens. C'est se tromper que de croire, sur la

foi des romans, qu'il y a en Amérique une mine inépui-

sable de curiosités morales. Le peuple américain a une

idée fixe, et comme cette pensée dominante est l'argent,

19.
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on conçoit qu'elle donne à son génie une certaine séche-

resse uniforme et déplaisante. Je dis plus : des hommes

qui n'ont jamais eu l'esprit éveillé que sur une chose, et

pour qui faire de l'argent est la gloire suprême, ne peu-

vent être des modèles d'intégrité et de puritanisme. Ils

seront froids, raisonnables, réguliers, inflexibles; ils

auront leurs règles morales raides et étroites, mais éta-

blies sur le principe de l'obéissance rigoureuse à l'intérêt

et à la légalité, non sur des maximes chevaleresques qui

les font rire. Ainsi le duel sera sévèrement jugé ;
on

n'aura pas trop de mépris pour les criminels qui, sans

utilité possible, mettent en jeu leur vie et celle du pro-

chain. Est-ce par charité chrétienne ou esprit de sou-

mission? Point du tout; mais seulement parce que le duel

est une sottise et ne peut profiter à personne. En revan-

che, on attendra son voisin au coin d'un bois pour le

rouer de coups ou le cribler de balles. Ce qu'on réprouve,

ce n'est pas la vengeance, c'est l'espèce de générosité

mal entendue qui s'y mêle.

Autre exemple : la prodigalité sera un crime irrémis-

sible aux yeux des austères faiseurs d'argent qui adorent

le dieu Dollar. Laborieux, suant pour gagner, ils n'ont

pas assez de pitié pour les oisifs qui dépensent ;
mais on

a de l'indulgence pour le banqueroutier habile qui s'en-

richit de sa ruine et qui sait garder la confiance publique

après ses naufrages. On ne dira pas avec mépris : « C'est

un escroc, » mais avec admiration : « C'est un luron !
il est

Smart! » C'est que le point de vue est différent du nôtre :

des hommes accoutumés à ne compter que sur eux-

mêmes et à coudoyer la foule brutale des compétiteurs

voient dans l'intérêt un devoir qu'ils avouent hautement,

au lieu d'afficher comme nous autres un désintéresse-

ment suspect. Mieux on sert la divinité de l'intérêt per-
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sonnel bien entendu, plus on a de titres à leur estime.

Les habitudes privées se peignent, comme de raison,

dans les mœurs publiques ; il n'est guère d'homme poli-

tique qu'on n'accuse de trafiquer de son influence ou de

son pouvoir. Je vous ai déjà dit ce qu'il fallait penser de

certaines administrations locales; à New-York surtout,

l'organisation municipale a beaucoup de petits défauts.

Le corps de ville vote bien les impôts, mais on ne sait

trop à quoi il les emploie. Le fait est que la voirie, qui

figure au budget pour une grosse somme, est singulière-

ment négligée. Quand une rue devient impraticable, ce

sont des pourparlers sans tin entre les propriétaires et les

magistrats m.unicipaux, qui ne consentent aux réparations

nécessaires que si les intéressés payent la moitié de la

dépense. Souvent même, de guerre lasse, lespropriétaires

font tout eux-mêmes. Comment ces abus persistent-ils

malgré l'élection populaire, la liberté de la parole et le

contrôle quotidien de l'opinion publique? Les Américains

éclairés vous diront qu'ils ont exagéré dans les lois muni-

cipales le principe en lui-même salutaire de la démocra-

tie. Ils ont institué l'élection directe et annuelle des

administrateurs par la masse du peuple. Si courte qu'en

soit l'échéance, cet appel tumultueux à la foule ne rem-

place pas la surveillance active qu'exercerait une repré-

sentation communale sur un agent exécutif qu elle aurait

délégué. Une administration ainsi élue n'a d'autre souci

que (le flatter les passions de' ses juges, et il n'est pas

étonnant qu'elle mette à profit son règne éphémère jus-

qu'au jour où elle courbe la tête devant le pouvoir qui la

maintient ou la brise. D'ailleurs elle n'est pas importune :

elle fait peu de ])ruii et ne demande qu'à se faire oublier.

Etre indépendant chez lui, n'avoir pas de tracasserie à

redouter dans sa maison, voilà tout ce que l'Américain
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exige et ce qu'il paye volontiers; c'est un roi débonnaire

qui se laisse gruger par ses favoris.

Quant aux législateurs, ils ne sont pas tous irrépro-

chables : vous savez que la classe des polilicians ne se

recrute pas toujours parmi les plus dignes, et que les

querelles des bar-rooms ont été la première école de

plus d'un homme d'État qui siège au congrès. Le souve-

rain populaire a, comme les rois, ses courtisans et ses

parasites, qui font métier de la politique et y cherchent

le soutien d'une vie besoigneuse. Ces hommes, une fois

parvenus dans les législatures d'États, prennent la for-

tune aux cheveux. Des Américains qui ont sollicité m'as-

surent qu'il ne faut rien demander les mains vides.

Avez-vous un droit à faire valoir, une créance à faire

payer : obtenez l'appui d'un législateur qui plaidera

votre cause et partagera avec vous le bénéfice. « Derniè-

rement, me disait un habitant du Minnesota, les Indiens

firent une incursion sur le territoire de notre État et

pillèrent quelques propriétés. Le gouvernement devant

protection aux habitants et leur garantissant la sécurité

de la frontière, les victimes du pillage avaient recours en'

indemnité. Elles avaient perdu 3,000 ou 4,000 dollars

peut-être, 5,000 tout au plus : elles commencèrent par

en réclamer 50,000 sur la foi du serment. L'affaire

vint devant la chambre, et les plaignants obtinrent

25,000 dollars; il en resta 12,000 aux mains de l'avocat

gi bénévole qui avait soutenu leurs intérêts. » Un colon

français de Saint-Louis avait une affaire pendante devant

la législature du Missouri, qui ne prenait aucun souci de sa

requête et la laissait dormir depuis plus d'un an au fond

du panier. De guerre lasse, il se rendit à Jeffersonville

où siégeaient les chambres, acheta un tonneau de wiskey,

invita ses juges à souper tous ensemble; on ne sait ce
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qu'il leur dit après boire : le lendemain, yote unanime

en sa faveur.

On excuse ce petit commerce des législateurs par l'in-

suffisance ridicule de leurs traitements : on dit qu'un

homme pauvre, qui n'a pour vivre loin de chez lui que

trois dollars par jour, surtout depuis la guerre et le

papier-monnaie, est bien forcé, pour manger, de se faire

à lui-même un supplément d'indemnité. Il en est de

même des petits employés des administrations publiques.

Aussi la corruption fleurit-elle surtout dans les rangs

inférieurs. Les chefs du gouvernement sont, quoi qu'on

en dise, à l'abri de tout reproche; cependant, si j'en

devais croire les accusations d'une presse calomnieuse et

déshonorée, il n'y aurait pas jusqu'au premier citoyen

des États-Unis, jusqu'à celui que la voix publique a

appelé Yhonf^st old Ahe^ sur qui je ne dusse perdre mes

illusions. Le World et le Daily Neivs^ journaux bien

connus pour recevoir les inspirations des frères Wood,

ne poussaient-ils pas hier l'infamie jusqu'à insinuer que

madame Lincoln, en sa qualité de bonne ménagère, ap-

provisionnait son garde-manger pour le temps des revers

politiques? Quant à M. Seward, on le plaisante sans cesse

sur ses économies ; on lui demande si la « petite son-

nette » qui a la vertu magique de fermer les portes des

prisons a en même temps celle d'ouvrir le trésor public.

M. Chase, qui reste pauvre, est accusé d'avoir fait une

fortune scandaleuse. Personne n'ajoute foi à des calom-

nies qui ne salissent que ceux qui les écrivent, et dont

les honnêtes gens dédaignent de s'émouvoir*, mais c'est

le sang-froid même des honnêtes gens qui m'étonne. Il

faut que l'habitude de la corruption soit bien enracinée

pour que de pareilles indignités se débitent sans scrupule,

et qu'on les supporte si doucement. Et voyez par quel
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étrange argumentde morale unjournalrépublicain réplique

aux imputations des copperheads ; il invoque la minime

proportion des escroqueries qu'on prête à M. Chase pour

louer sa probité ! « A tout prendre, dit-il, M. Chase n'au-

rait perçu des fonds de l'État qu'un cinquième tout au plus

pour cent, commission bien inférieure à celle des agents

d'affaires ! » Attaque injurieuse ou défense perfide, l'ou-

trage est le même des deux côtés. Si je vous montrais

les Américains peints par eux-mêmes, je vous en ferais

un triste tableau. Ils sont tellement endurcis aux soup-

çons déshonorants, aux insultes brutales, qu'ils les pro-

diguent et les acceptent tour à tour sans sourciller,

comme des boutades inoffensives. Je sais bien que cette

crudité démocratique vaut mieux que l'hypocrisie élé-

gante, l'infamie dorée qui se cache sous un lambeau

d'honneur faux et frelaté; mais la nature humaine est la

même partout, et la sauvegarde la meilleure contre la

corruption est encore dans ces conventions et dans ces

chimères que les Américains tiennent en trop grand

mépris.

l" octobre.

J'ai h vous annoncer une série de victoires. D'abord

le général Sheridan, qui grandit tous les jours, a gagné

coup sur coup deux batailles brillantes dans la vallée de

la Shenandoah. De son côté, l'amiral Farragut a décidé-

ment pris Mobile, ou plutôt il s'est emparé de la baie, et

sera maître de la ville quand il voudra. Hier enfin, nou-

velles de Richmond, — un combat où l'on a pris une

quinzaine de canons. Les confédérés ne manqueront pas

de s'attribuer la victoire : il est vrai que Grant est phis
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lent à « assommer la tête de la rébellion » que Sherman

à en « couper la queue ». ..,,,.

Je vous parlerais plus souvent de la guerre, si
j
étais

sûr devons dire la vérité; mais dans cette ville de spé-

culation et de charlatanisme les bruits se répandent et

s'évanouissent avec une étourdissante rapidité. C'est dans

le quartier des affaires un cliquetis de nouvelles extra-

valantes, souvent contradictoires, auxquelles les gens

saLs ont pris, pour leur repos, le parti de ne pas prêter

roreille 11 ne suffit point, comme à Pans, de rumeurs

anodines pour qu'on s'effraye, et les inventeurs amen-

cains lancent de bien autres ballons que la mauvaise

humeur du sultan, la colique de Tetupereur de la Chine,

ou le propos guerrier tenu hier en petit comité par tel

valet du prince. Lorsqu'on veut émouvoir l'opinion pu-

blique ou, plus exactement, le marché des fonds publics,

on fait bel et bien écraser le général Grant par le gêne-

rai Lee, ou tomber devant le général Grant les murs de

Richmond. Le Mexique est encore, pour les journaux

embarrassés de remplir leurs colonnes, une mine iné-

puisable de nouvelles à sensation {sensation news).

J'ouvre le New-York Herald, et je lis ce matin, comme

d'usage
• «Désastres des Français. ^ Miramon à la

tête d'une révolution républicaine. — Prise de Monterey

par les Mexicains. — Première dépêche : Cortinas a

battu les Français à Matamoros; ils se barricadent dans

Bagdad-, l'amiral Bosse est au désespoir. — Miramon est

à Mexico, maître d'une partie de la ville, s'alhant au

clergé contre l'empire. Maximiben est à cheval, traqué

dans la campagne. » Deuxième dépêche : «l\ paraîtrait

que le colonel Du Pin a repris possession de Matamoros,

que Cortinas s'est enfui sans combattre, et que le colonel

regrette de ne l'avoir pas pendu. Mexico est tranquille.
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l'empereur en bonne santé, et c'est Juarès qui s'est enfui

de Monterey, poursuivi par les balles françaises. » Le

Herald en conclut que le Mexique est la propriété des

États-Unis, mais que provisoirement les Mexicains feront

bien de se rallier au gouvernement nouveau, afin d'avoir

le temps de s'entendre et de se soulever plus tard contre

l'étrana^er.

Ce Herald est un des personnages les plus curieux,

les plus spirituels et les plus influents de la presse améri-

caine. Personne ne devine encore quelle est son opinion;

à vrai dire, on ne le soupçonne pas d'en avoir une. Il

ignore lui-même auquel des deux partis il appartient : il

sait seulement que c'est le parti du succès. Le voilà au-

jourd'hui dans une grande perplexité : neutre et déclassé,

boudeur, quinteux, mécontent de tous, il ne demande

qu'à abdiquer son indépendance incommode pour entrer

au service du plus fort. 11 erre comme une âme en peine,

comme un chien perdu qui n'a plus de maître, et accoste

tous les passants, aboyant à l'un, flattant l'autre, disant à

tous par sa pantomime : « Je suis à vendre, prenez-moi. »

Tantôt il défend le président contre les calomnies du

Daily News, tantôt il insinue des doutes perfides sur

l'honnêteté de l'administration républicaine. Un jour il

vengera madame Lincoln contre ceux qui l'accusent d'oc-

cuper dans le cabinet de Washington le ministère des

petits profits,— le lendemain il pulvérisera Greeley pour

avoir dit du mal de Mac-Clellan; puis il fera une sortie

furieuse contre les traîtres de Chicago. En même temps

il tourmente sans relâche « notre très-littéraire et très-

classique président » pour un mot un peu rustique qui lui

est échappé. Enfin Mac-Clellan devient à son tour le but

de ses ironies : il lui conseille d'étudier les campagnes de

Grant, lui demande s'il n'a jamais entendu parler d'un
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nommé Grant. Il exploite Grant, Sherman, Sheridan,

ft cette glorieuse trinité, ces immenses génies » contre le

« grand homme manqué » que les démocrates ont imposé

au peuple. Il ne se passe pas de jour qu'il ne lui décoche

avec un air bonhomme, et sous prétexte de le soutenir,

quelque trait mordant et empoisonné. A le voir ainsi isolé,

étranger partout, on le croirait à la recherche d'un troi-

sième parti honnête et modéré. N'en pensez rien : ce

n'est qu'un prétexte pour mieux tirailler sur les deux ar-

mées en attendant l'occasion de passer au vainqueur; car

les républicains ne lui plaisent guère mieux que les dé-

mocrates : Horace Greeley n'est pas moins sa bête noire

que Fernando Wood. Il confond dans sa haine le fana-

tique abolitioniste et le venimeux copperhead, le rebelle

infernal et le nègre sempiternel, la « shentper shent con-

vention » de Chicago et la « shoddy convention » de Bal-

timore. Comment prévoir les évolutions capricieuses de

ce bachi-bozouk politique ? Peut-être bien fmira-t-il sa

fantasque campagne au premier rang de l'armée républi-

caine.

Le Herald est le plus riche, le mieux informé, le plus

répandu et l'un des mieux goûtés des journaux améri-

cains. Cela suffît pour juger des autres. Ce ne sont, pour

la plupart, que des flibustiers à l'enchère, fidèles seule-

ment à leur bourse, bravi passant tour à tour du pape à

l'empereur et de l'empereur au pape, tout en guerroyant

pour leur propre compte et harcelant à la fois tous les

partis pour se faire acheter plus cher leur alliance ou leur

neutralité. A part quelques exceptions rares, ils ne pré-

tendent pas, comme chez nous, au rôle d'initiateurs et

d'apôtres d'une religion politique; ce sont tout bonne-

ment des industriels qui spéculent sur les changements

de l'opinion. Tout en tenant la presse à la chaîne, nous
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gardons une haute idée de son pouvoir; nous lui infli-

geons des châtiments et lui rendons des honneurs exagé-

rés ; nous en faisons tour à tour une souveraine et une

martyre. La liberté américaine en a fait tout simplement

une affiche; loin de la rendre, comme nous le craignons

toujours, arrogante et dictatoriale, elle l'a réduite au rôle

de servante et d'instrument matériel de publicité. La

presse américaine est assurément celle qui se rapproche

le plus de la perfection souhaitée par un de nos plus fa-

meux diseurs de paradoxes. Ce n'est pourtant pas qu'elle

soit impuissante pour avoir le droit d'être libre ; loin de

là : elle est, au contraire, l'intermédiaire indispensable

sans lequel les partis ne peuvent se former, les opinions

se produire et se répandre dans le pays. Supprimez la

presse, et vous n'avez plus en Amérique ni organisation

des partis, ni contrôle de l'opinion, ni liberté, ni vie po-

litique. Seulement elle n'a pas pour cela le monopole de

l'esprit public, et elle ne prend pas ces airs d'autocrate

et de prophète qui réussissent si bien chez nous. Quand

le Herald rappelle avec orgueil qu'il a devancé la voix

populaire, il se vante non pas de l'avoir dirigée, mais de

l'avoir devinée et suivie d'avance. En un mot, la presse

américaine publie, elle n'enseigne pas : toute libre qu'elle

est, elle est moins dangereuse, s'il est possible, qu'une

presse docile et bâillonnée.

Ce n'est pas, à ce qu'il parait, l'avis du général Wal-

lace, commandant fédéral dans le Maryland. L'autre jour,

il supprimait une feuille sudiste de Baltimore afin de la

protéger contre les violences auxquelles il prévoyait que

le peuple ne tarderait pas à se livrer contre elle : le pré-

texte est ingénieux et digne d'être inventé de l'autre côté

de l'Océan.
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îtobve.

J'ai fait hier une promenade charmante sur la rivière

de l'Hudson. Bien que je l'eusse déjà parcourue dans le

brouillard d'un bout h l'autre, je n'avais aucune idée de

ce charmant paysage : je n'ai rien vu d'aussi beau dans

tout l'Ouest. L'Hudson est un long estuaire, une sorte de

route liquide qui s'enfonce à cent milles dans les terres,

à travers un chaînon des Alleghanys. Un chemin de fer

en suit tous les détours, entre New-York, bâtie sur une

des îles de son embouchure, et Albany, sise à la tête de

sa navigation-, mais c'est par eau qu'il faut le remonter.

On dit qu'il ressemble au Rhin. La nature y est sauvage,

mais partout habitée, et les passages les plus rudes, les

plus sévères, empruntent au continuel mouvement de

l'homme un air de vie et de gaieté. Bien qu'attristé hier

par un ciel sombre et pluvieux, l'Hudson est en habits de

fête : les feuillages rouges, violets, lilas, dorés de l'au-

tomne, émaillent la verdure des rives. A gauche s'élève

la longue et sourcilleuse barrière des palissades^ dont le

nom seul indique la structure abrupte. A droite s'étend

une côte toute brillante de maisons blanches et de jar-

dins fleuris, parsemée de bourgades industrieuses, au

pied desquelles se pressent des forêts de navires. En face,

les horizons bleus des montagnes ondulent à perte de vue.

Tout à coup la rivière se détourne, se resserre, et entre

dans un grand défilé bordé de hautes murailles : c'est ce

qu'on appelle les Highlands.

Je ne puis vous dire la grâce et la sauvagerie de ce

passage, les masses heurtées de la montagne, sa végéta-

tion pastorale, la noirceur des ravins, les anses retirées
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SOUS les grands arbres, les maisons de campagne isolées

qui se cachent sous la verdure. Plus loin se dresse West-

Point, perché sur un escarpement granitique, au bord du

lac. Le village blotti dans le ravin, au fond d'une coupe

verte arrondie, l'hôtel assis sur une pile de roches mas-

sives, les côtes richement vêtues, et derrière, les mon-
tagnes, debout dans leur grandeur sévère, forment un

tableau charmant qui se déroule au tournant de la ri-

vière. C'est là que je mets pied à terre. Sur le rocher

s'étend un petit plateau fermé par des collines : un ruis-

seau vient des sommets, s'y arrête, forme un petit lac

limpide, puis bondit de roche en roche jusqu'à la rivière.

Plus bas, un petit hameau, un moulin, quatre ou cinq

maisons rustiques s'accoudent au précipice. La vue plonge

sur les eaux dormantes, à travers les châtaigniers, les

pins noueux et tordus qui poussent alentour; elle se

repose sur un troupeau de barques balancées par leurs

voiles blanches, ou bien, suivant les ondulations de la

rive, passant par-dessus les golfes bleus et les promon-

toires, elle s'arrête à une muraille lointaine de montagnes

vaporeuses, sur une ligne argentée qui brille à leur pied.

L'hôtel où je descends est la demeure habituelle du

vieux général Scott, le vainqueur du Mexique, une des

seules ruines américaines auxquelles s'attache une véné-

ration durable. A quelques pas s'élève la fameuse école

militaire de West-Point. Enchanté de ce beau site, je ne

songe ni à voir le vieux général, ni à visiter le collège, ni

même à monter à Fort-Putnam, d'oii se découvre un beau

panorama de toute la contrée. Le bateau passe, et je

m'en retourne à New-York, trouvant ma journée bien

remplie.
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4 octobre.

Il y a eu des troubles graves, une sorte d'émeute à

Chicago. Depuis quelque temps,les événements militaires

ont terriblement agité le marché et fait danser le cours

de l'or. Enfin la dernière baisse a fait tomber à Chicago

deux banques importantes, où diverses associations

avaient fait des dépôts qui se trouvent engloutis dans la

faillite. L'un de ces dépôts était le fruit d'une souscrip-

tion volontaire, et devait servir à racheter les citoyens

pauvres du draft ou de la conscription. Or le draft avait

lieu le jour même, et le peuple en fureur courut aux

bureaux des banques pour en tuer les directeurs; il a

fallu le secours des troupes pour les empêcher d'être

pendus. Le bien lui-même a son mauvais côté, et le

peuple, qui reprochait au gouvernement l'insuccès de la

guerre, va maintenant lui reprocher encore la crise iné-

vitable qu'amènent les récentes victoires.

On craint qu'il n'en arrive autant aux banques de New-

York. Le commerce est paralysé", les négociants qui n'ont

pas suspendu leurs affaires jouent un jeu très-périlleux.

Quand la valeur du numéraire change d'un cinquième en

huit jours, à moins de spéculer sur le danger même, on

aime mieux laisser dormir son argent. Le spéculateur qui

joue sur des valeurs fictives, sur du coton qui n'est pas

planté, sur du porc salé qui n'est pas tué encore, se meut

aisément dans le désordre des tluctuations financières.

Il est là dans son élément, et sa facilité d'évolutions est

grande, puisque ses magasins sont vides et sa cargaison

imaginaire. 11 peut vendre, racheter et revendre encore,

comme un joueur qui passe de la noire à la rouge et de
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la rouge à la noire. C'est un pirate qui suit la vague, qui
se retourne au gré du vent, qui épie les naufrages el qui
se joue des tempêtes; il a au moins autant de chances de
gam que de perte

; mais le commerçant sérieux est sûr de
perdre. Il lui faut du temps pour opérer sur les valeurs
réelles; il ne peut pas en un jour vider son magasin ni
jeter son lest à la mer. Il fait un voyage au long cours,
et il faut qu'il aille contre vents et marées. Si même il

prend le parti de liquider les affaires présentes, sa car-
gaison est lourde et lente à décharger : il est ruiné avant
d'en avoir pu tirer un sou.

Il y a ici un journal, le Herald, qui a pour système
d'attribuer toutes ces variations à des tripotages oftlciels:

la hausse était une fîouerie, la baisse est un vol, et les
voleurs vengent les uns sur les autres l'honnêteté publique
outragée. 11 est bien possible que le gouvernement aide à
la baisse; on assure qu'il a jeté depuis quelques jours
une grande quantité d'or sur le marché. Ce n'est, en tout
cas, qu'une goutte d'eau dans la mer, et je sais par
notre expérience l'effet insignifiant de ces manigances
pour faire remonter le coiirant aux lourdes masses des
fonds publics.

Cette crise aura, dit-on, de graves conséquences : le

contre-coup s'en fera sentir jusqu'en Europe, et les Amé-
ricains se consolent de leurs embarras en espérant que la

Banque d'Angleterre, et par suite la Banque de France,
sauteront. Quanta eux, leurs mesures sont prises, et ils

se vantent de l'heureux système qui les met à l'abri de
ces catastrophes. En effet, il n'y a aucun danger que le

trésor américain suspende ses payements, puisqu'il n'en
fait plus : la banqueroute, dont le papier à cours forcé
n'est qu'un déguisement, est devenue ici un état per-
manent.
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N'exagérons rien toutefois. S'il y a un pays au monde

dont la richesse soit pour ainsi dire élastique, et qui

puisse supporter un état financier ruineux partout ailleurs,

ce sont les États-Unis. Cette reprise si rapide du papier-

monnaie dès la première victoire prouve leur vitalité. Il

fallait bien qu'après une émission folle, indéfinie, dépas-

sant de beaucoup, je ne dis pas seulement la somme des

espèces, mais le besoin des transactions quotidiennes, la

valeur du numéraire diminuât d'autant que la quantité en

était accrue ; mais, sitôt passé l'effroi de la guerre, on

commence à voir que les greenbacks ne représentent pas

au cours actuel une somme de numéraire suffisant, et

qu'après la paix la renaissante prospérité du pays les

absorbera vite. Souvent, sur le marché de New-York,
lout le numéraire est dévoré en quelques heures, et il se

fait alors siu^ le papier des hausses momentanées qui

jusqu'à présent cédaient toujours devant la continuelle et

extravagante émission par laquelle M. Chase faisait face

aux dépenses. Aujourd'hui les greenbacks n'ont pas plus

qu'autrefois de garantie positive et de certitude de rem-

boursement; mais il suffit d'une victoire, d'une espé-

rance, de l'intention annoncée par M. Fessenden de briser

la planche aux assignats, pour qu'immédiatement la con-

fiance renaisse.

Chez nous, le commerçant est un homme prudent qui

ne s'engage qu'à bon escient, pèse et repèse les denrées,

compte et recompte son or, le garde dans sa bourse, et

s'enrichit par l'économie. 11 ne se contente pas d'une

demi-promesse, et toute valeur sans garantie tombe vite

à néant. Tout autre est l'Américain. Sa fortune roule tou-

jours ; il n'en laisse pas une parcelle oisive, et la risque

tout entière incessamment. Les valeurs qui passent dans

ses mains n'y séjournent guère; il en use comme d'un
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moyen d'échanges, et se soucie peu du reste', si elles

ont cours sur le marché. Il vit au jour le jour; il est

comme un créancier pressé d'argent, qui accepterait de

son débiteur de la fausse monnaie, comptant la repasser

lui-même à ses créanciers, ou bien comme un navigateur

impatient qui s'embarque sur un navire avarié : que lui

importe, pourvu qu'il fasse la traversée? Il n'y a pas de

perte si lourde qu'il redoute plus qu'un jour de retard ou

d'inaction.

Aussi l'Amérique est le pays des chimères. Elle adopte

les yeux fermés les théories financières les plus extrava-

gantes, et le succès lui donne raison. Elle accomplit par

enchantement les tours de force les plus téméraires. Dans

ce pays où la richesse sort pour ainsi dire de terre tout

armée, le sol s'aifermit sous les pieds de ceux qui s'aven-

turent au delà des chemins battus. Les capitaux qui

n'existent pas sont dévorés d'avance par les mille entre-

prises d'une industrie hasardeuse, mais confiante dans le

succès. Pour aller plus vite, on gagne à représenter par

un crédit fictif la valeur qui n'est pas encore créée : c'est

une manière d'emprunter à gros intérêts. C'est même à

cet esprit d'aventure et de spéculation intrépide que les

Américains doivent en partie leur rapide et merveilleuse

prospérité. Ils parlent du go a head comme de leur plus

grande vertu nationale. Sans doute il serait insensé de

vouloir en faire un système applicable à des sociétés an-

ciennes, à ce que sera l'Amérique elle-même le jour où

la charrue aura partout remplacé la hache, et où le coup

de baguette du spéculateur ne fera plus rien jaillir du

désert épuisé. Rien de si funeste que la théorie qui pré-

tend développer une richesse sans limite avec des em-
prunts et des crédits illiinités. L'heure viendra donc où

les États-Unis ne pourront plus supporter ces onéreuses
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hypothèques sur l'avenir qui sont aujourd'hui leur res-

source; mais la limite est lointaine encore, si lointaine

qu'on ne peut la fixer. Les Américains peuvent large-
ment anticiper sur les gains de l'avenir sans compromettre
les épargnes du passé. A moins que la guerre ne dure
beaucoup d'années, à moins que le fardeau ne les écrase,

ils ne seront pas hommes à se laisser abattre par une
timidité vaine. Qu'ils la payent ou la répudient, la dette

sera vite oubliée
; le papier-monnaie reviendra au pair et

sera absorbé par de nouveaux besoins. Le jeu hardi que
joue l'Amérique dépend seulement du maintien de l'U-

nion. Si l'Union subsiste et se consolide, il ne faut s'ef-

frayer de rien, ni de la dette, ni des impôts, ni du papier.

Si fort que soit l'enjeu, la partie alors est gagnée, et

payera cent fois les sacrifices.

7 octobre.

Depuis les deux victoires de Sheridan, le général

Grarit semble piqué d'honneur : il livre au général Lee
une série de combats peu brillants, mais effectifs, qui le

mènent pas à pas jusqu'aux murs de Richmond. Ce
Grant, qui ne frappe pas de grands coups et n'a pas cer-

tainement « l'immense génie » que lui prête ici l'exagé-

ration populaire, est néanmoins un homme énergique,

laborieux et persévérant. Il avance lentement, parce qu'il

rencontre à chaque pas les ouvrages élevés depuis trois

ans par les rebelles comme une ceinture impénétrable

autour de leur capitale. Le général Lee a fait là ce que
les Russes faisaient à Sébastopol, avec cette différence

qu'en Crimée la guerre concentrée sur un étroit espace

devait finir tout d'un coup, au lieu qu'ici les opérations de

90
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la seule armée de Grant s'étendent sur plus de cinquante

milles, et ne peuvent élre poussées qu'avec une grande

lenteur. Il y a des fous qui voudraient culJDUter Richmond

avant la bataille électorale : je n'y compte pas avant l'an-

née prochaine, et dans le cas seulement où nul change-

ment politique ne viendrait troubler la conduite de la

guerre. Quand on dit qjie les confédérés souhaitent que

Lincoln soit élu, on dit une folie ou un mensonge, car

l'élection de Lincoln, c'est la guerre poursuivie énergique-

ment et sans trêve. Or l'élection de Mac-Clellan signifie

ce que vous savez : avant même la transmission du pou-

voir, elle aurait sur l'administration républicaine et sur

la conduite de la guerre une influence désastreuse ; elle

serait pour Lincoln un motif de jeter le manche après la

cognée. C'est l'habituelle injustice des peuples que d'im-

puter au dernier venu les fautes ou les bienfaits de ceux

qui l'ont précédé. L'administration vaincue pourrait donc

ne pas être désireuse de laisser aux démocrates le triomphe

trop facile d'une victoire préparée et d'une paix glorieuse.

Ils sont rares en effet les hommes assez désintéressés

pour faire le bien de leur pays au profit de leurs ennemis

politiques.

Les journaux du Sud affectent d'être indifférents aux

événements du Nord. Il est aisé pourtant de voir qu'ils

ont joué leur dernière carte sur l'élection de novembre,

et qu'ils attendent avec anxiété un vote qui sera leur

charte d'indépendance ou leur arrêt de mort. Chaque jour

ajoute à l'épuisement du Sud. Depuis longtemps, il n'a-

vait de secours et de communication avec l'Europe que

par les trois ports de Charleston, de Wilmington et de

Mobile. Voilà Mobile étroitement bloqué; Charleston n'a

pas encore succombé, mais son port est emprisonné, sa

baie aux mains de Tennemi, et la fièvre jaune aide la
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canonnade. Il ne reste plus que Wilmington, où les fédé-

raux vont concentrer tous leurs efforts, et qui ne tardera

pas à subir le sort de Mobile. Le président Davis est iné-

branlable ; mais il lui manque les deux nerfs de la guerre,

les hommes et l'argent. Ses emprunts sont tombés à

néant depuis ses dernières défaites ; ses bons nationaux

remboursables dix ans après la guerre ne valent pas le

vingtième de ceux des États-Unis. Quant aux hommes,
il en est réduit, pour recruter son armée, aux plus déplo-

rables expédients; on dit même qu'il songe à enrôler les

nègres en leur offrant la liberté, sacrifiant à la fureur de

la résistance jusqu'au principe sacré de l'esclavage. En
attendant ce scandale, les guérillas saisissent >et envoient

au général Lee tout ce qu'ils peuvent ramasser d'hommes.

Dernièrement, des habitants de la Louisiane échappés au

joug fédéral s'étaient enfuis jusqu'au Texas, à Browns-
ville, dans le camp du colonel confédéré Ford. Celui-ci

leur dit qu'il était bien fâché, mais qu'il était obligé de

les envoyer sans retard à l'armée de Virginie, qui avait

besoin de renforts, et il expédia sous bonne garde au
général Lee ces héros involontaires de la rébellion.

Ceci doit dégriser les énergumènes qui crient dans le

Nord à la tyrannie. S'ils regrettent si fort de ne point

combattre avec leurs frères, il ne manque pas de gens,

dans le Sud, qui sont prêts à changer de place avec eux.

La lassitude y est grande etamène'la division. M. Jeffer-

son Davis est forcé, pour soutenir sa popularité chance-

lante, de courir le pays d'un bout à l'autre, soufflant le

feu qui va s'éteindre. Dans une curieuse harangue qu'il

vient de prononcer h Montgomery, dans l'Alakma, il

avoue les dernières défaites, mais il dénonce énergique-
ment l'erreur grossière et pernicieuse de ceux qui se fi-

gurent que l'avènement de tel ou tel candidat dans le Nord
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peut rétablir Tancienne Union. — La guerre, dit-il, ne

finira que par l'indépendance, et le citoyen du Sud qui,

au lieu de prendre son fusil, a recours aux négociations

et aux intrigues est un déserteur et un traître. La répri-

mande est visiblement à l'adresse de ce gouverneur

Brown, de la Géorgie, dont on annonçait ces jours der-

niers la défection. Depuis longtemps, le gouverneur est

las de la guerre; depuis la cbute d'Atlanta, il a retiré au

général Hood les milices d'État qui avaient défendu la

ville; on a même dit qu'il avait fait au général Sherman

des ouvertures pacifiques.

La nouvelle a été démentie, mais on y croyait à Rich-

mond autant qu'à New-York. Les journaux virginiens ne

trouvent pas assez de paroles amères pour cette Géorgie

qui, après les avoir traînés à la sécession, les aban-

donne à l'heure suprême, quand leur cause est désespé-

rée. Aujourd'hui le gouverneur Brown se justifie avec

indignation des rumeurs injurieuses qui ont couru sur

son compte, et nie absolument qu'il ait fait au général

Sherman aucune proposition de paix. Je ne le crois pas

aussi calomnié qu'il veut bien le dire. Si furibond qu'il

ait été jadis pour la révolte, il a des terres encombrées

de cotons qui expliquent sa conversion récente. Ce sont

d'anciennes récoltes dont il n'a pu vendre les produits :

encore quelques mois de guerre et sa ruine est consom-

mée; la paix au contraire, une paix faite à propos, le

sauve et l'enrichit. Notez enfin que, si la Géorgie veut se

séparer de la confédération nouvelle, la théorie de la sé-

cession l'y autorise. Quand les États du Sud brisèrent le

lien fédéral, ils nommèrent des conventions extraordi-

naires pour voter des ordonnances de sécession. Ce qu'a

défait la dernière convention, une autre peut le refaire, et

cette convention, il est au pouvoir du gouverneur Brown
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delà convoquer. Sitôt l'ordonna-'ice annulée, l'État rentre

en pleine possession de sa souveraineté démocratique,

et se trouve, d'après la doctrine même de la constitution

confédérée, affranchi de tout devoir de fidélité envers le

gouvernement qu'il répudie. Il est curieux de voir la

rébellion dissoute à son tour par le principe destructif

qu'elle a invoqué contre l'Union.

Cependant le canvass se poursuit avec ses incidents

accoutumés. Pour le moment, les grands meetings se tai-

sent, et les citoyens se réunissent en petites conventions

locales pour organiser leurs forces. Ils préparent le feu

d'artifice des derniers jours, et l'on se demande encore

avec anxiété s'ils n'y mettront pas des boulets de canon.

11 est difficile de dire quelle est précisément la force

des partis, car, à mesure que l'heure de la bataille ap-

proche, chacun d'eux se vante de ses recrues nouvelles

et de son triomphe assuré. 11 y a ici, comme ailleurs, une

masse indécise qui ne prend parti qu'à la dernière heure,

et qui se trouve, en définitive, l'arbitre du combat. Pour-

tant, s'il est un pays où l'on puisse prévoir le résultat

d'une élection politique, ce sont les États-Unis, car nulle

part les partis n'ont une discipline plus régulière, une

organisation plus puissante et plus étendue. A la veille de

toute élection, il y a quelques semaines d'épreuves du-

rant lesquelles chaque armée dénombre ses combattants.

Les comités locaux envoient aux comités d'États les listes

qu'ils ont dressées, et ceux-ci en forment de nouvelles

listes qu'ils adressent au comité central. Ce mécanisme

compliqué fonctionne avec une aisance et une précision

parfaites. Les élections locales sont aussi comme des

épreuves préparatoires rarement contredites par le juge-

ment définitif. Jusqu'à présent elles sont favorables au

président Lincoln : les démocrates n'ont la majorité que

ao.
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dans trois ou quatre horder-slates et dans la ville même
de New-York. Reste à savoir si l'État ne matera pas la

ville.

Ils ont pourtant les puissances pour eux : le gouver-

neur de l'État, M. Seymour, est un de leurs chefs. Quant

à l'administration municipale, elle se fait plus royaliste

que le roi, plus démocrate encore que New-York. Le

maire est un M. Gunther, marchand de fourrures et pauvre

politique, mais qui a le mérite de dire très-haut ses opi-

nions. Il pousse la rigidité puritaine jusqu'à avouer pu-

bliquement sa sympathie pour les rebelles et prendre le

deuil à chaque victoire de son pays. Le conseil des aider-

men ayant voté une illumination pour célébrer les récentes

victoires, le maire y a mis sèchement son veto, et écrit

ou (disent les mauvaises langues) fait écrire aux journaux

une lettre fort hautaine pour développer ses raisons. 11 ne

veut pas, dit-il, fournir à ceux qui se réjouissent des der-

niers événements une occasion d'insulter aux sentiments

des bons citoyens qui s'en affligent, ni faire à la bourse du

pauvre un appel qui ne mérite pas d'être écouté. Cet acte

de malveillance maladroite et brutale vaudra plus de voix

aux républicains qu'aux démocrates; mais le maire Gun-

ther sait, dit-on, faire, lui aussi, le miracle de la multipli-

cation des votes, et les vides accidentels qui se font dans

le parti sont vite comblés par le flot de l'émigration eu-

ropéenne et le procédé non moins européen de la natura-

lisation in extremis. Il ne se passe pas de jour,— on le

dit du moins,— que trois ou quatre cents Irlandais, Ita-

liens, Français ou Allemands ne soient expédiés à la

mairie et admis sommairement aux bienfaits du droit de

cité, sur leur promesse formelle de voter pour Mac-Clel-

lan. Il y a bien une loi qui prescrit aux étrangers, avant

leur naturalisation, une résidence de cinq ans sur la terre



LA LUTTE ELECTORALE 355

américaine; mais qu'importe? Autant de gagné sur la

loi, et quant aux conditions exigées, les nouveaux ci-

toyens auront le temps de les remplir après l'élection.

On avait pu croire un instant que le parti de la trahi-

son allait déserter le candidat de Chicago et lui opposer

un copperhead de meilleur aloi; mais, toute réflexion

faite, les Wood, les Vallandigham, les Voorli.ees et toute

leur séquelle ont compris qu'il était plus sage de soute-

nir Mac-Clellan. Le Daihj News, journal du copperhea-

disme avancé, affirme que le général a eu connaissance

des résolutions de Chicago deux mois avant la convention,

qu'elles lui ont été soumises au nom du parti démocrate

par Alfred Edgarton de l'Indiana, et qu'il en a approuvé

sans réserve l'esprit et la lettre. Si c'est une calomnie,

pourquoi ne la point démentir? Fernando Wood, dans

un récent discours, justifie son candidat, non pas du

reproche de faiblesse, mais du soupçon de patriotisme

auquel l'exposent un passé honorable et une loyauté con-

nue. « Il sera, dit-il, notre agent, notre créature; il ne

peut désobéir à la voix publique... Quant à sa lettre, tant

pis pour qui s'y trompe : ce n'est qu'un subterfuge, une

ruse de guerre. » De tels éloges sont des flétrissures.

Peut-être, en prenant une attitude plus ferme, le général

Mac-Clellan pouvait-il dérober au président Lincoln

l'honneur de défendre l'Union. A présent le dé est jeté,

et il ruinerait sa candidature, s'il tentait de répudier des

alliés infâmes.

Qu'on ne l'oublie point : ce n'est pas une lutte ordi-

naire où il soit permis de consulter des préférences et des

sympathies personnelles. Jamais l'Amérique n'a traversé

crise si dangereuse et si solennelle; jamais révolution

pacifique n'a enveloppé de si redoutables conséquences,

et lorsqu'on songe à la gravité des intérêts, à la violence
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des passions qui sont en jeu, on s'étonne que l'Amérique

ne soit pas encore plus déchirée., et que chaque assemblée

de celte lutte électorale ne devienne pas un champ de

bataille. Néanmoins cette patience dont seul peut donner

l'exemple un peuple instruit à la discipline des luttes poli-

tiques par un long exercice de la liberté, cette patience

extraordinaire ne peut pas être éternelle. Il ne faut pas

seulement que le président Lincoln soit élu, il faut encore

qu'il obtienne une imposante majorité. Sinon, il est à

craindre que les démocrates ne se tiennent pas pour vain-

cus et qu'ils jettent le poids des armes dans la balance.

Il importe plus que jamais de remporter sur les rebelles

cette victoire de l'intérieur qui sera le présage et le

commencement de l'autre.



CHAPITRE XIIT

DE BOSTON A MONTREAL

Boston ; la vieille colonie ; le parc, le State-House, les monuments. —
Un homme d'État en robe de chambre; le grand marché; Faneuil

Hall. — M. Chase et les radicaux; convention des hommes de coi>-

leur à Syracuse. — De Boston à Portland ; le peuple des campa-

gnes. — Le Grand-Trunk railway ; Gorham ; les Montagnes-Blan-

ches; le mont Washington. — Sherbrooke, Montréal.

Boston, 9 octobre 1864.

Bien que la journée du dimanche, plus triste encore à

Boston qu'à Londres, me laisse une impression désolée,

je n'ai que du bien à vous dire de cette ville et de ses

habitants. Les hommes, les choses, les manières, les vê-

tements, jusqu'à l'aspect des maisons et de la campagne,

tout est ditférent de ce que je m'étais habitué à considérer

comme le type américain, et dont j'avais vu à New-York

la quintessence élégante. En vérité ce n'est plus l'Amé-

rique, c'est l'Angleterre, et le pays est bien nommé,

New-England. Je n'en vois aujourd'hui que la physio-

nomie extérieure: j'y reviendrai plus tard pour en respi-

rer l'atmosphère morale. L'automne m'avertit de courir
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d'abord au Canada avant que cette Sibérie américaine

n'ait revêtu pour cinq mois son manteau de glace et de
neige.

Vendredi, après avoir expédié à la hâte quelques vi-

sites d'adieu, j'ai pris un des trois chemins de fer de New-
York à Boston. J'ai peu de chose à vous dire du pays,

parcouru à vol d'oiseau, entre ces deux villes, sinon qu'on

suit les bords de la mer, que les côtes en général sont

arides, qu'on traverse vingt rivières sur des ponts, trois

estuaires en ferry-hoat^ et qu'on côtoie une succession de

golfes et de rades abritées. D'abord Long-Island allonge

ses côtes basses au fond de l'horizon maritime; on tra-

verse Norwalk, Bridgeport, villes florissantes, New-
Haven, assise aux deux bords d'un golfe bleu, puis les

campagnes du Connecticut, riches et populeuses malgré
une terre ingrate. La vallée de la Nouvelle-Tamise et la

rivière Connecticut, cette dernière surtout, sont des acci-

dents agréables dans une région monotone; nous y pas-
sons comme une flèche, apercevant à peine la riante

vallée, son cours sinueux, ses croupes molles et boisées,

qui brillent de toute leur splendeur d'automne. On sent

déjà l'approche de l'hiver; nous arrivons cà Boston par

une nuit de décembre.

Le lendemain, dès le premier pas que je fis dans la

rue
,

je fus frappé de l'aspect nouveau de cet autre

monde : un peuple actif, quoique sérieux et presque sé-

vère, moins afl'airé et plus décemment vêtu qu'à New-
York; pas de faux luxe dans l'apparence, pas de colifi-

chets fragiles dans l'architecture : on dirait Londres ou
Liverpool. Les maisons sont bâties pour la plupart de

beau granit grisâtre, à fortes et massives assises; elles

n'ont pas non plus cette hauteur démesurée qui les fait

ressembler à des châteaux de cartes, ni ces misérables
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auvents de bois qui leur donnent un air de pauvreté sor-

dide. Les rues ne sont pas démesurément larges, ni cou-

pées régulièrement à angles droits avec une ennuyeuse

monotonie. Enfin Boston n'est point, comme la plupart des

villes américaines, un grand village qui a fait fortune,

une perpétuelle banlieue sans cité. La rue où je demeure

longe un grand parc appelé Boston Common^ planté de

beaux arbres, et qui contraste avec les squares négligés

de New-York. Le State-House, un assez beau bâtiment

de granit qui est le siège du gouvernement, élève à côté,

sur une éminence, ses terrasses, sa coupole et ses esca-

liers ornés de statues. En face court une avenue en pente,

ouverte sur la promenade, et dont l'unique rangée de

maisons, flanquées de rotondes ou de demi- tourelles en

saillie, est coquette et gaie comme les jolis cottages des

environs de Londres. C'est d'ailleurs le quartier élégant

de la ville, espèce de Piccadilly sans tumulte, sans boue,

au-dessus d'un pli de ierrain gracieux et d'une vue qui

vaut cent fois celle de Green-Park. Derrière le State-

House, sur le flanc de la colline qu'elle gravit en pente

raide, est une rue retirée, soignée, irréprochable, où

toutes les maisons sont entourées de grilles de fer; je ne

sais quoi dans leur aspect annonce un intérieur chaud,

confortable et tranquille. Par cette froide bise du nord,

le passant jette un regard curieux et jaloux sur les glaces

polies des fenêtres. C'est là, dans une petite maison pro-

prette, arrangée avec amour et pleine d'objets d'art re-

cueillis en Europe, que vit mon digne ami M. Sumner.

Je n'avais encore vu que le Sumner ennuyé, affairé,

de Washington, campé au milieu des liasses diploma-

tiques, retenu par la chaîne de son titre à un labeur qui

. ne lui laissait pas toute la liberté de sa bonne humeur et

de son aimable esprit. Il faut à présent que je vous le
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montre chez lui , épanoui dans son élément congenial^

entouré de ses livres, de ses estampes, de ses statues,

les soignant avec l'amour d'un vieux garçon, soignant sa

personne aussi, bibliophile, lettré, antiquaire et homme
du monde, presque élégant quand il se promène dans

cette ville de Boston où chacun le connaît et l'aime, oii

on le salue à chaque pas. Il faut que je vous introduise,

malgré l'indiscrétion, dans ce cabinet tendu de gravures

précieuses, plein de vieux livres, de manuscrits, de mis-

sels gothiques et d'éditions rares, près de cet homme
grand et de stature robuste, semblable à un Américain de

la vieille roche, et qui vous fait en souriant les honneurs

de son petit musée. Cependant il vous questionne sur la

littérature, sur la philosophie, sur les mœurs de votre

pays, sans préjugé ni parti pris, comme un curieux qui

cherche sans cesse à refaire son opinion. La politique,

où il joue un si grand rôle, est pour lui le métier, le tra-

vail qu'on oublie aux heures de loisir. Si vous l'interro-

gez, quelques mots un peu sentencieux, mais pleins de

conviction sincère, et il se hâte de revenir à ses entre-

tiens favoris. Il semble heureux de vous prouver que ses

études encyclopédiques n'ont laissé inexploré aucun

champ de la littérature et de l'histoire, qu'il a longtemps

couru l'Europe en artiste, en étudiant et en observateur;

mais il ne prétend pas vous imposer ses vues. Vous pou-

vez d'ailleurs lui dire franchement tout le bien que vous

pensez de lui : rien ne le caresse plus doucement; mais

sa juste opinion de lui-même n'est ni irritable, ni dé-

fiante, ni importune : elle ne donne ni faste h son langage,

ni hauteur à ses manières, ni ostentation à sa bienveil-

lance. Homme bon, simple, cordial, sincère, satisfait des

autres comme de lui-même, heureux de répandre sur

tous ceux qui l'approchent le contentement que lui inspi-
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rent sa renommée noblement acquise et l'estime des

honnêtes gens! Je l'ai vu quatre fois à peine, et je me
tigure l'avoir toujours connu.

M. Sumner s'empara de moi, me guida par la ville,

me montra la poste, la banque, la douane, d'autres mo-
numents publics, — tous bâtis dans un style massif,

dont la lourdeur même plut à mes yeux fatigués des ba-
raques de New-York. Nous parcourûmes les quartiers

commerçants et populaires, les marchés enfin, dont

l'exquise propreté, l'ordre parfait, l'élégance même,
font l'orgueil des Bostoniens. Quand on se rappelle nos
hangars sales, fétides, ouverts à tous les vents, auprès

desquels on ne passe jamais sans dégoût, on admire ces

longues galeries fermées qui sont à la fois une charmante
promenade d'hiver et une mine de tableaux pittoresques.

De chaque fenêtre jaillit un rayon de soleil qui se joue

sur les étalages, sur les arrangements coquets de fruits,

de légumes, de gibiers, de volailles, d'oiseaux aux plumes
brillantes, sur les chapelets de saucissons qui pendent en
festons aux murailles, sur les quartiers de viande em-
pourprée ou les poissons dorés étalés sur des tables de
marbre, enfin sur les marchands nègres et leurs têtes de
cuivre bronzé. Au bout du grand marché, nous visitons

Faneuil-Hall, une salle contemporaine de l'indépendance,

berceau de l'éloquence américaine, dont elle reste le

sanctuaire vénéré. Si laide que soit celte bâtisse jaune,

on se garderait bien d'y toucher une brique. C'est là qu'a

retenti l'écho de toutes les grandes voix qui ont ému
l'Amérique, là qu'aujourd'hui encore mon cicérone a cou-
tume de parler à sa ville natale. Il me montre à côté

l'emplacement où fut versée la première goutte de sang
qui donna lieu à la guerre de l'indépendance. Les red-
coats occupaient l'ancien bâtiment de la douane; ici s'é-

T. I 21
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tait assemblée la foule irritée. C'était l'hiver : quelques

boules de neige frappèrent les soldats, qui firent feu. Les

gens de couleur aiment à rappeler qu'il y eut un nègre

parmi ces premiers martyrs de la patrie américaine : c'est

leur lettre de noblesse et leur titre à la liberté.

De làJetant un coup d'œil au passage sur les Boston

water works^ vastes réservoirs de granit adossés à la

colline, nous revînmes encore au State-House, point

culminant d'où la vue embrasse la ville et les bras de

mer qui entourent la presqu'île où elle est bâtie. Nous

allâmes chez le gouverneur, qui était absent, chez le

poëte Longfellow, que nous ne pûmes voir. Nous dînâmes

à V Union-Club, où mon aimable hôte me fit boire « du

vin de mon pays »
;
puis nous montâmes en voiture pour

nous promener dans ces jolis environs de Boston, qui

méritent bien leur renommée. Les pièces d'eau dormantes

dans les vallées, les coteaux couverts de jardins et de

maisons de campagne, les chemins creux qui serpentent

sous les massifs de pins et de cèdres, forment un dédale

riant où viennent courir le soir les phaétons et les ca-

valcades.

On parle ici des démêlés secrets du parti abolitioniste

avancé avec la fraction plus modérée du parti républi-

cain que représente le président Lincoln. Depuis qu'on

reproche au président de faire la guerre à l'esclavage aux

dépens de l'intérêt national, il a singulièrement abaissé

le drapeau do l'abolition. Il semble qu'il ail à cœur de

prouver que l'émancipation est le moindre de ses soucis,

et plutôt une arme de guerre qu'un but politique. Le

nom d'abolitioniste a été si longtemps une injure qu'on

rougit encore aujourd'hui de prendre ouvertement part

contre l'esclavage, et le gouvernement a grand'peine à

se faire pardonner de la majorité unioniste les coups irré-
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parables (juMl a portés à rinstitutioii du Sud. De leur

côté, les chefs de l'abolitionisme, MM. Chase, Wendell-

Phillips et, dit-on, M. Sumner lui-même, mécontents de

ces timidités, se sont demandé s'ils ne susciteraient pas à

M. Lincoln un concurrent radical, qui eût été sans doute

le général Fremont. M. Chase, récemment exilé du minis-

tère, et qui d'ailleurs avait des prétentions personnelles

à la présidence, ne s'était pas déclaré encore; mais il

courait le pays, prêchant le radicalisme et ne ménageant

point au président les paroles amères. Il y a trois se-

maines, on l'a vu tout à coup changer de langage. En

même temps le général Fremont, abandonné, perdait

toute espérance, et écrivait, pour retirer sa candidature,

une lettre mal résignée qui laisse le champ libre à

M. Lincoln.

A la coalition des démocrates et des rebelles, les répu-

blicains répondent maintenant par Falliance intime de

tous les partisans de l'Union. Nulle part leur victoire

n'est plus certaine que dans cette ville de Boston, foyer

du libéralisme philosophique qui transforme aujourd'hui

l'Amérique. L'abolition n'y est pas seulement la doctrine

de quelques penseurs , c'est la conviction d'un grand

parti. On s'en aperçoit aux immunités dont jouissent ici

les nègres. Ils tiennent des meetings^ organisent des

clubs, convoquent les blancs à leurs assemblées. Ils ont

même le droit de sufîVagc, bien qu'ils n'en usent pas fa-

cilement, et qu'un préjugé implacable persiste à tenir

dans un demi-servage ceux que les lois ont aflranchis.

Les démocrates, au premier rang desquels se signalent

toujours les Irlandais émigrés, assaillent souvent de huées

et de pierres leurs assemblées pacifufues. C'est de Boston

pourtant qu'est partie la première idée de celte con-

vention générale des gens de couleur qui se tient en ce
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meinent même à Syracuse, et excite à la fois tant de

scandale et de curiosité. La populace, soulevée par les

démocrates, voulait, dit-on, user de violence et assommer

les délégués comme des chiens. On s'extasiait de l'inso-

lence du noir prétendant à compter pour un homme ; une

assemblée de bœufs et de chevaux revendiquant leurs

droits outragés n'eût pas soulevé plus d'étonnement et

d'indignation. Il a fallu aux gens de couleur beaucoup

de patience et de courage pour qu'on souffrît leurs réu-

nions. La presse, qui d'abord s'en était moquée, finit par

s'y rendre, attirée par l'intérêt et la nouveauté du spec-

tacle. Enfin les journaux publient aujourd'hui leurs réso-

lutions, qui sont, avec une certaine pompe africaine, un

morceau d'éloquence autrement sérieux que le manifeste

de Chicago. Il y a dans ces quelques lignes un sentiment

profond de dignité blessée, de droit méconnu et de

sincère patriotisme. Quelle pauvre figure font devant cette

simple protestation de l'opprimé les sophismes froids et

hypocrites des philosophes de l'esclavage !

Portland, 11 octobre.

Éveillé hier par des fanfares et des coups de canon, je

trouve la ville de Boston pavoisée de drapeaux. Que se

passe-t-il? A-t-on pris Richmond, ou remporté quelque

victoire problématique fêtée comme un triomphe? Quel-

ques détachements de soldats traversent les rues au mi-

lieu d'une foule affairée qui ne semble pas les voir. C'est

pourtant en leur honneur que le canon tonne. Tout le

long du chemin de fer de Portland, je vois les stations

encombrées de monde : ce sont les parents, les amis, les

fiancées qui attendent les soldats en congé; ce sont aussi
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les familles en deuil de ceux qui sont tombés qui viennent

fêter tristement le retour des vivants. Et l'on ose dire

qu'il n'y a que des mercenaires étrangers dans l'armée

des États-Unis!

On est émerveillé lorsqu'on songe à ce que devait être

avant la guerre la prospérité de ce pays. Dans ces pro-

vinces de la Nouvelle-Angleterre, pourtant si peu favo-

risées de la nature, vous ne voyez encore aucune trace de

misère et d'al>andon. Je me trompe: vous rencontrez

quelquefois de vastes manufactures délaissées, comme en

France et en Angleterre, faute de coton. Il y a vers les

confins du Massachusetts et du Maine un village appelé

Lawrence, créé il y a peu d'années par l'établissement

de plusieurs grandes filatures. Le voyageur est confondu

lorsqu'il découvre au loin les murailles colossales, les

tours, les cheminées, les dômes de ces prodigieux édi-

fices, à présent déserts et silencieux. A côté de la cité

manufacturière abandonnée s'élève le village agricole de

Lawrence, cottages blancs, jardinets fleuris, fermes co-

quettes éparses dans les vergers. Le peuple grave et

décent qui se presse sur notre ^passage ressemble aux

bourgeois de nos campagnes. Je fais un triste retour sur

nos humbles chaumières et sur leurs rudes habitants. Il

faut avouer que l'Amérique est un kaléidoscope mouvant;

son territoire immense présente à la fois tous les degrés

et tous les étages de la civihsation. La Nouvelle-Angle-

terre, après deux siècles d'existence, n'est pas loin de

surpasser l'Europe : qui sait si la société nomade et bru-

tale de l'Ouest ne la rejoindra pas en peu d'années? Si

contestables que soient ses vertus politiques, la démo-
cratie en définitive a des avantages positifs qui doivent

primer tous les goûts et toutes les raisons idéales. Elle

est la forme de gouvernement la plus propre à assurer au
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plus grand nombre ce bien-être dont la poursuite est le

continuel effort des sociétés humaines. On peut aimer les

vieilles civilisations et les anciennes mœurs, comme ces

costumes surannés dont les guenilles pittoresques nous

plaisent mieux que le drap commun des habits modernes.

Mieux valent pourtant l'élégance un peu douteuse de

ces filles de fermiers en chapeaux à plumes et la raideur

étriquée de ces artisans empesés dans leur triste habit

noir.

Portland, d'où je vous écris, est au nord de Boston,

dans l'état du Maine, — jolie ville située entre deux bras

de mer, sur une presqu'île enfermée elle-même par

d'autres promontoires. L'hôtel de ville, ouvert à tous

venants, a une coupole où nous montons sans qu'il soit

besoin d'invoquer ni la clef du gardien ni le babil du

cicérone. Il n'y a point en Amérique de ces parasites

oisifs qui passent leur vie à tirer un rideau sur un mur

ou à tourner la clef d'une porte ouverte. La vue s'étend

sur les côtes, sur la grande mer, sur une rade superbe

où peuvent mouiller les plus grands navires, sur la ville

gaie, proprette, et ses avenues de platanes, enfin sur la

campagne rouge, jaune, brune, omnicolore , bornée au

loin par des lignes de montagnes parmi lesquelles on

discerne le pâté bleu des Montagnes-Blanches. C'est là

que je m'achemine par le chemin de fer de Montréal.

13 octobre.

Voilà décidément l'hiver, le froid, les pluies, les tristes

aspects du ciel. Au physique et au moral, je me replie

sur moi-même, et comme l'hiver fait qu'on se blottit au

coin du foyer, il reporte aussi ma pensée vers le home
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abandonné. Il n'est pas gai, lors même qu'on en a pris

l'habitude, de rester quinze heures durant enfermé dans

une salle d'auberge, cherchant en vain à réchauffer son

corps et ses idées, écoutant machinalement dans le silence

d'une nuit d'automne la cadence de la pluie qui tombe

ou le battement régulier de la montre qu'on a posée

devant soi pour voir fuir les heures.

Mais où suis-je? me demanderez-vous. — A Sher-

brooke, petite ville du Bas-Canada, station du Grand-

Trunk railway, où je suis arrivé la nuit dernière, venant

de Gorham, dans le New-Hampshire, au pied du mont

Washington. Il faisait froid dans ces montagnes. De

Portland h Gorham, le pays se désole et se dépeuple à

mesure qu'on avance. D'abord c'est le paysage accoutumé

de la Nouvelle-Angleterre avec ses prairies, ses bois un

peu maigres, ses jolies rivières encaissées dans des vallons

touffus, avec l'écarlate de ses feuillages tranchant sur

les grisailles d'automne ;
plus loin, des vallées arides, par-

semées de pauvres villages, puis un pays heurté, hérissé

d'arêtes rocheuses parmi lesquelles se faufilent de petits

torrents montagneux ou s'épandent des lacs solitaires, —
des forêts de sapins et de mélèzes jaunis, enfin les grandes

montagnes où nous pénétrons au crépuscule par la vallée

de la rivière Androscogin. Nous circulons dans une suite

de vallées désertes, bordées de forêts sombres : elles ont

le soir un aspect septentrional qui glace plus encore que

la bise qui s'y engouffre.

Le Grand-Trunk est bien le plus lent et le plus mal

tenu des chemins de fer. Entre Portland et la frontière

canadienne, la compagnie n'accorde aux voyageurs qu'un

seul train par jour. Il y a trois mois, près de Montréal,

tout un train d'émigrants était précipité, au passage d'une

rivière, sur un steamer qm passait. Le mécanicien, nou-
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veau et mal instruit, n'avait point tenu compte des si-

gnaux qui l'avertissaient que le ])ont tournant était ou-

vert. L'autre jour, il s'en est fallu de peu que le même
accident n'arrivât. Quant aux déraillements, ils sont quo-

tidiens, et l'on attend pour réparer la voie qu'elle se soit

brisée d'elle-même. Cette fois il ne s'agit que d'un train

de marchandises qui a roulé du sommet d'une digue ; l'ac-

cident n'a pas causé mort d'homme, mais il nous tient

deux heures immobiles au fond d'un ravin désert, affamés,

grelottants sous le vent glacial qui fait gémir la nuit. A
cent mètres devant nous retentissent des coups de mar-

teau sonores, brillent de grands feux rougeàtres. Sept ou

huit wagons renversés gisent sur les talus, laissant échap-

per des caisses et des tonneaux par leurs flancs entr'ou-

verts. — Étrange scène à cette heure et dans ce lieu

perdu!

Nous repartîmes enfin. Je m'assis en face de deux

haek^oodsmen du Maine qui avaient retourné mon banc

pour y étaler leurs bottes sales. L'un d'eux, un jeime

feomme avec qui je m'étais entretenu quel((ues minutes,

m'appelait poliment capitaine (les titres militaires sont

en Amérique un signe de respect) et semblait avoir pour

moi toute sorte d'égards. Tout à coup je vois s'étendre

une grosse botte boueuse qui vient se poser au niveau

de ma joue sur le dossier où j'appuyais ma tête; puis la

pareille se lève et vient se poser de l'autre côté. Qu'est-

ce à dire? Me cherche-t-on querelle? Nullement : c'était

mon interlocuteur si poli qui reposait gracieusement dans

la posture favorite des Américains. Je l'aurais fort surpris

si j'avais rudoyé les deux agréables voisines qui effleu-

raient mon visage. Je riais trop d'ailleurs pour me fâcher.

On se demande pourquoi la classe supérieure se résigne

en Amérique à l'impuissance et à l'inaction : c'est qu'elle
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a la tête prise, elle aussi, entre les bottes sales de la dé-

magogie.

Gorham, où je descends, est un hameau de misérable

apparence, sans qu'une trace de misère réelle en explique

le triste aspect. Des fenêtres du vaste hôtel construit là

pour les touristes, le soleil levant me montre, non pas le

mont Washington lui-même, mais la cime neigeuse d'un

des grands dignitaires qui entourent le trône du dieu de

cet olympe : les monts Webster, Jefferson, Adams, Ma-

dison, Jackson et tant d'autres que l'imagination popu-

laire a groupés autour du sommet dominateur où plane le

grand nom de Washington. Les nuages l'ont bientôt en-

vahi, et les radieuses promesses de l'aurore menacent de

se résoudre en neige. Je pars néanmoins pour la mon-

tagne, dans une voiture légère conduite par im gentleman

à qui l'aubergiste m'a confié. « Monsieur, dit-il, sait la

route, et vous servira de guide. » Mon compagnon tire un

cigare de sa poche, me demande si je fume, si la fumée

du tabac m'incommode. Je ne savais en vérité à qui

j'avais affaire, et la question ne fut résolue que le soir,

quand je vis le même gentleman porter ma malle au che-

min de fer et me remercier pour un dollar que je lui mis

dans la main.

Nous entrons dans une vallée sauvage, animée par un

beau torrent aux eaux pures et fermée au fond par l;i

grosse masse encapuchonnée du mont Washington, tou-

jours plus sombre à mesure que les nuées s'abaissent. On

me montre au-dessus de la région des forêts une ligne

noire dans la neige : c'est la route récemment ouverte

jusqu'au sommet. Un vent froid siffle à travers la forêt

dépouillée, son manteau doré s'effeuille à chaque rafale.

Glen-House^ une auberge solitaire abandonnée l'hivei

au milieu des neiges, s'élève dans une prairie où courent

21.
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des chevaux en liberté. Un ours enchaîné à un piquet

devant la porte promène en rond sa tête branlante et

son épais manchon de fourrure brune : Tours est le cha-

mois des Montagnes-Blanches.

Une longue montée dans des bois de sapin, puis le

givre saupoudrant les arbres, puis la neige formant sur

les broussailles des draperies et des dentelles, enfin la

glace pendant en stalactites à la place des ruisseaux sai-

sis; — en même temps une épaisse nuée neigeuse s'abat

sur la montagne. Impossible d'embrasser le grand pano-

rama des lacs; je n'entrevois plus qu'à peine les forêts

aux mille couleurs étendues dans la vallée comme un

tapis brillant et bariolé. Je n'en demandai pas davantage.

Les Montagnes-Blanches ne sont après tout ni bien impo-

santes, ni bien variées; elles ne sont que coquettes et

gracieuses,, parsemées de petits lacs, arrosées de mille

ruisseaux bouillonnants et couvertes d'une végétation à

la fois montagneuse et douce qui doit être charmante au

printemps. En cette saison, elles prennent un air inhos-

pitaher, une mine sombre et sévère qu'égayent seulement

les lumineux feuillages des forêts. Rien de plus étrange

que ces lueurs fantastiques qui courent sur la montagne

et dessinent de brillantes arabesques dans l'ombre violette

et veloutée du soir. C'est surtout par les crépuscules

sombres et les jours nuageux qu'elles étincellent : elles

dégagent alors de la lumière , elles ressemblent à des

broderies de feu. On dirait des coulées de lave mal

éteintes, ou bien ces franges de pourpre qu'un soleil

couchant de décembre met aux masses obscures des

nuages amoncelés.

Sherbrooke est une gentille ville qui plairait sous un

autre ciel, champêtre, villageoise, étagée sur des collines

au confluent de deux belles rivières. L'ime, la rivière
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Sainl-François, coule à pleins bords au fond de la vallée;

l'autre, qui vient du lac Memphremagog, tombe de la

colline eu cascades, au milieu des buissons, des cottages

et des moulins.

Montréal, 14 octobre.

C'est toujours le même temps lamentable. Je renonce

décidément aux lacs, aux montagnes, aux paysages, et je

prends le chemin de fer de Montréal. J'émerveille la fdle

d'auberge en lui mettant dans la main une pièce blanche;

je fais ouvrir de grands yeux au garçon qui porte ma
malle à la station en lui donnant trente sous pour sa peine.

« C'est trop ! » fait-il naïvement, et il s'en va répandre

le bruit qu'un prince a passé par Sherbrooke.

Bonnes gens que les Canadiens! je m'extasiais sur

leur honnêteté primitive et me sentais le cœur ouvert à

une bienveillance générale pour les paysans abrités avec

moi de la pluie battante sous l'auvent du chemin de fer.

Ils n'étaient cependant pas jolis : la rudesse de leur cli-

mat sibérien semblait avoir passé dans leurs accoutre-

ments et jusque dans leurs figures. Leurs gros habits de

laine, leurs grandes bottes boueuses, leurs casquettes de

fourrures qui leur donnaient un air hérissé, faisaient son-

ger h la Laponie ou h la Norvège. Les Français s'agaçaient

de plaisanteries et jouaient comme des enfants aux com-

bats simulés. D'autres, plus graves, plus refrognés, se

promenaient en silence. L'un d'eux, un Anglais pourtant,

m'accoste et me demande... un qiiartcr dollar pour

s'acheter du tabac. Adieu alors l'honnêteté canadienne !

C'est le premier mendiant que j'aie rencontré en Amé-

rique.
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Le chemin de fer de Montréal descend la riche vallée

de la rivière Saint -François, à travers des forêts de

sapins et des prairies. Le torrent bondit de rapide en

rapide, avec une allure vive et capricieuse. Plus loin, on

s'engage dans une plaine vaste et monotone : à gauche

s'élèvent des collines pointues qui dans leur isolement

semblent de grandes montagnes. On arrive enfin à Mont-

réal.

La métropole du Canada ne m'apparaît point sous un

bel aspect. Vieille sans être pittoresque, elle n'a pas l'ap-

parence d'une ville de plus de cent mille âmes. Les rues

sont étroites, à la française, bordées de trottoirs mes-

quins, les boutiques laides et villageoises, les maisons

basses et pauvres, comme les masures de nos petites villes

de province. Par ce temps gris, les loits en fer-blanc

semblent couverts de neige. Enfin une mer de boue en-

vahit la ville en octobre, et, respectée par le balai, ne

la quitte plus qu'en mai ou juin. Les journaux se plaignent,

le public murmure, et la municipalité délibère. On se

promène dans les rues en grandes bottes, comme dans

un égout. On montre avec orgueil le palais de justice et

la banque, grands bâtiments de pierre grise des plus insi-

gnifiants, et le Victoria bridge, le fameux pont tubu-

laire, où je viens de passer en venant de Sherbrooke.

C'est un long tunnel de trois quarts de lieue environ :

telle est ici la moindre largeur du Saint-Laurent. Les im-

menses massifs de maçonnerie qui portent les tubes res-

semblent à des pyramides. Le tout a coûté environ trente-

cinq millions. En hiver, les glaces encombrent le fleuve,

et sans ce coûteux ouvrage Montréal resterait quatre mois

privé de débouchés.



CHAPITRE XIV

QUEBEC ET LE BAS- CANADA

Le Canada et les colonies anglaises; projet d'union fédérale; les dé-

légués à Québec. — Le Haut et le Bas-Canada ; anciennes rivalités

des deux provinces ; assimilation anglaise
;
Québec, une vieille ville

française. — La société ; un bal officiel ; les chutes de Montmo-

rency. — Sagesse des Anglais ; institutions locales ; le clergé catho-

lique, la dîme; seigneurs et seigneuries ; l'université, les écoles.

— Lorette, un vilage indien. — La Chaudière; Vhabitant cana-

dien ; le parti rouge ; souvenir et oubli de la France. — Ketour à

Montréal ; fêtes et banquets ; clôture des conférences
;
projet de

constitution. — L'annexion aux États-Unis.

Québec, 17 octobre.

Je voulais attendre à Montréal que le ciel me fit grâce
;

mais les nuages gris ont continué à rouler obstinément et

à se distiller en pluie tine sur les rues changées en maré-

cages. La Montagne-Royale, d'où la ville a pris son

nom, n'apparaissait que comme un contour indécis à

travers la brume. A quoi bon y monter pour ne rien voir?

A quoi bon visiter le village indien de Cagbnawaga? A

quoi bon enfin rester les bras croisés à Montréal? Je

m'embarquai donc avanl-bier soir sur le paquebot de
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Québec. Je pus au moins, du pont du steamer, considérer

à la nuit tombante les quais et le port de Montréal, qui

ne manquent pas d'une certaine grandeur. Il y a là un

hôtel de ville couronné d'une coupole; à cette heure, les

ombres, les lumières qui s'agitent, les bruits du port, le

mouvement de la rivière n'annoncent point le village de

province caché dans les rues centrales. Montréal, situé

sur son île, au confluent de toutes' les grandes voies

liquides du pays, est d'ailleurs la capitale naturelle et le

centre de tout le Canada. La population, qui s'y multiplie

avec une extrême rapidité, prouve que ce n'est pas là un

de ces établissements artificiels que nous avons semés à

tous les coins du globe. Il s'y bâtit chaque année de cinq

à six cents maisons. Si le gouvernement anglais ne se

payait de chimères, au lieu de reléguer l'administration

dans ce désert d'Ottawa, dont les communications sont

interrompues à l'heure présente, il la mettrait dans cette

ville mi-française, mi-anglaise, qui représente le double

élément de l'union canadienne.

Le choix de la capitale est d'autant plus grave aujour-

d'hui que l'Angleterre aspire, vous le savez, à réunir en

un seul faisceau toutes ses possessions de l'Amérique du

Nord. Les délégués des provinces sont en ce moment

même réunis à Québec pour discuter le plan de la confé-

dération nouvelle. Ils sont tous logés dans l'hôtel où je

demeure, et trois ou quatre fois le jour le ivaiter, faisant

l'office d'huissier, frappe bruyamment à leurs portes pour

les avertir que l'heure de la réunion est venue. Hier on

me fit l'honneur de me prendre pour un délégué, et je

fus averti que la séance allait s'ouvrir. J'aurais été fort

curieux d'y assister, car ces messieurs se sont donné

parole de garder le plus grand secret, et rien ne trans-

pire de leurs délibérations que quelques propos insigni-
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fiants. Ils veulent, paraît-il, se mettre d'accord avant de

rien livrer à la publicité; mais ce qui ne peut rester

caché, c'est que le sentiment général de la délégation,

comme du pays, est favorable à la fédération. Ce mot a

tant de pouvoir et pour ainsi dire de magie, que les op-

positions les plus violentes de l'intérêt local s'eifacent

devant la seule idée d'un gouvernement général et indé-

pendant de toutes les provinces anglaises de l'Amérique.

Les Anglo-Américains ont une ambition, celle de tenir

tête aux États-Unis et de balancer leur influence. Ce pro-

jet d'Union nationale flatte leur orgueil, blessé pai: les

pitiés dédaigneuses de leurs voisins redoutables. Ils

comptent avec satisfaction le nombre déjà imposant des

citoyens de la république nouvelle : quatre millions dès

à présent, qui, selon la proportion d'accroissement ob-

servée depuis cinquante ans, seront huit millions au

moins dans une vingtaine d'années. Ils mesurent aussi

(ceci est plus futile) l'étendue du territoire que doivent

embrasser leurs frontières, et, mettant ensemble les

déserts glacés du Nord, les forêts inhabitées du Labrador

et les solitudes encore presque impénétrables de l'Ouest,

ils forment avec orgueil un total supérieur à la superficie

de l'Union américaine.

Les Américains, de leur côté, voient avec une indul-

gence hautaine les eff'orts de leurs voisins pour se cons-

tituer en grande nation. Ils affichent la certitude que

l'union des provinces britanniques est uu premier pas

vers leur absorption dans le grand corps fédéral. Cette

prétention des Yankees n'est pas la moindre cause de

l'ensemble avec lequel on travaille ici à aplanir les diffi-

cultés et à concilier les rivalités locales. Les Acadiens

(tel sera probablement le nom du nouveau peuple) veulent

prouver aux Américains qu'ils peuvent se soutenir et
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prospérer seuls. Ils disent qu'ils armeront le pouvoir

centrai d'une autre force que la constitution des États-

Unis, et que, venus plus tard, ils sauront profiter de

l'expérience du voisin pour fonder quelque chose de plus

sensé et de plus durable.

Ce n'est pas que la nation nouvelle soit unanime. La

vieille discorde séculaire du Haut et du Bas-Canada, bien

que noyée dans ce projet d'union, comme un combat sin-

gulier dans la mêlée d'une bataille, a laissé des traces

qui ne s'effaceront pas de sitôt, et, comme toujours, la

menace des mécontents est qu'ils vont passer à l'ennemi,

c'est-à-dire aux États-Unis. Autrefois le foyer de la

révolte était au sein du pays français. Après la dernière

insurrection, la politique sage et impartiale de l'Angle-

terre pacifia tout en accordant aux deux provinces des

constitutions séparées et libres avec une représentation

égale dans le gouvernement ; mais depuis plusieurs an-

nées, tandis que la partie française du Canada s'est ré-

conciliée avec la domination étrangère, le Haut-Canada

commence à son tour à murmurer.

Il y a vingt ans, la population du Haut-Canada était

encore inférieure à celle du Bas-Canada : aujourd'hui elle

lui est tellement supérieure qu'elle ne veut plus se con-

tenter de l'égalité. Sa richesse a grandi à proportion, et

les impôts se sont élevés avec la richesse. Il se plaint

donc, non sans justice, de ne contribuer que pour une

moitié au gouvernement, quand il contribue pour les

deux tiers aux dépenses. De là ces troubles nouveaux,

cette guerre civile au sein de la législature, ces menaces

de révolte (au fond peu sincères), auxquelles l'Angleterre,

toujours habile et modérée, a mis fin par le grand projet

d'union nationale qui se discute aujourd'hui.

L'effet en fut immédiat : les francophobes du Haut-
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Canada, qui, disaient-ils, « ne s'en trouveraient pas plus

pauvres d'un dollar, » s'ils ne voyaient plus jamais un

Français dans leur pays,— qui se plaisaient à montrer sur

la carte combien était artificielle la frontière des lacs et

ne parlaient de rien moins que de transporter derrière

l'Ontario la frontière des États-Unis, abandonnèrent des

projets hasardeux dont, à vrai dire, depuis la guerre

civile et la maladie financière de leurs voisins, ils ne

faisaient plus qu'une vaine menace. Ils avaient incontes-

tablement raison quand ils disaient que tout les pousse

dans le mouvement commercial de la république améri-

caine : leur situation, le voisinage des États-Unis, ces

lacs mêmes, qui, loin de les séparer, rendent entre eux

les communications si faciles, — et nul doute qu'ils n'y

fussent entraînés, si les questions de nationalité se déci-

daient uniquement par la position géographique des

peuples. Leurs produits, au lieu de suivre la route longue

et difficile de Saint-Laurent, encombrée la moitié de

l'année par les glaces, s'écoulent par les chemins de fer

et les canaux, qui les concentrent sur le marché de New-
York. Mais la formation des peuples obéit à d'autres lois

que ces causes à priori^ auxquelles résistent souvent

les habitudes et les traditions. Par cela seul qu'une popu-

lation a gravité durant un ou deux siècles autour d'un

certain centre poUtique, elle a contracté avec ses natio-

naux mille liens, mille affinités, qui, pour rester cachés,

n'en seraient pas moins difficiles à rompre.

Ce n'est pas d'ailleurs sans regret que les Français

du Bas-Canada voient disparaître leur nationalité ; au-

jourd'hui encore le Bas-Canada, tout anglicisé qu'il est

par une longue habitude, demeure une province essen-

tiellement française, parce que l'émigration n'en a que

très-peu modifié les premiers éléments. Il tient à ses
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vieilles mœurs, à ses vieilles institutions politiques et

religieuses, à ses vestiges de féodalité, au catholicisme

conservé comme religion d'État. Rien de tout cela ne
sera ébranlé par la constitution fédérale; mais le mélange
progressif de toutes les petites nationalités dont se com-
posera V union étouffera dans un temps plus ou moins
long le noyau de la nationalité française. Enfin le Bas-
Canada, en souscrivant à l'union nouvelle, renonce à ses

traditions, et quiconque a seulement traversé ce pays sait

avec quel amour on les y conserve. Tandis que la France
d'Europe faisait bon marché du passé et se lançait dans
toutes les voies que lui ouvrait l'esprit révolutionnaire, ce

rejeton planté au delà des mers gardait l'ancien esprit

monarchique de la métropole, et nourrissait, sous une
domination étrangère, toutes les vieilles coutumes qui

disparaissaient chez nous; son isolement même le tenait

à l'écart du mouvement révolutionnaire; il grandissait à

sa façon, sans rien renier du passé, et tout ce que la do-
mination anglaise a laissé subsister de français appar-
tient plus à l'ancien régime qii'à la France moderne. On
comprend que cette vieille société se plie mal au chan-

gement et se résigne avec peine à l'assimilation anglaise

qui la menace.

Elle s'y résigne pourtant, et à l'exception d'une coterie

qui veut la ruine de tout gouvernement protégé par

l'Angleterre, fût-il composé de Français, la reine n'a pas
de sujets plus fidèles que les Bas-Canadiens. Presque
toutes les familles de l'aristocratie de Québec ont con-
tracté des alliances avec les Anglais, et parlent plus sou-

vent la langue officielle que la langue natale. Le gouver-
nement en est plein. Deux hommes qui m'ont accueilli

avec une grande bonté, M. Duval, chief-justice, et

M. Tessier, président de la chambre haute du parlement



QUÉBEC ET LE BAS-CANADA 379

canadien, tout en gardant au fond du cœur un vif senti-

ment d'affection pour le nom français et pour la petite

nationalité de leurs pères, m'ont paru les partisans

dévoués de la couronne britannique. J'en dis autant de

M. Taché, de M. Cartier, les deux ministres dirigeants

du cabinet canadien, de M. Belleau, président de la

chambre des représentants, et de bien d'autres. M. Taché,

l'insurgé de 1837, le compagnon d'armes de Papineau,

est aujourd'hui premier ministre et anobli par la reine

sous le nom de sir Etienne Taché. Si j'en dois croire mes

oreilles, M. Cartier, ministre de la justice, qui est, avec

M. Mac-Donald, l'homme actif dii cabinet, parle un

anglais plus pur que son français bas-normand. Son

dter ego pohtique est M. Brown, qui fut toujours le

représentant des intérêts du Haut-Canada. En un mot,

l'union est intime entre les hommes éclairés des deux

provinces : ils comprennent qu'il faut faire disparaître

les distinctions de peuples avec les hostilités de races.

Mais s'il y a une province que le système américain attire

et menace d'absorber, ce n'est point l'Est avec ses insti-

tutions locales, ses vestiges d'aristocratie et son nationa-

lisme obstiné, —c'est l'Ouest, province moderne, peuplée

d'habitants nouveaux et formée sur le modèle de ses

voisins des États-Unis. Le Bas-Canada, tout en mainte-

nant son droit à l'indépendance locale et à la liberté

politique, comprend qu'il ne peut rester dans l'isolement,

et que la formation d'une grande union coloniale est la

garantie nécessaire de son autonomie. Il comprend que

sans cet appui il sera infailliblement dévoré par le mino-

taure américain ou réduit à l'insignifiance. L'union nou-

velle, qui le fait disparaître comme nation, le protège

comme société indépendante, et c'est de toutes les com-

binaisons la plus favorable h ses intérêts.
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Quant aux gens du Nouveau-Brunswick, de la Nouvelle-

Ecosse, de l'île du Prince-Edouard, de Terre-Neuve, ils

doivent sentir l'avantage qu'ils auraient à sortir de leur

isolement. Leur situation géographique leur assure le

monopole du trafic maritime du nouveau peuple le jour

oii, comme on l'espère, l'effort concerté de toutes les

provinces aurait détourné de leur côté une partie du com-
merce qu'attirent aujourd'hui les grandes voies de com-
munication et les grands marchés cosmopolites des États-

Unis. On les dit pourtant mal disposés à tenter l'aventure

et résolus d'avance à mettre à leur concours de lourdes

conditions. De leur côté, les provinces hautes ont quel-

que répugnance à s'unir k ces lointaines colonies de
l'Est, que leurs relations attachent à la Nouvelle-Angle-

terre de la même manière que le Haut-Canada aux États

de l'Ouest. Le parti américain, bien que fort affaibli, n'est

donc pas désarmé, et quand ses adversaires répondent

que la loi d'attraction peut bien agir en sens inverse et

absorber le Maine, le New-Hampshire etleVermont dans

la confédération nouvelle, ils oublient que les gros pois-

sons ont souvent mangé les petits, mais qu'il n'est jamais

arrivé que les petits aient mangé les gros. Néanmoins
tout le monde a bon espoir. Qu'il procède soit d'une

fraternité sincère, soit d'une haine et d'une jalousie

communes, le lien moral sans lequel il n'y a pas de peuple,

le sentiment national paraît formé. On croit que les résis-

tances s'évanouiront d'une part devant ce sentiment nou-

veau, de l'autre devant la sage politique de l'Angleterre,

bien décidée à relâcher autant qu'elles le voudront les

liens qui rattachent ses colonies à son empire (1).

(1) On sait que ces espérances ont été déçues : le projet
(l'union a échoué par l'opposition persistante de ces provinces
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Québec est une vieille ville perchée sur un rocher, iui

bord du Saint-Laurent, entourée de vieilles fortifications

délabrées. La ville basse s'étend sur le rivage, au pied

de la colline, et comprend les quartiers commerçants et

populaires. Le quartier aristocratique est dans la ville

haute. On y monte par une rampe tortueuse, escarpée,

qui passe sous une poterne noire. Au sommet, dans un

jardin qui fait face à la rivière, se dresse un obélisque

où le patriotisme canadien a inscrit côte à côte les deux

noms ennemis de Wolfe et de Montcalm. A droite sont

les fossés et l'enceinte d'une citadelle moderne qui do-

mine la ville. Du reste, ni églises, ni palais, ni monu-

ments remarquables; mais la situation est admirable. De

la terrasse qui sert de promenade, on a sous les yeux un

tableau gracieux et tranquille qui ne lasse jamais : le port

qu'on domine, le fleuve, tantôt calme, tantôt tourmenté par

la marée, unhorizondepromontoiresetde montagnes bru-

meuses, la grande île voisine d'Orléans, les gros navires

de guerre mouillés dans la rade, les villages et les for-

teresses dispersés sur l'autre rive. 11 y a le soir une heure

charmante : c'est celle où les barques des pécheurs re-

montent en louvoyant la rivière et où toute la flottille

étend ses ailes blanches autour des gros vaisseaux de la

rade-, mais je vois tout cela dans une saison pluvieuse et

triste. Je commence à me lasser de ces ruelles boueuses,

de ces vieux porches croulants, de ces maisons nues

comme celles des villages de montagnes et de tous les

pays de grande froidure. Toute cette tristesse déteint sur

l'esprit. Heureusement l'accueil obligeant que je trouve,

maritimes qui dès lors semblaient froidement l'accueillir.

Aussi le parti américain a-t-il relevé la tête et menace- t-il sé-

rieusement j'empire de la métropole.
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la nécessité de faire bon visage à cette bonne vieille

société qui met tant d'empressement à recevoir les Fran-
çais de l'ancienne France, me tirent malgré moi de ma
torpeur.

21 octobi^c.

Je mène une vie fort dissipée : bals, soirées, concerts,

ne discontinuent pas. Je m'accommode très-bien de cette

oisiveté, car tout le monde ici me témoigne une bienveil-

lance extrême, quelques-uns même une véritable amitié.

Je ne suis déjà plus un étranger. Dans la famille de
M. D..., où j'ai établi mon quartier général, on me reçoit

comme un enfant de la maison; j'y reste des journées
entières, j'y dîne, j'y passe agréablement les heures
longues et monotones de la soirée d'un \^yageur. J'ai à

me louer aussi de l'accueil excellent que m'a fait M. Gau-
tier, notre consul général à Québec. 11 a voulu me mener
lui-même chez le gouverneur, lord Monck, m'a présenté
dans le monde, inscrit au cercle, m'a ouvert entin sa

porte avec une hospitalité tout américaine. A peine
arrivé, je songe à repartir; mais en si peu de jours il me
semble que je laisserai de vieux amis au Canada.

J'ai dîné hier chez le gouverneur général. Que vous
dirai-je de sa maison? Elle ressemble à celle du vice-roi

d'Irlande : appareil de prince quant à l'étiquette, extrême
simplicité pour tout le resîe. La table est entourée d'ofti-

ciers anglais en uniforme, tous courtois et distingués. Il

n*y a rien à remarquer là que je n'aie vu en Europe :

j'aime mieux vous montrer une soirée officielle chez un
haut fonctionnaire canadien.

Notre hôte est un homme sinq)le, modeste, familier,
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sans ostentation ni vanité aucune, bien qu'il se promène
au milieu du bal avec un uniforme -cbamarré. Lui-même
il donne l'exemple et se mêle aux quadrilles sans rien

perdre de son sérieux. La maîtresse de la maison, qui

n'est plus jeune, va de groupe en groupe, poussant les

récalcitrants à la danse, ou bien danse elle-même par

devoir, avec le même flegme imperturbable et le même
air résigné. Ily a là toute une foule d'hommes politiques.

Causez avec eux, vous les trouvez en général simples,

bienveillants, éclairés, et, si j'ose le dire, un peu bour-

geois, mais sans l'ombre d'affectation ni de ridicule. Ils

ne cherchent pas à vous éblouir de leur mérite ; ils n'ont

pas l'air de considérer leur position comme une chose qui

les élève beaucoup au-dessus de vous. Le gouvernement
est pour eux une fonction comme une autre, et non pas

une distinction qui les oblige à prendre de grands airs.

Je fais la connaissance du premier avocat de la ville.

11 a étudié en Europe. Jl me dit qu'à Paris le ton ampoulé

de nos avocats l'étonné : ici les affaires se plaident tout

simplement, à la bonne franquette, sur le ton de la con-

versation, et je vous jure que si l'avocat ne parle pas plus

correctement ([ue le causeur, les audiences de la haute

cour doivent ressembler aux séances d'un conseil muni-
cipal de campagne. Ces hommes-là ne comptent pour

rien la forme ; c'est à vous de découvrir sous leurs propos

insignifiants ou rustiques le bon sens, le mérite sobde,

la droiture de jugement qui y est cachée.

Il y a dans la société de Québec deux courants distincts,

qui, comme le Rhône et la Saône, ne se mêlent qu'à

demi. L'un découle immédiatement de source anglaise
;

renouvelé sans cesse par l'immixtion de l'aristocratie bri-

tannique, par le passage continuel du monde militaire,

qui y apporte les habitudes et les manières de Londres,
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il n'est qu'une copie en miniature de la société anglaise :

c'est assez vous dire qu'il est froid, décent, formaliste et

raide. J'aime mieux la bonhomie de la vieille société

franco-canadienne : celle-ci ressemble à nos bourgeoisies

de province dans nos villes les plus retirées et les plus

patriarcales, peu occupées de choses sérieuses, et ne

songeant guère qu'à se divertir, mais à la façon du bon

vieux temps. Ainsi dans les bals du monde catholique les

fast dances (nom effrayant pour les danses tournantes)

sont rigoureusement interdites : on ne danse que des

quadrilles de neuf heures du soir à deux heures du matin,

mais avec un entrain, un acharnement, un air de bonheur

indicible. Vieux et jeunes, tout le monde s'en mêle : les

grand'mères dansent avec leurs fdles, les cheveux blancs

et les perruques n'ont pas honte de s'amuser comme des

enfants. On mange des pommes, on boit de la bière, pré-

férées souvent à des soupers somptueux*, on cause du bal

d'hier, du bal de demain, de l'influence de la comète et

de la hme sur les pluies, et l'on proclame bien haut que

le bal est délicieux.

Ce monde aimable et gai commence à aimer le luxe.

Ce ne sont tous les soirs que promenades en équipages

et cavalcades aux environs. Tout le monde se connaît :

on passe le temps à faire Longchamps sur les remparts,

à adresser des saints, à rendre des visites. Les Canadiens

disent avoir conservé les manières de l'ancienne France,

et le fait est qu'ils en ont au moins gardé la chaude hos-

pitalité. Quand ils me disent que, si je restais longtemps

à Québec, je serais ravi de cette société, la plus char-

mante, la plus distinguée, la plus spirituelle qu'il y ait

au monde, ne croiriez-vous pas entendre l'écho d'un de

ces cimetières vivants enfouis au fond de nos provinces,

où un petit monde vieillot secoue encore les derniers
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grains de poudre de sa perruque et les derniers grelots de

ses habits de cour? Comment pourrait-il en être autre-

ment? C'est le rat qui vit heureux dans son fromage, et

qui ne voit rien de mieux au dehors.

J'ai vu l'autre jour les chutes de Montmorency, une

imposante rivière qui se précipite d'un bond dans le Saint-

Laurent du haut d'un escarpement de deux cent cin-

quante pieds. C'est la hauteur du Niagara. Elle arrive,

bondissant de roche en roche, dans un vallon plein de

verdure. Un moulin, une prise d'eau, situés au-dessus de

la cascade, brisent le courant limpide, qui glisse folle-

ment au bord de l'abîme. Plus bas, un pavillon bâti sur

une saillie du rocher, à deux pas de la masse écumante,

plonge sur la profondeur où tournoient les eaux éperdues.

Tout au fond on aperçoit la nappe verte du grand fleuve

à travers les vapeurs blanches soulevées par la cascade ;

mais il grésillait, je grelottais, et je ne m'y suis pas long-

temps attardé. Aujourd'hui le soleil, si longtemps absent

du ciel, brille doucement sous des nuages légers. Je n'en

jouis guère dans mon réduit sombre de l'hôtel Saint-

Louis, au fond d'une cour qui ressemble à un puits.

L'hôtel est une baraque branlante, aux corridors étroits,

où tous les bruits sont des roulements de tonnerre. J'y

partage d'ailleurs les attentions de l'hôte avec les corres-

pondants des grands journaux anglais, personnages con-

sidérables et reçus avec autant d'iionneurs qu'un ministre

ou un prince. 11 ont en effet l'oreille d'un prince, d'un

souverain dont le règne est absolu à Westminster et à

Saint-James : je veux dire l'opinion publique anglaise, et

c'est à l'Angleterre que les Canadiens témoignent en leur

personne tant de déférence et de respect. Quant à moi, le

Journal de Québec 'àûïionçsiii hier pompeusement mon

séjour dans cette ville. Me voilà donc aussi un person-

22
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nage, et je vais ce soir honorer de ma présence le i)al des

bacMors de Québec.

22 octobre.

Le Canada donne en ce moment l'étrange spectacle

d'une métropole qui offre l'indépendance et d'une colonie

qui ne la vent pas tout entière. Depuis longtemps les

Anglais ont eu le bon sens de comprendre que le régime

du monopole énerve les colonies et oblige ensuite la

mère patrie à des efforts coûteux pour les soutenir. Ils

ont donc laissé le commerce du Canada libre, se réser-

vant seulement quelques avantages insignifiants et l'in-

fluence générale que leur donne ce pied en Amérique;

mais cela même ne compense pas l'obligation qu'ils s'im-

posent de protéger leur colonie. En cas de danger, cette

protection deviendrait trop onéreuse, sinon tout à fait

impossible. 11 s'agit donc pour eux, non de posséder le

Canada en maîtres, mais de h fortifier assez pour qu'il

puisse se l'aire respecter tout seul.

Or le projet actuel est un acheminement vers cette

situation nouvelle. Les Anglais ne retirent pas leurs

troupes, mais ils stipulent qu'ils ne seront chargés, en cas

de guerre, que de la défense des forteresses. L'immen-

sité des territoires ne permet pas davantage à une armée

de quinze mille hommes, et c'est tout ce que les Anglais

veulent laisser au Canada. Que les Canadiens s'orga-

nisent eux-mêmes pour tout le reste, qu'ils choisissent le

genre de gouvernement qu'ils préfèrent, république élec-

tive, ou, comme c'est plus probable, monarchie consti-

tutionnelle sous la forme d'une vice-royauté : les Anglais

ne se réservent rien que la position d'alliés, de protec-
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teurs et d'amis. Que cette voie conduise à l'indépendance

absolue, cela frappe les yeux de tout le monde. L'Angle-

terre ne s'en effraye pas, et elle a le bon sens de com-

prendre que les colonies ne sont pas des esclaves dont on

exploite le travail, mais des mineurs qui doivent s'affran-

chir au jour de leur force et de leur âge mûr. Il ne

manque pas au contraire de Canadiens à qui paraît fort

dure l'obligation de se défendre eux-mêmes, et qui accor-

deraient volontiers à l'Angleterre plus de pouvoir en

échange d'une protection militaire plus efficace.

La question financière aussi est difficile à résoudre.

Le Canada a de grandes ressources, mais une dette; les

provinces de l'est ont de faibles revenus, mais point de

dettes. Il faut quelles acceptent les charges de la dette

canadienne en échange des ressources nouvelles que le

Canada leur apporte, et il faut que le Canada, à son tour,

consacre ses capitaux à des entreprises qui, sans lui, se-

raient inexécutables. Aujourd'hui la voie de Portland est

encore la plus prompte du Saint-Laurent à la Nouvelle-

Ecosse et au Nouveau-Brunswick ; il faut passer par les

terres du voisin pour aller de l'un chez l'autre. Et en

hiver, quand le Saint-Laurent est bloqué par les glaces,

c'est-à-dire pendant cinq mois de l'année, le commerce

des deux Canadas prend tout entier le chemin du Sud. 11

importe donc à l'union des provinces de l'Est qu'un che-

min de fer soit ouvert jusqu'au Nouveau-Brunswick à

travers des déserts encore inhabités. Une partie de ce

chemin est achevée déjà jusqu'à la rivière Saint-Jean. Il

faut que le reste soit exécuté au plus tôt avec l'argent du

Canada, qui en retour y gagnera un débouché toujours

libre. En même temps le Haut-Canada, en demandant le

rachat du privilège de la compagnie de la baie d'Hudson,

concessionnaire de tous les rivages des grands lacs, parle
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aussi d'un chemin de fer du Pacifique, qui doit lui ouvrir

les solitudes de l'Ouest et attirer de son côté le flot de

l'immigration européenne. 11 n'est pas besoin de dire

combien ce projet, qui sera exécuté un jour ou l'autre,

serait pour le moment ruineux et prématuré.

Enfin la religion est aussi un obstacle. Dans le Bas-

Canada, le clergé catholique lève la dîme (1), tandis que

le clergé protestant, par tout le Ganada, ne se soutient

que par les donations, les contributions volontaires, les

héritages et les secours de l'État. Si l'on veut passer sur

le Canada un niveau d'uniformité, il faut abolir la dîme

et la remplacer par une taxe régulière équitablement ré-

partie entre tous les cultes; mais, outre que la répartition

serait difficile, l'institution du clergé catholique au Bas-

Canada est une chose ancienne, respectée et respectable,

à laquelle il serait dangereux de toucher.

Il est vrai que la difficulté est phis apparente que réelle.

La dîme, au Canada, n'est pas cette institution abusive

dont l'Irlande montre une si injuste application ; le nom
a été conservé, la chose même a disparu. Il n'y a rien

d'obligatoire dans la taxe de l'Église. Les jurisconsultes

ont admis, depuis le temps de la conquête anglaise, que

le droit inviolable de l'individu faisait fléchir la règle

ecclésiastique. Ne paye donc la dîme que qui consent à la

payer : le simple refus est admis comme une dispense.

La dîme en eff'et est perçue non point en vertu d'une loi,

mais d'un septième commandement de l'Église supprimé

chez nous, et il est impossible que, dans un pays où

règne une parfaite liberté de conscience, on en impose

(I) La dîme au Canada n'est pas du dixième, comme on

pourrait le croire, mais du vingt-sixième des produits de la

terre. Whabitanl canadien la paye en nature.
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l'exécution à celui qui refuse les enseignements de

l'Église. Il suffit donc de dire qu'on n'est pas catholique

pour se dispenser de toute redevance; l'action légale que

le clergé a contre les réfractaires tombe devant ce désa-

veu, et le bras séculier ne prête sa force à l'Église que

pour faire respecter sa loi dans son propre sein. On peut

dire que l'Église catholique est au Canada une institution

privilégiée, mais qu'elle n'est pas une institution oppres-

sive. C'est une sorte d'association libre qui impose

d'étroites obligations à ses membres, qui exige qu'ils les

remplissent tant qu'ils en font partie, mais leur permet

toujours de s'y soustraire en reniant ses doctrines.

N'est-ce pas là une transformation remarquable? N'est-

il pas curieux de voir comment l'esprit moderne peut con-

server les coutumes et les traditions du passé, et la

démocratie se mouler dans les formes de la féodalité ?

Voilà un privilège séculaire qui se trouve, sans révolution

violente, sans ruines, sans désordres, par la seule inter-

vention de deux idées nouvelles, celle de l'indépendance

individuelle et celle de la liberté de conscience, trans-

formé en usage à peu près semblable au système améri-

cain des contributions volontaires. Ainsi, tandis que le

nom effraye encore nos préjugés modernes, ce pays jouit

en réalité d'une liberté religieuse inconnue chez nous.

Chacun y paye, sans contrainte, l'exercice de son propre

culte, sans qu'une loi d'oppression uniforme impose éga-

lement à tous, sous prétexte d'impartiaUté, l'entretien de

cultes indifférents ou hostiles.

L'usage d'ailleurs vaut encore mieux que l'institution.

11 est presque sans exemple que jamais action soit intentée

par le prêtre pour le payement du vingt-sixième qui lui

est dû. Le prêtre canadien n'est pas, comme le dergyman

anglais, un gentlem/m raffiné qui a besoin d'un gros re-

22.
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venu pour vivre; c'est un fils de paysan vivant de peu,

remettant la taxe aux pauvres qui ne peuvent la payer,

consacrant les trois quarts de son revenu à des charités

ou à des travaux utiles, l.e clergé, n'est pas ici nue aris-

tocratie oisive qui dépense somptueusement ses dotations,

c'est un agent civilisateur actif, aussi occupé de la pros-

périté matérielle des fidèles que de leur progrès moral.

La plupart de ces colonies, qui chaque année reculent la

limite des terres habitées en faisant tomber les forets de
quelque canton nouveau, sont fondées, stimulées, soute-

nues par les prêtres. La civilisation n'avance point par
des trouées hardies dans la solitude, comme à l'ouest des

États-Unis, mais par une lente et continuelle inondation.

Le colon de la Nouvelle-Angleterre défriche, bâtit, cul-

tive, et s'en va plus loin, après avoir vendu, recommencer
son entreprise aventureuse. Celui du Canada meurt la

plupart du temps où il a vécu, sur la terre que ses mains
ont aplanie; mais à chaque génération nouvelle il se fait

un mouvement en avant et un pas de plus vers la con-
quête agricole qui se poursuit avec les siècles ; à chaque
génération, il se peuple un rang de paroisses nouvelles.

Le mot d'ordre du clergé et du parti français est de s'em-
parer de la terre, d'arrêter l'émigration aux États-Unis,

de développer la population canadienne, de grossir en un
mot la nationalité menacée et de la rendre assez forte

pour résister à la lente action delà domination étrangère.

Le clergé canadien joint donc à son rôle civibsateur un
rôle politique; il s'associe aux souvenirs français et s'en

fait le représentant fidèle, tout en donnant des exemples
de^ tolérance qui étonneraient les plus libéraux de nos
prêtres. On ne se dispute pas ici les cames avec l'acharne-
ment de brigands sur une même proie : on les laisse

venir, et chaam fait sa moisson en respectant le champ
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du voisin. Le clergé catholique est le premier dans cette

joute de libéralisme qui scandaliserait nos fougueux con-

vertisseurs. Je n'en veux pour preuve que cette fondation

de l'université Laval,' élevée au frais des catholiques, où

l'enseignement est donné sans distinction aux jeunes gens

des deux religions aussi bien par des professeurs protes-

tants que par des catholiques. L'établissement a coûté

plus de deux millions et absorbe tous les ans un gros

revenu. On y enseigne le droit, la médecine, les lettres^

les sciences, la théologie, et Ton y délivre, des diplômes

pour toutes les facultés. La plupart des professeurs ont

étudié à Paris-, on les envoie tout exprès prendre leurs

degrés en Europe. Les études de droit durent trois ans,

celles de médecine en durent quatre; les examens sont

fréquents et sévères, et j'entendais le recteur, M. l'abbé

Taschereau, qui avait la bonté de m'accompagner lui-

même dans ma visite, se plaindre du grand tort que font

à l'université Laval ces écoles à l'américaine, vraies fa*

briques de diplômes, où études et examens sont expédiés

en quelques mois. Dans ce mouvement rapide de la civi-

lisation américaine, où le succès appartient moins à la

science approfondie qu'à la pratique audacieuse, ouest

moins préoccupé de faire bien que de faire vite, et l'uni-

versité catholique de Québec est délaissée trop souvent

pour l'université protestante de Montréal.

Il en est de même de ce qu'il est convenu d'appeler

encore les vestiges de la féodalité au Canada. Quand les

Américains parlent des institutions canadiennes, c'est

pour crier à l'abomination et à la tyrannie. On croirait,

à les entendre, que leurs infortunés voisins du Bas-Ca-
nada en sont encore aux seigneuries, aux droits du sei-

gneur, à toutes les barbaries du moyen âge. Il est vrai

<jue le nom s'est maintenu, mais la chose est abolie de-
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puis des années. Il y avait autrefois (et c'était le mode

ordinaire de la propriété) des terres concédées moyen-

nant une redevance perpétuelle, qu'on pouvait dire véri-

tablement inféodées. Le seigneur, outre la rente perpé-

tuelle servie par le vassal, percevait à chaque vente un

droit de mutation de 12 pour 100. La législature du Ca-

nada, après de longues hésitations et de longues disputes,

• a complètement aboli pour le présent et interdit pour

l'avenir cette espèce de tenure féodale. On a indemnisé

tant bien que mal les anciens seigneurs, qui se sont ré-

signés à un gros sacrifice. Comme dans la loi française,

on a substitué la rente foncière rachetable à la redevance

perpétuelle, et fait du contrat entre le seigneur et le vas-

sal une vente pleine et entière de la propriété. Ainsi, de

cette féodalité épouvantable qui indigne si fort les purs

démocrates, on n'a gardé aujourd'hui que le nom, qui,

comme celui de la dîme, fait illusion à distance, mais n'a

plus d'autre valeur que celle des souvenirs.

Je voudrais enfin vous donner quelques détails sur l'or-

ganisation de l'instruction publique au Canada, aussi

différente du système américain que du nôtre, et qui me

semble conciber dans une juste mesure les droits de

l'initiative locale et l'intervention souveraine de l'Etat.

Taxe scolaire communale sur la propriété foncière et sur

chaque tête d'enfant, qu'il aille ou n'aille pas à l'école,

— obligation pour chaque paroisse de nommer elle-même

un comité qui fixe et lève l'impôt et choisit l'instituteur,

— droit et obligation pour le gouvernement de pourvoir

d'autorité à ces divers soins quand les paroisses y man-

quent, — encouragement et subvention de l'État égale à

celle que la paroisse a spontanément ou forcément four-

nie ,
— fonds de réserve pour secourir les paroisses

pauvres, — tels sont en deux mots les principaux traits
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de ce système. Ce qui me frappe surtout dans les insti-

tutions canadiennes, c'est la spécialité et pour ainsi dire

la localisation des taxes. Chacun paye pour ses propres

besoins, à ses propres députés, la somme qu'il leur a ,

donné mandat d'exiger, ou bien, quand l'impôt est fixe,

le produit n'en est pas moins perçu et appliqué dans la

localité. Chez nous, au contraire, l'État est comme le so-

leil qui pompe les nuages, les amasse au ciel et les fait

également retomber en pluie. Je ne nie pas la beauté ap-

parente du système-, mais il a l'inconvénient de cacher

aux contribuables l'emploi et la distribution de leurs res-

sources. Ils voient bien leurs revenus s'en aller en fumée;

mais, ne voyant pas d'où vient la pluie qui les féconde,

ils s'habituent à considérer les exigences de l'État comme

des exactions, et ses bienfaits comme un don na-

turel.

Je suis allé ce matin voir le village indien de Lorette et

acheter au chef de la tribu (qui est un Français aussi

blanc que moi) une collection de babioles indigènes. La

race rouge a disparu partout où elle s'est trouvée en con-

tact avec la race blanche, s'imprégnant d'une teinture de

plus en plus française, jusqu'à ce que l'origine primitive

se reconnût à peine à quelques signes obscurs. Les Hu-

rons de Lorette n'en ont pas moins leurs chefs, comme

dans le vieux temps, et, chose étrange après deux siècles

de civilisation, l'agriculture n'est pas encore leur occu-

pation favorite. A côté du soin de leurs champs, la chasse

et les petits ouvrages ingénieux occupent beaucoup de

leurs heures : ce sont des canots, paniers, pelotes, mo-

cassins brodés, éventails de plumes, dont je fais ample

provision, et ces grands patins ou traîneaux à marcher

sur la neige, faits de cordes tendues dans un cadre de

bois dur, espèces de raquettes longues d'un mètre et
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demi, dont on vend aux voyageurs de charmantes minia-

tures nouées avec des faveurs roses.

Il y a à Lorette un joli ravin, une jolie cascade; mais

les cliutes d'eau, si délicieuses en été, m'inspirent plutôt

de la répulsion par ce temps froid et sombre. Je reviens

sur l'autre bord de la rivière Saint-Charles, traversant les

villages semés le long du chemin, où les paysans en bon-

nets de laine rouge rentrent au logis, la bêche sur l'é-

paule, d'un pas alourdi par les travaux du jour. Des

brouillards flottent dans la vallée, le soleil couchant ré-

pand sur les nuages noirs un flot de lumière sanglante

dont tout le ciel est embrasé; en face, sur la colline, les

clochers de Québec, étincelant à travers la brume, se.

dressent du sein des vapeurs comme une vision merveil-

leuse.

24 octobre.

Laissez-moi aujourd'hui vous parler de la nature ca-

nadienne, puisque je n'ai rien de mieux h vous dire, et

que l'huis clos des délégués ne laisse pas percer la plus

petite indiscrétion. Charles est venu me rejoindre ici de-

puis deux jours. Nous sommes allés hier à la cascade de

la Chaudière, malgré le dimanche, qui, en ce pays comme
en Amérique, est un jour d'immobilité systématique et

d'ennui volontaire. Des voyageurs n'ont pas le droit de

perdre ainsi leurs journées. Nous avons donc, bravant le

scandale et débauchant un hachnan^ fait cinq lieues de

route en plein dimanche, au grand mécontentement de nos

voisines de l'hôtel, qui en observaient religieusement

l'oisiveté sédentaire, mais comptaient sur nous pour l'é-

gayer. Un fernj h vapeur, luttant avec la ninrée, nous
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dépose à Pointe-Lévi, sur l'autre bord du fleuve, où

passe le chemin de fer de Montréal. Tous ces environs

sont riants, peuplés, bien que le sol n'y soit i)as riche.

En parcourant ces collines inégales, ces champs maigres,

ces petites prairies arrosées dans les vallons, je songe

que pendant presque une moitié de l'année tout cela est

enseveli sous une neige sibérienne, et je m'étonne encore

de tant d'aisance et de prospérité. Les maisonnettes sont

blanches, soignées, entourées, avec les champs voisins,

de barrières de bois. Quelques têtes de bétail, un ou deux

chevaux paissent à l'entour de chaque ferme. Enfin les

habitants endimanchés ont un air de contentement, de

propreté, de bonheur, qui le cède à peine à celui des en-
treprenants colons de la Nouvelle -Angleterre. H faut

avouer que cette humeur sédentaire, qui pour un peuple

est un vice, peut être une qualité chez les individus. Un
pays grandit moins vite au milieu des lentes et labo-

rieuses conquêtes du laboureur courbé sur le même sillon

que parmi les aventures hardies d'une civilisation aff^i-

mée de richesse. Les longs efforts du fermier canadien ne
sont pourtant pas stériles, et si le pays est moins riche

dans son ensemble, l'ordre, l'économie, la persévérance^

donnent l'aisance aux familles, qui savent vivre aussi

heureuses avec moins de ressources.

En revanche, si le pays est pauvre, il est éminemment
pittoresque. Le l'irge fleuve épandu entre deux bords

élevés et abrupts, des bois de pins et de bouleaux mêlés

jiux rochers sur ces cotes, à leur pied de petits villages

adossés h des penics rapides, de belles rivières encais-

sées dans des ravins sauvages qui viennent se noyer dans

des baies tranquilles que troublent seulement les cou-
rants de la marée, des routes en corniche parmi les forêts

ou S'ir les plateaux sillonnés de vallées humides, au mi-
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lieu des vastes prairies entourées partout d'une barrière

de sapins sombres et bornées au loin par des formes de

montagnes bleues, tout ici a un caractère de grandeur,

d'immensité triste et sévère, qui n'est pas sans charme.

La Chaudière est une des rivières innombrables qui

coulent au Saint-Laurent. Comme le Niagara, dont elle

est un peu la miniature, elle déchire brusquement un ra-

vin au milieu des collines et tombe à pic dans l'entonnoir

qu'elle a creusé : c'est une gorge des plus sauvages, où

elle bondit entre deux barrières d'escarpements et de

forêts. D'en haut, la vue domine toute la scène et em-

brasse, avec le cours sinueux du torrent, la couronne de

montagnes calmes et brumeuses qui trônent à l'horizon.

La chute elle-même n'est pas très-haute, elle n'a guère

qu'une centaine de pieds; mais sa masse d'eau, les va-

peurs blanches qui sans doute lui ont valu son nom ,
sur-

tout la gracieuse disposition des rochers boisés qui l'en-

cadrent', en font de beaucoup la plus belle des environs.

Nous sommes descendus en rampant jusqu'à un petit

cap de rochers qui s'avance au milieu du courant sous le

vent des cascades. Mais leur pluie, mêlée à celle du ciel,

nous en a vite chassés. Nous regagnons à travers les bois

la ferme où est restée notre carriole, enjambant barrières

et troncs d'arbres, clapotant dans des trous pleins d'eau

et de boue que déguise un tapis trompeur de feuilles

mortes entassées : promenade accidentée qui nous fait

comprendre l'utilité des grandes bottes canadiennes.

En revenant, nous nous arrêtons dans une maison de

paysans pour manger un morceau de pain et boire une

tasse de lait. < Êtes-vous Français ou Anglais? deman-

(iai-je. — Monsieur, je suis Canadien. » La réponse est

caractéristique et montre combien sont chimériques nos

idées de nationalité opprimée chez nos compatriotes du
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Canada. Le fait est que les deux races s'unissent de plus

en plus, qu'elles se confondent volontiers sous une même
dénomination nationale, et qu'aujourd'hui la rivalité n'est

plus entre les deux langues, mais entre les intérêts des

deux provinces. Le vieux parti français, celui qui rêve

l'affranchissement et, s'il le faut, l'union aux États-Unis,

le parti rouge^ comme on l'appelle ici, bien qu'il soit en-
core imbu de légilimisme et ennemi de la liberté de la

presse, ce parti se sent impuissant et s'en irrite, y y a

quelques jours, on a élu un membre du conseil législa-

tif dans la circonscription des Laurentides, qui comprend
le comté de Québec, Beaufort et tout le bas Saint-Lau-

rent, c'est-à-dire la partie la plus française du Canada.
M. Pfice, Anglais, l'a emporté sur M. Laterrière, Fran-
çais, à une immense majorité, environ douze contre un.

Une centaine de voix tout au plus, voilà ce qu'a pu réu-
nir le parti de l'anglophobie dans un pays où l'on parle

français. Et cependant, par urîe sorte d'inconséquence,
tout en servant fidèlement l'Angleterre, quelques Cana-
diens gardent pour la mère patrie un amour platonique et

persévérant. Ainsi, au bal des bachelors , un jeune
homme en uniforme anglais s'approche de moi et me dit :

« Vous êtes Français, monsieur? — Oui, monsieur. —
En bien! monsieur (et il me prit la main avec chaleur),

souvenez-vous qu'il y a ici, sous l'uniforme anglais, des
cœurs qui battent pour la France. »

Montréal, 28 octobre.

La pluie me poursuit avec une obstination irritante.

Parti hier de Québec en nombreuse compagnie, je trouve
ici le même déluge qu'il y a quinze jours. Donegana-

T. I 23
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Hôtel a fait faillite, les autres auberges sont pleines;

bien heuieux de pouvoir trouver quelque part un abri.

Il y a ce soir un grand bal donné aux délégués, qui, avec

les mœurs errantes des Américains, poursuivent leurs

délibérations en se promenant de ville en ville et de fête

en fête, traînant à leur suite la moitié de la société de

Québec.

Il est probable qu'en fondant la monarchie du Canada,

les rédacteurs de la constitution imiteront de très-près les

institutions anglaises. Une des questions épineuses était

celle de Télection de la chambre haute ou conseil légis-

latif àe la confédération nouvelle, parce qu'elle enve-

loppe, à vrai dire, le principe même du gouvernement.

Le conseil législatif des deux Canadas, qui procédait au -

trefois de l'élection directe de la couronne, est issu main-

tenant du suffrage populaire, sauf le droit acquis de

quelques anciens membres qui ont été maintenus à vie;

mais pour l'union nouvelle une foule de systèmes sont en

présence. Le conseil sera-t-il héréditaire, à vie, élu tem-

porairement, nommé par la couronne, par les législatures

locales, par le peuple, ou bien adoptera-t-on un système

mixte? Quelques-uns soutiennent le système que Stuart-

Mill a préconisé dans son livre, et que j'appellerai Vélec-

tion de droit, c'est-à-dire l'aristocratie politique à vie

des anciens juges, grands fonctionnaires et ministres dé-

signés par la constitution pour faire partie delà chambre,

et promus de droit en sortant de charge, sans que le

gouvernement puisse les choisir. C'est assurément une

idée féconde, et peut-être ce qu'il y avait de plus sage

était-il de combiner ce système avec celui de Télection,

en réservant un certain nombre de sièges à la désignation

des législatures provinciales; mais alors les sièges de la

chambre haute ne pouvaient ni être lixes en nombre, ni
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se répartir toujours également entre les provinces, et ce

système avait peu de chance d'être adopté dans une as-

semblée où se rencontrent des ambitions rivales qui ont

besoin de limites précises.

L'hérédité soulève les mêmes objections : elle ne peut

d'ailleurs prendre racine dans un pays accoutumé à l'élec-

tion populaire, tl y a encore le système américain d'un

sénat élu tout entier par les législatures des États, et

c'était évidemment le meilleur parti à prendre. Il paraît

pourtant que les délégués sont décidés à en confier le

choix à la couronne. Reste à savoir quels tempéraments

on apportera au principe pour empêcher que la chambre

haute ne devienne un corps de domestiques ou un hôpi-

tal d'invalides. Il est vrai qu'avec le gouvernement sage,

impartial, éclairé de l'Angleterre, un pareil danger n'est

guère à craindre; mais ce n'est pas une raison pour faire

une constitution boiteuse, dont l'avenir dira peut-être les

inconvénients.

Outre la question politique générale, il y a celle des

intérêts locaux. On s'est vite trouvé d'accord 'pour distri-

buer, suivant la population des provinces, les sièges de

l'assemblée législative ou chambre d'assemblée. Elle

comptera 194 membres, dont 82 pour le Haut-Canada,

65 pour le Bas-Canada, 39 seulement pour les États ma-
ritimes; mais les sièges de la chambre haute seront autre-

ment répartis. Ainsi l'Acadie (Nouveau-Brunswick, Nou-

velle-Ecosse, île du Prince-Edouard) aura droit, dit-on,

à 24 députés, Terre-Neuve à 3, le Haut et le Bas-Canada

chacun à 24 seulement. Autre question non moins dispu-

tée : comment organiserait-on le pouvoir exécutif dans

chacun des États formant la confédération nouvelle? Le
pouvoir exécutif serait-il aux mains d'un ministère res-

ponsable ou d'un gouverneur élu comme aux États-Unis?
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Si Ton en croit les bruits qui courent, on laisse à chaque

province le droit de décider elle-même sur quel patron

sera taillé son gouvernement. L'accord s'établit, parce

que le pays veut qu'il s'établisse, et que dans ce dessein

il a composé la délégation mi-partie de membres du parti

anglais, mi-partie de membres de l'ancienne opposition

française aujourd'hui au pouvoir. Les rouges n'ont pas

obtenu une nomination.

C'est que la guerre civile des États-Unis inspire aux

Canadiens une crainte salutaire de cette annexion dont

leurs terribles voisins les menacent. Elle leur donne en

même temps l'audace de résister à ce qu'ils considèrent

au fond comme leur destinée, car le danger de l'annexion

est ajourné, mais non pas vaincu. Les embarras de l'Amé-

rique, si déplorables à tant d'égards, sont après tout

l'unique espoir de salut de la petite nationalité cana-

dienne. Malgré sa pauvreté relative, malgré le déficit

annuel de son budget, le Canada peut encore avec avan-

tage opposer sa dette actuelle de 400 millions aux mil-

liards incalculables de la dette des États-Unis. 11 a fait

de grosses dépenses pour l'armement de ses milices;

mais sous ce rapport les États-Unis n'ont rien, que je

sache, à lui envier. Les Canadiens, qui n'ont jamais eu

pour la république américaine qu'un zèle douteux et in-

téressé, font aujourd'hui des vœux pour qu'elle reste di-

visée; mais, sitôt la guerre achevée, l'Union rétablie, la

dette américaine éteinte ou répudiée, ne se laisseront-ils

pas de nouveau convaincre qu'ils auraient profit à l'an-

nexion? A vrai dire, sans trop l'avouer à personne, sans

peut-être se l'avouer à eux-mêmes, ils en sont convain-

cus d'avance, et le projet actuel n'est qu'une autre forme

du besoin qui les y pousse. Si fort que l'on tienne au

maintien delà petite nationalité canadienne, si fort aussi
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qu'on admire la sagesse du gouvernement britannique

dans ses rapports avec ses colonies, on ne peut nier ce

qu'il a d'artificiel dans leur union à nne métropole située

au delà des mers, quand elles ont à leur porte, avec un

peuple de même race, l'un des plus grands et des plus

riches pays du monde.

Autrefois, quand un monopole réciproque enchaînait

l'Angleterre aux colonies, elle pouvait encore s'abuser

sur les prétendus bienfaits d'une union qui était leur

ruine. Aujourd'hui que le mariage commercial des États-

Unis et du Canada est depuis longtemps consommé parle

sage libéralisme de la mère patrie, l'évidence éclate à

tous les yeux. Sur 45 millions de dollars, chiffre total

des importations pendant l'année 1863, 23 millions ve-

naient des États-Unis, 22 millions seulement de tous les

autres pays du monde. Sur 37 millions de dollars, somme

des exportations, 20 millions allaient aux États, 47 seule-

ment au reste du monde. La population émigré aussi vite

qu'elle se multiplie; elle va chercher aux États-Unis de

plus gros salaires, une vie plus large et plus abondante,

un plus vaste théâtre pour son activité. La petite colonie

française, abandonnée de la mère patrie, qui a pu, en un

siècle et sous la sujétion d'une race étrangère, croître

spontanément de soixante-cinq mille à un million d'âmes,

n'a pas perdu sa vitalité extraordinaire. Elle déborde

dans toute l'Amérique, peuple le Mexique, la Plata, les

Antilles, remplit en ce moment les armées du Nord et du

Sud; mais elle ne s'étend plus guère chez elle : le trop-

plein coule ailleurs. En 1863, l'émigration a augmenté

de 17 pour 100 sur 1862; pour les neuf premiers mois,

l'émigration de 1864 dépasse déjà de 32 p. 100 celle de

1863. N'était l'attachement des Franco-Canadiens pour

leurs foyers, la population s'éclaircirait plus vite encore.
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L'agriculture est routinière et se traîne dans les vieux

errements. Aujourd'hui encore, à huit lieues de Québec,

on est au bout du monde : il n'y a plus rien au delà que

des déserts. Les terrres n'ont pas de valeur, parce qu'elles

manquent de débouchés. Les routes sont rares, mau-
vaises, obstruées pour la plupart de péages onéreux.

Aussi, tandis que les produits du sol surabondent dans

les campagnes et qu'il règne dans certains districts écar-

tés un bon marché désastreux, l'Angleterre semble

avoir communiqué aux grandes villes quelque chose de sa

cherté. Québec même est loin d'avoir aujourd'hui toute

son ancienne importance commerciale. Les canaux de

l'État de New-York lui enlèvent tout le commerce des

grands lacs; les chemins de fer des États de l'Est détour-

nent son propre négoce vers les voies toujours ouvertes

des ports américains. Plus les moyens de communication

deviendront nombreux, rapides et économiques, plus le

courant qui écoule les produits du Canada abandonnera

les régions septentrionales, qui en étaient jadis la seule

issue. On multipliera les canaux, les chemins de fer vers

New-York, Boston et Portland; mais on ne fera pas

fondre les glaces qui obstruent pendant cinq mois l'em-

bouchure du Saint-Laurent. Le Canada n'aura même plus

sa saison d'activité intermittente et temporaire pour ra-

cheter son temps annuel d'engourdissement forcé. Chaque

année, la navigation du Saint-Laurent diminue : les deux

canaux creusés à grands frais pour ouvrir aux lacs l'accès

de la mer, le canal Welland, qui tourne les cataractes du

Niagara, et celui qui sert à éviter les rapides entre Mont-

réal et Prescott, ne sont plus assez larges et ne rappor-

tent rien. Sur le canal Welland, le transit a diminué de

l'2 d/2 p. 100 dans les six premiers mois de l'année.

Sur les canaux du Saint-Laurent, la décroissance est en-
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cor« plus inquiétante; elle est de 33 p. 100 sur l'année

dernière. Remarquez que la diminution est d'autant plus

grande qu'on se rapproche de la mer et qu'on dépasse

une à une les voies ouvertes récemment par l'industrie

américaine. Sur les canaux de l'État de New-York, il

passe aujourd'hui des barques de 210 tonnes, ce qui ré-

duit les frais de transport au point de tuer la marine ca-

nadienne et de rapporter chaque année un profit net de

5 millions de dollars. Ainsi, le commerce du Saint-Lau-

rent, au lieu d'arriver à la mer grossi du tribut des lacs

et d'enrichir les provinces riveraines de son embouchure,

semble au contraire rebrousser le courant du fleuve et

reléguer au dernier rang les territoires du nord-est.

Je vois donc, en dépit de la confiance que tout le monde

ici m'a montrée, le Canada condamné, dans son isole-

ment, à un avenir insignifiant et stationnaire. L'annexion,

au contraire, aurait pour lui mille avantages : elle lui vau-

drait un commerce libre, des marchés assurés, des routes,

des chemins de fer, des canaux, des transports faciles,

l'établissement immédiat d'une foule d'industries attirées

par le bon marché de la main-d'œuvre, enfin l'immigra-

tion au lieu de l'émigration. Elle répandrait une vie, un

sang nouveau dans ce corps étiolé où la croissance s'ar-

rête. Les Canadiens le sentent etaimeraient mieux le taire
;

mais les Américains, qui le savent aussi, se chargent de

le crier sur les toits.

Le Canada n'est, à vrai dire, qu'une dépendance des

États-Unis; sans ce voisin, à la fois bienfaisant et redou-

table, ce serait un pays perdu, sans ressources et sans

avenir. Il ne peut maintenir son indépendance à côté du

colosse aux cent bras qu'à la condition de former une

puissance qui tienne la balance égale. Or ceux mêmes qui

détestent le plus la république américaine doivent en
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comprendre la difficulté. L'alliance même ou la protec-
tion de l'Angleterre ne serait d'aucun secours au Canada
contre un coup de main des États-Unis; tout au plus
pourrait-elle y jeter une armée qui serait prise jusqu'au
dernier homme. N'est-elle pas forcée l'hiver d'emprun-
ter aux Américains leur rade de Portland pour y faire
aborder les paquebots-poste du Canada? Les Étals-Unis
n'ont qu'à vouloir, et le Canada, séparé du monde, in-
vesti comme une place assiégée, livré sans défense aux
incursions de leurs armées, n'a plus d'autre ressource que
de se jeter dans leurs bras. Les Américains se croient
bien certains de n'en faire qu'une bouchée. Le projet
d'union des provinces les irrite comme une barrière
qu'on essaye d'élever contre eux; ils voientd'un mauvais
œil la coïncidence malheureuse de l'établissement d'un
empire au Mexique et de la formation d'une nation rivale

au Canada. Enfin la conduite de l'Angleterre durant la

guerre civile ajoute à ce grief un vif désir de vengeance.
Les Canadiens, en ce moment, essayent d'un expédient
temporaire pour éluder leur destinée : ils voudraient, s'il

était possible, satisfaire aux exigences de leurs intérêts

matériels sans renoncer à leurs antipathies et à leurs

affections nationales; mais je crains beaucoup qu'ils ne
puissent résister à la pente fatale.

En 1849, le parti de l'annexion forma à Montréal une
association puissante, dont le chef était M. Benjamin
Holmes, membre du parlement canadien. Elle publia un
manifeste qui exposait tous les inconvénients de l'union

de la colonie à cette mère patrie lointaine qui, sans la

tenir attachée par aucun lien naturel, la forçait à vivre en
antagonisme avec le pays dont tous ses intérêts devaient

la rapprocher. Elle y énumérait tous les remèdes à la

stérilité et à la décadence dont cette union contre nature
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avait, disait-elle, frappé les deux provinces. C'étaient :

la protection des produits canadiens sur les marchés de la

Grande-Bretagne, — la protection locale des manufac-

tures, — une confédération des provinces, — l'établis-

sement d'une république fédérale indépendante, — et en

dernier lieu l'annexion aux États-Unis, à son avis seule

efficace. Telle est en effet la gradation et la fm probable

des tentatives de l'Angleterre pour consolider ces pro-

vinces : elle a renoncé depuis longtemps au système rui-

neux de la protection ; elle essaye aujourd'hui d'une con-

fédération coloniale. Elle se résignera, s'il le faut, à la

république indépendante ; mais de là à l'annexion il n'y aura

plus qu'un pas. Le bon sens de l'Angleterre commence,

je crois, à le comprendre; il dénoue peu à peu et rompra

un beau jour le lien fragile et artificiel qui la rattache à

ses colonies. Le lendemain, les deux Canadas feront par-

tie des États-Unis.

23.





CHAPITRE XV

DE MONtREAL A CHICAGO

Les rapides du Saint-Laurent ; le raid de Saint-Albans ;
brigandages

et pirateries des confédérés. — Le général Sheridan ; les Thousand

Islands ; Kingston, Toronto. — Polémique électorale : l'arch-rebel

Ht Varch-fierid; fraudes des démocrates, — L'armement des noirs :

derniers efforts des États rebelles. — Port-Sarnia, le lac Saint -

Clair; les rebelles du Canada. — Chicago; la cité, le port, les

abattoirs, les faubourgs. — Défaite des fédéraux devant Ricbmond ;

bruits sinistres ; carnaval électoral ; trahisons des démocrates —
Un spéculateur honnête homme ; banqueroutes scandaleuses : romans

judiciaires,— Droits dangereux des femmes.

29 octobre.

Je dis adieu au Canada et à ses pompes. De Chicago,

où je me dirige, je gagnerai Columbiis, Cincinnati, Pitts-

burg, tout ce que j'ai sauté à pieds joints la dernière fois.

L'élection d'ailleurs approche, et l'Ouest est le pays le plus

curieux à observer an moment de la lutte, parce que les

partis y combattent k armes égales. On voulait m'entraî-

ner à Ottawa, oîi la délégation va terminer sa promenade

triomphale. Enfin me voici en route, non pas en chemin

de fer (c'est demain dimanche, et tous les trains s'arrê-

tent à l'heure du service), mais sur le steamer de Toronto,
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remontant depuis trois heures d'écluse en écluse le long
canal qui borde les rapides du Saint-Laurent.

Les habitants de Montréal ont offert ce matin aux dé-
légués un banquet, suivi de longues harangues : ceux-ci

persistent à envelopper de mystère le résultat de leurs

conférences; ils veulent soumettre leurs résolutions à

l'Angleterre avant de les rendre publiques. Leurs dis-

cours d'ailleurs respirent un royalisme irréprochable.

M. Cartier, du Bas-Canada, a donné l'exemple de la cour-

toisie en choisissant la langue anglaise pour se mieux
faire entendre de ses auditeurs ; il a été jusqu'à dire que
les Canadiens dès l'origine avaient compris combien
étaient creuses les institutions purement démocrati-

ques (1), et qu'aujourd'hui, bien loin de se démentir,

ils souhaitaient plutôt d'augmenter la prérogative royale.

Après le succès de la conférence, le grand événement
du jour est le raid des confédérés dans l'État de Ver-
mont. Vous avez sans doute entendu parler de cette cu-

rieuse expédition, à laquelle les Américains accusent le

Canada d'avoir prêté aide, mais qui semblait n'être au

fond que le coup de main hardi d'une poignée de

brigands. Il y a peu de semaines, le village paisible de

Saint-Albans, dans l'État de Vermont, était réveillé

la nuit par un bruit de guerre. Une bande d'hommes
armés avaient envahi les rues, forcé la porte de la

banque, tué le gardien qui tentait de la défendre, volé

l'argent, les chevaux, et mis le feu aux maisons. Le
lendemain, ils avaient passé la frontière et cherché l'abri

de la neutralité canadienne. Ni la police, ni la loi, ni la

main même des habitants ne pouvaient les atteindre au

delà de cette barrière idéale élevée par la foi des peuples.

(1) « The hollowness of purely démocratie institutions. »



DE MONTRÉAL A CHICAGO 409

Leur brigandage s'était préparé sur la terre canadienne :

ils y recelaient maintenant leur butin et leur impunité ;

mais le gouvernement des États-Unis avait le droit de la

plainte, et il s'unit aux victimes pour demander justice.

On hésite à la lui rendre. 11 paraît maintenant avéré

que ces pirates ne sont pas des voleurs vulgaires, que ce

sont de véritables rebelles envoyés du Sud, commandés

par des officiers de l'armée confédérée, et agissant d'après

leurs ordres officiels. Une lettre récente du fameux émis-

saire de la rébellion George Saunders, l'ami et le confi-

dent intime àeVarchi-rehelle (comme les journaux yan-

kees, dans leur style l)iblique, appellent Jefferson Davis),

et qui, depuis la comédie pacifique de Niagara, est resté

sur la frontière du Nord le grand organisateur des cons-

pirations et des pirateries (1), atteste qu'en vérité les

prétendus malfaiteurs de Saint-Albans sont de loyaux

serviteurs du gouvernement de Richmond, Eux-mêmes se

vantent de leur brigandage comme d'un glorieux fait

d'armes et d'une juste représaille des dévastations du

général Sheridan dans la vallée de Shenandoab. Une

faction nombreuse les soutient et applaudit à leur au-

dace. Il ne manque pas au Canada de gens qui croient

faire du patriotisme en prenant chaudement leur parti.

Ils n'en sont pas moins aux mains de la justice, enfin

réveillée de son indulgence, et, quoique défendus par les

premiers avocats du pays, ils courent grand risque d'être

pendus. La justice canadienne ne pourrait leur faire grâce

(1) G'estlemême M. Saunders, soupçonné depuis de complicité

avec les assassins du président Lincoln, et dont l'arrestation,

non la tête (comme l'ont dit certains déclamateurs plus ou

moins naïvement aveugles), a été mise à prix par le président

Johnson.
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sans justifier les imputations des Américains et encourir

aux yeux de l'Europe un grave soupçon de compli-

cité.

Puisque j'ai prononcé le nom du général Sheridan

,

laissez-moi vous dire un mot de sa nouvelle victoire. Il a

fait l'autre jour une chose que les historiens ne manque-
raient pas d'appeler un prodige, si c'était l'œuvre d'A-

lexandre ou du grand Condé. Son armée était en déroute,

lui-même à vingt lieues de là. On l'appelle, il accourt, il

entend la canonnade, il arrive haletant, et, pour employer

une phrase classique, « par sa seule présence étonne

l'ennemi » . Le fait est qu'en une heure il avait retourné

la victoire, et que le gouvernement de Washington n'a

pas eu moins à se glorifier que celui de Richmon'd.

Cet héroïque Sheridan, le plus heureux et déjà presque

le plus populaire des chefs de l'armée fédérale, n'a pas

encore trente ans. Son armée tout entière est comman^
dée par des jeunes gens comme lui. On cite un de ses

généraux à peine âgé de vingt-deux ans, exemple non
moins surprenant à notre époque que celui de Pitt mi-
nistre à vingt-trois ans dans d'autres temps. C'est peut-

être à cette jeunesse des chefs qn'on doit les brillants

succès de l'armée.

Le jour baisse, et il faut me taire. Nous avons déjà

remonté une douzaine d'écluses, et le canal ne semble
pas près de finir. Les rapides du Saint-Laureut sont fort

grandioses. Dans une immense plaine, parmi des milliers

d'îles, le fleuve roule sur une étendue de plusieurs lieues

avec la rapidité d'un torrent de montagne. Ne craignez

pas d'ailleurs que je vous décrive longuement le plus

grand des fleuves du monde : la corde du pittoresque est

rompue, ou du moins rouillée en cette saison. Ce n'est

pas devant les horizons dénudés de l'hiver qu'aime à
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s'éveiller la muse descriptive : elle s'endort, comme une

marmotte, à la chute des feuilles.

30 octobre.

Notre navigation se prolonge, et ne finira pas avant

demain. Je m'occupe h regarder le Saint-Laurent, qui

m'apparaît maintenant sous nn aspect nouveau. Les

Thousand'Islands ne sont pas indignes de leur renom-

mée. Il y a au-dessus des rapides d'étroits passages où

l'énorme masse d'eau se déchire un chemin au milieu des

îles avec une telle violence qne la surface en bouillonne

comme une mer agitée et que le bateau s'arrête, avan-

çant à grand'peine, comme un nageur combattu par la

marée. Qu'est-ce donc dans la partie voisine du canal»

où le fleuve descend par une sorte d'escalier de cas-

cades submergées avec la largeur d'un bras de mer et

une profondeur telle que les plus gros navires y passent

en toute saison! On dirait un lac troublé dans son équi-

libre et coulant tout entier par-dessus un continent. Les

îles, que l'été dernier je vous dépeignais arides et brû-

lées, se composent de masses de rochers capricieuses et

couvertes d'une vaste forêt de pins où paraissent à peine

de place en place quelques cabanes. La terre est couverte

de buissons rampants, rouges comme du sang, dont la

feuille résiste à la gelée. Les forêts, éclaircies par l'hiver,

gardent encore des touffes d'un brun roussi qui se mêlent

aux verts bouquets des pins, des thuyas et des genévriers.

Des bouées, des phares élevés sur les promontoires nous

indiquent notre route tortueuse à travers les passes diffi-

ciles. Parfois il s'ouvre une large échappée, une sorte de

bassin plus calme, où les eaux sembleraient immobiles,
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sans les petits tourbillons huileux qui trahissent leur in-

cessante agitation.

Le capitaine nous tient en panne et nous annonce une
tempête sur le lac. Kingston, d'où je vous écris, est une
vieille ville fortifiée à l'entrée du lac Ontario et à l'extré-

mité du canal d'Ottawa. Je ne sais s'il y règne pendant la

semaine quelque animation ; mais son habit des dimanches
est, comme toujours, un habit d'enterrement.

Toronto, l«f novembre.

L'orage sur le lac était une hallucination du capitaine.

Hier soir, à peine débarqué à Toronto, je suis allé voir
mes amis anglais du Lac-Supérieur. La petite coterie de
Sault-Sainte-Marie était dispersée aux quatre vents du
ciel. Les seuls qui fussent restés au bercail étaient le ca-
pitaine et madame L..., qui m'ont fait le plus gracieux

'accueil. On m'a mené dans le monde; j'ai entendu un
concert, un théâtre de société. Ce ne sont pas les rela-

tions agréables qui me manquent ici, et j'y ai le plaisir,

rare en voyage, de retrouver des figures connues ; mais
la ville elle-même n'a rien qui me retienne : c'est une
grande cité inachevée, à l'américaine, pleine encore de
boue, de terrains vagues et de masures, quoique taillée

dans des proportions colossales et ornée de monuments
massifs qui lui donnent déjà un grand air. Je reviens à
l'Amérique, oii les événements se précipitent et tirent à
leur fin. Je pars cette nuit même pour Chicago, et pour
faire ma rentrée dans la politique américaine je parcours
en attendant les journaux de New-York.

Je passe sur les récits de batailles. Lejournalisme amé-
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ricaiii excelle à servir le réchauffé^ ou, si vous aimez

mieux, le refroidi. Quinze jours après une victoire, vous

en retrouvez les récits arrangés de telle manière qu'au

premier coup d'œil vous pouvez croire à une victoire nou-

velle, et que vous achetez le journal sur la foi du titre.

Voilà le but et la raison de cette miraculeuse multiplica-

tion des nouvelles. Pour le moment, lesjournaux des deux

partis ont pris plus que jamais leurs allures de combat. La

Tribune est pleine de petits articles courts et exclama-

toires, tels qu'on les lance à la dernière heure pour rallier

les timides et les conduire à l'assaut. Le Herald n'a pas

encore fait son choix. Dans sa majesté de journal à l'en-

chère, il a élevé, lui aussi, ssi plate-forme en opposition aux

deux plaies-formes officielles, et somme Mac-Clellan ou

Lincoln de s'y conformer. Ces airs de législateur sont bien

ridicules, surtout avec les gros mots et les plaisanteries

cliarivaresquesqui accompagnent ses oracles. Il y a quinze

jours, il exposait comme quoi le président Lincoln devait

indubitablement triompher. Aujourd'hui il fait remarquer

que les républicains ont perdu trente mille voix sur les

élections dernières, et dans un article habilement balancé

berne les deux candidats comme une paire de dés dans

un gobelet. Quant au World^ au Daily News, au Chicago

Times et à tout le moindre fretin de l'armée sudiste, je

leur croyais la voix éraillée à force d'avoir crié; mais

voilà qu'ils élèvent encore le ton de leurs invectives.

Lincoln n'était jusqu'à présent qnold Abe, le vieux

charlatan, le bouffon sanguinaire, et l'emphase mélo-

dramatique des injures qui lui étaient lancées gardait

toujours une nuance de gros rire brutal de cabaret. A
présent le lyrisme échauffé des orateurs et des écri-

vains démocrates lui a trouvé un nom plus digne de la

solennité de leurs derniers appels : on le surnomme
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Yarch'fiend^ le roi des démons, comme Jefferson Davis

y arch-rehel ; mais je laisse ces petits détails et je cours

aux faits.

Il n'est question partout que de l'audacieuse fraude

électorale commise à Baltimore par les commissaires char-

gés de recueillir les votes des soldats de l'État de New-
York. Vous savez quelle importance a le vote de l'armée.

Il y a des États qui, dans leurs élections locales, ont

donné la majorité aux démocrates, mais où le vote mili-

taire rendra sans nul doute l'avantage aux républicains.

Il paraîtrait que les démocrates ont imaginé de tourner à

leur profit cet appoint décisif de la majorité républicaine.

La chose est bien simple quand on songe que le vote se

divise par États, et que les commissaires chargés d'y pré-

sider sont nommés par les gouverneurs, qui peuvent être

aussi bien démocrates que républicains. Or un certain

Edward Donohue, nommé par le gouverneur Seymour

pour ce travail important, a inventé un moyen de falsifier

les pièces mêmes du vote. Il s'est procuré les rôles de

l'armée, les noms des électeurs, ceux des officiers, ceux

des commandants, et avec une audace inouïe s'est mis à

fabriquer de faux bulletins. Ce n'est pas tout : ressusci-

tant les anciens cadres, il faisait voter les soldats morts,

les déserteurs, les vétérans licenciés, jusqu'à des soldats

imaginaires qui n'avaient jamais existé, s'exposant à une

découverte certaine le jour où, supputant le nombre des

votants, on en aurait trouvé plus que d'électeurs. C'était

un faux matériel, car le vote de chaque soldat devait por-

ter, avec son nom, la signature de l'officier, qui en ga-

rantit l'authenticité, et celle du quartier-maître, qui ré-

pond de l'identité de l'officier lui-môme; mais Donohue,

Ferry et leurs complices ne sont pas hommes à reculer

pour si peu. Peut-être même leur mensonge aurait-il
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passé inaperçu, s'ils n'avaient compté dans leurs rangs

un espion qui les a dénoncés.

Yoilà les faits tels qu'on les raconte. Est-ce une inven-

tion des républicains^ ou, comme les démocrates vou-

draient nous le faire croire, une comédie de la police? Je

ne le pense pas, car il y a des témoignages concluants,

et le réquisitoire, demandant la peine de mort, est d'une

sévérité qui écarte tout soupçon de complicité entre l'ac-

cusé et ses juges. On insinue, non sans raison, que la

fraude ne pouvait réussir qu'avec la complicité du gou-

verneur, et qu'il serait bien juste de faire remonter la

responsabilité du crime de l'agent à l'instigateur, de la

créature du gouverneur à ce haut personnage lui-même.

En attendant, les prévenus ont été traduits devant un

conseil de guerre au lieu d'être livrés à la justice ordinaire

de leur État, et la raison qu'on en donne montre bien le

côté faible des institutions américaines. Le crime ne

tombe, dit-on, ni sous le coup des lois des États, ni sous

le coup des lois de l'Union; il y a du reste conflit de

juridiction entre les tribunaux de l'État de New-York,

auquel les accusés appartiennent, et ceux de l'État du

Maryland, où le crime a été commis. L'autorité militaire,

ce grand deus ex machina qui tranche avec le sabre

toutes les difficultés politiques, devait donc s'en emparer.

La vérité est que, le gouverneur ayant trempé dans le

complot, le président ne pouvait s'en remettre à lui de la

poursuite ; l'affaire, abandonnée à l'État de New-York,

tombait entre les mains de juges démocrates qui auraient

acquitté les yeux fermés.

Tout en s'indignant contre ces expédients criminels, les

journaux républicains tonnent contre le pacifique Canada,

qu'ils accusent d'entretenir à la fois une pépinière de vo-

leurs rebelles et une armée de votants illégitimes, prêts
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à envahir le pays à la veille de rélection. Les magistrats

locaux reçoivent l'ordre de surveiller strictement les listes

électorales et d'exiger des électeurs des certificats de

notoriété. Enfin la lutte est si vive, si pressante, qu'on

craint que le moindre cheveu ne change les poids de la

balance. L'or remonte, ce qui n'indique pas grande con-

fiance. Il court des bruits fâcheux aux armes fédérales. De
leur côté, les gens du Sud trouvent des ressources nou-

velles dans un effort inattendu. On dit que, pour résister

plus longtemps, ils sacrifieront jusqu'à leur institution

sainte. Les gouverneurs des États de Virginie, des deux

Caroline», de la Géorgie, de l'Alabama et du Mississipi

se sont réunis en convention le 17 octobre pour signer

ensemble une proclamation solennelle d'union obstinée

jusqu'au dernier sou et jusqu'au dernier homme. Ils offrent

de mettre les esclaves de leurs états respectifs à la dispo-

sition du gouvernement confédéré pour en faire des sol-

dats. On donnerait aux survivants seize acres de terre et

la liberté. Cinq cent mille nègres seraient ainsi armés,

comme ces esclaves et ces prisonniers que les Romains

envoyaient à la boucherie en leur promettant la liberté.

On recommande aux planteurs de ne pas laisser leurs es-

claves s'enfuir aux armées fédérales, afin de les garder

en réserve pour la dernière effusion de sang. « Après

avoir épuisé nos blancs, nous ferons, dit un journal de

Richmond, tuer nos nègres jusqu'au dernier. » L'enrô-

lement des nègres tue à la fois et l'esclavage, dont c'est

le coup de grâce, et cette malheureuse race noire, qu'on

extermine en l'émancipant.
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Chicago, 3 novembre.

Je suis à l'heure qu'il est dans un dénûment complet.

Arrivés à Détroit avec un long retard, on nous embarque

sans nos bagages, qui arriveront Dieu sait quand. La loco-

motive siffle, le train s'ébranle, le facteur court après le

mécanicien. « John! il en reste, ce n'est pas tout. —
AU right, never mind ! » Et nous voilà partis. Si je m'en

plains, l'agent s'offense; il va me répondre comme on a

répondu un jour à l'un de mes amis : « Mon garçon, c'est

votre faute, je n'y puis rien. » Les cars sont pleins de

monde: à chaque station, un flot de passagers se préci-

pite et se promène piteusement sans trouver place; mais

le conducteur nous dit : « Restez debout. » C'est traiter

le voyageur avec un peu trop de sans-façon.

J'ai peu de chose à vous dire de la roule -, c'est la mo-

notonie habituelle du paysage américain : des plaines et

encore des plaines, des forêts et toujours des forêts, (,ii

et là des villages, des fermes, une bande de terres défri-

chées sur les deux bords du chemin de fer. J'ai cepen-

dant pu observer combien le Haut-Canada était encore

sauvage, combien l'État de Michigan était encore peu ha-

bité, sauf dans la partie sud qui touche à l' Illinois et à

rindiana. Il y a place pour une immense population ;

cette uniformité môme, qui ennuie le voyageur, favorise

le progrès de l'agriculture. Vous savez qu'en Amérique

la colonisation suit les chemins de fer : encore deux ou

trois percements de la péninsule isolée entre les trois

lacs, et les populations vont s'y abattre en foule. Celte

Amérique est vraiment destinée par la nature à servir

l'ambition démesurée de ses habitants. Pas de variété
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naturelle, pas d'obstacles au mouvement des peuples,
pas de pittoresque inutile et gênant. De la Nouvelle-
Orléans jusqu'aux grands lacs, des Allegbanys jusqu'aux
montagnes Rocheuses, le continent tout entier n'est
qu'une vaste plaine. Jamais terre n'a été mieux faite

pour recevoir une civilisation improvisée et multiplier en
peu d'années les peuples. Les divisions, les particula-
rités nationales n'y peuvent guère prendre racine. L'unité
de la nation américaine est nécessaire au mouvement
continuel de ses populations nomades, et ce mouvement,
ce mélange même, la ramèneront toujours à l'unité. '

Mais je m'égare bien loin de mon itinéraire. De Toronto
à Port-Sarnia, au-dessus du lac Saint-Clair, j'ai suivi le

Grand-Trunck railway, de mauvaise renommée. Le
lac Huron se déverse là tout entier par un canal étroit,

qui n'est pas deux fois aussi large que la Seine, mais
dont la profondeur énorme et la prodigieuse rapidité disen t

la masse d'eau qui s'y écoule. On le traverse sur un ba-
teau à vapeur qui, pour lutter contre le courant, doit se
tenir dans une direction presque parallèle au rivage. De
là on se rend à Détroit ou plutôt à la jonction, car je
n'ai rien vu de la ville, puis par le Michigan Central,
autour du lac Michigan, jusqu'à Chicago. La ville me pa-
raît immense et bien plus taillée dans 'le grand que New-
York elle-même. Plus les villes américaines sont ré-
centes, et plus elles sont colossales. Un Français qui a
vécu à San-Francisco me disait que la cité californienne
est de beaucoup la plus vaste, la plus riche et la plus
luxueuse des. États-Unis.

La querelle s'aigrit entre le Canada et l'Amérique.
Ceux mêmes qui chez eux font des vœux pour les rebelles
ne pardonnent pas à une terre anglaise de servir de
refuge aux pirates du Sud. Ceux-ci deviennent plus au-
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(lacieiix que jamais. Ils viennent de saisir en mer h

Roanoke,-m paquebot qui revenait de la Havane; ils

ont failli l'autre jour tenter un coup liardi sur Buffalo,

et n'en ont été détournés que par l'avis donné à temps

aux magistrats de la ville par les autorités anglaises.

Vous voyez que le Canada fait son devoir, et qu'il

serait injuste d'exiger plus; mais c'est pour la haine des

deux peuples une occasion de se déployer. Il paraît qu'à

Montréal, où s'instruit le procès des brigands sudistes,

l'opinion est toujours très-vive en leur faveur : folie non

moins grande que celle des provocations américaines.

Ce n'est ni pour l'un ni pour l'autre peuple le moment

d'entamer des disputes d'où la guerre peut naître.

Il est vrai que l'Angleterre s'y prend mal pour les

apaiser. Ne riez-vous pas de l'admonition paternelle que

l'Anglais sir H. Hougbton et ses trois cent mille compa-

triotes adressent, au nom de l'humanité, à leurs frères

cadets d'Amérique pour les décider à cesser une guerre

fratricide et à se donner le baiser de paix ! Cette pièce est

un chef-d'œuvre de sotte maladresse et de naïve infatua-

tion. Comme ces airs.de bon apôtre conviennent bien

au peuple anglais ! Quelle sollicitude, et combien doivent

en être touchés les Américains, qui savent toute la sym-

pathie qu'on a pour eux chez nos voisins, tous les efforts

qu'a faits le cabinet de Londres pour mettre à la raison

les corsaires audacieux qui viennent s'équiper dans les

ports neutres de la Grande-Bretagne! Il est vrai que les

principaux signataires de l'adresse internationale sont

connus pour des partisans déclarés de la sécession ;
ils

l'ont pubhquement assistée jusqu'à ce jour de leur in-

fluence, de leur parole et de leur argent. Ils ne pouvaient

d'ailleurs imaginer rien de mieux pour stimuler l'humeur

guerrière de leurs bons cousins.
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4 novembre.

Tout le monde sait l'histoire de Chicago. Ce n'était,

il y a trente ans, qu'un hameau de huttes indiennes. Il y
a dix ans, elle n'avait que 34,000 habitants; au dernier

recensement de 1860, elle en comptait près de 110,000.
Aujourd'hui enfin on évalue sa population à 175,000
âmes. Elle est la métropole de l'Ouest, la grande étape
de l'émigration sur le chemin de la prairie, le centre d'un
réseau immense de chemins de fer et de canaux, l'entrti-

pôt du commerce des lacs, la rivale heureuse de Saint-

Louis et de Cincinnati. Elle exporte du charbon, du fer,

des bois de construction, des peaux, des viandes salées,

des grains surtout : on l'a surnommée l'Odessa de l'Amé-
rique. Elle commande la navigation des grands lacs,

comme New-York commande celle de l'Océan. Comnje
New-York aussi, elle est le creuset où viennent se fondre
et s'assimiler toutes les nations du monde. On est pres-
que effrayé lorsqu'on se figure ce que Chicago sera

devenu dans cinquante ans.

Je viens de me promener dans cette grande agglomé-
ration de carrés séparés par des rues immenses où règne
plus à Taise une activité aussi grande que celle de New-
York. A New-York, le quartier des affaires est un égout
encombré de marchandises. Ici les tonneaux, les caisses

s'entassent au bord de la chaussée, et un large espace
reste ouvert aux piétons. Les maisons sont monumen-
tales et majestueuses, dans ce genre bazar et boutique

qui est celui du génie américain. On sent bien pourtant
que la ville est nouvelle et improvisée ; elle est pleine de
disparates choquantes : on y voit des pavés défoncés,
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(les trottoirs de bois, à côté de magnifiques dallages de

granit. Les habitants aussi laissent à désirer : on dirait

des ouvriers ou des campagnards endimanchés ; c'est le

type ordinaire de l'Ouest. On voit des hommes grossiè-

rement vêtus conduire d'élégants attelages. Enfin, à deux

pas des grandes rues, on entre dans des cloaques de

chemins boueux et de maisons de bois clair-semées, où

rôde une population germanique et irlandaise d'aspect

encore très-rustique : voilà la vraie ville de Chicago.

Un ami fait l'été dernier à Saratoga, en une demi-

heure, me mène dans ces tristes faubourgs visiter les

grandes boucheries qui font aujourd'hui concurrence à

celles de Cincinnati. On les a assez décrites pour que je

me dispense de vous y promener longtemps parmi les

chairs palpitantes et les cuves pleines de sang. — En

une minute, l'animal est saisi, assommé, échaudé dans

de grandes chaudières, éventré, raclé avec de grands

couteaux par mille mains actives, et suspendu sous un

hangar à des crochets de fer au bout d'une file innom-

brable de cadavres. C'est parla division du travail qu'on

arrive à tant de promptitude. Les équarrisseurs ont du

sang jusqu'aux épaules, — leurs vêtements en sont im-

prégnés. Je vois sans beaucoup de pitié les porcs tomber

sous le maillet de l'exécuteur, leurs hurlements affreux

ne m'inspirent que du dégoût; mais je ne puis entendre

le beuglement d'angoisse des grands bœufs terrassés

sous le marteau qui leur enfonce un coin d'acier dans la

tête. Ailleurs des nègres de taille athlétique découpent à

grands coups de hache les carcasses saignantes dont les

quartiers roulent par une trappe à l'étage inférieur : c'est

là qu'on les sale et qu'on les prépare. Cette horrible in-

dustrie est une des grandes richesses de Chicago.

En revenant nous parcourons Michigan avenue, une

24
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longue allée qui s'étend au bord du lac, entre une grande
plage sablonneuse où les vagues déferlent et une rangée

irrégulière de belles habitations entourées de serres et

de jardins. Des troupeaux de vaches nomades y errent en
liberté, broutant l'herbe maigre qui croît dans les fossés.

C'est là pourtant, et dans Wabash avenue, que demeure
le monde riche et élégant de la ville. Encore un pas, et

nous sommes dans Lake sireet^ le Broadimy de Chicago,

au milieu du bruyant tumulte de la cité commerçante. Ce
noyau central est entouré de trois côtés par le lac et par

la rivière Chicago : des ponts tournants le rejoignent aux

faubourgs du Nord. Les grands bateaux à vapeur des

lacs vont et viennent sans cesse dans la rivière, qui forme

un port naturel sur une longueur de cinq milles au-dessus

de son embouchure. Tout le long se dressent les hautes

tours de bois de ces élévateurs où passent, dit-on,

chaque année vingt millions de boisseaux de blé.

C'est dans quatre jours qu'a lieu l'élection. Il me
semble que le parti républicain, sans être sérieusement

compromis, commence un peu à s'affaiblir. Les dernières

victoires, qu'on a tant célébrées, n'ont servi qu'à verser

du sang. Grant, de qui on attendait quelque prochain

coup de tonnerre, se contente de fortifier sa position,

sans avoir toujours l'avantage dans les combats quoti-

diens des avant-postes. Il a fait tuer en une seule cam-
pagne plus d'hommes qu'il n'en fallait il y a cinquante

ans pour soumettre tout un empire. Il a payé chaque

pouce de terrain d'une vie humaine. On l'accuse mainte-

nant d'être un shiggard, un de ces généraux dont tout

l'art consiste à sacrifier obstinément les hommes, et qui

pour franchir une rivière y font une jetée de cadavres.

Sans doute le président Lincoln souhaite ardemment de

pouvoir jeter dans la balance, à la veille de l'élection,
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le nom d'une victoire nouvelle; mais la bonne volonté ne

suffit pas contre les triples et quadruples lignes dont les

rebelles ont environné leur capitale. Meade a livré la

semaine dernière à contre-cœur, et pour obéir à des

ordres positifs, un assaut funeste à l'armée fédérale. Les

journaux démocrates savent bien qu'ils mentent lorsqu'ils

menacent le général Sherman d'une déroute : je n'ajoute

foi ni à leurs bruits de défaites dans l'Arkansas, d'inva-

sions dans le Kentucky et dans le Tennessee, ni à leurs

comptes apocryphes d'ennemis innombrables. Toujours

est-il 'que Grant matériellement n'avance pas, tandis que

Sherman a beaucoup à faire de tenir ses communications

libres contre les bandes armées qui harcèlent ses der-

rières.

Quant aux finances, l'or monte, la dette fait boule de

neige, le papier-monnaie, dont la source avait dû être

tarie, coule aussi abondamment que jamais sous la forme

des billets des banques nationales^ dont la réserve est

déposée à Washington en bons de l'emprunt des États-

Unis, et sous celle de ces obligations portant intérêt,

ingénieux, mais ruineux déguisement du papier-monnaie.

On calcule d'après les pièces officielles que la dette aug-

mente de onze millions par jour, déduction faite des

énormes emprunts contractés par les États et les localités

pour satisfaire aux exigences du gouvernement central

et lui fournir les millions d'hommes qu'il a dévorés.

Vous pensez quel parti les démocrates tirent de ces

dangers, quelle joie leur inspirent toutes ces inquiétudes,

et combien, il faut le dire, à ce dernier moment de la

lutte les préoccupations nationales sont noyées dans les

rivalités politiques. Je sais que c'est le sort inévitable

des oppositions, en temps de guerre, que de se trouver

de fait, et souvent malgré elles, alliées à l'ennemi public;
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mais il faut être bien endurci à la brutalité de la presse

américaine pour ne pas frémir en lisant certaines feuilles

démocrates, qui ne sont au fond que des feuilles rebelles.

Écoutez ces titres significatifs mis en tête du Chicago
Times : « Inaction de Sheridan. — Condition véritable

de l'armée en déroute d'Early. — Grant fait une nou-
velle tentative, et échoue comme de raison. — Hancock
et Meade refusent de conduire leurs hommes à un carnage
inutile. » Ne croirait-on pas lire les journaux de Rich-
mond? Le Times n'est pourtant que le disciple fidèle et

l'organe favori des héros de la convention démocratique.
En août dernier, les ardents du parti lui donnaient des

ovations et des sérénades pour le récompenser de son

courage 'patriotique. Que penser d'un parti qui met sa

gloire dans l'humiliation nationale? Les mêmes hommes,
je le sais encore, font des protestations hypocrites :

tandis que la main droite trempe dans la trahison, la

main gauche fait des charités pompeuses aux blessés et

aux veuves. La semaine dernière, au meeting démocra-
tique de Joliet (Illinois), au milieu des oripeaux, des

mascarades, des chars attelés de dix chevaux, chargés,

comme la voiture du bœuf gras, de groupes allégoriques

et d'orchestres ambulants, on a promené quelques char-
retées de bois de chauffage et quelques tonneaux de fa-

rine pour les familles des soldats blessés \ mais je me
défie d'une bienfaisance qui fait ainsi parade d'elle-même.

Si le parti démocrate tient à prouver son patriotisme,

qu'il se soumette à la conscription, qu'il paye sans mur-
murer les impôts, plutôt que d'acheter des ornements
d'or et des bannières de soie pour les déesses de la

Liberté qu'il promène dans ses mascarades. « Qu'on dise,

s'écrie le Chicago Times avec une indignation bur-
lesque, que nous ne sommes pas dévoués à l'Union ! Vit-
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on jamais plus de drapeaux des États-Unis que dans le

meeting de Joliet? Il y avait vingt mille personnes pré-

sentes; la procession avait cinq milles de long. » Voilà,

en vérité, une manifestation bien imposante ! mais ces

porteurs de bannières nationales n'en veulent pas moins

abaisser leur pays devant une minorité rebelle et déchi-

rer en lambeaux le « glorieux emblème des stars and

slripes l »

Ils font cependant la cour à l'armée. Ceux mêmes qui

voudraient la voir exterminée par les rebelles professent

pour elle une sorte de culte hypocrite et intéressé. Ils

pubhent tous les jours par douzaines des lettres de soldats

supposés qui annoncent l'unanimité de leurs corps pour

Mac-Clellan et se plaignent de la pression qu'on exerce

sur leurs votes. L'armée d'ailleurs est l'oracle infaillible

qu'invoquent tous les partis. Ils trouvent commode de

mettre dans la bouche d'un soldat leurs calomnies et

leurs injures. Veut-on donner au président Lincoln un

satisfecit populaire, on suscite un soldat écrivain qui,

dans son éloquence militaire, envoie poliment Mac-

Clellan to hell. Veut-on dénoncer au peuple de l'Illinois

l'ivrognerie et l'incapacité de son futur gouverneur 0*"*,

vite le Chicago Times forge un vétéran qui a servi sous

ses ordres et adjure ses concitoyens de ne pas nommer ce

« damné lâche ! » Veut-on reprocher au président Lin-

coln son refus d'échanger les prisonniers, mesure ter-

rible dont son cœur a dû saigner plus que tout autre,

mais rendue nécessaire par la barbarie des confédérés (1),

(1) On a osé dire que le président Lincoln était seul cou-

pable des tortures infligées à ses soldais dans les prisons du Sud,

puisqu'il avait refusé l'édiange des prisonniers. On s'estmème

indigné bruyamment de la cruauté savante d'un gouvernement

24.
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voici la lettre d'un de ces prisonniers « qui a perdu un
poumon et un œil, » et fulmine contre le tyran dans un
style ampoulé et théâtral qui n'est pas assurément sorti

du fond d'un cachot. Tel est en ce moment le prestige du
sabre : tout le monde le flatte et l'adore, et il n'y a pas
de vérité qui obtienne autant de crédit qu'un mensonge
revêtu de l'uniforme des boys in hlue.

Vallandigham et ses amis suivent le courant. Ils se

sont un peu relâchés de leur vertu farouche, et se con-
tentent d'un copperheadîsme mitigé à l'usage des gens
timides. Pendleton, leur créature et leur âme damnée, a
enfin rompu son obstiné silence. Ils se disent tous au-
jourd'hui unionistes fidèles; ils se diront tout ce qu'on
voudra, pourvu qu'ils fassent triompher la politique de
désarmement qui anéantira le gain de quatre années de
guerre et mettra le Nord aux pieds du Sud : la foule mal-
heureusement n'en voit pas si long. On lui promet la

paix avec l'Union, on lui dit que ce'^but tant désiré, pour
lequel on a fait tant de sacrifices, est sous sa main, et

qu'après avoir combattu les États rebelles, elle n'a qu'à

qui abusait de l'avantage du nombre, et laissait périr des mil-
liers de vies humaines pour épuiser plus vite les armées du
Sud. C'est une audacieuse et indigne calomnie. Tout le monde
sait l'auteur véritable de cette nécessité cruelle : ce sont les
confédérés qui, les premiers, se sont mis à massacrer systé-
matiquement tous les prisonniers qu'ils faisaient aux troupes
de couleur engagées dans l'armée fédérale. Le président Davis
(dont je voudrais pouvoir respecter l'infortune) a déclaré que
les prisonniers noirs seraient passés par les armes, et leurs
officiers mêmes traduits en conseil de guerre pour être punis
suivant les lois des États du Sud. C'est alors que le président
Lincoln a dû rompre à son tour la convention d'écliange, jus-
qu'au jour où les prisonniers de couleur seraient traités comme
les prisonniers blancs.
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s'avouer vaincue pour les ramener dociles et repentants.

Elle aime mieux écouter le charlatan qui promet l'impos-

sible que l'honnête homme qui dit la vérité. Je crois que

le président Lincoln sera élu, parce que l'Union est le

premier, l'unique vœu de la majorité du peuple ; mais

parmi les électeurs mêmes de Mac-Clellan il y en aura

beaucoup qui croiront, en le nommant, sauver l'Union.

5 novembre.

J'ai faim d'une autre nourriture que ces grossiers jour-

naux que je dépouille consciencieusement tous les matins,

et qui, malgré leur poivre et leur eau-de-vie, paraissent

maintenant insipides à mon palais blasé. Pour se plaire

en ce pays, il faut y être né, en avoir reçu l'éducation

sèche et sommaire, s'être proposé le gain pour unique

affaire et la spéculation pour unique plaisir. Si vous vou-

lez vivre en Illinois, retranchez d'abord de votre esprit

toutes ces branches superflues que développe l'éducation

européenne, et qui ne peuvent fleurir au vent froid du posi-

tivisme américain. Soyez tout matière et arithmétique,

mais encore plus arithmétique que matière, car votre vie

sera partagée entre le comptoir, le cabaret et le meeting

politique. Heureux peut-être les hommes qui peuvent ré-

duire leur vie à ces termes simples !

Ce serait un reproche banal que d'accuser les Améri-
cains d'aimer l'argent : il en est de même dans tous les

pays. Ce que je leur reproche, c'est l'unité fatigante de
leur point de vue mercantile. S'agit-il de vanter un mo-
nument, une œuvre d'art, on vous dit ce qu elle a coûté;

un roman, ce qu'il a été vendu à l'éditeur. Le dollar est

l'unité de valeur, la commune mesure, le pivot autour
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duquel tout gravite : coutume qui simplifie bien des

choses, qui peut-être a ses avantages, mais qui indique,

sinon une corruption du sens moral, au moins l'absence

de certaines idées. L'esprit des Américains est comme un

clavier où plusieurs touches manquent. Ils ne connaissent

qu'un emploi de leur vie, et ils s'y jettent tête baissée,

avec la fureur sérieuse du joueur endurci.

Le hasard m'a mis en rapports avec un des commer-*

çants les plus estimés de Chicago : c'est un homme grand,

maigre, anguleux, avec un front grave et soucieux, des

traits durs, un regard sombre et calculateur, un visage

qui ne sourit jamais, courtois d'ailleurs et hospitalier,

mais si froid, si rigide, qu'il ressemble plus à une statue

qu'à un homme. Mon nouvel ami s'habille de noir tous

les dimanches, et assiste réguhèrement au prêche dans

le temple qu'il a contribué à bâtir. On le dit fort géné-

reux : il a donné de grosses sommes pour le rachat des

conscrits lors des derniers appels du président. Hier à

dîner, il me racontait que dans la spéculation, c'est-à-

dire dans les affaires, qui ne sont pas autre chose, on

perdait de temps en temps tout son avoir. « Pour ma

part, dit-il, j'ai fait trois fois faillite, j'ai été trois fois

jeté sur le pavé sans ressources. Eh bien ! — vA il se ver-

sait à boire, — je n'étais pas plus troublé qu'en buvant

ce verre de Champagne. — Et ce jeu périlleux, lui dis-

je, n'en êtes-vous pas fatigué? A présent que vous voilà

au sommet de la vague, ne mettrez-vous rien en réserve

pour le prochain plongeon ? — Peut-être
;

je me fais

vieux. Après tout, s'il faut recommencer, je n'ai peur de

rien. Il faut de l'esprit, du courage et de l'impudence;

avec cela, on remonte sur l'eau. »

Voilà qui est parler tout droit, sans modestie ni fausse

honte : le jeu, vous le voyez, s'appelle ici franchement
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par son nom, et la spéculation passe pour un des arts

libéraux, le seul, à vrai dire, que l'on connaisse. Tandis

que chez nous le banqueroutier est un homme perdu, il

n'y a presque pas un seul négociant, un seul banquier à

Chicago qui n'ait traversé deux ou trois faillites. Le plus

honorable des banquiers de la ville, un certain M. S...,

ne s'est pas, dit-on, enrichi autrement. On me cite des

compagnies de chemins de fer qui font de gros bénéfices,

et dont les actionnaires ne touchent pas un sou de divi-

dende. Parfois même les administrateurs savent faire de

ces faillites habiles qui leur laissent les main^ pleines.

On me disait un chemin de fer qui avait ruiné trois com-

pagnies d'actionnaires et enrichi trois administrations

successives. Ces duperies continuelles ne lassent pas la

confiance du souscripteur, qui fournit toujours et imper-

turbablement des capitaux. Habitués aux fortunes et aux

ruines rapides, les Américains envisagent ces cata-

strophes avec un sang-froid singulier. Ils ne s'affligent

guère de l'argent perdu, et ne s'arrêtent pas pour le

ramasser. A chacun son tour : on passe à une autre affaire

où l'on espère être plus heureux, parfois même on s'allie

de nouveau au tricheur adroit par qui l'on vient d'être

dépouillé, en se promettant de s'y mieux prendre et

d'avoir part cette fois à ses bénéfices.

Vous savez qu'il n'y a pas au États-Unis de loi géné-

rale sur les faillites, bien que la constitution réserve au

Congrès le droit d'en faire une. Elles sont régies en

attendant par des législations locales, qui varient d'un

État à l'autre, plus sévères dans le 3fassachusetts et dans

les anciens États de l'Est, plus imparfaites et plus indul-

gentes dans ces nouveaux États de l'Ouest, où règne

encore une sorte d'anarchie. On n'y voit pas, à propre-

ment parler, de banqueroutes. Quand un négociant est



430 HUIT MOIS EN AMERIQUE

au-dessous de ses affaires et qu'il a résolu de les liquider,

il nomme un trustée, un fondé de pouvoirs, entre les

mains duquel il consigne sa maison. Ce dernier a pendant

un an contrôle exclusif et disposition absolue des biens à

lui confiés. Il liquide comme il peut les affaires de son

commettant, et les créanciers n'ont pas le droit de con-

trarier sa gestion jusqu'au jour oii il leur paye en tout ou

eu partie ce qui leur est dû. On a vu de grandes maisons

se soustraire ainsi à une ruine certaine, et reprendre en-

suite avec honneur leurs affaires, interrompues par une

gêne momentanée ; mais les conséquences habituelles de

cette législation sautent aux yeux : quand le failli est

malhonnête, le trustes n'est qu'un compère qui prend sa

part des bénéfices de la fraude. Cependant le banque-

routier se prélasse, va aux eaux, voyage en Europe ou se

repose dans sa famille ; ses créanciers le rencontrent,

l'abordent comme autrefois, lui demandent poliment des

nouvelles de ses affaires, si toutefois il condescend à sa-

tisfaire leur indiscrète curiosité. Ces scandales sont quoti-

diens. Et pourtant n'y aurait-il pas dans cette législation

singulière un bon exemple à suivre? Que de commerçants

tombent par suite d'embarras momentanés, d'insolvabi-

lités passagères, qui le lendemain auraient fait honneur

à tous leurs engagements ! S'il suffit pour faire banque-

route de ne pas avoir sous la main de quoi liquider, est-

ce que les institutions de banque ne sont pas en faillite

perpétuelle? Que deviendrait la Banque de France, si

demain tous les porteurs de ses billets venaient en exiger

le remboursement? Quant aux fraudes, rien de plus

simple que de les éviter : au lieu d'un agent du failli, il

suffit de confier ces fonctions de gérant liquidateur à un

arbitre choisi de l'agrément de tous; ceci d'ailleurs soit

dit en passant.
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Ce n'est pas seulement aux banqueroutiers frauduleux

que les lois américaines se montrent indulgentes. Il y a

d'autres négoces où la honte lucrative est souvent le che-

min de la richesse estimée. Je ne puis vous taire certains

procès scandaleux que les lois encouragent, et qui s'éta-

lent dans les journaux avec une impudence et une cru-

dité tout américaines, je veux parler des procès en séduc-

tion. On a tout dit des formes défectueuses et sommaires

de ce mariage américain qui peut, suivant les caprices

d'une législation irrégulière, être contracté devant le

premier clergijman ou le premier magistrat venu, ou

même devant témoins, être tenu secret jusqu'au jour où

on le conteste et où l'on fait comparaître les témoins,

être suppléé enfm tant bien que mal par une possession

d'état contestable ; on sait aussi les facilités singulières que

ce chaos légal donne à la bigamie, et le grand nombre de

doubles, triples et quadruples mariages découverts chaque

année par la jalousie féminine. Ce qu'on ne sait pas assez,

ce sont les droits exorbitants que l'usage et la loi confèrent

aux ingénues qui se plaignent qu'on ait surpris leur vertu.

On ne leur répond pas par l'axiome légal : Nemo andilur

turpitudinem suam allegans. Au contraire, on leur fait

gloire d'un aveu qui, dit-on, relève leur honnêteté, et

qui certainement prouve leur sagesse; on n'exige d'elles

aucune réserve hypocrite, aucune pudeur fausse et ou-

trée. Si elles ont été faibles, au moins ont-elles le cou-

rage et le bon sens de tirer parti de leur faiblesse. Tantôt

c'est un riche habitant de Chicago traduit en justice par

une jeune et entreprenante lady qui lui demande, le cou-

teau sur la gorge, le mariage ou vingt mille dollars. Elle

raconte que le roman s'est passé dans un sleeping-car

du chemin de fer de Chicago à Détroit. On rencontre çk

et là sur les chemins, dans les bateaux, dans les auberges,
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de ces voyageuses hardies qui cherchent fortune : ma-

nière comme une autre de chasser au mari. Tantôt c'est

un pauvre ouvrier allemand qui, dans un bal de barrière,

s'est montré d'une galanterie un peu trop vive pour une

des dames patronnesses de l'endroit. Le lendemain,

arrêté, accusé par cette tille, condamné entin pour sé-

duction à une grosse amende, il ne se tire d'affaire qu'en

promettant de remplacer les dommages-intérêts qu'il ne

peut payer par une rente prélevée sur son salaire. Tantôt

c'est une vaillante et innocente héroïne qui, trompée,

trahie, délaissée pour une autre, donne un dernier ren-

dez-vous à son séducteur, et le tue d'un coup de pistolet

à bout portant : son procès n'est qu'un long triomphe
;

elle est acquittée, acclamée, célébrée partout.

Rien n'est si frappant dans tout l'Ouest que ces im-

munités, cette hautaine domination des femmes. Le voya-

geur, dans les auberges, peut encore donner des ordres

aux serviteurs mâles : quand leur fierté démocratique se

révolte, le dollar les apaise vite; mais qu'il se garde bien

de rien demander aux servantes : ce sont des ladies^

et elles le lui font rudement sentir. Il y a quinze ans,

dans ces colonies nouvelles, les femmes étaient encore,

comme à présent en Australie ou dans les territoires

récemment peuplés du Pacifique, des objets rares et dis-

putés (i) : on faisait tout pour les obtenir, on avait pour

(1) Dans la Nouvelle-Angleterre, la population féminine sur-

passe au contraire la population mâle. Tout dernièrement, le

gouverneur du territoire de Washington, dans la région du

Pacifique (qu'il ne faut pas confondre avec le district de Co-

lombie), envoya deux délégués à Boston négocier avec le gou-

verneur Andrew l'importation sur le territoire de six cents

femmes et filles de Maseachusetts destinées aux travaux do-

mestiques. Un bateau à vapeur frété par le territoire devait
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elles une sorte de culte grossier et farouche. Elles en

profitaient, comme de raison, et mettaient à haut prix

leur conquête. Aujourd'hui le progrès de la population,

la guerre surtout, qui dévore tant d'hommes, ont rétabli

une plus juste proportion. Les femmes pourtant n'ont

rien rabattu de leur morgue, ni rien perdu de leurs pri-

vilèges : ce sont des êtres dangereux et tyranniques

qui tiennent notre liberté et notre vie même à leur dis-

crétion.

La loi veut qu'un seul témoignage oblige le juge, et

que l'accusateur puisse en même temps être témoin. Vous

sentez l'immense pouvoir qu'elle donne aux imposteurs

de tout genre qui veulent vous perdre. Si ce droit n'est

pas réservé, comme ailleurs, aux seuls agents du pouvoir,

et appartient indifféremment au premier venu, ce n'est

là, vous me l'avouerez, qu'une bien maigre consolation.

Enfin, si l'on sondait une à une toutes les plaies mo-

rales de la société américaine, on les trouverait aussi

laides que les nôtres; mais nous sommes un corps vieux

et malingre que les maladies épuisent; l'Amérique,- au

^ contraire, est pleine de jeunesse et de sève, et sa robuste

nourriture l'entretient dans un état de vigueur et de santé

générales en dépit de ses corruptions.

En somme, les Américains ont de grandes vertus que

je ne veux pas méconnaître. Laborieux, inventifs, intré-

.pides, ils n'ont aucun des vices.qu'engendrent la misère

et l'oisiveté. Ils n'ont rien du petit voleur mendiant à

l'occasion, qui tantôt dit des patenôtres, tantôt prend le

mouchoir dans les pochées. Ils ont un souverain mépris

pour les netits moyens, les petits mensonges et leS'petites

les prendre sur le quai de Boston : on leur promettait de gros

salaires et des maris assurés.

• -, 25
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lîkhetés. Cela tient surtout aux circonstances où la nature
les a placés. L'Aiiiérique est le seul pays modei^tie où,
dans tous les sens, au propre et au figuré, l'homme ait

de l'espace devant lui, le seul où il n'ait pas besoin,
comme dans nos sociétés anciennes et encombrées, de
vivre en parasite sur la richesse d'autrui. On y respecte la

propriété, parce qu'elle y est à la portée de tous : avant
de songer à dépouiller le voisin, il y a des conquêtes
plus faciles et plus fécondes à faire sur le domaine de la

nature inoccupée. On y est généreux, parce qu'au lieu de
tourner daris uii cercle étroit et de s'épuiser à des luttes

stériles, on pousse en avant satis prendre garde à ce

qu'on laisse toujber derrière soi. Quand je compare les

habitudes si larges des Américains à nos mœurs défiantes

et chicanières, il mé semble voir d'un côté un coureur

hardi qui s'allège pour atteindre plus vite le but désiré,

de l'autfe un flâneur qui s'arrête poui' ramasser tous les

cailloux de la route. L'un est affaii'é, tacitùriiè, tendu vers

son unique perisée : s'il ne vous renverse au passage, il

vous repoussera brusquement de son chemin; l'autre est

saris contredit plus aîihable, et tous ces petits cailloux

inutiles qu'il aime à ramasser sont les plaisirs et les or-

nements de la vie.

FIN DU Ï01\IE PREMIER
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