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AVIS AU LECTEUR

Il me parait d's toute conccmmce de précenir

une confusion possible relaticernent au principal

^'^'ros de ce livre.

Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre

oenteur américain, M. Edison, a découvert, de-

ds une quinzaine d'années, une quantité de

oses aussi étranges qu'ingénieuses; — entre

ires le Téléphone y le Phonographe, le Micro-

one — et ces ad7nirables lampes électriques
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répandues sur la surface du globe; — sans 'jparlei

d'une centaine d'autres merveilles.

En Amérique et en Europe une légende s'esx

donc éveillée, dans Vimagination de la foule, au

tour de ce grand citoyen des Etats-Unis. C'est à

qui le désignera sous de fantastiques surnoms —

tels que le « Magicien du siècle, le Sorcier de

MenloPark, le papa du Phonographe », etc., etc.

L'enthousiasme — des plus naturels — en son

pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apa-

nage mystérieux, ou tout comme, en maints es*

prits.

Dès lors, le Personnage de cette légende, —
même du vivant de Vhomme qui a su l'inspirer^

— n'appartient-il pas à la littérature humaine?

— En d'autres termes, si le docteur Johannes

Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang

Ocethe, eût donné lieu à sa symlolique légende,

fc « Faust » n'eût-il pas été, quand même, licite?

— Donc, Z'Edison du présent ouvrage, son

caractère^ son habitation, son langage et ses

théories sont— et devaient être — au moins pas-

sablement distiîicts de la réalité.
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Il est, ainsi, Uen établi ([iie finterprète une

légende moderne au mieux deVeuvre d'Art-méta-

physique dont j'ai conçu Vidée, qu'en un mot le

héros de ce livre est, avant tout, le « Sotcier de

Menlo Parh, » etc,^ — et non M. l'ingénieur

Edison, notre contemporain.

Je n*ai pas d*autre réserve à notifier,

ViLLIERS DE L'IsLE-AdAM.
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LIVRE PREMIER

M. EDISON

I

Menlo Park

•• « Le jardin était taillé comme une Tjelle femme
• Etendue et sommeillant voluptueusement
« Et fermant les paupières aux cieui ouverts :

« Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement

m Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;

« Les iris et les rondes étincelles de rosée

6 Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient

a Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du cois,

GILKS FLETCHER.

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un

r6seau de fils électriques, apparaît une habitation

qu'entourent de profonds jardins solitaires. La
içade regarde une riche pelouse traversée d'allées

>ciblées qui conduit à une sorte de grand pavillon

isolé. Au sud et à l'ouest, deux longues avenues
de très vieux arbres projettent leurs ombrages
supérieurs vers ce pavillon. C'est le n** 1 de la cité

de Menlo Park. — Là demeure Thomas Alva Edi-

son, l'homme qui a fait prisonnier l'écho.

l



2 l'Eve future

Edison est un homme dequaranle-deux ans. Sa

physionomie rappelait, il y a quelques années,

d'une manière frappante, celle d'un illustre Français,

Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste

traduit en un visage de savant. Aptitudes congé-

nères, applications différentes. Mystérieux ju-

meaux. A quel âge se ressemblèrent-ils tout à

fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies

d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette

impression intellectuelle que certaines effigies de

races supérieures ne se réalisent pleinement que

sous une monnaie de figures, éparses dans l'Hu-

manité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté

avec d'anciennes estampes, une vivante repro-

duction de la médaille syracusaine d'Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq

heures, le merveilleux inventeur de tant de pres-

tiges, le magicien de l'oreille (qui, presque sourd

lui-même, comme un Beethoven de la Science, a

su se créer cet imperceptible instrument — grâce

auquel, ajusté à l'orifice du tympan, les surdités,

non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus

affiné encore, le sens de l'ouïe—), Edison, enfin,

s'était retiré au plus profond de son laboratoire

personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé de

son château.

Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces

cinq acolytes, ses chefs d'atelier, — ouvriers dé-

voués, érudits et habiles qu'il rétribue en prince

et dont le silence lui est acquis. Assis en son fau-

teuil américain, accoudé, seul,, le havane aux lè-

vres — lui si peu fumeur, le tabac changeant en
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rêveries les projets virils, — l'œil fixe et distrait,

les jambes croisées, enveloppé de son ample vê-

tement, légendaire déjà, de soie noire aux glands

violâtres, il paraissait perdu en une intense mé-
ditation.

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte

sur rOccident, aérait le vaste pandémonium,
laissant s'épandre sur tous les objets une brume
d'or rouge.

Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables,

des formes d'instruments de précision, des rouages

aux mécanismes inconnus, des appareils électri-

ques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants

énormes, desmatras à tubulures, des flacons pleins

de substances énigmatiques, des ardoises cou-

vertes d'équations.

Au dehors, par delà l'horizon, le couchant,

trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains

rideaux de feuillages sur les collines du New
Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait,

par instants, la pièce d'une tache de pourpre ou

d'un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des

angles métalliques, des facettes de cristaux, des

rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait

.tiétrempé les herbes du parc — et aussi avait

î)aigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie

épanouies dans leurs caisses vertes, sousla fenêtre.

Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre

les poulies, dégageaient, galvanisées par la tem-

pérature, comme un souvenir de leur vie odorante

d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile

de cette atmosphère, la pensée, habituellement
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forte et vivace, du songeur — s^e détendait et se

laissait insensiblement séduire par les attirances

de la rêverie et du crépuscule.

II

Phonograph's papa

o Cest lui I... Ah I dis-je en ouTrant

de grands yeux dans l'o'bscurité : c'est Vllomme au sable l..c •

Hoffmann, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes

donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison

est un passant de l'école sceptique. Il n'invente,

dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il

a le sourire Chèr.ement payé de ceux dont la seule

présence dit au prochain: « — Deviens, je suis. »

— Positif, il n'estime les théories les plus spé-

cieuses qu'une fois dûment incarnées dans le

fait. « Humanitaire », il tire plus de fierté de ses

labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lors-

qu'il se compare, il désespère d'être dupe. Sa manie

favorite consiste à se croire un ignorant, par

une sorte de fatuité légitime.

De là cette simplicité d'accueil et ce voile de

franchise rude, — parfois, même, d'apparence fa-

milière, — dont il enveloppe la glace réelle de sa

pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur

d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil,

passant qui lui parle. Il sait peser au carat les m(

biles secrets de l'admiration, en nettifier laprobi

et la qualité, en déterminer le degré sincèn
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jusqu'à des approximations infinitésimales. Et le

tout à l'éternel insu de l'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il

est doué, le grand électricien pense avoir conquis

le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même,

en ses privées méditations. Là, comme on aiguise

un couteau sur une pierre, il affile son esp it

scientifique sur de durs sarcasmes dont .1rs

étincelles pleuvent jusque sur ses propres décou-

vertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes ; mais
ce n'est le plus souvent qu'à poudre et pour les

aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette

pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur
de récréation, savourait paisiblement l'excellente

fumée de son havane sans se refuser à la poésie

de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude

que le propre des sots est de redouter.

Gommeun simplemortel, il s'abandonnait même,
par délassement, à toutes sortes de réflexions

fantaisistes et bizarres.

m

Les Lamentations d'Edison.

< Toute trutessa n'est qu'un amoindrissement de ko).

Spixosa.

Il se parlait à voix basse :

— Comme j'arrive tard dans l'Humanité ! mur-
murait-il. Que ne suis-je l'un des premiers-nés de

notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles
1.
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seraient incrustées, aujourd'hui, ne varietur, — [sic\

— textuelles, enfin, sur lesfeuiilesdemon cylindre,

puisque son prodigieux perfectionnement permet de re-

cueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance L..

Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton,

le timbre, l'accent du débit et même les vices de

prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du
« Fiat lux! » exclamation proférée, paraît-il, voici

tantôt soixante-douze siècles (et qui, d'ailleurs, à

titre de précédent immémorial, controQvée ou
non, eût échappé à toute phonographie), peut-être

m'eût-il été permis, — par exemple, un peu

après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam, — de saisir et d'empreindre, dissimulé

derrière quelque fourré de FEden, tout d'abord

le sublime soliloque : — «Il n'est pas bon que

rHomme soit seul ! » — puis VFrifis sicut dii 1 le

Croissez et multipliez!... enfin le sombre quolibet

d'EIohim : Voici Adam devenu comme Vun de nous :
—

etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque

vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes
successeurs de phonographier, au fort du paga-

nisme, par exemple le fameux : A la plus belle!..,

le Quos ego !... les Oracles de JDodone, — lés Mélopées

des Sijbilles ?... etc. Tous les dires importants de

l'Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent

été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en de

sonores archives de cuivre : de sorte qu'ultérieure-

ment le doute n'eût jamais été possible sur leuï-

authenticité.

Même parmi les bruits du passé, combien de

sons mystérieux ont été perçus par nos prédé-
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cesseurs et qui, faute d'un appareil convenable

pour les retenir, sont tombés à jamais dans le

néant?... Qui pourrait, en effets de nos jours,

se former une notion exacte — par exemple du
Son des trompettes de Jéricho ?... du Cri du taureau

de Phalaris ?... du Ilire des augures... d\i Soupir de

Memnon à Vaurore ?.., etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibra-

tions en marche dans l'abîme et désormais trop

distantes pour être ressaisies!... Quelle flèche at-

teindrait de tels oiseaux ?

Edison toucha négligemment un bouton de por-

celaine contre le mur, auprès de lui. Un éblouis-

sant jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, à

:dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer

une certaine quantité d'éléphants, traversa, de

son dissolvant éclair, un bloc de cristal— puis dis-

parut dans le même cent-millième de seconde.
— Oui, continuait en son nonchaloir le grand

mécanicien, j'ai bien cette étincelle... qui est au

son ce que la levrace vierge est au chélonien : elle

pourrait accorder une avance de cinquante siècles

et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations

parties de la terre I... mais, sur quel fil, sur quelles

traces la dépêcher vers elles?... Gomment lui

apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à

les rabattre sur le tympan de leur chasseur ?...

Cette fois le problème semble^ au moins, inso-

luble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de

son petit doigt, la cendre de son cigare : — après

un silence, il se leva, non sans un sourire, et se

mit à faire les cent pas dans le laboratoire.
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— Et penser qu'après six mille et quelques années

d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mor
Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis^ émanés
de l'indifférence humaine, ont salué lapparitior

de mon premier essai !... « Jouet d'enfant! » grom-
melait la foule. Certes, je sais que, prise à l'impro^

viste, quelques jeux de mots lui sont d'un soulage^

ment indispensable et lui donnent le temps de s(

remettre... Cependant, à sa place, en fait de jem
de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en par-

faire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui deî

grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi dé

risquer à mon sujet.

Ainsi, j'eusse blanié, par exemple, le Phono-
graphe, de son impuissance à reproduire, en tant

que bruits, le bruit... de la Chute de l'Empire ro-

main... les bruits qui courent... les silences e7a«

quents... et, en fait de voix, de ce qu'il ne peu

clicher ni la voix delà conscience?... ni la voi:

— du sang?... ni tous ces mots merveilleux

qu'on prête aux grands hommes... ni le Chant di

Cygne... ni les sous-entendus... ni la Voie lactée*

non! Ah! je vais trop loin. — Seulement^ poui

satisfaire mes semblables, je sens bien qui

faut que j'invente un instrument qui répète avan

même qu'on ait parlé, — ou qui, si l'expérimenta

teur lui souffle : « Bonjour, monsieur I » réponde

« Merci;, comment vous portez-vous ? » Ou qui

' s'il arrive qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lu

'crie : « A vos souhaits! » ou : « Dieu vous bé

nisse I » etc.

Us sont étonnants, les hommes.
J'accorde que la voix de mes premiers phona
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graphes avait l'air d'être, en effet, celle de la

Conscienceparlantavecla pratique de Polichinelle;

mais l'on pouvait attendre, que diable I avant de

se prononcer si lestement, que le Progrès les eût

rendus ce qu'aux premières plaques de Nicéphore

Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photo-

chromiques ou héliotypiques actuelles.

— Eh bien, puisque la monomanie du doute est

inguérissable à notre égard, je tiendrai secret^

jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu per-

fectionnement que j'ai découvert!... — et qui est

là, sous terre! — ajouta Edison en frappant légè-

rement du pied. — J'écoulerai, de la sorte, pour

cinq ou six millions de vieux phonographes — et

puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis :

—Bah ! conclut-il avec un mouvement d'épaules :

en résumé, il y a toujours du bon dans la folie

humaine. — Laissons là de vaines plaisanteries.

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix

d'une jeune femme parlant tout bas, murmura
près de lui:

— Edison?

IV

Sowana

Cominent B'dtsnner de quelqBe cho««

I Ei STOïcisys.

Cependant, pas même une ombre n'était là.

Il tressaillit.

— Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

— Oui. — Ce soir, j'avais soif du beau sommeil I

J'ai pris l'anneau : je l'ai au doigt. Ce n'est pas la
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peine d'élever votre son de voix habituel : je suis

auprès de vous - et, depuis quelques minutes,

je vous entends jouer avec des mots, comme un
enfant.

— Et, physiquement, où ôtes-vous ?

— Etendue sur les fourrures, dans le souterrain,

derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît

sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau

pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix, — rieuse sur cette dernière parole, — de

l'être invisible que l'électricien venait d'appeler

Sowana, bruissait, toujours discrète' et basse, en

une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait

plaque sonore et frémissait sous un chuchotement
lointain apporté par Téiectricité : c'était un de ces

nouveaux condensateurs, inventés d'hier à peine,

cil le prononcé des syllabes et le timbre dos voix

sont distinctement transmis.

— Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edi.-on

après un instant de songerie, — en ce moment
seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre per-

sonne me dirait ici?

— Oui, si vous le redisiez vous-même, très

bas, entre les lèvres, au fur et à mesure : la diffé-

rence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait

comprendre le dialogue. — Vous voyez : je suis un

peu \)mme l'un des génies de l'Anneau, dans les

Mille ei une Nuits.

— En sorte, que si je vous priais de relier le fil

téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce

moment, à la pei sonne de notre jeune amie, le mi-

racle dont nous avons parlé se produirait?

— Sans aucun doute. C'est une chose prodi-
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gieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute natu-

rellefainsi réalisée.

Voici: —vous, pour que je vous entende, en

rétat mixte et merveilleux où je suis, toute sa-

turée du fluide vivant accumulé en votre anneau,

vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour

que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos

visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je

tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à

'une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

— Mistress Anderson, dites-moi...

— Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne

suis plus seulement moi-même. Ici, j'oublie — et

, ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible

: terre où je tiens encore.

I
— Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly^

\ n'est-ce pas?

— Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre

belle Hadaly et je l'ai si bien étudiée que j'en ré-

' ponds... comme de mon reflet dans une glace!

ime mieux être en cette enfant-vibrante qu'en

mui. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état

[supérieur où je me trouve en ce moment : elle est

Ï imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle :

_c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience,

c'est un esprit! — Quand elle me dit : « Je suis une

OMBRE,» je me sens troublée: — Ah! je viens

d'avoir le pressentiment — qu'elle va s'incarner!...

Après un léger mouvement de surprise pensive:
— Bien. Dormez, Sowana !... répondit à demi-

voix l'électricien. — Hélas! il faut un troisième

vivant pour que ce Grand-œuvre s'accomplisse!...

Ht qui, sur la tcrpe, oserait s'en juger digne!
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— Tenez, ce soir, je serai prête I Une étincelle, et

Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une

personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après

cette aussi étrange qu'incompréhensible conver-

sation.

— En vérité, l'habitude même d'un phénomène
pareil ne préserve pas tout à fait d'en ne sait quel

vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.

Et, décidément, au lieu de l'approfondir, — je pré-

fère encore songer à toutes ces paroles... inouies...

dont l'Humanité ne pourra jamais contrôler les ac-

cents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phono-

graphe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit

avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter,

maintenant, le secret — si singulier! — dont il ve-

nait d'être question ?

Ah ! les êtres de génie sont ainsi faits : souvent

l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdireux-mêmes

sur leur véritable pensée : ce n'est qu'au moment
oii, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile

qu'on s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour

sembler distraits, fût-ce dans la solitude.

V

Résumé du soliloque

« Tu te tairas, ô voix sinistre des rlranta I »

Lecontk db Lislb.

C'est surtout dans le Monde-mystique, — reprit-

il bientôt, — que les occasions perdues semblent

irréparables!. — Oh! les vibrations initiales d|
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tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre ar-

, changélique delà Salutation, dilué, par les siècles,

I

dans les angélus I le Sermon sur la Montagne I le

f «Salut, maître! » (Salëm, rabboni, je crois), du

I
jardin des Oliviers— et le bruit du baiser de l'Is-

j
Karioth, — VEcce Homo du tragique préfet! l'inter-

! rogatoire chez le Prince des prêtres !... tout ce pro-

j
ces, enfin, si judicieusement revisé, de nos jours,

I

d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de

\
l'Assemblée française, en unlivre aussi disert qu'op-

I

portun, dans lequel l'illustre bâtonnier relève si

[
savamment, au seul point de vue du Droit de l'é-

i poque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure,

s

omissions, étourderies, quiproquos et négligences

j
dont Ponce-Pilate, Gaïphe et le fougueux Hérode-

j
Antipas se rendirent juridiquement répréhen-

;
sibles, au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans par-

ler.

— Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe
divin semble avoir fait peu d'état des côtés exté-

rieurs et sensibles de l'écriture et de la parole. Il

n'écrivit qu'une seule fois — et, encore, sur la

terre. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration

du mot, que cet insaisissable au delà, dont le ma-
gnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vo-

cable dans l'instant où on le profère. Qui sait si le

reste n'est pas de peu d'importance, en effet?...

Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on zw-

primât son Evangile, et non qu'on îq phonographiât.

Cependant, au lieu de dire : « Lisez les Saintes

Ecritures I » on eût dit : « Ecoutez les Vibrations

Sacrées 1 » — Enfin^ il est trop tard...
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Les pas du professeur sonnaient sur les dalles:

le crépuscule, autour de lui, s'approfon-dissait.

— Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la

terre? gémissait-il sarcastiquement : on pourrait,

en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon
instrument d'apparaître qu'au moment où rien de

ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir

la peine d'être conservé...

— Après tout, que m'importe! Inventons! in-

ventons ! — Qu'importe le son de la voix, la bouche
qui prononce, le siècle, la minute oii telle idée

s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siè-

cle en siècle, que selon l^êt?e qui la réfléchit? Ceux-

là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su ja-

mais entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son,

mais VEn dedans créateur de ses vibrations même,
— ces voiles I — qui est l'essentiel.

VI

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entend* t

XOUYKAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un se-

cond cigare.

— Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre,

reprit-il en continuant sa promenade et en fumant
dans l'obscurité.

S'il est regrettable, en effet, que le son authenti-

que et originel des paroles célèbres n'ait pas été

retenu par le Phonographe, je trouve, en y réflé-

chissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits
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énigmaàiques ou mystérieux auxquels je songeais

tout à l'heure serait un acte d'absurdité.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien

le caractère impressionnant dont ils étaient re-

vêtus en. et par l'ouïe des anciens — et qui, seul,

- en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni

jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de

graver exactement des bruits dont la réalité dé-

pend de l'auditeur.

Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la

dimension, pour ajnsi dire, des oreilles humaines

(ce qui est déjà un immense progrès, scientifi-

quement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter

la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand bien même j'arriverais à faire flotter au

vent les pavillons auriculaires de mes semblables,
' l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des

existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs

du passé, (sens qui en constituait, encore un coup,

la véritable réalité), j'eusse eu beau clicher, en

d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne repré-

senteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil,

que des sons morts, en un mot que des bruits aw^r^a

- qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographi-

ques les prétendraient être, puisque c'est en nous

que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaientencore mysté-

rieux qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer

d'en rendre le mystère transportable sur une ma-
chine en Ty fixant pour de longs siècles... — Et

encore que dis-je là? murmura soudainement l'é-

lectricien : — j'oublie qu'une réciprocité d'action

est la condition essentielle de toute réalité I Donc,
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au fond, Ton peut affirmer que les murailles seules

de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes

de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour

cela, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés

chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anor-

mal : ce qui revient à dire qu'au fond personne ne

lésa jamais entendues.

Une comparaison : si je place, — voyons, — la

Joconde de Léonard de Vinci devant les prunelles

d'un Pawnie ou d'un Gafre^ — ou même de certains

bourgeois de toutes nationalités, — quelque puis-

santes que soient les loupes ou les lentilles à

Taide desquelles j'augmenterai les forces de la

vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à

leur faire voir CE qu'ils regarderont?

D'où je conclus qu'il en est des bruits comme
des voix et des voix comme des signes — et que

nul n'a droit de rien regretter. — De nos jours,

d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je

puis, par compensation, en enregistrer d'assez

importants, comme le bruit de l'avalanche, du
Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons

de plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multi-

tude, du tonnerre, du vent, de la houle, d'une ba-

taille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature

d'Edison.

— Il est vrai que mon seul Aërophone domine,

d'ores et déjà, tous ces vacarmes dont la contin-

gence bien reconnue est dépourvue désormais

de tout intérêt 1 acheva-t-il avec mélancolie.

— Décidément, je le répète, le Phonographe et

moi nous arrivons tard dans l'Humanité. Consi-

dération tellement décourageante que — si je



l'Eve future 17

n'étais pas un homme d'une activité pratique

extraordinaire,— j'irais, tout bonnement, nouveau

Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre

champêtre : là, l'oreille appliquée au récepteur de

.mon Microphone, je laisserais couler les jours en

écoutant l'herbe pousser pour me distraire, tout

en me disant, in petto, qu'un Dieu des plus pro-

bables m'a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup

de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les

ombres autour de lui.

YII

une dépêcho!

— Prends garde : c'est...

« — Je ne vois pas bioa

«— Qu'il entre I •

LUBXER, Le Spectre;

L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à

hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les

allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de

> frêle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla : l'immense capharnatiii»

s'éclaira subitement.

Edison s'approcha d'un phonographe dont la

porte-voix communiquait à un téléphone et gra-

tifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque

vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler

lui-même, excepté à lui-même).

— Hé bien 1 qu'est-ce? que me veut-on.? cria Tins-

irument dans le capuchon du téléphone avec la
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voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience :

— est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre,

bien qu'on ne vît personne :

— Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à

New York, dans votre chambre de Broadway.

Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour

vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation

perfectionné, non divulgué encore, - sorte de

petite boule polyèdre suspendue à un fu inducteur

qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une

réduction Morse, fixée sur un socle auprès du pho-

nographe. Un carré de papier télégraphique s'y

trouvait ajusté.

Un frémissement impercepiinle, un murmure
d'esprits en voyage, agita le double fil correspon-

dant. L'électricien étendit la main, le papier sauta

hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante,

qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brus-

quement imprimée :

— New York, Broadway, pour Menlo Park^n'^ \. — 8.

l. 83. 4 h. 35 m. soir. — Thomas Alva Edison, ingénieur,

— Arrivé ce matin : recevrez ma visite ce soir. Félicita-

tions affectueuses.

Lord EwALD.

A cette signature, le grand mécanicien jeta iîne

exclamation de surprise profonde et joyeuse.

— Lord Ewaldl s'écria-t-il. — Quoi I lui?... do

retour aux Etats-Unis?—Ah 1 qu'il vienne, le clier,

le noble ami l



l'Eve future 19

Et, après un silencieux sourire, auquel on eût

peu reconnu le sceptique de tout à l'heure:

— Non, je n'ai pas oublié cet admirable ado-

lescent... qui me porta secours, il y a des années,

déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé
sur cette route, là-bas, près de Boston.

Tous avaient passé auprès de moi en disant :

)) Pauvre garçon!» Lui, l'excellent, le charmant sa-

maritain, sans tant de doléances, sut mettre pied

à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me
sauver la vie, le travail! — 11 s'est donc souvenu

de mon nom ?... Tout mon cœur le recevrai Ne lui

dois-je pas la gloire — et le reste !

Edison marcha vivement vers une tenture et

appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans

le parc, du côté du château.

Presqu'aussitôt unevoix d'enfant joyeuse partit,

auprès d'Edison, de Tangle d'un tabouret d'ivoire:

— Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.

Edison saisit l'embouchure d'un appareil appli-

qué entreles tapisseries:

— Dash ! y prononça-t-il, on laissera pénétrer

dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald.

On le recevra comme moi-même... Il est chez lui.

— Bien, mon père! dit la mêmie voix, qui, grâce

à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois, pro-

venir du centre d'un grand réflecteur à magné-
sium.

— Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne
m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant éclat de rire se fît en-

tendre, dans les ombres, de tous côtés. On eût dit
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qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, réponc

à un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet

du téléphone et reprit sa promenade.

En passant auprès d'une table d'ébène, il jet?

distraitement la dépêche parmi les ustensiles qu|

s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet

d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence

en était même inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parui

attirer l'attention d'Edison qui s'arrêta, considé-

rant le fait et réfléchissant.

VIII

Le songeur touche un objet de songe

« Pourquoi pas ? n

3>BVI81 DBS TEMPS MODERNES.

C'était un bras humain posé sur un coussin ae
soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de

section humérale : à peine si quelques taches pour-

pres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès;

attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune

femme.
Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère

d'or émaillé : à l'annulaire de la pâle main étince-

lait une bague de saphirs. Les doigts idéals ret»

naient un gant couleur perle, mis plusieurs foiî

sans doute.



l'Eve future 21

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant,

!e derme si pur et si satiné que l'aspect en était

lussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette

amputation désespérée?— alors, surtout^ que la

plus saine vitalité semblait courir encore en ce

îoux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue

dans l'esprit d'un étranger.

En effet, le grand cottage de MenloPark, queses

attenances font ressembler à un château perdu

sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est,

au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et

qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés.

Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses

inventions de tout genre, dont on ne connaît que

les moins étranges, donnent en général des im-

pressions d'un positivisme énigmatique. Il a com-
posé des anesthésiques d'une puissance telle, au

dire de ses flatteurs, que « si l'un des réprouvés

avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il de-

viendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux
questions les plus raffinées de la Géhenne. » Lors-

qu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi

reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la

sienne?

— Ahi quel savant, digne de ce titre, pourrait,

ne fût-ce qu'une seconde, songer, sans remords et

même sans déshonneur, à des préoccupations de

cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison,

à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci 1

La presse européenne a spécifié de quelle nature

5 ont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie

lue du but grandiose; les détails ne méritent ù
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ses yeux que le regard dont un philosophe honcrj

toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'après les gazettes amé
ricaines, Edison ayant trouvé le secret d'arrêté:

court, et sans le plus léger encombre, deux traini

lancés à toute vapeur à rencontre l'un de l'autre

sut persuader au directeur d'une compagnie d'em
branchement du Western-Railway de tenter e

sans retard l'essai du système pour en sauvegarde

le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit d(

lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés ave(

une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un verj

l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au momen
précis de la manœuvre, devant la soudaineté di

péril, exécutèrent tout de travers les instructions

d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et

mâchonnant un régalia^ regardait s'accomplir le

phénomène.
Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur

l'autre, s'accostant avec un choc ierrible.

En quelques secondes plusieurs centaines di

victimes furent projetées de tous côtés, pôle mêle,

écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes
et enfants, y compris les deux mécaniciens et les

chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace

dans la campagne.
— Stupides maladroits I murmura simplement

le physicien.

Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût éU
que superflue. Les panégyriques ne sont pas d(

son métier, d'ailleurs. — Depuis ce contre-temps,

l'étonnement d'Edison est que les Américains hési-
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tent à se risquer en une seconde expérience et, dit-

i' parfois, « au besoin dans une troisième », —
Cm, « jusqu'à ce que le procédé réussisse ! »

Le souvenir de tentatives analogues, maintes

s rénovées, eût constitué, disons-nous, dans

-prit d'un visiteur, une impression suffisante

; pjur légitimer le soupçon de quelque fatal essai

;

«d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si

radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène,

I Edison considérait le pli télégraphique tombé entre

I -deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tres-

' saillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé

l'imagination.

— Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce

voyageur qui doit éveiller Hadaly !

Le mot « éveiller » fut prononcé par l'électricien

avec une sorte d'hésitation tout à fait singulière.

Après une seconde, il haussa les épaules avec un

sourire :

— Bon! voici que je deviens superstitieux!

acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade à ira-

.vers l'appartement.

Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la

lieuse, il l'éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le

croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa

s sinistrement un rayon sur cette table noire,

yar la croisée ouverte.

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur
le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipèra

(i or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.



24 l'Eve future

IX.

Rétrospectivité.

La gloire — est le soleil de« morts.

HONOBÉ DK BAIZAC

Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de

sa songerie de plus en plus sombre et railleuse,

reprit bientôt :

— Ce qui est positivement surprenant dans

l'Histoire — et, même, inconcevable ,— c'est que,

dans la foule des grands inventeurs', depuis tant

de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe !

Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des

trouvailles d'une main-d'œuvre mille fois plus com-
pliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne

doit rien aux matériaux de provenance scienti-

fique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre

empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un
cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et

les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si^ re-

mettant à plus tard ses études sur les formes du
gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents

ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion,

nul doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le sub-

til Erathosthène? Au lieu de consacrer près d'un de-

mi-siècle, en son observatoire d'Alexandrie, voici

deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ail-

leurs, fort exactement), l'arc de méridien compris

entre les tropiques, n'eût-il pas été plus sage de

songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque
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sur une plaque de métal?

—

^t les ChaldéensI Si...

Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu. — Et le

puissant Euclides? Le logique Aristote? EtPytha-

gore, le mathématicien poëte? Et le grand Archi-

mècle, lui, qui défeiidçint Syracuse à lui seul, pro-

créait des grappins qui brisaient, des miroirs qui

jrû.'aient les flottes romaines en pleine mer, n'é-

tait-il pas doué des mêmes facultés d'attention que
moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remar-
quant que le son de ma voix faisait vibrer le fond

de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet,

n'a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en exa-

minant l'eau de son bain ? Gomment ne s'est-il

pas aperçu avant moi que les vibrations du son,

autour de nous, s'inscrivent en traces que l'on

peut fixer comme une écriture.

Ah^sansle méfaitdusoudard des hordes deMar-
cellus, qui l'assassina sur cette équation inconnue,

je sens qu'il m'eût distancé dans ma découverte!
— Et les ingénieurs de Karnac?d'Ypsamboul?Les
architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces

Michel-Ange inconnus d'un temple où se joueraient
une ou deux douzaines de Louvres et dont la hau-
teur passait de moitié, je crois, celle de la pyra-

mide de Chéops, — temple visible et palpable, au
nord du Cambodge, et dont chaque architrave,

chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui

se nombrent par centaines, sont ciselées et dé-

coupées à jour, et cela sur une montagne entourée

d'un désert de cent lieues!... temple tellement

ancien qu'il est impossible d'en découvrir le dieu

ni la provenance, ni de reconnaître le nom do la

nation, perdue dans la nuit des âges, qui en cons-

truisit le vaste miracle l Est-ce qu'il n'était pas
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plus facile d'imaginer le Phonographe que

temple--là? — Et les mécaniciens du roi Goudhé^

mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des

cri plions accades, n'était fier que d'avoh^ porté si

loin les progrès dans les sciences et dans les arts ?

— Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie?

Les physiciens lydiens de Grésus, qui lui chan-

geaient des points de vue en une nuit? Et les for-

geurs de Babylone, qu'employa oour détourner le

cours de l'Euphrate, Sémiramis?Etles architectes

de Memphis, de Tadmor, de Sicydne, de Babel,

de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is,

de Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes,

d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de

Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens

deSaïs,deTyr, delà Persépolis brûlée, de By^ance,

d'Eleusis, de Rome, de Gésarée, de Bénarès et

d'Athènes? — Et tous les conditionneurs de mer-
veilles, apparus par milliers, au milieu de ces

immenses civilisations antiques, — de celles dont il

ne restait pas même un nom, une pierre, une
trace de fumée au temps d'Hérodote, — où donc
ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le

Phonographe? Au moins nous pourrions, aujour-

d'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi

que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant

immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes

n'ayant aucun rapport de son avec celles qui appe-

lèrent les fantômes dont nous voulons parler! —
Gomment le monde a-t-il pu se passer du Phono-
graphe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants
des nations oubliées ressemblaient donc aux
nôtres,qui ne sont bons qu'à constater, le plus
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souvent, puis classer et perfectionner ce que les

ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes
sérieux comme ceux d'il y a cinq mille ans —
(par exemple les ingénieurs de Rhamsinit, de

la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre

mieux que les armuriers d'Albacète ne trempent
aujourd'hui l'acier, si bien que, leur secret ayant

été perdu, nous ne pouvons, avec les plus puissants

.marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre

de leurs instruments de ce métal,) — il est, dis-je,

phénoménal que, parmi des hommes de... cette

trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui

ait pensé à reproduire sa propre voix d'une ma-
nière indestructible!... Après cela, peut-être, mon
appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici

neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été

mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-

séculaire et ressassée des aérostats, de l'impri-

merie, de l'électricité, de la poudre, etc^ — et de

tant de choses que nous n'avons pas encore décou-

vertes. — Qui ne sait que l'on a constaté, dans

Karnac, des traces de rails datant de trois mille

années? du temps oii les peuples ne vivaient que

d'invasions? — Heureusement qu'aujourd'hui le?

inventions de l'Homme présentent des garanties de

durée « définitive. » — Certes, on se disait égale-

ment cela du temps de Nabonassar, du temps
même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire

voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;
— mais il faut admettre de toute nécessité qu'au-

jourd'hui ce sera « sérieux. » Pourquoi? je n'en

sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé,
voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois for-
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tune faite, se croiserait les bras. — Moi tout

premier.

X

Photographies de THistoire du monde]

PHOTOGRAPHIE A LA MINDTB »

Un Monsieur, entrant : — Monsieur je désirerais

avoir ma phot...

— Lb Photogeaphe, se précipitant : — N'achero

pas I.,. La voici. »

CHAM.

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grai

réflecteur à magnésium où cette voix d'enfai

s'était jouée tou-t à l'heure.

— La Photographie, elle aussi, est arrivée bi(

tard! — continua-t-il. N'est-il pas désespérant d\

songer aux tableaux, portraits, vues et paysages

qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est

à jamais détruit pour nous? Les peintres ima-

ginent : mais c'est laréalité positive qu'elle nous eût

transmise. Quelle différence! — C'en est fait! nous

ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en

leurs effigies, les choses et gens d'autrefois, — sauf

le cas où l'Homm.e découvrirait le moyen de ré-

sorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus

subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle

de tout ce qui se passe, — découverte à venir suf

laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car

il est plus que probable que tout le Système solaire

aura été vaporisé par les fournaises du Zêta d'Her-

cule, qui nous attire seconde par seconde, — ou,

tout au moins, que notre planète aura été abordée

et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix l'eues

d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à
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l'état de sac à charbon par son satellite, — ou,

même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième

oscillation aux pôles nous aura inondés d'une

nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues,

comme parle passé, — avant qu'il ait été permis à

notre espèce de bénéficier, d une façon quelconque,

de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle ré

fraction intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous eût été si agréable de posséder quel-

ques bonnes épreuves photographiques, (prises au

moment même du phénomène,) de Josué arrêtant

soleil, par exemple? — de quelques Vues du Paradis

terrestre prises de VEntrée aux épées flamboyantes ;

de l'Arôre de la Science ; du Serpent ; etc. : — de quel-

ques vues du Déluge, prises du sommet de VArarat

l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, em-
porté un objectif dans l'arche s'il eût connu ce

merveilleux instrument). Plus tard, on eût cliché

les Sept Plaies d'Egyvte, le Buisson ardent, le Passage

de la mer Rouge, avant, pendant et après l'épisode,

le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le

bûcher d'Assur-banipal, le Labarum, la Tête de Mé-

duse, le Minotaure, etc., — et nous jouirions, au-

jourd'hui, des portraits -cartes de Prométhée, des

Slymphalides, des Sybilles, des Danaïdes, des Fu-

ries, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament!
Quelles épreuves! — Et toutes les anecdotesdel'His-

toire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle

collection! Et les martyres! et les supplices! De-

puis celui des sept Machabées et de leur mère,

jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damions,
sans omettre les principaux sacrifices des chré-

3
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tiens livrés aux bêtes dans les cirque de Rome^ d<

Lyon et d'ailleurs!

Et les scènes de torture, depuis le commence
ment des sociétés jusqu'à celles qui se sont passées

dans les prisons de la San Hermandad au temps

oh les bons frailos redemptors, nantis de leur*

trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux

loisirs, pendant des années, les Maures, les héré

tiques et les juifs? — Et les questions qui ontét{

subies dans les cachots de rAllemagne, de l'Italie

de la France, en Orient et dans l'Univers? — L'Ob
jectif, aidé du Phonographe, (qui sont connexes,

en reproduisant à la fois la vue et les différentî

cris des patients, en eussent donné une idée com^

plète, exacte. Quel enseignement salubrc c'eût ét^

dans les lycées, pour assainir l'intelligence des

enfants modernes — et même des grandes per-

sonnes! — Quelle lanterne magique !

Et les portraits de tous les civilisateurs, d(

Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et d(

Koang-fu-Tsë à Mohammed! — Et des illustres

femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh,

de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie
Christine de Suède?

Et les portraits de toutes les belles femmes^
depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel«
Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs,

Akëdysséril, Roxelane,Balkis,Phryné, Gircé, Déjà-

nire, Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule ! jusqu'à la

Grecque voilée par la loi! jusqu'à lady Emma
Harte Hamilton !

• Et tous les dieux, enfm! et toutes les déesses'

jusqu'à la déesse Raison, sans oublier monsisui
de l'Etre! Grandeur naturel
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Hélas ! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les

photographies de tout ce monde-là? — Quel

album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, sur-

tout !— Il est hors de doute que nous nous faisons

une idée très défectueuse du mégathérium, par

exemple^ — de ce pachyderme paradoxal, — et

que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-

souris, ce chéroptère géante — du plésiosaure,

ce patriarche monstrueux des sauriens, — sont,

pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants ani-

maux s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs

squelettes l'attestent, à cette place même oii je

rêve aujourd'hui, — et ce^ voici à peine quelques

centaines de siècles, moins que rien; — quatre ou
cinq fois moins que l'âge du morceau de craie

avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l'éponge de ses dé-

luges sur ces ébauches informes, sur ces premiers

cauchemars de la Vieî Que de curieuses épreuves

il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cepen-

dant! — Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

— Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il; —
même les reflets sur le collodion, même les poin-

tillés sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités!

tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à si>

briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe,

à se demander — les yeux aux voûtes (purement
apparentes, d'ailleurs], du ciel, — si la location de
ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en
solde le luminaire?— qui, en un mot, nous avance
les frais de cette Salle si peu solide où se joue le

vieux logogriphe ~ et, enfin^ d où l'on s'est prc
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cur<5 tout ces lourds décors de Temps et d'Espac

»3i usés, si rapiécés, auxquels personnene croit plu

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre u

réflexion naïve, paradoxale, superficielle, s'i

veulent^ mais singulière : — N'est-il pas attrista

de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Die

dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriét

publique, est apparu à tant de gens, qui l'ont

affirmé, depuis les vieux siècles, — nul ne saurait

le contester sans hérésie)— et dont tant de mauvais

peintres et de sculpteurs médiocres s'évertuent à

vulgariser de chic les prétendus traits) — oui,

penser que s'il daignait nous laisser prendre la

moindre, la plus humble photographie de Lui,

voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison,

ingénieur américain, sa créature, de clicher une

simple épreuve phonographique de Sa vraie Yoix

(car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), dès

le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisan-

tait sourdement l'idée vague,—indifférente, même,
selon lui, — de la réflexe et vivante spiritualité de

Dieu.

Mais, en celui qui la réflêcnit, l'Idée-vive de

Dieu n'apparaît qu'au degré seul oi\ la foi du

voyant peut l'évoquer. Dieu, comme toute pensée,

n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne

sait où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la

Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime ct)nception

possible et toute conception n'ayant sa i-éalité que

selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers

à chaque vivant, il s'ensuit qu'éca; ter de ses pen-

sées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre cno

que se décapiter gratuitement l'esprit.
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En prononçant ces dernières paroles, Edison

s'était arrêté dans sa marche méditative et consi-

dérait fixement les brumes lunaires sur l'herbe du

parc, par l'ouverture de la grande croisée.

— Allons I... dit Edison, défi pour défi I Puisque

la Vie semble le prendre de si haut avec nous et

ne daigne nous répondre que par un profond et

problématique silence, — nous allons bien voir si

nous ne pouvons pas l'en faire sortir ! ... En tous cas,

nous pouvons déjà lui montrer... ce qu'Elle est

devant nous.

A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit : — il

venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une

ombre humaine, immobile, interposée entre lui et

le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

— Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans

l'obscurité, — en caressant tout doucement dans

la poche de son grand sayon de soie violette, la

)sse d'un court pistolet.

XI

Lord Ewald

« On eût dit que cette femme projetait son ombi*

ir le cœur de ce jeune homme. »

T.ord Bybon. Le Rêve.

Moi, lord Ewald, — dit une voix.

It l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

'^^— Ah! mon cher lord, mille pardons I répondit

ison en faisant un pas, à tâtons, vers un allu-

Qioir électrique, les chemins de fer sont si lents
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encore que je ne vous attendais que dans trc

quarts d'heure.

— Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial

la dernière atmosphère du manomètre, dit la mêi

voix, afin d'être de retour à New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globi

teintés de bleu, flamboyèrent brusquement,

plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricij

rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet

soleil nocturne.
-^ Le personnage qui se tenait debout en fac

d'Edison était un jeune homme de vingt-sept

vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beaut

virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'

eût été impossible de dire en quoi elle consistai

Les lignes de sa personne laissaient deviner de

muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que le

exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxfori

savent les rendre. Son visage un peu froid, mai
d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'u]

sourire empreint de cette sorte de tristesse élevé

qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses traiti

bien que d'une régularité grecque, attestaient pa

la qualité de leur finesse, une énergie de décisioj

souveraine. De très fins et massés cheveux, un;

moustache et de légers favoris, d'un blond d'(

fluide, ombraient la matité de neige de son tein

juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'ui

bleu pâle, sous de presque droits sourcils,

fixaient sur son interlocuteur. — A sa main, sévè

rement gantée de noir, il tenait un cigare éteint

Il sortait de son aspect cette impression que
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plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir

Ij comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux.
'''

Il semblait tellement beau qu'il avait naturelle-

', ment l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait.

^i
Tout d'abord on eût dit un don Juan d'une froi-

fi

deur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant,

I
on s'apercevait qu*il portait, dans l'expression de

l ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont
' l'ombre atteste toujours un désespoir.

— Mon cher sauveur! dit chaleureusement

Edison en s'avançant, les mains tendues vers

l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providen-

tiel jeune homme de la route de Boston, auquel je

devais la gloire, la vie et la fortune!

— Ah! mon cher Edison, répondit en souriant

lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre

obligé dans cette circonstance, puisque, par vous,

je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous

^êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous

faites allusion, je pense, ne m'était, à moi, qu'in-

signifiant : donc, entre vos mains (surtout alors

^qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas

beaucoup plus légitimement placé qu'entre les

miennes? — Je parle au point de vue de cet in-

térêt général qu'il est du plus strict devoir de toute

conscience de ne jamais totalement oublier. Quels

remercîments ne dois-je pas au Destin de m'avoir

ménagé celte circonstance atténuante de ma for-

tune! — Et tenez, c'est pour vous le dire que,

passant en Amérique, je me suis si empressé de
vous rendre visite. Je venais vous remercier,

moi, — de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemitê

: 4e Boston»
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Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mair
d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avev

flegmatique sourire qui donnait l'idée d'un rayo

de soleil sur de la glace, le puissant inventeu

salua son jeune ami.

— Mais, comme vous avez grandi^ mon chi

lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fa\i

teuil à lord Ewald.

— Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeun

homme en s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur — don
le visage était maintenant bien éclairé— s'aperçut

dès le premier coup d'œil, de l'ombre terrible qu
pesait sur cette physionomie.

— Milord, dit-il en s'empressant, — est-ce qui

la rapidité de votre trajet vers Menlo Park voui

aurait indisposé?... J'ai là un cordial...

— Nullement, répondit le jeune homme : pouï

quoi?

Edison, après un silence, dit simplement :

— Une impression. Excusez-moi.

— Ah ! dit lord Ewald, je vois ce qui vous

fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, j(

vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin inceS

sant, qui, à la longue, m'a rendu le regard habi

tuellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'œi

autour de lui :

— Combien je vous félicite de votre sort, mor
cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu

vuici un musée qui promet. — N'est-elle pas d(
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VOUS, cette lumière merveilleuse? On dirait une

après-midi d'été 1

— Grâce à vous, mon cher lord.

— Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez du

prononcer tout à l'heure I

— Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents

petites choses comme celle-là, je vous dirai : j'es-

père, même, ne point m'arrêter trop vite en ce

chemin. Je travaille toujours, même en dormant,

- même en rêvant! Je suis une sorte de Dormeur

éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.

— Vous savez que je me sens fier, en vérité, de

notre rencontre sur cette grande route mysté-

rieuse! Je finis par penser qu'elle était inévitable.

Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée :

« Il n'y a point de hasard : nous devions nous ren-

contrer— et nous nous sommes rencontrés. »

La secrète préoccupation du jeune lord,' même
au cours de ces affectueuses paroles, transparais-

sait. Il y eut un moment de silence.

— Milord, répondit soudainement Edison, — eh

bien! à mon tour, permettez-moi de m'intéresser

à vous à titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

— Vous venez de parler d'une peine dont votre

2ard porte l'empreinte, en efîet, continua l'é-

• iricien. Or, je ne sais comment vous exprimer,

aussi vite, le désir que j'éprouve : mais, voyons!
ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les

plus amers s'allège, partagé avec un cœur dé-

voué? — Sans autre préambule, voulez-vous en
essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race

4
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de médecins très bizarres qui ne croient guère

maux sans remède.

Lord E\vald ne réprima pas un léger mouvemenl
de surprise à cette brusque ouverture.

— Ohl la douleur en question, répondit-il, pro-

vient d'un accident très banal; d'une passion vrai-

ment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais.

Vous le voyez: mon secret est des plus simples,

n'en parlons pas.

— Vous 1 Une passion malheureuse I s*écria

Edison étonné lui même.
— Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne

me sens pas le droit de m'arroger un temps pré-

cieux pour tous, mon cher Edison, — et notre

conversation serait bien plus intéressante, il me
semble, si nous en revenions à vous.

— Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent

un peu I — dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent,

aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés

au capital de cent millions sur mon crédit intel-

lectuel ou mes découvertes passées et à venir,

m'auraient parfaitement laissé crever comme un
chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir.

L'Humanité attendra : je la crois supérieure à ses

intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection

sincère a des droits, aussi sacrés que les siens,

mon cher lord : la qualité de la mienne me permet
d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure dé

votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, après avoir allumé un cigare :

— En vérité, vous parlez si noblement, monsieur
l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister long-

temps à votre sympathie! Laissez-moivous avouer.



L'EVE FUTUR» 39

•ependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre

1 ce que — à peine assis chez vous — je vous choi-

jsirais pour confident. On voit que tout se passe à

''exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin,

ouisque vous le désirez, voici : — j'ai le malheur

lie subir un amour très pénible, le premier de ma
Vie (et, dans ma famille, le premier est presque

toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour

Une très-belle personne — tenez! pour la plus belle

nnnedu monde, je crois 1 — et qui est, actuelie-

t à New York, au théâtre, dans notre loge, où

fait miroiter les pierres de ses oreilles en pa-

raissant écouter le Freyschûtz. — Làl... Vous voilà

;atisfait, j'iniagine, monsieur le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec

me attention singulière. Il ne répondit pas tout de

iuite; mais, s'assombrissant à vue d'œil, en deux se-

fiondes, il parut s'absorber dans une pansée se-

tTète.— Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous
n'apprenez là! murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

— Oh! vous ne pouvez, même, comprendre jus-

[U*à quel point! murmura lord Ewald.

— Mon cher lord, il faut donc que vous m'en
lisiez un peu plus! reprit Edison après un instant
— Ah! par exemple! — A quoi bon?
— J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous

e demander !

— Un motif?

— Oui; je crois — que j'ai, peut-être, un moyen
îe vous guérir — ou, tout au moins, de...

^ Hélas! Impossible!... dit lord Ewaîd avec
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an sourire amer. La Science ne saurait aller j

que-là.

— La Science? — Je suis celui qui ne sait ri

qui devine parfois, qui trouve souvent^ qui éto

toujours.

— D'ailleurs, "amour dont je souffre est d'

ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et inc

cevable.

— Tant mieux! tant mieuxv,., tlit Edison e

ouvrant de plus en plus les yeux : — donnez-moi

seulement, quelques détails!

— C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soien

inintelligibles^ même pour vous!

— Inintelligibles?... N'est-ce pas Hegel qui a dit

« Il faut comprendre l'Inintelligible comme tel? »— Oi

essaiera, moncher lord î — s'écria l'électricien. E

vous allez voir avec quelle clarté nous nettifieroûJ

\q point obscur de votre mail — Si vous me refusez

maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse
— Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui

même par le cordial sans-gêne d'Edison.

XII

Alicia

Elle marche dans sa beauté, paniîle & b
naît des eli nats sans nuages et des cieux étoilésl

Lord BYROS. Néhlies hébroCiques.

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, coin<

mença, entre deux légers flocons de son cigare :

— J'habitais, depuis quelques années, l'un des

plus anciens domaines de ma famille, en Angle-

terre, le château d'Athelwold, dans le Stattford-
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:Shire, un très désert et très brumeux district. Ce

jmanoir, l'un des derniers, environné de lacs, de

fforêts de pins et de rochers, s'élève à quelques

("milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis

iinon retour de l'expédition d'Abyssinie , d'une

:. existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec

î de bons serviteurs vieillis à notre usage.

I Ma dette militaire une fc^s acquittée envers

|.mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister

^ ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur

» l'esprit des temps actuels m'ayant induit à re-

noncer , de très bonne heure, à toute carrière

d'état, de lointains voyages ayant en moi déve-

loppé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette

,
existence d'isolement suffisait à mes ambitions

: rêveuses et je m'estimais des plus heureux.

j
Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du

i
couronnement de l'Impératrice des Indes, notre

! souveraine, et sur le rescrit officiel qui me con-

. voquait avec les autres pairs, je dus quitter, un
' beau matin, ma baronnie et mes chasses et me
rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile

que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une

personne attirée aussi vers notre capitale par cette

solennité. A quel propos cette aventure m'advint-

elle? Voici : — à la gare de Newcastle les wagons
encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la

jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait

^ contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir.

\ Au dernier moment et sans me connaître, elle

s'approcha de moi, n'osant me demander place

dans le salon où je voyageais seul, — gracieuseté

\
que, toutefois, je no sus hii refuser.
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Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis

vous le dire : jusqu'à cette rencontre les occasioi

de ce que l'on appelle des liaisons mondain(

m'avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours

strictement préservé de quelque bonne fortune

que ce fût. —Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était

inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,

même un instant, d'autre femme que celle — in-

connue encore, mais appelée, peut-être, — à de-

venir la mienne.

Très « en retard » je prenais à ce point l'amour

conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les

plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à

cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui,

hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui,

sous de lâches prétextes, trahissent d'avance celle

qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froi-

deur dont m'avaient illustré, jusque chez la reine,

quelques rares familiers, qui me prétendaient à

l'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci : en quelques heures, je

devins passionnément épris de cette voyageuse
que je voyais pour la première foisi— A notre

arrivée à Londres, j'en étais — sans même le

savoir — à ce premier et sans doute dernier amour
qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu
de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'éta-

blirent : ils durent encore ce soir.

Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un
mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher,

il devient nécessaire, pour l'intelligence même de
ce que je dois ajouter, devons dépeindre, d'abord,
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physiquement, miss Alicia Glary. Je ne me dis-

penserai donc pas de m'exprimer en amant et

même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord,

que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus

désintéressé, serait d'une beauté non seulement

Incontestable mais tout à fait extraordinaire. ^
Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est

sveUe comme le tremble argenté. Ses mouvements
sont d'une lente et délicieuse harmonie; — son^
corps offre un ensemble de lignes à surprendre les

plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tu-

béreuse en revêt les plénitudes. C'est, en vérité, la

splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses

pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du

sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur

cette étincelante chevelure que l'eau même ne dés-

ondule pas et en jette, devant elle, d'une épaule

à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan

d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus

séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme
un œillet sanglant ivre de rosée. D'humides lu-

mières se jouent et s'appuient sur ses lèvres

lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les

avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses

sourcils frémissent pour une ombre ! le lobe de ses

oreilles charmantes est froid comme une rose d'a-

vril; le nez, exquis et droit, aux narines transpa-

rentes, continue le niveau du front aux sept

gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes

qu'aristocratiques : ses pieds ont cette même
élégance des marbres grecs. — Ce corps est

éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires,

qui regardent habituellement à travers leurs cils.
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Un chaud parfum émane du sein de cette fleuï

humaine qui embaume comme une savane et c'est

une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre

de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si

pénétrant^ les notes de ses chants ont des in-

flexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle

récite un passage tragique ou quelques nobles

vers, soit qu'elle chante quelque magnifique

arioso, je me surprends toujours à frémir malgré

moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez

le voir, d'un ordre inconnu.

XIII

Ombre
« Un rtcn... a

LOCDTION HUJIAISTK.

A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus

radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes pas-

sèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n'était

pas la présence d*Alicia ne m'était que pénible :
—

J'étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je ré'

sistais vainement à l'obsession d'une étrange évi-

dence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je

voulais douter du sentiment que ses paroles et ses

actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je

m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre

leur signification et j'avais recours à toutes les

circonstances atténuantes que fournit la raison^

pour en détruire l'importance en ma pensée.

Une femme I N'est-ce pas une enfant troublée de
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mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne

devons-nous pas accueillir toujours avec l'indul-

gence la plus amie et de notre meilleur sourire

les semblants de ses tendances fantasques, les in-

constances de ses goûts, pour une ombre aussi

changeants que le chatoiement d'un plumage?

Cette instabilité fait partie du charme féminin

Une joie naturelle doit nous porter, au contraire,

à doucement reprendre, à transfigurer par mille

,
transitions lentes — et dont elle nous aime davan-

tage, les devinant, —à guider, enfin, un être frêle,

irresponsable et délicat qui, de lui-même.et par

instinct, demande appui. — Donc, était-il sage de

juger aussi vite et sans réserve une nature dont

l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi)

modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet

des miennes?

Certes, je me disais celai Cependant, je ne pou-

vais oublier qu'en tout être-vivant il est un fond

indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées,

même les plus vagues, de cet être et à toutes ses

impressions, versatiles ou stables, — quelques

modifications qu'elles puissQui extéj^ieurement subir,

— l'aspect, la couleur, la qualité, lo-caractère, enfin,

sous lesquels, seulement, il lui est permis d'é-

prouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l'dme,

si vous voulez.

Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce

n'était pas une disproportion qui déconcertait et

inquiétait mon entendement : c'était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage

d'Edison s'inondait d'une pâleur soudaine : il eut

un mouvement et un regard d'une surprise — qui
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pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua

aucune parole d'interruption.

— En effet, continua le jeune lord, les lignes de

sa beauté divine semblaient lui être étrangères;

ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans^

sa voix. Son être intime s'accusait comme en con-

tradiction avec sa forme. On eût dit que non seu-

lement son genre de personnalité était privé de

ce que les philosophes appellent, je crois, le mé-

diateur plastique, mais qu'elle était enfermée, par

une sorte de châtiment occulte, dans le démenti
perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de

temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de

vous en donner la sensation par une analyse de

faits) était si apparent, à tout instant, que j'en

venais à le trouver... je dirai presque incontes-

table. Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, très

sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette

femme s'était égarée en ce corps, — et qu'il ne lui

appartenait pas.

—C'est une supposition bien excessive, répondit

Edison; cependant, presque toutes les femmes,
— pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe
^ *te — évoquent des sensations analogues, surtout

chez ceux qui aiment pour la première fois.

— Pour peu que vous veuilliez attendre, ditlord

l^wald, vous allez reconnaître que la chose était

ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pou-
vait prendre, à mes yeux, les insolites proportions
sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins
du type le plus sombre (c'est l'expression, je

crois), de ces inquiétantes anomalies. — Main-
tenant, \di durée de la beaulo la plus radieuse, ne
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fût-elle que d'un éclair_, si je meurs, en subissant

cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pourmoi?
Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle

soit apparue l Et, quant au reste, ne suis-je pas

obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré

la froide et sceptique indifférence de ma raison, me
confond, à la fois, l'entendement, les sens — et le

cœur? — Croyez donc bien, d'avance, mon cher

docteur, que ce n'est point pour vous détailler, en

m*y coflùplaisant naïvement, un cas d'hystérique

démence quelconque, plus ou moins banal, éti-

queté dans tous les manuels médicaux, que je

prends sur moi d'appeler ainsi toute votre atten-

tion. Le cas est d'un ordre physiologique plus

étonnant : rassurez-vous.

- Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de

ce que cette belle personne ne vous serait pas

demeurée fidèle?

— Plût au ciel que ceci lui eût été possible 1

répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas. à

me plaindre, car elle serait autre! — D'ailleurs

l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le
moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a

pas su la captiver un peu ! — La vérité de ceci

: est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de

quelque ridicule les doléances des époux infor-

tunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une

fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais dé-

tourné de notre fidélité réciproque miss Alicia

Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une
assez orgueilleuse inattention. Elle m*accorde, au
contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit
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^SSÊcapable et je le crois d'autant plus «sincère » hé

que c'est malgré elle qu'elle le subit.

— Voujez-vous, dit Edison, reprendre à présen

le récit logique de cette aventure, mon cher lorc

au point même de mon interruption?

— Après quelques soirées, j'appris de cette ami
qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Ecossï

anoblie même de nos jours. Séduite par un fianci

puis abandonnée pour une fortune, Alicia vena

de quitter la demeure paternelle : elle se prop(

sait de mener l'existence indépendante et nomad
d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. S

voix, son extérieur, son talent dramatique

assuraient, si elle devait en croire quelques se

deux avis, une aisance au moins suffisante pou
ses goûts modestes.— Quant à moi, disait-elle, ell

se félicitait de cette rencontre du premier instan

de son évasion! Ne pouvant plus être épousée

mais se sentant de la sympathie pour ma personne

Bile accueillait, sans autre exigence, l'amour don
je la pressais et dont elle espérait pouvoir partage

bientôt l'inclination.

-- A tout prendre, interrompitEdison, ces aveu:

marquent une certaine dignité de cœur, j'ima

gine?... hein?— Non?
Lord Ewald le regarda d'une manière indéfmi

£able.
'

On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible
^

lie sa confidence mélancolique.
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XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant même idée s

« Les absents ont toujours tort. »

SAGESSE DES XATIOS,

€ Tu as des amis dévoués : pourtant,.»

i ta paxtais ?... >

GOBXnB

Sans changement d'intonation, il poursuivit

impassiblement :

— Oui ; mais — c'ost ma traduction que vous

venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments : — et je vois

bien qu'il me faut vous avouer le texte même. —
Substituer son style à celui d'une personne dont

on prétend exposer le caractère, sous prétexte

qu'elle s'est, à peu près, exprimée de la sorte,

3'cst placer l'auditeur dans la situation d'un voya-

geur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite

•un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles :

'( Celu,i dont elle avait à se plaindre n'était qu'un
a petit induslriel n'ayant jamais eu pour lui que
fortune.

i Elle ne l'avait pas aimé, non, certes. ~ Elle avait

Euccombé à des sollicitations croyant hâter par là son
mariage avec lui : c'était pour en finir avec l'existence

dt». demoiselle qu'elle s'était résignée à lui : autant ce
m.-iri que tel autre. — D'ailleurs, il offrait une position
passable. — Mais les jeunes filles calculent mal. Gela
lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases.
— Par exemple, il était fort heureux qu'elle n'eûtpas
i'ftiifant. Si encore son aventure eût été tenue se*
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crête, elle eût, quand même, essayé de s*établir avec
nouveau préLéndant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une so
folie peut-ôtre, l'avaient ébruitée. De sorte qu'e

avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée,
sachant quo devenir elle se destinait au théâtre. De
sa présence à Londres, ou quelques petites épargrj

lui permettraient d'attendre un bon engagemei
Certes, une telle carrière achevait de déconsidé?

une femme : mais la faute qu'elle avait commise éta

la plus grave possible, quels ménagements lui ri

tait-il à garder, à ce sujet du moins? Au surpl

elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des p(

sonnes compétentes lui ayant assuré que sa voix et

fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle représen

fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «

succès ». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arràng
beaucoup de choses . Quand elle en aurait mis de côt
suffisamment, elle quitterait aies planches », prendrait
sans doute, un commerce, se marierait et vivrait hono
RABLEMENT. — En attendant, elle ressentait beaucoup
de goût pour moi : — quelle diftérencel.. Elle voyai
bien qu'elle avait affaire à un « grand seigneur». -
D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme « c'était tout dire »,

— Et cœtera; le reste, à l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette

version-ci ?

— Diable! dit Edison: les deux teneurs sonl

d'un ton si distinct, en efîet, que la sienne et votre

traduction me semblent, à présent, avoir énonce

deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rappori

fictif.

Il y eut un moment de silence.
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XV

Analysa

Hercule entra dans la Tjauge du bois d'Erymanthe, y lalaifc par U coa

l'énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces ténèbre», produi-

ët, de force, aux areuglanta rayons du soleil, le groin fangeux du

monstre ébloui.

KTTHOLOQIB GBBCQTTB.

— Donc, voici quel fut renchaînement de mes
>ensées, dès l'examen du sens fondamental inclus

,bn cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald

impassible.

— Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lu-

mineusement belle semble, tout d'abord, ignorer

.lusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint

e type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par

mStierque son jeu théâtral traduit, avec de si puis-

sants moyens mimiques, les inspirations du génie:

— elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules

réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées,

les appelle, avec un sourire quelconque, du
« itoétique et de Véthéré », et c'est en rougissant,

iVest par force majeure, qu'elle achève, à l'en-

Ire, de s'abaisser (comme à d'assez honteux

;..KintilIages) en les interprétant.

l Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour
' — un peu moins intéressant, disons-nous, que
j jOuer aux cartes. — Cette voix, épandant son

|3nchantement d'or sur toute syllabe, n*est qu'un

'rument vide : c'est, à son sens, un gagne-pain,

ns DIGNE que tout autre^ dont elle ne se sert que
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faute d'autres et impatiente de le renier (après

avoir extrait une fortune habilement). — L'illusi

divine de la gloire, l'enthousiasme,, les nobi

élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engoi

ment de désœuvrés, auxquels elle estime que 1

grands artistes ne servent que de « jouets ».

Maintenant, ce que cette- femme regrette da

sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cel

abstraction surannée), n'est que le bénéfice q'

ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu'à suppiater les avantages dont ul

mensongère virginité l'eût indignement dotée

sa malversation fût demeurée inconnue dans sor

pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pa
reils regrets constituent et conditionnent seuls k

vrai déshonneur, bien plus qu'un accident exté

rieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus

être, dès lors, envisagé que comme une fatalité

inévitable, virtuellement contenue, dès avant les

langes, dans le tempérament d'un être qui se défi-

nit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle

prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas insi-

gnifiante^ en un mot, cette circonstance corpo-

relle de plus ou de moins?
Quand donc cette jeune femme fut-elle plus dé-

chue ? Avant ou après ? — Ne se vante-t-elle pas,

même, en s'accusant d'une « chute » puisque sa

façon de déplorer cette prétendue chute est plus

impure que la faute? — Et, quant à sa virginité,

je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous c^ rapport,

qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même
l'excuse de l'amour.



l'Eve future 53

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare

une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond

avec le déshonneur ce pathologique événement en

la purement extérieure et secondaire gravité du
quel le propre des dignités de convention est

d'être à jamais et comme machinalement circons-

crites.

Car, enfin^ une fille, séduite, qui, dans le fait de

l'honneur perdu, ne regretterait que VHonneur seul,

ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que

des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient

demeurées que par intérêt ?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces

femmes dont le très solide calcul est à l'honneur

ce que la caricature est au visage et qui défini-

raient volontiers ce même honneur « une sorte de
luxe que les gens riches seuls peuvent se per-

mettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y
mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut tou-

jours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles

puissent en jeter extérieurement. — Ces dames
la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs

encore, à son langage ! — et se diraient, avec un
soupir, en l'écoutant : « — Quel dommage que cette

enfant ait mal tourné! » Certes, elle saurait s'at-

tirer cette monstrueuse compassion, dont elle

serait flattée en secret, — le reproche, entre ces

sortes de consciences, ne portant, au fond, que
sur l'inhabileté dupée d'une trop inexpérimentée

novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me
ire subir de tels aveux ! Un reste de tact fémi-

um ne l'avertit pas sourdement que, même à cet

5.
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inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit

dans mon cœur toute sympathie, toute admiration

pour elle, par sa glaçante maladresse! — Quoi l

cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant

de mystérieuse misère morale!. ..Alors j'y renonce.

En résumé, cette femme est d'une candeur cyni-

que, dont je ne puis que dédaigner l'inconscience

en m'éloignant, — n'étant pas, ai-je dit, de ceux

qui acceptent de posséder un corps dont ils ré-

cusent l'âme.

La réponse allaitdonc être un millier de guinées,

destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont j<

les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothèse

« O toi I... eto. 1

LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord

Ewald, — et prendre congé d'elle sur-le-champ»

j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me
donna soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage^ ne
recevant plus l'ombre que projetaient sur lui se*

plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté

divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfec-"

fions ordinaires, je n'eusse pas éprouvé cette sersa-

iion d'inintelligible que me causait miss .Alicia
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Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair, — la qualité

;;des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la

j peau, les attaches des extrémités, un mouvement,
'tout m'eût averti du naturel caché I — mille in-

dices insensibles! — et j'eusse... reconnu son

identité avec elle-même.

l. Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspon-

V dayice du physique et de l'intellectuel s'accusait

' constamment et dans des proportions paradoxales.

Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,

' défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur

— et du front aux pieds — une sorte de Vénus
Anadyomène : au dedans, une personnalité tout à

fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant

- de conception réalisé : une Déesse bourgeoise.

J*en vins donc à penser que toutes les lois phy-

siologiques étaient bouleversées en ce vivant et

hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout

bonnement, en présence d'un être dont la tristesse

et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême
et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le

plus amer, le plus dédaigneux I — Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sanà

lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, conti

nua :

— Encore toute tremblante de l'ofîense terrible,

affreuse, irréparable, qui lui fut faite — elle s'est

raidie en ce mépris froid que la première trahison

subie verse aux cœurs les plus nobles. Une dé-

fiance très sombre et dont quelques-uns, même, ne

peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces

dehors, une ironie souveraine, nul ne lui oaraissant
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de nature à concevoir la souveraine qualité dn sa

mélancolie.

Elle s'est dit:

— Puisque le goût des seules sensations a dé-

truit, paraît-il, tout auguste sentiment chez ces

humains nouveaux (aux faces un peu trop baissée?

vers la terre et parmi lesquels je me vois confon-

due pour peu de temps), ce jeune homme qui

me parle de tendresse et de passion divines doil

être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il

doit penser comme les autres cœurs environnants,}

qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour es-:

sayer de vivre , croient , en leur abaissement

,

pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les!

tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en^

est, peut-être, de positivement inconsolables.!

M'aimer !... Est-ce que l'on aime encore ! — La jeu-j

nesse brûle en son sang; un transport dissipe-

rait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisse-l

rait demain plus déserte... Non 1 non. — Avant de

tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil

encore, qu'au moins ma première expérience,

hélas I m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il ré-

cite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder

à personne le droit de sourire du malheur dont

souffre tout mon être, ni surtout que mon amant
puisse jamais m'en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule in-

tégrité qui me reste. Je veux être inoubliable en

celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non,

je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une

parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assu-

rée quejepuis être reçLue de celui à qui je me donne.
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Sises profondes paroles ne voilent qu'un jeu pas-

sager,— qu'il les garde, avec ses présents ! que ma
,
soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de

beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux
être aimée comme on n'aime plus ! non pas seule-

ment autant que je suis belle, mais autant que

je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Gomme le marbre divin

auquel je ressemble, mon seul devoir est de

faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui

m'approchent, l'exception que je suis. A l'œuvre,

'onc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à

celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les gros-

siers passants familiers ! Qu'aucune lumière na-

tale ne transparaisse en moi ! Que la nullité mé-
diocre emmielle mes discours ! Comédienne, voici

ta première création. Noue ton masque : tu joues

pour toi. — Si tu es une puissante artiste, ici le

triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. In-

carne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des

femmes du siècle acceptent de travestir leurs

natures, sous prétexte que la mode les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence

-d'âme dont je feindrai la misère sans concession

ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour

amour, ce sera qu'il nest pas plus digne de moi que tel

autre et que je ne représente, pour sa passion,

ou'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareiila

celle du vin
, qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il

/mouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:

- Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules
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que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu
out sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner — sans

même tenter ma possession, — s'il s'éloigne dé-

sespéré, lui aussi, mais sans avoir même l'idée

de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais

inspiré, — alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il

est... qu'il est de mon pays ! Je verrai cette chose

imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses,

passer dans ses yeux où trembleront des larmes

saintes I Je constaterai qu'il mérite toute ma ten-

dresse, et peu d'instants alors, suffiront— ah! pour

nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le

mensonge redouté, si je me vois condamnée à la

solitude, eh bien! la solitude, plutôt î Et, déjà, je

me sens ressuscitée à des appels plus augustes que
ceux des sens et du cœur. Je ne veux plus être

trahie! L'Art seul efface et délivre. — Renonçant ^

vdonc aux soi-disant réels attachements ie la terre, je

me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortel-

lement imaginaires que crée le Génie, et je les ani-

merai de mon chant mystérieux. Ce seront mes
seules compagnes, mes seules amies, mes uniques

sœurs : — et, comme pour la Maria Malibran, il se

trouvera bien quelque grand poète pour immorta-
liser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre I

Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière

et je m'en irai dans ces régions de lldéal oti l'in-

sulte des humains n'atteint plus.

/ — Peste! dit Edison.

— Oui, reprit lord B^wald, tel fut Vimpossible se-

cret dont, pour m'expJiquer cette femme, j'essayai
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de la parer.—Vous pensez que, pour m'en semblei

digne, il Taut qu'elle soit d'une beauté bien prodi-

gieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas ?

— Vraiment, mon cher lord, vous me faites com
prendre qu'un lord peut s'appeler Byron 1 répondit

Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien

rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute

'^ette impraticable poésie plutôt que d'admettre la

maie réalité. Voyons^ ne sont-ce pas là des rai-

sonnements de grand opéra ? Quelle femme pour-

rait jamais les concevoir, — à part quelques

derniers êtres mystiques?— On ne s'élève ainsi le

tempérament que pour un dieu.

— Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop

tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme :

je suis un rêveur puni.

— Mais, dit Edison, comment en êtes-vous

encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point ana-

lysée?

— Ah I parce que le réveil n'entraîne pas toujours

Toubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa

propre imagination! répondit amèrement lord

Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon
amour, elle et moi nous nous sommes vite appar-

tenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me
prouver que la comédienne — ne jouait pas de co-

médie ! Le iouv où je le reconnus sans retour, je

voulus encore m'affranchir de ce fantôme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont

lis et sombres. J'ignorais leur intrinsèque pouvoir

rsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans

cotte passion. Les siens étaient entrés déjà dans
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mes chairs comme des lacets de tortionnaire

quand, désillusionné à jamais, je voulus les se

couer 1 — Je me suis réveillé, un peu comme Gui

liver àLilliput, chargé d'un million de fils. — Aloris

je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreint

d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Daliï

m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. J

pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonné

courageusement le corps, je voilai l'âme. Je devin

muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véri

table rage que je dompte et refoule dans mes vei

nés à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire e

moi-même ensuite! — Une concession défendue

lin mirage ! m'ont donc asservi à cette merveilleuse

forme morte!... Hélas! miss Alicia ne représenté

plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une

présence et j'atteste Dieu que la posséder me se-

rait, impossible.

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du
jeune homme sur cette dernière parole, Edison

eut comme un mystérieux sursaut ;
— néanmoins

n se tut.

— Ainsi conclut lord Ewal, elle et moi noua
exi^-fons, ensemble et séparés à la fois.



LÈVE FUTURE gl

XVII

Dissection

« \.'s sots ont cela d"i:iipardoo

nable qu îls rendent iadulgeul pour

les méchanls. »

Jean MAnBAs.

Lord Ewald avait cessé de parler.

— Voudriez-vous, mon cher lord, me définir

quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des

nuances, intéressantes, en effet. — Voyons : miss

Alicia Glary n'est pas une femme... bête, n'est-ce

pas?

— Certes, non, répondit avec un sourire triste

; lord Ewald. — En elle, nulle trace de cette bêtise

presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un
extrême, est devenue aussi rare qae l'intelligence.

'. Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle

autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant,

de plus dissolvant que l'abominable être qu'on

nomme une « femme d'esprit », si ce n'est son vis-

à-vis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mon-
dain, c'est l'ennemi de l'intelligence./Autant, n'est*

ce pas, une femme recueillie, croyante, un \)qu bête

. et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct,

comprend le vrai sens d'une parole comme à tra-

vers un voile de lumière, autant cette femme est

un trésor suprême, est la véritable compagne, au-

tant l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin

6
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d'être bête, n'est que sotte.— Son rêve serait de p^

raître, à tout le monde, une « femme d'esprit 1 »

cause des dehors « briliancs », des avantages qui

trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce ma^

que comme une toilette, comme un passe-tem]

agréable, mais, cependant peu sérieux. De sort

qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocr^

même en ce sec et morbide idéal.

— Quel est son genre de sottise dans la vie

tous les jours ? demanda Edison.

— Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce"

prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétréci|

simplement toutes choses et dont les observation

ne portent jamais que sur des réalités insignifian

tes, sur celles que leurs passionnés zélateur

appellent emphatiquement des choses terre à tern

Gomme si ces choses fastidieuses, et convenue]

le plus tacitement possible, devaient absorber,

ce point, la totalité des soucis, chez de réels vi

vants 1

Une correspondance occulte est établie entre cer>

tains êtres et ces choses inférieures : de là cett

naturelle tendance, cet aimant réciproque entr<

ces choses et ces êtres. Gela s'appelle, s'attire et s(

confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissen

que vainement; ils souffrent et meurent, en secret

de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point d(

vue physiologique, ces cas de positivisme inepte

qui se multiplient de nos jours, ne sont que deî

formes bizarres de l'hypocandrie. G'est un genr(

de démence qui porte les malades à redire, mêm<
pendant le sommeil, des mots d'un aspect « impor-;
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tant » et qui leur semble donner, par leur seul énoncé,

r du « poids » à la vie. Par exemple, les mots : « sé-

I

rieux!— positif!— bo7i sens!... etc., proférés quand

', même, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent,
' souvent avec raison, que la seule vertu de ces

Habes confère, à qui les articule, même distraite-

nt, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont

1 .is la lucrative et machinale habitude de pro-

noncer, constamment, ces vocables, — ce qui, à la

y longue; pénètre ces hommes de l'hystérie abrutis-

[^
santé dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus

^ étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent,

• parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en

; divers Etats, alors que leur souriante, suffisante et

!

quiète nullité ne mériterait que l'hospice-^Ëh bien,

l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est sœur
de celles-là : miss Alicia, dans la vie quotidienne,

— c'est la déesse Raison.

— Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai

compris, miss Alicia Clary n'est pas une/o/tefemme? ^^
— Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si

elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui

accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous
connaissez l'adage : l'amour du Beau, c'est l'hor-

reur du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai

cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme
de la Venus victrix. Simple question : l'homme qui

trouverait «jolie » la Venus victrix serait-il intelli-

gible? Donc, l'aspect d'une créature humaine capa-

ble de supporter, sans fléchir, — pour l'instant du
moins, — le poids d'une comparaison sérieuse

avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien

éveiller dans un esprit bien portant rimpression
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que laisse la vue d'une jolie femme ». En ce don
il est réellement question ici, celle-ci est autant soi

contraire que la plus hideuse des Euménides. Or

pourrait se figurer leurs trois types, aux extré

mités d'un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia

c'est la pensée! — Si elle était privée de toute pen
sée, je pourrais la comprendre. La Vénus de mar
bre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déessi

est voilée de minéral et de silence. Il sort do soi

aspect ce Verbe-ci : — « Moi, je suis seulement U

Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qu
me contemple. En mon absolu, toute conceptior

s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite

Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, iden

tiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée

de la mer. Pour qui,me réfléchit^ je suis telle qu'

peut m'approfondir. »

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime

avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur li

sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme
son modèle, — si elle se taisait et fermait les pau^

pières. Mais comment comprendre une Vénus vic-

torieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la

nuit des âges et apparaissant au milieu de la race

humaine, renverrait au monde éperdu qui vien-

drait lui offrir son éblouissement, le coup d'œii

rêche, oblique et retors d'une matrone manquée
dont le mental n'est que le carrefour où toutes

les chimères de ce faux Sens-commun, dont noui

venons de dégonfler la morne suffisance, tien-

nent, gravement, leur oiseux conseil?

— Bien, dit Edison* continuons. Dites-moi :
—
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miss Alicia n'est pas une artiste, n'est-ce pas?
— Juste ciell dit lord Ewald : je le crois bien.

Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose ?Et

le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel

du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous Je savez, avec

les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec

le Talent ; la différence , entre eux , étant , en

réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes

sont les créateurs, ceux qui éveillent des impres-

sions intenses, inconnues çt sublimes. Les au-

tres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore;

mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser

enfin, l'œuvre divine du Génie? Ces infortunés qui,

dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertue-

raient à «broder mille variations », de « brillantes
j

fantaisies » jusque sur le clairon du Jugement-

1

dernier ?... Quelle odeur de singes! — N'auriez-i

vous jamais vu de ces personnages qui, après une
« séance », passent deux doigts dans leurs longs

cheveux et regardent les plafonds , en mesure,
^'une manière inspirée? De tels fantoches don-

nent honte^ vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont

d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un vio-

lon. — Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte

d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque
même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses

croient que la Musique est belle! chose qu'ils on
cependant bien moins le droit de dire que le der

nier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix sur

naturelle, de ses mille inflexions, de la magie de
son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un « talent

6.
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d'agrément. «Elle trouve les gens un peu «fous» c

s'intéresser tant à ces choses-là I L'enthousiasm

lui fait toujours un peu pitié, comme seyant foi

mal aux personnes distinguées. De sorte qu'ell

trouve moyen de renchérir encore, vous le voye;

sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lors

qu'elle chante, grâce à quelques instances de m
part, — (car cela l'ennuie, chanter n'étant pou

elle que le travail de son regrettable métier, pou

lequel elle n'était pas faite, hélas!) — il lui arriv

parfois de s'interrompre — si l'admiration me fai

fermer les yeux, et de me dire « qu'elle ne com
prend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse s

monter ainsi la tête pour des choses en Vair^ au lieu d
songera la tenue qu'exige le rang!,.. » Vous voyez

c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.

— Ce n'est pas, non plus, une femme bonne

demanda Edison.

— Gomment le serait-elle, puisque c'est un-

sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, di

lord Ewald. — Oh ! criminelle, méchante, sombre
avec des sens d'impératrice romaine, je l'eussj

comprise ! et mille fois préférée! Mais, sans êtr(

bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, ai

moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous!

Kn elle, aucune trace de cette auguste bonté qu
transfigure la laideur et répand son baume en
chanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est même pas

méchante : elle est bonnasse, comme elle est avari-

cieuse plutôt qu'avare : toujours sottement, jamais"
bêtement. Elle a cette vhypocrisie des cœurs fai-

bles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont
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pas plus dignes, entln, Cfes services qu'ils ren-

dent que de ceux qu'ils reçoivent. — Aussi, de

quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils

pas leur amertume indifférente? — Tenez, mon
cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss

Alicia Glary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel

mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faus-

saires de la parole, de ces détrousseurs de lettres

qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de

leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,

dans une impunité triomphante et lucrative, le sens

de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai

vu les admirables yeux de cette femme se remplir

de larmes à ces dialogues abjects! Et je laregar-

lais pleurer comme on regarde pleuvoir. Morale-

ment, j'eusseaimé mieuxde la pluie : mais,physique-

ment, — que voulez-vous? il faut bien en convenir,

— ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splen.

!ides. Les lumières en baignaient les diamants :

elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous

lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie

•mue! En sorte queje ne pouvais qu'admirer avec

:aélancolie cette simple transsudation d'animalité.

— Bien! dit Edison.— Miss Alicia n'est pas sans

ppartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?
— Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans"

'analyse de la religiosité de cette inquiétante

i>mme. Elle est mystique — non par le vivifiant

mour d'un Dieu Rédempteur, — mais parce que
cela lui semble de toute convenance et que c'est

fès « comme il faut. » Voyez-vous, la manière dont
f'Ile tient son livre de prières en revenant de l'of-

ice du dimanche ressemble, dans un autre ordre
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d'idées, à ccile dont elle me dit que «je suis un g(

tilhomme » : cela cause une impression qui fait \m'

peu rougir. — Ainsi^ elle a fci dans un Dieu d'une

sublimité éclairée, entendue : — elle peuple son

paradis de martyrs qui n'exagèrent rien ; d'élus

honorables, de saints compassés, de vierges pra-

tiques, de chérubins convenables. Elle croit à un

ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles!

— Son idéal serait un ciel (erre à terre, enfin, car

le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages,

trop dans le bleu. »

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup.

Gela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne

comprend pas : cela « ne lui paraît plus de notre

temps. » Voilà l'ensemble de ses « idées mysti-

ques. » Pour conclure, ce qui déconcerte en elle,

c'est le fait de cette presque surhumaine beauté re-

couvrant de son divin voile ce caractère de modé-

ration plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclu-

sive et folle considération pour ce que l'Or, la Foi,

l'Amour et l'Art ont de purement extérieur, c'est-à-

dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécis-

sement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats

obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque,

lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs

enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais pen

ser à des choses trop élevées. En revêtant ce fond

de caractère d'une suffisance placide vous aurez,

à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que
laisse d'elle miss Alicia Glary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette

femme a tué ma joie, continua lord Ewald après

un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me
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fait éprouver la sensation d'un temple profané,

non par la rébellion,, l'impiété, la barbarie et leurs

torches sanglantes, mais par l'ostentation inté-

ressée, Thypocrisie timorée, la vaine et machinale

fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition

incrédule, — et de qui? de la prêtresse repentie de

ce temple même dont l'idole, au-dessous du blas-

phème, mérite à peine le sourire — et de laquelle

•lie me débite, cependant, sans cesse, d'un ton

compoinct et rassis, la légende vide.

— Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez

vous pas dit que c'était, malgré ce manque de

vibrations, une fille de race ?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de

lord Ewald à cette parole.

— Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répon-

dit-il.

— Vous avez dit que miss Alicia Clary apparte-

n?iit n «quelque nonne famille^ d'origine écossaise,

anoblie récemment. »

— Ahî parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci

n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un

loge. Au contraire. En ce siècle, il faut être — ou
naître — noble, l'heure étant pour longtemps pas-

sée où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos

pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous

estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence,

quand môme réfractaire, de certaines lignées,

l'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et

iffadi vaccin, dont tant de bouio^oisies indélébiles

ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il

I jouta, très bas, avec un grave sourire :
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— Peut-être, môme, est-ce la cause, dit-il.

Edison, en homme de génie (sorte de gens doi

la noblesse toute spéciale humiliera toujours lé^

égalitaires), répondit en souriant aussi :

— Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de

race par le seul fait d'entrer au champ de course.

Seulement, ce qu'il y a de positivement remar-

quable au fond de toute cette analyse, c'est quel

vous ne vous apercevez pas que cette femme serait]

l'Idéal féminin pour les trots quarts de l'Humanité mo-ï

ierne! — Ahl quelle bonne existence des millions]

d'individus mèneraient avec une telle maîtresj

étant riches, beaux et jeunes comme vous!

— Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-

même. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, cons-

titue la différence entre le pur- sang et les che-

vaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Sou3 cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra

cette seule parole : « Je n'en peux plus !... »

(Daxtk, VEnfer).

Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quel-

que irritation juvénile, jusque-là contenue ;

— Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps I
—

C'est à croire à quelque inadvertance d'un Créa-

teur! Je ne pensais pas que mon cœur méritât

d'être attaché au pilori de cette curiosité I
— De-

mandais-je tant de beauté, au prix de tant de
misère? Non. J'ai droit de me plaindre. Une en-
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iant d'un. cœur simple, d'un visage vivant, éclairé

par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse ac-

cepté la vie
;
je n'eusse pas ainsi , fatigué mon

esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simple-

ment, — comme on aime. — Mais cette femme!...

A-h ! c'est l'Irrémédiable. — De quel droit n'a-t-elle

pas de génie, ayant une telle beauté ! De quel droit

'tte forme sans pareille vient-elle faire appel, au

; us profond de mon âme, à quelque amour sublime

, our en démentir la foi I «Trahis-moi, plutôt, mais

existe! Sois pareille à rame de ta forme ! » lui (îit

perpétuellement mon regard, — qu'elle ne com-

prend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui

qui l'intercédé, transporté d'amour, de ferveur et

d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : « Je

n'existe pasi » ne serait pas plus inintelligible

que cette femme.

Je ne suis pas un amant, maïs un prisonnier.

Ma déception est affreuse. Les joies que cette

vivante morose m'a prodiguées furent plus amè-
res. que la mort. Son baiser n'éveille en moi que

le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette

délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement,
reprit bientôt de sa voix redevenue plus calme :

— Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées

changent de couleur, parfois, avec les frontières.

Je ne sais trop ce que j'espérais : un étonnement
peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais

comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les si ép-

ines russes, niles splendides Espagnes, ni la jeune

Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette



'/s l'èvc: future

mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, I

chefs-d'œuvre qui, pensait-elle, la privaient, po

un instant, d'une attention totale, sans comprei

dre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chef

d'œuvre et que c'étaient des miroirs que je li

mon! rais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, el

s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cet

aurore sur cette neige) : « Ah! je n'aime pas 1(

^nontagnes, moi; cela m'écrase. >>

A Florence, devant les merveilles du siècle

Léon X, elle disait avec un bâillement léger >

— Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :

— On ne peut pas suivre un « air », dans cette

musique-là 1 Mais c'est fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simple-

ment sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, ie l'entends murmurer
de sa voix divine :

— Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles!

Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machi-

nalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif

natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict

niveau de la terre.

— L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le

don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle cli-

gnerait de l'œil^ si son visage sublime obéissait à

la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît

qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait
une dans les seuls et terribles instants où elle sem-
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'
>»e avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive dt

on corps saris pareil!

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordi-

aaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison

.'idée sacrilège I — folle, je l'avoue! — me prit

l'une confrontation de cette morne vivante, avec la

grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec

ia Venus Vigtrix. Oui, je voulus savoir ce que cette

iccablante femme répondrait à cette présence. Un
jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Lou

|v^re, en lui disant : « Ma chère Alicia, je vais vous

Causer, je pense, une surprise. » Nous traversâmes

ies salles, et je la mis brusquement en présence

^du marbre éternel.

I Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle re-

: s^arda la statue avec un certain étonnement
;
puis,

stupéfaite, elle s'écria naïvement :

— Tiens, moi!

L'instant d'après, elle ajouta :

— Oui^mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus

distingué.

I

Puis elle eut comme unjrisson: sa main, qui

fivait quitté mon bras pour s'appuyer à la balus

Irade, le reprit, et elle me dit tout bas:

— Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici.

.Allons-nous-en.

î
Une fois au dehors, comme elle était demeurée

silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une pa-

role inouïe.

:
En effet, je ne fus point déçu I — Miss Alicia,

qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis

me dit:
7
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— Mais, si Von fait tant de frais pour cette sta

alors, — faurai du SUCCBS ?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertii

La SoLlise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!)

parut comme une damnation. Déconcerté, je m
ciinai.

— Je l'espère, lui repondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accom

je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée ! Et après un

gard sur la Déesse, dont la forme contient la N
étoilée, ah ! pour l'unique fois de ma vie, j'ai s

mon cœur se gonfler de l'un des plus mystéri

sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me
pousse et m'attire, me retient à elle par cela mê
comme les deux pôles, de cet aimant attache

lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature cap

de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soi

de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où

sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la s

sation me semble offensant envers moi-même. M
conscience me crie qu'il prostitue le cœur. Le

réflexions très décisives que ce premier amour m'

inspirées, en me donnant un grand éloignemer

pour toutes les femmes, m'ont conùmi au plus ii

curable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les ligne?

la voix, le parfum et le charme extérieur de cett

femme, est devenue d'un platonisme absolu. So

être moral m'a glacé les sens à jamais : ils en soi!

devenus purement contemplatifs. Voir en elle un

I
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naîliesse me révolterait aujourd'hui! Je n'y suis

jonc attaché que par une sorte d'admiration dou-

Kureuse. Contempler morte miss Alicia serait

on désir, si la mort n'entraînait pas le triste

effacement des traits humains ! En un mot la pré-

ence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à

lion indifférence éblouie
,
puisque rien ne peut

•endre cette femme digne de l'amour.

F Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui

aciliter l'accès du théâtre, à Londres : ce qui

ignifie, en d'autres termes, que... je ne me soucie

dus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas
!ement un inutile, j'ai voulu venir vous recon-

II re et vous serrer la main avant de m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez de-

lée. Vous voyez que je suis sans remèda
u.re main donc et adieu.

XIX

Remontrances

€ On ne BÇHurait se i^avoir de ce trouM» f •
MoXTAiGNE.

— Cher comte Ewald, dit lentement Edison,

uoi?poQr une femme ! que dis-je! pour une telle

amme? Vous!... Je crois rêver.

~ i\loi aussi, dit lord Ewald avec un sourire

riste et très froid. Que voulez-vous! Cette femme
ut pour moi comme ces sources claires, aux mur-
lures charmeurs, nées en des pays de soleil, à
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1sédil'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps,

par la beauté de leur onde mortelle, vous y ploi

gez une jeune feuille verte et toute vivante encoi

de sève, vous la retirez pétrifiée.

— C'est juste, dit Edison, pensif. 'm

Et, comme il observait le jeune homme, il v

distinctement flotter le suicide dans le rega

vague et profond de lord Ewald.
— Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal

vénile qui se guérit de lui-même. Oubiiez-v

que tout s'oublie ?

— Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorg

me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le

ractère et la nature faits dételle manière que, toi

en pesant parfaitement l'absurdité de cette « pa

sion », je n'en subis pas moins la hantise, la doi

leur et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touch

C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la conJ

dence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques ini

tants ce pâle et trop noble jeune homme, comme «

opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait; — il hésitait ! :

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pei

sées pour quelque projet étrange et inconnu.

— Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que voi

êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angli

terre. Vous savez qu'il est des compagnes qui enn^

blissent toutes les joies de la vie, des jeunes fili

radieuses et dont l'amour ne se donne positivera

qu'une fois : oui, des cœurs sacrés, des êtres d'âi

roreet d'idéal.— Et vous, milord, vous dont le f

rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous

M-

1
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avez la noblesse, la puissance, la haute fortune,

quelque avenir éclatant, si bon vous semble...

vous voici sans force devant cette femme. Sur un

désir, sur un signe, mille autres, tout aussi capti-

vantes peut-être, et presque aussi belles, vous

apparaîtraient! — Entre elles se trouveraient cent

natures charmantes, dont le souvenir ne laisse

que des pensées heureuses et réchauffantes!

Entre celles-ci, dix femmes au cœur solide, au nom
sans tache, et, entre elles encore, une femme
digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il esttou-

jours une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle ci, en vous projetant par la pensée

à trente ou quarante années de rayonnantes et

nobles joies, — des joies de tous les jours — vous

pouvez vous voir considérant un passé sans doute

même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux

enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de

votre sang! — Et, au mépris de ce nombreux bon-

heur que le Destin vous offre, enfant gâté de la

terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils

d'Eve joueraient mille fois la vie ou se consume-

raient en luttes persévérantes, vous allez vous

éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence,

et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par

la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour

quecetteœuvremalfaisante soitaccomplie !—Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son sou-

venir ne serait plus, daus quelques années, pour

vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires

qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on

brûle du haschich! — Ah 1 permettez-mei de vous

dire que, si miss Alicia Glary piéfère natalement
7.
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le penny à la guinée, la chose me paraît avoir et

contagieuse pour vous, — et c'est là, véritable

ment, un malheur.
— Mon ami, répondit lord Ewald, soyei. moin

sévère pour moi, car je le suis plus que vous,

inutilement.

— Je parle au nom de cette jeune fille qui serai

voire salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez

vous? On est responsable du mal qu'entraîne 1

bien que l'on n'a pas accompli.

— Je vous répète que je me suis tourmenté é
bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais

j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En mj

famiiie, si l'on tombe mal, on disparaît, sans do
léances ni discussions, voilà tout : nous laissoni

les « nuances » et les « concesssions » aux autreî

hommes.
EdisoQ semblait évaluer le degré du mal.

— Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'esl

fort grave, en effet ! — Diable ! diable !

Puis, après une réflexion soudaine :

— Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être

le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup

pour votre résurrection, je vous requiers, au nom
de ma reconnaissance envers vous, de me répondn
d'une façon définitive et péremptoire. Une der-

nière fois, vous m'affirmez ne pouvoir arrivei

jamais à considérer votre aventure galante —
qui n'est extraordinaire que pour vous, — comme
l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on

veut, intenses même, mais sans la moindre impor-

tance vitale enfin ?

— Que miss Alicia Glary puisse devenir, demain,
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pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un soir,

cela est possible. — Quant à moi, je n'en ressusci-

terai pas : Je ne vois que sa forme au fond de la

vie.

— La méprisant ainsi, vous persistez à vou?

exalter à ce point pour sa beauté, — et cela d'unt.

jaanière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos

sens en sont devenus à jamais contemplatifs et

glacés?

— Contemplatifs et glacés !... Oui, c'est bien

cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus au-

cun désir pour elle. Elle est la radieuse obses-

sion de mon esprit, voilà tout. — J'en subis l'en-

voûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-
âge.

— Vous renoncez délibérément à rentrer dans

la vie sociale?

— Oui 1 répondit lord Ewald en se levant. Sur

ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez
utile ànotre race tout entière ! Moi, je pars. Achille

mourut bien d'une blessure au talon ! — Et main-

tenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens

pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et

personnelle causerie, d'heures précieuses pour
t 'Ute l'Humanité.

Ce disant, lord Ew^ald, toujours correct et froid,

prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand

télescope auprès de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

— Ah çà! s'écria-t-il, vous fîgurez-vous que je

vais, tranquillement;, vous laisser vous brûler la

cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie,

alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
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rattache? — Pourquoi vous eussé-je questionna

sans motif? — Mon cher lord, vous êtes un de ces

malades que l'on ne peut traiter que parle poisoni

je me résous donc, toutes remontrances épuisées]

à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façoi

terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remèd(

consiste à réaliser vos vœux! — (Du diable, si ji

m'attendais, par exemple, à risquer cette première"^

expérience sur vous!...) murmura, comme à part

lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et

les idées s'attirent — et c'est à croire que je vous

attendais moi-même, inconsciemment, ce soirl

Allons, je le vt)is! je dois tenter de vous sauver

Vêtre. Et, comme il est des blessures que l'on ne

peut gué'rir qu'en empirant leur profondeur, je

veux accomplir voire rêve tout entier!—Milord Ewald,

ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en par-

lant d'Elle : « Qui m'ôtera cette âme de ce corps? »

— Oui ! murmura lord Ewald, un peu interdit.

— Eh bien I c'est MOI.

— Hein?
— Mais vous, milord, interrompit Edison sur

un ton d'une solennité brusque et grave, — n'ou-

bliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux

«ouhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.
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LE PACTE

Magie blanche

• Prends garde I En Jonant m fantAoM
on le devient. »

(.Précepte de Kàbhàle.)

L'accent et le regard dont l'électricien avait ap-

puyé ces paroles firent tressaillir son interlocu-

teur : celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facul-

tés? — Vraiment^ ce qu'il venait d'avancer passait

toute intelligence ! Le plus sage était d'attendro

qu'il s'expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti

de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le

subissait et ressentait le pressentiment d'un immi-
nent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attea»

lion, en silence, sur les objets environnants.
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Et, sous la lumière dos lampes qui leur jetait

une pâleur terrible, ces objets autour de lui,

monstres d'une scientifique région, prenaient des

configurations inquiétantes et éclatantes. Ce labo-

ratoire semblait, positivement, un lieu magique;
ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des

découvertes de son hôte étaient encore inconnues:

le caractère constamment paradoxal de celles dont

il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edi-

son d'une sorte de halo intellectuel au centre du-

quel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant

des royaumes de l'Electricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner
par des sentiments complexes, où la curiosité, la

stupeur et une très mystérieuse espérance de Nou-
veau se mêlaient étrangement. La vitalité de son
être en était, pour ainsi dire, augmentée.

— Il s'agit, simplement, d'une... transsubstantia-

tion, — dit Edison. Mais j'ai quelques mesures à

prendre à l'instant même. — Au fait... acceptez-

vous?

— Vous avez parlé sérieusement?

— Oui. — Acceptez-vous?

— Certes! et je vous donne « carte blanche » !

ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse

un peu mondaine, déjà.

— Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil

sur l'horloge électrique placée au-dessus de la

porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps
est précieux, et il me faut trois semaines.
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— Vraiment? Je vous accorde un moisi dit lord

Ewald.
— Inutile; — et je suis ponctuel. Il est, ici,

lisons-nous, huit heures trente-cinq minutes. A
areille heure, ici même, dans vingt et un jours,

liss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement

i^ansfigurae, non seulement de la « compagnie » la

plus enchanteresse, non seulement d'une éléva-

tion d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une

orte d'immortalité. — Enfin, cette sotte éblouis-

sante sera non plus une femme, mais un ange ;

lon plus une maîtresse, mais une amante; non

plus la Réalité, mais I'Idéal.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un éton-

nement inquiet.

— Oh 1 je vais vous exposer mes moyens d'exé-

cution!... continua celui-ci; le résultat me paraît

issez merveilleux, par lui-même, pour que les ap-

|)arentes désillusions de son analyse scientifique

-^évanouissent devant sa soudame et profonde

splendeur ! — Oui^ ne fût-ce que pour vous rassu-

rer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison,

je vais vous mettre au courant de mon secret,

tenez, dès ce soir. — Mais, avant tout, à l'œuvre I

L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à

mesure que l'œuvre s'effectuera. — Voyons; miss

Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-ell|e pas
en ce moment à New York, au Théâtre?
— Oui.

— Le numéro de la loge ?

— Numéro 7.

— Vous ne lui avez pas dit à propos do quelle

visiie vous la laissiez seule?
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— Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru de-

voir le lui taire.

— A-t-elle entendu prononcer mon nom?
— Peut-être... Mais elle l'a oublié.

— Très bien I dit Edison rêveur , ceci était im-

portant.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le

siyle, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer le

cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, ramena le

style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,

donna un coup de doigt à l'instrument vocal :

— Martin, ôtes-vous là? cria le phonographe

dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fît entendre.

— Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je

parie qu'il ronfle I grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un mi-

crophone-perfectionné :

— Juste! dit-il ; voilà : quand il a pris son grog,

après le dessert, sa conscience réclame une sieste,

— et le scélérat, pour en jouir sans crainte, inter-

rompt parfois la sonnerie.

— A quelle distance est la personne à qui vous
parlez? demanda lord Ewald.
— Ohl tout simplement à New York, dans mon

appartement de Broadway, répondit Edison, préoc-

cupé.

— Gomment ! vous entendez un individu ronfler

à vingt-cinq lieues?

— Je l'entendrais du pôle I dit Edison, au train

dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine-Oreille

de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire

autant sans que les enfants, révoltés. de la lecture
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du conte, ne se missent à crier : « Ah I cela, c'est

impossible! » Cela est, pourtant : et, demain,

cela n'étonnera plus personne.— Par bonheur, j'ai

prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bo-

bine..., mais non : loin de moi l'idée de le cha-

touiller d'une étincelle! — Tenez, j'ai là-bas mon
aérophone de chevet, auquel correspond ce télé-

phone-ci : j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour

tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe

Tembouchure encapuchonnée d'un appareil voisin

du premier.

— Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent

pas dans la rue! murmura-t-il.

L'instrument répéta sa question.

Trois secondes après, la voix de basse de tout à

l'heure, mais précipitée et provenue évidemment
d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du
chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et

qui touchait, par hasard, un condensateur en sus-

pens auprès du jeune homme.
— Hein ! quoi?— Est-ce que c'est le feu?... criait

la voix tout effarée.

— Là! dit Edison, en riant : voilà notre homme
sur pieds.

II prit le cordon du premier téléphone, qu'il

emboucha lui-même cette fois.
"

— Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur

n'est qu'à dix-huit degrés ; rassurez-vous. Seule-

ment, faites parvenir, à l'instant même et en

mains, la dépêche que je vais vous envoyer.
— J'attends, monsieur Edison, répondit la voix,

plus calme.
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L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides

saccades, le manipulateur de son cadran Morse,

sur la colonne : il écrivait télégraphiquement.

— Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le télé-

phone.
— Oui ! j'y vais moi-même, répondit la voix.

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant

ie l'ingénieur qui avait mis la main sur le commu-
tateur central du laboratoire, cette voix sembla

rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle

pénétrait des condensateurs. On eût dit qu'une

douzaine d'individus, échos fidèles les.uns des au-

tres, parlaient à la fois dans l'appartement. Lord

Ewald en regarda autour de lui.

— Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edi-

son, du ton dont on poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord :

— Tout va bien! dit-il.

Il s'arrêta, le regardant fixement
;
puis, d'un ton

froM et qu'une si soudaine transition rendait sin-

gulièrement saisissant:

— Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous
allons, maintenant, quitter ensemble les domaines
(inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus,

n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie propre-

ment dite, — et pénétrer dans un monde de phé-

nomènes aussi insolites qu'impressionnants. Je

vous donnerai la clef de leur chaîne.—Quant à vous
dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir
les anneaux,- je commence par m'en déclarer inca-

pable avec^oute l'Humanité : (pour le moment du
moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. KEtre dont
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vous allez subir la vision est d'un mental indéfi-

nissable. Son aspect, même familier, cause tou-

jours un certain saisissement. Il ne présente, pour

nous, aucun péril physique ; cependant il est de

mon devoir de vous avertir que, pour en supporte."

la première vue sans braver une défaillance intel-

lecluelle, il- ne serait peut-être pas hors de propos

d'appeler à vous tout votre sang-froid... et même
une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:

— Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.

II

Mcsurc3 do sûreté

« Je n'y sais pour ptnotme I

Bntendez-vous ? Pour PERSOXXH I »

(La Cou édie humaini;^)

Edison marcha vers la grande fenêtre et la

ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa : les'

irdes franges des rideaux se joignirent. Allant

ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les

verrous.

Gela fait, il enfonça dans le ressort le bouton

d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge-

intense, installée au-dessus du pavillon et qui

indiquait au loin un danger pour qui s'en appro-

cherait, attendu qu'une expérience redoutable y
était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur

contrai rendit instantanément sourds et muats
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tous les inducteurs micro-téléphoniques, à l'excep-

tion du timbre qui correspondait avec New York.

— Nous voici séparés quelque peu du monde
des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son

télégraphe et qui^touten ajustant divers fils de la

main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets

et points de la main droite, en remuant les lèvres.

— N'avez-vous pas sur vous une photographie

de miss Clary? demanda-t-il tout en écrivant.

— C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en

tirant un carnet de sa poche! La voici,— dans tout

son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le

réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'œii :

— Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse Vé-

nus du sculpteur inconnu! s'écria-t-il; — c'est plus

que prodigieux... c'est stupéfiant, en vérité! — je

l'avoue !

Se détournant, il toucha le régulateur d'une

batterie voisine.

L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des

pointes d'une double tige de platine; elle hésita

deux secondes, comme cherchant de tous côtés

pareil s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu, — comme tout sellé pour l'Incom-

mensurable, — s'approcha d'elle; l'autre extrémité

de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courrière haletante eût-elle senti son

e'fe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.

L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre

sous les pieds des deux hommes. Il roulait comme
ôd fond de la terre, du fond d'un abîme, vers eux :

c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un
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séoulcre, arraché aux ténèbres par des génies^

s'exhumait et montait à la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique

à la main —et les yeux fixés sur un point de la mu-

raille, en face de lui, à l'autre bout du laboratoire,

-^ semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de l'électricien s'appuya sur un objet

,..e lord Ewald ne distingua pas bien...

— Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.

m

Apparition

• Qui se dache derrière e«

voile ?.„ »

(Daa verscJdeîerles Bild

zu Saïs).

A ce nom mystérieux, une section de la muraille,

à l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des

gonds secrets, en silence, démasquant un étroit

retrait creusé entre les pierres.

Tout l'éclat des lumières porta brusquement
Bur l'intérieur de ce lieu.

Là, contre les parois concaves et demi-circu-

Uiires, des flots de moire noire, tombant fas-

tueusement d'un cintre de jade jusque sur le

marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à

des phalènes d'or piquées çàet là aux profonds de
l'étofle.

Debout en ce dais, une sorte d'Etre, dont J'as^



90 l'Eve future

pect dégageait une impression d'inconnu, appa-

raissait.

La vision semblait avoir un visage de ténèbi-es :

un lacis de perles serrait, à la hauteur de son

front, les enroulements d'un tissu de deuil dont

l'obscurité lui cachait toute la tête.

Une fémmine armure, en feuilles d'argent brûlé,

d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec

mille nuances parfaites, de sveltes et virginales

formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col

autour du gorgerin de métal; puis, rejetés sur les

épaules, nouaient derrière elle leurs prolonge-

ments légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la

taille de l'apparition, pareils à une chevelure, et,

de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les

flancs et, nouée devant elle comme un pagne,

laissait flotter, entre sa démarche, des franges

noires où semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair

d'une arme nue de forme oblique : la vision

appuyait sa main droite sur la poignée de cette

lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une

immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains
étincelaient plusieurs bagues, de pierreries diffé-

rentes — et qui paraissaient fixées à ses fins gan-

telets.

Après un instant d'immobilité, cet être mysté-

rieux descendit l'unique marche de son seuil et

s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les

deux spectateurs.

Bien que sa démarche seuiblàt légère, ses pa
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sonnaient sous ies lampes dont les puissantes

lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Eclison et de lord Ewald, l'appari-

u s'arrêta; puis, d'une voix délicieusement

grave :

— Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il

^ yait, la regardait en silence.

- L'heure est venue de vivre, si vous voulez,

miss Hadaly, répondit Edison.

— Oh [je ne tiens pas à" vivre I murmura dou-

cement la voix à travers le voile étouffant.

— Ce jeune homme vient de l'accepter pour
toi! — continua Télectricien en jetant dans un ré-

cepteur la carte photographique de miss Ahcia.

— Qu'il en soit donc selon sa volonté ! dit, après

un instant et après un léger salut vers lord Ewald,

Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de

Tongie un interrupteur, envoya s'enflammer une
forte éponge de magnésium à l'autre bout du labo-

ratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante

partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur

un objetif disposé en face de la carte photogra-

phique de miss Alicia Clary. Au-dessous de celte

cane, un autre réflecteur multipliait sur elle la

réfraction de ses pénétrants rayons.

• Un carré de verre se teinta, presque instantané-

ment, à son centre, dans l'objectif; puis le verre

sortit de lui-même de ên rainure et entra dans une

manière de cellule mét^iUique. trouée de deux jour»

ulaires.
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Le rais incandescent traversa le centre impres-

sionne du verre par î'oaverture qui lui faisait face,

ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le

cône évasé d'un projectif, — et, dans un vaste

cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur

la muraille, apparut alors, en grandeur natu-

relle, la lumineuse et transparente image d'une

jeune femme, — statue charnelle de la Venus

Victriœ, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette

terre d'illusions.

— Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il

me semble!
— Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edi-

son, en se tournant vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle

parut contempler un instant sous la nuit de son

voile.

— Ohl... si belle!... Et me forcer de vivre! —
dit-elle à voix basse et comme à elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un

profond soupir :

— Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s'éteignit: la vision du cadre dis-

parut.

Edison étendit la main à ia hauteur du front de

Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parqle,

la symbolique fleur d'or à iord Ewald, qui l'accepta,

non sans un vague frémissement; puis, se détour-

nant, reprit, de sa même démarche somnambu-
lique, le chemin de l'endroit merveilleux d'oii elle

était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant
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ses deux mains vers le voile noir de son visage

eiie envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce

d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'a

valent évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies

de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfon-

çant et s'évanouissant dans les profondeurs de la

terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les

lampes.

— Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord

Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur emblé^

matique de miss Hadaly.
— Ce n'est pas un être; vivant, répondit tranquille-

ment Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

IV

Préliminaires d'un prodige

Sans phosphore, point de penait

MOLESCHOTT.

Lord Ev/ald, à cette révélation, considérant aussi

ieifrayant physicien dans les yeux, parut se de-

mander s'il avait bien entendu.

— Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal

qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt per-

sonney dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder

en silence :
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— Non, personne^ reprit-il. Miss HadnJy n'ei

encore, extériaurement, qu'une entité maeTiéîo-élei

irique. C'est un Etre de limbes, une possjbint

Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous dévoiii

rai les arcanes de sa magique nature. Mais^co;

tinua-t-il, en priant d'un geste lord Ewald de

suivre, voici quelque chose qui pourra mieux voi

éclairer sur le sens des paroles que vous'ven(

d'entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le lab

rinthe, il l'amena vers la table d'ébène, où le rayon

de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.
— Voulez-vous me dire quelle impression pro-

duit sur vous ce spectacle-ci? — demanda-t-il en

montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur

le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel

étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'é-

clairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

— Qu'est-ce donc? dit-il.

— Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.
— Que signifie cela? continua-t-il. Comment!

cette main... mais elle est tiède, encore I

— Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordi-

naire dans ce bras?

Après un instant d'examen, ?.ord Ewald jeta une
exclamation, tout à coup.

— Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une
aussi surprenî[nte merveille que Vautre, et faite

pour troubler les plus assurés 1 Sans la blessure,

je ne me fusse pas aperçu du chef-d'œuvre I

L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris
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Dras ei comparait avec sa propre main la main
ninine.

— La lourdeur ! le modelé ! la carnation même !...

itinuait-il avec une vague stupeur. — N'est-ce

s, en vérité, delà chair que je touche en ce mo-
nt? La mienne en a tressailli, sur ma parole I

— Oh! c'est mieux! — dit simplement Edison.

i^d chair se fane et vieillit: ceci est un composé de

substances exquises, élaborées par la chimie, de

manière à confondre la suffisance de la « Nature ».

—(Et, entre nous, la Nature est une grande dame à

laquelle je voudrais bien être présenté, car tout

le monde en parle et personne ne l'a jamais vuel)

— Cette copie, disons-nous, de la Nature, — pour
• servir de ce mot empirique, — enterrera l'ori-

lal sans cesser de paraître vivante et jeune.

;a périra par un coup de tonnerre avant de

illir. C'est de la chair artificielle, et je puis vous

expliquer comment on la produit ; du reste, lisez

Berthelot.

— Hein? vous dites?

— Je dis : c'est de la chair-artificielle, — et je

Ci uis être le seul qurpuisse en fabriquer d'aussi

perfectionnée 1 répéta l'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble

où ces mots avaient jeté ses réflexiohs, examina
de nouveau le bras irréel.

— Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide,

ce lourd éclat charnel, cette vie intense!... Com-
ment avez-vous réalisé le prodige de cette inquié-

:tante illusion?

—
- Ohl ce côté de la question n est rien I répondit
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Edison en souriant. Tout simplement avec Tai

du Soleil.

— Du Soleil 1... ifiurmura lord Ewald.
— Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre,

partie, le secret de ses vibrations!... dit Edisc

Une fois la nuance de la blancheur dermale bi

saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à u

disposition d'objectifs. Cette souple albumine so

difiéeetdontl'élasticitéest due àla pression hydra

lique, je l'ai rendue sensible à une action phot

chromique très subtile. J'avais un admirable m
dèle. Quant au reste, l'humérus d'ivoire contie

une moelle galvanique, en communion constan

avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à

manière des nerfs et des veines, ce qui entretient

dégagementdecalorique perpétuel qui vient de voi

donner cette impression de tiédeur et de malléat

lité. Si vous voulez savoir où sont disposés les él

ments de ce réseau, comment ils s'alimentent poi

ainsidired'eux-mêmes,etdequellemanièrelefïuic

statique transforme sa commotion en chaleur prei

que animale, je puis vous en faire l'anatomie : (

n'est plus ici qu'une évidente question de maii

d'œuvre. Ceci est le bras d'une Andréide de n:

façon, mue pour la première fois par ce surprenai

agent vital que nous appelons l'Electricité, qui li

donne, comme vous voyez, tout le fondu, uout

moelleux, toute Villusion de la Viel

~ Une Andréide?
— Une Imitation-Humaine, si vous voule:

L'écueil désormais à éviter, c'est que le fac-sim

ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous r^

pelez-vous, mon chf rlord, ces mécaniciens d'auti
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fois qui ont essayé de forger des simulacres hu-

n mains? — Ah! ah I ah I — ah!...

I Edison eut un rire de Gabire dans les forges

l
d'Eleusis.

^
— Les infortunés, faute de moyens d'exécution

I suffisants, n'ont produit que des monstres déri-

- res. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel,

i. irner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants

[
d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates

f, sont dignes de figurer dans les plus hideux salons

' de cire, à titre d'objets de dégoût d'oii ne sort

I
qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de

' gutta-pej'cha. Ces ouvrages, sycophantes informes,

au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa

i puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la

\ tête devant le dieu Ghaos. Rappelez-vous cet en-

\ semble de mouvements saccadés et baroques,

I
pareils à ceux des poupées de Nuremberg! — cette

[absurdité des lignes et du teint! ces airs de

I

devantures de perruquiers! £,e bruit de la clef du'

\ mécanisme! cette sensation du videl Tout, enfin,

dans ces abominables mascjnes, horripile et fait

honte. G'est du rire et de l'horreur amalgamées
dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces

manitous des archipels australiens, de ces fétiches

' des peuplades de l'Afrique équatoriale : et ces
' mannequins ne sont qu'une caricature outrageante

de notre espèce. Oui, telles furent les premières

ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté on parlant :

son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires

ténèbres; sa voix devenait brève, didactique et

glaciale»

9



^8 l'Eve future

— Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!.

La Science a multiplié ses découvertes! Les coi

captions métaphysiques se sont affinées, hi

instruments de décalque, d'identité, sont deveni

d'une précision parfaite. En sorte que les re

sources dont l'Homme peut disposer en de noi

velles tentatives de ce genre sont autres — ot

tout autres — que jadis! Il nous est permis c

RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, d

mystérieuses présences-mixtes dont les devancier

n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le sei

énoncé les eût fait sourire douloureusement et crie

à l'impossible! — Tenez, nevousa-t-ilpasété,toi

à l'heure, difficile de sourire kVaspect de Hadaly? -

Cependant^ce n'est encore que du diamantbrut,
j

vous assure. C'est le squelette d'une ombre attendan

que I'Ombre soit! La sensation que vient de vou

causer un seul des membres d'un andréide fémini;

ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout

fait analogue à celle que vous eussiez ressentie ai

toucher d'un bras d'automate? — Une expérienc

encore : voulez-vous serrer cette main? Qui sait

«lie vous le rendra peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légère

ment.

stupeur! La main répondit à cette pressioi

avec une affabilité si douce, si lointaine, que h

jeune homme en songea qu elle faisait, peut-être

partie d'un corps invisible. Avec une profond(

inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres

— En vérité!... murmura-t-il.

— Eh bien, continua froidement Edison, t(

ceci n'est rien encore I Non I rien ! {mais ce qui s'
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pelle rien! vous dis-je) en comparaison de l'œuvre

Dossible. — Ah! l'OEuvre possible! Si vous saviez I

^i vous...

Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité

l'une idée soudaine — et si terrible qu'elle lui

oupa net la parole.

— Positivement, s'écria lord Ewalden regardant

mcore une fois autour de lui, il me semble que je

ne trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond
^ulle, au temps des magistes et des souffleurs du

vloyen âge. — Oii donc voulez-vous en venir, mon
iher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant

rès pensif, s'assit et considéra le jeune homm&
ivec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence :

— Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec

in homme doué de votre « imaginaire » Texpé-

•ience pourrait amener un résultat funeste

- Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on
listingue, dans la brume, du fer, des hommes et

lu feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du
il qui exécutent des barres, des armes, des

juLils, ignorent l'usage réel qui sera fait de leurs

)roduits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler

[ue du nom convenu! — Eh! nous en sommes là,

dus! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable

lature de ce qu'il forge, par la raison que tout

outeau peut devenir poignard, et que l'usage que

'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigw^e.

^'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder, — sinon, qui donc
•serait accomplir quelque chose l
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L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bî

inconsciemment : « Ceci est livré aux hasards!

ce sera, peut-être, du plomb perdu. » Et il achèj

son engin, dont l'âme lui est voilée. MaiSj

voyait passer devant ses yeux, béante, brusqj

et mortelle, la blessure humaine que cette bal]

entre autres, est appelée, destinée à creuser, et qi

par conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte,

le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était

un brave homme, -- et peut-être refuserait-il à ses

enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être

gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne,

car il hésiterait à se sentir quand même complice de

l'homicide futur.

— Eh bien? interrompit lord Ewald, oii voulez-

vous en venir, Edison?
— Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal

bouillonnant sur le brasier, — et il vient de me
sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tem-

pérament, à votre intelligence à jamais désen-

chantée, que je voyais la blessure passer devant

mes yeux. C'est que la chose dont je veux vous parler

peut vous être salubre ou plus que mortelle, voyez-

vous. — C'est donc moi qui hésite, maintenant.

— (iar nous faisons, tous deux, partie de l'expé-

rience en question! Et je la crois beaucoup plus

dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle

ne le priraissait de prime-abord. Le péril, qui est

d'un ordre des plus horribles, vous seul en êtes

menacé! — Certes, vous êtes déjà sous le coup

d'un danger, puisque vous êtes de ces cœurs
qu'une passion fatale conduit presque toujours à

une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque
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de VOUS sauver 1... Mais, si la guérison n'allait pas

jêtre celle que fattends, je crois, en vérité, oui, je

f crois quil serait préférable que nous en restions là!

l
— Puisque vous parlez sur un ton si singulière-

! ment grave, mon cher Edison, répondit avec effort

hordEwald, je ne puisque vous prévenir d'une

jCliose : j'allais en finir, cette nuit même, avec mon
! intolérable humanité.
• Edison tressaillit.

— N'hésitez donc plus, acheva très froidement

; le jeune homme.
;
— Les dés sont jetés ! murmura l'électricien : ce

sera lui ! Qui m'eût dit cela, jamais?

— Une dernière fois, soyez assez bon pour me
] répondre : où voulez-vous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir

passer, brusquement, sur son front le vent de

rinfmi.

— Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison qui

se leva les yeux étincelants, puisque je me sens

ainsi défié par l'Inconnu, soitl Voici. Je prétends

réaliser pour vous, milord, ce que nulhommen'a ja-

mais osé tenter pour son semblable. — Je vous dois

la vie, encore une fois : c'est bien le moins que

j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les pri-

sonniers d'une présence humaine? de la lueur

d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur

d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec

son attrait, vers la mort?
Eh bien I puisque cette femme vous est si chère...

JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et

9.
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à rinstant même, comment, avec les formidable!

ressources actuelles de la Science, — et ceci d'une

manière glaçante peut-être, mais indubitable, -

comment je puis, dis-je, me saisir de la grâc<

même de son geste, des plénitudes de son corps

de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix

du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux

du reconnu de ses mouvements et de sa démarche

de la personnalité de son regard, de ses traits, d(

son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet d(

son Identité, enfin. — Je serai le meurtrier de S|

sottise, l'assassin de son arlimalité triomphante

Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité

qui vous est si délicieusement mortelle, en uni

Apparition dont la ressemblance et le charm(

HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves

Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rebute dan

la vivante, finsufflerai une autre sorte d'âme, moins

consciente d'elle-même, peut-être (— et encore

qu'en savons-nous? et qu'importe! —) mais sug
gestive d'impressions mille fois plus belles, plus

nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ci

caractère d'éternité sans lequel tout n'est que co
médie chez les vivants. Je reproduirai strictement,"

je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de \i

Lumière! Et, la projetant sur sa matière radiante
j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginais
de cette créature nouvelle, capable d'étonner dei

anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai

Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même ï

se manifester, pour la première fois, à vos sens

palpable, audible, et matérialisé. J arrêterai

au plus profond de son vol, la première heure
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de ce mirage '^^nchanté aue vous poursuivez en

vain, dans vos souvenirs' Et, la fixant presque

immorteilement, entendez-vous? dans la seule et

véritable forme oh vous l'avez entrevue, je tù^erai

la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon

vos vœux! Je doterai cette Ombre de tous les chants

de VAntonia du conteur Hoffmann, de toutes les

i
mysticités passionnées des Ligéias d'Edgard Poë^

^

de toutes lus séductions ardentes de la Vénus du
puissant musicien Wagner ! Enfin, pour vous ra-

,

cheter l'être, je prétends pouvoir — et vous prou-

;

ver d'avance, enccre une fois, que positivement je

le puis, — faire sortir du îimon de l'actuelle

Science-Humaine un Etre fait à notre image, et qui

I

nous sera, par conséquent, ce que nous sommes a
' DIEU.

' Et l'électricien, faisant serment, leva la main.

V.

Stupeur

« Je restai momifié d'étonnement, »

Thkopuilb Gadtiek.

.\ ces mots, lord Ewald demeura comme hagard

devant Edison. On eût dit qu'il ne voulait pas com-
prendre ce qui l^i était proposé.

Après une minute de stupéfaction :

— Mais... une telle créature ne serait jamai»
qu'une poupée insensible et sans intelligence I s'é-

i-t-il, pour dire quelque chose.
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— Milord, répondit gravement Edison, je vou
-* le jure : prenez garde qu'en la luxtaposant à soi

"modèle et en les écoulant toutes deux, ce ne soit U

vivante qui vous semble la poupée.

Non encore bien revenu à lui-môme, le jeun

nomme souriait amèrement, avec une sorte de po

litesse un peu gênée.

— Laissons cela, dit-il. La conception est acca

blante : l'oeuvre sentira toujours la machine! Al

Ions! vous ne procréerez pas une femme! — Et j(

me demande, en vous écoutant, si le génie...

— Je' fais serment que, tout d'abord, vous ne le

distinguerez pas l'une de l'autre! interrompit tran

quillement l'électricien : et, pour la seconde fois, je

vous le dis, je suis en mesure de le prouver

l'avance.

— Impossible, Edison.

— Je m'engage, une troisième fois, à vous tou^

nir tout à l'heure, pour peu que vous le désiriez, la

démonstration la plus positive, poitit par point et

d'avance, non pas de la possibilité du fait, mais do

sa mathématique certitude.

— Vous pouvez reproduire I'Identïté d'une

femme? Vous, né d'une femme?
— Mille fois plus identique à elle-même...

qu'elle-même! Oui, v3ertes! puisque pas un jour ne

s'envole saas modifier quelques lignes du corp

humain, et que la science physiologique nous dé

montre qu'il renouvelle entièrement^sQS, atomes tou

les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe

ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi

même? Alors que cette femme, vous, et moi-même
nous avions d aae une heure vingt, étions-nous c
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que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel

;
est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes I

!
— Vous la reproduiriez avec sa beauté même?

^ sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?

i — Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-

l
radiante je tromperais le cœur d'une mère, à plus

; forte raison la passion d'un amant. — Tenez: je la

( reproduirai d'une telle façon que, si, dans une dou-

; zaine d'années, il lui est donné de voir son double-

: idéal demeuré immuable, elle ne pourra le re-

garder sans des pleurs d'envie — et d'épouvante !

Après un moment :

— Mais, entreprendre la création d'un tel être,

murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce

serait tenter... Dieu.

— Aussi ne vous ai-je pas dît d'accepter! ré-

pondit à voix basse, et très simplement, Edison.

— Lui insufflerez-vous une intelligence?

— Uiie intelligence? non : I'Intelligence, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme
pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se regar-

dé] e it en silence.

Une partie était proposée, dont l'enjeu était

«Ciealifiquement, un esprit.

VI

Excelsior!

• £ntie mes mains les malades peoTtnt jtWLi*
1« Tla ;

— jamftis l'espoir I »

Ledocleur Evi:k.

— Je vous le répète, mon cher génie, répliqua
le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi*
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mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi e

frayant qu irréalisable 1 Toujours est-il que Tti

tention de votre cœur m'a touché : je vous en r(

mercie.

— Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'

est réalisable, puisque vous hésitez!

Lord Ev/ald s'essuya le front.

— Miss Alicia Glary ne consentirait jamais

d',ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, e

effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je l'avoue

à l'y engager.

— Ceci fait partie du problème et me regarde

Et pu\s,Vœuvre serait incomplète^ c'est-à-dire absurdi

si elle ne s'accomplissait pas à l'insu même de vo

tre si chère miss Alicia.

— Mais enfm, s'écria lord Ewald, moi, je compt
aussi pour quelque chose dans mon amour!
— Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à qu(

point, je vous assure! répondit Edison.

— Eh bien, par quelles redoutables subtilité

pourrez-vous parvenir à me convaincre, moi, de

7^éalité de cette Eve nouvelle, en supposant mêm
que vous réussissiez?

— Oh I c'est une question d'impression toute ii

médiate où le raisonnement n'entre que comme ui

adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonna

avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les dé

ductions que je vous soumettrai ne seront qui

l'expression exacte de ce que vous essayez de voui

cacher à vous-même. Je suis humain. Homo sum.

L'OEuvre répondra bien mieux avec sa présence
— Je pourrai discuter, n'est-ce pas, — ahî

tiens, — pendant le cours de l'explication ?
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reiusoiis tous deux d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

— Hélas, mes yeux sont clairvoyants : je dois

vous en prévenir.

— Vos yeux?— Dites-moi, ne croyez-vous point

voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant,

si je la place entre ces deux feuilles de cristal, de-

vant le réflecteur de ce microscope solaire et que

j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche,

là-bas, oii tout à l'heure vous apparut l'enchante-

resse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur

premier témoignage devant le spectacle, plus in-

time, que leur dévoilera d'elle-même cette goutte

d'eau? Et si nous songeons à tout l'indéfini des

occultes réalités que recèlera ce liquide globule, en-

core, nous comprendrons que la puissance même
de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est

insignifiante : la différence entre ce qu'il nous dé-

couvre et ce que nous voyons sans son secours,

par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer,

étant, à peu près, inappréciable. — Donc, n'oubliez

plus que nous ne voyons des choses que ce que

leur suggèrent nos seuls yeux; nous ne les con-

cevons que d'après ce qu'elles nous laissent en-

trevoir de leurs entités mystérieuses; nous n'en

possédons que ce que nous en pouvons éprouver,

chacun selon sa nature ! Et, grave écureuil, l'Homme
s'agite en vain dans la geôle mouvante de son moi,

sans pouvoir s'évader de rillusion où le captivent

ses sens dérisoires! — Donc, Hadaly, en abusant,

vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia,

— En vérité, monsieur l'enehanleur, répondit
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lord Ewald, Ton dirait que, sérieusement, vous me
croyez capable de devenir « amoureux » de miss
Hadaly?

— Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter^

si vous étiez un mortel comme les autres ! répondit

Edison : mais vos confidences m'ont rassuré. N'a-

vez-vous pas attesté Dieu, tout à l'fieure, qu'en

vous s'était à jamais annulée toute idée de posses-

sion de votre belle vivante?— Vous aimerez donc,

vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seule-

ment : ce qui est beaucoup plus beau que d'en

être amoureux.

— Je Vaimerai ?

— Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s*incarner ^

jamais en la seule forme où vous concevez

l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nom
venons de nous rappeler que la chair, n'étant

jamais la môme, n'existe, à peu près, qu'en imagi-

naire, chair pour chair, celle de la Science est

plus... sérieuse... que l'autre.

— On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald,

~ Eh bieni demanda Edison.

— L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre

Hadaly?

— On anime bien un projectile d'une vitesse

de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi.

— Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-

je dire?

— Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui

nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-

vous plus de la copie que Dieu n*en crut devoir

octroyer à l'original.
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— Je demande si votre créature aura le senti-

ment d'elle-même.

— Sans doute I répondit Edison comme très

étonné de la question.

— Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, in-

terdit.

— Je dis: sans doute I — puisque ceci dépendde
vous. Et c'est même sur vous seul que je me fonde

pour que cette phase du miracle soit accomplie.

— Sur moi?
— Sur quel autre, plus intéressé en ce problème,

pourrais-je compter?
— Alors, dit tristement lord Ewald, — veuillez

bien m'apprendre, mon cher Edison, où je dois

aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Es-

prit du Monde nous pénètre 1 Je ne m'appelle point

Prométhée, mais, tout simplement, lord Gelian

Kwald, — et je ne suis qu'un mortel.

— Bahl tout homme a nom Prométhée sans le

savoir — et nul n'échappe au bec du vautour, ré-

pondit Edison. ~ Milord, en vérité je vous le dis :

une seule de ces mêmes étincelles, encore divines,

tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois

essayé (toujours en vain!) d'animer le néant de

votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'om-

bre.

— Prouvez-moi ceci! — s'écria lord Ewald — et,

1 ut-être...

— Soit, — et à l'instant même.
Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être quft

is aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en
i

, seulement, réel, n'est point celui qui apparaît en
!te passante humaine, mais celui de voire Désir.

10
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C'est celui qui n'y existe pas, — bien plus, que

vous sawez ne pas y exister! Car vous n'êtes dupe m
de cette femme, ni de vous-même.

C'est volontairement que vous fermez les yeux,

ceux de votre esprit, — que vous étouffez le dé-

menti de votre conscience, pour ne reconnaître en

cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie

personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Il-

lusion, éveillée en tout votre -être, par l'écl lir de

sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous

efforcez, quand même, de vitaliser en la présence

de votre bien-aimée, malgré l'incessant désen-

chantement que vous prodigue la mortelle, l'af-

freuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C'est cette ombre seu:e que vous aimez : c'est

pour elle que vous voulez mourir. C'est elle seule

que vous reconnaissez, absolument, comme réelle !

Enfin, c'est cette vision, objectivée de votre esprit,

que vous appelez,, que vous voyez, que vous gréez

en votre vivante, et qui n'est que votre âme dédoublée

en elle. Oui,voilà votre amour. — Il n'est, vous l

voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai di

rédemption.

Il y eut encore un moment de profond sileno

entre les deux hommes.
— Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avén

que, d'ores et déjà, vous ne vivez qu'avec uni

Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusemen
et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tente

la même expérience sur cette ombre de votre es

prit extérieurement réalisée, voilà tout. Illusioi

pour illusion, l'Être de cette présence-mixte aui

l'on appelé Hadaiy dépend de la volonté libre ai
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eelui qui osERAle concevoir. Suggérez-lui de votre

êtkeI Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive^ comme
vousaffirmez l'être, après tout si relatif, de toutes

les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce

front idéal 1 Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de

votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera

dans cette Ombre. Essayez, enfin ! si quelque oer-

(nier espoir vous en dit! Et vous pèserez ersulte,

au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice

Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir

^
de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter

I

le nom d'nuMAiNE que le Vivant-spectre dont la

soi-disant etchétive « réalité » ne sut jamais vous

inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Bwald réfléchissait.

— La déduction est, en effet, spécieuse et pro-

s fonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que

l
je me trouverais toujours un peu trop seul en com-
pagnie de votre Eve inconsciente.

— Moins seul qu'avec son modèle : c'est démon-

I
tré. — D'ailleurs, m'ord, ce serait de votre faute,

non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à

fait, que diable! lorsqu'on ose vouloir ce dont ii

\ est question ici.

\ Edison s'arrêta.

I — Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne
; vous rendez pas bien compte, je suppose, de la

i

nouveauté d'impressions que vous éprouverez dès

[ la première causerie, au grand soleil, avec l'an*

dréide-Alicia se promenant auprès de vous et in-

dinant son ombrelle du côté des rayons, avec tout

le naiî/re/ de la vivante. — Vous souriez?... Vou3
croyez que, surtout prévenus, vos sens découvri-
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ront vite le change que j'offre à la «Nature »?— E
bien, écoutez : — miss Alicia Glary n'a-t-elle pa

quelque lévrier, quelque terre -neuve familier

Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceu

de vos meutes?

— J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, trè

fidèle, et qui est de nos voyages.

— Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'u

flair si puissant que les êtres vivants viennent

pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations

au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dii

pose son appareil nasal.

Voulez- vous tenir le pari que ce chien — lequ(

reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans l'obi

curité, — si nous l'exilons huit jours de vos deu

présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadal

transfigurée en la vivante, — voulez-vous, dis-je

tenir le pari que cet animal, appelé par le fantôm(

accourera joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtrai

sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu'ell

portera? — Bien plus, étant données, simultané

ment, l'Ombre et la Réalité, je vous affirme qu
c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son troï

ble — et que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!

— Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ! mui
mura lord Ewald, déconcerté.

— Je ne promets que ce que je puis tenir ; l'ex

périenceà déjà pleinement réussi : — elle est ui

fait acquis à la Science physiologique. Si donc j'a

buse, à ce point, lesorganes (supérieurs aux nôtre

en acuité) d'un simple animal, — comment n'ose

rai-je pas défier le contrôle des sens humains?



l'Eve future H3
Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire de-

mt l'ingéniosité bizarre de l'électricien.

— Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly Soit

fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans aucune
exaltation. — Songez : elle ne sera qu'un peu plus

onimée par VElectricité que son modèle : voilà tout

— Gomment I que son modèle ! demanda lord

JÇwald.

— Certes ! dit Edison. — N'avez-vous jamais

admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme
brune peignant sa chevelure devant quelque grand
miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre,

aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses

cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur

les pointes du démêloir d'écaillé, comme des mil-

liers de diamants fïuant d'une vague noire, en mer,

pendant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle,

si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les
brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Après un instant :

— Maintenant, acceptez-vous de tenter cette in-

carnation, milord? demanda Edison: Hadaly, —
en cett'3 fleur de deuil, qui est d'un or vierge et

pur d'alliage,— vous offre de sauver du naufrage

<le votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se re-

> rdèrent, muets et graves.

— Il faut convenir que voici bien la plus effroyable

oposition qui fut jamais faite à un désespéré,

ait à voix basse le jeune homme, presque se par-

lant à lui-même : — et j'ai, malgré moi, toutes les

peines du monde à la prendre au sérieux.
\0.
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— Gela viendra! dit Edison; c'est l'afTaire d(

Hadaly.

— Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité

accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'ofJ

frez !

— Aussi ne le proposerais-jepasàtoutlemrudei

répondit en souriant Edison. Si j'en lègue la for-

mule à l'Humanité, je plains les réprouvés qui eï

prostitueront le secours, voilà tout.

— Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce ter

r; in, finit par sonner comme un sacrilège : sera-t

il toujours temps de suspendre — l'exécution?

— Oh ! même après l'œuvre accomplie, puisqu(

vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si boi

vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.

— En effet, dit lord Ewald, profondément rô-

veur; mais il me semble qu'a/ors ce ne sera plus

k même chose.

— Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter.

Vous souffrez : je vous parle d'un remède. Seuh

ment le remède est aussi efficace que dangereux.

Mille fois libre à vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'au*

tant plus qu'il lui eût été difficile de préciser pour-

quoi.

— Oh! quant au danger!... dit-il.

— S'il n'était que physique, je vous dirais : Ac-

ceptez!

— Ce serait donc ma raison qui serait menacée?
Après un instant :

— Milord Ewald, reprit Edison,. certes, vous êtes

la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les

cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté saj
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lueur et vous a conduit vers le moBde de l'Amour :

;
là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au

souffle d'une femme décevante et, dont l'incessante

dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant

;
ennui qui vous brûle et vous sera nécessaire-

. ment mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands
• attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre

•d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous

« ceux qui luttent contre la maladie, la misère et

i
l'amour. — La douleur fut telle, en vous, de la

^première déception, que vous vous en estimez

quitte envers vos semblables, — car vous les mé-

prisez de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le

fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son

(linceul sur les pensées et voici que ce froid con-

seiller de la Mort-volontaire prononce à votre

oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus

ij mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question

il d'heures, vous venez de me le déclarer nettement;

[ l'issue de la crise n'est donc même plus douteuse.

Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort :

elletransparaît, imminente, de toute votrepersonne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua,

sans répondre, la cendre de son cigare.

l — Ici, je vous offre la vie encore, — mais à quel

|prix, peut-être! Qui pourrait l'évaluer en cet ins-

[tant? — L'Idéal vous a menti? La « Vérité » vous
l'Uruit le désir? Une femme vous a glacé ies

s? — Adieu donc à la prétendue Réalité, l'an-

I

tique dupeuse l

Je vous offre, moi, de tenter I'Artificiel et ses

incitations nouvelles!... Mais,— si vous n'alliez pas

en rester le dominateur!.. — Tenez^mon cher lord,
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à nous deux, nous formons un éternel symbole
moi, je représente la Science avec la toufe-puis

sance de ses mirages : vous, l'Humanité et son ciG

perdu.
— Choisissez donc pour moi I dit tranquillemen

lord Ewald.

Edison tressaillit.

— C'est impossible, milord, répondit-il.

— Enfin, — à ma place, — accepteriez-vous d
vous risquer en cette inouie, absurde et cependai

- troublante aventure ?

Edison, à cette parole, regarda le jeune homm
avec sa fixité habituelle qui, cette fois, s'aggravai

évidemment de la secrète arrière-pensée qu'il n(

voulait pas exprimer.

— J'aurais, dit-il, d'autres raisons que laplupar

des hommes pour motiver mon option personnelle

et je ne prétendrais pas qu'on dût se régler sur moi
— Que choisiriez-vous ?

-— Placé dans cette alternative, je choisirai

rissue qui me semble la moins dangereuse— quai

à moi.

— Quel choix feriez-vous, enfin ?

— Milord, vous ne doutez pas de l'attachemen

sacré, de la profonde et tendre affection que j

vous ai voués? — Eh bien, la main sur la cons

cience...

— Que choisiriez-vous, Edison?
— Entre la mort et la tentative en question?

— Oui I

Terrible, le grand électricien s'inclina devant Ion

Ewald :

— Je me brûlerais la cervelle, dit-il.
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VII

Hurrah! Les savants vont vite!

• Qui veut changer de vieilles lamp««

pour des neuves ?... »

Aladin, ou la Lampe merveilleuse.

(MILLE ET UXE NUITS.)

LoriJ Ewald, après un moment, regarda sa

ontre : son front s'ét;iit réassombri.

— Merci, dit-il avec un froid soupir : et, cette

fois, nous nous quittons.

Un coup de timbre- sonna dans l'ombre.

— Ah ! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit

Edison. D'après vos premières paroles, j'ai com-

mencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe,

comme à un chien couché à ses pieds.

— Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil

téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit

au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un ar-

rivant essoufflé :

— Miss Alicia Glary, dans la loge n° 7, au Grand-

Théâtre, quitte la salle et prendra l'express de mi-

nuit et demie pour Menlo Park I cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de

«ette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit

un mouvement.
Les deux hommes se regardaient en silence :

entre eux désormais vibrait un vertige, un défi.
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— C'est que, dit lord Ewald,
.
e n'ai point d'ap^

parlement retenu dans Menlo Park pour cette nuit,

Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouei

le manipulateur de son appareil Morse : les fili

(remblaient.

— Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier

qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.

— L'appartement, dites-vous ? Vraiment, c'étail

prévu 1 En voici un I s'écria-t-il froidement en lisant

ce qui venait de s'empreindre sur la feuille. — Je

viens de louer pour vous une villa tout à fait char-

mante, assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et

l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez

à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Glaryf

C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps
perdu, mon groom, nanti de cette photographie

nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de

miss VenuS'Victrix^ lui offrira ma voiture de votre

part et conduira. — Nulle erreur, aucun malen^

tendu ne sont à craindre : il ne descend ici presque

personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiéte-j

de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-»

carte d'un objectif : il le jeta dans une boîte fixée'

à la muraille, après avoir enveloppé la carte de
deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La boîte correspondait au translateur d'un tuyaui

pneumatique; une petite sonnerie, tout auprès,

annonça que le message était reçu et que l'ordre^

serait exécuté.

Revenant à l'appareil Morse, il continua de té-

légraphier d'autres ordres sans doute.
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— C'est flni, dit-il tout à coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le

voulez, nous ne parlerons même plus du projet de

tout à l'heure?

Lord Ewald releva la tête : son œil bleu brilla .

— Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-

il simplement. Cette fois, j'accepte et d'une façon

définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

— Bien, répondit-il. Je compte donc^ milord, que

vous me ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car

fat une parole aussi, moi.

— Accordé : mais pas un de plus! dit le jeun^

homme, avec la glaciale et tranquille intonation

d'un Anglais qui constate — et qui ne reviendra

pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge

électrique :

— Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf

heures du soir, au jour convenu, si je ne vous
gagne pas la vie, dit-il. A moins qne, pour vous

détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent

prisonnier, le vieux tonnerre : avec lui, on ne se

manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone :

-— Et maintenant, ajouta l'électricien, comme
nous allons entreprendre, à l'instant même, un
voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse

mes enfants : car les enfants, c'est quelque chose.

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que

fût le jeune lord, il tressaillit.

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone
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des draperies et cria deux noms dans l'appareil.

Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc,

un coup de cloche; étouffé ici par les tentures, lui

répondit.

— Many thousand hisses \ prononça paternelle-

ment Edison dans l'embouchure de l'instrument

en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux
aventuriers de l'ombre, éclata, de tous côtés, dans

la zone lumineuse des lampes, (grâce au coup de

pouce qu'Edison avait donné à quelque commuta-
èeur), une joie, une pluie de baisers d'enfantî

charmants qui criaient de leur voix naïve :

— Tiens, papa ! Tiens, papa! Encore! encore !

Edison choquait contre sa joue l'embouchure di

téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.

— A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il]

— Non! restez, Edison; — dit tristement lord

Ewald
;
je suis inutile; il vaut mieux que, seul,

j'affronte, s'il est possible....

— Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du
génie sûr de lui-même dans ies yeux.
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VIII

Temps d'arrêt

— Hais l'autre pensée f la pensée de derrière la Ht*

Pascal .

Le pacte était conclu.

,
Avisant deux grandes fourrures d'ours appen-

: dues à des patères de la muraille, le sombre in-

génieur en offrit une à lord Ewald.
— Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc

|ceci.

I
Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non

' sans un vague sourire;

— Serait-il indiscret de vous demander chez qui

nous allons? dit-il.

— Mais, chez Hadaly : dans la foudre; c'est-à-

dire au milieu d'étincelles de trois mètres soixante-

dix, — répondit Edison préoccupé et en revêtant

son accoutrement de Samoyède.
— Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque

noyeux, lord Ewald.
* — A propos, vous n'avez aucune dernière com-

lication à m'adresser, n'est-ce pas? demanda
s liiuison.

' — Aucune, répondit le jeune lord. J^ai hâte de
causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie créature

voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux
frivob^s observations qui me viennent à l'esprit, il

sera toujours temps...
il
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Edison, à ces derniers mots, releva la tête soi

lampes radieuses et, retirant brusquement

bras de la lourde manche poilue :

— Hein? s'écria-t-il : — oubliez-vous, mon cl

lord, que je m'appelle l'Electricité et que c'

contre votre Pensée que je ra^ bats? Cest tout\

%uite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoj

inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte

n'est déjà point si mince besogne de se pren{

corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. J

vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarde

rait à deux fois dans les ténèbres. Voyons ! dite

bien tout au médecin qui se propose d'atténué

votre tristesse.

— Oh! ces idées ne portent désormais qut

sur des riensy dit le jeune homme.
— Peste! s'écria l'électricien, comme vousj

allez! — QUE sur des riens? Mais, un rien d'oubli(

plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos de ce Fran

çais : « Si le nez de Gléopâtre eût été un peu plu

court, toute la face de la terre en aurait changé.

— Un rien? — Mais, de nos jours, même, à quo

tiennent les choses qui semblent les plus sérieuse

du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pou

un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour ui

coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estimi

les riens — les néants à leur juste valeur, h
Néant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-mem(

ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde
et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans h

Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eûtét<

presqu'impossible de créer le Devenir des choses

Nous ne sommes qu'un « n'étant plus » perpétuel
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Le Néant, c'est la Matière-négative, sine quâ non,

ioccasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas

iici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous

.préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez

;quels sont les riens qui vous inquiètent? — Nous
[partirons après. — Diable, ajouta l'ingénieur, nous

'n'avons que le temps, fort juste, avant que votre

(vivante ne nous arrive et que je la plume de

rtoute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à

.peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de

|son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement à

'une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et,

les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

j

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui

[répondit :

I
— Je me demandais, d'abord, pourquoi vous

m'avez questionné si profondément sur le carac-

tère intellectuel de notre sujet féminin?

— Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect

Iprincipal vous conceviez, vous-même, l'Intelligence,

répondit Edison. Songez que le moins difficile est

lia reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,

d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale

ibeauté de votre vivante, le sérieux du prodige

KX)nsiste à ce que l'andréïde, loin de vous désen-
iter comme son modèle, soit digne, à vos yeux,

,
.1 jorps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi,

ce ne serait pas la peine de changer.

— Gomment vous y prendrez-vous pour obtenir

l'Alicia qu'elle se prête à cette expérience?
— En peu d'instants, cette nuit, pendant notre

;>ouper, je me charge de la persuader à cet égard:
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ceci, vous Je verrez, — dussè-je employer la Sug-

gestion pour la... décider. — Mais, non : la per-

suasion suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une

douzaine de séances, en présence d'une grande

ébauche de terre qui lui donnera le changiî. Elle

ne verra même pas Hadaly — et ne pourra se

douter de notre œuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une

semblance humaine, Hadaly s'exile de cette at-

mosphère presque surnaturelle où la fiction de

son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il

pas vrai, que cette sorte de Walkyriede la Science

revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les

usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vête-

ments du siècle qui passe.

C'est pourquoi, pendant lesdites séances, des

couturières, gantières, lingères, corsetières, mo-

distes et bottières, — (je vous donnerai l'étofîe mi-

nérale des semelles isolatrices et de leurs talons.)

— prendront le double exact de toute la toilette de

miss Alicia Glary, laquelle, sans même s'en aper-

cevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que

celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois

les mesures prises d'une toilette tout entière

vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous

genres, sans qu'il soit même nécessaire de les

essayer.

Il va sans dire que l'Andréïde usera des mêmes
parfums que son modèle, ayant, comme je vous
dit, la même émanation.
— Et comment voyage-t-elle?

— Mais, comme une autre! répondit Edison,

est des voyageuses bien plus étranges !.. Miss H^
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daly, étant avertie d'un voyage, y sera tout à fait ir-

réprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-

être, ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et

à de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle soit

assise auprès de vous, il est complètement inutile,

même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de

nuit D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon
cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous?
' !!e défiera tous les regards humains.
— Telle circonstance ne saurait-elle se présenter

où la parole puisse lui être adressée légitimement?

— Auquel cas vous répondez que cette dame est

éf rangère et ne connaît point « la langue du pays »

qui clôt l'incident. — Toutefois, à bord, par

exemple, comme la simple question de l'équilibre

est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous

dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle,

de ces longues traversées... au cours desquelles

bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude,

demeurent comme inanimées dans leurs hamacs,

où de subites crises drastiques les secouent, triste-

ment, jusqu'au ridicule. — Etrangère à ces infir-

mités, Hadaly, pour ne point humilier, par sa

sérénité, les organismes défectueux de ses hu
maines compagnes de route, ne voyage en mer
qu'à la manière des mortes.
— Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda

lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la tête en un silence affir-

matif.

— Mais, — non point cousue en un suaire, j'ima-

guie? murmura le jeune lord.

— Ohl vivante œuvre d'art, n'ayant pas cônnii

n.
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nos langes, elle n'a que faire du linceul. — Vo'fcM

l'Andreïde possède, entre autres trésors, un lourc

cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'inté

rieur de ce symbolique écrin sera le moule exac

de la forme féminine qu'elle est destinée à revêtir

C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvren

à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, e

dont la serrure est placée sous le chevet de la doi

meuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée

s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales band(

lettes de batiste solidement fixées à l'intérieur, di

manière à ce que l'étoffe des parois ne touch

même pas ses épaules. Son visage y est voilé; li

tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur m
coussin et le front est retenu par une ferronnière

un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa res

piration toujours égale et douce, on la prendrai

pour miss Alicia Glary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison es.

scellée une plaque d'argent oii le nom de Hadaly

est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où
signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques

armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse

de camphrier entièrement doublée de ouate e

dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune
réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans

trois sem-ïines. — Maintenant, à votre retour

Londres, un mot au directeur des douanes de \i

Tamise suffira pour obtenir franchise de votn
mystéreux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu,
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vuus serez dans votre château d'Athelwold, où

TOUS pourrez éveiller son ombre... célesle.

— Dans mon manoir?... — Oui, au fait, là, c'est

possible! — murmura lord Ewald comme à lui-

même et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

— Là, seulement, dans ce brumeux domaine,

entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de

vastes rochers, là^ vous pourrez, en-toute sécurité,

ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense,

en ce château, quelque spacieux et splendide ap-

partement dont le mobilier date de la reine Elisa

beth?

— Oui, répondit lord Ewald avec un amer sou-

rire : et j'ai pris, moi-même, autrefois, le soin de

l'embellir de toutes sortes d'œuvres merveilleuses

et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé.

La grande, l'unique fenêtre à vitraux, sous des

draperies surchargées de séculaires fleurs d'or

terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balus-

trade, encore l^rillante, fut forgée sous le règne de

Richard IIL Des marches, obscurcies de mousse,

en descendent jusqu'en notre vieux parc — et,

plus loin, des allées perdues, sauvages, se pro-

longent sous l'ombrage des chênes.

J'avais destiné cette souveraine demeure à la

fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée.

Lord Ewald, après un morne frisson, continua .

— Eh bien, soitl J'essaierai de tenter l'Impos-

sible: oui, j'y amènerai cette illusoire apparition,

cette espérance galvanisée ! Et, ne pouvant plus

aimer, ni désirer, ni posséder Vautre, — Tautre

I
fantôme, — je souhaite que cette forme déserte
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puisse devenir l'abîme tristement contemplé ai

vertiges duquel s'abandonneront mes derniers ri^

ves.

— Oui : ce manoir est le milieu qui convient le

mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravemeni

Edison. — Vous le voyez : bien que peu rêveur de

ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui

m'est, d'ailleurs, sacrée. — Là, seulement, Hadalj

sera comme une mystérieuse somnambule, errante

autour des lacs ou sur les bruyères interdites.

Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs,

vos livres, vos chasses, vos instruments de musi-

que vous attendent, les êtres et les objets s'ac-

coutumeront bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite

auréole, les serviteurs ayant reçu l'ordre de m
jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple
— (s'il est nécessaire de légitimer ceci), — au forl

d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée

cette solitaire compagne aurait fait vœu de ne ré-

pondre plus qu'à vous seul.

Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vouî

est chère, accompagnée par l'orgue ou, pour pei

que vous le préfériez, par quelque puissant pianr

d'Amérique, passera, dans la majesté des nuit^

d'automne, au milieu des plaintes du vent. Se.^

accents approfondiront le charme des crépuscule!

d'été,— jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêla
aux concerts des oiseaux. Une légende s'éveilleq

dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur Isf

herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, au2

rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel d'é-

toiles. — Très-effrayant spectacle, dont nul m
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saura le secret sans pareil, hors vous seul. —
J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans celte

demi-solitude où vous acceptez de braver perpé-

tuellement deux dangers : la démence et Dieu.

— Vous serez le seul hôte que je recevrai, ré-

pondit lord Ewald. — Mais, puisque la possibilité

préalable de cette aventure est maintenant établie,

examinons si le prodige lui-même est possible et

de quels moyens inconcevables vous vous servirez

pour l'accomplir.

— Soit, dit Edison : je dois vous prévenir, toute-

fois, que les arcanes du fantoche ne vous révéleront

pas comment il deviendra le fantôme, — pas plus

que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne voua
expliquerait comment son mécanisme s'idéalise»

unifié à la beauté de la chair, jusqu'à faire mouvoir
ces lignes d'où provient votre amour,

IX

Plaisanteries ambigiies

Devira, ou je te déTorai

la Sphinx,

Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'élec-

tricien : quelque grossier que soit, en lui même,
ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admi-

rable quand la lumière se produit? Celui qui, d'a-

vance, à l'aspect de ce moyen du rayonnement,
douterait de la possibilité de la lumière et, se

scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la

produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il

pas vrai? — Or, ce dont nous allons parler, n'est
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que la machine humaine de Hadaly, comme dise«

nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charm(

de l'Andréïde venue aujour, comme vous connaisses

celui de son modèle, aucune explication ne vouî

empêcherait de le subir, — non plus que l'aspectj

par exemple, de l'ôcorché de votre belle vivant(

ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle s(

représentait, ensuite, à vos yeux, telle quelle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas

plus elle — que l'ossature de votre amie n'est si

personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel

nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en un(

femme, je crois ;
mais l'ensemble seul de son être,j

pénétré de son fluide organique, alors que, noas'

regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cetl

assemblage de minéraux, de métaux et de végé-|

taux fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de^

rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions

donc pas, mon cher lord, que nous allons parler]

d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre,!

et qui ne peut nous choquer que par sa... nou-

veauté

— Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sou-

rire. Je commence donc. — Tout d'abord, pour-

quoi cette armure?
— L'armure? dit Edison, — mais je vous l'aij

donné à entendre : c'est l'appareil plastique sur iej

quel se superposera, pénétrante et pénétrée en l'u-

nité du fluide électrique, la carnation totale d(

votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'orga-

nisme intérieur commun à toutes les femmes.
Nous r^+udierons dans quelques instants sui
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[ Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et amusée,

i
sans doute, de laisser entrevoir les mystères de

\ sa lumineuse entité.

— L'André ide parle-t-elle toujours avec la voix

que j*ai entendue? demanda lord Ewald.
— Pouvez-vous donc m'adresser pareille ques-

; tion, mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!

— Est-ce que, jadis , la voix de miss Alicia n'a

pas mué? — La voix que vous avez entendue, en

Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle,

\
somnambulique, non encore féminine! Elle aura

I

la voix de miss Alicia Glary comme elle on aura

; tout le reste. Les chants et la parole de l'Andréïde

seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la

yoir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont

l'accent, le timbre et les intonations, à des millio-

i nièmes de vibrations près, seront inscrits sur les

feuilles des deux phonographes d'or, — perfec-

tionnés à miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-

dire d'une fidélité de son de voix vraiment...

I

intellectuelle ! — et qui sont les poumons de Ha-
i daly. Ces poumons, l'étincelle les met en mouve-

i ment comme l'étincelle de la Vie met en mouve-

!

^

ment les nôtres. Je dois même vous avertir que

i ces chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordi-

\ naires et ces paroles inconnues — proférées, d'a-

' bord, par la virtuose-vivante, puis clichées - ei

i réfractées sérieusement, tout à coup, par son fan-

;

tôme-andréïdien, — sont, précisément, ce qui

constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je

vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait

j

pas songé à cette explication de la Voix, de cette
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voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. L
simplicité de la solution lui éteignit le sourin

L'obscure possibilité — bien trouble encore, san

doute, mais, enfin, la. possibilité — du miracle totf

lui apparut, pour la première fois, distinctement

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondi

jusqu'oii l'extraordinaire inventeur pourrait tenii

il reprit :

— Deux phonographes d'or? dites-vous? — Ai

fait, ce doit être plus beau que des poumons réela

Vous avez préféré l'or?

— L'or vierge, mêmel —dit, en riant, Edison
— Pourquoi? demanda lord Ewald.

— Parce que, douéd'unerésonnance plus fémini-

nement sonore, plus sensible, plus exquise, surtou

lorsqu'il est traité d'une certaine façon, l'or est 1(

merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à re

marquer que je me suis vu contraint, pour com-

poser une femme, de recourir aux substances leî

plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloi

du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électri

cien. — Toutefois, j'ai dû employer le fer dans

les articulations.

— Ah? dit lord Ewald rêveur : — dans les arti

culations vous avez employé le fer?

— Sans doute, reprit Edison : n'entre-t-il pas

dans les éléments constitutifs de notre sang? d(

notre corps? — Les docteurs nous le prescrivent

en maintes circonstances. Il était donc nature

qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pai

été tout à fait... humaine.
— Pourquoi plutôt dans les articulations? de

inanda lord E'wald.
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— L'articulation se compose de ce qui emboîte

et de ce qui s'emboîte; or, ce qui emboîte, dans les

membres de Hadaly,. c'est l'aimant multiplié par

l'électricité : et comme le métal que l'aimant do-

mine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel

ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai dû em-
ployer l'acier-fer en ce qui est emboîté.

—Vraiment ? dit très tranquillement lord Ewald :

mais l'acier-fer s'oxyde : l'articulation se rouillera?

— C'est bon pour les nôtres, celai dit Edison. —

-

Voici, sur cette étagère, un lourd flacon d'huile do

ruses, très ambrée, bouché à l'émeri, et qui sera

la synovie désirée.

— L'huile de roses? demanda lord Ewald.
— Oui : c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s*é-

: vente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du
, domaine féminin. Tous les mois vous en glissez

\
la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de

Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée,

(comme entre celles d'une malade intéressante).

Vous voyez, c'est l'Humanité même. — Le baume
subtil se répandra de là dans l'organisme magnéto-

métallique de Hadaly. Ce flacon suffît pour un
siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher

I

lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision I

acheva l'électricien avec une nuance de légèreté

sinistre dans la plaisanterie.

— Vous dites qu'elle respire?

— Toujours; comme nous; —- dit Edison : mais
•ans I)rûler d'oxygène! Nous comburons, nous,

qui sommes un peu des machines à vapeur : mais
Rad^Iy aspire et respire l'air par le mouvement
automatique et indifférent de son sein qui se sou-

i2



134 l'Eve future

lève, — comme celui d'une femme idéale qui sera

toujours bien portante. L'air, en passant entre s^

lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se pa

fume, tiédi par l'électricité, des effluves d'ambi

et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse

souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicij

— je parle de la réelle, non de la vivante, — sei

d'être assise et accoudée, la joue contre la maii

— ou d'être étendue sur quelque dormeuse — o

sur un lit, comme une femme.
Elle demeurera là, sans autre mouvement qu

sa respiration.

Pour l'éveiller à son énigmatique existence,

vous suffira de lui prendre la main, en faisant agi

le fluide de l'une de ses bagues.

— L'une de ses bagues? demanda lord Ewalc
— Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est s(

anneau nuptial.

Il indiqua la table d'ébène.

— Savez-vous pourquoi cette main surprenante a

répondu à votre pression, tout à l'heure? ajouta-

t-il.

— Non, certes, répondit lord Ewald.
— C'est parce qu'en la serrant vous avez im-

pressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si

vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les

doigts et les diverses pierreries de leurs chatons

sont toutes sensibles. En dehors de ces longues

scènes extra-terrestres, — aux confidences, aux
sensations vertigineuses,— scènes où vous n'aurez

nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en por-

tera les heures complètes inscrites en sa forme et
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constituant, pour ainsi dire, sa personnalité, — il

est des instants de silence oii, sans évoquer en elle

I

ces heures sublimes, vous voudrez lui demander,

[ simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle

! se lèvera doucement si, lui prenant la main droite,
' vous frôlezla sympathique améthyste delà bague

[
de l'index, en lui disant : « Venez, Hadaly ? » Elle

I

viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la

[ bague doit être vague Qinaturelle, — comme lorsque

vous pressez doucement et d'un peu de votre âme

I
la main du modèle. Mais cette intention n'est né-

I

cessaire que dans l'intérêt de l'illusion.

i

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur

i

la sollicitation du rubis placé au doigt médial de

1 sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant

, languissamment, elle suivra les mouvements d'un

ami, non seulement comme une femme, mais exac-

\ tement de la même manière que miss Alicia Clary.

I
La concession faite^ en ces bagues à sa machine hu-

\ maimne doit pas vous scandaliser. Songez àquelles

autres prières, bien plus humiliantes, les amants

I

accèdent, parfois, pour obtenir un pâleinstant d'a-

mour, —àquelles hypocrisies Don Juan lui-même

;
sait condescendre pour amener telle mauvaise

grâce féminine à un semblant d'obéissance... Ce
sont là les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la

I

turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle porte un col-

! lier dont toutes les perles ont chacune leur corres-

I

pondaiice. Un très explicite Manuscrit, — un gri-

I

moire très clair! unique, en vérité, sous le ciel et

dont elle vous fera présent, — vous indiquera les
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coutumes de son caractère. Avec un peu d'habitud,
— (ah! vous savez! il faut connaître une femme
— tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut toi

à fait imperturbable.

— Quant à son alimentation, reprit-il...

— Vous dites? interrompit lord Ewald, en î

gardant fixement, cette fois, les yeux clairs (ï

l'électricien.

— Vous paraissez surpris, milord? dit Ediso

Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisse

mourir d'inanition cette aimable créature? Ce sel

rait plus qu'un homicide.

— Qu'entendez-vous par son alimentation, mon
cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, j^

l'avoue, la chose dénasse les rêves les plus fantai

sistes !

— Voici la nourriture que prend, une ou deu;

fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J'ai, dan

ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et d

petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien tout

seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une coi

beille sur quelque console, à distance fixe de s

dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, ei

effleurant une des perles de son collier.

C'est une entant, en ce qui est de la terre ; ell

ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en somme
tous là, nous aussi — Seulement, elle semble ^

peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous

mêmes, jusqu'à notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, fait

pour elle, et de la même manière, strictement, qu

boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'ea
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claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très

pure, p'iis mélangée de quelques sels dont vous

trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant aux
pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de

zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et,

quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui,

nous prenons, tous, une foule de choses emprun-
tées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le

voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce

qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa

tempérance! — Par exemple, lorsqu'elle ne trouve

pas ces aliments sous sa main au moment où elle

les désire, elle s'évanouit — ou, pour mieux dire

elle meurt.
— Elle meurt?... murmura le jeune lord en sou-

riant.

— Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment
divin de la ressusciter.

— Attention délicate! répondit assez plaisam
ment lord Ewald.
— Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux

fermés, il lui suffit d'un peu d'eau très claire, de

quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à

elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la

force de les prendre, il faut mettre la tourmalïn
du doigt médium en communion avec le courant
d'une pile faradique. Gela suffit. — Sa première
parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour
demander de l'eau pure.—Maintenant, à cause de la

ire senteur métallique que garderait, en elle, l'eau

L^rnie d'une organique buirede cristal, il ne faut pas
oublier de saturer la première gorgée de la coupe,
des réactifs dont vous trouverez l'expression et le

12.
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dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette et

violâtre, est instantané. — Vous placez ensuite

fil d'induction au diamant-noir du petit doigt (c'es

à-dire à la pierre dont le trembleur est réglé de mi

nière à désisoler un courant capable de chaufTerl

blanc une tige de platine, en une seconde, puis voi

laisser retomber, dans votre pile personnelle,

charbon nécessairement suspendu un instant pei

dant votre translation du fil. Vous n'omettez p?

de vous servir, ici, du crayon excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempï

même d'après les procédés ordinaires, peut subir,

sans se rompre, la température du plomb fondu. Le

mien supporterait celle du platine en fusion, même
étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle

de cette buire de cristal fixée à l'intérieur, entre les

poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au

dedans de ce cristal par la transmission du diamant

est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la

température à quatre cents degrés environ- Ce qui

suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stéri-

lisée. D'autre part, les réactifs dont je vous parle,

agissant sur les parcelles atomiques des métal-

loïdes dont le liquide se trouve teinté, les disso-

cient et les transmuent, en qTielques secondes, en

une sorte de poussière, d'ailleurs très-blanche,

presque impalpable. L'instant d'après, notre belle

Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de lé-

gers flocons d'une fumée pâle, irisée de cette pous-

sière, laquelle n'a d'autre senteur que celle de la

vapeur bouillante, passablement parfumée, même,
par son passage sur l'huile essentielle de roses

dont je vous ai parlé. En s^x secondes, le cristal
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intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend

alors une grande coupe d'eau limpide et les quel-

ques pastilles en question, — et la voilà vivante

cumnie vous et moi, prête à obéir à toutes ses ba-

gues Bt à toutes ses perles, comme nous cédons à

tous nos désirs.

— Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des

flocons de vapeur? demanda lord Ewald.

— Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, con-

tinuellement, — répondit Edison en montrant les

cigares allumés qu'ils tenaient. — Seulement, elle

ne garde en sa bouche aucun atome de poussière

métallique ni de fumée. Le fluide consume et dis-

sipe tout en un moment. — Elle a son narguilhé,

d'ailleurs, si vous tenez à justifier...

— J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?

— C'est une arme dont nul ne saurait parer un

seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en

sert pour se défendre, si, pendant un éloignement

de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser

de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la

plus légère offense; elle ne reconnaît que son élu.

— Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.
— Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-

nous donc si bien nous-mêmes... En tout cas, elle

devine ou le prouve, du moins. — Hadaly est, jt

vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui,

insoucieuse de la mort, la donne facilement.

— Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever

cette arme?
—-Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais

non seulement tous les hercules du globe, mais

toute la faune des airs, de la terre et des mers.
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— Comment cela? demanda lord Ewald.
— Parce qu'à volonté, dans la poignée de cei

arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant de

plus redoutables répondit l'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche

forme trembleur et, réglée, met la lame enrelatior

avec un courant très puissant. La carnation étouff(

le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres

environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insou

cieux, le bon vivant, enfin, qui prétendrait « ravir ur

baiser, » par exemple, à cette fJelle au bois dormant

roulerait— la face noircie, les jambes brisées, souf-

fleté par un silencieux coup de tonnerre, — aui

pieds de Hadaly, avant d'en avoir même ef

fleuré le vêtement. C'est une amie fidèle.

— Ah! c'est juste! en effet! murmura lorc

Ewald, impassible. Le baiser de ce galant forme^

rait interrupteur.

— Voici la baguette au toucher de laquelle ur

béryl neutralise le courant de l'opale et fait tombei

le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé!

dur comme le métal, — dont j'ai, je crois, retrouva

la formule, perdue sous l'empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante au-

près de lui, Edison en frappa violemment la tabk

d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna;

rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence : puis, comm(
pour plaisanter :

— Se baigne-t~elle? demanda lord Ewald.
— Mais, tous les jours, naturellement \ répondii

l'ingénieur, comme étonné de la question.

— Ah? dit l'Anglais : comment cela?
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— Vous savez bien que toutes les épreuves pho-

éochromiques doivent demeurer, au moins quel-

ques heures, dans une eau préparée, qui les ren-

force. Or, ici, l'action photochromique dont je vous

ai parlé est indélébile, attendu que l'Epiderme,

qui en est totalement saturé, a été soumis à un

procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage défini-

tif et l'imperméabJMse. — Une petite perle de

marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poi-

trine, amène une interposition intérieure de verres

dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce

bain de pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous
trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums
dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante.

Jeclicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le

magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez
parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée :

—
Il.idaly, avec le prestige û3 sa fidélité ordinaire, le

' produira... textuellement.

— Le Gylindre-des-Mouvements? demanda lord

Ewald.
— Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous,

dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les

yeux pour l'expliciuer. — Vous voyez, pour con-

clure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine

machine à visions, presque une créature,— une si-

militude éblouissante. Les défauts que je lui ai

laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent

seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de

femmes en elle, comme chez toute vivante. — (On
peut les effacer.) — Elle est mutiple, enfin, comme
le monde des rêves. Mais le type suprême qui do-

mine ces visions, Hadaly seule, est, si j'ose le
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dire, parfaite. Les autres, elle les ^owe:— c'est uik

merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'iii

talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement

sérieux que miss Alicia Glary.

— Enfin, ce n'est pas un être, cependant! di|

lord Ewald tristement.

— Oh! les plus puissants esprits se sont tou^

jours demandé ce que c'est que l'idée de l'Etrej

prise en soi. Hegel, en son prodigieux processus

antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure d(

l'Etre, la difîérence entre celui-ci et le pur Néant

n'était qu'une simple opinion : Hadaly, seule, r(

soudra nettement, elle-même, la question de son

ÊTRE, je vous le promets.
— Par des paroles?

— Par des paroles. â
— Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ew^ald avec étonnement.
— Pardon : n est-ce pas précisément ce que vous de*

mandiez en vous écriant : qui m'otera cette ami

DE CE CORPS? » Vous avcz appelé un fantôme, iden^

tique à votre jeune amie, moins la conscience doni

celle-ci vous semblait affligée : Hadaly est venue
votre appel : voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

X
Cosî fan tutte

Une femme ne sépare pas «M
estime de son goût.

La Bkuyère.

— D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-

vous que ce soit une bien grosse perte, pour misî

Hadaly, que d'être privée d'une conscience (il
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genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas,

au contraire? Au moins, à vos yeux, puisque la

« conscience » de miss Alicia Glary vous semble

la superfétation déplorable, la Tache-originelle du
chef-d'œuvre de sonco^ps? — Et puis, la « cons-

cience » d'une femme! — d'une mondaine, veux- je

;direl.. — Oh! ohl comme vous y allez! C'est une

idée qui fut capable de faire hésiter un concile.

Une femme ne discerne que selon ses velléités et

.se conforme, en ses « jugements » à l'esprit de

celui qui lui est sympathique. — Une femme peut

>se remarier dix fois, être toujours sincère et dix

fois différente. — Sa Conscience, dites-vous?..

.Mais ce don de l'Esprit-saint, la Conscience, se tra-

duit, tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitié-intel-

lectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des

anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans,

justifier d'un ami, d'un second lui-même, était dé-

claré sans conscience, infâme, en un mot. On cite,

dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis :

Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et

Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans

toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pour-

quoi? — Parce que la femme se reconnaît trop

inconsciente, en sa semblable, pour en être dupe

jamais. — Il suffit de remarquer, d'approfondir le

regard dont une moderne, en se retournant, con-

sidère la robe de celle qui a passé auprès d'elle,

pour en être à tout jamais persuadé. — Parce qu'en

elle, au point de vue passionnel, une vanité des

vanités prime ou vicie intimement les meilleurs

mobi]es et qu'être aimée n'est (malgré toutes ses

protestations) presque toujours que secondaire
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pour elle. Ce n'est qu'être préférée qu'elle désu

Voilà l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cel

que chacune d'entre nos belles civilisées, sauf pe

d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qi

l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seu]

du crime inexpiable de ne pouvoir plus la comparé

avec d'autres.—Au fond, l'amour moderne, s'iln'ei

pas seulement (comme le prétend toute la Physi(

logie actuelle) une simple question de muqueuses

est, au point de vue de la science physique, ui

question d'équilibre entre un aimant et une élec

tricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait

étrangère à ce phénomène, n'y est peut-être indis-

pensable que dans l'un des deux pôles: — axiome

\\ie mille faits, notamment la Suggestion, démon-
trent tous les jours. Ainsi, vous suffirez. — Mais

je m'arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je

dis me semble impertinent pour bien des vivantes!

Heureusement nous sommes seuls.

— Si attristé par une femme que je puisse être

je trouve que vous parlez de la Femme avec bie:

de la sévérité, murmura lord Ewald.

XI

Propos chevaleresques

Consolatrix afflictomin.

LlTAKIES CnRKTXE>-XBft.

L*électricien releva la tête.

— Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le

terrain non point de l'Amour, mais des « amou-
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reux! » Si nous transposons la question, si nous

sortons de la sphère du Désir charnel, ohl je m'ex-

primerai d'une tout autre manière. Si, entre les

femmes de notre race initiatrice, — les seules qui

nous importent, puisque nous ne pouvons prendre

au sérieux, c'est-à-dire choisir pour notre femme

une Gafre, une Polynésienne, une Turque, une

Chinoise, une Peau-rouge, etc., — si, dis-je, entre

celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang

de tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de

ces femmes assainies, consacrées et justifiées par

la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du
libre dévouement, — en vérité, je me trouverais

bien étrange, moi-même, si je n'inclinais pas mon
esprit devant celles dont les flancs, n'étant pas que

des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse

pour qu'il nous soit permis de penser I — Gomment
oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu
en un point du Gouffre sans rives, — sur cet invi-

sible atome refroidi, — tant d'élues du monde-
supérieur de l'Amour, — tant de bonnes compa-
gnes de la viel Sans même nous rappeler les mil-

liers de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes,

au milieu des flammes et dans l'acharnement des

supplices, pour quelque croyance où leur instinct

se transfigurait en âme par une sélection sublime,
— en passant, même, sous silence, toutes ces hé-

roïnes mystérieuses,— entre lesquelles rayonnent
jusqu'à des libératrices de patries,— et celles qui,

traînées sous les chaînes, dans l'esclavage d'une

défâit.3, affirmaient, tout expirantes, à leurs époux,

en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne
fait pas de mal, — en omettant même ces intel-

13
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ligentes temmes, sans nombre, qui passent, souî

des humiliations inconnues, courbées sur les d
nues, les souffrants, les bannis, les abandonné
et n'attendant, pour toute récompense, que le so

rire un peu moqueur de celles qui ne les imite

pas, — il est, il sera toujours des femmes qui soi

et seront toujours très suffisamment inspirées pi

plus haut que l'Instinct du plaisir. Celles-là no
rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni da\

la question ?— Exceptons ces nobles fleurs hume
nés, toutes radieuses du véritable monde de V.

mour, et je vous donnerai, sans autre réserve,

thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à

celles que l'on peut acheter ou conquérir), comme
infrangible et définitive. Ce qui nous permet de

conclure encore par un mot de Hegel : « Il revient

au même de dire une chose une fois ou de la ré-

péter toujours.»

XII

Voyageurs pour l'Idéal : — bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebramm,
quid in eo esset exploraturi.

£• géographe nvbien Ptoléméb Héphestioï

Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva

sans répondre, endossa l'énorme fourrure, mit son

chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon,

puis, allumant paisiblement un cigare :

— Vous ivez réponse à tout, mon cher Edison,

dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.

— Al rs, à l'instant mômel dit Edison en se
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,evant aussi et en imitant le jeune Anglais; car

i une demi-heure d'envolée. Le train de New
v pour Menlo Park chauffera dans cent cin-

juante-six minutes, soit un peu plus de deux

leures et demie — et il lui faut à peine une heure

;rois quarts pour nous amener l'objet de l'expé-

•ience.

i La salle habitée parHadaly est située sous terre,

iissez loin même. Vous comprenez, je ne pouvais

lisser l'Idéal à la portée de tout le monde. —
..^.^ré les longues nuits et les années de travaux

iîue cette andréïde m'a coûtée entre mes autres

'abeurs, elle est demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à

ijuelques centaines de pieds, deux souterrains

- vastes, antiques obituaires des immémoriales
13 algonquines qui peuplèrent, pendant de

X siècles, ce district. — Ces tumuli ne sont

omt rares dans les Etats, notamment dans le

iew Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche

le basalte, provenue des volcans des Andes, les

'^""ailles de terre du souterrain principal. J'ai re-
'' pieusement dans le second les momies et les

ijudreux de nos sachems : ce dernier, j'en ai

: )0ucher,— sans doute pour jamais, — rouver*

funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly
t de ses oiseaux, — (car je n'ai pas voulu laisser

oute seule, par une dernière superstition, cette

llle intellectuelle). — Là, c'est un peu le royaume
le la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est,

lis-je, comme au pays des éclairs, environné de

(jurants animés chacun par mes plus puissants
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générateurs. Oui, c'est là que demeure notre

turne Hadaly. Elle, une personne et moi, s

nous connaissons le secret du chemin.— Bien qu

la traversée offre toujours, ainsi que vous aile

voir, quelques chances d'encombre à ceux qui

aventurent, — il serait étonnant qu'il nous arri

malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures noi

préserveront de la pneumonie que le long boy

de terre à parcourir pourrait nous attirer sa

cette précaution. — Nous irons comme la fléchi

— C'est très fantastique!— dit, en souriant, lorc

Ewald.
— Mon cher lord, conclut Edison en observan

son interlocuteur, voici donc un peu d'humodj

déjà retrouvé I Bon signe! f
Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé

aux lèvres, leurs longues fourrures croisées s

la poitrine. Ils rabattirent les grands capucho

sur leurs chapeaux.

L'électricien précéda lord Ewald: tous deux mar-

chèrent vers ce ténébreux endroit du laboratoire,

vers la muraille, maintenant refermée et impéné-

trable, d'où était apparue Hadaly.

— Je vous avouerai, continuait Edison, que,

dans les instants où j'ai besoin de solitude, je vais

chez cette ensorceleuse de tous les soucis! — Sur-

tout lorsque le dragon d'une découverte me bat

l'esprit de son aile invisible. Je vais songer là,

pour n'être entendu que d'elle seule, si je me parle

à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le

problème résolu. C'est ma nymphe Egérie, à

moi.

En prononçant ces mots d'un ton plaisaat,

né
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l'électricien avait touché la petite roue d'un ap-

jpareil : une étincelle partit ; les pans de la mu-
jraille se rouvrirent magiquement.
t — Descejidons ! reprit Edison, puisque, décidé-

Iment, il paraît que pour trouver l'Idéal, il faut

'd'abord passer par le royaume des taupes.

{ Puis, indiquant d'un geste les draperies :

— Après vous, mon cher lord l murmura-t-iî

avec un grave et léger salut.





LIVRE TROISIÈME

L'EDEN SOUS TERRE

Facilis descensus Averni

MiPHlSTOPHÉLÈs : — Descends, ou monte < o'aat toat oa t

OCETHB : Le second Faust.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.
— Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en

indiquant un anneau de métal à lord Ewald, qui

3'cn saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de

onte cachée dans les moires, l'ingénieur la tira

l'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs

>ieds; elle glissait, enchâssée dans le parallélo-

Tanime de ses quatre montants de fer ; c'était

onc là cette pierre tombale ariificielle dont l'as-

ension avait amené Hadalv.
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Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant

quelques moments; la lueur d'en haut se rétrécis-

sait. L'excavation était, en effet, profonde.

— Surprenante façon d'aller cherctier l'Idéal I

pensait lord Ewald, debout auprès de son taci-

turne compagnon.
Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.

Tous deuxse trouvèrent bientôt dans laplus noire

obscurité, en d'opaques et humides ténèbres, aux

exhalaisons terreuses, où l'haleine se glaçait.

Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière

d'en haut n'était plus qu'une étoile ; ils devaient

être assez loin, déjà» de ce dernier feu de l'Huma-

nité.

L'étoile disparut : lord Ewald se sentit dans un

abîme.

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que

gardait, à son côté, l'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'accélé-

rait à ce point que leur support semblait se dé-

rober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit

monotone.
Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il

croyait entendre, autour de lui, une voix mélo-

dieuse mêlée à des rires et à d'autres voix.

La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc

léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement

en face des deux voyageurs, comme si quelque «Sé-

same, ouvre-toi! » l'eût fait rouler sur des gond
enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambr
flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux]

I
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souterrain pareil à ceux que, jadis, sous les palais

de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

— Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté,

dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux du

translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées

dans le roc latéral.

II

Enchantements

L'air est ri aonx q^'û emp€ch«
de mourir.

Gustave Flaubkrt, Salammbô.

Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves

qui couvraient le sol et considéra ce séjour in-

connu.

Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la cir-

conférence démesurée.

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le cir-

cuit antérieur du dôme de basalte, formant ainsi

une galerie à droite et à gauche de l'entrée jus-

qu'à l'hémicycle de la salle. Leur décoration, ou

se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la

base au sommet, de grandes gerbes et des lise«

rons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au
centre de la voûte, à l'extrémité d'une longue tige

d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont

un globe azuré ennuageait les électriques rayons.

Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur
monstrueuse, surplombait, avec Té paisseur du tom
beau, la clarté de cette étoile fixe : c'était l'image

du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au delà

de toute atmosphère planétaire.
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Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en

face du seuil, était comblé par de fastueux versants

pareils à des jardins; là, comme sous la caresse

i'une brise imaginaire, ondulaient des milliers

(le lianes et de roses d'Orient, de fleurs des lies»

LUX pétales parsemés d'une rosée de senteur, aux
lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides

étoiïes. Le prestige de ce Niagara de couleurs

éblouissait. Un vol' d'oiseaux des Plorides et des

parages du sud de l'Union chatoyait sur toute

cette flore artificielle, dont l'arc de cercle v(îrsico-

lore fluait, en cette partie de la salle, avec des étin-

cellements et des prismes, se précipitant, depuis

la mi-hauteur apparente des murs circulaires,,

jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de

ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau

retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point où, des deux

côtés, commençaient les pentes de fleurs, les cloi-

sons de basalte des murs (depuis le circuit de la

voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues

d'un épais cuir de Gordoue brûlé de fins dessins

d'or.

Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée,

se tenait debout et accoudée au montant d'un

noir piano moderne aux bougies allumées.

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger

mouvem.ent de bienvenue à lord Ewald.
Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imi-

tation non-pareille, balançait son aigrette de pier-

reries. Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau

semblait causer avec Hadaly dans un idiome in-

connu.
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Une longue table, taillée en un dur porphyre,

placée sous la grande lampe de vermeil, en bu-

vait les rayons ; à l'une de ses extrémités était

fixé un coussin de soie, pareil à celui qui suppor-

tait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie

d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur

une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes
artificielles, réverbéré par des miroirs d'argent,

chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir,

un guéridon entre deux sièges, — un grand cadre

d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une

rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de

la lampe.

III

Chaut des oiseaux

Ni le chAnt des oiseaux matinenx,
ni la nuit et «on oiieau solennel. •

.

MlLTON, Le Paradis perdu,

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une

foule d'oiseaux, balancés sur des corolles, rail-

laient la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un

bec factice et de se duyser la plume; les autres, de

remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quel-

ques pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête

vers lui, le regardèrent, d'abord, silencieusement,

puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire oii se mê-

laient des timbres de voix viriles et féminines : si

bien qu'un instant il se crut en face d'une assem-
blée humaine.
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A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta,

considérant ce spectacle.

— Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de

démons que ce sorcier d'Edison a enfermés dans

ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.

L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel,

achevait sans doute de serrer les freins de son

ascenseur fantastique:

— Milord, cria-t-il, j'oubliais!— L'on va vous

saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu à temps
de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous

eusse épargné ce dérisoire concert en interrom-

pant le courant de la pile qui anime ces volatiles.

Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ai-

lés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et

le rire humains au chant démodé et sans signifi-

cation de l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus

d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux

réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il

m'a semblé plaisant de laisser saisir par le pho-

nographe quelques phrases admiratives ou ci

rieuses de mes visiteurs de hasard, puis de

transporter en ces oiseaux par voie d'électricité

grâce à une de mes découvertes encore inconni

là-haut. — Du reste, Hadaly va les faire cesseï

Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attentioj

pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous compn
nez, il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaiî

plaisanterie de remonter sans nous à la surfac

assez lointaine de la Terre.

Lord Ewald regardait l'Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait

pâle argent de son sein. Le piano, tout à couj
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préluda seul, en de riches harmonies ; les touches

s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accom-

pagnée, se mit à chanter, sous le voile, avec des

nflexions d'une féminéïté surnaturelle :

Salut, jeune homme insoucieux!

L'Espérance pleure à ma porte :

L'Amour me maudit dans les Cieux :

Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!

Car je vaux moins qu'une jQeur morte.

Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit

envahir par une sorte de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scène

ûv.bbatique, d'une absurdité à donner le vertige et

qui présentait une sorte de caractère infernal,

commença.
D'afTreuses voix de visiteurs quelconques s'é-

chappaient, à la fois, du gosier de ces oiseaux :

c'étaient des cris d'admiration, des questions ba-

nales ou saugrenues, — un bruit de gros applau-

dissements, même, d'assourdissants mouchoirs,

d'offres d'argent.

Sur un signe deHadaly, cette reproduction de la

Gloire à l'instant même s'arrêta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en

silence.

Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva

-, .lis l'ombre. Tous les oiseaux se turent, comme
ceux d'une foret, aux accents du prince de la nuit.

Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu
chantait donc sous terre? Le grand voile noir de
Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait

la lampe pour lo clair de lune.

14
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Le ruissellement de la délicieuse mélodie

termina par une pluie de notes mélancoJiqu

Cette voix, venue de la nature et qui rappelait

bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange

ce lieu.

IV

Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme Vi

est celui dei corps,

MALEBBAKCH]

Lord Ewald écoutait.

— C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milor.

Celian? dit Hadaly.

— Oui, répondit lord Ewald en regardant fixe

ment la noire figure indiscernable de l'Andréïde

c'est l'œuvre de Dieu.

— Alors, àii-elle, admirez-la : mais ne cherche

pas à savoir comment elle se produit.

— Quel serait le péril, si j'essayais? demandi

en souriant lord Ewald.
— Dieu se retirerait du chant I murmura tran

quillement Hadaly.

Edison entrait.

— Otons nos fourrures! dit-il : car la températur

est, ici, réglée et délicieuse! — C'est ici l'Edei

perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagèrent des lourde

peaux d ours.

— Mais, continua l'électricien (du ton soupçon

neux d'un Bartholo qui voit sa pupille converse

avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois,
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(i*expansifs entretiens ? — Oh! ne faites pas atten-

tion à moi 1 continuez! Continuez!

— La singulière idée que vous avez eue là, mon
cher Edison, de donner un rossignol réel à une

andréïde ?

— Ce rossignol ? — dit, en riant, Edison : Ah ! ah !

c'est que je suis un amant de la Nature, moi.

—

J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau ; et son

décèS;,il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme,

iune tristesse....

— Hein ? dit lord Ewald : ce rossignol qui chante

(ici, est mort il y a deux mois ?

Oui, dit Edison rj'ai enregistré son dernier

it. Le phonographe qui le reproduit ici est, en

ité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé

s une chambre de ma maison de New York,

. - s Broad Way . J'y ai annexé un téléphone dont

le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une rami-

fication en vient jusqu'en ces caveaux, — là, jus-

qu'en ces guirlandes, — et aboutit à cette fïeur-ci.

Tenez, c'est elle qui chante : vous pouvez la tou-

cher. Sa tige l'isole ; c'est un tube de verre trempé
;

e calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme
lui-môme condensateur; c'est une orchidée factice,

issez bien imitée... plus brillante que toutes celles

:[ui parfument les buées lumineuses de l'aurore

sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au cœur
ie feu d'un camélia rose.

— Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends

*âme, — est mort? murmurait lord Ewald.
— Mort! dites-vous?— Pas tout à fait... puisque

t'ai cliché cette âme, dit Edison. Je l'évoque par
: f
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l'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein?
— Et l'expression du fluide n'étant plus ici que
du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à

cette étincelle inoffensive, dans cette même fausse-

fleur parfumée oii chante, lueur mélodieuse, l'âme

de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à

l'âme de ce rossignol.

Et l'électricien s'éloigna pour impressionner

divers boutons de cristal numérotés dans un petit

cadre appliqué à la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était

demeuré attristé, avec un froid serrement de cœur.

Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule
;

il se retourna : c'était Hadaly.

— Ah I dit-elle tout bas, d'une voix si triste

qu'il en tressaillit, — voilà ce que c'est 1... Dieu

s'est retiré du chant.

Electricité

H»il, holy light I Hearen daughter I first bom l

UiLioy, le Paradis perdu.

— Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, noi

venons, tout bonnement, de la Terre— et le voyag
nous a donné soifl

Hadaly s'approcha de lord Ewald :

— Milord, dit-elle, voulez-vous de l'aie ou du
sherry ?

Lord Ewald hésita un instant :

-— S'il vous plaît, du sherry, dit-il.

L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une

I
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étagère, un plateau sur lequel brillaienttrois verres

de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, à côté

d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de

lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence , versa de

haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux
verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir

à ses visiteurs.

Ensuite , s'en étant allée remplir le dernier verre

,

elle se détourna,d'un mouvement charmant. S'ap-

puyant à l'une des colonnes du souterrain , elle éle-

va le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée,

en disant de sa voix de mélancolie :

— Milord, à vos amours !

Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sour-

cil à cette parole, tant l'intonation grave avec la-

quelle ce toast fut porté, au milieu du silence, fut

exquise et mesurée de plus haut que toute conve-

nance : le gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe as-

trale, le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers

retomba, en gouttelettes illuminées, comme une
rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dé-

pouilles léonines qui surchargeaient le sol.

— Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée

je bois, en esprit, par la Lumière.
— Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura

lord Ewald, comment se fait-il que miss Hadaly
puisse répondre à ce queje lui dis ? Il me semble de

toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu
mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé

d'avance les réponses sur de vibrantes feuilles

d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de

14
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stupéfier l'homme le plus « positif, » comme dirail

une personne dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondra

tout d'abord.

- Permettez-moi de sauvegarder le secret de

Hadaly, du moins pendant quelque temps, —
répondit-il.

Lord Ewald s'inclina légèrement : puis, en

homme qui, enveloppé de merveilles, renonce

désormais à s'étonner de rien, but le verre de

sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son

cigare. éteint, en prit un nouveau dans la boîte du
plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à une

fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison, — puis s'as-

sit sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que
l'un — ou Vautre — de ses hôtes voulût bien pren-

dre la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur

son piano noir.

— Voyez-vous ce cygne ? reprit Edison : il a, en

lui, la voix de l'Alboni. Dans un concert, en Eu-

rope, à l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié,

sur mes nouveaux instruments, la prière de la

ISorma^ <l Gasta diva »
,
que chantait cette grande

artiste. — Ah ! que je regrette de n'avoir pas été

de ce monde au temps de la Malibran I

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants vo-

latiles sont montés comme des chronomètres de

Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide

qui court à travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une

énorme sonorité, surtout si nous la multiplions

parmon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait,
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avec autant d'intelligence que toute celle réunie

des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui,

vous donner, à lui seul, une audition du Faust de

Berlioz, (orchestre, chœurs, quatuors, solis, bis,

applaudissements, rappels etvagues commentaires
indistincts de la foule. ) Pour l'intensité du son to-

tal, il suffirait, disons-nous, de le multiplier par le

Microphone. En sorte que, couché dans un appar-

tement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau

sur une table et le conducteur microphonique à

l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audi-

tion sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,
digne d'une salle d'Opéra, s'envolerait joow?- vous de

ce petit bec rose, — tant il est vrai que l'ouïe

humaine est une illusion comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter égale-

ment le hamlelde Shakespeare, d'un bout à l'autre

et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs

tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai res-

pecté que la voix du rossignol
(
qui, seul, me pa-

raît avoir le droit de chanter dans la nature ) , ces

oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinai-

j
res de Hadaly. — Vous comprenez, presque tou-

I
jours seule, à des centaines de pieds sous terre,

devais-je pas l'entourer de quelques distrac-

'lis ? — Que dites-vous de cette volière?

~ Vous avez un genre de positivisme à faire pâ-

lir l'imaginaire des Mille et une nuits ! s'écria lord
' Ewald.

I

— Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electri-

' cité! répondit Edison.

—

L'Électricité, milord! On
ignore, dans le monde élégant, les pas impercep-
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tibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour.

Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'auto-

craties, de canons, de monitors, de dynamites ni

d'armées !

— C'est un rêve^ cela, je crois, murmura lord

Ewald.

— Milord, il n'y a plus de rêves ! répondit à

voix basse le grand ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

— Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons,

puisque vous le désirez, examiner, d'une façon

sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, élec-

tro-humaine, — de cette Eve future, enfin, qui,

aidée de la Génération artificielle, (déjà tout à

fait en vogue depuis ces derniers temps), me paraît

devoir combler les vœux secrets de notre espèce,

avant un siècle,— au moins chez les peuples

initiateurs. — Oublions donc, pour le moment,
toutes questions étrangères à celle-ci. Les digres-

sions, ne trouvez-vous pas? doivent être comme
ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter à

l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouve-
ment essentiel de retour, imprimé dans le lancé,

reviennent dans la main qui les a projetés.

— Veuillez bien, avant tout, me permettre une

dernière demande, Edison! dit lord Ewald : ca)

elle me semble, en cet instant, plus intéressant^

— même que l'examen dont vous parlez.

— Quoi ! Même ici? Même avant l'expérience coi

venue? dit Edison, surpris.

— Oui.
.

— Laquelle? l'heure nous presse : hâtons-nousi
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Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup,

j

l'électricien.

— Ce qui me paraît encore plus énigmatique,

dit-il, que cette créature incomparable, c'est le motif

i qui vous a déterminé à la créer. Je désirerais, avant

tout, savoir comment cette conception inouïe vcus
' fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, après un grand

i silence, répondit lentement :

\ — Ahl C'est mon secret^ milord, que vous me
I
demandez là?

— Je vous ai révélé le mien sur vos seules ins-

tances I répondit lord Ewald.

— Eh bien, — soit! s'écria Edison. D'ailleurs,

I c'est logique. — Hadaly, extérieure, n'est que la

\ conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut

? précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble

i de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez

\ mieux encore, lorsque, tout à l'heure, elle nous

l permettra d'étudier ses abîmes. — Chère miss,
[' ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'An-

dreïde immobile, soyez assez gracieuse pour nous
laisser quelque temps seuls, milord Ewald et moi :

ce que je vais lui raconter ne devant pas être

entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les

profondeurs du souterrain en élevant en l'air, sur

ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.

— Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord,

reprit l'électricien : l'histoire va durer vingt mi-
nulos environ : mais elle est, je crois, intercalante,

en eTel.
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Et, lorsque le jeune homme se fut assis et

accoudé à la table de porphyre :

— Voici pourquoi j'ai créé Hadalyî continna

Ëdisoa,
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LIVRE QUATRIÈME

LE SECEET

Miss Evelyn Habal

Si le Diable tous tient par an eli«TM
priei 1 ou la tête y passera.

PB0TB3BX8.

Il se recueillit un moment :

— J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il,

un ami, M. Edward Anderson, — un compagnon
d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon
sens estimable, d'une physionomie sympathique

et d'un cœur à l'épreuve. Six années lui avaient

suffi pour s'atfranchir, dignement, de la Pauvreté.

Je fus témoin de ses joyeuses noces ; il épousait

une femme qu'il aimait depuis longtemps.

Deux années se passèrent. Ses affaires s'embel-

lissaient. Dans le monde du négoce on l'estimait

comme un cerveau des mieux équilibrés et un
homme actif. C'était un inventeur aussi : son
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industrie étant celle des cotons, il avait trouvé

ïioyen de gommer et de calendrer la toile par i

procédé économique de seize et demi pour cei

sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie^ deux enfants, une vra;

compagne, vaillante et heureuse, c'était, pour (

digne garçon, le bonheur conquis, n*osl-ce paî

Un soir, à New York, à la.fm d'un meeting oii l'a

avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuî

guerre de Sécession, deux de ses voisins de tab

émirent le projet de terminer leur fête au thcâtri

Andersen, en époux exemplaire et en travaille!

matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que bien rari

ment, et toujours avec ennui, loin de son hom

Mais, le matin même, une futile petite nuée de

ménagC;, une discussion des plus inutiles, s'était

élevée entre mistress Andersen et lui, mistress An-

dersen lui ayant manifesté le désir quil n assistât

pas à ce meeting, — et cela sans pouvoir motiver

ce désir. Donc, par esprit de « caractère » et préoc-

cupé, Andersen accepta d'accompagner ces mes-
sieurs. — Lorsqu'une femme aimante nous prie,

sa7is motif précis, de ne point faire une chose, je

dis que le propre d'un homme vraiment complet

est de prendre cette prière en considération.

L'on donnait le Faust de Charles Gounod. — Au
théâtre, un peu ébloui par les lumières, énervé par

cette musique, il se laissa gagner parla torpeur de

cette sorte de bien-être inconscient que dégage
l'ensemble de telles soirées.

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de

lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur une

adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre
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les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une se-

conde, il reporta son attention sur la pièce.

A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de

suivre ses deux amis. Les fumées du sherry l'em-

pêchèrent même de se rendre bien compte d'une

chose : ils allaient sur la scène.

Il n'avait jamais vu de scène : c'était une
curiosité : ce speclacle l'étonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces

messieurs l'ayant accostée, échangèrent avec l'ai-

mable enfant quelques banalités de circonstance,

plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,

regardait autour de lui sans consacrer la moindre
attention à la danseuse.

L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus

longtemps, ayant double ménage comme il est de

mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et

d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison,

et allait prendre congé, malgré les affables insis-

tances de ces messieurs, lorsque l'absurde sou-

venir de sa petite pique du matin, exagérée par

l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

« Mais, au fait, à présent, mistress Anderson
devait être endormie, déjà?

< Rentrer un peu plus tara était même préfé-

rable? Voyons? — Il s'agissait de tuer une ou deux

heures! — Quant à la compagnie galante de miss

Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne.

Il ne savait même pourquoi cette fille lui déplaisait

issez, physiquement.

« L'imprévu de la fôte nationale cousTait, h la
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rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre pouvai

présenter d'inconséquent... etc. »

11 hésita néanmoins deux secondes. L'air trè

réservé de miss Evelyn le décida/ L'on alla don

souper, sans autre motil

Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayar

observé attentivement la tenue peu communicativ

d'Anderson, mit en œuvre, avec l'habileté la plu

voilée, ses plus séductrices prévenances. So

maintien modeste donnait à sa mine un mont
si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'i

— ohl ce ne fut qu'une étincelle!... — mais, enfli

la vague possibilité d'un caprice — effleura l'espri

de mon ami Edward.
— «Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause d

Ve/fort— qu'il essayait, par jeu sensuel, — de troij

ver —[malgré son initiale aversion pour lesligne.î

en général, de miss Evelyn) — un plaisir possibl

à l'idée de laposséder, à cause de cette aversion même.

Toutefois, c'était un honnête homme : il adora

sa charmante femme : il repoussa cette idée, sar

doute émanée des pétillements de l'acide carbon

que en sa cervelle.

L'idée revint ; la tentation, renforcée du mille

et de l'heure, brillait et le regardait I

11 voulut se retirer; mais déjà son désir s'éta

avivé en cette lutte futile et lui fit presque l'e

d'une brûlure. — Une simple plaisanterie i

l'austérité de ses mœurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'aper

assez tard, seulement, que, de ses deux amis

avait glissé sous la table (trouvant apparemmer
le tapis plus avantageux que son lit lointain),
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que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui

apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie

sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le

cab d'Anderson, s'invita doucement, demandant,

chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire
' jusqu'à sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur, — à moins de

re qu'un malotru fieffé, — d'être brutal avec
' jolie fille, — alors surtout que l'on vient de

isanter deux heures avec elle et qu'elle a pro-

(prement joué sa scène de bienséance.

i « D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait

jà ce portail et ce serait fini. »

Tous deux s'en allèrent donc ensemble.

^air froid, l'ombre, le silence des rues augmen-
nt la petite griserie d'Anderson jusqu'au ma-
e et à la somnolence. En sorte qu'il se retrouva

vait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que

lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss

Evelyn Habal, — maintenant en peignoir de satin

rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède,

parfumée et capiteuse.

Comment cela s'était-il produit? Revenu pleine-

ment à lui-même, il se contenta de saisir, à la

hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce
que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant

plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la

voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête

pâlissante et deux larmes discrètes luirent entre

5es cils. Flatté, quand môme, Andcrson voulut
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adoucir la brusquerie de son adieu par « quelque

paroles raisonnables ».

Cela lui sembla plus « gentleman ».

Après tout, miss Evelyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avançait : il prit une banknote et 1

posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Mis

Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation

comme distraitement, puis, avec un mouvemen
d'épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier

Il ne sut plus guère où il était. L'idée de ne pa!

avoir été « gentleman » le fit rougir. Il se trou-

bla, craignant d'avoir, positivement, blessé s«

gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l'état d
ses esprits. Il demeura debout, indécis, la têt

lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse

lui fit la folle amabilité de lancer par la fenêtre lî

clef de la chambre, après avoir donné un tour à 1{

serrure.

Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fai

chez Anderson. Il se fâcha.

Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreille

à dentelles, amollit sa juste indignation.

— « Que faire? Briser la porte d'un coup de pied

— Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cett(

heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-i

pas mieux, après tout, se décider à faire contr(

bonne fortune bon cœur? »

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal e

tout à fait extraordinaire.

« En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infi-

délité bien vague.
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« D'abord, on lui avait coupé la retraite.

« Ensuite, qui le saurait? Nulles conréquences

n'étaient à craindre. — Et puis, la belle vétille 1 Un
diamant, et il n'y paraîtrait plus.

« La solennité du meeting expliquerait demair

bien des choses, à son retour, — en supposant, en

admettant même que... — Ah I certes, il faudrait se

résoudre à quelque petit mensonge officieux et

véniel vis-à-vis de mistress Anderson 1— (Ceci, par

exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait de-

I

main). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard. — Par

! exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle

; autre aurore ne le surprendrait dans cette cham-

[ bre..., etc., etc. »

l II en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn,

\ revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta

les bras autour du cou avec un abandon charmeur

^ et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-

fermées, les lèvres touchant presque les siennes.

— Allons ! c'était écrit.

Espérons^ n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter,

en galant et brûlant chevalier, des heures de dé-

lices que le Destin venait de lui otîrir avec une si

douce violence.

Morale : C'est un triste mari qu'un honnête
homme sans sagacité. — Un verre de sherry, miss

Hadaly, sM vous plaît?

i
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II

Côtés sérieux des caprices

Au mot « argent » elle eut un regard qui p
comme la lueur du cauon dans aa fumée.

H. DE BALZAC, La Cousine. Bette,

— Continuez, dit lord Ewald, devenu très atten

tif, et après avoir fait raison à son interlocuteu»

— Voici mon opinion sur ces sortes de caprice

ou de faiblesses, répondit Edison, — (pendant qu
Hadaly, revenue, versait silencieusement du vil

d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.) -

J'estime et maintiens qu'il est rare qn'au moini

l'une deceslégèresaventures(auxquellesonnecroi

consacrer qu'un tour de cadran, un remords et un
centaine de dollars), n'influe pas d'une façon fi

neste sur la totalité des jours. Or, Andersonétai

du premier coup, tombé sur celle qui est fatal(

bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plu

banale et la plus insignifiante de toutes.

Andersen ne savait rien dissimuler. Tout

lisait dans son regard, sur son front, dans so

attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qi

se conformant aux traditions, avtxit veillé toute 1

nuit, le regarda — simplement— lorsqu'il entra,

lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait

Ce coup d'oeil suffit à linstinct de l'épouse. Elle eut

un serrement de cœur. Ce fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui

demanda comment il se portait depuis la veille.
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f; Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré,

i
que, s'étant trouvé passablement ému vers la fm du

h.inquet, ii avait dû passer la nuit chez l'un de ses

respondants, où l'on avait continué la fête. A

,quoi mislress Anderson répondit, pâle comme
* un marbre : — « Mon ami, je n'ai pas à donner à

|ton infidélité plus d'importance que son objet ne

[ le mérite; seulement^ que ton premier mensonge

î^soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je

[ l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le

i prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment
i là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait

5 te manquer de respect — et l'unique prière que je

;
t'adresse, en échange de mon pardon, est de ne

i point m'y obliger davantage. »

j
Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa

chambre en étouffant, et s'y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce

reproche eurent pour effet de blesser afïreusement

l'amour-propre de mon ami Edward, — piqûre

d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sen-

timents d'amour réel qu'il avait pour sa noble

I

femme. — Dès le lendemain son foyer devint plus

I

froid. Au bout de quelques jours, après une ré-

i
conciliation guindée et glaciale, — il sentit qu'il

i

ne voyait plus en mistress Anderson que la « mère

de ses enfants ». — N'ayant pas d'autre dévolu

sous la main, il retourna rendre visite à miss

Evelyn. — Bientôt le toit conjugal, par cela seul

qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord en-

nuyeux, — puis insupportable, — puis odieux;

c'est le cours habituel des choses. Donc, en moins
de trois années, Anderson, ayant compromis, par
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une suite d'incuries et de déficits énormes, d'aborc

sa propre fortune, puis celle des siens, puis celli

des indifférents qui luiavaientconfîéleurs intérêts

se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse;

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ct

pas inconcevable? Je me demande encore pour

quoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-li

tant de véritable amour!
Andersen avait changé. Ce n'était plus, au phy-

sique ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa fai-

blesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Soi

courage même, paraît-il, ayant peu à peu suivi

son or pendant le cours de cette liaison, il fut at^

terré d'un abandon que « rien ne lui semblait juS'

tifier », surtout, disait-il, « pendant la crise finan-

cière qu'il traversait. » — Par une sorte de honte

déplacée, il cessa de s'adresser à notre vieill(

amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arrachei

de cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabi-

lité nerveuse extrême, — lorsqu'il se vit ainsi

vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul,

le malheureux parut comme se réveiller, et — le

croirez-vous! - dans un accès de frénésie déses-

pérée, mit, purement et simplement, fin à ses

jours.

Ici, laissei-moi vous rappeler à nouveau, mon
cher lord^ qu'avant de rencontrer son dissolvant,

Andersen était une nature aussi droite et bien

trempée que les meilleures. Je constate des faits.

Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant,

un négociant de ses amis le blâmait avec beaucoup
d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhen-
sible, se frappait le front en le montrant, et, se-
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crètement, Timitait. Donc, passons. Ce qui nous

arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique

et en Europe, une moyenne ascendante se chif-

frant par dizaines de milliers, de cas identiques

ou à peu près, par année: c'est-à-dire — d'exem-

ples, répandus en toutes les villes, soit déjeunes

gens intelligents et travailleurs, soit de désœuvrés

dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille,

comme on dit, qui, sous le pli contracté en une

faiblesse de cet ordre, finissent de la même ma'
iiière au mépris de toute considération, — car ce

« pli » produit les effets d'asservissement de

l'opium.

Adieu famine, entants et femme, dignité, de-

'ir, fortune, honneur, pays et Dieu!. — Cette

.iitagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer

lentement le sens quelconque de ces vocables dans

les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu

de temps, à un spasme pour nos galants déser-

teurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que

cette moyenne ne porte que sur ceux qui en meu-

rent ; (\\i\\ ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que

des suicidés-, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les

prisons : c'est le fretin. La moyenne dont nous
parlons (et qui fut, approximativement, d'environ

cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour

ces dernières années) est en progrès au point de

donner à espérer des totaux doubles pour les

années qui viennent, —au fur et à mesure que les

petits théâtres s'élèvent dans les petites villes...

pour éclairer les niveaux artistiques des majorités
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Le dénouement de l'inclination chorégraphique
de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si pro-

fondément, — me frappa d'une manière si vive
— que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser

d'une façon exacte, la nature des séductions qu
avaient su troubler ce cœur, ces sens et cett(

conscience— jusqu'à les conduire à cette fin.

N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deu3
yeux la danseuse de mon ami Edward, je pré'

tendis deviner d'avance et, simplement, d'après

son œuvre, par un calcul de probabilités, — d(

pressentiments, si vous préférez, — ce qu'elle était
AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme oi

dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieu::

de savoir si je tomberais juste, en partant d'un(

demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela, -

tenez par un motif analogue, si vous voulez, i

celui qui détermina Leverrier à dédaigner tou-

jours d'appuyer son œil à la lentille d'un télescope,

le calcul qui prédit, à une minute près, l'appari'

tion de Neptune, ainsi que le point précis de l'é-

ther oii l'astre est nécessité, donnant une clair-

voyance beaucoup plus sûre que celle de toui

les télescopes du monde.
Miss Evelyn me représentait Xx d'une équation

des plus élémentaires, après tout, puisque j'en

connaissais deux termes : Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé,

(sur l'honneur!) que cette créature était bien la plus

jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent

jamais convoitée en secret sous le ciel. Par mal-

heur, (voyez comme je suis!), je ne leur recon-

naissais aucune qualité pour avancer, même som
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laforme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient

de me jurer là si positivement. Ayant remarqué^

moi, le caractère des ravages que, chez Anderson

avait causé l'usage de cette fille, je me défiais des

prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et

j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique,

— (c'est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre

d'homme que j'avais connu avant son désastre,

ans Anderson, et en me remémorant l'étrangeté

d'impressions que m'avait laissée la confidence de

son amour),— j'en vins, disons-nous, à pressentir

une si singulière difîérence entre ce que tous m'af-

firmaient de miss Evelyn Habal et ce qu'elle de-

vait ÊTRE EN RÉALITÉ, quc la foule de ces appré-

ciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une

triste collection de niais hystériques. Et voici

pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait com-
mencé, lui, par trouver cette femme « insigni-

fiante « et que les seules fumées d'une fête l'a-

vaient rendu coupable de jouer, quelques instants,

à surmonter une initiale et instinctive aversion

pour elle, — les prétendus charmes personnels,

qu'attribuaient d'emblée, à la coryphée, ces mes-
sieurs (savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible

et indiscutable don de plaire, etc.), — ne pouvant

être que relatifs à la qualité tout individuelle des

sens de ces messieurs, — devaient^ dis-je, par ce

fait seul, me paraître déjà d'une réalité suspecte.

Car si nul absolu critérium des goûts, non plus

que des nuances, n'est imaginable dans le domaine

de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer

tristement, en bonne logique, d'une réalité de
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charmes capable de correspondre IMMÉDIATEME^

aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais (

froids viveurs; de telle sorte que le brevet

séductions qu'ils lui délivraient, ainsi; de coi

fiance et a première vue, ne m'attestait que leu

sordide parenté de nature avec la sienne. — c'esl

à-dire, chez miss Evelyn Habal, une très per

verse banalité d'ensemble mental et physique

De plus, la petite question de son âge, (à laquell

s'était toujours dérobé Andersen) me paraissan

d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'a

moureuse enfant ne touchait qu'à ses trente-quatr

printemps.

Quant à la « beauté » dont elle pouvait se pré

valoir, — en supposant que l'Esthétique ait que<

que chose à voir en des amours de cet ordi'e, — \

vous le redis encore, quel genre de beauté d(

vais-je m'attendre à relever en cette femme, étan

donné les effroyables abaissements que sa pos

session prolongée avait produite en une natun

comme celle d'Anderson ?

III

L'ombre de Tupa
Tons les connaîtrez par leurs fruiU. »

L'EVASGILB.

Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur d(

cette passion en secouant simplement sur elle I(

principe lumineux de l'attraction des contraires

et parions, au besoin, la conscience d'un mora"

liste officiel contre un penny, que nous devinerons

juste.
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Les goiits et les sens de mon ami, rien qu'à

, l'analyse de sa physionomie et d'après mille indi-

' ces bien médités, ne pouvant être que des plus

I

simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne

I

devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et cor-

1 rodés à ce point que par Venvoûtement de leurs inver-

• ses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce

\

point que par ie néant. Le vide seul devait lui

t avoir donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler

i..a conclusion, il fallait qu'au mépris de tout l'en-

j
cens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn

Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect

, eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou

I
dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils eussent eu

sous leurs paupières de quoi la regarder fixement

une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur

et sous le nez, ce fade encens.

I
II fallait que tous fussent dupes d'une illusion —

^ poussée sans doute à quelque degré d'apparence

-olite! — mais d'une simple illusion; qu'en un
iuut l'ensemble des attraits de cette curieuse

? enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie

intrinsèque de son individu. C'était donc, simple-

ment, la fraude ravissante, sous laquelle cette

nullité d'attraits était dissimulée, qui devait per-
^ rtir ainsi le premier et superficiel coup d'oeil

s passants. Quant à l'illusion plus durable d'An-

rson, non seulement elle n'était pas extraordi-

ire,mais elle était inévitable.

<^es sortes d'êtres féminins en effet, — c'est-à-

celles qui ne sont abaissantes et fatales çue

pour des hommes d'une rare et droite nature, — sa-

16
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vent, d'instinct, graduer à cet amant les d(^couveHi

de toutes leurs vacuités de la manière la plus i

génieuse : les simples passants n'ayant pas mêti

le temps d'en apercevoir le nombre et la gravit

— Elles accoutument sa vue, par d'insensibles d

gradations de teintes, à une lumière douceâtre q

en déprave la rétine morale et physique. Elles oi

cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacur

de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci

deviennent des avantages. Et elles finissent pî

faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (so

vent affreuse) dans la vision initiale (souvent chai

mante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vien

avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusic

s'empire :— et l'envoûtement devient irrémédiabl

Cette œuvre semble dénoncer une grande fmess

d'esprit, une intelligence des plus habiles? — ma
c'est là une illusion aussi grande que l'autre,

Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvei

que cela, ne comprennent que cela. Ils sont étrai

gers à tout le reste, — qui ne les intéresse pa

C'est de la pure animalité.

Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font d<

choses merveilleuses, mais ils ne font que cela <

n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exac

la naissance lui confère avec la vie cette fatalifc

Le géomètre ne saurait introduire une seule casl^

de plus dans une ruche, et la forme de cette ruch^

est, précisément, celle qui, dans le moindre

espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Ani-

mal ne se trompe pas, ne tâtonne pas! L'Homme,
au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mysté-

rieuse ?ioijlesse, sa sélection divine), est sujet
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à développement et à erreur. Il s'intéresse à

toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus

haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas

(îni. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mou-
vement naturel — et sublime! — il se demande où

il est; il s'efTorce de se rappeler où il commence. II

se tâte l'intelligence, avec ses doutes, commeaprès
ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel esb

l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent

i3ncore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est

^d'être parfaits sur un seul point, mais lotalement

ibornés à celui-là.

! Telles ces « femmes », sortes de Stymphalides

imodernes pour qui celui qu'elles passionnent est

simplement une proie vouée à tous les asservisse-

ments. Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à

jl'obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces èti^es de rechute, pour l'Homme,—ces éveil-

euses de mauvais désirs^ ces initiatrices de joies

éprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même,
n laissant un souvenir agréable, entre les bras de

nille passagers insoucieux dont le caprice les

iffleure : elles ne sont effroyables que pour qui s y
itlarde, exclusivement, jusqu'à contracter en son cœur

e vil besoin de leur étreinte.

Malheur à qui s'habitue au bercement de ces

ndormeuses de remords! Leur nocuilé s'au-

onsc des plus captieux, des plus paradoxaux,

es plus anti-intellectuels moyens séductifs pour

ntoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger,
i point faible d'un cœur intègre et pur jusqu'à

3ur survenance maudite.
'

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous
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les salissants désirs que couvent les fumées dul

sang et de la chair! Certes, puisque mon ami

Edward Andersen succomba, c'est que le germe
en était clans son cœur, comme en des limbes ^
et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare,

avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être

pestilent dont la fonction fut d'en faire éclora

savamment, l'hydre aux mille têtes. Non, cet être

ne fut point, pour lui, cette Eve ingénue que

l'amour, — fatal, sans doute! — mais, enfin
,j

que l'amour égara vers cette Tentation qui, pen-

sait-elle, devait grandir, jusqu'à l'état divin, son

compagnon de paradis!.. Cefutl'intruseconsciente,

désirant d'une façon secrète et natale, — pour

ainsi dire malgré elle, enfin, — la simple régres-

sion vers les plus sordides sphères de l'Instinct el

l'obscurcissement d'âme définitif de celui... qu'elli

ne tentait qu'afin de pouvoir en contempler, ui

jour, d'unair d'infatuée satisfaction, la déchéance,

les tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes î jouets sans consé-

quences pour le passant, mais redoutables pour

ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés

souillés, ensorcelés parla lente hystérie qui se dé

gage d'elles, ces «évaporées» — accomplissant leui

fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraieul

éviter elles-mêmes de se réaliser,— les conduisenl,

forcément, en épaississant, d'heure en heure, la folj

de ces amants, soit jusqu'à l'anémie cérébrale

le honteux affaissement dans la ruine^, soit \\ii

qu'au suicide hébété d'Anderson.

Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet*

Elles offrent, d'abord, comme une pomme insi
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gnifiante, un semblant de plaisir inconnu, — igno-

minieux déjà, cependant! — et que THomme, au

fond, n'accepte de commetlre qu'avec un sourire

faible et trouble et, d'avance, un remords. Com-

ment se défier absolument, — pour si peu! —de
ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont,

chacune pour chacun, celle^ entre toutes, qu'il ne faut

pas rencontrer \ Leurs protestations et leurs ins-

tances, — si subtiles, si artificieuses qu'on n'en

distingue plus \e métier— YohUgeni, presque... (ahl

je dis presquel— tout est dans ce mot, pour moi!)

— de s'asseoir avec elles à cette table où; bientôt,

le démon de leur mauvaise essence les contraint,

s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet

homme que du poison. Dès lors, c'en est fait :

l'œuvre est commencée : la maladie suivra son

cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés,

édictons le draconien décret suivant :

Ces femmes neutres dont toute la « pensée »

commence et finit à la ceinture, — et dont le

propre est, par conséquent, de ramener au point

précis où cette ceinture se boucle, toutes les pen-

sées de l'Homme, alors que cette même ceinture

^''^nserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un

'chant ou intéressé calcul, — ces femmes, dis-je,

sont moins distantes, en réalité, de l'espèce ani-

"nle que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte
m scrupule, l'homme digne du nom d'homme a
oit de haute et basse justice sur ce genre
très féminins, au même titre qu'il se l'arrogé'

r les autres individus du règne animal.

Donc, étant donné que -- grâce à la mise en

10
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œuvre de certains frauduleux moyens, — si l'une

de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux

moments de faiblesse maladive où tout vivant,

même viril, peut se trouver sans défense, a su

faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à l'aveu-

glement passionnel, un homme beau, jeune, cou-

rageux, consciencieux de ses devoirs, ayant gagne

sa fortune, doué d'une intelligence élevée et d'une

initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,

— oui, je déclare qu'il me semble équitable de dé-

nier à cette femme le libre droit d'abuser de la

misère humaine jusqu'à conduire, cet homme,
consciemment ou non, où la sauteuse d'enfer dont

je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes

de personnes aussi nulles que mortelles d'en abuser

quand même! nécessairement! (puisqu'on principe

elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abais-

santes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que

le droit, libre et naturel aussi, de cet homme sur

elles — si, par miracle, il lui est donné de s'aperce-

voir à temps de ce dont il est victime — est la

mort sommaire, adressée de la manière la plus

occulte et la plus sûre, et cela sans scrupule ni

autre forme de procès, par la raison qu'on ne

discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère

Approfondissons encore l'examen de ces faits

c'est important. Par l'accidentelle incidence, di

sons-nous, d'un trouble mental dû aux fumée

de tel « souper » (unique, peut-être, dans la vie de

cet homme), voici que cette guetteuse innée re-

connaît sa proie possible, en devine la sensualit»

virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de ha-

1

I
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sards prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et

l'enivre selon son métier, — et, se vengeant, en

elle-même, aussi, de celle qui, là-bas, irrépro-

chable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants,

attend, dans l'anxiété, ce mari follement attarde

pour la première fois, — voici, dis-je, qu'elle cor-

rode, en une nuit, d'une goutte de son ardent

venin, la santé physique et morale de cet homme.
Le lendemain, si quelque juge pouvait l'inter-

roger, elle répondrait, impunément, «qu'au moins,

une fois réveillé, cet homme est bien libre de se

défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors

qu'elle sait bien, — puisqu'au fond de son redou-

table instinct elle ne sait même que cela, — que
cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus

se réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une

énergie dont il ne se doute pas et que chaque re-

chute, — provoquée, sans cesse, par elle, obscu-

rément, — rendra de plus en plus difficile)!... —
Et le juge, en eiïet, ne saurait que répondre ni

it,uer. Et cette femme, poursuivant son œuvre
neuse, aura le droit de pousser, nécessairement

de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes
ii'a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux

attentats?— C'est pourquoi, l'homme étant soli-

daire de l'homme, si mon ami ne fut pas le justi

cier de cette « irrésistible » empoisonneuse, j'ai

dû savoir ce que j'avais à faire.

Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire

es par le plus sceptique des égoïsmes, s'écri-

lent, en m'écoutant :

« — Ah çàl que vous prend-il? De tels accès de
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morale ne sont-ils pas, pour le moins, surannés^

Après tout, ces femmes sont belles, sont jolies; elles

usent, au su de tous, de ces moyens de faire for-

tune, ce qui est, de nos jours, le positif dé la vie,

alors, surtout, que nos « organisations sociales

ne leur en laissent guère beaucoup d'autres. — El

après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour

l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps ac*

tuels. A chacun de se garer! Votre ami ne fut, ai

bout du compte, qu'un naïf, et, de plus, qu'un

homme indiscutablement coupable, à tous égards,

d'une faiblesse, d'une démence et d'une sensua-

lité honteuses : et, sans doute, un « protecteur

ennuyeux, pour le surpins. Ma foi, requiescat! »

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui,

toujours, ne semblent rationnelles que pour caus(

d'expressions inexactes, non seulement ne diffè-

rent pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et

poids, dans la question qui nous préoccupe, de,

par exemple, celles-ci : « Ne pleut-il pas?... « ou
« Quelle heure est-il ? » mais révèlent, chez ces

beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûte-

ment de même nature que celui d'Anderson.
— « Ces femmes sont belles'^... ricanent ces

passants.

Allons donci La beauté, cela regarde l'Art et

l'âme humaine! Celles, d'entre les femmes galantes

de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d'un cer-

tain voile de beauté réelle, ne produisent pointj

n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommei
tels que celui dont je parle— et n'ont que faire de SQ

prêter à des façons de le tenter qui, tout d'abord,

leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se
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donnent pas tant de peine — et sont infiniment

moins dangereuses; leur mensonge n'étant jamais

:otal î La plupart, même, sont douées d'une simpli-

ité qui les rend accessibles à quelques sensa-

ions élevées, — à des dévoûments, même!

—

^lais celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jus~

a à ce dénouement un homme tel qu'Anderson, ne peu-

vent pas être belles, dans un sens acceptable du
mot.

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier re-

gard, j'affirme que leurs visages ou leurs corps

doit, immanquablement, offrir quelques traits in-

fâmes, abjects, qui démentent le reste et oii se

traduit leur être : la vie et, les excès renforcent,

ientôt, ces difformités — et ce qu'il faut dire,

maintenant, c'est qu'étant donné le genre de pa^^sion

qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit ame-

ner ces 7noroses conséquences, ce n'est nullement de

leur illusoire beauté que provient, sur leur amant,
leur |;ernicieux pouvoir ! mais bien de ces seuls traits

odieux qui font, seulement, tolérer, à cet amant, le

peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le
passant peut désirer ces femmes pour ce peu de

beauté : leur amant ? jamais.

^ — Ces femmes sont jolies ! » promulguent en-

core nos penseurs.

Même en accordant le sens tout relatif de ce mot,

ce que l'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore à quel

rix elles le sont dos qu'elles ont fait trois pas dans
I vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends

;;ie l(î prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.

Car \ejoli de leurs personnes ne tarde pas à de-

venir d'une ({ualilé le plus souvent artificielle, et

M.
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TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est dil

cile de le reconnaître d'un coup d'œil : mais cela est.

— « Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'en

semble est d'une agréable impression? Sont-elles

autre chose, pour nous, que de jolis moments qui

passent? Si la saveur de leur personne, pimentée

de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous^

déplaît pas, qu'importe comment elles préparent

le mets de haut goût qu'elles débitent ! »

Je pense vous prouver tout à l'heure que cela

importe un peu plus que ces insoucieux amateurs:

ne le supposent. — Puis, si nous regardons à la

prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies 1)

nous distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du
chat obscène qui veille en elles et cette apercep

tion démentira, sur-le-champ, ce que la crudité

d'une jeunesse factice peut leur prêter de charme.

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à:

côté d'elles, par exemple, une de ces toutes sim-

ples jeunes filles dont les joues deviennent couleur

des matinales roses aux premiers mots sacrés du
jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le

mot « joli », vraiment, est quelque peu flatteur

s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de celte

poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse

dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de

telle fausse natte, rousse, blonde ou brune, — et.

de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce

faux amour.
Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes

qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies^ ou jeunes,

ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou
maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il;
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soit possible de le savoir^ et de l'affirmer avant

que telle rapide modification nouvelle ne s'accuse

en leurs corporéités, — le secret de leur malfaisant

irme n'est pas là :— bien au contraire !

Glîose à déconcerter la raison, l'axiome qui res-

rt de ces féminines stryges, qui marchent de

pair avec l'homme, c'est que leur action fatale et mor-

bide sur LEUR victime est en raison directe de la quayitité

d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font va-

loir, — dont elles repoussent, plutôt, - - le peu de séduc-

i^ons naturelles qu'elles paraissent posséder.

C/est, en un mot, quoique jolies, ou belles, ou

laides, etc., que leur amant (celui qui doit en suc-

romber) s'en appassionne et s'en aveugle ! Et nul-

iient à cause de ces possibilités personnelles. — C est

la l'unique point que je tenais à bien établir,

attendu que c'est le seul qui soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif : mais, en

vérité (je puis, dès à présent, vous l'avouer), mon
imagination, même surmenée parl'animadversion

que je nourrissais, je le confesse, contre miss

Evelyn Habal, ne pouvait pas, — non! non! — ne

pouvait pas me suggérer jusqu'à quel degré fantas-

matique et presque inconcevable, cet axiome de-

vait être confirmé par... ce que nous allons voir,

entendre et toucher4out à l'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure,

fît de passer à la démonstration.

Tous les êtres ont leurs correspondances dans un
règne inférieur de la nature. Cette correspondance,

nui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité,

éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour lare-

1 naître, il suffit de considérer les résultats pro-
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duits autour de ces 6tres par leur présence. Eh
bien I la correspondance de ces mornes Gircés

dans ie monde végétal (puisque n'étant elles-

mêmes, malgré leurs formes humaines, que du
monde animal, il faut regarder au-dessous pour

préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre

que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie,

comme les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre,

vous le savez, engourdit, enivre d'hallucinations

fiévreuses et, si l'on s'attarde sous son influence,

elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l'arbre doit être empruntée et

surajoutée à lui-même. i

En effet, sarclez l'upa de ses millions de che-

nilles pestiférés et brillantes : et ce n'est plus

qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et

dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu

meurtrière, même, disparaît si on le transplante

hors du terrain propice à son action, et il ne tarde

pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les ap-

froprie. Et tous deux s'attirent, lui et l'innom-

brable chenille^ à cause de l'action funeste oii doit se

réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthé-

Uque unité. Tel est l'upa, — le manchenillier, si

vous le voulez. Certains amours tiennent de son

ombre.
Eh bienl en échenillant de leurs attraits, aussi

délétères qu'artificiels, la plupart de ces femmes
dont l'ombre est mortelle, — il en reste... ce qui

reste de l'upa dans cette même conjoncture.

Remplacez le soleil par l'imagination de qui lea
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h fegarde, l'illusion, précisément à cause de TefTort

;
secret qu'elle nécessite, apparaît d'autant plus

. chatoyante et attirante ! — Regardez-les, en exa-

[;
minant, à froid, ce qui produit cette illusion, elle se

'• dissipera pour faire place à cet invincible dégoût

dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi
le sujet d'une expérience... curieuse. Je me résolus

à la retrouver, non pour faire la preuve de ma
f' théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce

! qu'il me paraissait intéressant de la constater

dans des conditions aussi belles, aussi complètes

qu'elles devaient être.

— Miss Evelyn Habal! — me disais-je: qu'est-ce

! que GELA pouvait bien être?.

Je m'enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la

I ruine et la mort d'Anderson lui avaient fait une
' réclame dos plus resplendissantes. Elle était fort

courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection

laminait; — au physique bien entendu. De sorte

qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son

;

cher Edward.

!
Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs

années.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de
vciifier en elle mes pressentiments et théories.

Au surplus, tenez, sa mort importe peu : je vais la

faire venir, comme si de rien n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en
s'accompagnant de son chant, de son tambour de
basque et de ses castagnettes.

il
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En prononçant ces derniers mots, Edison s'ôtai

levé et avait tiré une cordelette qui tombait di

plafond le long d'une tenture.

IV

Danse macabre

a Et c'est un dur métier que d'être Vile femme ! >

CHABT-ES lîAri.!:. AiriH.

Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée

d'une multitude de verres exigus, aux transparen-

ces teintées, se tendit latéralement entre deuj

tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe

astrale. Cette lame d'étoffe, tirée à l'un des bouts

par un mouvement d'horloge, commença de glis-

ser, très vivement, entre la lentille et le timbre

d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, ~
sur la grande toile blanche, tendue en face de lui,

dans le cadre d'ébène surmonté de la rose d'or, —
réfracta l'apparition en sa taille humaine d'une

très jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement

photochromée, dansait, en costume pailleté, une

sorte de danse mexicaine populaire. Les mouve-
ments s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-

même, grâce aux procédés de la photographie suc-

cessive, qui, le long d'un ruban de six coudées,

peut saisir dix minutes des mouvements d'un être

sur des verres microscopiques, reflétés ensuite

par un puissant lampascope.

EdisoU; touchant une cannelure de la guirlande
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noire du cadre, frappa d'une étincelle le centre de

la rose d'or.

" Soudain une voix plate et comme empesée, une

voix sotte et dure se fît entendre ; la danseuse

chantait l'alza et le holè de son fandango. Le tam-

bour de i3asque se mit à ronfler sous son coude

et les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le

jeu des hanches, le clin des paupières, l'intention

du sourire se reproduisaient.

L^ord Ewald lorgnait cette vision avec une

muette surprise.

— N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une

ravissante enfant? disait Edison. Eh ! eh! Atout
prendre la passion de mon ami Edward Anderson

i ne fut pas inconcevable. — Quelles hanches I quels

beaux cheveux roux ! de l'or brûlé, vraiment !

f
Et ce teint si chaudement pâle ? Et ces longs yeux

I si singuliers?Ccs petites griffes en pétales de roses

1 où l'aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent?

.
Et ces jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation

\
de la danse ? Cet éclai juvénile des bras et du col ?

n sourire emperlé où se jouent des lueurs mouil-

^ sur ces jolies dents ! Et cette bouche rouge ?

•es fins sourcils d'or fauve, si bien arqués ? Ces
ines si vives, palpitantes comme les ailes d'un

'illon?Ge corsage, d'une si ferme plénitude, que
-se deviner le satin qui craque ! Ces jambes si

res, d'un modelé si sculptural? Ces petits

Issi spirituellementcambrés?— Ail !... conclut

son avec un profond soupir, c'est beau la na-

.0, maigre tout! Et voici bien un morceau de
[ <ji, comme disent les po^'<^s !



196 l'Eve future

L'électricien semblait plongé dans une extase

d'amoureux : l'on eût dit qu'il s'attendrissait lui-

même.
— Oui, certes ! dit lord Ewald : plaisantez la Na

ture si bon vous semble: cette jolie personne

danse mieux, il estvrai,qu'ellenechante;cependoni

je conçois, devant tant de charmes, que, si h
plaisir sensuel suffisait au cœur de votre ami, cette

jeune femme lui ait paru des plus aimables.
— Ah? dit Edison rêveur, avec une intonatior

étrange et en regardant lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse

du cordon de la lampe ; le ruban d'étoffe aux verres

teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante

disparut. Une seconde bande héliochromique se

tendit, au-dessous de la première, d'une façon ins

tantanée, commença de glisser devant la lampe

avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya

dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue,

vaguement féminin, aux membres rabougris, aux

joues creuses, à la bouche édentée et presque sans

lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ter-

nes et en vrille, aux paupières flasques, à la per-

sonne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et

tout cela dansait, comme l'image précédente, avec

le même tambour de basque et les mêmes cas

tagnettes.

— Et... maintenant? dit Edison en souriant.

— Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord

Ewald.
— Mais, dit tranquillement Edison, c'est la

même : seulement c'est la vraie. C'est celle qu'il y

d
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ait sous la semblance de l'autre. Je vois que

vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu

compte des progrès de l'Art de la toilette dans les

temps modernes, mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste :

— Ecce puella ! s'écria-t-il. Voici la radieuse

Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres at-

traits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir de

désirs ! Ah! povera innamorata! — Gomme elle est

sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles pas-

sions, quel noble amour on sent qu'elle peut al-

lumer ou inspirer ! N'est-ce pas que c'est beau la

simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser

avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la

tête. — Hein? qu'en pensez-vous?... — Ce n'est

qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe

que je dois d'avoir obtenu cette pose. -- Dérision!

Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte

pour la première fois, il ne serait pas encore assis

à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui

valait bien le reste, après tout? — Ce que c'est que'

la « toilette », pourtant? Les femmes ont des doigts

de fées ! Et, une fois la première impression pro-

duite, je vous dis que l'Illusion est tenace et se

aît des plus odieux défauts:— jusqu'à se cram-
puuner, avec ses ongles de chimère en démence, à

la laideur, fût-elle répulsive entre toutes.

Il suffit à une « fine mouche », encore un coup, de
... voir affirmer ses tares, pour s'en faire une parure
mordante et en inspirer la convoitise aux inex-

"ts insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une
.'istion de vocabulaire; la maigreur devient de
gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté

17.
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de la négligence, la duplicité de la finesse, et cœ-

tera, et cœtera. Et, de nuances en nuances, l'on ar-

rive souventes fois... oii l'amant de cette enfant en

arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de

journaux qui, partout, et quotidiennement, le cons-

tatent, et vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer

mes chiffres, je les sous-évalue.

— Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces

deux visions ne reproduisent qu'une seule et même
femme? murmura lord Ewald.

Edison, à cette question, regarda, de nouveau,

son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec une

expression de mélancolie grave.

— Ah ! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans

le cœur! s'écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu'il en est

ainsi, je vais vous convaincre, cette fois ! Car, en

vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,

milord : voici, en réalité
, pourquoi ce pauvre

Edward Anderson s'est détruit la dignité, le corps,

l'honneur, la fortune et la vie.
^

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir

sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre

danse ;

— Voici, continua-t-il , la dépouille de cette

charmeuse, l'arsenal de cette Armide I — Voulez,-;

vous avoir la complaisance de nous éclairer, miî

Hadaly?

L'Andréide se leva, saisit une torche fortemei

parfumée, l'alluma dans le calice de quelque flei

puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doi

cément vers Edison.

— Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez troî

vé naturels les charmes du premier aspect de misi
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Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur

cette impression ; car, en fait de personne défec-

tueuse jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire,

reffigie, la pièce d'or, l'étalon-type suprême, dont

les autres femmes de son genre ne peuvent être.

Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-des-

sus de sa tête voilée, se tint debout, à côte du som-

bre tiroir, comme une statue auprès d'un sépulcre.

V

Exhumation

infjete, 6 Vénères, Cupidinesqua t

CATUI.I.K.

— Voici, nasillait Edison avec la voix d'un corn-

missaire-priseur : voyez : Ici reposent la ceinture

de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de Gu-
pidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de THéro-

diade, le fluide métal stellaire, les lueurs de soleil

us le feuillage d'automne, le prestige di3 l'ombre

"meille sur la mousse, — le souvenir d'Eve la

i!ide, l'aïeule jeune, l'éternelUmient radieuse'

1 ! secouer ces rayons I quelle ivresse? Hein !

\^l il secouait, en efl'et, dans l'air, une horrible

queue de nattes postiches et déteintes, où l'on

vait (les fils d'argent réapparaître, des crêpés
-. )!acés, un sordide arc-en-ciel de poils que tra-

vaillait et jaunissait Tac! ion des acides.

— Voici le teint de lis, les roses de la pudeur
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virginale, la séduction des lèvres mouvantes,

mides, pimentées de désirs, tout enflammées d'à

mour!
Et il alignait, sur un bord circulaire de la mu

raille, de vieux étuis débouchés remplis d'un cos

métique rouge, des pots de gros fard de théâtn

de toufes nuances, à moitié usés, des boîtes

mouches, etc.

— Voici la grandeur calme et magnifique des

yeux, l'arc pur des sourcils, l'ombre et le bistre d(

la passion et des insomnies d'amour ! et puis le!

jolies veines des tempes !... le rose des narine

émues qui respirent vite, toutes haletantes de joi(

en écoutant le pas du jeune amant î

Et il montrait des épingles à cheveux noircies

la fumée, des crayons bleus, des pinceaux à car

min, des bâtons de chine, des estompes, des boîtes

de k'hol de Smyrne, etc.

— Voici les belles petites dents lumineuses,

enfantines et si fraîches! Ah! le premier baise]

sur la provocante magie du sourire ensorcelant qu
les découvrait !

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'ui

ravissant dentier pareil à ceux que l'on voit dans

les montres des dentistes.

— Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la ju

vénilité de la chair des épaules et des bras frémiî

sants : les lueurs d'albâtre de la belle gorge ondu
lante !

Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instru-

ment du lugubre appareil de remaillage.

— Voici les beaux seins bondissants de la Né^

reïde ensalée des vagues aurorales I Salut, danî
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1 vcume et les rayons, à ces divins contours en-

trevus dans le cortège de l'Anadyomène !

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bom-
i^és, fuligineux et de très rance odeur.

— Voici les hanches de la faunesse, de la bac-

chante enivrée, de la belle fille moderne, plus par-

faite que les statues d'Athènes — et qui danse avec

sa folie !

Et il brandissait des w formes », des « tour-

nures » en treillis d'acier, des baleines tordues,

des buses aux inclinaisons orthopédiques, les

restes de deux ou trois vieux corsets compliqués,

et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressem-

blaient à de vieilles mandolines détraquées, dont

les cordes flottent et bruissent avec un son ridi-

cule.

— Voici les jambes, au modelé si pur, si déli-

cieusement éperdues, de la ballerine !

Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras

tendu le plus loin possible, — deux lourds et fé-

tides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots

mbourrés d'une étoupe savamment répartie.

— Voici les clartés adamantines des ongles des

l'ieds et des mains, le brillant des petites griffes

ignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que nous
vient encore cette lumière !

Et il montrait le dedans d*une forte boîte dite de

• seine ou de nakarat, avec ses brosses usées,

^uuillées encore de différents détritus.

— Voici l'élancé de la démarche, la cambrure,
la sveltesse d'un pied féminin, où rien ne décèle

l'intrusion d'une race servile, lâche et intéressée.

Et il choquait, l'un contre l'autre, des taloaa
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hauts comme des bouchons de Médoc, — des^

melles finissant sous le coude-pied et trompai

l'œil, par ainsi, quant aux dimensions réelles

extrémités infâmes, — des morceaux de liège simu

lant une cambrure, etc.

— Voici I'apprêt du sourire ingénu, malin, câlii

céleste ou mélancolique, l'inspirateur des enchan

tements et des expressions « irrésistibles » di

visage !

Et il montrait un grossissant miroir de pochBi

où la danseuse étudiait, à une ride près, les u va-

leurs » de sa physionomie.

- Voici la senteur saine de la Jeunesse et de lî

Vie, l'arome personnel de cette fleur animée !

Et il plaçait, délicatement, comme des spéci;

mens, auprès des fards et des crayons, des fioles

de ces huiles puissantes, élaborées par la pharma
ceutique pour combattre les regrettables émana
lions de la nature.

Voici^ maintenant, de plus sérieux flacons prove

nus de la môme officine : leur odeur, leur teint(

iodurée, leurs étiquettes grattées nous font preS'

sentir quels bouquets de Ne m'oubliez pas la pauvre

enfant pouvait offrir ri ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets

de formes au moins bizarres, dont, par déférence

pour notre chère Hadaly, nous tairons l'usagi

probable, n'est-ce pas?— Ils révèlent que cett(

naïve créature était quelque peu versée dans Tar

de réveiller d'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelque!

échantillons d'herboristerie dont les vertus spé

ciales sont très connues ; elles nous attestent qu(
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miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait

pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre

ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle, dans

le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en

ayant laissé retomber le couvercle comme une

•orre tombale, il le repoussa dans la muraille.

— Je. pense, mon cher lord, que vous êtes édifié

maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux
pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus plâ-

trées et les plus blafardes de nos belles galantes,

le femme plus... recommandée... que miss Eve-

I ; mais ce que je jure, ce que j'atteste — c'est

e toutes sont, ou seront demain, — {quelques excès

'ant), — plus ou moins de sa famille.

\Ll il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'es-

yer les doigts.

Lord Ewa.d se taisait, profondément surpris,

œuré jusqu'à la mort, et pensif.

II regardait Hadaly, qui éteignait silencieuse-

ment sa torche dans la terre d'une caisse d'oran-

ger artificiel.

Edison revint à lui.

— Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse en-

• re s'agenouiller devant une sépulture ou un
iumbeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant

s mânes!... C'est difficile, — n'est-ce pas? —
jurlant ne sont-ce pas là ses vrais ossements ?

Et, tirant une dernière fois la cordelette des
cercles photochromiques, la vision disparut, le

chant cessa : l'oraison funèbre (Mait achevée.
— Nous sommes loin de Daphnis et de Ghloë.
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Puis, en manière de conclusion tranquille :

— Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine

de devenir désbonnête, de dénuer les siens, d'ou-

blier toute vieille espérance infinie, et de sauter

la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide.,

pourquoi ?

I Pour le contenu de ce tiroir.

Ah ! les gens trop positifs ! Quels poètes, lors-

qu'ils se mettent à vouloir, aussi, chevaucher des

nuages ! — Et penser que la moyenne annuelle de

cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup

moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse,

à peu près identiques dans leur genre, à celui-ci),

est ascendante en Amérique et en Europe, et que

la plupart des victimes — au moins de la laideur

morale de nos « irrésistibles » exécutrices,— sont,

pour la plupart, des gens doués du sens commun le

plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédai-

gneux de tous ces songe-creux qui, du fond de

leur solitude préférée, les regardent fixement.

VI

Honni soit qui mal y pense !

ICt, 86 jetant de loin un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son

Alfbed db ViaKT, Les Destinées

m
lées.S

mb"Alors, continua Edison, ayant ainsi rassembl

ces preuves que mon malheureux ami n'avait ja-

mais serré dans ses bras qu'une morne chimère

et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride



l'Eve future 205

de sa passion se trouvait être aussi faux lui-même

que son amour, — au point de ne plus sembler

que de VArtificiel illusoirement vivant^ — je me suis

dit une chose :

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque

année, tant de milliers et tant de milliers d'hommes
raisonnables qui, — abandonnant de véritables,

d'admirables femmes, le plus souvent^—se laissent

ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de

cas à peu près identiques à celui-ci...

— Oh ! interrompit lord Ewald, dites que votre

ami est tombé sur la plus incroyable exception du
monde, et que son triste amour ne peut être excu-

sable ou concevable que comme issu d'une dé-

mence évidente et digne d'être médicalement trai-

tée. Tant d'autres meurtrières sont d'un charme
si réel que vouloir tirer de toute cette aventure

une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.

— J'ai commencé par le bien établir, répondit

Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-même
avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn

Habal; et, sans insister plus longtemps sur le labo-

ratoire de toilette de toutes nos élégantes (en le-

quel sanctuaire un proverbe nous apprend que le

^^'wv ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je

> >Lis dirai que la hideur morale de celles qui pro-

duisent de tels désastres compense amplement le

^'^Mi qu'elles semblent avoir de moins répulsif au
vsique. Car, étant dénuées même de la faculté

Itachement dont sont doués de simples ani-

ux et n'étant courageuses que pour détruire ou
\ aler, je préfère ne pas déclarer toute mon opi-^

on sur le genr^î de maladie qu'elles donnent et

i8
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que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie

du mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par

une sorte de bienséance inconvenante, à la place

du réel. — Donc, ai-je pensé, — si l'Artificiel assi-

milé, amalgame plutôt, à l'être humain, peut pro-

duire de telles catastrophes, et puisque, par suite,

à tel ou tel degrés physique ou moral, toute femme
qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde,

— eh bien ! chimère pour chimère, pourquoi pas

l'Andréïde elle-même? Puisqu'il est impossible, en

ces sortes de passions, de sortir de l'illusion stric-

tement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes, de

l'Artificiel
,
puisqu'en un mot la Femme elle-

même nous donne l'exemple de se remplacer par

de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette

besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres

se rougissent au contact des leurs, — et que,

de nos yeux, bondissent des larmes amères si

leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel

ou tel pot de céruse? Essayons de changer de

mensonge! Ce sera plus commode pour elles

pour nous. Bref, si la création d'un être élect:

humain, capable de donner un change salubre è

l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule

essayons d'obtenir de la Science une équatior

de l'Amour qui ^ tout d'abord, ne causera pas ki

maléfices démontrés inévitables sans cette additior

ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine : el

qui circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée à trav

le monde, je sauverai peut-être, d'ici à peu d'

nées, des milliers et des milliers d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes in

I
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nuations, puisque le propre de VAndréide est d'annuler
^

,
en quelques heures^ dans le plus passionné des cœurs, ce

I qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dé-

'dants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solen-

inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'ir-

résistible effet avant de l'avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail
;
j'ai lutté avec le

problème, pensée à pensée! A la fin, — aidé d'une

sorte de voyante au nom de Sowana, dont je vous
parlerai plus tard, — j'ai découvert la formule rê-

vée, et, tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.

Vil

Eblouissèment

La philosophie rationnelle pèse le»
possibilités et s'écrie :

— On ne peut décomposer la lu-
mière

La philosophie expérimentale l'é-

conte et se tait devant elle pendant
des siècles : puis^ tout à coup, elle

montre le prisme et dit :

— La lumière se décompose.

DIDEROT.

Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux incon-

nus, j'attendais de trouver un homme assez sûr

4e son intelligence et assez désespéré pour af-

fronter la première expérience; et c'est vous, à

lui je dois cette œuvre réalisée, c'est vous-même
\m êtes venu, — vous qui, possédant, peut-être,

a plus belle d'entre les femmes, en êtes écœuré
usqu'à vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'élec-

licien se tourna vers lord Ewald, en indiquant
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l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains ap-

puyées contre son voile semblaient vouloir cacher

encore plus TinvisiMe visage.

— Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours

savoir comment le phénomène de cette vision future

peut s'accomplir? Etes-vous certain que votre illu-

sion volontaire sera d'une foi suffisante pour ré-

sister à cette explication?

— Oui, dit lord Ewald, après un silence.

Puis, regardant Hadaly :

— On dirait qu'elle souffre ! —ajouta-t-il, comme
se prêtant, par une curiosité grave, à la fantas-

magorie métaphysique et cependant vêtue de

réalité, qu'il contemplait.

— Non, dit Edison : elle a pris l'attitude de l'en-

fant qui va naître; elle se cache le front devant la

vie.

Un silence passa.

— Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilé

ténébreuse, vers la table de porphyre.

Le jeune homme regarda l'électricien : celui

déjà penché sur la trousse étincelante, choisiss

parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se

retourna et, toute gracieuse, se crois.ant les mains
derrière la tête :

— Milord dit-elle, soyez indulgent pour mcB
humble irréalité et, avant d'en dédaigner le rêvi|

rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige à

recourir^ fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Ar

mour.

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna
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mure animée de Hadaly; Edison, le saisissante

l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de

verre, le fit disparaître.

Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine
était emportée.

La tahîO fit bascule : TAndréide s'y trouvait

maintenant adossée, sa tête appuyée au coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches

d'acier rivées à cette dalle, les glissa sous les pieds

de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa

osition horizontale avec l'Andréïde à présent

luchée sur elle comme une trépassée sur une
wiUe d'amphithéâtre.

— Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit

en souriant Edison ; bien que nous soyons seuls,

nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.
Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure

leminine s'entr'ouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.

Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocu-

ar, il lui avait été impossible d'admettre que
lOtre qui lui avait donné, à ce point, l'illusion d'une

.'i vante incluse dans une armure, fut un être tout

à fait fictif, né de la Science, de la patience et du
••nie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les

videntes possibilités, dépassant presque l'ima

tiaire, lui attestaient, en lui éblouissant l'intel-

ocnce, jusqu'où celui qui veut p8;;t oser vouloi'





LIVRE CINQUIEME

HADALY

I

Première apparition de la Machine dans

THumanité.

SoloB cum solo, in loco remoto,

non co^tibuntur orare PATE»
KOSTER.

TBUTtrLLIEX.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

— L'Andréïde, dit-il impassiblement, se sub-

divise en quatre parties :

i" Le Système-vivant, intérieur, qui comprend
Kquilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les

^''ns, les Expressions-futures du visage, le Mou-
vement-régulateur intime, ou, pour mieux dire,

« l'Ame. »

2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enve-

iippe métallique, isolée de l'Epiderme et de la

Carnation, sorte d'armure aux articulations flexi-
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blés en laquelle le système intérieur est soliî

ment fixé.

S"" La Carnation (ou chair factice proprement dite

superposée au Médiateur et adhérente à lui, qui

— pénétrante et pénétrée par le fluide animant,'

comprend les Traits et les Lignes du corps-imité

avec l'émanation particulière et personnelle di

corps reproduit, les repoussés de l'Ossature, lei

reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité di

modèle, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui compren(

et comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments

l'éclat du Sourire, les Plissements-insensibles d(

l'Expression, le précis mouvement labial des pa
rôles, la Chevelure et tout le Système-pileux

l'Ensemble-oculaire, avec l'individualité du Regard

les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec

lequel on expose un théorème de géométrie don
le quod erat demonstrandum est virtuellement con

tenu dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, danî

cette voix, que non seulement l'ingénieur allai

résoudre, au moins théoriquement, les postulait

que cette série d'affimations monstrueuses susci-

tait dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus

et allait en fournir la preuve.

C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre

mesure par l'aplomb terrible de l'électricien, sentit

le froid de la Science lui glacer le cœur à cel

extraordinaire énoncé. Néanmoins, en ho,mme
calme, il ne prononça pas une parole d'interrup

tion.
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La voix d'Edison était devenue singulièrement

grave et mélancolique.

— Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de

surprises à vous faire. A quoi bon ! La réalité,

com-îïe vous allez le voir, est suffisamment sur-

prenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer

d'un autre mystère que le sien. ~ Vous allez être

le témoin de l'enfance d'un être idéal, puisque

vous allez assister à l'explication de l'intime orga-

nisme de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un

tel examen sans que Roméo s'évanouit?

En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétro-

spective, les commencements positifs de celle que

l'on aime et quelle était sa forme lorsqu'elle a remué

pour la première fois, je pense que la plupart des

amants sentiraient leur passion s'effondrer dans

une sensation où le Lugubre le disputerait à l'Ab-

surde et à l'Inimaginable.

Mais l'Andréïde, même en ses commencements,
n'offre jamais rien de l'affreuse impression que

donne le spectacle du processus vital de notre

organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et

sombre. Regardez :

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé

à la hauteur des vertèbres cervicales de l'Andréïde.

—C'est la place du centre de la vie chez l'Homme,
continua-t-il. C'est la place de la vertèbre où s'éla-

bore la moelle allongée. — Une piqûre d'aiguille,

ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à

l'instant même. En effet, les tiges nerveuses dont

dépend notre respiration prennent racines en ce

point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous

mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté
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l'exemple de la Nature, ici : ces deux inducteurs

isolés en ce point, correspondent au jeu des pou
mons d'or de TAndréïde.

Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ains

dire, l'ensemble de cet organisme : je vous ei

expliquerai le détail ultérieurement.

C'est grâce au mystère qui^'élabore aussi dam
ces disques de métaux, et qui s'en dégage, que Ij

chaleur, le mouvement et la force sont distribué!

dans le corps de Hadaly par l'enchevêtremen

de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs

de nos artères et de nos veines. C'est grâce à ceî

petits disques de verre trempé, qui s'interposent

— par un jeu très simple, et dont jevousnettifîerai

tout à l'heure le système, — entre le courant et lei

divers réseaux de ces fils, que le mouvement com
mence ou s'arrête dans l'un des membres ou dans

la totalité de sa personne. Ici, est le moteur élec-

tro-magnétique des plus puissants, que j'ai rédui

à ces proportions et à cette légèreté, et auque
viennent s'ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui courte

domptée autour de cette baguette vraiment magi
que, produit la respiration en impressionnant cel

aimant situé verticalement entre les deux seins et

qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette

éponge d'aciers, — laquelle, à chaqme instant, re^

vient à sa place, à cause de l'interposition régu^

lière de cet isolateur. J'ai même songé à ces sou-

pirs profonds que la tristesse arrache du cœur
Hadaly, étant d'un caractère doux et taciturne, n(

les ignore pas et leur charme ne lui est pas étran-

ger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imi-
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ition de ces mélancoliques soupirs est facile.

Toutes les comédiennes en vendent à la douzaine,

et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en

angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les

deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un

à l'autre les feuilles métalliques de ses causeries

harmonieuses — et je devrais dire célestesy — un

peu comme les presses d'imprimerie se passent

î'is feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut con-

lenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont ima-

ginées par les plus grands poètes, les plus subtils

métaphysiciens et les romanciers les plus profonds

de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,

— et qui m'ont livré, au poids du diamant, ces

merveilles à jamais inédites.

C'est pourquoi je disque Hadaly remplace une

intelligence par l'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de

pur acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles

tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mou-
vement incessant de la mystérieuse étincelle : ils

'attendent que la voix de miss Alicia Glary, je

vous assure. Ils la saisiront de loin, sans qu'elle le

sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne
Qsigne, les scènes, incompréhensibles pour elle,

ios rôles merveilleux et inconnus où doit s'incar-

:LT h jamais Hadaly.

i-dessous des poumons, voici le Cylindre où

erout inscrits, en relief, les gestes, la démarche,
i^g expressions du visage et les attitudes de l'être

idoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de
(• ' • orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et
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sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-cii

mille petites aspérités de métal. Or, de même qu(

chacune d'entre elles, piquées d'après un calcuj

musical, joue exactement (soit en rondes, soit ei

quadruples croches et en tenant compte def^

silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs d(

danses ou d'opéras, — selon que chacune vient s(

placer, à son rang et plus ou moins rapproché(

d'une autre, sous les dents vibrantes du peigm
d'harmonie, — de même ici, le Cylindre, sous c(

même peigne qui étreint les extrémités de tous

les nerfs inducteurs de l'Andréïde, /owe (et je vais

vous dire comment), les gestes, la démarche, ki

expressions du visage et les attitudes de celle que l'oi

incarne dam VAndréïde. L'inducteur de ce Cylindre

est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre

merveilleux fantôme.

En effet, ce Cylindre contient l'émission d'envirori

soixante-dix mouvements généraux. C'est, à pei

près, le fonds de ceux dont une femme bien éle

vée peut et doit disposer. Nos mouvements, à part

ceux de quelques gens convuîsifs ou trop nerveux

sont presque toujours les mêmes : les diverses si-

tuations de la vie les nuancent et les font paraître

différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs

dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements,

au plus, constituent déjà une rare personnalité-

D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticulf

beaucoup? —Un être insupportable. On ne doi:

surprendre, ici, que les seuls mouvements harmo-

nieux, les autres étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique

de Hadaly sont reliés car ce même et unique mou-
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vement dont le fluide est Timpulseur. Une ving-

taine d'iieures pariées, suggestives, captivantes

-ont inscrites sur cet album de feuilles, inetfaça-

bles grâce à la galvanoplastie, — et leurs Corres-

pondances-expressives sont, également, inscrites sur

ies aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont in-

crustées au micromètre. Ne faut-il pas, en effet,

que le mouvement des deux phonographes, uni à

celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste

et de la parole ainsi que du mouvement labial? et

du regard, et des fondus d'expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque

scène, est réglé, ainsi, avec une précision parfaite.

Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement,
que d'inscrire unemélodie etson accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel

cylindre d'orgue : mais nos instruments, vous dis-

je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs

surtout aidés de nos inflexibles lentill&s), qu'avec

un peu de patience et de calcul différentiel, on y ar>

rive sans trop de peine.
'

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi

couramment qu'un prote lit à rebours une page
de fonte (question d'habitude) : je corrigerai, di-

sons-nous, cette épreuve selon les mobilités de
miss Alicia Ciary : cette opération n'est pas très

difficile, grâce à la Photographie-successive dont
vous venez de voir une application tout à l'heure.

— Mais, interrompit lord Ewald, — une scène,

comme vous dites, suppose un interlocuteur?
— Eh bien? dit Edison, neserez-vous pas, vous-

mémo, cet interlocuteur?

— CoDiment se peut-il qu'il vous soit possibio

19
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de pff^voir ce que je demanderai ou répondrai

l'Axtfiréïde? continua le jeune lord.

— Ohl dit Edison, un seul raisonnement va voi

convaincre de la simplicité du problème, — que

vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois.

— Un instant : quel qu'il puisse être, c'est la li-

berté, en ma pensée et dans mon amour mêmes,

qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le re-

connaître ! s'écria lord Ewald.

— Qu'importe, s'il assure la réalité de vol

rêve? dit Edison. Et qui donc est libre? — Les

Anges de la vieille légende, peut-être ! Et, seuls, ils

peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet ! car

ils sont délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu
Tabîme oii sont tombés ceux-làqui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en si-

lence à cette parole.

— Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec

stupeur, il faudrait que, moi-même^ j'apprisse la

'partie de mes questions et de mes réponses ?

— Ne pourrez-vous donc les modifier, comme
dans la vie, aussi ingénieusement que vous le vou-

drez, — de manière, toutefois, à ce que >a réponse

attendue s'y adapte?.. En vérité, tout, je vous assure,

peut, absolument, répondre à tout : c'est le grand ka-

léidoscope des mots humains. Etant donnés la

couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe

quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens

quelconque, dans l'éternel à peu près de l'existence

et des conversations humaines. — 11 est tant de

mots vagues, suggestifs, d'une élasticité intellec-

tuelle si étrange 1 et dont le charme et la profon-
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deur dépendent, simplement, de ce à quoi ils ré-

pondent!

Un exemple : je suppose qu'une parole soli-

taire... le mot n déjà\ soit le mot que rfecra pro-

noncer, — en tel instant, — l'Andréide. Je prends

ce seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase.

Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la

voix douce et grave de Miss AliciaClary et accom-
pagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez à combien de questions ou de pen-

sées ce seul mot peut répondre magniflquement
Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et la

beauté dans votre question même.

C'est ce que jous essayez de faire, dans la vie,

avec la vivante : seulement, lorsque c'est ce même
mot que vous en attendez, en telle circonstance où
il serait d'une si noble harmonie avec votre

pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pxmx

ainsi dire, à cette femme, jamais celle-ci ne le

prononce. Ce sera toujours une dissonance amère,
te autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui

ctera, pour vous serrer le cœur.

Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle,

l'Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces sté-

riles ennuis.. Ce sera bien la parole attendue — et

dont la beauté dépendra de votre suggestion

même, — qu'elle répondrai Sa « conscience » ne
sera plus la négation de la vôtre, mais deviendra

la semblance d'âme que préférera votre mélan-

colie. Vous pourrez évoquer en elle la présence

radieuse de votre.seul amour^ sans redouter, cette

fOiS, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne

décevront jamais votre espérance! Elles seront



220 l'Eve future

toujours aussi sublimes... que votre inspiration

saura les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas

à craindre d'être incompris, comme avec la vi-

vante : vous aurez seulement à prendre attention

au ternps gravé entre les paroles. Il vous sera

même inutile d'articuler, vous-même, des paroles '

Les siennes répondront à vos pensées, à vos si-

lences.

— Ah! si c'est, à ce point, une comédie que vous

me proposez de jouer perpétuellement, répondit

lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne puis

que me refuser, — je dois vous le déclarer.

II

Rien de nouveau sous le soleil

&t j'Ai reconnu que cela même était une vanité

L'ECCLÉSIASTK.

Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de

l'Andréïde, l'instrument lumineux qui suffisait à

l'autopsie de sa créature, et relevant le front :

— Une comédie, mon cher lord? dit-il : mais, est-

ce que vous ne consentez pas à la jouer toujours

avec l'orig-inal, puisque, d'après vos confidences

mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui tairj

à jximais votre arrière-pensée, par politesse?

Oh î qui donc serait assez étrange, sous le soleil

pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue pas \\

comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls qui nj

savent pas leurs rôles prétendent le contraire

Tout le monde la joueî forcément 1 Et chacun avej
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so!-même. Etre sincère? Voilà le seul rêve tout à

fait irréalisable. Sincère I Comment serait-ce pos-

sible, puisqu'on ne sait rien? puisque personne

n'est, vraiment, persuadé de rien! puisque l'on ne se

connaît pas soi-même? — L'on voudrait convaincre

son prochain que l'on est, soi-même, convaincu

d'une chose — (alors que, dans la conscience mal
étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sentie douteux

de cette même chose) 1 — Et pourquoi? Pour se ma-
gnifier d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont per-

sonne n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur

ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la

pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais
-i l'on pouvait être sincère, aucune société ne du-

rait une heure,— chacun passant l'existence à se

donner de perpétuels démentis, vous le savez I Je

défie l'homme le plus franc d'être sincère une
minute sans se faire casser la figure ou se trouver

dans la nécessité de la briser à ses semblables.

Encore une fois, que savons-nous, pour oser émet-
tre une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas

relative à mille influences de siècle, de milieux, de

dispositions d'esprit, etc.— En amour? Ah! si deux
amants pouvaient jamais se voir réellement^ tels

quils sont, et savoir,, réellement, ce qu'ils pensent
ainsi que la façon dont ils sont conçus l'un par lautre^

ur passion s'envolerait à la minute! Heureuse-
ment pour eux ils oublient toujours cette loi phy-
.sique inéluctable : « deux atomes ne peuvent se

tow.her. » Et ils ne se pénètrent que dans cette in-

finie illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant,

et dont se perpétue la race humaine.
Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'il-
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lusion, c'est la lumière! Regardez le ciel au-dessi

des couches atmosphériques de la k^rre, à quatre o

cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez ui

abîme couleur d'encre, parsemé de tisons ronge

de nul éclat. Ce sont donc les nuages, symbole

de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans eui

les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la ca

médie de la Lumière— et nous devons nous régh

sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dès qu'ils croient seulemen

se connaître, ils ne demeurent plus attachés l'un

l'autre que par Thabitude. Ils tiennent à la somnn
de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils sj

sont réciproauement imbus; ils tiennent au fan

côme qu Us ont conçu, ^MU d'après l'autre, en eux

mêmes, ces étrangers éternels! mais ils ne tien

nent plus l'un à l'autre tels quils se sont reconni

être. — Comédie inévitable! vous dis-je. Et quai

à celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une co-

médienne, puisqu'elle n'est digne d'admiratioj

pour vous que lorsqu'elle « joue la comédie )j

qu'elle ne vous charme, absolument, que dans ce

instants-là,— que pouvez-vous demander de mieu]

que son andréïde, laquelle ne sera que ces instant

figés par un grand sortilège?

— C'est fort spécieux, dit tristement le Jeun^

homme. Mais... entendre toujours les mêmes pan
les! les voir toujours accompagnées de la mêmi
e>cpression, fût-elle admirable 1 — Je crois que cett

comédie me semblera bien vite... monotone.
— J'affirme, répondit Edison, qu'entre deui

êtres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne pei

qu entraîner la dimmution du prestige, altérer
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passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides sa

tiétés des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou

croient s'apercevoir, à la longue, de leur vraie na-

ture réciproque, dégagée des voiles artificiels dont

chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce

n'est même qu'une différence d'avec leur rêve

:

qu'ils constatent encore, icil Et elle suffit pour

qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.

Pourquoi?

Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une
seule manière de se concevoir, ce que l'on veut,

au fond de son âme, c'est la conserver sans om-
bre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la dimi-

:
nuer; car le mieux est l'ennemi du bien — el ce

' n'eit que la nouveauté qui nous désenchante.

— Oui, c'est vrai 1 murmura lord Ewald, avec un

:isif sourire.

— Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que

les premières heures de l'Amour immobilisées,

—

'''^Rure de l'Idéal à jamais faile prisonnière : et vous

Lis plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus

rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter

encore! nature humaine!
— Songez, aussi, répondit lord Ewald en sou-

I

riant, que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce

ivmarbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de

substances sans conscience ^de leur cohésion ni

du prodige futur qui doit s'en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et

mon esprit par celle magique vision: mais pour-

pai-je oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle?

Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma
1 science.
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Edison regarda l'Anglais.

— Je vous ai démontré, répondit-il, que dai

l'Amour-passion, tout n'était que vanité sur mei
jpnge, illusion sur inconscience, maladie sur m
rage. — Aimer zéro, dites-vous? Encore une fois

qu'importe, si vous ôtes l'unité placée devant (

zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà, devai

tous les zéros de la vie ~ et si c'est, enfin, le sei

qui ne vous désenchante ni ne vous trahisse?

Toute idée de possession n'est-elle donc pi

éteinte et morte en votre cœur?—Je ne vous offn

et je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration

votre belle vivante, — c'est-à-dire ce que vous avez"

demandé en vous écriant : « Qui m'ôtera cette

âme de ce corps! » Et voici que, déjà, vous redou-

tez, à l'avance, la monotonie de votre propre vœu
réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit

aussi changeante que la Réalité 1 — Eh bien ! je vais

vous prouver, à l'instant, jusqu'à l'évidence la plus

incontestable, que c'est vous-même, ici, qui essayez,

cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas

ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-même,

n'est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés,

ni en diversités que vous vous efforcez de le croire!

Je vais vous rappeler que le langage du bonheur

dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les

traits mortels, ne sont pas aussi variés qu'un secret

désir de garder, quand même, votre déjà pensif déses-

poir, vous inspire de le supposer encore !

L'électricien se recueillit un instant, — puis :

— Eterniser une seule heure de Tamour, —
la plus belle, — celle, par exemple, où le mutuel

aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser,
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oh I Tarrêter au passage, la fixer et s'y définir! y
' '^ '^irner son esprit et son dernier vœu ! ne sera it-ce

.G point le rêve de tous les êtres humains? Ce

n'est que pour essayer de ressaisir cette heure

idéale que .l'on continue d'aimer encore, malgré

les différences et les amoindrissements apportés

parles heures suivantes. — Oh ! ravoir celle-îà,

toute seule ! — Mais les autres ne sont douces

qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent I

Comment se lasser jamais de rééprouver cette uni-

que joie : la grande heure monotone ! L'être aimé

ne représente plus que cette heure perpétuellement

à reconquérir et que l'on s'acharne en vain à vou-

loir ressusciter. Les autres heures ne font que
monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la ren-

forcer des meilleurs instants, parmi ceux des nuits

ultérieures, elle apparaîtrait comme l'idéal de toute

I

félicité réalisé.

I Ceci posé en principe, dites-moi : — si votre

bien-aimée vous offrait de s'incarner à tout jamais

dans l'heure qui vous a semblé la plus belle, —
pelle où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle

' ne comprenait pas, — à la condition de lui redire^

vous aussi, celles des vôtres qui, uniquement, ont fait

rjarlie constitutive de cette heure, croiriez-vous « jouer

omcdie » en acceptant ce pacte divin ? Ne dédai-

•riez-vous pas le reste des paroles humaines?
u-ette femme vous semblerait-elle monotone?

Kegretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où
elle vous sembla s; différente que vous alliez on
mourir?

-os paroles, son regard, son beau sourire, sa voix,

c.. i)ersonne même, telle qu'elle fut en cette heure,



226 l'Eve future ^^
ne vous suffiraient-ils pas? L'idée, même, ^B
viendrait-elle de réclamer du Destin la restiiutw

de ces autres paroles de hasard, fatales ou insi

gnifiantes presque toujours, des traîtres instant

qui suivirent l'illusion envolée?— Non.— Celui qy

aime ne redit-il pas, à chaque instant, à celle qi

aime, les deux mots si délicieusement saci

qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que lui demani

t-il, sinon l'écho de ces deux paroles, ou queh

grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de rée

tendre les seules paroles qui puissent nous ravir

précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois

déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement

comme d'un beau tableau, d'une belle statue oi

l'on découvre tous les jours des beautés, des pro-

fondeurs nouvelles; d'une belle musique quel'or

veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'ui:

beau livre que l'on relit sans se lasser, de préfé-

rence à mille autres, qu'on ne veut même pas

entr'ouvrir. Car une seule chose belle contieni

l'âme simple de toutes les autres. Une seule. femme
contient toutes les femmes^ pour qui aime celle-là.

Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures ab-

solues, nous sommes ainsi faits que nous n'en vou-

lons plus d'autres, et que nous passons notre vie à

essayer, inutilement, de l'évoquer encore,—comme
si l'on pouvait arracher sa proie au Passé.

— Oui, soit ! dit amèrement lord Ewald. Cepen-

dant, monsieur l'enchanteur, ne pouvoir jamais

improviser uxiQ parole naturelle, toute simple!.. Cela

doit glacer bien vite la bonne volonté la plus réso-

lue.
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— Improviser 1... s'écria Edison : vous ci'oyez

onc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on

ite pas toujours?— Mais, enfin, lorsque vous

: Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé,

par jour, dans ces livres d'oraisons qu'en-

vous avez appris par cœur? En un mot ne

vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours,

émes prières du matin et du soir, lesquelles

té composées, une fois pour toutes et pour le

\ par ceux qui ont eu qualité pour cela? et

y entendaient? — Est-ce que notre Dieu, lui-

', enfin, ne vous en a pas donné la formule

. .JUS disant : « Quand vous prierez, vous prie-

5Z, COMME CECiI atc? » — Est-CB que, .depuis bientôt

îux mille années, toutes les autres prières sont

itres choses que de pâtes dilutions de celle qu'il

)us a léguée?

Même dans la vie, est-ce que toutes les conver-

.tions mondaines n'ont pas l'air de fins de

ttres?
"^ vérité, toute parole n'est et ne peut être

'3 redite : — et il n'est pas besoin de Hadaly
se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un

ne.

que métier humain a son ensemble de
• ses, — où chaque homme tourne et se vire

g^qu'à la mort : et son vocabulaire, qui lui semble
étendu, se réduit à une centaine, au plus, de

es types, constamment récitées.

^..rtes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le

liisir de calculer , par exemple , la somme
Tes qu'un perruquier de soixante ans, ayant

îiencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à
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dire à chaque menton qu'il rase : « Il fait beau oi

vilain temps 1 » pour engager la conversation, la^

quelle (s'il lui est répondu) roule cinq minutes sui

ce sujet, pour être automatiquement reprise par î(

menton suivant, et ainsi de suite, etrecommencei

le lendemain ? Gela donne un peu plus de quatorze

années compactes de sa vie, c'est-à-dire la qua

trième partie, environ, de la totalité de ses jours

le reste est employé à naître, geindre, grandir

boire, manger, dormir et voter d'une manièn
éclairée.

Que voulez-vous qu'on improvise, hélas ! qu

n'ait été débité, déjà, par des milliards de bouches

On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie

voilà tout. Gela vaut-41 la peine d'être regretté

d'être dit, d'être écouté ? Est-ce que la Mort, ave

sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout c

parîage insignifiant, tout ce rebattu où nous nou

répandons en croyant « improviser » ?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comm
économie de temps, les admirables condensation

verbales, composées par ceux-là qui ont le métie

de îa parole, l'habitude de la pensée, et qi

peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations d

toute l'Humanité ! Ges hommes-mondes ont am
lysé les plus subtiles nuances des passions. Ces

l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils ex

ment en condensant des milliers de volumes
profond d'une seule page. G'est nous-mêmes q

sont, quels que nous soyons. Ils sont les incar

lions du dieu Protée qui veille en nos cœîiri

Toutes nos idées, nos paroles, nos sentime

pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esp

I

i
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avec leurs plus lointaines ramifications, celles où

nous n'osons descendre, nous aventurer I Ils sa-

'vent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos

•passions peuvent nous suggérer d'intense, de ma-
Sgiqué et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous

'assure : — et je ne vois pas pourquoi nous nous

.donnerions la peine de parler plus mal, en voulant

nous en rapporter à notre inhabileté, sous pré-

texte qu'elle est, du m.oms, personnelky— alors que

fceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.

;
— Continuons donc l'anatomie de votre belle

( morte ! répondit lord Ewald après un pensif si-

|lence : je me rends à votre discours.

m

La Démarche.

Inc«nu patalt dc«'
TIUGILB.

A l'injonction de son ami, l'ingénieur r-essaisis-

it la grande pince de verre :

— L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine au-

-je le temps de vous donner une idée générale

la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira,

este n'étant qu'une question de main-d'œuvre
qu'il est bon dô constater, c'est la simplicité,

itablement fabuleuse, des moyens dont je me
-.is servi dans ma tentative.

, En un mot, j'ai mis mon orgueil à prouver^ ici,

lûon ignorance, aux admirables savants qui hono-

iL notre espèce.^ 20
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Voyez : l'Idole a des pieds d'argent, comme
belle nuit. Leur maniérisme n'attend que le deri

nc^igeux, le repoussé des malléoles, les ongles

ses et les veines de ceux, n'est-ce pas ? d^ votj

belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légej

en leur démarche, ils le sont moins en réalil

Leur plénitude intérieure est réalisée par la loun

fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot

platine, qui les continue, est rempli du liquide métal

et monte, en s'étrécissant, jusqu'à la naissance du
mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur

le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins

de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant,

presque enfantine. Ils paraissent d'une légèreté

d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les

inspire et qui anime le mouvement crural se joue

de ces deux perfections futures.

L'armure est séparée à la taille, que ce voile

noir enveloppait tout à l'heure, par cette ligne

ployante, composée d'une quantité de très courts

et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les

flancs, le système crural à la taille même et à l'ex-

trémité de l'abdomen. Cette ceinture, comme
vous le voyez, n'est pas, circulaire : elle est d'un

ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure

d'un corset prolongée jusqu'à la pointe.

Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte

de sa chair à la fois résistante et flexible) ce plié

gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans

la démarche, qui sont si séduisants chez une

simple femme. Remarquez bien qu'ils sont coi>

vexes à la taille et concaves en avant du corpj

ce qui, grâce à la tension de ces archals, autoi
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des reins, non seulement ne rempccheen rien de

l

se tenir droite comme un svelte peuplier, mais

I
permet tous les mouvements latéraux qui sontfa-

j
miliers à son modèle. Toutes les inégalités de ces

liserons précieux sont calculées ; chacun d'eux

subit l'impression du courant central, selon les on-

dulations du torse vivant qui leur dictera ses in-

flexions personnelles d'après leurs incrustations

sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de Yidentité du charme
qu'elles dispersent dans les attitudes I Si vous

doutez que la « grâce » féminine tienne à si peu
r^/^ chose, e^taminez le corset de miss Alicia

iry : et faites la différence de la démarche, de la

Ugne&M corps, enfin, sansce guide artificiel!—Vous
voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexi-

bilités à toutes les articulations, surtout à celles

des bras, dont les abandons infinis m'ont coûté de

longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les : unies aux mouve-
ments transmis par les fils impressionnés, elles

sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irrépro-

ehable. C'est le cygne féminin : le degré d'afféterie

se mesure exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un

fini délicieux? Ce charmant squelette est retenu à

l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels

joue chaque os jusqu'au degré" de la valeur du
mouvement désiré.

Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève,

supposons-la debout et immobilisée. Vous l'orniez

le vœu qu'elle marche jusqu'à une distanrp *n^^-

vue. iiii'înrite en elle selon la longueur ae ses pas.
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J'ai dit qu'il vous suffira de commander à ur

bague, l'améthyste, pour que l'étincelle-occulte s'

tilise en démarche.

Voici, d'abord, l'exposé brut, sans commentaire, c

théorème physique présenté par les figures su

vantes de l'Andréïde : ce sont les moyens de sa d

marche, — dont l'évidente possibilité devra re

sortir ensuite dans la démonstration, — que j'ajo

terai.

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici ui

rondelle d'or, légèrement concave, assez semblah

à la cuvette d'une montre et de la dimension d'u

fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement incliné©

l'une vers l'autre et montées sur une longue iigi

mobile, laquelle est incluse dans l'os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse lei

cols des fémurs d'environ deux millimètres, ce qu
produit la non-adhérence des deux petits disques d'Oi

avec les cols.

Les B de leurs diam^res — qui viennent en A di

la hanche interne de l'Andréïde -— sont reliés p2|

cette couUsse très concave, en lamelles d'acier

qui se prête à la démarche par ses rentrés perpé

tueis et au milieu de laquelle se trouve, en ce mO
ment, à l'état libre, ce sphéroïde de cristal. G(

globe est du poids d'environ huit livres à cause d<

son centre hermétiquement empli de vif-argent. ^

la moindre mobilité de l'Andréïde, il glisse, ince|

samment, en cette coulisse, de l'un à l'autre d^
deux disques d'or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaq

îdmbe, cette petite bielle d'acier, brisée en deux
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dont les deux parties, s'ouvrant en dessous,

jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une
extrémité en est solidement rivée à la scission

dorsale interne de l'armure, — c'est-à-dire, au-des-

sus de la ceinture de flexibilité; — l'autre, au bord
antérieur Interne de chaaue jambe.

L'Andrôïde étant étendue, les deux bielles se

trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres,

en angle aigu,—et cela dans la partie de son corps

qui est divinisée en la Vénus Gallipyge. Notez que

le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle,

est jo/ws bas que les deux extrémités des bielles.

• Vous remarquez ces deux solides entrecroise-

ments d'archals, qui tirent le dos intérieur de l'ar-

mure, depuis la hauteur des poumons, — et qui

aboutissent, chacun, au point où la partie anté-

rieure des bielles se soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse,

en nœud coulant, sur Vavant de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pecto-

rales en acier, convexes, adaptées en manière de

système costal au devant interne de l'armure,

surtendent et retiennent ces deux entrecroise-

ments, en les isolant de tous les autres appareils à

travers lesquels ils passent sous les phono-
graphes.

Au fond, c'est, àpeuprès, le processus physiolo-

gique de la démarche humaine, et, pour être plus

occultes en nous, ces moyens de locomotion ne
diffèrent des nôtres que dajis leur seule apparence à

nos yeux. Qu'importe f d'ailleurs/ pourvu que VAndréide

marche?

Les entrecroisements de cn^ tils d'acier sufïisent

^0.
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pour aUirer le poids du torse tout d'abord un peu

avant lorsque la démarche est sollicitée.

Au-dessus de l'angle des bielles, voici les ai

mants en communication chacun avec ce fil,

voici, maintenant, le Fil générateur de la Démar
che; il est directement en relation avec l'appare:

dynamo-électrique dont il n'est séparé que d

trois centimètres, juste l'épaisseur de Tisolateui

lorsque celui-ci s'interpose entre le courant et le fi

Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteu

thoracique. Là, les deux fils qui corresponder

aux aimants de chaque jambe viennent attendre

de lui l'impulsion du courant dynamique : chacun

la reçoit, à son tour seulement, car l'un ne sélectrise

qu'en amenant Vinterposition de l'isolateur de Vautre

Excepté lorsque l'Andréïde est étendue oi

lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil gêné

rateur et les aimants, le sphéroïde de cristal es

toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre

emprisonné dans la concavité de la coulisse qi3

se tend et se replie selon les mouvements de

jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa ron

délie se tend, par conséquent, la première.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire s
l'intelligence de cet exposé.

Nous supposerons que, grâce au léger mouve-
ment drastique interne, imprimé par l'électrique

invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille se pla-

cer sur le disque de la jambe droite, — selon le

hasard impondérable qui l'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le

poids du globe; sa longue tige rentre dans l'os fé-

moral, amenant ainsi l'adhérence du disque et det dâ
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col du fémur. L'extrémité basse de cette tige dési-

8ole, en fléchissant, le fil inducteur de cette

jambe. Celui-ci reçoit donc l'action du générateur.

Le fluide arrive à l'aimant de l'articula tion-cru-

rale su{3érieure et en multiplie instantanément la

puissance. Cet aimant attire donc avec violence la

brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de

/er-acier : la bielle se tend, par suite, — en ligne

droite et à l'instant même, — avec une force cal-

culée, amenant, ainsi, la tensit)n de la jambe à la-

quelle elxC est soudée. Celle-ci se tend sur son

articulation, mais elle demeurerait suspendue en

l'air— si le poids du corps, attiré par le nœud cou-

lant de la torsade des archals (qui se tend sur la

partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'a-

vant vers la jambe mue : — celle-ci, sollicitée par

le poids de son brodequin et de son pied et sous

la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied

sur la terre, en un pas d'environ quarante centi-

mètres. Je vous dirai tout à l'heure pourquoi l'An-

dréïde ne tombe pas de côté ou d'autre.

Au moment précis où le pied touche terre, une
émission dynamique arrive aux aimants de l'ar-

ticulation d'acier-fer du genou : le genou se tend

donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans Vensemble de cette dou-

ble tension, parce qu'elle se succède/ Une fois h,

jamb(» recouverte' de sacarnadon, quia (ouïe l'élastiny-/^

de la chair., c'est le mouvement humain lui-même. 11 y a

brusquerie dans la détente de notre fémur, mais

elle est atténuée par le relâché du genou qui ne se

tend qu ultérieurement, comiup chez TAndréide.

— Faites jouer les articulations d'un squelette»
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ellee vous sembleront brusques et automatique

C'est la chair, encore une fois, et, aussi les vôt(

ments, qui adoucissent tout cela.

L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, rest(

rait donc immobile en cette situation, si le fa

même de la tension du genou ne repoussait e

dehors, d'environ trois centimètres au-dessus d

l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquell

est demeuré le globe de cristal. La rondelle

exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenu

d'aplomb sur son centre par les bords du col d

fémur, fait légèrement bascule, — en s'élevant, et

à cause de sa forme inclinée — vers la rondelle

gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'a-

cier, y glisse vers cette rondelle, et son poids,

multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison

et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur

gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le

poids du sphéroïde, que l'isolateur de droite s'iû-

terpose et que, ses aimants cessant d'être impres-

sionnés par le courant, le moyeu de la bielle d
droite, plus pesant que les deux brisures^ cède et r

tombe, de lui-même, en angle aigu, dans son c

chot d'argent, pendant que la bielle de gauche, Si

tendant à son tour et amenant, avec une insensib

douceur^ sur sa jambe, le poids du torse, reproduit

phénomène du pas de VAndréïde — et ainsi de suite,

Vindéfini,jusqu'au nombre depas inscrit sur le Cylindre,

ou jusqu'à la sollicitation d'une bague.

Il faut remarquer que l'isolation de l'un des ge*

noux n'a lieu qu'après la tension du genou opposé,

sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui
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De se passe pas lorsque, par exemple, i'Andréïde

S5 met à genoux, comme perdue en une extase

mystique pareille à celle de ces somnambules que

leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement,

i ou à celles que l'on obtient des hystériqties en ap-

I prochant, à dix centimètres de leurs vertèbres

1 cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétique-
' ment bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces ten-

: sions qui donne à la démarche de I'Andréïde cette

^ simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la

coulisse et les rondelles, il est absolument étouffé

par le charme de la Carnation. Même sous l'ar-

I
mure, on ne l'entendrait qu'au microphone.

IV

L'étemel Féminin.

Ca3W : — Êtes-Tona heureux t

8A.TA1Î I — Nous sommes puissant?.
LoBD Bykon 2 Caïn.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des

gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait

le visage, glacial maintenant, d'Edison : il sentait

que, sous ce badinage strident et positif, se ca-

chaient deux choses dans l'arrière-pensée une et

infinie qui enveloppait cette démonstration.
La première, l'amour de l'Humanité.

La seconde, l'un des plus violents cris d'inespé-

rance, — le plus froid, le plus intense, le plus pro-
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longé jusqu'aux Gieux, peat-ôtre! — qui ait iamai|

été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces ^îeu

hommes, l'un avec ses calculs littérairement trani

figurés, l'autre avec son silence d'adhésion, ne sign

fiait par autre chose que les paroles suivant ci

adressées, inconsciemment, au grand X des Gai

ses premières.

« La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadii

pendant les premières nuits du monde, me para

aujourd'hui devenue le simulacre de la sœur prc

mise et je ne reconnais plus assez ton empreint(

en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter

en compagne. — Ah ! l'exil s'alourdit, s'il me faut

regarder, seulement, comme un jouet de mes sens

d'argile, celle dont le charme consolateur et sacré

devait réveiller, — en mes yeux si las de l'aspect

d'un ciel vide ! — le souvenir de ce que nous avons

perdu. A force de siècles et de misères, le per-

manent mensonge de cette ombre m'ennuie! rien

de plus : et je ne me soucie plus de ramper dans
l'Instinct, d'oii elle me tente et m'attire, jusqu'à

m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est

mon amour.
M'

« C'est pourquoi, passant d'une heure et qui n
sais d'oii je viens, je suis ici, cette nuit, dans ui

sépulcre, essayant, — avec un rire qui contien

toutes les mélancolies humaines, — et m'aida.nl

comme je le peux, de la vieille Science défendu
— de fixer, au moins, le mirage, — rien que
mirage, hélas I — de celle que ta mystérieuse Clé

luence me laissa toujours espérer. »

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées qu
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voilaient, en réalité, l'analyse du sombre che f-

d*œuvre.

Cependant, l'électricien ayant touché un point

d'une petite urne transparente, close, pleine d'une

p.Tutrès pure,situéeàlahauteurdusternum del'An-

ïde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait

incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jus-

qu'à ce moment, presque tout à fait soulevée de cette

onde, s'y replongea. Le courant se mit à gronder.

L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un
organisme humain, étincelant et brumeux, tout

diapré d'or et d'éclairs.

Edison continua:

— Cette fumée odorante et couleur de perle, qui

circule, comme une ouate, sous le voile noir de

Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau assimi-

lée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant

avec ses atomes violacés, la fulguration torride que
vous voyez courir comme la Vie en notre amie
nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,

"est prisonnière ici, et inoifensive. Regardez !

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de

FAndréide, au plus fort grondement de l'aveu-
"

ite étincelle éparse en les miliers de fils ner-

,x de Hadaly.

- Vous voyez : c'est un ange! — ajouta-t-il avec

son même ton grave, — si, comme l'enseigne notre
' Théologie, les anges ne sont que feu et lumière ! —

^t-ce pas le baron de Swedenborg qui se per-

, même, d'ajouter qu'ils sont« hermaphroditef
4ériles »?

Après un silence:

- Passons, maintenant, à la question deTEquili-
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bre. Elle offre deux aspects: l'Equilibre latéral

l'Equilibre circulaire. Vous connaissez, n'est-i

pas, les trois équilibres, en physique : le stabl

l'instable 9t l'indifférent : c'est leur unité q
maintient les mobilités de l'Andréïde. Vous all^

voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait ui

plus forte poussée que pour nous, à moins, to

tefois, que vous ne désiriez, seulement, qu'el

tombe I

L'Equilibre

lia fille, tenes-vona droit*.

00NSBIL8 D'TJNB MÈBB. 1

— L'Equilibre, donc, se produit ainsi, poursui-

vit le deus ex machina. — Voici, d'abord l'équi-

libre latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale

même, s'obtient de la même manière.

Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique

et les aimants, l'Equilibre était nécessairement

possible.

Donc
1° Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la per-

pendiculaire passe de la clavicule supposée à la ver-

tèbre proéminente, et de celle-ci aboutit à la mal-

léole interne, comme pour nous.

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds

« adorables », ils constituent perpétuellement les

deux extrémités d'une droite horizontale sur le

milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticai(
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partie du centre de gravité réel de l'Andréïde,

quelle que soit son attitude ; voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de

^la Diane chasseresse ! — Mais leurs cavités d'ar-

[gent contiennent ces deux buires-vasculaires, en

lolatine, dont je vous spécifierai toutà l'heure l'uti-

|lité.Les bords, bien que glissants, sont d'une

l^uasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques,

[à cause de leur forme sinueuse.

I Les fonds de ces récipients — dont l'évasement

^supérieur est de la forme de ces parois — se ter-

jminent en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-

mêmes inclinés en bas, l'un vers l'autre souten-

dant ainsi un angle de quarante-c-inq degrés par

[rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux
'pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se

joindraient, entre les jambes, juste à la hauteur des

genoux de TAndréide.
I Ces deux pointes forment, par conséquent, le

fictif sommet renversé d'un rectangle dont l'hy-

pothénuse serait une horizontale imaginaire cou-

pant le torse en deux.

La ligne de l'Equateur terrestre n'existe pas : elle

estl Toujours idéale, imaginaire, — et cependant
;aussi réelle que si elle était tangible, n'est-il pas
Ivrai? Telles senties lignes dont je vais parler, et

dont notre Equilibre, à nous-mêmes, sous-entend,
*à chaque seconde, en nous aussi, la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesan-

teurs des appareils fixés au-dessus de cette ligne

idéale et les ayant disposés suivant rinclinaison
' '-Table, je prétends que le se7is détentes ces pe-

teurs pourrait être également formulé par un
21
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second rectangle superposé au premier, la poin

aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait

centre fictif de l'hypothénuse du premier rectan^

Ainsi, la base du rectangle supérieur serait form

par une seconde horizontale nivelant les de

épaules. Les sommets angulaires de chaque r(

tangie seraient donc placés en sens vertical ce

respondant.

Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, p
exemple, debout et immobile, serait, par cong

quent, enfermé dans la verticale idéale qui, par

tant du milieu du front de l'Andréïde, aboutirai

au centre même d'une ligne tirée entre ses deu:

pieds.

Mais comme tout déplacement entraînerait um
chute de côté ou d'autre, les deux larges e

profonds vaisseaux de platine sont remplis exacte

ment à moitié seulement, de la flottante pesanteu.

du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveai

de ce métal, ils sont reliés l'un à l'autre par l'en

trecroisement horizontal de ces deux flexibles tu
bulures d'acier doublées de platine, que vous voyes

placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clôt herm^
tiquement chacun d^i ces récipients, est rivée l'ex

trémité d'une sorte d'arc, également d'un acier trèi

pur, très sensible, très puissant L'autre extré

mité est fixée et très fortement soudée à la partii

supérieure de la cavité d'argent de la hanche, qu
est la prison presque adhérente seulement, de cei

deux appareils. Cet arc est non seulement tendi

par le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq

livres, mais encore est forcé, dans sa tension, dt
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poids rf'UN SEUL GENTLMÈTRE de mercure de

plus que n'en représente leniveau intérieur de cha-

que buire. L*arc s'efforcerait donc de les ramener
de ce centimètre de plus vers la partie supérieure

de la cavité illiaque s'il n'était maintenu, tendu à

la seule hauteur du poids du niveau du mercure,

par cette petite ganse d'acier que le glissement de la

buire rencontre à cette hauteur même sur les parois

de la cavité.

Ainsi îa légère tension de l'arc demeure cons-

tante, grâce à cet obstacle. L'adhérence latérale

du disque supérieur de chacune des deux buires à

la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le ni-

veau du vif-argent qu'elles contiennent est égal

en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce ni-

veau flottant change et oscille, l'étrange métal se

trouvant en état de fluctuation perpétuelle de

Tune à l'autre des buires, grâce aux deux tubu-

lures, — lesquelles, à la moindre inclinaison de

côté ou d'autre, précipitent un poids excédant de

vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre

est sur le point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glis-

sant, sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa

forme, force, de plus en plus, la tension de l'arc.

Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche
TAndréide amènerait une chute encore plus rapide

de ce côté même, si la pointe conique de la buire

métallique, dès le second centimètre d'exhausse-

ment de son niveau de mercure, ne rencontrait,

en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par

cela m6me, le courant dynamique. Celui-ci, venant
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animer la détente graduée de ce système dVi-

mantsfîxé à la paroi de chaque buire, fait refluer

pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la

quantité de vif-argent strictement nécessaire au cofi

trepoids désiré. C'est le mouvement contenu encettt

^contradiction qui, sans gesse,, excepté au repos,

redresse lechancellement FONDAMENTAL du corp^_

Vu ladisposition angulaire des cônesvasculaires,;

centre de gravité de l'Andréide n'est §^^/'APPARENj

n'est qu'instable dans le niveau dumercure. Sai

cela, l'Andréïde tomberait malgré le brusque reji

du métal. — Mais le centre de gravité réel, grâce!

cette disposition des cônes, (et c'est un calcul

triangulation d'une extrême simplicité, tout à fail

élémt>ntaire) se trouve placé hors de l'Andréïde,

dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du

sommet de Tévasement du cône,— du point, dis-je,

decetévaseme-nt le plus éloigné du centre visible,

apparent, de l'Andréïde, — se prolongerait à coté

délie, au long de sa jambe immobile, — jusqu'à

terre : ce qui contrebalance latéralement le poidà

delà jambe mue.
Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplace-

ment du centre de gravité, sont perpétuels comme
le courant qui les anime et qui en règle le phéno*

mène. Les tensions de l'arc sont continuellement

en éveil à la moindre mobilité de l'Andréïde et

le niveau flottant du vif-argent est incessamment
•en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc,

pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, à l'ex-

térieur, aucun chancellement ne trahit cette lutte

interpariétale d'où sort le premier équilibre;

rien, pas plus qu'en nous.
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Quant à Téquilibre total, vous voyez, depuis les

clavicules jusqu'aux extrémités des vertèbres

lombaires, ces complications de sinuosités où le

vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses

pesanteurs par des translations instantanées dues

à de ^rès flns sv«îtèmes dynamo-manétiques. Ce
ini ces sinuosités qui permettent à i Andreide de

èe lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir

et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu

complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des
fleurs sans tomber.

VI

Saisissement

« Le sage ne rit qu'en tmn'bUnt. c

PBOVSBBBS.

Je VOUS ai seulement indiqué à grands traits la

possibilité du phénomène : les minutes qui vous
restent,... (voici minuit) — ne me permettant que
d'effleurer les détails.

La première Andréïde seule était difficile. Ayant
écrit la formule générale, ce n'est plus désormais,

laissez-moi vous le redire, qu'une question d'où*

vrier : nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des

illiers de substrats comme celui-ci — et que le

; emier industriel venu n'ouvre une manufacture
idéals I

A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà,

oo mit à rire légèrement d'abord ;
— puis, voyant

qu'Edison riait aussi, l'hilarité la plus étrange le

gagna :1e lieu, l'heure, le sujet de l'expérience»

2K
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l'idée même qui était agitée entre eux, tout lu

sembla, pendant un fort moment, aussi effrayan

qu'absurde :>de sorte que, sans doute pour la pre

mière fois de sa vie, il eut un véritable accès di

fou rire, dont retentirent les échos de cet Edei

sépulcral

— Vous êtes un terrible railleur, dit-il.

— A présent, reprit Télectricien, hâtons-noua

Je vais vous expliquer de quelle manière je doi

procéder pour transporter, sur cette Possibilité

mouvante, toute l'extériorité de votre favorite.

A son toucher, l'armure se referma lentement

La table de porphyre s'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créa-

teurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle

les regardait sous les ténèbres qui cachaient son

visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'ar-

gent de Hadaly.

L'Andréïde tressaillit tout entière : elle redevdl

nait apparition : le fantôme se réanimait. ^
L'impression désillusionnante que l'explication

de tout à l'heure avait laissée danâ l'esprit de lord

Ewald s'affaiblit à cet aspect. .

Bientôt le jeune homme, redevenu grave, I

considéra, de nouveau, en dépit de sa raison r

voltée.avecle sentiment indéfmissable qu'elle ava

éveillé en lui, l'heure d'auparavant.

Le rêve recommençait, reprenant le chemin G

cette habitude d'une heure.

— Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Ed
sou à l'Andréïde.
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— Peut-être! répondit, sous son voile de deuil

et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.

— Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déjà le mouvement de la respiration soulevait

le sein de l'Andréide.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers

lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse :

— Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre

de vous demander une grâce, milord? dit-elle. ^

— Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune

homme.
Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle

s'éloigna vers les pentes de fleurs du souterrain :

puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux
plis de soie et de velours, pareille à celles des quê-

teuses, et qui était suspendue par ses cordons à

un arbuste, elle revint vers l'Anglais surpris.

— Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir,

u^QS le monde, n'est complète, je crois, que si elle

se rachète elle-même par quelque bonne œuvre
dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souiTrezque je

vous implore pour une jeune femme très aimable
— une jeune veuve ! — et pour ses deux enfants/

— Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edi-

son.

— Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison,

Lcoutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait

de ces surprises à moi-même.
— Oui, continua l'Andréide, je vous demande

secours, bien humblement, pour cette pauvre
femme — que le seul dénuement de ses enfants

'lige à subir encore de vivre — et qui, saris le

^ jvoir de leur donner du pain, ne le supporterait
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pas un jour. Car le malheur immérité a grandi so

^âme jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de pei

péluelle exta^se l'élève hors de ce monde et la reti

aussi impuissante à tout gagne-pain qu'indifîi

rente aux privations les plus pénibles — excep

pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans u

état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que le

choses éternelles, au point d'avoir oublié son noi

terrestre pour un autre, dit-elle, — que des voi

d'étranges voix! lui ont donné, souvent, dans 1(

rêves. — Voulez-vous, à ma première prière, voi

qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigni

rie joindre votre aumône — a la mienne?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère vc

sine, quelques pièces d'or qu'elle laissa tomb(

dans la bourse,

— De qui parlez-vous, miss Hadaly ? demam
lord Ewald en se rapprochant de l'Andréïde.

—Mais de mistress Anderson, milord Gelian,

de la femme de cet infortuné qui est mort de pa
sion pour — vous savez bien ? —pour tous ces tri$>

objets, là, tout àVheure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir fu-

nèbre, dans la muraille.

Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula d

vant Hadaly inclinée, cette bourse religieuse à la

main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de

toutes et quelque chose dans cette aumône attei-

gnait, en lui, l'Humanité.

Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-no

dans la bourse noire.

j
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- Merci, au nom des deux orphelins, milord

^. .lan! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers

syriens.

VII

Nigra sum, sed formosa

n Mt dM sderetfl qui ne veulent pas êtr« dlu.

Edgard Pob.

Lord Ewald la regardait s'éloigner.

— Je ne puis que demeurer dans la plus pro-

I

fonde surprise, mon cher Edison, dit-il, d'un fait

1 principalement énigmatique pour moi. C'est que

votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me
;
répondre, se diriger à travers divers obstacles

ici et en haut. — Je dis que ces faits sont positive-

1
ment inconcevables en ce qu'ils supposent un dis-

^

cernement quelconque en elle. Vous ne m'expli-

querez pas que des phonographes parlent avant

qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver

\
des r(Sponses aussi précises, — ni qu'un moteur
cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un mé-
tallique fantôme, des attitudes et des pas non dé-

minés, déjà, d'après un calcul très long, très

,
ninpliqué, — possible, soit! — mais qui exige la

^ plus scrupuleuse exactitude.

— Eh bien, je vous atteste que les particularités

que vous signalez sont, relativement, les plus fa-

ciles à produire entre toutes les autres. — Je vous
le prouverai, je m'y engage.— Vous ririez encore
pius étonné de cette simplicité de leur explication,
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si je vous la donnais à l'instant, que vous ne Têt

de leur apparent mystère. —Mais, je vous l'ai d

dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semb
utile de différer encore la révélation de ce secr

Et tenez! — Remarquez-vous une chose bien pi

extraordinaire, mon cher lord : c'est que vous

m'ayez pas questionné sur la nature du visage a

tuelde VAndréïde?

Lord Ewald tressaillit.

— Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il sers

peu discret de m'en enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire gravi

— J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez paf

à vous créer un souvenir capable de troubler Ié

vision que je vous ai promise : le visage qui vous

apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mé
moire et transparaîtrait toujours pour vous souj

le visage futur qui, seul, est votre espérance. Et C(

souvenir gênerait votre illusion en éveillant sani

cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pour

quoi, même si ce voile cachait le visage d'une Béa
trix idéale, vous ne tenez pas d le voir — et voui

avez raison. C'est aussi pour un motif analogue qu<

je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le secret do

vous parlez.

— Soit, répondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée pâ
l'électricien :

— Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'uH<

carnation identique à celle de mon amour?
— Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'e

ce pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas enco:
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ici de l'Epiderme, qui est la chose capitale 1 mais

de la chair... seule.

VIII

La Carnation

Ch&ir de 1a famme, argile idéale, 6 merveille :

TlOTOR HUGO.

— Vous VOUS rappelez le bras et la main dont

le lou^h'jr vous a surpris, en haut, dans mon labo«

ratoire? C'est cette même substance que j'em-

ploierai.

La chair de miss Alicia Glary se compose de

^vjitaines parties de graphite, d'acide nitrique,

d'eau, de divers autres corps chimiques reconnus

dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne

vous apprend pas pourquoi vous l'aimez. De môme
la reconstruction des éléments de la chair-andréï-

dienne ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous,

attendu que la presse hydraulique, en les coagu-

lant d'une façon homogène (comme la Vie pétrit

les éléments de notre chair), a littéralement trans-

(\ç^\iré leur indivlduaUté en une synthèse qui ne

nalyse pas, mais qui se ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point

ez, l'impalpable poudre de fer réduit, aimanté,

-séminé à l'état blanc, en cette Carnation, la

îd sensible à l'action électrique. Les capillaires

rémités des fils d'induction qui traversent les

ii's imperceptibles de l'armure sont mêlées aux
'fHises applications de cette chair, — à laquelle
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la membrane diaphane de l'Epiderme, qui lui

adhérente, obéit merveilleusement. De graduée

et très impres.sives mobilités du courant émeuvent

ces parcelles de fer; cette chair les traduit alors,

nécessairement, par des rétractilités insensibles

selon telles micrométriques incrustations du Cy-

lindre : il y en a même d'ajoutées les unes sur leî

autres; les fondus de leurs successions proviennen

de leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ic

ae s'appeler que des retards instantanés. La tran

quille continuité du courant neutralisant toute

possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, l

des nuances de sourires, au rire des joues de \i

Joconde, à des embellies d'expression, à des iden

tités vraiment... effrayantes.

Cette chair, qui se prête à la pénétration di^

tiède calorique engendré par mes éléments, donne
au toucher l'impression prestigieuse, le bondisse-

ment, l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment

indéfinissable de Yaffinité humaine.

Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat

par l'Epiderme, sa nuance est celle d'une neigâ

teintée d'une fumée d'ambre et de .roses pâles, et

d'un brillant vague, que le mica d'une faible dos

d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action ph
tochromique la sature du ton définitif. De là, l'illu

«ion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, mis

Âlicia Clary d'accéder à notre expérience— et san

la connaître — avec toute la complaisance imagi

nable ; et je vous atteste qu'étant donnée la vanit

féminine, cela me sera d'une facilité quevous ap

précierez vous-même.

i
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Selon toute convenaace, mon premier appariteur

cst aussi une femme, une grande statuaire incon-

nue, qui, demain même, dans mon laboratoire,

commencera l'œuvre. Votre bien-aimée n'aura pas,

: en son indispensable nudité, d'autre transpositrice

que cette artiste profonde qui n'idéalise pas, mais
. décalque, et, pour se saisir de la forme maihéma-
* tique du corps de votre vivante, débutera par
> prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et

' glacés, — avec des instruments de la plus souve-
* raine précision, — les taille, hauteur, largeur,

mesures strictes des pieds et des mains, du visage

et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
' le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce

]^a l'affaire d'une demi-heure.

iladaly, invisible, debout, cachée derrière les

quatre grands objectifs, attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante
»^î humaine s'unifie, grâce à de minutieuses pré-

uticms, à l'armure andréïdienne, selon les épais-

seurs naturelles de la belle vivante.— Comme cette

substance se prête, sous de très fins outils, à une
ciselure d'une ténuité idéale, le vague de l'ébpuclie

disparaît très vite : le modelé s'accuse, les traits

apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la

.tue attendant le Pygmalion créateur. La tête

buulc coûte autant de travail et d'attention soute-
nue que le reste du corps, à cause du jeu des pau-

Tes, du lobe froid des oreilles, de la palpitation

iiouce des narines pendant la respiration, des trans-
parences à venir, du veiné des tempes, des plis des
lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châl iée

encore par l'hydraulique que la plupart des autres
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parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d*

mants (cachés juste en ces mille points lumineux

indiqués par les vastes épreuves photographiques

du sourire, par exemple), il faut, micrométrique-

ment, amener toute une correspondance d'imper-

ceptibles inducteurs s'isolantles uns les autres !..-

Certes, j'ai tout le matériel et les formules géné-

rales, — mais, Vindispensable perfection dans la*

ressemblance demande ici des labeurs constants

et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour

créer un monde. Songez que la puissante Nature^

avec toutes ses ressources, met encore aujourd'hui

seize ans et neuf mois à confectionner une jolie

femme I Et au prix de quelles ébauches ! sans cesse

modifiées, jour à jour, pour durer si peu ! et qu'une

Kialadie peut effacer de son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance

ABSOLUE des traits du visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la

Photosculpture. On peut véritablement arriver à

une transposition d'aspect. J'ai des instruments ^
nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés

sur mes dessins, depuis de longues années. Nous

parvenons, avec leur secours, à décalquer l'identité .

des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes

de millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc

photosculptée directement sur Hadaly, c'est-à-dire
;

sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly

aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.

Tout vague disparaît, alors ;
— tout excédent

saute aux yeux!— Le microscope est là d'ailleurs.

Car \\faut, en cette réfraction, la fidélité du mi-

roir. — Un grand artiste, auquel j'ai communiqué

1



l'Eve future 255

l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes
fantômes, viendra donner la dernière main. .

L'échantillonnage de^tons se perfectionne; car

l'Epiderme, qui va venir, est d'une fleur de peau,

d'une pelure aussi satinée que translucide, et il

y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir

et fixer d'avance,- indépendamment,, même, des

ressources solaires dont nous userons tout à

l'heure.

Gela fait, nous nous trouvons en présence

d'une Alicia Glary vue dans la brume d'un soir

^ Londres.

G'est à ce moment môme — c'est-à-dire avant de

s'occuper de l'Epiderme et de tout ce qu'il com-
porte — qu'il convient de s'inquiéter de l'intime,

vague et personnelle émanation, mêlée à ses par-

fums habituels, qui flottent autour de colle que
ous avez aimée.

G'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de

sa présence, Vodor di femina de la poésie itah^enne.

'Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la ca-

ractérise.

Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme
vous troublait, autrefois, et vous éblouissait le

cœur. —Au fond^ c'est l'attrait, particulier pour

>us, caché dans la beauté de cette jeune femme,
li animait ainsi d'idéal le charme de cette sen-

ir charnelle, — puisqu'un indifférent y fût de-

curé fort insensible.

11 s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître
de la complexité de l'odeur charnelle en sa chimU

ifue réalité: {\e 7'esfe éiani l'afTaire de votre senti-

mentalisme). Nous procédons, oh! tout simplement
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comme le parfumeur procède pour traduire les

vers arômes des fleurs et des fruits. On obtiei

l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heui

IX

La bouche de rose et les dents de perle

La belle Madame de X. pour laqo
s'est longtemps entretu^^e l'élito^

notre jeunesse doréfi, dut, en p»»
l'irrésistible charme de 8a honl
fraîche éclose à l'usage quofc
de l'Eau de Botot. »

aÉOLAMBS D'AXTAX.

Tout d'abord, une question, si vous le permettez

mon cher lord : — miss Alicia Glary daigne-t-el

porter toutes ses dents ?

Lord Ev/ald, après un mouvement de surpris

fit un signe de tête affîrmatif.

— Je l'approuve en ceci, continua Edison, bie

que ce soit une grave infraction à la mode • améri-

caine. Ici, vous le savez, toutes nos belles misses,

vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouc

toutes les perles du Pacifique, commencent
de rares exceptions près, par se les faire extirpai

et remplacer par des dentiers mille fois plus m
plus parfaits, plus légers que leurs dentures nat

relies. —
Quoi qu'il en soit de miss AliciaClary àcet égard^

milord, — (enfin, un accident est si vite advenu!..}

— sa dentition organique sera reproduite ave€

une fidélité... éblouissante. i

En effet, cet excellent docteur Samuelson,

1

1



L'EVE FUTURE 257

compag-né du dentiste W... Pejor, seront dans mon
laboratoire le jour de la sixième séance.

A l'aide d'un anesthésique de ma composition

et très inoiîensif, que miss Alicia Glary respirera

sans s'en apercevoir, nous obtiendrons d'elle une

syncope complète, durant laquelle, empreinte sera

prise de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi

même que de sa langue, dont les doubles exacts

seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents,

pendant le sourire. Vous ne pourrez les distinguer

les uns des autres une fois l'adaptation terminée.

X

Effluves corporels

« ..• lea roses enrôlées
Sar les ragucs, au loin, s'en sont toutes allée».,

Respires-en sur moi l'odorant souvenir. »

HABCELIKB DESBOBDES VALHORB.

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons

qu'elle a perdu connaissance, voilà tout : ce qui

arrive à toute femme « distinguée » et, afm de

prévenir tout nouvel accident de ce genre, Sa-

muelson lui prescrira, dans une savante ordon-

nance, certains bains d'air chaud qu'il fait prendre

dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Glary s'y rendra dès le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera,

comme on recueille les acides au papier de tour-

nesol, en des appareils très sensibles, les vapeurs

22.



258 l'Eve future

totales des émanations corporelles de cette jeum
femme, et ceci des pieds à la tête^ en isolant cha

cune des parties transpirantes.

Puis il enanalysera,chez lui, les précipités, àtôti

reposée. Une fois les équivalents chimiques rele

vés, il réduira simplement en formules les diverî

parfums de cette aimable créature. — Nul dont

qu'il n'arrive à des approximations infinitésimales

à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on er

sature la Carnation par un procédé de volatilisa-

tion, le tout membre à membre et en se confor-

mant aux nuances de la Nature, — comme, avonî

nous dit, un habile parfumeur sature une fleur arti-^

ficielle de l'odeur correspondante. — Ainsi, le braa,

d'en haut est embaumé du tiède et personnel par-

fum de son modèle.

Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfum
et ceux-ci une fois recouverts par TEpiderme
demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. Le
reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et ja

vous dis que ce diable de Samuelson a trompé,

déjà plusieurs fois, sous mes yeux, l'odorat d'un

animal, à force de vérité dans ses dosages : je l'ai

vu contraindre un basset à s'acharner, en aboyant/j

et à mordre sur un morceau de chair-artiflcieilel

frotté des simples équivalents chimiques du fumet
d'un renard!

Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, in

terrompit l'électricien.

— Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'é-^

cria-t-il; continuez! continuez. C'est merveilleux!
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Je rêve ! Je ne puis m'empêcher, — et, cependant,

je îfai pas envie — de rire.

— Ah ! je comprends et je partage votre impres-

sion! répondit mélancoliquement Edison; mais

songez au prix de quels riens, ajoutés les uns

aux autres, se produit, parfois, un ensemble irré-

sistible ! Songez à quels riens tient l'amour même î

La nature change, mais non l'Andréïde. Nous
res, nous vivons, nous mourrons, — que sais-

je! L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie,
ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imper-

lions et detoutesles servitudes! Elle garde la

iDcauté du rêve. C'est une inspiratrice. Elle parle

et chante comme un génie, — mieux même, car

elle résume, en sa magique parole, les pensées
de plusieurs génies. — Jamais son cœur ne
change : elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera

de la détruire à l'heure de votre mort. Une car-

touche de nitro-glycérine, un peu forte, ou de pan-

clastite, suffira pour la réduire en poussière et

uter sa forme à tous les vents du vieil espace.

XI

Uranîe

0«tte étoile qui brille comme ane lamw.

OBOROE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain : elle pas-

sait entre les arbustes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d'amples et longs plis de satin
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noir et son oiseau de paradis sur l'épaule, e

revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit

nouveau deux verres de sherry et vint, en silen(

les leur offrir.

Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'

alla replacer les deux verres surle plateau vermeTI

— Minuit trente-deux minutes! murmura Edisoj

Vite, occupons-nous des Yeux! — A propos

vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-v(

d'ici, avec les vôtres, miss Alicia Clary?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir i5

instant.

— Oui, dit-elle.

— Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle

fait, oii elle est?

— Elle est seule, dans un wagon en marche
votre dépêche à la main, essayant de la relire; k
voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe

mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe

elle ne peut s'y tenir debout !

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rirt

léger qui fut partagé, très bruyamment, et ave(

un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de pa

radis.

Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrail

qu'elle savait rire aussi des vivants.

— Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss

Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable poui

regarder comment elle est vêtue?

— Elle porte une toilette d'un bleu si clair que

sa robe paraît verte à la lueur de la lampe, ré-

pondit Hadaly; et elle s'évente, maintenant^ avec

J
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un éventail d'ébène, aux branches sculptées de

fleurs noires. Sur l'étoffe de l'éventail est repré-

sentée une statue...

— Ceci est une chose qui passe l'imaginable,

murmura lord Ewald; c'est la vérité de point en

point. Vos télégrammes sont bien rapides!
- — Milord, répondit l'ingénieur, vous deman-

derez vous-même à miss Alicia Clary si, trois mi-

nutes après son départ de New York pour Menlo
Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous

retracer Hadaly. — Mais, voulez-vous causer un

instant avec elle, pendant que je vais aller choisir

quelques échantillons d'yeux incomparables?

Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain,

s'approcha du dernier pilier, — fit mouvoir une

pierre et parut s'absorber dans l'examen de diffé-

rents objets cachés en ce lieu.

— Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre,

miss Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être utile

cet instrument, d'aspect si compliqué, placé sur

celte étagère, là- bas?
— Oui, milord Celian, répondit Hadaly après

tre détournée, comme pour regarder, sous son

voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme. C'est

encore une invention de notre ami. Cela sert à

-surer la chaleur d'un rayon d'étoile.

— Ahl je me souviens d'en avoir entendu parler

dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec une
ntastique tranquillité.

— Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que
Terre fût même une nébuleuse, des astres brfl-

nt depuis une sorte d'éternité, mais, hélas I si

ignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur,



262 l'Eve future

)a^en parcourant près de cent mille lieues p

eonde, n'est arrivée que récemment à la pla

occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trou

que plusieurs de ces astres se sont éteints depi

longtemps, avant qu'il ait été possible à leu

mortels de distinguer cette terre. Cependant

rayon sorti de ces astres refroidis devait leur si

vivre. Il continua sa marche irrévocable da

l'étendue. C'est ainsi qu'aujourd'hui le rayon

quelques-uns de ces foyers en cendres est parve

jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemï
le Ciel y admire souvent des soleils qui n'existe:

plus et qu'il y aperçoit quand même, grâce à

rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.

Eh bien 1 cet appareil, milord Celian, est telle-

ment sensible qu'il pèse la chaleur presque nulle

presque imaginaire, d'un rayon de ces sorte.'

d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leui

lueur ne parviendra jusqu'à la Terre que lorsqm

celle-ci se seraéteinte comme elles se sont éteintes

et qu'elle aura passé sans même avoir été connu(

de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits

quand le parc de cette habitation est solitaire

me munis de cet instrument merveilleux; je vie

en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m
seoir sur le banc de l'Allée des chênes, — et là

me plais, toute seule, à peser des rayons d'étoile

mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il fmissal

par se familiariser avec l'idée que ce qu'il voyai
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3t entendait, à force d'être impossible, ne pouvait

Hre que tout naturel.

— Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant

vers lord Ewald, un coiïret à la main.

L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la

dormeuse noire, comme pour ne prendre aucune

pai-t à la conversation.

XI

Les Yeux de l'esprit

Mon enfant a dea yenx obscurs profonds et T*st«*
Coîa— T toi, grande nuit! Eclairés comme toit

CHABLBS DAUDEULtRE.

Lord Ewald regarda fixement Edison :

—Vous m'avez dit : Les difficultés que présente

création d'un être électro-magnétique sont

'*s à résoudre : le résultat seul est mystérieux.

:a vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce

iltat me paraît presque totalement étranger aux

uyens employés pour l'obtenir.

— Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit

-on, je ne vous ai donné d'explications, plus ou
is concluantes, elles-mêmes, que touchant

iques premières énigmes phT/siques deHadaly;
s je vous ai prévenu que, tout à coup, des phé-

ènes d'un ordre supérieur se présenteraient en

. et que c'était là, seulement, qu'elle devenait

aoudinaire! — Or, parmi ces phénomènes, il

<ist un dont je ne nuis que constater les sur-
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prenantes manifestations sans pouvoir me rend

compte de ce qui les produit.

— Ce n'est pas du fluide électriiiue que voi

parlez?

— Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'actic

duquel l'Andréïde se trouve soumise en ce mi

ment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir l'analyse

— Ce n'est point grâce à un jeu savant de tel

grammes que, tout à l'heure, Hadaly m'a dépei

la toilette de miss Alicia Glary?

— S'il en était ainsi, j'eusse commencé pi

vous l'expliquer,' mon cher lord. Je ne réserve

l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire

pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.

— Cependant, je ne crois guère que des esprits

mvisibles acceptent de rendre aux humains le

service de les renseigner sur les voyageurs.

— Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le doc-

teur William Crookes, — qui a découvert un qua-

trième état de la « Matière, » l'état radiant, alors que

nous n'en connaissions que le solide, le liquide et

le gazeux, — nous raconte, appuyé par les témoi-

gnages des plus sérieux savants de l'Angleterre,

de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu,

touché et entendu, ainsi que la docte assemblée

qui l'assistait en ses spiritualistes expériences :

et — ses récits, je trouve, donnent à réfléchir.

— Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ail-

leurs, cette étrange créature inconsciente ait aperçu

la femme dont nous parlons. Et ces détails qu'elle

a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary,

sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient
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les yeux que vous apportez en ce coffret, je ne

leur suppose pas un tel pouvoir.

— Tout ce que je dois vous répondre, quant à

présent du moins, à ce sujet, le voici : Ce qui voit,

positivement, à distance et à travers tous les

obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le

secours de Félectricité.

— M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus,

quelque jour?

— Je vous le promets : — elle aussi vous expli-

quera son mystère par quelque soir de silence et

:
d'étoiles.

— Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres
' de pensées que l'esprit écoute dans les songes et

\ qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit

lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant

de ces astres que la Science appelle, je crois, des

sacs à charbon, miss Hadaly s'est exprimée, sinon
' "ne manière tout à fait inexacte, du moins

ime si sa « raison » se guidait d'après un mode
[de logique différent du nôtre. La comprendrai-je?
— Mieux que moi-même 1 dit Edison. Vous
ivez en être certain, mon cher lord. Quant à sa

)n de concevoir, en astronomie... mon Dieu,

logique en vaut bien une autre. Demandez à

luclque savant cosmographe, tenez, par exemple,

lOtif de la diversité d'incliiiaisons des axes d'un

me système solaire'î— ou, tout bonnement, ce que

vent être les anneaux de Saturne? — et vous
irez s'il en sait bien long là-dessus.

— A vous entendre, mon cher Edison, on devrait

ire que cette Andréïde a la notion de rinniiil

rmura lord Ewald en souriant.

23
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— Elle n'a guère que celle-là, répondit grave-

ment l'ingénieur : Mais, pour s'enassurer,il faut la

questionner selon Télrangeté de sa nature. C'est-

à-dire sans aucune solennité de parole, d'une façon

joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent

une impression intellecluelle de beaucoup plus

saisissante que les idées d'un sérieux ou même
d'un sublime convenus.
— Donnez-moi donc un exemple de ces sorte

de questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moj

qu'elle peut, cacher, réellement, en sa semblancc

— d'une manière quelconque, — la notion de VU

fini?

— Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse :

— Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par

impossible, une sorte de dieu, — du genre de ceux

d'autrefois, — surgissant, invisible et démesuré^,

dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement;

la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque

éclair de même nature que celui qui vous anime,

mais d'une énormité non pareille et pénétré duû^
énergie capable de neutraliser la loi de l'attra©^

tion et de faire sauter tout le Système-solaire dans

l'abîme, comme un sac de pommes?
— Eh bien ? dit Hadaly.

— Eh bien I que penseriez-vous d'un tel phéno»

mène, s'il vous était permis d'en contempler l'ef^

frayante performance? acheva Edison.

— Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave

en faisant monter, sur ses doigts d'argent, l'oiseau

de paradis, — je crois que cet événement passerait,

dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accorda

I
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beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez

aux millions d'étincelles qui pétillent et retombent

dans l'âtre d'un paysan.

Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer

une parole.
'

— Vous le voyez, dit Edison en revenant vers

lui : Hadaly paraît aussi bien comprendre certaines

notions que vous et moi ; mais elle ne les traduit

que par l'impression toute singulière, pour ainsi

dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit à

i'aide d'images.

Après un moment :

— Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe

^'itour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald,

m'en remets complètement à vous.

— Voici donc les Yeux ! dit l'électricien en
pressant un ressort du coffret.

XII

Les Yeux physiques

« T«« yeux de mphyrs fendus en amnmleê.

Lks PoltkS

L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla je-

V mille regards sur le jeune Anglais.

— Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien
s gazelles de la vallée de Nourmajad, continuait
iison.Gesont des joyaux doués d'une sclérotique

imre, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont in-

iiétants, n'est-ce pas? L'art des grands ocula-
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ristes est parvenu aujourd'hui à dépasser la N
ture.

La solennité de ces yeux donne, positivement,

sensation de l'âme.

L'aclion de la photographie colorante leur ajout

unenuancepersonnelle;maisc'est sur l'iris qu'il s'<

git de transporter l'individualité même du regarc

— Une question : — avez-vous vu beaucoup d

beaux yeux de par le monde, milord ?

— Oui, dit lord Ewald ; en Abyssinie, surtou

— Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauf

du regard, n'est-ce pas? reprit Edison.

— Certes I dit lord Ewald. Celle que vous verreJ^

tout à l'heure a des yeux de la plus éclatante

beauté, lorsqu'elle regarde, inattentivê, au loin,

devant elle : — mais, lorsque son regard porte sur

quelque chose qu'elle remarque, le regard, hélas,

suffit pour faire oublier les yeux.

— Voilà qui simplifie toute difficulté ! s'écria Edir

son. Généralement l'expression du regard humaia
s'augmente de mille incidences extérieures, — dé

l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité

des sourcils, de la longueur des cils, — surtout, de

ce que l'on dit, de la circonstance où l'on se

trouve, de l'entourage, même, qui s'y réfléchit. —
Tout cela renforce l'expression naturelle de i"œiL-

— De nos jours, les femmes bien élevées ont

acquis un regard unique, mondain, convenu, et,

vraiment, charmant (c'est le mot), oil chacun

trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet

de penser à leurs soucis intimes, sous unaird'at-t

tention profonde.
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Ce reî^ard, on peut le clicher, -— puisqu'il n'est

kn-même qu'un cliché, — n'est-il pas vrai?

— C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.
— Mais, continua Tingénieur, il s'agit de saisir,

dans l'expérience qui nous occupe, non pas l'atten-

tion du regard, mais son vague, au contraire ! Et

vous m'avez dit que miss Alicia Glary regardait

habituellement à travers ses cils.

Eh bien I voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène
récemment constaté de l'état radiant delà Matière :

étant donné le vide le plus parfait, presque absolu,

que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel

sphéroïde dont l'air intérieur a été soumis à une

température d'une élévation souveraine), il est

avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi abs-

trait que possible, des mouvements dus à la pré-

sence d'une Matière insaisissable. Des tiges d'in-

duction étant soudées aux parois du sphéroïde,

V^'tincelle vibre dans ce vide, — et l'on peut penser

le le Commeiicement du Mouvement physique

est là.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une trans-

.rence de source. J'y trouverai, certes, la paire

aloguc aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ceque les pein-

tresappellentlepointvisuel,— commel'intérieuren

dura été soumis, à la température nécessaire pour y
opérer le vide précité, — au centre des prunelles, à

l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus

extrême, je ferai briller, en ce vide, la piqûre

d'éclair, — mais vague et presque invisible, — de
l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère
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à ccfte piqûre-vive l'illusion totale ae la ^ei

sonnalitô, dans le point visuel. — Quant à la raobn

lité de l'œil lui-même, elle résulte d'invisiblej

et presque nerveux suspens du plus pur acier, sui

lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile

selon la dictée de TAppareil-central del'Andréïde,

Car lo r.'i^iird, le jeu des paupières, les paroles ei

le gi^^teysont inscrits, d'ensemble, comme je voui

l'ai dit. Gela ne se voit pas plus, à l'extérieur, qu(

les réels mobiles d'un regard sentimentalemen|

féminin ne transparaissent dans l'expression appî

rente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout

le mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le tra-

vail des rectifications bien revu au microscope,ahî

par exemple ! vous verrez si je ne pourrai pas vous

défier, mon cher lord, dp trouver plus de néant

vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dam
cehù de son fantôme ! Et la beauté éclatante dé

leurs yeux sera cependant identique.

XIII

La Chevelure
I

Vitta coercebat posit^s sino lega eapîllofc

Ovioa

— Quant à la chevelure, reprit-il, vous compre»

nez que l'imitation presque absolue en est vrai-j

ment trop facile pour qu'il soit nécessaire de nous

y arrêter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, dei

cette chevelure, à l'action des huiles odorantes dont'
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st^ sert miss Alicia Cliiry, et un peu à la volatisa-

ticn de sa senteur personnelle, il serait impossible

de s'y reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel

qu'avec une restriction. Pour les cils, les sourcils,

etc., il serait convenable que miss Alicia Clary

Toulût bien vous faire présent de l'une des mè-

ches les plus sombres de ses personnels cheveux.

La Nature a ses droits, et, vous le voyez, je leur

rends, parfois, hommage.

Donc, à l'aide d'une préparation partiv ulière des

plus simples, tout sera scrupuleusement imité. Les

cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause

des valeurs du regard. — Ce vague duvet, ces om-
bres flottantes sur la mouvante neige du col, pa-

reilles à des tons glacés d'encre de Chine sur une

palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux fol-

lets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une

similitude enchanteresse I

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur

mon âme ! nulle fille d'Eve n'en aura jamais pos-

sédé de qualité supérieure l Bien que tout pareils

à ceux de votre belle amie, ils sei od^; d'un dia-

mté, d'un rosé... vivants I et coupés aomme les

ris. Vous voyez, d'avance, que la difficulté, ici,

xiste réellement pas assez pour que je doi^/e

is notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce

?

Occupons-ttous de l'Épiderme, et en grande hâte;

il nous reste à peine vingt minutes.

— Savez-vous^ Edison, dit lord Ewald après un
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profond silence, qu'il est vraiment infernal de vol

les choses de l'Amour sous un jour pareil?

— Non point les choses de l'Amour, milord, ré

pondit Edison en relevant son front grave, mi
celles des « amoureuiil » Je vous le redis encoi

Et... puisqu'elles ?îe sont que cela... pourquoi doi

hésiter devant elles ? Est-ce qu'un médecin setro|

ble devant une table de dissection, pendant
cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instani

XIV

L'Epiderme

Je veux boire au creux de tes nmiaa,
M r«aa n'en dissout point la neige.

Tbistak L'HKBMITE. Le Pourmenoir des amante

Edison, indiquant une longue boîte en bois de

camphrier placée contre la muraille auprès di

trasero : |— C'est là I dit-il. — C'est là que j'ai enfermi

Tillusion même du derme humain. Vous en aves

éprouvé la sensation lorsque vous avez serré U
main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous

ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromi-

ques récemment signalées. Or, si le toucher de

cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa

trame invisible et opaline est essentiellement ré-

ceptive de l'impression solaire ; elle devient par-

fois radieuse, comme le jeune éclat d'un teint vir-

ginal, sous l'action de la lumière.
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3

Remarqaez-le aussi ; les didlcultés que présente

la coloration héliochromique sont beaucoup moin-

1 dres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet,

dans notre race caucasienne, le teint ne comporte

j

que deux nuances précises dont, solairement, nous

j
sommes un peu maîtren : le blanc pâle et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet

épidémie factice (une fois celui-ci adhérent au

moulage même de la carnation), la teinte stricte

la nudité que l'on reproduit : or c'est la qualité

satinage de cette molle substance, si élastique

si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le résul-

obtenu, — et ceci au point de bouleverser com-
lement les sens de l'Humanité. Il devient tout

lit impossible de distinguer le modèle de la co-

. C'est la nature et rien qu'elle : ni plus ni moins,

mieux ni plus mal : c'est l'Identité. Le fantôme,

p.ir exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre
à membre, face à face, profil à profil et dos à dos

la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez

)fondément, s'il n'est pas violemment détruit,

ar survivre à ceux qui l'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant

1 Ewald, tenez-vous à ce que je vous montre ce

Mile derme idéal? à ce que je vous révèle de

,'ls éléments il se compose?
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XV.

L'heure sonne

MÉPHISTOPHÉLis : — Les aiguilles touchent l'hoi.t* .

qu'elle tdïnbe !...— Elle est toi

GoÊTHK, Fauêt.

- A quoi bon I dit lord Ewald en se levant.

Non, je ne veux point voir cette suprême lueur d

la vision promise, sans la vision même; on ne sai

rait isoler aucun élément d'une telle œuvre ;
— t

je ne désire plus m'exposer à sourire d'une coi

ccption dont l'ensemble et la résultante, enfm, m
demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire |

trop simple pour que je refuse de me prêter, daii

la mesure du possible, à l'aventure inconnue qu
m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vou

vous êtes montré assez sûr de votre Andréïde f«

ture pour avoir osé braver... jusqu'au rire quedi
valent nétîessairement entraîner des explication

aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, j

convient que je me tienne pour satisfait et qu
j'attende le terme fixé avant de statuer sur votp

ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous adi

teste que la tentative en quesJLion ne me parai

plus aussi absurde qu'au premier moment, c'ei

tout ce que je puis et dois vous dire. %
L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit :

— Je ne devais pas moins attendre de la liai

nature d'intelligence dont vous avez fait prem
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-" soir, milord. — Cerfes, je pourrais surprendre

ique peu, j'imagine, ceux des esprits modernes
t l'inadvertance s'aviserait de nier mon œuvre
U de l'avoir vue, — et de m'inculper de cy-

ne avant de m'avoir compris. — Oui. Ne pour-

—je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien

-..licile à réfuter, je crois :

« Vous prétendez qu'il est impossible de préfé-

rera une vivante, Tandréide de cette vivante ? Que
'on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de^
JBS croyances, ni de ses humaines amours, pour
me chose inanimée? Que l'on ne confondra rien

Tune âme avec la fumée qui sort d'une pile ?

« Mais — ce sont là des paroles que vous avez

)erdu le droit de proférer. Car, pour la fumée
(ui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes

es croyances que tant de millions de héros, de

tenseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis

•lus de six mille années, vous qui ne datez que
.'un sempiternel Demain dont le soleil pourrait

art bien ne se lever jamais. A quoi doncavez-vous

•référé, depuis hier à peine, les prétendus princi-

es immuables de vos devanciers, sur la planète,

rois, dieux, famille, patries? A ce peu de fumée
ui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré

u vent, sur tous les sillons de la terre, entre tou-

îs les vagues de la mer I En vingt-cinq années, -

inq cent mille haleines de locomotives ont suffi

our plonger vos « âmes éclairées » dans le doute

5 plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de

:X mille ans d'Humanité,

Souffrez que je me défie quelque peu des subites

i prétendues clairvoyances d'un être collectif
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dont l'erreur aurait si longtemps duré 1 S'il a sui

d'ores et déjà^ de la fumée, initialement sortie

la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir'

troubler, en vos consciences, l'amour, — rid(

même d'un Dieu, — pour détruire tant d'immoi
telles, de sublimes, de natales espérances, — taJ

d'antiques, foncières et légitimes espérances!-^

à quel titre prendrais-je au sérieux vos déné^

tiens inconséquentes et vos entendus sourires

renégats, vos clameurs de morale, démenties cl

que jour par votre vie?

Je viens vous dire : Puisque nos dieux et n(

espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquô

nos amours ne le deviendraient-ils pas également'

— A la place de l'Eve de la légende oubliée, d<

la légende méprisée par la Science, je vous ofîn

une Eve scientifique, — seule digne, ce semble, ch

ces viscères flétris que, — par un reste de senti-

mentalisme dont vous êtes les premiers à sou

rire, — vous appelez encore « vos cœurs ». Loir

de supprimer l'amour envers ces épouses, — s

nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), l

la perpétuité de notre race, —je propose, au con-

traire, d'en assurer, raffermir et garantir la duréB,

l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide inno-

cente de mille et mille merveilleux simulacres —
-où les belles maîtresses décevantes, mais désor-

mais inoffensives, se dédoubleront en une natufii

perfectionnée encore par la Science, et dont la sj
lubre adjonction atténuera, du moins, les préju-

dices qu'entraînent toujours, après tout, vos hy-

pocrites défaillances conjugales. — Bref, moi « le

sorcier de Menlo Park », ainsi que l'on m'appelle

1
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ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
^n^olus et nouveaux, — à mes semblables en Ac-

:alisme, enfin ! — de préférer désormais -à la

mensongère, médiocre et toujours changeante

Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fi-

dèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour

péché, fumée pour fumée, — pourquoi donc pas?...

Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly

pourra mettre au défi IHumanité tout entière de

répondre nettement à cette question-là, mon cher

lord. Car, ayant renié, disons-nous, — pour la

fumée d'un Bien-être toujours futur, d'une pré-

tendue Justice toujours future, et d'un orgueil

toujours demeuré, lui, chétif et puéril, — ce que

l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la

Douleur, THumilité, l'Amour, la Foi, la Prière,

l'Idéal — et l'essentielle Espérance au delà de nos

soleils d'un jour, — je ne vois guère, je l'avoue, en

vertu de quels diables d'autres principes l'Homme
moderne oserait, sans rire, lui présenter une « ob-

jection » logique ou même acceptable.

LordEwald, pensif, regardait, en silence, cet

homme singulier dont l'amer génie, tour à tour

sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d'impéné-

trables voiles, le véritable motif qui Vinspii^ait.

' Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans
l'intérieur d'un pilier. C'était un appel venu de la

terre.

I Hadaly se leva, lente et comme un peu en
[(Jormie.

— Voici la belle vivante, milcrd Gelian 1 dit-elle.

lie entre dans Menlo Park.
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Edison considérait lord Ewald avec une fixité

interrogative.

— Au revoir, Hadalyl dit gravement le jeune

homme après un instant. .

L'électricien vint serrer la main de son inquié-

tante créature.

— A demain la Vie I lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bo-

cages souterrains et des ramées aux fleurs muti-

colores et lumineuses, colibris, aras-feu, tour-

terelles, huppes bleues de l'Hudson, rossignols

d'Europe, oiseaux de Paradis — et jusqu'au cygne

solitaire de la vasque où l'eau neigeuse bruissait

toujours, — parurent comme sortir d'une attention

jusque-là silencieuse.

— Au revoir, seigneur passant I au revoir I

crièrent-ils avec des voix humaines, viriles et

féminines.

— En route pour la terre ! ajouta Edison en

rendossant sa fourrure.

Lord Ewald revêtit la sienne.

— J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du i

laboratoire à notre visiteuse, dit l'électricien. Par-

tons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds

crampons de fonte: la porte du magique tom-

beau se referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son

génial compagnon, chez les vivants.



LIVRE SIXIEME

... ET li'QMBRE FUT!

I.

On soupe chez le magicien

Sunc est bibendum, nunc, peàe libt

Pidsanda telhis 1

HORACB.

Quelques instants après, Edison et lord Ewaid
rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et

jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

— Voici miss Alicia Giary I dit l'ingénieur en re-

gardant vers l'angle obscur de la longue salle, au-

près des tentures de la fenêtre.

— Où donc? demanda lord Ewaid.
— Là^ dans cette glace ! dit tout bas l'ingénieur

en indiquant à lord Ewaid un vaste miroitement
pareil à cio l'eau morte sous une lueur lunaire.

— Je ne vois rien, dit celui-ci.

— C'est une glace toute particulière, dit l'élec-

tricion. Rien d'étonnant d'ailleurs, à ce nue cette
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belle personne m'apparalsse en son reflet puisque

je vais le lui prendre. — Tenez, ajouta-t-il en tour

nant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurî

écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure, elU

trouve le loquet de cristal... la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernièn

parole : une grande et admirable jeune femme ap

parut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyant(

robe de soie d'un bleu pâle et qui paraissait vert

de-mer sous les lumières ; en ses noirs cheveu:

s'épanouissait une rose rouge et des étincelles di

diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'ai

tour évasé de son corsage. Une mante de martn
était jetée sur ses épaules, et un voile de poin

d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage

Cette femme — vivante évocation des lignes d(

la Vénus victorieuse, — éblouissait. — La ressem
blance avec le divin marbre apparaissait immé
diatement, si frappante, si incontestable que cett(

vue causait une sorte de saisissement mystérieux

C'était bien l'original humain de cette photogra

phie qui avait rayonné, quatre heures auparavant

dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de

l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui apparais

sait.

— Entrez, de grâce, miss Alicia Claryl Monamij
lord Ewald, vous attend avec la plus passionnéj

des impatiences : et — permettez que f^fe le diq
— je la trouve bien légitime en vous Regardant
— Monsieur, répondit la belle jeune femme

avec une intonation de patronne de magasin, mais!
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aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale,

. reil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque

ue cristal, — monsieur^ je suis venue tout à fait en

artiste, vous voyez. Quant à vous, mon cher lord,

tre dépêche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru...

j ne sais pas, moi!

Elle entra.

— Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle

avec un sourire d'intention maugracieuse, mais

qui, malgré l'intention, semblait comme une em-
bellie de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.

— Chez moi, dit vivement Edison : je suis maître

Thomas.
Le sourire de miss Alicia Glary parut comme se

refroidir encore à ces paroles.

— Oui, continuait obséquieusement Edison,

maître Thomas ! Il n'est pas que vous n'ayez en-

tendu parler de moi? maître Thomas! le réprésen-

tant général des grands théâtres d'Angleterre et

d'Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, re-

parut, cette fois nuancé d'une idée d'intérêt.

— Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-t-

elle.

Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald :

— Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue":

dit-elle. Je vous remercie de la démarche, car, h

la fin, je veux être célèbre, — puisqu'il paraît que
\ c*est à la mode. Mais celte présentation n'est ni

régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas

que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-là.

Vous serez donc toujours dans lef étoiles, moo
cher lord?

24.
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— Kolas, toujours! répondit lord Ewald en s*!î

clinant, correct, pendant que la jeune femme di

faisait son chapeau et son burnous.

h]fiison avait tiré violemment un anneau d'acier

caclié dans les tentures; un lourd et mag-nifique

guéridon aux candélabres allumés et supportant

un lunch servi avec une splendide recherche, sor

lit du parquet.

C'était une véritable apparition de théâtre, un

:SOuper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de

Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient dis-

posés. Une petite cave en treillis, contenant une

demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et

de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée

de l'un des trois sièges qui entouraient le gué-

ridon.

— Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici

miss Alicia Glary, — dont je vous ai décrit les ta

lents hors de pair de cantatrice et de comédienne

Edison, après un léger salut :

— Ah 1 j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé

hâter vos débuts glorieux sur l'une do nos princi-

pales scènes, miss Alicia Glary 1 — V.iù^ -ousallunï

en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre

l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.

— C'est vrail j'ai faim! dit la jeune femme, si

carrément qu'Edison lui-même, dupe du magique

sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tres-

saillit, regardant Icrd Ewald avec étonnement. Il

avait pris cette charmante et naturelle parole pour

un mouvement juvénile d'entrain- joyeux. Que si-

gnifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté

â
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pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette

faço7i-là; lord Ewald s'était trompé, puisque cette

seule note vivante et simple prouvait un cœur et

une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte

valeur de ce qui se dit autour ote lui, était demeuré

impassible. — En effet, miss Alicia Clary, craignai t

d'ctvoir dit quelque chose de trivial devant des

« artistes », se hâta d'ajouter, avec un sourire doi.t

le spirituel, voulu du moins, donnait une sacrilège

expression comique à la magnificence de son vi-

sage :

— Ce n'est pas très poétique, messieurs ; mais

il faut bien être sur la terre, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme ui e

-définitive pierre sépulcrale, sur l'adorable créât uie

qui s'y était, à son insu, si totalement, si irrémis-

sibUmuit traduite, à cette judicieuse parole —
qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son

sang rédempteur, — Edison se rasséréna : lord

Ewald avait analysé juste.

— Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale

bonhomie. A la bonne heure!

Ce disant, il précéda ses convives avec un gra-

cieux geste d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant

s piliîs, leur arrachait quelques étincelles perdues

LUS les souveraines clartés de l'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boutons de roses

.lié, sertie comme par des elfes, indiquait le cou-

vert de la jeune femme.
— Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle,
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une fois assise et en se dégantant, si, grâce à vS
un début sérieux, à Londres, par exemple
— Oh! répondit Edison., n'est-ce pas un plai

presque divin que de lancer une étoile?

— Monsieur, interrompit miss AliciaClary,

vous dirais que j'ai déjà chanté devant des te

couronnées...

— . . . une diva ! . . . continuait Edison enthousia;

et en versant à ses hôtes quelques doigts de viri

fie Nuits.

— Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la

fois pincé et rayonnant, l'on sait que les divas sont

de mœurs plus que légères : je ne les imiterai pas

en ceci. J'eusse même préféré une existence plus

honorable;, et je ne fais que me résigner à cette

carrière... parce que je vois qu'il faut être de son

siècle! — Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des

moyens, môme bizarres, de faire fortune, je trouve

qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les

radieuses mousselines des coupes.

— La vie a ses exigences ! dit Edison. Moi-même,
j'avais peu d'inclination pour l'expertise des tem-

péraments lyriques. Bah! les organisations maî-

tresses peuvent se plier à tout et tout acquérir.

Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'au-

tres — qui en sont aussi étonnées que vous, miss

Alicia Clary ! — A vos triomphes !

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise faconde de l'électricie:

(dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait,

en ce moment, cachée sous un loup souriant de

velours noir), miss Alicia Clary toucha de

J

e soj|



LÈVE FUTURE 285

verre la coupe d'Eclison avec un geste si digne et

si réservé qu'entre ses mains miraculeuses la

coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace,

dès lors, sembla rompue.

i^t, autour d'eux, sur les cylindres, lés angles

aes réflecteurs et les grands disques de verre,

tremblaient les lumières des lampes. Une impres-

sion de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait

dans l'entrecroisement des regards; tous trois

étaient pâles; la grande aile du Silence passa un
-tant sur eux.

IL

Suggestion

Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponset

ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous le-

quel, — droit, fixe, indistrait^ — le vouloir de ce que l'on

suggère doit rester tendu comme un glaive entre les pn»-

nelles du Suggérant. ^

Thysiologib modbbxb.

Cependant miss Alicia Glary souriait toujours,

et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois

qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant

coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperçoit

; lin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène
-tiné, demain, à sommer^es cadres d'un musée
c une épingle d'argent dans le dos.

-A propos, miss Alicia Glary, dit-il, eh bien?
>' dites-vous de notre cher TliéâLre, ici? de nos
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décors, de nos chanteresses? Elles sont

n'est-ce pas?

— Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si

veut? — mais .. fagotées!

— A souhait! c'est juste! dit Edison en ri(

Les costumes d'autrefois étaient si bêtes \

comment avez-vous trouvé le Freyschûtz'^

— Le ténor?... répondit la jeune femme
voix un peu blanche; distingué, mais froid.

— Se méfier de ceux qu'une femme trc

froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.

— Vous dites? demanda miss Alicia.

— Je dis : ah! la distinction I la distinction

tout, dans la vie!

— Oh! oui, la distinction! dit la jeune fei

en élevant vers les poutres du laboratoire ses

profonds comme un ciel d'Orient : je sens qi'

me serait impossible d'aimer quelqu'un qui

serait pas distingué.

— Tous les grands hommes, Attila, Gharlemagr

Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomi
Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoir

d'une distinction exquise!... — des manières!...

de ces mille délicatesses charmantes... qu';

poussaient môme jusqu'à la mièvrerie! De là 1e

succès. — Mais je parlais de la pièce?

— Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Glary, m
sans une moue aussi dédaigneusement délicieu

que celle de Vénus regardant Junon et Diam
— entre nous, elle m'a paru... un peu....

— Oui, n'est-ce nas'^ renrit Edison (en haussa

les sourcils et avec un œil atone), un dbu...
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— C'est celai dit la comédienne, en respirant à

ïf^nx mains ses roses thé.

Enfin, là, ce n'est plus de l'époque I résuma
on d'un ton sec et péremptoire.

— D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que

on tire des coups de fusil sur la scène. Gela vous

ait sauter. Et, justement, cela commence par trois

!Oups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire

ie l'art !

— Et puis, les accidents sont si vite arrivés!

ppuya Edison : la pièce y gagnerait si l'on coupait

es détonations.

— D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia

!3fery, c'est du fantastique, tout cela.

- Et le fantastique a fait son temps ! c'est juste

.

fous vivons dans une époque où le positif seul a

Iroit à l'attention. Le fantastique n'existe pasi

•lut Edison. — Quant à la musique... vous
. jlle paru... peuh?. . hein?...

I Et il allongea les lèvres, d'une manière interro-
" ve.

Ahî je suis partie avant la valse! répondit

lement la jeune femme comme déclinant par

ute possibilité d'appréciation,

sa voix articula cette phrase avec une inflexion

jntralto si riche et si pure, si céleste même,
IX oreilles d'un étranger qui n'eût point parlé

igue en laquelle s'exprimaient les convives,

Alicia Glary eût semblé quelque fanttîTme su-

d'une Hypathie, au visage athénien, er-

î, la nuit, à travers la Terre-sainte et déchif-

aux lueurs des étoiles, sur les ruines do Sion^

issa^e oublié du Cantique des Cantiques.
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Lord Ewald, en homme qui n'accorde mÔ|

plus d'attention aux propos environnants, s(

blait uniquement préoccupé des paillettes irisl

qui s'allumaient dans l'écume vermeille dej

coupe.
— C'est différent 1 répondit, sans s'émouv<

Edison. Je conçois qu'en effet vous ne puiss

asseoir votre jugement sur des bribes... comj

les Scènes de la Forêt et de la Ponte des bail

par exemple, ou même sur le « morceau »

Calme de la Nuit...

— Celui-là fait partie de mon répertoire, soupir

miss Alicia Clary : mais la chanteuse de New Yor

se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix foi

de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous£

chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta 1

belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je n

comprends pas que l'on écoute sérieusement de

cantatrices qui s'« emballent » comme on dit. j

me semble que je me trouve au milieu d'une as

semblée de fous, quand je vois applaudir de tel

écarts.

— Ahl comme je vous comprends, moi, mis

Alicia Clary 1 s'écria l'électricien.

Il s'arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'œil que Ion

Ewald, en un moment de distraction sombre, ve

nait de jeter sur les bagues de la jeune femme.
Certes, il songeait à Hadaly
— Maintenant, reprit Edison en relevant la tête

nous omettons, ce semble, une question asse

grave.

— Laquelle? demanda miss Alicia Clary.
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Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald
comme étonnée du silence qu'il gardait.

i — Celle des émoluments et feux auxquels vous

•devez prétendre.

— Ohî répondit celle-ci en quittant subitement

d'attention le jeune lord : je ne suis pas une femme
d'argent, moi.

— Gomme tous les cœurs d'ori répondit galam-

ment Edison et en s'inclinant.

— Il en faut, cependant ! modula Tincomparable

(aréature avec un soupir qu'un poète n'eût pas dé-

savoué chez Desdemona.
— Quel dommage! dit Edison. Ohl bahl si peul

lorsqu'on est artiste ! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toticher fort peu
miss Alicia Clary.

— Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à

^l'argent qu'elle gagne 1 Je suis plus riche que ne le

désireraient mes goûts naturels ; mais je voudrais

aussi devoir ma fortune à mon métier, — à mon
art, veux-je dire.

— C'est d'une délicatesse de sentiments bien

louable, répondit Edison.

— Oui, continua-t-elle : et, si je pouvais gagner,

par exemple... (elle hésitait et regardait l'ingé-

nieur) — douze mille...

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

— Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

f^'

— Enfin, de cinq à vingt mille dollars par gtn,

acheva miss Alicia Clary enhardie — et avec le sou-

rire de la divine, de l'immense Anadyomène illu-

aiinant de son apparition l'aurore et les fiots, —
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j'avoue que j'en serais très contente... à caù"

la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.

- Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais

vous alliez dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le fr

sublime de la jeune femme.
— Vous savez, les débuts !... dit-elle. On ne

pas être exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

— D'ailleurs, ma devise est : « Tout pour l'Ar

s'empressa de conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

— Je reconnais bien là le désintéressement d

âme élevée ! — dit-il : mais je m'arrête; point c

flatteries prématurées. Quelle pire massue qi

l'encensoir gauchement manœuvré? Attendon;

Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se révei

lant, regarda autour d'elle :

— Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.

— Chez le plus original, mais le plus grand seul]

teur de l'Union ! répondit gravement Edison. C

sculpteur est une femme: ce seul mot doit voi

révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana.J
lui ai loué cette partie du château.

— Tiens 1... j'ai vu, en Italie, quelques instri

ments de statuaire ; ils ne ressemblaient en rie

à ceux-ci !

— Ah ! que voulez-vous ? dit Edison : la méthod

nouvelle ! Aujourd'hui l'on est expéditif en toute

choses- On simplifie... Mais, la grande artiste d

I
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i Taf elier, l'illustre Any Sowana, n'en avez- vous

entendu parler?

— Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia

ary.

— J'en étais sûr, dit Edison ; sa renommée a tra»

-é les océans. Cette souveraine ciseleuse ot

aarbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc litte-

alement prodigieuse de rapidité! Elle procède par

es moyens tout nouveaux I Une découverte ré-

ente... En trois semaines elle reproduit magni-
quement et avec une fidélité de rendu scrupu

juse les animaux et les humains. Et à ce propos,

DUS savez, n'est-ce pas, miss Alicia Glary, qu'au-

)urd'hui le monde, le haut monde s'entend, rem-

lace le portrait par la statue. Le marbre est à la

iode. Les plus puissantes dames seulement, ou

s plus distinguées parmi les plus célèbres du
londe des arts, ont compris, grâce à leur tact fé-

inin, que la dignité et la beauté des lignes de
urs corps ne pouvaient jamais être shoking. En
)rte que mistress Any Sowana ne se trouve ab-

nte ce soir que pour achever la statue en pied de
charmante reine d'0-Taïti, justement de passage
New York.
— Ah ? dit miss Alicia Glary, très étonnée : le

•and monde a décidé, vraiment, que c'était con-

îQftble?

m— Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'a-

5^Zp-vous donc point vu les statues de Rachel, de
— ^ny Lind, de Lola Montés ?

liss Alicia Glary parut chercher dans ses sou-

irs.

Je rioi'^ jps fivni?' vi!"c. 9.n elTet?... dit-elle.
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— F:t celle de la princesse Borghëse?

— Ah r oui; je me rappelle celle-là; je l'ai vu

e?î Ef'pagne, je crois : oui, à Florencel interrompi

toute rêveuse, miss AliciaClary.

— Une princesse donnant l'exemple, dit négl

gemment Edison, vous comprenez que la chos

est devenue maintenant tout à fait reçue I Le

reines même n'y résistent plus. Lorsqu'un

artiste est douée d'une grande beauté, elle se do

sa statue... même avant qu'on la lui élève! — Voi

avez, sans doute, exposé la vot^re, miss Alicia Cl

dans les salons annuels de Londres ? — Gom
se fait-il que ce souvenir, capable, cependant

frapper l'intelligence d'une admiration si natur

me soit échappé de l'esprit ! Je rougis de le dir<

mais — je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

— Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste,

ijiarbre blanc, et mes photographies. J'igno;

que...

. — Oh, I mais c'est un crime de lèse-Huma

s'écria Edison : — et, de plus, au point de vu

cette réclame si indispensable aux véritables â

tistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne p]j

que vous ne soyez point déjà de celles dont le i

seul est une fortune pour un théâtre, et dont 1

lent est hors de prix !

En proférant ces mots absurdes, l'électricleot^i

ses yeux clairs et calmes, envoyait comme tn

lueur vive au fond des prunelles de son interlog

trice.

— li me semble que vous eussiez dû m'ava

m



l'Eve future 293

cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune

inme.

— Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss

;cia Glary? répondit lord Ewald.
— Ah oui I devant cette statue qui me ressemble

. [ui n'a plus de bras 1 Mais si l'on ne sait pas que

st moi, la belle avance 1

— Un conseil : saisissez l'occasion ! s'écria Edi-

a, sans que son regard vibrant cessât de se ri-

r aux deux prunelles de l'éblouissante virtuose.

— Mais — si c'est la mode, je le veux bien I dit

Alicia.

— C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout

en répétant quelques scènes de ces productions

dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étu-

dierons ensemble les arcanes, — (pardon : ce

blanc de pluvier, s'il trouve grâce?)—mistress Any
Sowana va se mettre à l'œuvre, aidée de mes con-

seils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semai-

nes... Voyez si elle exécute vite!

— Dès demain, si c'est possible? interrompit la

jeune femme. — Et comment poserai-je? ajouta-t-

elleen baignant ses merveilleuses lèvres de roses

rouges dans sa coupe.

—- Nous sommes femme d'esprit, dit Edison :

h ! sans fadeurs 1 — Osons donc atterrer, d'a-

nce, nos rivales prochaines! --Il faut frapper la

aie par un de ces coups audacieux qui reten-

sent dans les deux mondes !

— Je ne demande pas mieux, répondit miss Ali-

L Clary
;
je dois tout faire pour arriver.

— Au point de vue réclame, votre marbre en
^d est indispensable dans les foyers de Govent

25.
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Garden ou deDrury Lane. Indispensable! — Voyea

vous, une magnifiquement belle statue de canta

trice, cela prédispose les dilettanti, désoriente 1

multitude et enlève les directeurs. Posez donc ei

Eve : c'est la pose la plus distinguée. Nulle autr

artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chante

après vous, VEve future.

— En Eve, dites-vous, chez monsieur Thomas
— Est-ce que c'est un rôle du nouveau répertoire

— Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-i

en souriant, ce sera sommaire, — mais auguste, c

qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beau!

aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pos(

qui convienne à tous égards.

— Oui, je suis très belle I c'est positif! murmur
miss Alicia Glary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête :

— Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle,

— Mon ami, maître Thomas, vous donne un ex*

cellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de noncha
lance insoucieuse.

— Oui, reprit Edison : d'ailleurs, le grand art

justifie la statue et la beauté désarme les plus se»

vères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vati»

can? Phryné ne confondit-elle pas l'Aréopage? —
Si donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait

être assez cruel pour élever une objection.

— Voilà qui est convenu, dit Alicia. «

— Eh bien I dès demain : soit 1 Je préviendra^

vers midi, à son retour, notre immortelle Sowana,

conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquell

elle devra vous attendre, miss ?

— Mais deux heures, si cela...
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— Deux heures ! très bien. Maintenant, le secret

le plus profond ! ajouta Edison, un doigt sur les

lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos dé-

buts, je serais dans la situation d'Orphée parmi

les bacchantes : on me ferait un mauvais parti.

— Oh ! soyez tranquille ! s'écria miss Alicia

Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald :

— Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle

tout bas.

— Très sérieux 1 dit lord Ewald : c'est pourquoi

mon télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison : celui-ci crayon-

nait quelques chiffres sur la nappe.
— Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.
— Rien, murmura l'ingénieur : une découverte

dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l'ou-

blier.

En ce moment, le regard de la jeune femme
tomba sur l'étincelante fleur donnée par Hadaly,

et que lord Ewald, par distraction, peut être, avait

encore à la boutonnière.

— Qu'est-ce que cela ? dit-elle en reposant son

verre de liqueur des îles et en allongeant la main.

Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir

la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était

admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fu-

mant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle

vivante, avait tressailli ; un involontaire mouve-
ment pour sauvegarder la fleur étrange lui était

éclinijpé.
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— î>f*est-6e (ïonc pas pour moi, cette belle fauss

ftéur ? murmura miss Alicia Glary, souriante.

— Non, miss : vous êtes trop vraie pour elle, ré

pondit simplement le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Là-bas, sur les degrés de son seuil magique

Hadaly venait dtapparaître ; elle soulevait de soi

bras resj)l,endissant. la draperie de velours grenat

Immobile en son armure et sous son voile noii

elle se tenait comme une vision.

Miss Alicia Glary, lui tournant le dos, ne pouvai

voir l'Andréïde.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernière^

circonstances de la conversation ; elle envoya,

la main, unbaiser à lord Ewald, qui se leva brus

quement.

— Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous ? dit la jeun

femme. Vous me faites peur 1

Il ne répondit pas.

Elle se retourna : — la tenture était retombé
l^apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de mi
Alicia Glary, le grand électricien venait d'étendr

la main vers le front de la belle détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doue
ment, graduellement, sur ses yeux d'aurore : si

bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent in

mobiles, — l'un appuyé à la table, l'autre main U
nantie bouquet de roses pâles, pendante sur u

coussin.

Statue de Tolympienne Vénus, attifée au goût

moderne, elle semblait figée en cette attitude

j
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et la beauté de son visage était revêtue en cet ins-

tant d'un reflet suriiumain.

Lord Ewald; — qui avait vu le geste et l'eiïet de

magnétique sommeil, — prit la main, froide main-

tenant, d'Alicia.

— Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expé-

riences pareilles : celle-ci, toutefois, me paraît té*

moigner d'une bien rare énergie de fluide nerveux

et d'une volonté...

— Oh ! répondit Edison,, nous naissons tous

doués, à des degrés différents, de cette faculté vi-

brante : j'ai développé la mienne avec patience,

voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où,

demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne

saurait empêcher cette femme — sans la mettre

en danger de mort — de se rendre ici, sur celte

estrade, — et, de s'y prêter de son mieux à l'ex-

périence convenue. — Dites un mot, cependant: il

en est temps encore; — et notre beau projet de ce

soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler

comme si nous étions seuls : elle ne nous entend

plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette

mise en demeure suprême, la blanche Andréïde
reparut, écartant les draperies brillantes et noires

et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et

comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son

sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la

divine bourgeoise endormie, répondit :

— Mon cher Edison, vous avez ma parole — et

je vous dirai que je manque absolument de frivo-

lité dans mes engagements.
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Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre,^

que les êtres d'élection sont clairsemés en notre

espèce et qu'après tout, cette personne-ci, moins
sa splendeur corporelle, correspond à des millions

et à des millions d'autres de même nature, — entre

lesquelles et leurs fortunés possesseurs l'intellec-

tuelle inattention, pour plusieurs motifs, est à;

l'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on di

attendre, intellectuellement, d'une femme,
même « supérieure », que, — si celle-ci était sim-

plement douée de la plus minime éventualité de

tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce

soit, fût-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilège

l'oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l'endémique, l'in-

curable, l'égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance

fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est

devenu constant, pour nous, que son triste moi ne

peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et ré-

tive entité, de quoi ressentir le seul sentiment qui

complète l'être vraiment humain.

En vain son « cœur » s'aigrit-il, peu à peu, sous

le fade ennui que ses « idées » répandent autour

d'elle — et qui ont l'exécrable propriété de revêtir

d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle ap-

proche... et jusqu'à sa beauté, à mes yeux?.Même
en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa

sourde, opaque, finassière, restreignante et pi-

toyable médiocrité. Elle est ainsi faite : et je ne

sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi,

puisse modifier l'intime d'une créature.

Or, pourquoi préférè-je me délivrer, fût-ce d'une
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I façon fatale, de l'amour que son corps m'inspira?

— pourquoi ne dois-je pas, enfln, me contenter,

(comme le feraient la presque totalité de mes sem^

blables), de jouir, uniquement, de la beauté phy-

sique de cette créature, en ne tenant nul compte

de ce qui Vanime ?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience,

par aucun raisonnement, une très secrète certitude

^- qui en est indivisible — et dont la permanence
travaille tout mon être d'un insupportable remords.

Je ressens, en cœur, en corps et en esprit, qu'en

tout acte d'amour on ne choisit pas que la part de

son désir et que l'on se brave soi-même, — par

lâcheté sensuelle, — en se prétendant l'insoucieuse

faculté d'exclure de cette forme, —avec laquelle on
accepte quand même de mêler la sienne,— l'intime

essence qui, l'animant, peut seule produire cette

forme et les désirs qui en émanent : on épouse le

tout. Je dis que tout amoureux cherche inutile-

ment à étouffer en lui cette arrière-pensée qui est

absolue comme lui-même, savoir qu'il se pénètre,

lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de

, l'âme possédée quand même avec le corps et au'il

espère illusoirement pouvoir exclure de la pos-

session, lorsque l'idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir — en aucun
istant de la vie quotidienne — cette évidence

itérieure qui m'obsède, savoir que mon moi, mon
're occulte, enfin, désormais est imbu de cette

:ae pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne
lurait extraire la beauté d'aucune chose — (alors

le les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues
et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous
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pouvons admirer en elles, c'esi-k-âive y reconnaître

de nous), — je vous l'avoue en toute sincérité, je

crois avoir commis un acte d'abaissement presque

indélébile en possédant cette femme : et ne sa-

chant plus comment me racheter de cet acte, je

veux du moins en punir la faiblesse, par une

sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute

la race humaine devrait en sourire, je prétends

garder l'originalité de me prendre au sérieux,

ayant, d'ailleurs, pour devise îdimiYmle : Etiamsi

omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon chei

enchanteur, que, — sans la soudaine, curieuse é

fantastique proposition que vous m'avez faite, —
tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure

lointaine qu'emporte le vent de ce pâle matin.

NoU'! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder Iq

physique voile d'idéal de cette femme ainsi qu'un

dépouille ;gagnée en un combat dont, victorieu;

trop tard, je sors mortellement blessé, je me per-

mets, pour résumer l'ensemble de cette soirée

sans pareille, de disposer de ce voile en vous di-

sant : « Puisque le pouvoir de votre prodigieuse

intelligence vous le permet peut-être, je vous

confie, pour le transfigurer en un mirage capable

de me donner un change sublime, ce pâle fantôme

humain. Et si, dans cette œuvre, vous délivrez,

pour moi, la forme sacrée de ce corps de la ma
iadie de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer

- - au souffle d'une espérance qui m*est encore in

connue, — de compléter cette ombre rédemptrice
— Bien, dit Edison, pensif.

I
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— C'est juré ! ajouta, de sa voix mélodieuse et

triste, Hadaly.

Les draperies se refermèrent, — une étincelle

brilla : — le sourd glissement de la dalle blanche,

s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra

quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvemen
de la main autour du front de la dormeuse, en

dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald
remettait ses gants, comme si rien que de très

simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant, — au point

où le suggéré sommeil l'avait interrompue, et sans

nul autre souvenir, — sa phrase commencée à

lord Ewald :

— ... Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas,

s'il vous plaît, milord comte Ewald ?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune
homme n'eut pas même aux lèvres ce pli amer
que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles

ces sortes de certificats que donne sans cesse la

triviale compagnie.
— Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère

Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoi-

les que pâlissait déjà l'Orient; une voiture, en
8'approchant, faisait crier le sable des allées du
parc.

— Hé! mais — on vient vous prendre, je crois?

dit Edison.

— Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en
allumant un cigare, --et vous devez avoir som-
meil, Alicia?

26
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— Oui. je voudrais reposer un peul.. dit-elle:

— Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va

vous conduire, dit l'électricien. J'ai vu les appar-

tements : ils sont d'un confort très passable en

voyage. — A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait

es deux amants dans Menlo Park, vers leur coi-

age improvise.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis

ayant refermé la fenêtre :

— Quelle soirée I murmura-t-il. Et ce mystique

enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'aperçoit

pas... que cette ressemblance avec la stati:e dont

on reconnaît l'empreinte en la chair de cette

femme, oui! que cette ressemblance — n'est que

maladive, que ce doit être le résultat de quelquee^î-

vie, en sa bizarre lignée
;
qu'elle est née avec cela

comme d'autres naissent tigrées ou palmées;

qu'en un mot c'est un phénomène aussi anormal

qu'une géante I Ressembler à la Veiius Victrix, n'est,

chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle

mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre

nature est affligée. — N'importe, il est mystérieux

que cette monstruosité sublime soit arrivée juste

au monde pour légitimer absolumentma première

andréide! — Allons! l'expérience est belle. A
l'œuvre! Et que YOmbre soit! — Sur ce, je crois

avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir

quelques heures, à mon tour.

Puis, s'avançant au milieu du laboratoire :

— Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intona-

tion particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave
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u'il avait entendu la veille aux premières heures

1 crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de

. salle :

— Me voici, mon cher Edison : eh bien! qu'en

îes-vous?

— Le résultat m'a déconcerté moi-même pen-

int quelques instants, Sowana! dit Edison. Gela

asse toute espérance, en vérité. C'est une magie!
— Oh I ce n'est rien encore ! dit la voix : après

Vincarnation ce sera surnaturel.

— Réveillez-vous et reposez-vous 1 murmura
lison après un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois

idieuses lampes s-'éteignirent a'un seul coup.

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, au-

lès d'elle, sur le coussin de la table d'ébène, le

ivstérieux bras au poignet enlacé de la vipère

"or - dont les yeux bleus semblaient regarder

xement le grand électricien, dans l'obscurité.

m

Importunités de la Gloire

» L'ouTrier qui ne trayiiille pas ring-t-

cinq heures par jour - n'a que fair*»

d'eutrer chez moi >

EDISOX.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le

leildora joyeusement le fortuné district dn

>ew Jersey.

L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des

grau'ls érables de Menlo Park se veinaient de

II
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pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore,

plus sèchement.

Le château d'Edison et sesjardinsapparaissaient

déjà dans de plus bleus crépuscules. Les oiseaux

familiers d'alentour, — fidèles aux branchages et

aux dernières feuillées, commençaient, gonflant

leur plume, à piauler quelques notes de leurs chan-

sons d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-

Unis en général, —et, en particulier, Boston, Phila-

delphie et New York, — s'étaient inquiétés, Edisori:;

ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite^

de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs^

en son laboratoire, il ne sortait plus. — Les réfjoor»

ters, expédiés en hâte, avaient trouvé grille close
;

ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais so%
mutisme souriant avait déconcerté leurs tenta-*;

tives. Gazettes et Magazmes s'émouvaient. —
'.

« Ah çà, que faisait le sorcier de Menlo Park? le

papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant

la découverte définitive de l'adaptation du comp-
teur (!) à l'Électricité, commencèrent à circuler. |

D'habiles détectives avaient cherché à louer des!

fenêtres lointaines pour surprendre une expé-

rience. Dollars perdus 1 — L'on ne voyait rien, de •

ces maudites fenêtres I — Des limiers, dépêchés

par la Compagnie du Gaz, devenue fortement in-

quiète, s'étaient retirés sur les hauteurs environ-

nantes et, là, nantis d'énormes télescopes, plon-

geaient dans les jardins qu'ils inspectaient et

scrutaient d'une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'un(
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.!^ande allée obstruait toute investigation. L'on

avait distingué qu'une jeune dame, extrêmement

Aie, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement

es fleurs sur la pelouse du milieu, — rapport qui

vait terrifié la Compagnie du Gaz.

—L'électricien cherchait à leur donner le change!

— C'était clair. — Une jeune dame, cueillant des

fleurs?... Allons donc! — Vêtue de soie bleue?...

Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la

division du Fluide, le démon ! — Mais on n'était

point sa dupe. — Un pareil homme était un fléau

social. —On aviserait! — Il ne fallait pas qu'il

s'imaginât ! » etc.

Bref, l'anxiété se nortait au comble, lorsqu'on

apprit qu Edison avait mandé, en toute hâte, l'ex-

cellent docteur Saumelson D. D. et le fameux
W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le

praticien en vogue — tant prisé pour la légèreté de

ses pièces, pour son innocente manie du viol et

pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit, — la foudre

^surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes pour

le divulguer, — qu'Edison, malade, rugissait jour

!'t nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et

i plus terrible — et que sa tête, vouée à la plus

imminente méningite, était devenue grosse comme
le Capitole de Washington.

On redoutait l'imminence d'un transport au
orvelet. C'était un homme fini I — Les action-

luires du Gaz, dont les titres venaient de baisser

nnsidérablement, devinrent tremblants de joie à
c«tte nouvelle. Ils se précipitèrent dans les brafii
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les uns des autres, pleurant de satisfaction et

butiant des mots dénués de sens.

Après s'être épuisés en d'infructueux efforts e

la recherche de termes suffisamment jaculatoin

pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l'hymi

d'actions de grâces qu'ils avaient formé le proj(

d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accon
— et, saisis d'une idée lumineuse, se répandirei

en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse

plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Si

ciété fondée sur le Capital-intellectuel d'Edis(

et l'Exploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur SamuelsonD. D., -

suivi de l'excellent et illustre W*** Pejor, — ei

affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New Yorls

que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'^

talent jamais vus dans un état plus sanitaire
;
qu'

s'était agi, simplement, durant leur séjour à Menî
Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur h

quelle il essayait une suite d'expériences de se

anesthésiques, — il y eut une débâcle de plusieur

millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs

de la veille de véritables glapissements. Trois gro-

gnements officiels furent même votés contre l'in»

génieur, — et consciencieusement exécutés, ceux-

là 1... — vers la fin du meeting de consolation que

s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baiss(

Dans un pays où le plus clair des affaires est fon(

sur l'industrie, l'activité et les découvertes, ri<

que de naturel en ces événements.
Toutefois, revenues, à moitié, delà paniqueet

l'alerte, les âmes s'étaient à demi rassurées et Vi

prêté des espionnages se relâcha auelque peu.
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Tant et si bien qu'une belle nuit, — comme une

;
caisse de dimensions assez importantes avait été

;i notoirement expédiée de New York à Edison, et

^ comme le camion arrivait à Menlo Park, de non-

[,
chalants détectives, apostés par les curieux, don-

[' nèrent l'exemple d'une modération inattendue. Les

[
procédés qu'ils employèrent, en cette occasion,

|! pour se rendre compte des choses, furent même
i blâmés comme par trop bénins et trop niaisement

ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer,

sans vains préambules et à grands coups de gour-

dins, sur le conducteur et les employés nègres qui

1'

escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'em-

i' pressèrent d'ouvrir ladite caisse, — mais en y met-

tant, cette fois, toute la délicatesse et toute la sub-

.tiiité de manœuvres dont ils étaient capables,

jc'esl-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ci-

;

seaux à froid entre les ais, qu'ils firent éclater.

; Enfm! On allait donc pouvoir examiner les nou-

iveaux éléments électriques et voir en quoi consis-

itait le « Compteur » commandé évidemment par

Edison.

ÎLe chef de l'expédition, ayant procédé à l'exa-

îmen minutieux du contenu de la caisse, n'y inven-

toria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute

lOuve I), des bottines de même nuance, des bas
• femme d'une finesse délicieuse, une boîte de
lits parfumés, un éventail d'ébène aux sculptu-

s précieuses, des dentelles noires, un corset

>:er et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de
joilisle, un boîte de bijoux contenant d'assez
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beaux pendants d'oreilles en diamant, des bague

et un bracelet, — des flacons de parfum, des moi
choirs brodés de l'initiale H** et plusieurs autre

objets de ce genre, — enfin, toute une toilette f

minine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gi

gner par une véritable hébétude, formèrent cerc

autour de la malle — où chaque objet fut délaissé

sa place, sur un regard profond du chef. Puii

s'étant pris le menton dans la paume de la maii

nos seigneurs firent une pause et une grimaci

trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière

gotàt saumâtre. Puis, comme, affolés, se croisai

brusquement les bras, en écartant leurs long

doigts rouges contre leurs flancs et haussant dé

mesurément les sourcils, ils s'entre-regardèren

en silence^ d'un œil méfiant. — Puis, à moitié as

phyxiés par la fumée des torches de leurs subal^

ternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas,

les uns aux autres, et avec des expressions buti-

nées sur la flore même de leur langue « si, déci-

dément, le papa du Phonographe se /ot/^zV d'eux? »

Néanmoins, comme l'équipée tirait à consé-

quence, le chef, ayant humé une forte prise — tout

en avalant avec peine sa salive, — leur intima l'or-

dre, à voix basse et entre deux de ces imprécations

d'élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la

réalité, d'aller, avec la rapidité bien connue de

l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination,

et ce sous peine du lynch.

La horde se mit donc en marche en allongeant

le compas. Arrivés à la grille d'Edison, ils y trouvè-

rent M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui,
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d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux

poings, les remercièrent avec chaleur de la peine

l'ils avaient bien voulu prendre, se saisirent les-

nent de la caisse et rejetèrent la grille sur le

z de nos gentlemen, — lesquels reçurent, en

me temps, par la figure, le jet d'un éblouissant

. iiiceau de magnésium parti du laboratoire de l'é-

lectricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair,

irs trognes hirsutes^ hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi,

dès le lendemain, sur un télégramme circonstancié

d'Edison et accompagné du portrait-carte collectif

de ces parfaits compères (vue prise devant la

grille), — il échut à ces dignes personnages (sur

le proposition du constable à laquelle ils s'em-

essèrent d'accéder) la bonne fortune de quelques

ois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient

dpostés les chargèrent affreusement devant le

constable, à cause de la bénignité de leurs agisse-

"nts, — ce qui détendit de plus en plus les vigi-

lances de la curiosité publique.

Que faisait Edison? — que pouvait-il avoir encore

imaginé? Des impatients rêvaient bien de loque-

ter la grille! — Mais l'ingénieur avait prévenu, dès

longtemps, par la voie comminatoire des journaux,

que, dès le crépuscule, il en laisserait divers

points, dûment isolés, en correspondance avec un
courant sérieux. De sorte que l'on passait au large,

10 fois le garde-fou circulaire établi. Quels gar-

'ns, quels suisses, quels veilleurs valent, en
i et, l'électricité? Qu'on essaie de la corrompre I

- alors surtout que l'on ignore môme où elle est!

V moins de s'habiller en paratonnerres ou de por-
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ter d'épais et hermétiques vêtements de cristj

ra tentative amènerait fort probablement des

sultats amers, — bref, serait couronnée d'i

succès pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient

« — Qu'est-ce qu'il fait? Mais qu'est-ce qu'il coi

bine? — Interroger mistress Edison ?... L'on eût é

bien reçu l — D'ailleurs, comment? — Savait-e

seulement quelque chose?— Les enfants?... Acco

tumés, de bonne heure, à simuler une surdi-muti

incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût é

peine perdue. Allons, le mot était donné. 11 falla

attendre. »

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le

sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord,

ayant remporté un inattendu et sanglant avantage

sur les troupes américaines envoyées contre lui,

— ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite

des jeunes gens des villes du nord-est de l'Union,

— l'attention, stupéfaite de cette nouvelle — qui

eut un retentissement dans Tunivers, — se porta

sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison

pour quelques jours.

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrè-

tement l'un de ses mécaniciens à Washington,
chez le premier artiste en cheveux de la capitale,

le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelli-

gent émissaire avait remis à cet homme, de la

part d'Edison, le spécimen d'une grande et ondulée

chevelure brune, avec une note indiquant, au mil-

ligramme et au millimètre, le poids et la longueur

de celle dont il désirait un double aussi parfait

que possible — le tout accompagné de quatre
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lotographies, grandeur nature, d'une tête mas-

quée dont il demandait que l'on reproduisît la

coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait

d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et

bouillis.

L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu

— un derme capillaire d'un si vivant aspect que le

perruquier le tourna et le retourna quelque temps,

tout pensif, avant de s'écrier :

— Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais

enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est cul-

butant ! A moins que ce ne soit une substance

que... — enfin, tout le dur de la perruque est

effacé par ce système !

— Ecoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci

moule exactement la boîte crânienne, l'occiput et

les pariétaux d'une personne des plus élégantes.

A la suite de fièvres, elle craint de perdre les che-

veux et désire les remplacer, pour quelque temps,

par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile dont elle

se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'œu-

vre, — le prix est indifférent. Attelez donc trois

ou quatre de vos meilleurs artistes, —nuit et

jour, s'il le faut, — à nous tramer cette chevelure

sur ce tissu de manière à tromper la nature, en i<»

décalquant. — Surtout ne faites pas mieux que
nature!!! Vous dépasseriez le buti Identique!

lien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les

photographies, les poils follets, petits cheveux
rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votro

ouvrage d'ici trois jours— et je ne repartirai qu'en
l'emportant.
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Le perruquier avait d'abord jeté les hauts"

devant ce délai: mais, le soir du quatrième joi

l'envoyé, tenant une boîte à la main, était ren|

dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des envire

chuchotaient entre eux qu'un mystérieux cf

rosse arrivait chaque matin à une porte inconni

et nouvellement découpée dans le mur du parc

Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu

une personne fort belle, très distinguée, en des-

cendait seule, passait la journée, avec Edison e

ses appariteurs, dans le laboratoire, — ou Zd pro-

menait dans les jardins. Le soir, le même carrosse

la venait prendre et la ramenait à certain cottage

somptueux, récemment loué par un jeune seigneui

anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour. — « Qu(

pouvait signifier le secret gardé à propos d'ur

sujet aussi puéril?— Cette réclusion soudaine?...

Que venaient faire des épisodes... romanesques...

dans le domaine de la Science? — Enfln, ce n'étail

pas sérieux! — Ahl quel homme bizarre, — cel

Edisonl... Oui!... Bizarrel — C'était, ma foi, le

motl »

De guerre las, on attendit que la « frénésie » du

grand ingénieur fût passée»
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IV

Par un soir d'éclipsé

Mais un soir d'automne, — comme l'air donnait 1100101)119

et bas dans le ciel, — ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
fbile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embra-
ement du soir sur les eaux on eût dit qu'un bel ara
en-ciel s'était laissé choir du firmament.

« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je m'approchai :

1« plus beau des jours pour vivre et pour mourir 1 C'est

on beau jour, pour les fils de la terre et de la vie !... Ah t

plua beau, — plus beau encore, — pour les filles du Ciel

•( de la Mort I >

Edoab Allas Poh, MoreOa.

L'un des derniers soirs de cette troisième se-

iiaine, au tomber de la brune, lord Ewald descen-

de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant

iummé, pénétra dans l'ailée des jardins qui con-

luisait au laboratoire.

')ix minutes auparavant, comme il attendait, en

courant les journaux, que rentrât miss Alicia

ry, le jeune homme avait reçu le télégramme
aivant :

« Menlo Park : Lord Ewald 7— 8 — 5 h. 22 mi-

utes, Soir: — Mylord, voulez-vous m'accorder

Iques instants? — Hadaly. »

- ir quoi lord Ewald avait donné Tordre qu'on

fit son poney.

"était au déclin d'une orageuse après-midi;
I eût dit que la nature s'accordait avec l'événe-

ut attendu : Edison semblait avoir choisi son
ire.

était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A
cident, des rais d'une aurore boréale allon-

27
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geaient sur tout le ciel les branches de leur sini

tre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un d

cor; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'i

vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des U

de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se ro

laient de monstrueux nuages pareils à des mo]

ceaux de ouate violette, bordés d'or. Les ciei

paraissaient artificiels; au-dessus des montagne

septentrionales, de longs et fins éclairs, di

éparres muets et d'aspect livide, s'entrecroisaier

pareils à des coups d'épée; le fond des ombn
était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur i

ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instar

du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée €

arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconc

d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, mi^

Alicia Glary, dont c'était la dernière séance et q
récitait, sans doute, quelque dernier passage

maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans s(

fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait

la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Al

Clary se retourna.

— Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!
Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute v

depuis la soirée terrible.

A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, e

froideur sympathique, s'avançait vers lui, Edï

se leva. Ils se serrèrent ia main.
— Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heu

était d'une concision si éloquent^ que j'ai mism
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nts en chemin pour la première fois de ma vie,

lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia :

— Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous
5tï€z en répétition?

— Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est

îni. Nous relisons, voilà tout.

Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques

pas.

— Alors, demanda le jeune homme en baissant

a voix, le grand-OEuvre, l'Idéal électrique... no-

j*è merveille... ou plutôt la vôtre... est venue au
Bonde?
— Oui, dit simplement Edison; vous la verrez

i]^rès le départ de miss Alicia Glary. Eloignez-la,

non cher lord; faites que nous soyons seuls.

— Déjà! dit lord Ewald pensif.

— J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment
îî4ison.

— Et miss Alicia Glary ne se doute de rien?

— Une simple ébauche de terre lui a donné le

nge, ainsi que je vous l'avais annoncé. — Ha-
y était cachée derrière l'impénétrable manteau
ines objectifs, et mistress Any Sowana s'est

;ontrée une artiste de génie.

— Et vos mécaniciens?
— N'ont vu dans tout cela qu'une simple expé-

ice de pholosculpture : — le reste leur est dé-

paré secret. — D'ailleurs je n'ai désisolé Tap-
ireil intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire

' ce matin, aux premiers rayons du soleil...

s'en est éclipsé d'étonnement! — ajouta, en
it, Edison.
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— Je vous avoue que je ne suis pas sans quel-

que impatience de contempler, ainsi devenue

Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.
— Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la recon-

naîtrez pas, dit Edison. — A propos, ajouta-t-il

vous savez, je dois vous en prévenir, — c'est, er

vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

— Eh bieni messieurs, leur cria miss Alicif

Glary, est-ce que vous conspirez, que vous parle:

à voix basse?
— Chère miss, dit Edison en revenant vers elle

j'exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction d(

votre assidue docilité, du réel talent et de la ma
gnifique voix dont vous êtes douée, — et j'ajoutaiî

que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenu

prochain qui vous attend!

— Eh bien! mais... vous pouviez dire cela

tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss

Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense. — Mais
continua-t-elle, en illuminant ses paroles de sor

sourire et avec une féminine menace du doigt, j'a

quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald — et J6

ne suis point fâchée qu'il soit venu. — Oui, oui, i

m'est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui s(

passe autour de moi depuis trois semaines! — En
fm, j'ai quelque chose sur le cœur! — Vousm'aveî
donné à entendre, aujourd'hui, par un mot trèf

surprenant, je ne sais quelle énigme absurde..

Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne

sec, et que démentait sa grave beauté :

— Permettez que nous fassions un tour de pa

lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un dout<

sur certain sujet... fl

ref

I
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— SoitI répondit lord Ewald un peu contrarié,

après un regard échangé avec Edison : mais j'aurai,

ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas,
et son temps est précieux.

;
— Oh! ce ne sera pas longl dit miss Alicia

Clary. Venez; il est plus convenable que je ne

vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant : ils

entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, ils

marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souter-

lins enchantés où, dans une heure, il allait se

{trouver en face d'une Eve nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement après le

départ des deux jeunes gens, prit une expression

/inquiétude et de concentration profondes. L'in-

^ônieur craignait, peut-être, que la folle sottise de
miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il

•arta très vite le rideau de la porte vitrée et les

i'divit d'un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur

^touelle se trouvaient une lorgnette marine, un
PPRcrophone de nouveau système et un manipula-

I ieur électrique. Les fils de ces deux instruments

• traversaient la muraille et allaient invisiblement

r se perdre au milieu des autres qui s'entrecroi-

lient au-dessus des arbres de l'allée, se rami-
ant, de côte et d'autre.

sans doute une scène de demi-rupture, qu*il

croyait pressentir et qu'il tenait à entendre avant de

donner Ilalady, lui semblait imminente.
— Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda

lord Ewald.

27.
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— Ohl tout à l'heure! répondit-elle : quand nous

serons dans cette allée. Elle est très obscure, mon
cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un

souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu

pour la première fois de ma viel Tout à l'heure,

je vous dirai cela.

— Gomme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes

de feu rose venues du pôle boréal s'atténuaient

sur l'horizon
;
quelques hâtives étoiles piquaient,

entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther;

les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre

dans la voûte de feuillage de l'allée; l'odeur de

l'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et déli-

cieuse.

— Gomme il fait bon, ce soirl murmura miss

Alicia Glary en frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.

— Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait

une nuance amère et. presque railleuse ; mais

voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?

— Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce

soir! — Voulez-vous venir vous asseoir sur ce

banc de mousse, là-bas*»'... ajouta-t-elle. Nous
serons mieux pour causer et je suis un peu lass

Elle s'appuyait sur son bras.

— Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Ghose singulière, elle semblait soucieuse aus

ce soir-là, miss Alicia Glary!

Etait-ce quelque instinct féminin Tavertissant

d'un vague danger?

Une savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune

us

1

J
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femme. Elle mordait une brindille de fleur, cueillie

au hasard, et tout son être resplendissait d'une

beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les

fleurs du gazon : elle inclinait son éblouissant vi-

sage sur l'épaule de lord Ewald et le charme de
ses beaux cheveux, un peu défaits sous leur man-
ille de dentelle noire, était d'une enivrante mélan-

colie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la

première. Lord Ewald, habitué à l'entendre conti-

nuellement ressasser des niaiseries intéressées

u banales, en attendait, avec patience, quelques

nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante pa-

role de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret

de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscur-

cissait le maussade esprit de cette si belle croa-
' ire pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà

beaucoup?

Il s'assit auprès d'elle.

— Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes

triste depuis quelquss jours, je trouve ! N'avez-vous

: len à m'apprendre vous-même? Je suis une meil

leure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était à mille lieues

de miss Alicia Clary : il songeait aux fleurs in-

quiétantes de ce séjour où Hadaly l'attendait sans

;oute. Aussi, en écoutant cette question de la

tmne femme, tressaillit-il, avec un imperceptible

mouvement de contrariété, à l'idée qu'Edison
avilit trop parlé peut-être 1

Mais,— dès la première réflexion, — cette éven-

tualité lui parut tout à fait inadmissible. Non : dôj*
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le premier soir, Edison l'avait trop puissamment

*naniée et avec de trop amers sarcasmes, — et, de-

^'puis, avait eu trop le loisir de l'entendre, pour

s'être jamais laissé aller à de stériles essais de gué-

rison morale.

Cependant, cette manière douce de s'intéresser

à lui le surprenait. C'était le premier bon mouve-

ment d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave

était donc bien averti en elle ?..

•j Une idée plus raisonnable et plus simple rem-

plaça ces premières suppositions.

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que

la soirée, autour d'eux, était vraiment de celles

où il est bien difficile à deux êtres humains, dans

l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et

de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de

ce monde; que les mystères féminins sont plus

profonds que la pensée; que les cœurs les plus

obscurs, soumis à des influences sublimes et se^

reines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'un

lueur qui leur était inconnue; que ces douces

salutaires ombres invitaient, du moins, à cet

espérance ; et qu'enfin sa malheureuse maîtres»

pouvait, elle aussi, sans même se rendre comp
d'une telle impression, ressentir cet appel divi

dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au

nom de la nuit, un suprême effort de résurrectio

vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-n

pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleu:

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus prèi

encore de sa poitrine :

— Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire

est fait de joie et de silence : mais d'une joie re*

ctU

Ièl
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cueillie et d'un silence plus merveilleux que celui

même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée,

je t'aime! tu le sais! — Gela signifie que c'est seu-

lement à travers ta présence que je puis vivre!

Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit

d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et

«l'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette

pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul mo-
ment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres

amours.

En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te

semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors

surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule

qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les plus

ardentes caresses de la passion s'y trouvent mul-

tipliées, mille fois plus intenses et plus réelles,

ennoblies, transfigurées, permises!— Quel charme
trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur^

l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais

d'entendre ton jeune rire, hélas ! si désespérant et

içpendant si doux, je te dirais bien d'autres

choses, ou plutôt me taisant, nous en Subirions de

divines!...

Miss Alicia Glary gardait le silence.

— Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sou-

rire, je te parle hébreu, n'est-ce pas? — Aussi^

pourquoi me questionnes-tu? Que puis-je te dire

— et quelles paroles, après tout, valent ton baiser?

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il

!ui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute,

par le magnétisme de la nuit tombante et de la

jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la pre-
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mière fois, s'abandonner, plus grave, à Tenlace-

ment charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure
de ces propos passionnés? Une larme tout à coup
roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.

— Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est

par moi!

A cette émotion, à cette parole, le jeune homme,
en son saisissement, se sentit comme transporté

d'un ineffable étonnement. Un intense ravisse-

ment l'inspira! Certes, il ne songeait plus à Vautrei

à la terrible : — cette seule parole humaine avait

suffi pour toucher toute son âme, pour y réveiller

on ne sait quelle espérance.

— mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices

enfm, qui l'avaient consolé. Il oubliait les longues

heures desséchantes qu'il avait subies : son amoui
ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures

entrait dans son cœur, et son extase était aussi

subite qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipe

6omme un coup de vent du ciel, ses pensées sou-

cieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses

vains mirages étaient loin maintenant de ses sou-

venirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendan;

quelques secondes: le sein de la jeune femme se

soulevait et le troublait de ses effluves enivrants;

il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était rede-

venu clair et se chargeait d'étoiles à travers les

feuillages de l'allée : l'ombre s'approfondissait el

devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, li
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jeune homme se sentait renaître dans la beauté

du monde.
En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'at-

tendait en ses caveaux mortels pour lui montrer

le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pen-

sées.

— Ah 1 murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je

rêvais le sacrilège... d'un jouet — dont l'aspect seul

m'eût fait sourire, j'en suis sûr! — d'une absurde

poupée insensible! Gomme si, devant une jeune

femme aussi solitairement belle que toi, ne s'é-

vanouissaient pas toutes ces démences d'élec-

tricité, de pressions hydrauliques et de cylindres

vivants! Vraiment, je remercierai tout à l'heure

Edison, et sans autre curiosité. — Il fallait que le

désenchantement m'eût bien assombri la pensée

pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible

faconde de ce cher et très admirable savant, une
possibilité pareille! — bien-aimée! Je te recon-

nais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d'os, comme
moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont pleuré 1

Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des

miennes ! Tu es une femme que l'amour peut
rendre idéale comme ta beauté! — chère Alicia!

Je t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Gomme il levait ses yeux emparadisés et mouil-
lés d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il

tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle

avait relevé la tête et le regardait fixement. Le
baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur
haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur
d'ambre et de roses, 4'avaît fait frémir de la: tête
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aux pieds sans qu'il se rendît compte de Téclaii

qui venait d'éblouir son entendement d'une façon

terrible.

En même temps, miss AliciaClary se leva — et,

appuyant sur les épaules ô i jeune homme ses

pâles mains chargées de bagues étiiicelaiiies^ el

lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix

inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois eri'

tendue :

— Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly

L'Androsphynge

In vérité, en vérité, jo vous le dis ; s'il* s

Uisent, les PIEREES PAELKKONT 1 >

Nouvbau-Testahext.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme in-

sulté parl'enfer. Certes, si^ dans cetinstant, Edison

se fût trouvé îà, lord Ewald, au mépris de toute

considération humaine quelconque, l'eût brusque-

ment et froidement assassiné. Le sang reflua dans
ses artères. Il vit les choses comme sous un jour

rouge sombre. Son existence de vingt-sept années
lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées

par la complexe horreur du fait, se fixaient sur:

VAndréïde. Son cœur, serré par une amertume
affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un
morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon etlacon-'
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sidéra de la tête aux pieds, à droite et à gauche,

puis en face.

11 lui prit la main : c'était la main d'Alicia! Il

respira le cou, le sein oppressé de la vision : c'é-

tait bien Alicial Il regarda les yeux... c'étaient bien

les yeux... seulement le regard était sublimer La
toilette, l'allure,... — et ce mouchoir dont elle

essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues

liliales, — c'était bien elle encore... mais transfi-

gurée! devenue, enfin, digne de sa beauté même:
l'identité idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux :

puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya

quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'é-

prouve un voyageur qui, perdu dans une ascen-

sion au milieu des montagnes, ayant entendu son

guide lui dire à voix basse : « Ne regardez pas à

votre gauche! » — n'a pas tenu compte de l'a-

vertissement, et aperçoit, brusquement, au bord

de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux pro-

fondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui

ont l'air de lui rendre son regard en le conviant

au précipice.

ïl se dressa, maudissant, pâle et dans une an-

goisse muette. Puis il se rassit, sans proférer une
parole et remettant à plus tard toute détermi-

nation.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse,

d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait

ravie, extorquée : il la devait à ce vain chef-

d'œuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance
duquel il avait été la dupe.

28
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Son cœur était, confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'œil, le ciel et la terre,

avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait

à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite

à son âme. Et ceci le remit en pleine possession

de lui-même.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intel-

ligence, une pensée soudaine, plus surprenante

encore, à elle seule, que le phénomène de tout à

l'heure. C'était qu'en définitive la femme que re-

présentait cette mystérieuse poupée assise à côté

de lui, n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire

éprouver le doux et sublime instant de passion qxCil

venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer

ridéal, il n'eût peut-être jamais connu cette joie.

Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle

les avait proférées sans les éprouver, sans les

comprendre : — elle avait cru jouer « un persoi

nage »,— et voici que le personnage était passé aj

fond de l'invisible scène et avait retenu le rôh

La fausse Alicia semblait donc plus naturelle qi

la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une" douce voix

Hadaly lui disait à l'oreille :

— Es-tu bien sûr qup. je ne sois pas là ?

^ Non 1 répondit lord Ewald : qui es-tu f
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VI

'igures dans la nuit

L'homme «st un Dieu tombé qui se souvient des cleoz.

Lamabtise.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui

dit, avec la voix de la vivante :

— Souvent, là-bas, dans le vieux château, aprèg

une journée de chasses et de fatigues, souvent,

tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au
souper solitaire — et, précédé par des flambeaux

dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les

clartés qu'avec ennui, tu es rentré dans ta cham-
bre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu étei-

gnais la lampe et t'endormais.

Et voici que d'inquiétantes visions boulever-

saient ton âme en ce sommeil 1

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, au-

tour de toi, dans les ténèbres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des for-

mes qui t'apparaissaient ; tu distinguais, parfois,

une figure; elle te regardait avec une solennelle

fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le té-

moignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que
la voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre,
prolongement-dû rêve quitté, troublait ton esprit

jusqu'à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumait
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quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, av

ta raison, que ces visages, ces formes ou ces

gards n'étaient que le résultat d'un jeu des oi

bres nocturnes, d'un reflet des nuages lointai

sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé p
la vertu des silencieux mirages de la nuit, de t

vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au

sard du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude,

éteignais de nouveau la lumière et, le cœur sati

fait de cette si absolue explication, tu te rend(

mais paisiblement.

— Oui, je me rappelle, — dit lord Ewald.
— Oh I reprit Hadaly, c'était très raisonnable

Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine

de toutes les réalités, — celle, tu le sais bien, en

qui nous sommes perdus et dont l'inévitable subs-

tance, en nous, n'est qu'idéale — (je parle de l'In-

fini,) — n'est pas seulement que raisonnable.

Nous en avons une lueur si faible, au contraire,

que nulle raison, bien que constatant cette incon-

ditionnelle nécessité, ne saurait en imaginei

l'idée autrement que par un pressentiment, ur

vertige, — ou dans un désir.

Eh bien ! en ces instants où, voilé par une demi-

veille et sur le point d'être ressaisi par les pesan-

teurs de la Raison et des Sens, l'esprit est encore

tout imbu du fluide mixte de ces rares et vision-

naires sommeils dont je te parle, — tout hommt
en qui fermente, dès ici, le germe d'une ultérieure

élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses ar

rière-pensées tramer la chair et la forme futures

de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa conti
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nuité, cei homme a conscience, en et autour de

lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace

inexprimable et dont l'espace apparent, où nous
sommes enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région

où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié

sent comme se projeter, sur l'intime de son être

temporel, l'ombre anticipée et avant-cou rrière de

l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc,

alors, entre son âme et les êtres, encore futurs pour

lui, de ces occultes univers contigus à celui des

sens; et le chemin de relation où le courant se

réalise entre ce double monde n'est autre que ce

domaine de l'Esprit, que la Raison, — exultant

et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure

triomphales,— appelle, avec un dédain vide, l'Ima-

ginaire.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, er-

rant encore sur la frontière de ce sommeil étrange

et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut

c'est pourquoi cette primitive et intuitive impres-

sion, ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dam»

la chambre^ autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer^
— ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparais-

sent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment,

d'une coïncidence ou d'un symbole.

Oh 1 lorsqu'à la faveur de cette substance infi-

nie, l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en

nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence

sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jus-

qu'en nos limbes et que, par une action récipro-

que et médiatrice, ils réfléchissent leur présenc«3,

non pas en une âme,— cela ne se peut pas encore —
2S.
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mais sur une âme disposée à leur Visitation, — de-

venue, pendant l'assoupissement de sa Raison, à

proximité de leur monde, — d'une âme presque

échappée et confondue avec leur essence, déjà, —
oh I si tu savais I

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord

Rwald :

— si tu savais comme ils s'efforcent de trans-

paraître, autant que possible, pour l'avertir et

augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs

de la NuitI — comme ils se vêtent, au hasard, de

toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer

demain le souvenir de leur passage! — Ils n'ont

pas d'yeux pour regarder?... N'importe ;
— ils te

regardent par le chaton d'une bague, parle bouton

de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans

la glace. --Ils n'ont pas de poumons pour parler?...

Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif;

dans le criquement du bois mort d'un meuble an-

cien, dans le bruit d'une arme qui tombe, soudai-

nement, alors, faute d'équilibre... (car il est un^

Prescience qui permet éternellement!) lis n'oni

pas de formes ni de visages visibles ? ils s'en

figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accu-

sent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les

lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres
pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous en-

toure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils

doivent laisser de leur visite.

VA le premier mouvement-naturel de l'Ame ei

de les reconnaître, en et par cette mémo terre

i>aiiite qui les atteste.

\
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VII

Luttes avec l'Ange

I

L« Positivisme consiste à oublier, comme inutile,

cette inîonditionnelle et teuîe vérité, — que I9

ligne qui noua passe tous le nez N'A VI C0H3IK(

CESIKXT Kl FIN.

Quelqu'un.

Après un silence, Hadaly, de plus en plus im
pressionnante, reprit :

— Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces

approches ennemies, accourt, bondit et te rentre

dans le cœur, en vertu de ses droits formels non
icore prescrits. — Secouant, pourfétourdir, les

i jgiques et sonores anneaux de ta Raison, comme
on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire,

elle se rappelle en toi. — Ton angoisse?... va, c'est

ellel c'est elle seule qui, sentant bien sa misère

en présence de cet autre monde imminent, se

'•'bat pour que tu te réveilles tout à fait, — c'est-à-

-re, pour que tu te retrouves en elle, — car ton

oriranisme en fait partie, encore, — et pour que tu

"pfoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux

I dehors de son grossier domaine! Ton « Sens-

mmun? » Mais c'est le filet derétiaire dont elle

iiveloppe pour paralyser ton essor lumineux,

iiir se sauvegarder et te reconquérir, toi, son

isonnierqui t'évadais! Ton sourire,—une fois les

!irs de ton cachot reconnus, une fois bien payé

ses obscurs prétextes, — c'est le signe de son

illusoire triomphe du moment, lorsque, tout per-
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suadé de sa pauvre réalité, te voici replonge

limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet

autour de toi, les précieuses présences évoquées

les parentés futures, inévitables, reconnues I Ti

as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes

objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué ei

doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense
Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre... — rien que su:

cette terre tentatrice, qui toujours te décevra

comme elle a déçu tes devanciers ! rien que su;

cette terre, où, naturellement, revus de mémoire e

avec des regards redevenus purement rationnels

ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuli

et vains. — Tu te dis : — « Ce sont là des choses d\

sommeil! des hallucinations!... » — que sais-je

Et, te payant ainsi du poids de quelques mots trouç

blés, tu amoindris étourdiment en toi-même 1^

sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, ac

coudé à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin

le cœur joyeux, rassuré par ce traité de paix doi

teuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit dei

vivants (tes semblables !) qui s'éveillent aussi

vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés pa

toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toute

les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr di

l'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse. ine;

timables tu payes, toi-même, en ta conscience

chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec

de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus,

du Bien-être, — ces insoucieux du Ciel, ces
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,

amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes,

ces décapités de la notion du Dieu dont la Sain-

teté infinie est inaccessible à leur mensongère
corruption mortelle, voici que tu regardes, toi

aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette

glaciale planète qui roule la gloire de son antique

châtiment dans l'Etendue! Voici qu'il te semble

pénible et nul do te souvenir que, — sous quel-

ques tours, à peine révolus dans l'attract circulaire

de ce soleil déjà piqué, lui-même, des taches de

la mort, — tu es appelé à quitter pour jamais cette

bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es

apparu I Et voici qu'elle te représente maintenant

le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore,

tu finis par saluer en ta Raison d'une heure, — toi

qui sors d'un grain de blé, — la Législatrice « évi-

dente » de Yinintelligible, informe et inévitable

Infini.

VIII

L'Auxiliatrice

La résurrection est une idée toutt

naturelle ; il n'est pas plus étonnant d*

lultra deux fois qu'une.

TOLTAIHB. Le Phénix-

. Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires,

écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas

où cette dialectique la conduirait quant à la ques-

tion qu'il lui avait adressée.

Mais laradieuse/ns/^zVee continua, comme si elle

eût levé tout à coup quelque rideau ténébreux •
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— Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et d

ton but véritables, malgré tous les avertissementi

de la nuit et du jour, tu allais préférer, —à caus(

de cette infortunée et si vaine passante don

j'ai pris la voix et le visage, — tu allais préférer

de renoncer à toi-même. Pareil à l'enfant qu

veut naître avant la gestation nécessaire à sa pos

sibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte im-

pie et au mépris des sélections de plus en plu

sublimes que confèrent les douleurs surmontées)

*u avais résolu de devancer ton heure qui ne son

nait pas.

Mais, me voici, moil — Je surviens, de la pai*

des tiens futurs!... de ceux que tu as souven

bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec U
pensée.— cher oublieux, écoute un peu encore

avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans

bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les pâlei

frontières qu'entre certains songes et certain!

sommeils.

Là, les temps se confondent ; l'espace n'est plus

les dernières illusions de l'instinct s'évanouissent

Tu le vois : au cri de ton désespoir, j'ai accepté

de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de toi

désir, pour t'apparaître.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait

de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-m^m(

il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me sug
gérant, par son entremise, dans le monde sensible

je me suis saisie de tous les objets qui m'en
semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir<
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Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur

l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas :

— Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à

demi en tes pensées — et dont tu peux dissiper

l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonne-

ments qui ne te laisseront, à ma place, que le vide

et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue

vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis

pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne

peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe
que, né en d'autres pays, tu penserais d'après

d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme,
d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire

entre toutes les autres, — aussi douteuses que
celle qu'il choisit : choisis donc celle qui te rend

un dieu. « Qui je suis? » demandais-tu? Mon être,

ici-bas, pour toi du moins^ ne dépend que de ta

libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que
je suis ! renforce-moi de toi-même. Et soudain,

je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réa-

lité dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créa-

teur. Gomme une femme, je ne serai pour toi que
ce que tu me croiras. — Tu songes à la vivante?

Compare! Déjà votre passion lassée ne t'offre

même plus la terre; — moi, l'Impossessible, com-
ment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald,
dont la stupeur, le recueillement sombre et l'ad-

miration, atteignaient un paroxysme intradui-

sible. Cette haleine tiède, pareille à une brise

vague ayant passé sur des moissons de fleurs^

ïétourdissaiti II se taisait.
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— Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle;

prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi:

que je puis être palpitante ou inanimée, et que de

telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu

•/doutes de mon être, je suis perdue^ — ce qui si-

gnifie également que tu perds en moi la créature

idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

Oh I de quelle merveilleuse existence puis-je être

douée si tu as la simplicité de me croire! si tu me
défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre moi... et l'ancienne Réa-

lité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te déses

père, te trahit.

T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien^

grave, peut-être, ou d'images trop subtiles? C'est

que je suis très grave et très subtile, — mes yeux
ont réellement pénétré jusque dans les domaines
de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon

est nécessairement la seule toute simple, pour

moi. Préfères-tu la présence d une femme joyeuse,

et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?

C'est bien facile ; si tu appuies le doigt sur la

flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite da
mon collier, je serai transfigurée en une femme de

cette nature — et tu regretteras la disparue. J'ai

tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pour-

rait les contenir. Veuille, elles seront 1 11 dépend d
toi de les découvrir en ma visiorx.

Mais, non! ces autres semblances féminmes qui

dorment en moi, — ne l^s éveille pas. Je les dédai-

gne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en c

jardin! Tu t'élonnerais encore— et je suis encore
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si peu qu'un étonnement efface mon être et le

voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins
que celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute

explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu

d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que

lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon anéan-

tissement. — Ne préfères-tu pas que je sois'^ —
Alors, ne raisonne point mon être : subis-le déli-

cieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est

douce et depuis combien de rêves tu m'attends!

Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélan-

colie et d'espérance cache mon impersonnalité!

Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton

esprit pour devenir vivante, ma voix oii toutes les

harmonies sont captives, mon immortelle cons-

tance, n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raison-

nement qui te « prouvera » que je n'existe pas?—
Comme si tu n'étais pas libre de te refuser à cette

vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-

même si douteuse, puisque nul ne peut définir où

commence cette Existence dont il parle ni en quoi

son essence ou sa notion consistent. — Est-il à re-

gretter que je ne sois pas de la race de celles qui

trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans

leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon
amour, pour être pareil à celui dont palpitent les

Anges, a des séductions peut-être plus captivantes

que celui des sens terrestres, où dort toujours

l'antique Circél

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui

59
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la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement

rieuse :

— Ohl quels singuliers vêtements nous portons!

— Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans

ton œil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas

bien, nonplus'^

Mais... voici que je t'adresse des questions^

comme une femme!— et il ne faut pas que je de-

vienne femme : je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde :

— Emmène-moi là-bas, dans ta patrie ! dans le

château sombre! Ohî j'ai hâte de m'étendre en

mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant

que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse

les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers,

en des paroles et des sourires! Que t'importe!

Laisse-les se trouver plus « modernes » que toi,

— comme si, bien avant la Création des mondei

et des mondes, les temps ne furent pas toutaussj

« modernes » qu'ils le sont ce soir et qu'ils le se**

ront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et ci-^

mentées par le sang lumineux que répandirent les

tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude^

sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nou$
ne daignerons pas même rire de ceux que tuî

quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une

meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés,

d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à ja-^

mais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à
eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que à
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quoi Ton pense : préservons-nous donc de les de-

cnir quelque peu, en y songeant/ Viens. Une fois

dans Tenchantement de tes vieux arbres, tu m'é-

veilleras, si tu veux, en un baiser dont tressaillera

sans doute l'Univers troublé ! — mais la volonté

d'un seul vaut mieux que le monde.
Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvre^a

le front interdit de lord Ewald.

IX

Révolte

Qa'importo 1« flacon, poarru qa*on ait l'I

Alfued dk Musset.

Lord Ewald n'était pas seulement un homme
courageux, mais un homme intrépide. La vertu de

cette fière devise « Etiamsi omnes, ego non! « amal-

gamée à son sang par l'action des siècles, courait

dans ses veines; cependant, à ces dernières pa-

roles, un long frémissement l'agita : puis, il se

dressa presque hagard :

— Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles se-

raient plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la

consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinis-

tre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne

sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de
métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines
de prendre la parole? Et quel risible orgueil sem-
blent concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus

de la forme d'une femme, prétendent se mêler k

notre existence? — Ah ! ah I ah I Mais j'oubliais ! je

BUIS au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La
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scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edi

soni — BisI bis!...

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, Ion

Ewald alluma paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de li

dignité humaine, et môme au nom du Sens Gom
mun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes

ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique, --

et s'il se fût trouvé à quelque tribune parlemen

taire pour défendre sa cause, nul doute que cett<

façon de donner du fer ne fût de nature à lui at

tirer une riposte dangereuse, brève et de paradi

malaisée. Ainsi, à la question : « Depuis quand Diei

permet-iL aux machines de prendre la parole ? » si ui

passant lui eût répondu : « Depuis qu'il a vu li

triste usage que vous en faites ! » la réponse eu

été assez gênante. Qaant à la phrase : « J'oubliais

je suis au théâtre! » si le quidam eût simplemen
chantonné :

— « Eh! après tout, Hadaly ne fait que doublei

supérieurement votre comédienne! » le passani

n'aurait pas eu tout a fait tort.

Tant il est vrai que l'homme, m.ôme supérieur

lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant

une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser

paraître, peut, avec les meilleures intentions di

monde, en défendant les causes les plus justes

compromettre le droit lui-même — par un pei

« trop de zèle. »

Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ail'

leurs, qu'il s'était engagé dans une aventura

beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.
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Incantation

— Tea yeui, gouffres clairs, sonriantea étoiles ok
se refléta mon diviii amour, je Tais donr
les fermer I

EiCHARD WAGKBB, La Woltifrie.

L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son

visage en ses deux mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia trans-

figuré et tout inondé de larmes :

— Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me re-

pousses. Une seule pensée de toi pouvait m'animer

et, prince inconscient des forces du monde, tu

n oses disposer de ta puissance. Tu me préfères

une conscience que tu méprises. Tu recules de-

vant ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le Sens

commun te redemande; esclave de' ton Espèce, tu

lui cèdes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à

peine évoquée, avant d'avoir achevé ton ouvrage

Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître

et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre
lavec un sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle

le je représente, était-ce donc la peine de m'en
priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles

que l'on peut aimer sans honte : j'aurais su vieillir'

Je suis plus que ne furent les humains avant qu'ur

Tiian n'eût dérobé le ieu du ciel pour en dote
29.
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ces ingrats 1 Moi, qui m'éteins, nul ne me rachè-

tera du Néant 1 II n'est plus de la terre celui qui

eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de

l'éternel vautour I Oh ! comme je fusse venue pleu-

rer sur son cœur avec les Océanides! — Adieu, toi

qui m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis,

après un profond soupir, marcha vers un arbre

et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, re-

gardant le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait :

— Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent

presque familière, c'est moi, la fille auguste des

vivants, la fleur de Science et de Génie résultée

d'une souffrance de six mille années. Reconnaiisez

dans mes yeux voilés votre insensible lumière,

étoiles qui périrez demain; — et vous, âmes des

vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui

flottez, interdites, autour de ma présence, ras^

surez-vous I Je suis l'être obscur dont la disparij

tion ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon seii

infortuné n'est même pas digne d'être appelé st^

nie ! Au Néant sera laissé le charme de mes baiserij

solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes
amères caresses, l'ombre et la foudre les rece-,

vront, et l'éclair seul osera cueillir la fausse flei

de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dani

le désert sans Ismaël ; et je serai pareille à cej

oiselles tristes, captivées par des enfants, et qi

épuisent leur mélancolique maternité à couver

terre. parc enchanté! grands arbres qui sacrez

mon humble front des reflets de vos ombragesf
Herbes charmantes oh des étincelles de rosée s'al
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lumentet qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont

les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en

clartés plus pures que les lueurs de mes larmes

sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance, —
hélas! si je pouvais vivre ! Si je possédais la vie I

Oh ! que c'est beau de vivre 1 Heureux ceux qui

palpitent! Lumière, te voir! Murmures d'ex-

tase, vous entendre ! Amour, s'abîmer en tes joies

.

Oh ! respirer, seulement une fois, penaant leur

sommeil, ces jeunes roses si belles ! Sentir seule-

ment passer ce vent de la nuit dans mes che-

veux!... Pouvoir, seulement, mourir I

Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

XI.

Idylle nocturne

Or», Uor»,
De palabra
Kace raeon ;

Da luz el soK
O Tcn ! ama I

Eires aima,
Soy corazon !

TiCTOB Hdgo • La chanson de Dtm.

L
Soudain elle se tourna vers lord Ewald :

— Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes sembla-
es et parle-leur de moi comme « de la chose du

monde la plus curieuse ! » Tu auras tout à fait rai-

son, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'ou-
blier; va! c'est impossible. Celui qui a regardé
une Andioïde comme tu mo regiardes a tué la
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femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas
nul ne joue impunément à la divinité 1

Je retourne en mes caveaux resplendissanl

— Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres

chancelante, s'éloigna lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil luminei

où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépf

sait chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaij

dans une embellie, elle se détourna vers le jeui

homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains
à sa bouche et lui envoya un baiser avec un

effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,

hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement
vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvéni-

lement autour de la taille, qui se ploya, défaillante,

en cet enlacement.

— Fantôme ! Fantôme 1 Hadaly ! dit-il, — c'en est

fait! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer

ta redoutable merveille à la banale, décevante et

fastidieuse amie que le sort m'octroyai Mais, que

les cieux et la terre le prennent comme bon pourra

leur sembler! je résous de m'enfermer avec toi,

ténébreuse idole I Je donne ma démission de

vivant — et que le siècle passe!... car je viens de

m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre,

c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir : puis,

avec un mouvement d'infini abandon, elle noua

ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son

sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait

une senteur d'asphodèles : ses cheveux, se dé»
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nouant éperdûment, roulèrent au long de son dos

sur sa robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante,

adoucissait sa rayonnante et sévère beauté; elle

semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur

l'épaule du jeune homme, elle le regardait entrr»

ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-

féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait la

nuit. Elle semblait aspirer 1 ame de son amant
comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres

entr'ouvertes, à demi primées, bougeaient, et fré-

missaient, effleurant celles de son créateur en

un baiser virginal.

— Enfin!... dit-elle sourdement: — ô bien-

aimé, c'est donc toi î

XI

Penseroso

Adieu, jusqu'à l'auror»

Du jour en qui j'ai fol.

Du jour qui doit encore

Me réunir a toi I

Musique de ScilUBEnT.

/instant d'après, lord Ewald rentrait dans le

laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly
chancelante et dont la tête grave, pâle et comme
évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de
son compagnon.
Edison était debout, les bras croisés devant un

long et splendide cercueil d'ébène, grand ouvert,

4 doux battants, capitonné de satin noir et dont
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l'intérieur moulait exactement une forme féminir

On eût dit le perfectionnement, dû à notre èi

d'un cercueil égyptien, digne de l'hypogée d'u

Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parc

creusées, une douzaine de rubans d'étain galv

nisé, pareils à des papyrus funèbres, un manu
crit, la baguette de verre et d'autres objets étale

rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une

énorme machine à tonnerre, regardait fixemeni

lord Ewald qui s'avançait vers lui.

— Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde,

comme revenue à elle-même, demeurait immobile,

Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pour-

rait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de

Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux ca-

lifes ! Jamais enchanteur ne suscita pareille vision!

Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses

Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute dans

l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pour-

rait acheter ce chef-d'œuvre. Si, d'abord, il m'a

transporté d'un mouvement de colère, l'admiration

m'a vaiacu.

— L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.

— Je serais un insensé, vraiment, si je refusais 1

— Quittes! — dit Edison, gravement, et en lui

tendant les mains, que lord Ewald pressa ût

même.
— Sôupez-vous avec moi, l'un et l'autre, comme

la dernière fois? continua-t-il en souriant. -- Si vous

voulez, nous recommencerons la conversation de

l'autre soir : vous verrez que les réponses de Ha-

daîy seront... différentes de celles de son modèle.
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— Non, dît lord Ewald : j'ai hâte d'être le pri-

sonnier de cette énigme sublime.

— Adieu! miss Hadalyl... dit Edison. Vous sou-

viendrez-vous, là-bas, de votre chambre souter-

raine — où nous causions, parfois, de celui qui de-

vait vous éveiller à notre pâle existence de vivants?

— Ohl mon cher Edison ! répondit l'Andréïde en

s'inclinant devant l'Électricien, ma ressemblance

avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon
créateur.

— A propos, — et la vivante?... demanda Edi-

son.

Lord Ewald tressaillit.

~ Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée

Edison le regarda.

— Elle sort d'ici, dans une assez méchante hu
meur, même. A peine étiez-vous en promenade
qu'elle est survenue, bien réveillée de toute in-

fluence — et que son flux de paroles m'a mis dans

l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous

vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant

j'avais disposé des appareils nouveaux pour... —
enfin I je vois que, même livrée à sa seule nature,

Hadaly, dès le premier instant de sa me, s'est

montrée digne de ce qu'en attendent les siècles

futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il

f t tout dire. — Quant à celle qui, pour vous du
ins, vient de mourir en elle, miss Alicia Glary

• notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle

;nonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne

vait retenir la prose inintelligible et dont les

/ueurs lui ossifiaient le oerveau. » — Son mo-
'M vœu, déso/mais, « tout bien réfléchi » était
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de débuter « tout bonnement en des opéras-coin

ques de son répertoire : leur succès, bien as&

déjà, lui assurait mieux l'attention des gens c

goût. »— Quant à sa statue, votre départ de Men
Park étant, disait-elle, fixé à demain matin,

n'aurais qu'à « la lui expédier à Londres » : elle

même ajouté que « relativement à mes honoraire

je pouvais vous demander le prix fort, attenc

qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander av(

les artistes. » — Sur quoi, miss Alicia Glary m
dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vo

me feriez une visite), « qu'elle vous attendai t là-ba

pour les arrangements ». Donc, une fois à Lon-

dres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la

laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, ac-

compagnée d'un don « princier » lui annoncera

votre rupture — et tout sera dit. Qu'est-ce qu'une

maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit

Swift.

— C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule

de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et pure,

en un mystérieux sourire, en montrant l'électri-

cien :

— Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous

voir?

Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayani

réprimé un nouveau mouvement d'admirative

stupeur, répondit, simplement, d'un signe afOr-

matif.

Chose singulière! c'était Edison qui avait tres-

sailli à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout à coup, — sourit, se
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baissa très vite et après avoir écarté le bas de la

robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur les deux

talons des bottines bleues.

— Qu'est-ce? demanda lord Ewald.
— Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je

l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu'à

vous. A l'aveilfir, ce seront les bagues seules et le

collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera,

sur ce point, les détails les plus précis, les plus ex-

plicites. Vous comprendrez bien vite de quelles in-

finies complexités vous pourrez approfondir les

soixante heures gravées en elle : c'est le jeu des

échecs : — c'est sans limites, comme une femme.
— Elle a aussi les deux autres types féminins su-

prêmes et dont les subdivisions s'obtiennent très

facilement « en mêlant leur dualité » ce qui de-

vient alors irrésistible.

— Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que

Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne

tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'a-

nime. J'oublierai même, je l'espère, le peu que

vous m'en avez appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec ten-

dresse la main du jeune seigneur et se penchant à

son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant

que l'électricien se tenait baissé à ses pieds :

— Ne lui parle pas de ce que je t'ai dit tout à

l'heure : c'est pour toi seul.

Edison se releva, tenant à la main deux petits

boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient

deux fils de métal d'une ténuité si extrême que
leurs prolongements, enduits d'une matière iso-

lante, s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la

30
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suite de l'Andréïde. Ces inducteurs s'étaient con-

fondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur

lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient

reliés quelque part, au loin, à des générateurs in-

connus.

L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses

membres : Edison toucha le fermoir élu collier.

— Aidez-moi ' dit-elle

Et, s'appuyant d'une mam a l'épaule de lord

Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil

avec une sorte de grâce ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs che-

veux ondes, elle s'y étendit doucem.ent.

Ayant ensuite passé à l'entour de son front le

lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête

et préserver strictement son visage de tous con-

tacts avec les parois de cette couche, elle agrafa,

très serrés autour de son corps, de larges liens de

soie qui l'assujettirent de manière à ce qu'aucun

heurt ne la fît bouger.

— Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu

éveilleras la dormeuse après la traversée: — d'ici

là nous nous reverrons... dans les mondes du som-

meil I...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement,

hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d'elle.

Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était

fixée sur le cercueil, au-dessus du mot Hadaly
inscrit en caractères orientaux.

— Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout

à l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste

caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur
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est comblé d'une ouate épaisse et fortement pres-

sée. Celte précaution n'est prise que pour éviter,

n voyage, aux passants, des réflexions quelcon-

ques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure

qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une pe-

tite étoile noire, imperceptible.

— Maintenant, ajouta- t-il en oîîrant un siège à

lord Ewald, — un verre de Xérès, n'est-ce pas?

nous avons encore quelques paroles à nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison

fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur lu-

mière à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet

du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-des-

sus du laboratoire et, les rideaux une fois retombés,

revint vers son hôte.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens

et un flacon de vin paillé.

— Je bois à l'Impossible 1 dit l'électrieien avec

un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'E-

dison en signe d'acquiescement.

L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un

de l'autre.
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XII

Explications rapides

Il y a plus 2e clioses an ciel

et sur la terre, Horatio, qiis

n'en contient toute votre phi-

losophie-

SKAKESPBAKE, Ilamlet.

Après un assez longmoment de pensées muettes:

— Voici la seule question que je voudrais vous

adresser, reprit lord Ewald, — Vous m'dvez parlé

d'un aide féminin, d'une personne nommée mis-

tress Any Sowana... qui, paraît-il, a modelé, en
efîet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant

les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D'après les dires d'Alicia, ce serait « une femme
très pâle, entre deux âges, peu parleuse, toujours

en deuil, ayant dû être fort belle : ses yeux sont

constamment presque fermés, au point que la'

couleur en demeure inconnue. Cependant elle y
voit clair I » Et, miss Alica Glary ajoute que, dans
l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la,

mystérieuse statuaire l'a «comme pétrie des pieds

à la tête » silencieusement, ainsi qu'une masseuse
de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants,

que pour « crayonner des chiffres et des lignes sur

des feuilles de papier, — qu'elle vous offrait, très

vite. »

Tout ceci tandis qu'un long « rayon de flamme,»
dirigé sur la nudité de la patiente, semblait suivre!

les mains glaciales de l'artiste « comme si celle-ci

eût dessiné avec de la lumière ».
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— Eh bien? demanda Edison.

— Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge

par la première et si lointaine voix de Hadaly, ce

doit être un être bien merveilleux que cette mis-

tress Any Sowana!
— Allons ! dit Edison, je vois que vous avez ré-

fléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et que

vous avez essayé ù2 vous expliquer l'œuvre par

vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu,

j'en suis sûr, l'arcane initial : mais, — qui pourrait

iiaginer, jamais, par quelle circonstance^ toute

Iventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en
ndre maître! — Cela prouve que tout arrive à

(M'ux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que
je vous ai contée, en bas, d'un certain Edward An-
dersen? Ce que vous me demandez n'est autre

que la fin de cette histoire : — la voici. -

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit :

— Sous le coup de la triste mort et de la ruine de
son mari, mistress Andersen, se voyant dépossé-

dée de sa maison, subitement,— sans pain même,
et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze
ans, à la très problématique charité de quelques

banales connaissances commerciales, fut, tout

d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inac-

tion complète, — d'une de ces grandes névroses

reconnues incurables, celle du Sommeil.
Je vous ai dit combien je tenais en estime la

nature de cette femme, et, — comprenez-moi, mi-

lord, —- son intelligence... J'eus donc le bonheurda
songer à venir en aide à cett-.: abandonnée, —
comme jadis vous vîntes à mon aide I— et au nom

.30.
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de rancieime amitié que son malheur ne pouva
qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieu3

les deux enfants et pris des mesures pour que let

mère fût à l'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites

cette malade, j'eus l'occasion de constater ci

étranges — et persistants accès de sommeil, co

tinus,— durant lesquels elle parlait et me réponda
sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemple

classés aujourd'hui, de ces léthargiques somn^

lences, où plusieurs sujets sont demeurés, des tr

mestres entiers, sans prendre aucune nourriture

A la longue — (étant doué, je crois, d'une faculté

d'attention assez intense), — je finis par me préoc-

cuper de guérir, s'il était possible, le mal singu-

lier de mistress ^ny Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation

par l'ingénieur, eut un mouvement de surpris

— Guérir ? murmura-t-il ;
— transfigurer, pi

tôt 1 n'est-ce pas ?

— Peut-être, reprit Edison. — Oh I je me suis

aperçu, l'autre soir, — à votre maintien tranquille

devant miss Alicia Glary... frappée, — en moins
d'une heure de Suggestion-fixe, — d'un effet d'hyp-

notisme cataleptique, — oui, je me suis aperçu

que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences,

tentées pa.f- les premiers d'entre nos praticiens à

ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que

la Science, à la fois ancienne et récente, du Ma'

gnétisme-humain, est une science positive, indis*

cutable,— et qu'en un mot la réalité de notre fluide
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nerveux n'est pas moins évidente que celle du
fluide électrique.

Eh bien l je ne sais comment l'idée me vint de

recourir, — en vue du seul soulagement que cette

infortunée en pourrait ressentir, — à l'action ma-
gnétique ! Je prétendais combattre, par elle, ce

mal d'invincible torpeur corporelle. Je me rensei-

gnai sur les plus sûres méthodes : puis, j'essayai,

non sans quelque patience et persistai, tout sim-

plement, presque chaque jour, pendant deux mois

environ. Soudainement, voici que, d'abord, les

phénomènes connus s'étant produits les uns

après les autres, d'autres phénomènes, — encore

troubles, à l'estime de la Science, mais qui, de-

main, cesseront de le paraître, — des crises de

voyance-mentale, absolument énigmatiques, —
se manifestèrent au plus profond de ces longs

évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon se^

cret. Grâce à l'état de torpeur vibrante, suraiguë,

où se trouvait notre malade, — cette aptitude, qui

m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma
volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus

intense, peut-être, — car je me sens, aujourd'hui,
'

. faculté d'émettre, à distance, une somme d'ia-

IX nerveux suffisante pour exercer une domiiia-

jn presque sans limites sur certaines natures,

• L ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.

- J'en vins donc à établir un courant si subtil

iLre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant péné-
t'; d'une accumulation de fluide-magnétique le

M'tal congénère, et fondu par moi, de deux bagues
fer— (n'est-ce point du magisme pur?), - il
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suffit à mistress Anderson, — à Sowaria, plul

— de passer l'une d'elles à son doigt (si j'ai l'autrj

bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulemei

subir, à l'instant môme, la transmission, vraimei

occulte I de ma volonté, mais pour se trouve]

mentalement, fluidiquement et véritablement, ai

près de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir, — so^

corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sj

nain tenant l'embouchure d'un téléphone, elle m
répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je m
contenterai de prononcer tout bas. — Que de foi

nous avons causé, de la sorte, au mépris positif d

l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi
J'ai dit Sowana, tout à l'heure. Vous n'oublie

pas, sans doute, que la plupart des grandes ma
gnétisées finissent par se désigner à la troisièm

personne, comme les petits enfants. Elles se voien

distantes de leurs organismes, de tout leur sys

tème sensoriel, enfin. Pour se dégager davantag

en augmentant l'oubli de leur personnalité physi-

que, — sociale, si vous le voulez, — plusieurs

d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, ont la

singulière coutume de se baptiser, je puis dire,

d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où,

et dont elles veulent être appelées, dans leur lu-

mineux sommeil, au point de ne plus répondre

qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi

qu'un jour, — tout à coup— s'interrompant d'une

phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit,

avec une simplicité d'intonation capable de dé-

concerter les moins suoerstitieux, ces seuls mots
inoubliables :

« — Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui
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dort là-bas, où vous êtes : mais, ici, je me sou-

viens d'un moi qui se nomme, depuis bien long-

temps, — Sowana. »

- Quelles assombrissantes paroles je devais

entendre ce soir! murmura, comme à lui-même,

le jeune lord, après une sorte de stupeur silen-

cieuse.

— Oui : ce serait à croire que nous sommes sur

la limite d'une champ d'expériences... confinant

vraiment au « Fantastique I » reprit Edison.—Enfin,

légitime ou frivole, ce vœu bizarre m'a paru mériter

dètre satisfait, — en sorte que, dans nos causeries

lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson

que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a no-

tifiée.

Et ceci d*autant plus volontiers que l'être moral

qui m'apparaît en mistress Anderson, à l'état de

veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur

magnétique, semblent absolument différents. Au
lieu de la femme très simple, si digne, si intelli-

gente, même, — mais, de vues, après tout, fort li-

mitées, — que je connais en elle, — voici qu'au

souffle de ce sommeil il s'en révèle une tout autre,

multiple et inconnue I Voici que le vaste savoir,

l'r'loquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette

lormie nommée Sowana— qui, au physique,

£bt la même femme ~ sont choses logiquement

inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phé-

Miène stupéfiant? Cependant,— bien qu'àdesdb-
iii-us d'intensité moindre — ce phénomène est

avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets sou-

mis à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait

e^f^eption, grâce à son genre tout particulier de

I
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névrose, que comme exemple d'anormale perfe

tion de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous a)

prendre, milord, qu'après le trépas de la bel

t^velyn Habal, l'artificielle fille, je crus devo
)aire montre à Sowana des reliques burlesq

apportées par moi de Philadelphie, en man
de dépouilles opimes. — En même temps, je

communiquai l'esquisse, déjà très nette, de

conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire ave:

quelle joie sombre, nouvelle et comme vcngeressf

elle accueillit et encouragea mon projet! — EH

n'eût point de trêve que je ne me fusse mis

l'œuvre ! — Et je dus commencer, puis m'absorbe

en cette œuvre, à tel point que mes travaux su

les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombr
que je devais achever pour l'Humanité en subirer

un retard de deux années : — ce qui m'a fa:

perdre des millions, soit dit en souriant! — Enfir

lorsque toutes les complexités de l'organisme d

l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dan

leur unité transfigurante et lui présentai l'ôtr

d'apparition, la jeune armure inanimée.

A cette vue, Sowana — comme en proie à je n

sais quelle exaltation concentrée — me demand
de lui en expliquer les plus secrets arcanes — afir

1 ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l'occasior

SY INCORPORER ELLE-MÊME ET l'ANIMER DE SON ÉTA

-( SURNATUREL ».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, e

peu de temps et avec toute l'ingéniosité dont j

puis être capable, un système assez compliqu

d'appareils, d inducteurs absolument invisibles
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!e condensateurs tout nouveaux : j'y adjoignis un

ylindre-moteur exactement correspondant à celui

es mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en

ut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un

our, sans me prévenir, l'Andréïde, ici même, pen-

lant que j'achevais un travail. Je vous déclare

ue l'ensemble de cette vision me causa le saisis-

ement le plus terrible que j'aie ressenti dans mt
ie. L'œuvre effrayait l'ouvrier.

- Que serait donc ce fantôme une fois devenu
9 double d'une femme! pensai-je.

Dès lors toutes mes mesures furent calculées et

Qinutieusement prises pour me trouver à même,
in jour, de tenter, pour quelque cœur intrépide, ce

[ue nous avons réalisé. Car, — il faut bien remar-

[uer ceci 1 — tout ri est point chimérique en cette créa-

ure! Et c'est bien un être inconnu, c'est bien

Idéal, c'est bien Hadaly qui, — sous les voiles de
'électricité, — en cette armure d'argent simu-

ant l'Humanité féminine, — vous est apparu :

luisque, si je connais mistress Anderson,ytft?ows

ileste QUE je ne connais pas SowanaI
Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de
électricien ; celui-ci continua pensif:

— Etendue à l'abri des feuillées ombreuses et

les mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana,
3S yeux fermés, perdue hors de la pesanteur de

out organisme, s'incorporait, vision fluide, en
ladaly! En ses mains solitaires, comme en celles

l'une morte, elle tenait les correspondances mé--

alliques de l'andréïde; elle marchait, en vérité,

lans la marche de Hadaly, parlait en elle, ~ de
ette voix si étrangement lointaine qui, durant son
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espèce de sommeil sacré, vibre sur ses

il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais

silence, tout ce que vous disiez, pour que cette I

connue de nous deux, vous entendant par m(

répondît en ce fantôme.

X)'ou parlait-elle? Ou entendait-elle? Quîb^q tro

vait-elle devenue? Qu'est-ce que ce fluide inco

leslnble, qui confère, pareil au légendaire anne
de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfigur

tion intellectuelle? A qui avions-nous afîaire

fm?
Questions.

Rappelez-vous le mouvement — si naturel!— df

Hadaly vers laréfraction photographique de labelle

Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers l'appa-

reil thermométrique propre à peser le calorique

des rayons planétaires? l'explication, tout impro-

yisée, de cet appareil? la scène, si singulière, de

la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle

Had^lv décrivait la toilette exacte de miss AlicB

Glary, s.c>ant, sous la lampe, la dépêche du prî
mier soir, dans le wagon? Savez- vous par quel

subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de

voyance extra-secrète a pu se produire? Voici :
—

Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux

de votre détestée et chère vivante! Or, à certa;

moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous

pris par la main pour vous conduire vers le hideux

tiroir oii reposent les restes de l'étoile théâtral

Bh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouva^

par l'intime transmission de l'autre fluide

communion avec le vôtre, grâce à cette pression

de la main de Hadaly. A l'instant même il s'envol

UA

1
on

învola
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sur, ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa

distance apparente, entre vous et votre belle maî-

tresse : il s'en alla donc aboutir à leur centra elTu«

sif, c'est-à-dire à miss Alicia Glary, dans le wa^on
Lii l'amenait à Menlo Park.

— Est-ce possible! songea lord Ewald à voix

asse.

— Non : mais cela estj répondit l'électricien.

Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se

réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou

de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre

outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne

peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il

a fallu pour créer l'Univers.

Oui : l'inquiétante songeuse, étendue sur des

)ussins jetés sur une large planche de verre aux
supports isolants, tenait le clavier d'induction

dont les touches l'électrisaient doucement et en-

treten;nent un courant entre elle et l'Andréide. Et
j'ajouterai qu*il est de telles affinités entre les deux
fluides auxquels elle était soumise, qu*il ne me
semble pas très surprenant, surtout dans la situa-

tion ambiante où nous nous trouvions, que le phé-

nomène d'extra-voyance se soit accompli.

— Un instant, répondit lord Ewald ; certes, il

-t déjà fort admirable que l'électricité seule

puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances
' des hauteurs sans limites bien précises — par

• impie toutes forces-motrices connues : à tel

intque,— si je dois en croire les rapports qui se

publient de toutes parts, — demain, sans doute,

elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les

usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie,

31
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jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des tor

rents, — que sais-je I du reflux môme, peut-être

— Mais ce prestige est, à la rigueur, intelligible

étant donnés les conducteurspalpables,— magiques

véhicules, — en lesquels vibre la puissance du

fluide ! Tandis que le fait de translation »emi-subs-

TANTiELLE dc ma peuséc vive... comment l'admet

tre, à distance, sans inductew^Sy si ténus quiis puissent

être?

— D'abord, répondit l'électricien, la distance,;

en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et

puis I vous oubliez bon nombre de faits oflîcielle*:

ment acquis, depuis peu de temps, à la Science

expérimentale : savoir, par exemple, que — non

plus seulement le fluide nerveux d'un être vivant,

mais la simple vei^tu de certaines substances se

transmettent à « distance » dans l'organisme hu-

main, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits

suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus

positifs médecins actuels : — voici tel nombre de

flacons de cristal, hermétiquement scellés et en-s

veloppés, contenant, chacun, telle drogue dont'

j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un

d'entre eux; je l'approche, à dix ou douze centi-

mètres, de la base crânienne d'un — hystérique,

par exemple : — en quelques minutes, voici que

le sujet se convulsé, vomit, éternue, clame o

s'endort selon les vertus propres au spécifîqu

présenté derrière sa tête à cette distance. — Quoi

si c'est unacide mortel; ce malade offrira les symp
tomes — pouvant entraîner son décès— de l'intoxi-

cation par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tom-

bera dans une ponctuelle extase, revêtue, cons-

\
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tamment, d'un précis caractère de religiosité, —
on des hallucinations toujours sacrées? fût-il le fi-

dèle d'un culte différent de celui dont il éprouvera

les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
chlorure, — du chlorure d'or, — voici que ce voi-

sinage le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souf-

france? — Où sont les conducteurs de ces phéno-

mènes? Et, devant ces incontestables faits, qui p»
nètrent la Science expérimentale d'une si légitime

stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la

possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse

de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois,

de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la

pointe de toute aiguille aimantée et (je celui qui

fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de
l'épervier?

Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une
affinité-inductrice peut, ainsi, relier l'organisme du
malade aux propriétés-intimes de ces substances

'et attirer leur vibrante influence à travers les pores

du verre et du parchemin, — comme l'aimant im-

pressionne, à travers le verre et les étoffes, les

molécules de fer, — s'il est indiscutable enfin,

qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage même

f des choses végétales et minérales et peut franchir, —
I sans inducteurs, — obstacles et distances jusqu'à

J impressionner de leur vertu spéciale un être vi-

•^ vant, comment pourrais-je être surpris, outre
*^ mesure, qu'entre trois individus d'espèce congé-

; nère,^mis en relation par un centre commun
> électro-magnétisé, les fluides, en un certain ins-

tant, soient devenus corrélatifs au point que le

phénomène en question se soit produit?
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Pour conclure, du moment où la sensibilité

occulte de Sowana n'est point réfractaire à l'action

secrète du fluide électrique, — à telle légère se-

cousse, par exemple, donnée, ici-bas^ à mistress

Anderson, — alors que, dans l'état cataleptique,

aucune autre influence du dehors ne parvient jus-

qu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde

sans réveiUOr la première, — je trouve démontré

que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'in-

différence totale à l'égard du fluide électrique et

que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-

unes de leurs propriétés peuvent se fusionner en
une synthèse d'une nature et d'un pouvoir incon-

nus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
pourraitendisposercomme des deux autres, serait

capable d'opérer des prodiges à confondre ceux
des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des
fakirs-charmeurs du Goromandel et des dervi-

ches de l'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de son-

gerie singulière :

— Bien qu'il soit de toute intellectuelle conve-

nance que je ne voie jamais mistress Anderson,

Sowana me semble mériter d'être une amie, — et,

si, en toute cette magie environnante, elle peut

m'entendre, — que ce vœu lui parvienne, où qu'elle,

soitl... Mais, une dernière question: est-ce quQj

les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a pronon-

cées dans votre parc, furent dites et « déclamées »|

par miss Alicia Glary?

— Certes, répondit Edison,— puisque vous aveaj

du reconnaître la voix et les mouvements de cette;

vivante : celle-ci ne les a si merveilleusement ré-
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cités (d'ailleurs, sansy rien comprendre), que sous

la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une

suprême stupeur. Cette fois, en effet, l'explication

ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les différen-

tes phases de cette scène (et la voix attestait qu'elles

avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à

son tour, à l'mgénieur, la radicale et absolue im-

possibilité de ce fait, nonobstant toute solution;

mais au moment de lui notifier cette évidence, il

se rappela, tout à coup, l'étrange prière que Ha-
daly lui avait adressée, tout bas, avant de s'en-

fermer en l'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées

la sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne ré-

pliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un
coup dœil étrange ; il venait d'entrevoir très dis-

tinctement la présence d'un être d'outre-monde

dans l'Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention

à ce regard.

— L'état de spiritualité constante et de souve-

Lie clairvoyance où se réalise la vie réelle de

Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des

plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés

à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté,

' me sur leur intelligence, sont immédiats.

Ce n'est que soumise à la suprématie de cette

influence que la comédienne, durant des jours en-

tiers, récita patiemment, sur cette estrade, et en-

vironnée de mes objectifs invisibles, chaque

phrase des scènes que possède Hadaly et qui la

3i.
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personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonationi

mouvements et regards désirés, lesquels étaiei

appelés, inspirés, en cette belle innocente, p?

S )wana. Les fidèles poumons d'or de Hadal

n'enregistraient, sous le doigt de Tinspiratric

que la parfaite nuance vocale enfin proférée enti

vmgt autres, quelquefois. — Moi, le micromètr
en main et ma plus forte loupe sous la paupièi

je ne ciselais, qu'au degré correspondant à lei

instantanée photographie, sur les aspérités d

cylindre-moteur de l'Andréide, les seuls ensem
blés parfaits des mouvements, unis aux regard

ainsi qu'aux expressions radieuses ou grav(

d'Alicia. Durant les onze journées que ce trava:

a demandé, le reste physique du fantôme s'ac

complissait — moins la poitrine, enfin,— sur me
scrupuleuses indications. — Voulez-vous voir le

quelques douzaines de spéciales épreuves photc

chromiques sur lesquelles sont piqués les poini

(précis à des millièmes de millimètre près), Oi

les grains de poudre métalliques ont été disse

minés, en la carnation, pour l'exacte aimantalisf

tion des cinq ou six sourires fondamentaux d

miss Alicia Clary? Je les ai là, d^ns ces cartons

L'expression de ces jeux de physionomie

nuance toute seule de la valeur des paroles, -

de même que juste cinq jeux de sourcils modiflon

les regards ordinaires de cette si intéressant

jeune femme.
Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vou

paraître si complexe et les détails d'un rend

si difficile, se réduit, sous l'analyse, fattentioi

la persévérance, à si peu de chose, que, sûr d
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mes formiiles générales, dues à quelque peu d'in-

^ral, et qui, seules, m'ont coûté de longues

igues, tout ce curieux et minutieux travail de

: raction n'est ni ardu ni malaisé ; cela va tout

seuil Au moment de forclore l'armure^ il y a

quelquesjours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord

par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle

carnation, sur les mille si capillaires inducteurs

dont l'étincelant duvet métallique traversait le^

jours imperceptibles de cette armure, à ce mo-^

ment, dis-je, Hadaly, — perdue encore en ces

limbes, — avait répété, devant moi, d'une ma-
nière irréprochable, toutes les, scènes qui consti-

tuent le mirage de son être mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici

même, tantôt dans le parc, la répétition défmitive

— que j'ai contemplée entre elle, vêtue comme son

modèle et Sowana, m'a confondu!

C'était l'Humanité idéale, —^ moins ce qui estin-

nomable en nous, moins ce dont il est impossible,

en ces instants-là, de contrôler l'absence en Ha-

daly. J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un
t "*:'te. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la

luptédu rêvel Quelle voix, quelle profondeur

létrante encesyeuxiqueischantsî quelle beauté

déesse oubliée I quels enivrants lointains d'âme

iiininel quels appels inconnus vers un impos*

.)le amour! Sowana, d*un frôlis de bagues,

insfigurait cette évocatrice de songes enchantés.

Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les premier»,

parmi les plus lumineux esprits entre les grands

poètes et les penseur*^ de ce siècle, qui ont écrit

ces étonnantes et admirables scèaes.
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Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieu:

château, vous verrez, — dès la première coupi

d'eau pure et le premier festin de pastilles, — vou

verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! De
que les usages et la présence de Hadaly vous se

ront devenus familiers, je vous dis que vous en de

viendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai fourn

physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illu

soire, une Ame qui m'est inconnue s'est super

posée à mon œuvre et, s'y incorporante jamais

a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces

scènes effrayantes et douces avec un art si subti

qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme
Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cett

nouvelle œuvre d'art oii se centralise, irrévocable

un mystère inimaginé jusqu'à nous.

XIII

L'adieu

L'heora triste, où ohacnn de son c6té l'en i

VIOTOB Hugo. Ruy Bleu.

— Ainsi, reprit Edison, l'œuvre est accomplii

et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simu
lacre. Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous

à la voix, au geste, aux intonations, au sourire

à la pâleur même de la vivante qui fut votr

amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaien

que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies

sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminin

entité à laquelle cet ensemble de beauté insolit

appartenait peut-être, puisqu'elle s'est montré
digne de l'animer. Ainsi celle gue victima l'Arti
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ficiel a donc racheté l'Artificiel 1 celle qui fut aban-

donnée, trahie pour l'amour dégradant et obscène,

s'est grandie en une vision capable d'inspirer

l'iimour sublime! celle que frappa, dans ses espé-

rances, dans sa santé, dans sa fortune, le contre-

coup d'un suicide, a détourné d'un autre le suicide.

Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité.

Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous re-

tenir en ce monde — et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis,

tirant d'un tHui 4'ivoire un admirable petit pis-

tolet de poche et l'otîrant à Edison :

— Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi

de vous laisser un souvenir de toute cette ra-

dieuse aventure inouïe! Vous Tavez bien gagné 1

Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer
Il batterie pensivement, puis étendit le bras vers

la nuit de la croisée ouverte.

— Voici une balle — que j'envoie donc au
Diable, s'il existe, — et, dans cette hypothèse,

j'incline à penser qu'il est dans les environs.
— Ah ! dh ! comme dans le Freyschûtz I murmura

lord Ewald qui ne put s'empêcher de sourire à
cette boutade du grand électridien.

Celui-ci fit feu sur l'obscurité.

— Touché î cria, dans le parc, une voix extraor-

dinaire.

^ — Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un
peu surpris.

— Rien. C'est un de mes anciens phonographes
qui s'amuse! répondit Edison continuant son

énorme plaisanterie.
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— Je vous prive d'un chef-d'œuvre surhumain l

dit lord Ewald, après un moment.
— Non, puisque j'ai la formule : dit rélect-ricien.

Mais... jenefabriquerai plus d'andréides. Mes sou-

terrains me serviront à me cacher pour y mûrir

d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Gelian Kwald, un
verre de Jerez, — et adieu. Vous avez choisi le

monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi,

le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse

de voyage et le chariot sont prêts; mes mécani-

ciens, bien armés, vous feront escorte jusqu'à

New York, oii le capitaine du transatlantique le

Wonderful est provenu. Nous nous verrons peut-

être au château d'Athelwold. Ecrivez-moi. Vos
mains ! — Adieu.

Il y eut donc, entre Edison etlord Ewald, encore

un dernier serrement de main.

Un(3 minute après, lord Ewald était à cheval

à côté du chariot, entouré des torches de son

escouade redoalable.

L'on se mit en marche — et bientôt les étranges

cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers

la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de

son pandémonium, Edison se dirigea, lente-

ment, vers des tentures noires dont les loni

plis retombaient devant quelque chose d'invisible^

Arrivé auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs

anneaux.

Etendue, toute vêtue de deuil, — et, sans doute,

endormie sur un vaste canapé de velours rouge

posé sur des disques de verre, une svelte femme.

à
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"ore jeune, bien que sa belle chevelure noire

^^ brillantât d'argent autour des tempes, ap-

parut. Le visage, aux traits sévères et charmants,

d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité

surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait

ibouchure, — entourée d'une espèce de masque
ibourré de ourJe, — d'un électrophone : si elle

irlait, nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait Fen-

dre.

— Ah I Sowana, dit Edison, — voici donc la pre-

mière fois que la Science aura prouvé qu'elle pou-

vait guérir l'Homme... même de l'amour!

Gomme la voyante ne répondait pas, l'électricien

lui prit la main : la main, glacée, le fittressaillir : il

se pencha; le pouls ne battait plus, le cœur était

immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour

du front de l'endormie, les magnétiques passes du
réveil : — vainement.

Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété

et d'efforts de volition devenus stériles, que celle

qui semblait dormir avait définitivement quitté le

monde des humains.

XIV

Fatum
Poenltolt antem Deai qa6d hominetn

fecisset In terri et, tactus dolora cordi»

Intrinaecùa : Delebo, inquit, hominem 1

QBxiss.

Environ trois semaines après ces événements,

M. Edison, n'ayant reçu ni lettres ni dépêches de

lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence.
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L'un dos soirs suivants, vers les neuf heures,

étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, en par-

courant, assis auprès d'une lampe, l'une des prin-

cipales gazettes américaines, tomba sur les lignes

suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut

deux fois avec une profonde stupeur:

Lloyd. — Dis patch. Nouvelles maritimes.

« La perte du steamer The Wonderful, que nous

« avons annoncée hier, vient de se confirmer et

« nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails

« suivants :

« Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux
« heures du matin, dans les compartiments des

« marchandises où des barils d'essence minérale

« et de spiriritueux, enflammés par une cause in-

« connue, ont éclaté.

« La mer était grosse et, comme le steamer tan-

« guait assez durement, la nappe de flamme, en

« un instant, pénétra dans le compartiment des ba-

« gages. Un fort vent d'ouest activa l'incendie de

« telle sorte que l'embrasement apparut en même
« temps que la fumée.

« En une minute, les trois cents passagers, éveil-

« lés en sursaut, encombraient le pont, éperdus

« devant l'inévitable péril.

« Là, des scènes horribles se passèrent.

« Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait,

« les femmes, les enfants poussaient de grands et ,

« désespérés cris d'épouvante.
|

« Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait !

i
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dans les cinq minutes, on se précipita vers les

chaloupes mises à flot en quelques secondes.

« Les femmes, les enfants furent embarqués d'a-

bord.

« Pendant ces scènes d'horreur, un incident

étrange se produisit dans l'enlrepont. Un jeune

Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre d'é-

coulille, voulait pénétrer, de force, au milieu

des flammes, parmi les caisses et colis en com-
bustion.

« Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-

maîtres qui le voulaient saisir, il ne fallut rien

moins qu'une demi-douzaine de matelots se

ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené

où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'in-

cendie.

« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sau-

ver, à tout prix, du feu devenu terrible, une caisse

renfermant un objet si précieux qu'il offrait l'é-

norme somme de cent mille guinées à qui l'aide-

rait à Varracher au sinistre, — chose, d'ailleurs, im-

possible et qui eût été inutile, les embarcations

ôtant à peine suffisantes pour les passagers et

l'équipage.

« L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à

cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait

preuve, et de l'emporter évanoui dans le dernier

canot, dont les passagers furent recueillis par

Vaviso français Le Redoutable^ sur les six heures

du matin.

c( La première chaloupe de sauvetage, surchar-

gée de femmes etd'enfants, a chaviré. L'on évalue

à soixante-douze le nombre des noyés. Voici quel-
3-^
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« ques-uns des noms de ces malheureuses vie*

« times. »

(Suivait une liste officielle, dans les premiers

noms de laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia

Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes

se passèrent sans qu'une parole traduisît sa som-
bre songerie. D'un mouvement de la main sur un
bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscu-

rité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son

appareil Morse.

Trois secondes après, se saisissant de la dépêche,

il lut les paroles suivantes:

« LivERPOOL, POUR Menlo Park, New Jersey. Etats-

« Unis 17. 2. 8. 40. Edison, ingénieur :

« Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable

— et je ne prends le deuil que de cette ombre. — Adieu.

— LORD EWALD . »

A cette lecture le grand inventeur se laissa

tomber sur un siège, auprès de l'appareil : — ses

regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la

table d'ébène : une clarté lunaire pâlissait en-

core le bras charmant, la main blanche aux bagues

enchantées ! Et, songeur attristé, se perdant en

des impressions inconnues, ses yeux s'étant repor-

tés au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il

écouta^ pendant quelque temps, l'indifférent vent

del'hiver qui entre-choquaitles branches noires, —
puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles
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sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles,

entre les lourds nuages et sillonnaient, à l'infini,

rinconcevable mystère des cieux, il frissonna, —
de froid, sans doute, — en silence.
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