

第四期

文萃

搜羅各種知識趣味
摘取全國文章精華

要目

從黨派的罪惡說起 (社論)	左皎
兩大思潮·兩個世界 (論著)	陳志健
我所知道的戴笠將軍 (來稿)	七越
戰時陪都鱗爪 (特寫)	觀
關於李鴻章的笑話 (趣味)	資料室
黃金夢 (文藝)	象徵

Reader's Digest of China

天津

民生導報

||||| 現已出版 |||||

本報日出一大張除一般消息報外着重經濟與邊疆問題之研討歡迎直接訂閱

社址：天津興安路二一八號
電話：二局 六二五三號



北方經濟建設協會主辦

北平民生廣播電台

節目精彩 · 歡迎收聽 · 敬請指教 ·

X P M S 週率八四〇

台址：王府大街七十四號
電話：(五)五五七七 · (五)五〇五五

文華第四期目錄

三十五年十二月十日出版

社論

從黨派的罪惡說起

左 皎(三)

——明是非，伸正義；滌舊污，作新人！——

學術與社會風氣

華(四)

兩大思潮·兩個世界

陳志建(六)

知識與智慧

費青(九)

致讀者

編者(一二)

人	物
之	謎

我所知道的戴笠將軍

(來稿)

士 越(一二)

國民大會花絮

拾者(一七)

文華點滴(特稿)

編者(一八)

各國民族性(續)

漆敬堯(一九)

拆字對聯

夫 (二三)

怎樣讀書 (續)

段續城 (二四)

蕭伯訥的幽默

超人 (二六)

戰地新聞側影

曹聚仁 (二七)

嚶鳴求友

本社 (二九)

戰時陪都鱗爪 (來稿)

觀 (三〇)

會國墓誌銘

資料室 (三三)

千金一笑

姜立 (三四)

關於李鴻章的笑話

資料室 (三七)

藝文

黃金夢 (特稿)

象徵 (三八)

速記——寫作的革命工具

資深 (四六)

社論

從黨派的罪惡說起

左 皎

明是非，伸正義；滌舊污，作新人！

一個國家經戰爭洗禮，剩下瘡痍滿目的社會，需要整頓，這工作是艱鉅而迫切的。同時，戰爭所給予社會加深的腐舊污穢，和所增添的殘酷罪惡，亟待滌除，這任務是神聖而困難的。從整頓社會的實際工作說，必須修繕田宅，使人民安居樂業；整理交通，暢裕貨源；撫輯流亡，杜絕盜匪；平衡收支，穩定財政；清明政治，蘇息民困；崇尚學術，提高文化；振興工商，加強生產；以及整修軍備，鞏固國防。而這種艱鉅的任務的完成，固然要有充沛的力量和穩定和平的環境，更重要的是要滌除社會的舊污和渣滓，去建立一種是非的觀念，激勵人們的正義感覺，以轉移社會的風氣，如此，新的力量方能發生，建國復興，才不致南轅北轍！

我國經八年苦戰，獲得勝利，失地收復，國際地位提高，正是建國的良好時機。乃因各政黨的不協調，遂造成紛擾的局勢。人民既不能安居樂業，還得充當內戰的炮灰。鐵路時遭破壞，物資強迫沒收，流亡載道，奸匪塞途。接收則五子登科，收復而人心失盡，貪污成爲爭勝的風氣，清廉成爲愚蠢的傻瓜。大學教授不能維持生活，退伍的抗戰軍人任其流浪街頭。國貨受美貨傾銷排斥，工商遭官僚資本侵蝕。凡此種種，豈是戰後整頓的氣象！而所謂黨派，有的自稱逼上梁山，擁兵割據，分裂國土；塗炭生民。有的肩起民主的招牌，散播政治亂源，企圖乘機分贓；在這種貪狼瘋狂的政黨政客所假擾的局勢下，民族的生命可以絕滅，國家的主權可以喪失，人民的生活可以痛苦，而黨派的利益，個人的私慾，絕對不能放棄；雖然他們所欲爭奪的權利還渺茫得很。這些毀滅了人類真

攀天性的渣滓，將他們人格上不可補救的缺陷的酵菌散佈社會，流風所及，遂使整個社會風氣日趨惡化。這種癩痺的社會，還有什麼是非可言，更談不到正義的伸張了。

我們探究，這種欺騙詭詐冷酷無情的現象，得以繼續存在，就是由於社會團結的脆弱。大家抱着獨善其身的態度，因循苟且，不肯犧牲小我，去策動羣衆的力量，倡導明是非伸正義的新風氣。固然這種風氣，需要政府去培養和社會去扶持，更必須有政府的獎勵和社會的制裁。而事實上則尤其需要古道熱腸的人士，當仁不讓，見義勇爲，肯犧牲自己去維持是非的標準，以伸張公平的正義，如此這種崇高的風氣方能養成。我們應該知道，人民的眼睛是雪亮的，時至今日，誰能够替大我盡責任，才能充實自己，才能創造新的價值，才能够享受和擴大新的權利。只要我們先求諸己，認清真正的是非，砥礪正義的志節，滌除本身的舊污，力求個人的新生，以不可侮的身體和精神，發爲不可侮的行爲，必能達到盡善盡美篤實光輝的人生境界。這種人生境界的總攬合，必能完成勝利所賦予我們的工作和任務，建設新的社會，建設新的國家。

學術與社會風氣

· 華 ·

我們要克服自然的環境，我們要發展人力的力量，無論是窮鄉僻野，荒涼邊區，以及湖沼山谷，海濱平原，都是我們人力的試驗場所！

學術團體，要加強起來，學術研究的設備，要國家與社會合力去建設。試看中印的輸油管，這種偉大的工程，又如宜昌設水壩的計劃，沿長江一帶的工業區，均可利用這種電力去製造，現在要發

展人力，只有提倡學術的研究與設備，倘社會尚沒有這種風氣，國家離開建設還遙遠的很！

世界上大都會，如倫敦巴黎等，清潔的道路，處處看見森林花草，幽美的宮室，有公園休息之處，各種博物院，陳列室，國家大戲院，音樂會，動植物園，科學試驗所，圖書館與各種學會，並鼓勵探險的事業。世界各國的學術專家，爲人類的福利與前途，開闢了廣闊的道路，希望青年致力於專科的學術，去研究，去發明，去建設，去創造；人生既然有正當的目標，就不願意去趨炎附勢，狗苟蠅營，想爭權奪利了！

現在中國社會，整個壞風氣，就是想「昇官發財」，做官也是狐假虎威，藉勢凌人。其實爲國家負責任的人，要分別認識清楚，職權是國家的制度，個人苟不在職位上辦公時，他還是一個平民，和大家一樣地謙和遵守秩序，前次美國華萊士到中國時，脫去上衣赤着半體與兵士打球，早晨與農民閑話民耕，歐美各國的風氣，大都是這樣，所以歐美的官也有「學者的態度」，他們把職權職位職務分別很清楚，離開職守就是一位平民，和大家生活一樣，不必處處要佔上風，要出人頭地，這就是民主國家的自由風氣！

我們生活，要正當與合理，把一切腐敗傳統的惡習慣，都改革刷新，造成爲現代化的新興國家，惟有努力在文化學術上，「去做大事，不要做大官」，把我們人力，發展到窮鄉僻野，普及到整個世界，拿學術來改良人生，拿學術謀人類福利，使全國人民，人人都知道，與我們生活最密切最有力量，只有學術纔能日新月異，不斷地謀進步！同溫層探險，北冰洋探險，海洋動植物研究，醫學專家探討病源，科學家在試驗室內的犧牲，工業家在機器旁的損害，文藝家嘔心吐血留下他的創作，這都是學術界求真理的代價，爲了福利人羣，不惜犧牲一切。以求學術上的進步；看看世界上學術專家研究學術的真正精神，是一種純潔無私的超功利思想，推動人類文化進步的巨輪，就賴那些學術專家的埋頭苦幹！



兩大思潮·兩個世界

陳志建

第二次世界大戰結束以後，由於美蘇的對立，地球可劃分為兩個世界。一個是自由的世界，直接間接由美國支配，或趨向美國這一邊。一個是平等的世界，直接間接由蘇聯支配，或趨向蘇聯這一邊。這一壁壘，由於最近國際形勢的發展，正在日趨顯明和尖銳。任何一種制度，都是思想的產物。有某種經濟政治制度，必有某種經濟政治思想為其背景。上述兩個世界的劃分，就是因為美蘇兩國立國的根本思想不同而起。美國人最愛自由，他們的腦子裏，充滿了自由思想，誰妨礙了他們的基本自由，就等於要他們的性命，必奮起以抗。美國人的祖先，本來是最富自由思想的歐洲優秀分子，殖民到美洲，海闊天寬，處處黃金，任他們自由發展，各謀繁榮。沒有專制政府，來壓迫他們，也沒有飢饉貧窮，來威脅他們。自一七八九年共和國建立到現在，不過一百五十餘年光景，今日這樣光輝燦爛的美國，便成長了起來。美國人因為有了這個酷愛自由的傳統，加之地廣人稀，國民生活普遍地繁榮富裕，所以他們祇求自由，對於社會上不平等的現象，沒有深刻的感應。蘇聯便不同，在沙皇統治時代，佔全國大多數的勞農大眾，呻吟於政府淫威與地主貴族的剝削和奴役下，最低限度的生活都不能維持，貧困饑餓威脅着每個被奴役的角落，而一般王公貴族，却錦衣玉食，窮修極慾，社會上形成一個滑稽而悲慘的對比。在這種情形之下，農工們根本沒有自由的觀念，他們祇要求平等，在經濟上平等。所以俄國革命之際，共產黨徒，登高一呼，羣情激動，社會主義蘇維埃共和國，便迅速地建立起來。在新建的國家中，農工大眾，握有全國財富的支配權，也握有財富所得的分配權，雖然在建設期中，生活艱苦，但都能享受最低限度的生活和相當程度的教育，社會大致說來，已經平等。他們擁護這個政府，擁護這個主義，寧肯犧牲個人基本自由，以免這種平等局面受到破壞。威爾遜在天下一家中曾說他有一遇到一個飛機製造廠廠長，與他談及蘇聯的制度問題，威爾遜問他有沒有擇棄

、說話、選舉、種種的自由，那廠長瞠目而視，若有所驚疑。久之，才說我們不知道那一套，我的祖先，從未受過教育，度過溫飽生活呢！可是現在我却做了廠長，生活很舒適，這就是我的自由。可見現在蘇聯人，腦子裏是如何一套。

這是現在世界兩大思潮，各以美蘇為領導，洶湧然欲舉全球而淹沒之。

自由與平等，本都是人類應該達到的生活理想。法國大革命的口號，就是自由、平等、博愛。因為有這個口號，於是一般人總以為兩者相輔而成，可以並行不悖。然而我們試深思之，兩者實在非常矛盾，簡直水火不容。有自由便不能平等，要平等便不能自由。道理很簡單：就國際社會來說，如讓每個國家，隨意而為，富強貧弱，相殊必遠；現在國家行為，尙沒有超國家的力量足以束縛，所以現在各國強弱懸殊，最不平。就一國內部而言，如果讓政府對於人民行為，限制極寬，准其自由發展、互相競爭，那末這個國民之間，便絕無平等可言。人類聰明才智，本已彼此不齊，加以定居地的天然環境，又優劣不同，縱令在最原始的社會中，一同出發，自由競爭，結果也不能求其平等，何況在歷史的橫截面上，不平等局面，已

經造成，如果一任自由競爭，不予限制，結果，强者愈強，弱者愈弱，不平等也就更甚。

世界思想，既有如此之分歧，然則如何而後可呢？美國人將個人自由，看得最重要，認為他們的民主經濟制度最好，不但要維持，而且要推廣。蘇聯爲了己的真空，不被西歐民族思想突入，藉口安全，今日囊括這裏，明日併吞那裏，與美國互爭雄長，針鋒相對，局勢越演越嚴重，第三次大戰，會不會即將爆發呢？自由與平等，既水火不容如此，是不是還有第三條路，可資人類遵循呢？

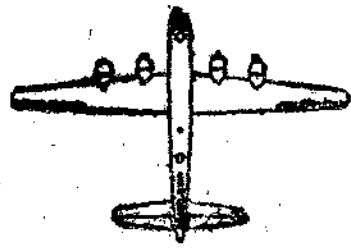
個人得有種種自由如英美今日人民所享受者，因而造成貧富懸殊的局面，和因爲求得平等，使個人基本自由失去如蘇聯今日人民所遭遇者，我認爲都不是健全社會中應有的現象。健全的社會，大家應該都能足衣足食，而又能享受種種自由。人類自有社會以來，個人的絕對自由，即已不能存在，社會是許多個體的結合，而不是其總和，如果是總和，個人可以充分實行其志願，發展其個性，結合便不同。個人必須依賴別人，不管你的聰明才智，高至如何境地。個人既要依賴社會，就必須犧牲某種自由，以求與別人結合，如果恣意做去，使社會根本發生動搖，則何有於個人

的自由？反之，人類的天然條件各不相同，人類的天性，最富於競爭心和優越感，如果勉強等而齊之，不但妨礙人類文明的進步，減少人類生存的興趣，事實上根本就做不到。社會主義雖在最利其發展的俄國，也沒有充分獲得實現，在其他自由觀念較強的國家，自然更難實現；但美國的自由民主制度，要想推行世界，使貧者益貧，富者益富，也是違逆潮流，不易爲人接受。美國直到現在，人口密度還是很小，國內資源豐富，工商發達，人民謀生甚易，雖是工人，生活也極優裕。他們沒有想到，其他各國如果讓資本主義像美國的那樣地繁殖起來，工農生活，將陷入如何境地，所以他們自以爲是，強人從之。英國便不同，資本主義，固導源於英國，其沒落也必從英國開始。這次大戰以後，望重如邱吉爾，卒以保守而退居工黨之下，英國今日在工黨領導下所執行的政策，就無異於緩和的社會革命，鐵路工廠……許多大企業，都收歸國營，各種社會保險工人福利等法案，都獲順利通過，將來人民經濟生活，必可漸趨平等，而集會結社出版……種種基本自由，並未遭受剝削，這樣不走極端，中道而行，實屬明智之舉。英國的外交，固然狡詐，但其謀國者的高瞻遠矚，却實在令人佩服。關於這

點，中山先生其實也早已看到。民生主義和民權主義就是要同時促進政治的自由和經濟的平等。中國因受考試制度之賜，社會上向來就沒有嚴格的階級對立。共產黨徒，如欲硬將蘇聯那一套搬來，將徒見其心勞力細。爲今之計，最好大家在國民政府下，製定全國擁護的憲法，奠定民治基礎，貫徹三民主義，民生主義尤宜全力求其實現，不可再像今日喊喊口號，貼貼標語，便算了事。如果世界各國都能如此中道而行，使各國社會結構，漸趨接近，思想漸趨一致，真正的世界政府，才能建立起來，真正的世界大同，才能實現。苟捨此不圖，在思想上各走極端，政治經濟制度，水火不能相容，而欲拂起手來，維持世界和平，真是南轅北轍，愈走愈遠。

華萊士說：「俄國對於社會經濟正義的觀念，將要遍及世界三分之一，我們的自由企業民主，將要遍及其餘的部分。這兩種觀念都企圖證明那一種確能把最大的滿意，給與他們本身政治統治區內普通人民。但是在互相同意之下，他們的競爭，應置於友好的原則基礎上，在友好的和平的競爭之下，俄國的世界與美國的世界，將逐漸變爲相似，俄方被迫給與更多的自由，我們也更爲注意社會經濟正義問題。」這不啻替

當前人類指出一條正大光明的路來，來日歷史如何項，將完全取決於自由與平等能否攜手。然而歷史的方向是定了的，不管人類是如何愚蠢、自私，將來會不會再扮演悲劇，在無盡頭的航程中，自由與平等的攜手和調和，必然會成爲全體人類所渴望的目標，引導着歷史之船，向其馳進。（柄剪寄自長沙）



知識與智慧

費青

知識 Knowledge 不就是智慧 Wisdom，但兩者間却具有不容辯析的關係。在一方面，智慧是以知識爲工具，在另一方面，知識的獲得却更以智慧爲根源。

所謂知識，乃指主體對於客體的了解。至於智慧，則應指主體知道怎樣應付客體的能力，亦即主體在森然的客體中知道應該怎樣自處的能力。智慧不祇需要了解客體，更須了解主體自身，以及了解主體和客體間所應有的關係。

誤把知識認做智慧，是科學發達的現代所具有的最大危機。人類的知識已經發達到懂得怎樣製造原子彈，但是人類的智慧却還茫然於應該怎樣利用原子能力。科學是知識的極則，但是科學本身可以有利於人類

，也可以不利於人類。它的能成爲有利，還繫於人類具有應該怎樣予以利用的智慧。所以我們說：知識祇是智慧的一種工具，而不就等於智慧。

我們並非抹殺知識。有了知識做基礎，知識正是一個最有用的工具。了解了客體在變化中的因果等關係，它們纔能供主體的驅使，使主體力量所及的領域，日漸擴大。迄今科學上的成就，早已證明了這點。現在的問題却發生於人類知識的發展已經超過了它的基礎——智慧——的載重量。人類對於自己的知識，已感到缺少駕御的智慧。這病象我們認爲並非由於知識過多，而實在是智慧不足。補救的方法，不應是裁抑知識，而是增加智慧。我們如是認定，乃因爲知識的獲得本以智慧爲根源。祇當人類在獲得知識之後，却反把他的根源——智慧——忽畧了，纔形成現在的病

象。知識與智慧並非相殺，而是相成的，所以我抑知，並不即是增加智慧。

知識的獲得，何以以智慧為根源？這是本文的中心問題。知識是對於客體的了解，亦即知道客體的真實性。人類獲得知識的最大障礙是把自己的偏見或迷信誤認為是知識。在過去，偏見或迷信常憑藉宗教而具有絕大的力量。這力量會阻礙了人類知識的發展，現在常識上幾個最基本的認定：如地球是圓的，是繞日而行的，曾受到宗教上長期和極度的壓迫虐殺，纔慢慢地建立起來。當我們讀一部科學發達史時，雖會對於前人的愚蠢蠻橫，覺得可笑或驚異，但是我們很少

願意反躬自問，我們現在所自認為真實的知識，是否會被後人驚笑為蠻橫的偏見。知識需要不斷的修正，人類對於偏見的自信也就不斷的在阻礙着知識。因此，人類知識的獲得是開始於人類敢於懷疑素所自信的知識。在懷疑前，知識和偏見是不分的，在懷疑後，我們纔會用試驗方法來檢別它們。所謂敢於懷疑我們用來指：自承無知，或是虛懷若谷。這虛懷態度，我們認為正是一種智慧。所以我們說：智慧是獲得知識的根源。

孔子所謂：「知之為知之，不知為不知，是知也。」

「前四個「知」字是指知識，後一個「知」字是指智慧。說得更清楚的是希臘哲人蘇格拉底的一段話：亞典的神祇曾稱蘇氏是國內最聰明的人，這使蘇氏惶恐自省，覺得自己最愚蠢也沒有，但當他逐一訪問了當世所公認的聰明人物之後，他纔恍然大悟，神祇說他聰明，正因為他自己知道自己自己愚蠢，而其他公認的聰明人物，却沒有一個不是自以為聰明絕世。百世後的我們，仰望這位泰西學術的鼻祖，聽他這段千古不朽的至理名言，纔會深切悟到：虛懷是真智慧，它是獲得任何知識的根源。

虛懷態度不祇是人類獲得知識的根源，亦即主體了解客體的基本條件，這態度更是智慧自身的出發點，亦即主體應該怎樣應付客體的基本原則。就人的立場來看，所謂客體不祇指自然界的事物，更重要的是指他人。最重要的智慧是指個人應該怎樣應付他人，亦即個人應該怎樣在他人中自處，簡言之，個人應該怎樣立身處世。在人事方面，所謂虛懷態度，是指：自己不把自己所有宗教上，道德上，政治上等的主張認為絕對不錯。

有此虛懷態度，我們纔能和他人不同的主張相互討論，而發現彼此的錯誤，至少不至於為了貫徹自己的

主義而訴之不當手段，如武力。人類受了幾千年的歷史教訓，在宗教和道德上確已相當的體驗了虛懷容忍的可貴，但是在政治上，則除了少數哲人有此見地外，那一個實際政治上的人物不把自己的主張認作天經地義，既是天經地義，於是就不得不採用任何卑劣暴戾的手段來促其實現。一般政治學者也不得不把政治

定義為權力的關係。

美國前最高法院霍爾姆斯大法官在 *Abraham v. D. S. A.* 案的判決中曾指出：「人知有限，所有的政治方案絕不會絕對完善，至多是一個試驗方案。因此，執政者絕不應禁止反對的意見。」這是民主政治的精髓。

致讀者

編者

「文華」創刊，瞬已四期，內容如何，讀者自可從各種角度加以衡量。承許多讀者來函或訪談，關切與愛護備至，同人等感激之餘，敢不益當勉奮從事！這裏有幾件事要特別聲明的：

一，本刊取名，乃「文章精華」之意；自然，我們希望每期有幾篇出色的特稿。

二，我們採取袖珍型，為的是便於閱讀與攜帶；在勝利後的北平，可說是首先獨樹一幟。Reston's Digest 之於美國讀者，是我們未來的幻想，所以我們毅然採用了這一雜誌的形式。

三，我們珍惜每一塊篇幅——甚至補白，不敢有些微的浪費；節制的原則是廣蒐精編，擷取精華，許多文章並不是一字未動，隨便發排。細心的讀者，當可以發見。

四，好些讀者覺得「文華」每期一氣便讀完了，深感其少，建議增加篇幅。其實，似乎不是「文華」的文章少，這只要讀者把篇數數一數，字數計一計，再與同等篇幅或同樣多字數的刊物一比較，便會恍然大悟了。這不是「文華」取材與編輯的成功，我們不敢自詡；但有一點，我們早就立下念頭，要以與其他刊物同樣或較低的定價，刊出遠較充實的內容，而這些內容，都是青年讀者所需要的，可以一氣讀完，毫無生硬之感，這是我們預定的目標。

五，以後的篇幅，每期正文是四十八面，現在各種刊物都加厚了，起碼四百五百，我們決定仍本服務精神，維持下去。在兩三個月之內，保證決不加價。而且，如果發行數目穩定了，我們準備發動一次同情本刊的社會運動，籌募基金，俾便改用白報紙印刷，而價錢仍然不增加，以期造福於廣大的讀者。但，我們決不接受任何方面政治性的津貼，以保持本刊純正超然的立場。

人	物
之	謎

我所知道的戴雨農先生

士越

他親手建立了看不見的軍隊，運用看不見的武器，以對付看不見的民族敵人。

人家笑他：「一生替別人修理房子，替別人培植兒子。」

夏夜在庭院中，常見高空有綠光芒，閃電般的從虛渺中劃過去，這是彗星，它不遵循一定的軌道，它比所有的星球光輝燦爛，它的每一分光都是整個生命的熱烈燃燒，但當你開始注意它，轉眼就看不見了。

聳人聽聞的重要資料，戴先生究竟是怎麼樣的一個人呢？

軍事委員會調查統計局現已撤銷，成爲歷史上的名詞了，局長戴雨農先生於三月十七日在京郊乘機遇難，當這新聞傳播出去時，吸引了全世界的眼光向其注視，國內各地各階層的人士紛紛舉行了頗盛大的追悼會，上海的黃色刊物尤以其遺聞軼事作爲

中國人的氣質常傾向於虛無的否定論，對實際的利害觀念很淡，亦不熱烈地追求理想，錙銖計較固然過分，是非曲直說個明白亦是多事，因此少有熱狂的真理信仰者，歷史上就沒有宗教戰爭，亦少有真摯的英雄崇拜，對於人家事業上的成就，不大願意作過高的估價，時常以爲給我以同樣的機會，我何嘗就做不來？因而覺得人家沒有什麼了不起。

但大家對於戴先生似乎都承認是了不起的人物，連上海的馬叙倫先生，以行將就木的年紀，委身到

馬路政客羣中在做「民主」的搗客與論客，以誹謗政府作他的政治資本，什麼都罵一頓，當其筆端觸到戴先生時，雖把其政治行爲詬譏一通，但亦承認他的組織與領導方面的才幹，以爲是有了不起的地方。

戴先生在民國廿一年時，尙只有同志十人，以十年的時間，發展到了一萬倍，中國的每個階層，每個角落，都分佈有他的身分不同職業不同的同志，他親手建立了看不見的軍隊，運用看不見的武器，以對付看不見的民族敵人，中國的防護防間工作開始打下了基礎，其彪炳的戰果在十餘年安內攘外的艱苦過程中，是光輝燦爛不能磨滅的。不管你是他的朋友或是他的政敵，你對他的態度是善意的或惡意的，你不能忽畧了他的存在；他對你的懇摯友誼，或是他對你在政治鬥爭上的攻擊精神與熾盛的火力，都使你永遠不會忘記。章行嚴先生送他的輓聯上說：「譽滿天下，謗滿天下。」以明相張江陵相喻，其綜覈名實，信賞必罰，與糾核政治之嚴肅及對現實政治影響之深鉅，似乎相像，只是在政治地位上，與張之十年首輔，綜攬國政，差得甚遠了。

重慶新華日報於接獲其殉難噩耗後，尙一再爲文痛罵不休，雖說中國的共產黨人，其意識與作風，是不能以正當的做人道理解釋的，但政治上的是非，而詛咒及遺骸，深恨及黃泉，似乎也足以反證他生前的旺盛的生命力與嫉惡若仇的攻擊精神，在這中國政治的污水潭中，曾經激起多少的效果與影響了。

戴先生在中樞做過好些要職，有一個時候兼職之多，幾乎可以寫滿一張十行紙，但他的部屬與學生以及許多朋友多不稱他什麼長的官銜，當面或背後概恭稱爲「先生」。此外有個慣常稱謂，曰「老闆」，這種稱謂已瀕去了「老闆」「夥計」的僱傭關係，正如甘地的崇拜者稱呼甘地爲 *Mr. Gandhi* 一樣，說起來格外顯得善意與親暱。

外間對他的同志常批評爲「份子複雜」，他自己也承認這種看法，這裏面是包羅萬象，自外國留學回國的博士，國內大中學及軍警學校畢業的學生，養尊處優的哥兒與闊秀，以及江湖上的亡命之徒，但大部係他親自訓練，親自考核，親自分發工作，其組織運用亦以他自己作核心，雖然訂有相當嚴密

的節制系統與人事制度，但任何同志可以向其請求單獨談話，每個同志可以向其直接遞報告，其談話與報告的內容，可以包含借錢調職，臧否人物，檢討工作，議論天下大勢，海闊天空，毫無限制。他自己明白每個同志的長處與缺點，只要在什麼地方見過一面，或任何文件上看見過名字，永遠不會忘記，只要一見你他就記起你是什麼來歷，如何參加到裏面來，人事卡片上所未登記的功過獎懲，他會一齊記在心裏。有時同你見一面，他只說三言兩語，能使你一輩子記在心裏，有不盡的回味與思念。

中國軍人的待遇大家知道是很低的，抗戰期間軍人生活的艱苦，大家都明白並都寄以同情，至於戴先生的同志呢，連軍人待遇都拿不上，額定的待遇常因工作的需要而有若干的挪用，人家領米代金填眷屬五口時，他們按照人事卡片據實填二口三口，人家都報米代金年齡卅一歲時，他們廿四歲的就不能報廿六歲，人家工作八小時，他們經常得幹十小時，晚間經常辦公，人家有夏季辦公時間，有例假，他們一切照常，只好張開眼睛朝人家望望。

至於活動在廣大前方的特種部隊，人家拿兩千四

百元的副食費時，他們尙只一百八十元至四百元，人家多是用繩子召集的壯丁，而他們却是志願投効，若干有中等學歷受過特種訓練與美國軍官的技術訓練，其作戰與活動都有美員參加，人家可以自報戰績，他們的戰績却要美員共同審核，人家待遇低有時稍微隨便一點，他們却動輒恐怕影響國際視聽與政府信譽。吃不飽時只好勒緊肚帶，冷得發抖時只好帶出去跑步。

可是這些都不影響他們的士氣，他們都從來沒有考慮到這點委屈，他們興奮地工作，勇敢地作戰，這是爲了什麼？用他們自己的話：他們有理想，他們有信仰，他們有精神上的堅強力量！

戴先生常以「不敷衍，不妥協」，與「有志氣，有出息」來勉勵他的同志，不敷衍不妥協的表現是在工作上，要深刻一點觀察，須平常留心到中國政治內幕的人，淺顯一點的看法，就是不懂政敵方面對他們深痛惡絕，即是自己陣營裏面提到這班人，亦覺得以離得遠一點爲好。有志氣有出息可以從日常生活上看出來，極小的一件事，大家身上癩毛沒有一文錢，襯衫襪子換下來自己洗，但外出時頭髮

與皮鞋一定擦點油，你可相信，這裏面就不會有窮得蓬頭垢面的人。其次是有堅強的學習精神，某要人會家住在他們的附近，有次就對戴先生說：「你那那同志情形不錯，我每天清早看見他們一羣人擠在球場上讀書。」戴先生也就時常勉勵年青同志：「世上事情沒有什麼難的，尤其是在中國政治上混，只要你們有志氣，不論那一門，化上三年五年一定學會，能够拚上十年工夫，那就算一個專家了。」

抗戰勝利後，報章上常有關於中美合作所的記載，這也是受戴先生領導的，我們不會忘記，昆明李聞案發生時，周恩來先生在南京就一口咬定，說兇手是用中美合作所的滅聲手槍殺的，等到貝樂利上校代表美方正式聲明，却又不聲不響了，在中國說話是頗方便的，不要調查事實，不要蒐集證據，只要靈機一動，便信口開河，說錯了也不負什麼責任，言論自由在這種地方是頗有用處的。

在中美合作所中、雙方互相尊重互相協助的合作精神，在許多國際合作中是一個模樣，雙方人員友誼之善尤為難得，先後服務該所的美方人員，當有三五千人，他們對於戴先生印象之深，有些類乎奇蹟，

至今不論何地只要遇着，提起來便懷念不置。

這裏面有些什麼魅力呢？分析起來有些原因可以說的：首先很明顯的，戴先生說得出做得到，這在中國官場的習性與那時的物質條件都頗不容易，而我就知道有好多美國人，相信戴先生如答應在石山上於兩天內造所房子給他，只要等到四十八小時，他一定可以搬上去住的。其次是精神充沛，生命力堅強，不管是共同生活或並肩工作，他能注意到每個人生活與工作中的細小節目或輕微困難，使你時刻感覺到對你的關心與友誼，使你情緒上時刻熱烈與緊張，並且處處表現領導或優越性。與美國人往來的兩件事、開會和喝酒：常常為了一個問題的爭執，連續討論十小時十六小時，卜晝卜夜，弄得大家神疲舌乾，他還精神勃勃堅持他的觀點爭執下去。喝起酒來，他可以和你杯碰杯的連續乾杯，不論黃酒白酒外國酒，不論五十杯一百杯，只是以豪爽的態度與響亮的笑聲與你拚下去，一直拚得你爛醉如泥，用兩個人扶出去，他還送出大門口，同你握手，送你走。就是他自己也醉了，也必定送你走了。

，他才吐，才醉應發作，美國人就佩服這種硬朗得和石頭一樣的好漢。

上面說過戴先生不用人事卡片記住了每個同志，再加說兩句他的驚人的記憶力，他記得住許多人的面貌性情特徵嗜好，他從不用備忘錄，他記得住不知其數的門牌號碼，電話號碼，汽車號碼，他對於十多年前的輕微事情，隨時源源本本說出來，有關的姓名地點時間都絲毫不爽。所以他時常怪他的同志：「你的肥性怎麼這樣不行？」

戴先生因爲職務的關係，會客工作都得有個單獨的住處，所以在幾個地方找有房子，却從來沒有買過房子或造過房子，以布衣蠶食刻苦生活見稱於世的馮玉祥先生，亦在美買洋房買挖車了，戴先生從未以生活刻苦標榜過，而且是一向教同志髮梳光鞋擦亮的人，却就沒有買過房子或造過房子，你相信嗎？他的房子都是租來的，但照自己的心意化錢修理，現在重慶與南京的好幾處房子都給房東收回去了，人家笑他：「一生替別人修理房子，替別人培植兒子。」他自己的兒子放在故鄉家裏，却送了許多青年出國留學去。這都是同樣的「爲而不有」的

胸襟，這都是出於自然，不像人家那種矯揉造作的。

提到房子連帶說點車子的故事，戴先生一到上海，那時大家還未注意到接收大員的行爲惡化時，他就決心「不住漢奸的房子，不坐漢奸的車子」，所以借用了杜月笙先生的房子辦公並化錢買了部舊車子代步，重慶某報就對此事施放了一枝冷箭，中央大員到上海買車子的，只此一家，這一箭真射中了。戴先生對某報頗表敬重，雖說時常無端領受冷箭，如有一次，重慶某衛戍部隊特務連的班長與工人打架，在重慶打架頗平常，特務連是什麼性質做什麼事的想也不至於沒有這點常識，但某報晚刊却登載了，標題曰：「特務行兇」！他看了只是一笑。這次却說話了，他說：「什麼時候見着了，應當談一談，我來上海主持肅奸，我有莊嚴任務，某報是要我坐電車處理公事呢？還是非坐漢奸的車子不可的？」如今馮先生在美國買了洋房，並買了一九四六年式克里斯萊牌子的汽車了，某報的天津版却漏了這段新聞，戴先生如活着的話真應該談一談的。但恐怕又沒有這種興趣了。

戴先生乘汽車一定坐在車子司機的位子旁邊，這大概是視線方便一點的緣故，他一年有一半的時間在各處跑，因為要裝載汽油和隨從人員，所以常坐卡車，他喜歡穿件雨衣戴頂鴨舌帽，二十八年秋自滬赴雲南，適逢寶慶，停下吃飯時，飯店的茶房看了戴先生一眼說：「這司機為什麼這樣神氣？」他在羣象中從來沒有公開露過面，報紙上的要人行

踪中，從沒有發現他的名字，雖然在關心中國現實政治的人羣中都知道有這麼一個人。一直到抗戰勝利後，新聞記者的筆下才偶然提到他，在少數公開的場合中才嚴肅而沉默地出現。但接著就是十月十七日的巨禍，當你開始注意它，轉眼就看不見了。戴先生是中國現實政治中的慧星，你說：不是嗎？

國民大會花絮

拾者

上海若干報紙十一月十一日已在翌日報上印就祝國大開幕社論，不料突來消息延期三天，已不及拍回，只好印出。為民前驅之喉舌的新聞界，無意中竟又大打起前奏曲。

國大延期三天，南京某報早認爲「必定延期」，其理由爲「國大開幕適爲國父誕辰，按「誕」字左旁爲「言」，右爲「延」字，若把言字上邊的一點移到下邊的「口」字裏去，明明是「延三日」。

蔣主席與夫人隣席並座爲第一號、第二號，開

會時，主席特派克鋼筆書記各代表之發言，有一次忽遞主席台一紙條，各記者以爲主席要發言，其實是建議休息十五分鐘。

休息時，蔣夫人爲記者羣所包圍，要求簽字，起初尙有求必應，不料愈來愈多，大感頭痛，遂召張露真前往解圍。

此次國大代表之坐號，係採抽籤制，青島市長李先良抽得號次爲「六〇六」，連呼倒霉。

谷正綱、谷正鼎兩弟兄相貌相似，許多記者竟誤認「小谷」爲「大谷」。

x x x x x x x x x x x x x x x x

文 華 點 滴

編者

杭州電氣機關動工待遇自上月份起增加四、六萬元不等，而職員薪金仍照舊標準，故比勤工拿得少。因此該機關大批職員聯名發請調任勤工，弄得主管人員啼笑皆非。

廈門大學校長汪繼耀晉京為教職員請求加薪，述及該地米價達十八萬一市担，當局大吃一驚。蓋廈門米價已為全國之冠了。原來廈門當局紛飾昇平，虛報米價，不想竟為汪校長無意揭穿。足見做官之「道」亦有下不得台的。

一代巨奸梁逆鴻志伏誅後，遺體由其家屬暫昇中國殯儀館候殮。梁逆妻妾七人互相推諉，致棺木無着。屍體腐爛發臭，警長屢加干涉，始草草收殮了事。這就是當漢奸的下場，梁逆死後有知，其亦作何感想。

巨奸下場唐被判死刑，近發表談話謂：「我本世代書香，斯文人也，為何被判處死刑。」把「斯文」用來做辯護律師，和章士釗以主花之筆專為漢奸貪官做辯護書，不謀而合。「斯文」也哉，果如王逆所言，則陳公博繆斌等逆也是一斯文人，那豈不死得冤枉？「讀聖賢書而不死。」這真是老磨陽的日本技術人員最

遺生活調整後，最低薪金定為流通券一萬餘元，而本國公務員薪津的改善，雖經立法院建議，實屬遙遙無期，日本人究竟是「吃香」一些。

文化巨奸周作人已判定坐十四年牢，近有信致其家中，謂京市氣候寒冷，望將毛織寄去，以便禦寒，並索零用。家人近將院中巨樹賣洋四十萬元，並將舊碗售去一部得洋一萬元，其苦雨齋與苦茶庵自成一念之差，「作人」之變如此，知堂老人，何以遺傳。

據經濟學者的核算，現在法幣一萬元，值戰前法幣一元二角，照立法院建議之加薪計算，特任官每月薪津共可得一百三十三萬元，以十月份物價指數

相較，僅合戰前一百三十六元三角，等於中級委任官兒的收入。特任官的收入變成了委任官，而排場未減當年，因此今日多貪污官。

大同許多有家庭兒女的婦女，丈夫當兵或做生意去了，生活困苦，多於夜裏披皮肉生涯，並在寒裏接待客人。近竟有人組織「公司」代介紹。拉皮條亦有公司，這就是內戰所賜予的繁榮。

南京警校本月中旬有一教官正講課時，忽有一老鼠正欲爬上講台，某同學遂拿破碗向台上擲去，嘩啦一聲，教官被嚇了一跳。詢明事實後徐徐地說：「你看，教室外面還有麻雀在飛，趕快再跑出去抓。」這位老師的話，可謂幽默。

各國民族性 (續)

蔣敬堯

四 蘇聯人

俄人第一特性，便是生命力的雄厚，本能般的強烈，有時不免流於殘酷。如果懂極端的破壞，不能復興，俄國也決不會有今日強大的局面。他們地理環境奇異，氣候變化劇烈，冬寒春暖，復活節前後，忽然日麗風和，野花怒放，一切又都像充滿了新生命似的呈現出來。這樣，「復活」的觀念，自然很深刻的映在人們腦海裏。所以歷次革命大動盪之後，就有一種特強的安定的「復活」力量，使之復甦。

今日俄人雖崇拜物質與科學，但一向極重精神生活。有些人平日放蕩不羈，但每有過失，無不坦白承認。他們懺悔與西歐不同，不向教士耳旁低語，而在大庭廣衆之中，

公開自首。在檢討自身時，常抱着很大的勇氣，把他所有的缺點，陳述出來。一九四一年二月全國黨務大會，馬林可夫的報告，指責工業運輸方面的錯處，就是例證。待人們知曉後，就澈底實行改造，如是一切事業，才有進步。

俄人本來極富宗教情緒，在沙皇時代，教會雖流爲統治者壓迫個性的工具，但純潔宗教感覺，在他們心靈上實產生了莫大的啓發力，自來俄國偉大的文藝美術作品，都是充滿了宗教精神；革命時期，剷除宗教和廢除家庭運動，可說是根據馬克斯唯物史觀而發出來的，對人類傳統文化最澈底而激烈的兩樁翻案。然而，畢竟傳統力量，目前家庭制度，即將恢復；希臘正教，也逐漸抬頭。

俄民族新野洋溢着活力，他們能接受各種外來的思想，再參合國內的特殊背景，而自成體系。往往變本加厲，偏激紊亂，壅塞不清。一個人越愚蠢，越逼近真理；愈胡塗，也就愈明白。一俄人懷疑性極強，決非他人所能想像。他們思想雖極敏銳，思潮雖極豐富，但每到阻塞衝突的時候，便不顧一切，各走極端，即使自我毀滅，也在所不惜。「俄國社會將起空前的動盪，破壞，流血，必不可免，因此，不妨用種種手段，實行革命暗殺。」一九一七年後，這特性才大曉於世界。

俄國的農民和自然鬥爭，已經習慣了困苦和貧乏的嘗試。忍耐着，遲疑着，他們成了命運主義者，做「打算接收」時間」所賜予他的東西

，但一切事實，說明他新得的權力意思，可改變這些特徵。溫和、仁慈、不永遠是他的特色。廣漠無垠的俄羅斯，處在那裏的人們，當然感到自身的渺小而謙卑。同時，却也感到國家的偉大，無形中生出了一種榮譽觀念而傲慢。回想俄國經過內亂，外患，革命，饑饉，千鈞百鍊，反能以新經濟政策，五年計劃而自存。十幾年的休養生息，造成今日強盛的基础，決非偶然，這不得不歸功於他們潛能的巨大！

五、法國人

富感情，喜歡反抗，革命史實也多也最激烈。感覺極銳敏，意志很自由，還具有熱狂如火的愛國赤誠，尊重國家和個人的名譽。他們的情緒，非常活躍，一旦衝動，就可發生鬥爭。且有可動性，傳播性，相互暗示的力量強，容易生

同情心。他們雖有這同向力，但沒有持久性，等到事過境遷，立即就冷淡下去了。對快樂的事情，熱烈奮張；對苦痛的現象，愁鬱畏懼。

法國從有民族意識以來，就信仰理智。能在理智世界中出頭，才是社會中的英雄。要享樂，必須有智識，要智識，就必須選擇，在明晰的範圍內，他們才運用心智。做事簡捷，只求獲得一個抽象的普遍觀念，不再去思索。他們不重在外表的世界，而重在內心的情操與思想。重視理智，觀察事物，當然長於分析的能力，對於一切困難問題，都用適當的方法去解決。

法人是十足個人主義的代表，全社會都瀰漫着這主義的氛圍，他們最相信自己的智慧，總不願接納別人的經驗。也常常固執己見，不拋棄個人的主張。始終信仰着：只要

運用思想，萬事都可完成。雖懂得組織的重要，但非到極大難關，不肯互助合作。有時也接受政府的干涉，服從命令和紀律。但那是被動的，官方的，而不是衷心願意的。

法人酷嗜藝術，有創造的天性，建築的型式，繪畫的種類，文學的幽美，彫刻的模形，無不日新月異，力求奇穎。且百竿頭，更進一步的精益求精。巴黎的服裝商人 (Tailleurs) 和販賣時式帽商人 (Modistes)，時刻在翻新花樣，他們好像獨具匠心，巧奪天工似的，使人們如醉如狂的風行仿效。法人對藝術品的收藏，也最豐富。他們的禮貌，標準而藝術，既坦白，又愉快，也溫柔。他們的會話，是社交的，條理的，既明達，又清晰，更雅緻。

法人的主要特徵，在耽於理論，重邏輯，好秩序，有思想，有計劃

，常以爲頭腦不清晰的人，不配做法國人。德人西堡爾格（H. Ullrich）說過：「法人對觀念的進步，比對進步的觀念，有興趣得多，前者是求心靈的完整，後者是求物質的改良。」這一精闢的看法，的確很適當。試着一九四〇年的歷史，就可得一個明證，無怪乎蒙諾亞先生有「法蘭西的悲劇」作品的出現了！第四共和國的誕生，也許是真正法蘭西的復興。

六 德國人

德國人意志堅強，支配力，好勝心，居任何國家之上，大多數人好走極端，愛戰爭而尚武輕文。又喜澈底，治學談哲理，注重系統，用一點說明整個宇宙現象；治事講毅力，計劃確定後，克服任何困難去完成，腳踏實地，硬幹到底。有時不管人家，只顧觀念內容和先後

的合適。有時爲了把握現實，不理會他人的批評。對下屬祇下命令，不徵求意見，這當然不近人情。整齊嚴肅，可說是德人最大的特點，一走進德境，就可看出來：不但各城市的街道，弄得有條不紊，房屋的高低與式樣，也大多一致，人們按時工作，按時休息，魚貫而入，魚貫而出，去靠左來靠右，整個社會儼似一個大兵營，到處一律，毫無混亂現象，一般人的生活，特別嚴肅，飲食起居，多依一定規律；男女服裝，多依一定規格；特性自易流於單調，死板，進而使人們精神，無所寄託，無所歸宿。德人缺乏自由習性，這要歸因於他們軍事組織的過嚴及其服從精神的畸形發展。有史以來，國家大政，常爲軍人階級所掌握，人民只有服從，久之，容忍變爲自願，習慣成了自然，不覺得自由平等的需要

，反樂意將政府和軍隊付託頭腦簡單的武人，而置自身於鐵血交染的魔掌之下。在這種氣餒中生長的德人，對於強者，極端擁護，對於武力，也極端崇拜！是以軍士的制服，成了德人的鮮艷時裝；氣力的角，更變爲德人的家常便飯！

許多人都批評德人，是向來不滿足的，有了這樣又要那樣，德人的慾望，確實無窮。過度的工作，大量的生產，總是無目的底前進，他的衝動，不需要什麼去引導；其成功與貢獻，雖能可貴。重經驗而不重生活。他們看不見別人，甚至看不見自己，對本身的認識，往往錯誤，憑着想像去亂撞，在期望中，他們是老年，也是青年，不確定，也不被控制。

德意志這地方，可找出各色各樣西來。各種勢力，各種活動，各種組織，乃至各種巧妙和愚笨的

辦法 (All foras R. P. J. J. and Joly), 都只德國才有。菲洗爾 (Fischer) 曾講過：「德人需其不需之物，不特希求與實際相反之物，且冀望與實際相反一偏之見的完全概念。」這是一針見血之談！刻苦，剛毅，忠實，沉着，冷靜，堅忍不拔，才練成了一個鋼鐵的德意志民族。歐戰的禍首是威廉第二，這次大戰，希特勒又是魁兇，我們不僅要懲治戰爭主犯的最大罪行，而且要打倒他們的軍國主義！踐武主義！

七 日本人

模仿是日本人最大的特性，一切都由他人處學來，從中國襲去了文化，從西洋習得了科學，文物制度，機器設置，樣樣都仿效他人。明治維新後，勵精圖治，極力想趕上西洋，不久，便雄以「後來居上」

的資格，則身於列強之林，這真是歷史上的奇蹟！日人這種長處，的確令人贊嘆！幾十年來，試問世界上最新的東西，日本那一樣沒有！可惜他自己不能創造！

多疑和急躁是日人的特點。全國都佈滿了暗探，簡直有點密探狂。過去幾乎沒有一星期不發生一件新奇的大偵探案，蛛絲馬跡，都是他們追索的線路。有人說日本男人在國外，都是間諜，事實誠然是如此，有時不免神經過敏。粗野強暴的人，無一不是浮躁的，日人何能例外？正像幼年人作事一樣，蠻橫猛進，氣量狹窄，目光短小，的確是個原來缺乏內省力的急性民族。

日人重規律性及一體性。他們可說是在流風遺俗羈絆下討生活的動物。從未夢想到如何會不守規矩，也絕不能忍受缺乏紀律的行動。他們總不肯放鬆本身的行為問題，個

人的義務，對自身的關係小，對所處的社會關係大。世界上沒有一個人，像日本人孤獨那樣蠢笨；也沒有兩個人，像日本人兩個在一塊那發妥當。他們喜歡拿出全力來作事。這種分工合作的精神，是從一體性的要求而來的。

日人原始崇拜太陽（神話），發展成了神道教，其國土，又自認是日出之處，二者使他們存有一個特別強有力的忠君愛國觀念。依神道教義，國家是個大家庭，這概念加上了濶闊浪人式的政治組織，便形成了他們的侵略性。忠實、勇敢，堅忍、服從，同情，儉樸，是武士的美德，寧可切腹自殺，不願受他人侮辱。在心靈上，他們還涵蘊着別國人所無的「大和魂」，那是一種容易導入於忘我的精神境界，因而養成了殘忍好鬥的習性。到現在，還保有島人吃肉的遺傳。

「一個日本人，是沉默的；兩個日本人，相對微笑；三個日本人，就不可思議。」這似乎含有神祕的意味。但都有其真實性，儘管他們缺少機智，團結力量仍強。愛名譽，好兇暴，勇武，欺詐，投機，巧，這樣就交織成了一個侵略的帝國主義者。歐戰出了風頭，此次不，武士道大和魂都摧毀了。

拆字對聯

夫

我國的文字，構造巧妙，除了文書上應用之外，還可以創造「燈謎」，「文虎」之類的文字遊戲，其實此外更有一種「拆字對聯」，最為巧妙，可稱匠心獨運，耐人尋味；因為它非但要把字的形狀，或分或合，一方面還得要照顧到上下聯字面的整齊，韻腳的配調，以及字句的相對。所以「拆字對聯」是最難的一種。

譬如像：「此木爲柴山出出，

因火成煙夕夕多。」「人曾爲僧，人非可以爲佛；女卑爲婢，女又可以爲奴。」「呂先生品蕭，須添一口；謝狀元射策，何吝片言。」「竊出躬身穴下，閨月王在門中。」「議論吞天口，功名志士心。」「謝崑圃抽身就討，吳汝輪倒口即吞。」「里中田上土何下，岩畔石低山自高。」「學正不正，諸生皆爲歪；相公言公，百姓自然無訟。」「有約不來過半夜，奴心怒；閑看兒童捉柳花，合手拿。」都覺玲瓏剔透，妙筆生花。

此外還有富於幽默的，如「棗棘爲薪，截斷分開成四束；閨門起屋，移多補少作兩間。」「半夜生孩，子亥二時難定；百年匹配，已酉兩命相當。」「潘氏世家，有水有田兼有米；何門巨族，添人添口又添丁。」「日出東，月出西，天上注成明字；子居右，女居左，世間配定好人。」「奴手爲拳，以後莫拏奴手，人言成信，從今休信人言。」此雖小道，亦有可觀。



怎樣讀書？

段續城

(續)

二 具體的讀書方法

「工欲善其事，必先利其器」，讀書方法亦可以說即是讀書之「器」。

讀書方法乃係一些具體而微細的事，但關係於效果則甚大。茲選論數點如次：

一、博覽與精讀 外國有句通常的話說「寓專精於博覽，由博覽而專精。」吾國學者亦常將「博」「約」並稱。博覽與精讀在讀書中均為有用之方法，惟須用之得當。博是基礎，先博而後精。但人生有限，學問無窮，非專精又不足以致用。故為學既要博又要精。至於讀書時，凡是吾人所專攻的學問的重要

書籍，則應精讀，此外便可祇是瀏覽。其與吾人之專門學問愈遠者，愈不必精讀，而省其精力時間以專攻吾人所選定的專門學問。培根說得好：「書，有的僅須體會風味，有的祇可嘗其一嚙，有的不妨狼吞虎嚥，涉獵大概，有的應該細嚼緩嚥，深思力索。」

二、記憶與理解 「記誦之學不足以為人師。」一般人到於記憶一向都比較地看得輕些。自然理解似乎比較要更進一步，讀書最好要理解。但記憶依然有它的價值。許多的智識，尤其是現代人一般所應具備的常識，往往是一些特有名詞，如人名、地名、以及一些數目字，這些都是不得不記憶的。其他如統

御一類事物的原理、原則、和公式等，可以減少許多麻煩和推理，也是需要記憶的。至於應該使用理解的範圍則甚廣大。一切推理，一切論斷是應該理解的。對於可以理解的而不理解，便是所謂「囫圇吞棗」，縱然你能「博聞強記」，亦是沒有用的。

記憶與理解又可以互相輔助，理解可以幫助記憶，記憶可以增進理解，二者應該同時並用，惟須視書籍內容而斟酌輕重。記憶力與理解力據科學實驗的結果都是可以訓練增強的，祇要你不斷去訓練運用就行了。我們常常對於一些大學者的記憶淵博，理解深刻，覺得很驚奇。但考其原因，並無妙訣。他們之所以記憶淵博，乃是他們高興並且經常去記憶事物；他們之所以理解深刻，乃是他們高興並且常去理解事物。至於天賦的不同僅是小部份

原因。

三、默唸與朗誦 從前鄉塾課讀，全用朗誦法，而今學校讀書，則十九為默唸法。二者似皆走極端。因為默唸雖然較為科學而經濟，但朗讀亦有其功用。

根據心理學的實驗，默讀時因為專心致志，不被發音器官所牽制，由視覺器官直達神經中樞。非如朗誦自視覺器官得來的感覺，須由聽覺器官轉達神經中樞，同時並受發音器官的牽制，足以分散其注意力。故默唸不但速度加高，理解力亦同時提高。所以在一般的情況下，總以默唸為尚。但如美妙的抒情文、詩歌等，惟朗誦始能領悟文中的奧妙和韻節而生快感。且根據科學證明，朗誦有助於記憶，林肯就常用此法以助其記憶，而被人稱譽。胡適說：「我們現在雖不提倡背書。但有幾類書，仍舊有讀的必要。」

如心愛的詩歌，如精彩的文句，熟讀多些。於自己作品上，也有良好的影響。「平心而論，中國文字不僅韻文需要朗讀，散文亦可朗讀，而且讀來甚饒風趣。」「讀磨詩三百首，不會吟詩也會吟。」此種得心應手之妙用，未始不發源吟哦朗誦之中。

四、一次學習與分次學習 吾人讀一長文，誦一長詩，每覺難於成誦，於是遂有分次學習方法。此種方法習焉不察，行焉不著，人們多不加以更進一步之探討。但近據心理學家皮耳及桑達兩氏的實驗，證明全部一次學習實較分為幾段而部份地學習為經濟，即費時較少而收穫較大。

但有時全部學習為不可能時，為提高學習的勇氣和興味，亦不妨分段學習。分段學習據實驗以漸進分段法為最好。此法即先學第一段，

次第二段，次一二兩段合併學習，次第三段，次一二三段合併學習，次第四段，如此類推。此法用於無連貫意義之材料，而可以分部獨立者，較諸全部一次學習尤佳。其次為直接複習分段法，即先學第一段，次一二兩段，次一二三四段合併學習，除類推。至於純粹分為各段而依次學習，乃是最壞的方法。

五、連續學習與間斷學習 據實驗凡是連續學習幾遍，其效果不如分為幾次學習大。最經濟的方法是每次學習一遍，間十二小時學習一次。但此法僅為初步實驗之結果，各種學科的內容難易，明晦，枯燥或有興味等性質不同，此原則不宜一概推用。

六、節記與書後 節記是隨讀隨記的，可以分為讀書提要、讀書雜感兩種。前者較易助記憶，後者頗可啟發思想，彙集資料，在精讀

時是很可用的方法。胡適提倡「手到」，筆記即其主要方式。

至於書後，則是在讀完以後，加以詳論，或敘述心得的。書後最能使全書的中心思想，及主要論點，與其最精到的或錯誤的見解，深印於吾人腦中。讀過一本書，寫成很好的一篇書後，則此書便是我們的了。

七、溫故與知新 複習是讀書方法中最重要的。據實驗每讀一書，其遺忘率隨時間成幾何級數的增加，最後雖仍能餘下一部份，惟愈久而愈微渺。故讀過重要的書，務必加以複習。每複習一次，其效果較初讀時多讀幾次為大。至於複習時間的間隔，據實驗最好以週為單位，而按幾何級數推算。即讀後一週第一次複習，再二週第二次複習，再四週第三次複習，再八週第四次複習。常人在五次複習以後，大體

即永難遺忘。

複習即所謂溫故。溫故不僅可以保持舊智識，而且確可增加新的理解，引起新的思想，形成新的見地。「溫故而知新」這話是不錯的，可惜吾人往往把一本書讀過便罷，不肯加以溫習，久而久之，舊日所得的智識遺忘殆盡，不絕如縷。等到要用再來翻閱，幾乎與新讀無異。這樣儘管我們天天讀新書，而實無異乎精力的大浪費。所以我們固應該日有新知，但千萬勿遺忘溫習舊課。

八、計劃讀書與讀書計劃 讀書時不應胡亂翻讀，應該有一定的目標與程序，然後按此程序步步向前，這就是「計劃讀書」。即是有計劃地去讀書之意。計劃讀書是我們不走歧路、錯路、不浪費時間與精力，不懈怠、不中斷，期能達到目標。

因此，我們必須決定研究何種學問？該讀那些書？何者先讀？何者後讀？何者精讀？何者瀏覽？共預計多少時間？什麼時候讀完什麼書？這就是「讀書計劃」。我們可以定下一個大概的總計劃，然後分期訂定詳細的分計劃，按着這種計劃，來實行「計劃讀書」。

蕭伯納的幽默 超人

△關於中國的▽

蕭伯納到中國來的時候，連日下雨。但當蕭翁抵滬，上海文化界設宴招待的一天，却意外的雲開見日。

招待者對蕭翁說：「你老好運氣，在上海看到了太陽。」
「不，是太陽的好運氣，在上海能够看到我。」蕭翁安詳地說。



戰

地

新

聞

側

影

曹聚仁

食客式的戰地記者生活

二十六年八月二十三日晚間，記者從書齋走向戰場；韶光容易，在戰地匆匆過了八年，一直到了「勝利」，才來過半書齋生活。這八年中，記者個人，有如進了社會大學，看了許多，學習了許多。

有一回，在寧都旅次，寒夜深談，某君問我：「你們做戰地記者的過的是怎麼一種生活？」他的意思，我很明白，是說在戰場上自，就危不危險？其實慚愧得很，大多數

戰地記者，只是從這個司令部流到那個司令部，過着食客的生活。不過我個人也曾離開了司令部，直到第一線去，我的工作却全部失敗。因為一封從第一線發出的通訊，寄到稍遠的後方，有時竟展轉兩個月，才到達那邊。戰局變化如此其迅速，一封流轉兩個月的通訊，不僅早已凋花，全失時效；而且局部的戰報，每每不正確，只好塞向字紙籠中去了。根據這些失敗的教訓，我們只有做司令部的食客，工作比較容易開展。爲着工作，我們就一直這麼活着。

「劉汝明該殺！」

抗戰八年，中國的部隊，從高級指揮官到士兵，都有多方面的進步；對於新聞記者的認識，也一天一天地清楚起來，他們漸漸知道戰時的宣傳是怎麼一回事。當然，他們每有過度的要求，而我們運用新聞之筆，每失其當。范長江先生曾經寫過一篇「劉汝明該殺」的通訊，他當時激於南口失守之悲痛，不免就誇張其詞。後來劉汝明將軍在戰場的表演並不很壞，而且立了許多戰功。他來到了漢口，就公開指斥范長江的過錯，說要社會來判斷，究竟劉汝明該殺，還是范長江該殺？這件事，使得大公報當局非常爲

離，後來范兄也就離開了大公報。

我捧壞了楊惠敏

就今天我個人來說，仔細自我檢討，也得對社會公開引疚，我曾捧壞了兩個年青的孩子。一個是到四行倉庫去獻旗的楊惠敏。到四行倉庫去獻旗，本來是件極平凡的事，而且由西藏路那家小店的後壁，穿穴而進，絕對沒有什麼危險。可是當全上海四百萬市民悲憤之際，一面青天白日旗縮住了大家的狂熱情緒，於是一夜之中，這個莫名其妙的女孩子變成英雄了；她的聲名，幾乎和謝團長一樣大。她到漢口以後，更是飄飄然莫名所以，自己也弄不清楚何以會這麼光榮。她曾經編造許多故事，她自己裝點得非常英勇，我在旁聽了不禁爲之失笑。後來，她以中國青年代表的名義到歐美去，博得盛譽回來，如日中天

，不可一世。直到她變或了騙子，判罪入獄，乃如彗星之落，大家忘記了她，她的一生，也就此完了。

女機槍手唐桂林

還有一個是第五十二師的機槍手唐桂林。她易服從軍，先後八年，直到東孤嶺之戰，受了傷，才從戰線上下來，她的形跡，也就被軍中所識破。傷愈之後，唐師長雲山調她往後方做看護工作，她心有不甘，重復往蘇南從軍。在冷欣將軍的部隊中工作。我於二十八春間，從屯溪發出一電替她作簡單報導，立時名震一時，成爲傳說中的人物，政治部和軍事委員會的勳章先後頒發，她也就不平步登天，光榮得發昏了。後來，她在蘇南旅途中覆車身死，不會鬧出別的笑話來，但她之因被捧而發昏，記者已從友朋處聽得很多了。這兩件事，對記者是極

大的教訓，新聞之筆，乃社會的工具，褒貶，都有著社會的意義，我們決不可隨便來使用它。我要對得起社會，無論說好或說壞，必須審慎三思了！（捧之所以害之，即對其個人，也十分抱歉的！）

閒話中國將軍

在戰地上，交往得最親密的，當然是「軍人」：高級將領，幕僚人員，（參謀，政治工作人員。）中下級官佐和士兵。他們每愛自稱爲「老粗」，那是他們自謙之詞；現在的軍官，學識多很豐富，對於國際問題、政治、經濟各部門都很關心。記者曾經和邱玉林、蕭文、趙一肩諸將軍深談過好多次，在軍事學以外，都够得上「淵博」的考語。至於羅卓英將軍之吟詠，王鐵漢將軍之好學，商震將軍之酬酢，已爲衆所共知。每一個和軍人相處的

朋友，都有共同的感想：中國軍人是進步了。蔣百里先生說：「必須軍人懂得了政治，中國的政治才有希望。」現在是合上這個要求了。於至高級將領，十有八九，記者已經看到過：他們氣度很不錯，歷更事變，都能沉得住氣；而且聲名愈低的，其造詣愈深。比之一般政團中的人物，他們就像一個領袖的人才，——不那麼浮狂輕燥、急功進利。（政治人物沒有進步，亦已成爲公論。）

軍中幕僚的戰略

見解

和我們志氣最相投的、莫如軍隊中的幕僚——參謀。他們懂得透澈；若于看法，也和我們新聞從業者相合拍。談到深處時，莫逆於心，相視而笑。記者現在且撇開「雜務」來說，（軍事以外，不管他們

造就的深淺，都是雜務。）他們對於敵情的判斷，戰局的推移，兵力的配置，大部分非常正確。二十七年春天，我們從漢口向魯南去，陳素農兄就說：「敵人進攻徐州，如不得手，必將由魯西攻豫東，迂迴進襲開封蘭封一帶。」台兒莊勝利後的第二週，金知人兄進說：「敵軍下一攻勢，必在豫東，襲攻開封蘭封一帶。」他要我們離開徐州，而且必須離開開封，才可以免於被圍。後來軍事的演變，果如他們所料。即就參謀本部的判斷來說，大體也很合於軍事實情。劉爲章將軍的指揮，也經得起嚴格的檢討。

安於命運的中國

士兵

至於戰地的士兵，都是農民型的人物，樸素坦白，表面上看去很呆板，遲鈍。一拍就合，什麼話都可談得；家人父子一樣，可以相處得

很好。他們並不喜歡打仗，可是也安於命運，低着頭咀嚼着自己的「夢」。有一回，記者在江山的山崗瞭望報，四圍都是榮譽軍人。靜靜聽着他們追敘戰場上的遭遇，不禁心往神移。他們每一個人的經歷，都是一部傳奇。可惜我們的作家太不爭氣，只會在亭子間裏做夢，寫寫逃避的故事。而我們新聞記者也不長進，只能寫些莫名其妙、特寫捧一些莫名其妙的人物呢。比之軍人，我們知識分子對國家的貢獻太少了。

嚶鳴求友

我們徵求同情本刊有興趣有能力願意全力與我們合作的青年朋友一人爲編輯，協助編輯及發行業務，有志者請

駕臨本社面談爲幸！

文華半月刊社啓



戰時陪都鱗爪

一 霧重慶

凡是在重慶生活過的人，一定都知道所謂「霧季」的。「霧季」始自秋末，一直到第二年的春初，差不多整整半年的时间。雖然有時在其他時間也許會有濃霧出現，但它是偶然的，而在霧季的半年中，幾乎天天有霧，很少能有例外。

霧，有時到九，十點鐘才開，有時會延到午後，有時一天也看不到太陽而使你懷疑究竟是霧呢或者是陰天？霧，它能使輪船

汽車停駛，它能使人們再也不敢顯出房門一步，而在房內又必須扭開電燈。也正因如此，才能在敵人瘋狂似的「疲勞轟炸」時，保護了不少的生命和財產。

霧，加強了重慶的神秘，充實了重慶的精神。

二 山城和水城

本刊第三期戰時重慶一文說：「重慶是座山城，建築在山上，而四面也都是山，好像一堆寶石裏一顆鵝卵石。」其實，重慶

不祇是一個山城，而且也可以說是一個水城。嘉陵江由此地注入長江，除了兩路口一線狹長的山坡外，兩江包圍了山城的絕大部份，所以出進市區，輪渡是首要的交通工具，人坐輪船，汽車也要坐輪船。

一旦輪船因故停開，那麼重慶就像受了重圍似的，變成了一座死城。

夏秋江水上漲時，長江中心的珊瑚壩機場就要慘遭滅頂，兩江兩岸河灘散住的貧民和小販，也都失掉了家，波濤洶湧，滾滾東流，溯江而望，真不知

三 茶館

茶館是重慶特色之一。無論大街小巷，相距數家，便可以看見一個或大或小的茶館的。大者樓上樓下，棹椅縱橫，鬧哄哄，客人佔滿了每個角落；小者三兩張竹棹，十幾條躺椅或長凳子，也可使顧客逸然自得，達到他們各自不同的需要。

茶館的顧客，可以說包括盡了社會的各階層。有閑階級，飽食終日，無所事事，坐在家裏既感無聊

，市區附近又少玩樂的地
 方，於是走進茶館和
 不期而遇的街坊鄰居，或
 者預先約定的三兩茶友，
 「擺一擺龍門陣，」（擺
 龍門陣爲四川土語，意即
 「談天」）以消磨在他們
 覺得怪無聊的光陰，一坐
 就是半天。準備看電影戲
 劇的人們，當票已買好而
 開演時間尙有待時，喝杯
 香片菊花，既可清心潤口
 ，又免得站立的門口呆
 等。當然是個理想地方。
 公務員終日「等因奉此」
 「柴米油鹽，」達到半天
 休假或者幾小時的公餘時
 間，忙裏偷閒，苦中作樂
 ，一杯沱茶，一碟菜瓜子
 ，倒可換得片刻的安慰。
 還有靠賣力吃飯的販夫走

卒。工人車夫等，在大熱
 的太陽光下，汗流盡了肚
 裏的水份，能在此痛飲三
 杯茶，（土語 意即白開
 水）疲勞也恢復了，渴也
 止了，實在感惠不少。至
 於情侶雙雙，併肩而坐，
 遠看青山，近聽流水，又
 是一種風味。

此外更有一種特殊客人
 ，就是袍哥大爺們雙方有
 了糾紛，糾集了「三老四
 少」，並請「老大」作
 裁人，約定某日某時某茶
 館「吃茶」，屆時你說
 的理，我說我的理，直至
 一方自認理輸，或被大家
 公認無理時，那麼，輸理
 的人，輕則付出此次茶資
 ，並糾正自己之錯處了事
 ，重則就要挨一頓臭打，

四 一字長蛇

陣

重慶自國府西遷之後，
 馬上成了戰時全戰政治經
 濟教育的中心，更因水路
 有嘉陵江長江，陸路有西
 北西南兩公路，交通也算
 便利，於是，小小山城，
 擠得滿坑滿谷，「排隊」
 成了不可避免的特殊現
 象，買平價東西要排隊，
 坐公共汽車要排隊，看電
 影看戲要排隊，投機家爲
 了發財不惜半夜起來去排
 隊買黃金，勝利後想回家
 的人們不得不半夜起來去
 排隊買車船票，一排就是
 幾百人，一等就是幾個鐘

頭甚至十幾個鐘頭。（坐
 公共汽車較快）鄉下人進
 城，看見這些人不言不語
 ，安安靜靜的站在那裏，
 又看見一旁站着服裝整齊
 維持秩序的憲警，往往會
 認成是一羣犯人，而天真
 的問：「這些人犯的啥子
 罪嗎？」

五 幾種交通

工具

一、輪渡：前面已經說
 過，重慶周圍都是水。但
 因爲沒有橋，所以市區和
 市郊的交通，首靠輪渡。
 備奇門，望龍門，朝天門
 等處都設有輪渡碼頭，以
 小型輪船來往返運送客人
 和東西。

二、滑杆：市區是在山

頂上的，由郊外進市區或由市區到郊外，非爬上下幾百階的高坡不可，假若不願意上坡下坡，就得出幾百元來僱一乘滑杆抬你上下。滑杆是竹子編成的坐椅式的東西，有的有棚，有的沒棚，兩邊綁着兩根很粗很長的竹竿，前後兩個人抬。乘客坐在上面，竹竿上下顛簸不定，上坡時手脚朝天，成了仰臥，下坡時眼看着自己是懸在半山腰，於是心裏總不免會想：「萬一竹竿斷了或者驕夫斷了交，就要粉身碎骨了。」所以一動也不敢動。

三、公共汽車：戰時「一滴汽油一滴血」，除了

用得起汽油，於是燒木炭燒菜油的木炭車菜油車和煤油現，市區公共汽車就是燒菜油的一種。這種車速度小而聲音却特別大，真是震耳欲聾。走起來後面拖着很濃的黑烟，弄得街上烏烟瘴氣，行人無不掩鼻。快勝利的時候，按租借法案才由美國運來了幾十部新汽車，紅黃兩色洋漆漆得非常美觀，燒的中印油管送來的汽油，跑的也特別快，和那些破爛不堪的菜油車同時過市，真是一個時間內的兩個世紀。

和輪子同樣寬窄的帶子釘

在輪子上的。坐在車上，車身被破的帶子，常常走到七長橋區馬路駁船一點的坡時，車夫往後靠緊車身，兩腳離地，風馳電掣衝下坡來，直叫你心

房似可見似不可見，電燈

六 南岸觀燈

重慶城踞金碧山巔，在長江南岸海棠溪、龍門浩、黃桷橋等地隔江北望，只見整個山頭都是一個接一個的樓房，無數的窗子和門，像是一個龐大無比的蜂巢。入夜，尤其當農曆初旬之夜，新月如眉，繁星惺惺，隔江看去，樓房似可見似不可見，電燈

已把傘上活結的繩子拉開

七 跳傘塔

這是全國唯一新式有意義的遊藝性的建築物。它像一支大蠟燭似的聳在兩浮支路美國新聞處右側。整體都是鋼骨水泥，裏邊有螺旋形的樣子，要跳傘的人由此盤旋而上，到快達頂端時由小門走上一個轉盤式的平台，在台上將

跳傘人繫於吊在塔頂鋼架

，連人帶傘就冉冉下降，十餘秒鐘就安穩穩落在十餘畝大小的沙地上了。筆者曾跳過一次，雖然當從平台往外跳時有點心悸，但跳出之後，飄飄然好像是在高空蕩秋千，倒很舒服。

八 市區公園

市區公園有二：一在鄒容路名中央公園，一在南區馬路名南區公園。兩個公園有一共同之點，就是都沒有花草，樹也少得很。中央公園有一個極簡陋的動物院和一個亭子，站在園內可以看南岸黃山和長江流水。其他一無可取。南區公園有一大葡萄架，也有一個亭子，面臨珊

瑚墳機場，可以看飛機起落，背倚市區第二高峯飛來寺；園內馬路盤繞其間，即南區馬路。

此外，精神堡壘廣場中心有一個小型花園，花草雖不多，但每當月上柳梢頭，佇立園內靜聽四周商店傳來的音樂或看看南來北往的車馬行人者也不在少數。

九 火車

四川境內無鐵路，沒有出過川的人當然沒有見過火車。重慶馬路是洋灰或者土產柏油所築，本來就不大堅固，加以鐵道多關人多汽車來往如織，所以馬路壞得特別快，這一段剛修好，那一段又壞了

，那一段還未竣工，這一段又該復修矣，所以壓路機成了街頭的點綴，隨時都可看到，壓路機發動聲（這）個就是火車！

曾國藩墓誌銘解

會湘鄉嘗以暇日招吳南屏、郭筠仙及幕友二三人飲於花圃，酒半，笑謂南屏、筠仙曰：「知我莫若爾君，我身後碑銘當以相屬；平生諸事，一任爾君掃飾，惟辭銘佳句，我已先成，不煩更撰。」衆問何語？曰：「今日不必言。」固請之，乃曰：「一不信書，信運氣。」公之言，告萬世。」幕友某乘醉請問：「公嘗自謂一生學業皆從四部書得來，何云『不信』耶？」吳郭反問其目，某戲曰：「四部書者：一為黨鑿大典；一為滑稽寶鑑，一為米湯全書；一為挺經。」（編者按：前述三書，吾不得而見之矣，至若「挺經」，曾氏亦並未之著。今人有擬作者，文見本刊第三期。）邇而行之，已著明效，然則他書可以不信，若此四部，願可以不信耶？」舉座大笑，會無以答。（資）



笑是快樂的天使

千金一笑

姜立

「笑是人類獨有的表情。」許多學者都這樣的承認着。是的，在大自然界裏我們只聽見飛鳥在叫，獸類在吼，花木在開花結實，魚蝦在游泳呼吸，昆蟲在唧唧鳴秋，却没有聽見它們的笑聲，沒有看見它們的笑容。

人類因為會笑，所以在人間增加了不少的快樂，使與人更加喜歡接近一些。試想，如果滿面春風的笑容和清脆如鈴的笑聲從我們中間絕跡了，人生將減少多少愉快？那時所有的都是冷冰冰的長面孔，使人望而生畏。幸福的是我們都賦有笑的技能，可以加增人生的溫暖。人類既有這笑的特權，可是人

們笑的太少了。父親看見了兒女是鐵板的面孔；教員給學生看的是「夫子之像」；老闆對於店夥輕易不笑；上司們的面上更是「天子穆穆」。朋友偶有不和，便消失了笑聲；家庭裏稍有波折，就怒目相視；不相識的路人，固然彼此不笑不語，就在相知的人中，又有多少笑的時候？

笑是快樂的天使，可惜人間多不接待她，使她不能盡情的把幸福、和洽、合作、和快樂播撒到人間來。

說也奇怪，嬰兒墜地後第四天就會發出微笑。細心的母親們都知道嬰兒在餵飽之後，或是輕觸其皮膚

，吹氣於其身體，輕微按摩搖動，搔其下頰，都能逗出嬰兒一幅可愛的笑容；不久也會發出咯咯的笑聲了。這可愛的嬰孩之笑，不知撥動過多少詩人和畫家的心弦。

人類雖然不多笑，但到底是一種愛笑的動物。換句話說，人們雖然不願意把笑臉給人家看，自己却願意看人家的笑臉。幽王爲了看褒姒的笑臉，就不惜以貴重的帛裂着引她發笑；他更拿國家做兒戲，在烽火台上燒起火來，爲了換取老婆的一笑，把國家的前途也願意送掉。爲了要引人發笑，所以有笑林廣記一類的書出版；美國好萊塢有笑話圖書館的組織，專門供給讀者可笑的笑料；卓別林成爲笑匠，意大利劇作家葛梅德的劇本風行，都不過因爲能引人發笑而已。中國有句話說：「千金買笑。」更可見人的愛笑，即費千金代價亦所不惜。

「人爲甚麼笑呢？」這是十個纏住了多少哲學家，心理學家，生理學家的難題。幾百年來，衆論紛紛，到現在還沒有一個衆認的公論。著名的心理學者吳偉士說：「笑，到現在還是一個謎。」雖然如此，有幾位學者的言論是頗有道理的。

德國的哲學家們說，可笑的事大半是不倫不類的配合而成。我們所看見的和所期望的不同時候，就覺得好笑。例如：「一個人聽見衣櫥裏有聲響，以爲是老鼠。把它打開來一看，才知道藏在裏面的是他的嬌母，他於是不自主的發笑了。」

霍布士以爲笑是起於兩種發現：一是發現旁人的缺點，一是發現自己的優越。例如看見別人臉上有一滴墨，很是難看，就覺得他可笑。你自己若是考試第一，就笑逐顏開。前者是因爲別人的缺點而笑，後

者是因爲自己的優點而笑。康德曾講過一個故事：「一個印度人在蘇拉鎮上的英國人家裏，看見一瓶啤酒打開時，蒸發成泡沫流出，不禁連聲驚訝。那英國人問：「有甚麼奇怪的事？」印度人答道：「它流出來我倒不覺得奇怪，我驚訝的是

原先你怎樣把它裝進瓶裏去。」我們聽了這個故事，覺得好笑，就是因爲你一面發現這個印度人的無知，一面發現自己的優越，比他更明白啤酒發出泡沫的道理。

笑的原因到底是甚麼呢？我以為不能用一句話說完。因爲笑的種類不同，笑的情景不同，笑的人不同，笑的對象不同，原因就不一律了。同是一件事，在我以爲可笑，在你也許覺得不足一笑。

談到笑，最有趣的是一種「笑病」。據說晉朝文人陸機生過這種病。他看見可笑的事，就笑個不停，

自己也不能制止。有一次他穿了一件纏經衣到船上去，偶然從水上看見自己的樣子很是可笑，於是又大笑不止，前俯後仰，不能自制，結果笑得不能支持，一交跌到水裏去，幸好旁邊有人將他救起，不然就要因笑喪命了。

據說化學中有一種「笑氣」，是亞氧化氮的無色氣體，稍有一些臭味。人若吸入此氣，必大笑不能自禁。

笑有時是快樂的表示，有時是親熱的表示，有時是虛偽的表示，有時是輕視的表示，有時是痛苦的表示。……但歸納起來不外兩種：「善意的笑」，和「惡意的笑」。善意的笑是所謂歡笑，喜笑，微笑；惡意的笑是所謂嘲笑，喜笑，微笑；

有這種笑的人是「滿面春風」，「笑容可掬」。他們是可愛的，是人們喜歡接近的。他們的臉送快樂給別人，他們的話使人快慰。惡意

的笑是所謂嘲笑，冷笑，暗笑，譏笑；這種笑是虛偽而尖銳的，所謂「笑裏藏刀」，「笑面虎」，有誰喜歡接近他們呢？

人們所愛的是善意的笑，惡意的笑爲人所憎惡。善意的笑所產生的是友誼，是溫情，可以解怒，可以消愁，怎樣重大的事，可以一笑置之。情人的一笑，往往使人深夜不眠，將他的心勾去。和多笑的人在一起有無限的快樂。

惡意的笑所產生的是仇恨，是深怨，它使人遠離，惹起紛爭。中國古書裏有這樣的一個故事：平原君府上養着數千食客，其中有一個跛子。一天，平原君的愛妾看見了，不覺發出一陣嘲笑之聲。那個跛子食客聽見了很不快活，向平原君說：「我希望殺掉那個發笑的人的頭。」平原君那裏肯呢！過了不久，平原君的食客走了大半，平原君有

些懼怕起來，問是什麼原因。手下的人說：「食客因爲你不殺嘲笑跛子食客之妾的頭，大家都知道你愛妾不重士，所以都走了。」平原君沒有辦法，祇有趕快把那個嘲笑食客的妾殺了謝罪。衆客才漸漸的回來了。這一聲惡意的笑，竟喪了生命，影響到國家大事。

善意的笑，永不嫌多，惡意的笑，越少越好。白居易有句詩說：「且減噴中火，休磨笑裏刀。」就是這個意思。

社會的人們最歡迎笑容可掬的人。某大公司裏的售貨員，經過著名舞台導演教導怎樣發笑以後，三個月裏，他們售出的貨物數量，增加了百分之三十五。要知道一般能幹的售貨員，動人的明星，成功的領袖們，私下都在鏡子前不斷的練習他們的笑容呢！

人們最容易辨識的是你的笑容。

最容易記住的也是你的笑的姿勢。朗費得曾經做過一個研究，選取一百五十張顏面表情的照片，給人分辨。發現其中最容易認辨的是笑，其正確比例爲百分之六十四。心理學者葛特(Gott)也做相同的試驗。拿一些顏面表情的相片，給幼稚園和小學生辨認，結果也是笑臉最不容易被誤認。所以你儘管笑吧，別人不會錯認你的。

人們最喜歡的是笑容；人們最易辨認的是笑容。笑帶給你的是快樂，是友誼，是和洽，是健康，所以多多的笑吧！祇要那笑是善意的。笑既是這樣可愛，爲甚麼拉長面孔呢？詩人說：

「隨貧隨富且安樂，不開口笑是痴人！」

歡迎投稿

歡迎批評

歡迎訂閱

關於李鴻章的笑話

· 資料室 ·

一、榮頤有幸

李鴻章至倫敦時，於英故將軍戈登紀念碑下致敬。將軍之遺族感激之餘，以極愛之犬為贈。此犬曾於各地競賽會中得一等獎，以之贈李，蓋所以表非常之謝意。不意數日後李氏復謝，柬中有：「厚意投下，感激之至，惟是老夫耄矣，於食不能多進；所賞珍味，欣感得沾奇珍，榮頤有幸」云云。將軍遺族得書大詫。報紙喧騰，傳為笑柄。

二、自討沒趣

李在英參觀水雷製造廠時，要求試放一個水雷。廠長拒之，且嘲李云：「此雷一放，你便要粉碎骨了！」又李曾向一電報局長詢問其夫人的芳齡。局長怫然不答，李竟再問。局長云：「這是我不能告訴你的，假使你一定要知道，請自去問她吧！」弄得李自討沒趣。

三、車站受窘

李氏由英赴美，向一個紐約記者發表談話，因英人限制華人入境一事，而大罵愛爾蘭人的

不當。這篇談話經報紙發表後，引起愛爾蘭人強烈的反感。他的專車到了華盛頓，本來預備有轎子接他，因為車站的巡警長是一個愛爾蘭人，禁止站上小工替他抬轎。雖經美政府派來照料的軍官再三向那個愛爾蘭人解說，但都被拒絕了。李鴻章受了一次大窘。

四、特長名刺

李鴻章使美，嘗以翰林名刺投美大臣；翰林名刺字向大。某見其字之入也，以為凌已，還以愈大者。李怒曰：「此欺我也。」更以特長五六尺之名刺復之。一時傳為笑話。

五、舉手謝過

李對僚屬，恒倨傲傲慢。一日，某大令進謁，行半跪禮，李則仰天拈髭，若未之見者。既坐定，問：「何事來見？」對曰：「聞中堂政躬弗豫，特來省疾。」曰：「無之，或外間誤傳耳。」對曰：「否！以卑職所見，中堂或患目疾也。」笑曰：「是益謬妄！」曰：「卑職方向中堂請安，中堂未見；恐目疾深，中堂不自覺耳。」李為之舉手謝過。



黃金夢

(特稿)

象徵

只要是飯後納涼的閒話，沒有不以「生活問題」為中心；而這問題的機鈕又在於物價，所以，人們有一個共同的疑問：

「爲什麼物價老是一天天地向上漲呢？」

對此，有的回答；「這是天旱了呀！」

這答案當即被人推翻，因爲去年不是很好的收成嗎？糧食却比前年貴上好幾十倍呢。

有的回答：「這是時局問題。」

人們不懂「時局問題」是什麼，這大概要跟「鬼子在我們頭上壓着」的事有些牽連吧。

更有人不平地嚷起來：「這年頭，鬼票子太多了，你也買，我也買，東西焉能不貴？」這傢伙以爲社會閒着的錢雖多，而他仍須啃高粱餅子，寔在是不公而且可憐。

「這鬼日子，我真活不下去了。」一個中年寡婦顫顫地說，她彷彿每天都在研究着怎樣去死才能驚人。「跳井，上吊，抹脖子，我都不幹，我非得吞下一枚金戒指去才行。」

「金子却不是害人的東西哩！」她的鄰居嘲笑着說：「妳若有了金子，妳還能再想到死嗎？」寡婦格格地笑起來，她夢囈般地說：

「我若有了金子，……」她聽見穿一身白羅長衫的門大胖子滿珊地來了。

「二爺，……」

「二爺，吃過飯了？」

人們向他謙恭地打招呼。

「呵呵，偏過了，偏過了，」門二爺點着頭，下巴的兩三層肥肉因之搖幌起來。

「喂，二爺，」寡婦叫住他：「把你的金條借我一根用用吧，丟不了的。」

門二爺的肥肉登時顯得緊張了，他猶如被偵探發現了他的秘密，連說話都變成期期艾艾的了。

「那裏話，大嫂子專好取笑哩，嘿嘿，咱是，嘿，窮朋友，要靠人提拔的，那裏，嘿，那兒會有

什麼金條？……」

x

x

x

金店照例在黃昏以前就尊嚴地關起來門板。

司賬唱着「流水」，學貫實的聚精會神地打算盤。同事先生捏一本小冊子譯電報，經理陪客人輕

輕地噤咕着，一架自轉電扇嗡嗡地環顧着這羣忙碌而又喜悅的人們。

「明天，三十五萬的大關非闖破它不可。」經理自喜地說。

「是嗎？」門二爺驚訝着奇蹟似地。

「我們還是抱定了有多少收多少的宗旨呢。」

「那麼，以後還得漲嗎？」

「當然嘍，有眼光的現在就抓，五十萬的價兒是不用犯愁的。」

夏夜，街巷兩旁散佈着鼯聲，門二爺仍是蹣跚但很謹慎地走過去。

他拉一領涼蓆，仰臥在院心。他的一顆因喜悅而狂跳的心，好像與他冥想中的楠木算盤珠的「拖

那」聲溶合爲一了。

他自己本是專指「要把人」吃飯的空頭人物，一個月前他被一位開金店的朋友慫恿得着了迷，他

以二十分利息秘密地借到了四千萬塊錢。那個債主，是個三十多歲糊天昏地終日不做任何事情的懶人。他的父親死得很早，他幾乎完全忘掉了他父親的面容，他所知道的只是四所房產的契紙。漸漸地他窮下來；可是，當他把房屋賣掉以後，連他自己都不知怎末回事，他竟成爲社會上流的財主了，多麼奇怪啊！

「二十分利。」門二爺寫完了借據，白己想：「一個月八百萬，八百萬啊！」他不禁心怯了。他把四千萬完全買成了金條。那時的金價已嚇然登上了十五萬元的雲梯，門二爺購得了二百六十兩。他的心跳着，這種冒險在他還是處女作呢，他每天晚上焚香禱告，對神許下了重愿，向他的妻子和女兒再三警告，說外面的日本特務們專門搜索金呢。……這樣，他不安了許多天。然而，他的夢畢竟做到十分香甜的時候了——金子像脫了繩索的輕氣球騰空而上。

「三十五萬了，啊，二百六十兩，」門二爺計算着，得意地眯縫起眼皮。「五六三十，三六一八，一退了三五，一退了三五，……噢，嘻嘻，八百萬的利息，八百萬又算個屁呢，嘿嘿……」

他獨自嘻嘻地笑個不止，他美極了，新婚第一夜也沒有現在舒服呢。

他的債主此時却後悔起來，那人用手背抹着前額的汗，到處向他的朋友們訴苦：

「我吃了大虧啊！人家借了我的錢買金子，我多傻，如果我自己買，現在，唉！現在我不就得了嗎？我總得趁這個數，……」

他伸出食指，表示「一萬萬」。

然而，金價仍在續漲，一天，兩天……

半月以後，門二爺從金店裏回來，一進門，他的妻子照例問他。

「什麼價了？」

「五十萬。」

「是嗎？我的天，這總數是多少錢了呀，我們賣了吧！」

「不行，不行，妳這女人，到底是女人，妳還害怕錢多嗎？好笑哩，這麼樣子一天一天地漲還會有收口嗎？它比女人的肚皮要漲得快哩，……」

圍金子的人物們秘密地發了狠，他們議論着：

「不要貪小哇，堅持到底，喂，你斷斷它能漲到什麼地步？」

「什麼地步？八十萬也不會止的，」說着直一直腰板，馬上改了嘴：

「一百萬！」

「恐怕這也不能算最大的價兒吧，」說話的正是門二爺——那個滿面油光的走運者。

x x x

有人咬着旁人的耳朵，大驚小怪地嚷道：

「聽見了嗎？」

「什麼呀？」

「原，子，炸，彈，」

……

新聞漸漸地散開來，像頑童投進池塘的石子，那波紋還沒擴展到隄岸，第二個石子又投下去了。

「日本鬼子無條件地降服了呀，你們還不知道嗎？」一個人故意揚聲高喊。（毫無顧忌）

「不像吧，他們不仍是很兇的嗎？」這反問顯然是一種被壓擠着的聲音，像貓放屁一樣。

「我敢跟你打賭，」那人跳起來，漲紅了臉：「輸這條命。」

又過了幾天，收音機裏報告着：

「我們勝利了，……」

人們這才翻過身來，吁一口氣，并且笑了。年青的夥伴互相擦着滾動的淚水，他們奔放着熱烈的情緒，忘却了吃飯和其他一切瑣事。

機敏些的商人，把梯子豎起來，向雲端裏的物價擺擺手，沒精打彩地說：

「你下來吧！」

然而，物價却不走他們的梯子，像一個有決心的自殺者墜下來了。囤積者手足失措，他們的貨物都變成了小小的飛鳥，唧唧喳喳地亂飛起來。他們怎麼按也按不住了，於是仰頭向物價高呼，聲音同外科傷者在換藥時的慘叫一樣。

「太快了，太快了，你要一步一步地走下來呀！」

金子已降落到四十萬了，門二爺惶惶地找着他的朋友。

「我願意一脚踢，把我所有的金子都賣給你，只按三十八萬行不行？」

金店經理搖了搖頭，說：「認命吧，天塌砸大家，我們的貨還愁着賣不出去呢。」

門二爺的心像月蝕似地黑滅了半邊，不久以前曾有人要求他，拿六十萬的高價來眩惑他。——這

只需他點一點頭，但是，那時他始終是不肯點頭的。

「唉，那時，」他反悔地往回想：「我被什麼東西迷住了心竅啊！」

經理看着門二爺削瘦了一個圓潤兒的肥臉，忽紅忽白地變變着，他真擔心這胖子會癱瘓在他這裏，他用一腔溫和的調子勸解着說：

「二爺，不要緊的，你想：金子落價其他百貨也是落價的呀，以此度彼，原是一樣，無所謂賠錢的。」

「然而，然而，」門二爺顧不得面子了。「我是借了債的呀，我必得把存貨換成了現錢……。」

門二爺終日奔波，他永沒有碰到一個迷住心竅的買主。人們都想把東西賣了存起錢來，儲備成更

大的購買力量。

這樣，物價一天一天地跌下來，門二爺的下巴再也沒有多餘的肉在打鞦韆了。

更煩人的，借款期滿後他的債主成爲他經常的不速客了。討厭的傢伙態度來得一天比一天壞，那種卑鄙的神氣幾乎把門二爺的肚皮都氣破了。

夜裏，他的妻子埋怨着他，他嘆着氣。

「我，我永遠沒受過別人的奚落，」門二奶奶說：「白天，你不在家，那人一來就要坐上多半天，問長問短，說一些不堪入耳的穢語。……」女人說罷嚶嚶地哭了。

許久，女人止了哭泣。她問：

「那個，甚麼價了？」

「十二萬，」門二爺懊喪地回答。

這樣低的價錢仍然沒人肯買，一直好幾天，債主是每天在這裏吃中飯的。他不道謝，理直氣壯地把一口漱口水吐到天井裏，揚長去了。第二天，仍舊是那聲浪浪蕩蕩地邁進屋子，一頭仰倒床上，唱起二簧：

借燈光，暗地裏——

偷——看……

終於，門二爺同他的債主翻了臉。

債主露出一副搏鬥的野氣，一隻腳踩着椅子，把椅子一拍，掉面上的零碎東西——作起聲來。

「他媽的，欠債不還，犯着法律，你明白嗎？」

門二爺被問得閉了氣，他的女兒却忍不住了。她是一個十九歲的學生氣質的女子。她憤怒着，眼角氣忿着最深度的單純的憤憤。她辯駁說：

「然而，法律也同樣不會許可你這二十分放債的高利貸。」
「嘖，人家高利？」債主反而笑了，（一種使人戰慄的冷笑）「當初是那個王八且自投着樂意借的？」

門二爺渾身瑟瑟索索着，他丟失了所有社會尊嚴，他被人家罵着中國人最厭惡的醜話。他的冒險技術完全絕望地敗北了，這失敗刺激着他，使他昏亂，使他恐懼，使他成爲一個不明事理的蠢人。

「不必發怒，」門二爺囁叫着：「我借來你的錢，完全買了黃金，黃金並沒有動一動哇，你拿去好了，全拿去好了。」

「什——麼？」債主伸出了下巴，兩隻鼠眼眨呀眨地。「你的金子，你有多少金子我是知道的，你按六萬價兒合合吧，差得遠哩！……」

「你只給按六萬合算嗎？」門二奶奶憂愁地插問。

「當然嘍，沒有再高的行市了，喂，姓門的，你統共不過……我來替你算算，你的金條，帶上你的傢俱，帶上，簡直帶上你的老婆和閨女，你也不過只有兩千萬呀！你欠我的是多少你清楚嗎？本滾利，利滾本，喂，拿來，拿來呀！」

如此苛毒的侮辱，一家人祇有默受了。女兒羞忿地啜泣着，妻子木呆了，門二爺的嘴唇不住地抽動，他費了很多的時間才把他內心的意思傳達給他的債主，說憑他的信譽，他仍能在別處借一筆款子來償還現在的債務。

門二爺的背影踉蹌地消逝了。他的債主此刻像一個征服了敵人的猛將，在他佔領的版土裏，高傲而且威妄。完全以對待僕婦的神氣命令着門二奶奶：

「喂，沏一壺好茶來！」

門二爺「糖威」推動着，很快地到了一個朋友家的門口。他躊躇多時，正欲進入，却見裏面出來了一位醫生，身後跟隨的正是他朋友的嫡妻。這女人臉色慘白，眼泡因熬夜而紅腫着。

啊！這個較爲達觀的金店經理，他是多麼明白，多麼豪性，然而，他竟得了半身不遂的惡症。門二爺決計再找一找另外的竊友了，他跨上人力車，覺得胳膊和腿的骨節由內而外地酸麻起來。

他經過勝利的街頭，那些狂歡的慶祝對他恰成了十足尖刻的諷嘲，他閉緊了眼睛。

他想：如果他能在那個「瘋狂的日子」到來之前，賣去他所有的金條，此刻，他不是更尊嚴的嗎？他不是比他的債主更富有的嗎？然而，現在，唉！……

他跨進友人的家門時，他嚇得木呆了。

女人們圍着一具男屍唱歌似地痛哭着，碰着頭，一個麻臉大漢氣勢兇兇地指揮着一些僕役，搬取所有的傢俱，美好富裕的家庭頃刻間變成了一團糟。……

這個家庭的主人所遭到的是同門二爺一樣命運。人世真是無常的啊！憑這麼一個上級社會的享受者，他的收場竟會是令人難於置信的懸樑自盡呢。

「自殺，哦，」門二爺想：「這不是很巧妙的逃避嗎？」

啊！上帝已經使他有了這種可怕的動機了，他認為自己除掉走上逃避的道路已是別無計謀了；因為，任何枝梧的技巧也不會把他從債的重壓下拯救出來。

他想着：自己逃避之後，那個暴戾的債主一定會拉取他的傢俱，拉取他的箱子，並且，他彷彿看見妻子用剪刀刺入她自己的喉嚨了，他那年輕美麗的女兒躺在骯髒的磚地上打滾，一個人走去抱她，那人，那人就是他的債主。……

然而，無論如何，他已不能顧慮那些了。

門二爺開始製作他的轉移法了，把山一樣重的罪孽從自己身上除去而轉壓在他的妻子和女兒身上。這步驟並不繁雜，他將左手中指的一枚指環摘下來，放進嘴裏，只是，這金環卻不像糖果一樣地容易下嚥。許久，他又吐了出來。

他殘酷地想：這把戲倒是應該玩得趣味一點呢。

他試驗着推開西餐廳的玻璃門，青年們碰着酒杯，談着，笑着。……

他向女侍要了一杯威士忌，濃烈的酒香薰着他的神經。他第二次把他的指環塞進嘴裏，這動作被女侍發見了，她像綁上了殺床的一匹豬，那麼刺心地尖叫起來。

然而，這位斯文的紳士卻從從容容地吞乾了他的酒。他很高興，笑瞇瞇地舉起玻璃杯來說：

「再來一杯吧，姑娘！」

（寄自濟南）



速記—寫作的革命工具

· 資 深 ·

像日本通王莚生先生那樣的專家，著作是國家的資產；可是他的「日本古代史」，生前一直沒有完成，這較之莚生先生死的本身，尤為可惜。英倫的邱吉爾，在戎馬倥傯的時候，產生了多少著作，以優美的筆調，為祖國而宣傳。一個細心的讀者，對於這個比較，自然會聯想到寫作的方法的革命。這革命的關鍵——速記——註定了寫作量豐富和貧乏的界限。

普通的見解以為白紙上落的黑字，才是文章，不知道口頭說話以至罵人譏笑，裏面有極多文章可以供人欣賞；可是這一種作品，利溼的「煙士披里純」（靈感），頃刻便易消逝，往往在另外的場合，便無同樣的佳作。這一類「文章」，惟有速記，始能攝取其全貌。

就學校論，許多學生大部分時間花在筆記上面。教師講解之外，還要整理自己的資料；學生記了筆記，還要抄別人的本子，可以說一堂的人做一件單純的事。我們換一個場面，先生帶了許多資料上堂，根據綱要，隨時參考而作講解；學生用速記紀錄，半小時後，即可有整篇文章產生。

再就新聞界舉例。今日有一會議，共有十個新聞記者前去採訪；有的撿拾若干鱗爪，構成一條並不討厭的花邊新聞。有的抓住會議的大概情形，加以渲染，聊以塞責；有的節章取義，透過他的背景，發表了變質的言論。但是對於這些進而分析會議內幕的人，他們所要求，是一問題的以何處為焦點，以何人為對陣的士力，發表的是些什麼主張，是怎樣的講法。在這一種場合，新聞記者工作就非常繁重了。他要從各個角度加以研究，在一個非常緊張而又須帶着研究者的態度担當紀錄的時候。假如不能一個字一個字記下來，稍縱即逝，無論他主觀上怎樣準備與努力，而客觀的貧乏，實無法使他自信能夠整理出一篇可靠而有充份表現力量的報道。這一種「苛求及貪婪的」讀者，隨着時勢的演變，一天一天地在增加。

假使我們把目光移到另一面，那是某天的一個深夜，發生了一重大事件，第二天的報紙，往往因編印的匆促，僅有寥寥數行，更不會反映在社評上。但在善為運用速記術的報館裏，情形就不同了。主筆先生燃上煙斗，鼓起預備踏着晨霜回家休息的餘勇，對這突然發生的重大事件，根據報館的立場，提供充作社評的意見，充其量費了十分鐘時間，緊接着的仍然是他辛苦了一夜後應有的休息。記者分頭活動，敲開了夢中要人的房門，讓他們坐在牀上，各自提供許多意見及資料。這一切彙集在報館編輯室內，分工合作，第二天早晨，報上出現的是迅速正確及詳盡的報道。這不是奇蹟嗎？在國外報館中，這個技術正被普遍的應用着。直至現在為止，還有人以為教速記是如何困難的工作，也有人以為學的速記是如何的困難。這兩種見解，都該糾正。其實，教速記是極輕易的工作，學速記更不成問題；問題在這一座橋的兩面橋墩，還需要先知先覺及堅毅恒久的有心人來在兩端建築穩固的基礎。

附啓：本刊一二三期均刊有「建國速記學講座」極便有志者學習，本期因製版不及，續稿暫停一期，特轉載此篇。 一編者

文華創刊號要目

勉為正義青年服役 (數刊辭)

代二同情心與正義感
論一民主與民生
人生成功之因素

丁丑焚書記 (特稿)

蔣主席與林骨
大公報鑄看歷史
新時代·新形勢
怎樣做一個政治家

文華點滴 (特稿)

胡適別傳
「還是做校長好」
八年離草
溪口風光
客遊巴蜀記

廣播佳話
大人物·小趣味
飛虎隊與日本間諜

清代的殿試
色彩與人生
掉了兩個指頭的父親

錦濤閣諧談
古幽默選輯
河南戲的幽默

建國速記學講座 (特稿)

◇其他附錄甚多不及備載◇

楊雲史遺著

廬山力行日報
陶希聖
徐慶譽

馮友蘭
江林

介錄

經新
金子愷
嚴子愷
楊宗華
胡宗華
湯一靈
賈嘉歷
朱嘉歷
鐵庫
陶器
王維

文千

黃軍
資料室

文華第二期要目

正義的路線 (擬北風發刊辭)

代二社會道德的墮落
論一號召三軍總攻黃色「毒」物
一個未能善終的文人——
周作人 (特稿)

馮玉祥與水有緣 (特稿)

中國文化精神的病態
中國哲學中之民主思想

一本民間文學——八年苦

(特稿)

文華點滴 (特稿)

蔣主席六十大慶特輯

蔣主席的初期秘密革命生活

抗戰期間蔣主席二三事

八分亂離草 (續)

新疆之戀
手與性格
原子彈雜談

「黑」中庸
網戰佳話

太平洋戰爭逸話
今世說選輯

建國速記學講座 (特稿)

△補白附錄不及備載▽

文千

北平時報
于思

文游

王水
周毅華
馮友蘭

汪文
介錄

和平日報

茶溪

國堂

豐子愷

余抗

秋清

李浴日

李宗吾

文千

文華第三期要目

代二新生命與新文化之創造
論三我們在動亂時代
政治清明的前提
官僚資本釋論
中國傳統政治與儒家思想

一個再生的將軍——王銘章

出家記(特稿)

蔣主席最近二三事(特輯)

一個年青人的日記(來稿)

文華點滴(特稿)

各國民族性

聖人不通

孔夫子別傳

怎樣讀書

漫話戀愛

羅邱逸事

平民化的領袖

一個美國人眼中的戰時重慶

挺經

牢騷集(來稿)

民間幽默話京華

歇後語聯

建國速記學講座(特稿)

凱歌草 貧富論 中共應用名詞簡釋

豬入餐館化爲鷄 佳聯巧對 西哲生活

語錄 做菩薩的條件

胡先 太公報 裴元慶 錢樹穆

承陽

編輯部

偉增

介諫

漆敬堯

林語堂

李鏡堂

段續城

麗陽志

先陽志

馬俊武

余慶武

劉樹鵬

黃觀

王水

文千

本刊緊急啟事

本刊徵求基本訂戶特別優待辦法(詳載創刊號及第二三期)本(十二)月底截止,逾期另訂;讀者如欲長期定閱,務請從速,以免向隅!

本刊啟事(一)

本刊招請國內外各地分銷:照定價六折計算,郵包費自理,預繳押金一期。如有可靠絡線願承銷者,歡迎直接賜洽!

本刊啟事(二)

本刊爲擴大發行網並幫助清寒青年起見,擬在平津各學校徵聘特約通訊員。辦理推銷及通訊事宜,凡有意担任者,請即逕函或前來本社接洽爲荷!

徵稿簡約

- 一、本刊以服務正義青年爲宗旨,知識與趣味並重。本處除發表各種資料外,歡迎合於本刊宗旨之稿件。
- 二、爲原則。稿酬每千字暫定二千至五千元。
- 三、本期刊爲文摘性質,歡迎讀者以各地報章雜誌中名著佳篇見寄;此項材料務請註明來源及作者,如經採用,當以本列奉酬,或聘爲特約通訊員。
- 四、其他退稿附郵,有刪改權;等項,與一般刊物徵稿規約同。
- 五、來稿請寄:北平東四五條鐵匠營三號文華半月刊社。

平津瑞記紙行

本行自運 華洋紙張
印刷材料 各色油墨
鉛石印機 文具用品
一應俱全 零整批發

北平前外西河沿二二五號
電話三局三三七八號
天津北馬路龍亭大街七號
電話五局〇七二九號

德華鉛字材料局

本局承鑄各體鉛字體式新穎
鉛質堅硬高低橫豎規矩準確
印刷材料花樣齊全零整批發
價格公道代客訂鑄定期不悞
如蒙賜顧無任歡迎

地址北平和外琉璃廠東門內二五八號
電話南(三)局二二二二五號

中華民國三十五年十二月十日出版

文華 第四期 定價三百元

(外埠酌加郵運費)

北平東四五條鐵匠營三號

編輯者 文華半月刊社

電話：四·一八八三

發行人 羅文千

印刷所 北方經濟建設協會出版部

經售處 全國各大書店

廣告價目表

附註	地位		全頁	半頁	四分之一頁
	封底	封裏			
一、直接訂登按定價八折實收 二、長期刊登按定價七折優待 三、廣告社介登另訂特別優待辦法	正文	封裏	二萬四千元	一萬六千元	八千元
		封底	四萬元	二萬二千元	—
			一萬二千元	六千元	

中國廣播電台

開幕在即

敬請注意

呼號 X P C K

週率 七一〇——二一〇〇千週

台址 前外觀音寺街八八號

電話 三局 四五六七號
三一三〇號

★ 北平中和電機商行 ★

承做收發報機晶
體收音擴大機及
變調器整流裝置
及變壓器
並代客設計廣播
電台擴播機長短
全波收音機工精
價廉歡迎各界參
觀指導

東華門大街九十二號 ★ 電話五局一四四四號