



# 現代青年書信

MG

H152.3-49

1

現代青年書信

邱尼山著



3 1761 9232 0

光明書局印行

目次

卷頭語.....一

第一編 書信寫法

著者給讀者的一封信.....一

1. 我們鑄字罷.....一

2. 書信的特質是什麼.....二

書信書寫的分類有多少種.....六

4. 書信的格式是怎樣.....九

5. 信紙和信面的格式是怎樣.....一七

第二編 文藝書信

旅居北平的生活斷片.....三五

徐青鸞給丁抱璞的信.....三五

描寫在南京的旅行.....三八

沙白巖給高若岑的信.....三八

記避暑假的游蹤.....四一

羅澄溟給皇甫松的信.....四二

皇甫松覆羅滄溟的信.....四六

一個流浪青年的供狀.....五〇

齊孝慶給孫詔華的信.....五〇

所述生活情形.....五一

玉影給冰影的信.....五一

關於戀愛.....五六

趙天冲給梅一葵的信.....五六

寄詩.....五八

熊爾道給胡哲身的信.....五八

訴說別離的情緒.....六三

徐石田給伍采真的信.....六一

討論人生現象.....六四

茅東郊給焦琴的信.....六四

焦琴覆茅東郊的信.....六八

第二編 學術書信

討論確立人生觀的問題.....七一

會鶴琴給袁良敬的信.....七一

袁良牧選會寫字的信.....七三

論解決問題的方法.....七六

秦叔琴給林伯業的信.....七六

田中夫給林伯業的信.....八〇

談談讀書和用字的方法.....八三

邵康樂給蔡心漢的信.....八三

邵康樂再給蔡心漢的信.....八六

談談作文的經驗.....九一

鄧廣亮給莊叔明的信.....九二

莊叔明覆鄧國亮的信.....九五

詩論青年與文藝諸問題.....九八

白志鳳給周剛元的信.....九八

周剛元覆白志鳳的信.....一〇〇

論詩和詩人.....	一〇五
江帆書給戴月華的信.....	一〇五
討論社會改造問題.....	一〇八
劉超士給孔若愚的信.....	一〇八
孔若愚覆劉超士的信.....	一一一
談研究哲學的方法.....	一一三
蔡逢夫給陳浩吾的信.....	一一三
關於科學教育問題.....	一一六
陶伯勳給勞函真信.....	一一六
關於天才問題.....	一一八
吳秋農給龔漢民的信.....	一一八
龔漢民覆吳秋農的信.....	一一九

第四編 家庭書信

建議改造家庭生活..... 一三三

孫兒給祖父的信..... 一三三

說明舊禮教之破產..... 一二七

祖母給孫女的信..... 一二七

孫女覆祖母的信..... 一二九

報告訂婚經過..... 一三三

父親給兒子的信..... 一三三

兒子覆父母的信..... 一三五

論述結婚的意義..... 一三七

叔父給姪女的信..... 一三七

姪女覆叔父的信..... 一三九



談談同居後的生活方針.....	四三
未婚妻給未婚夫的信.....	四三
未婚夫覆未婚妻的信.....	四六
解釋貞操問題.....	五〇
弟給兄的信.....	五〇
兄代弟給舅父的信.....	五一
討論升學問題.....	五六
姊給弟的信.....	五六
弟覆姊的信.....	五九
關於家庭教育問題.....	六三
妹給姊的信.....	六三
姊覆妹的信.....	六七
關於經濟獨立問題.....	六九

姑給嫂的信.....一九九

嫂覆姑的信.....一七一

關於離婚問題.....一七四

嫂給叔的信.....一七九

叔給嫂的信.....一七八

關於戀愛觀及戀愛問題.....一八一

表妹給表姊的信.....一八一

表姊覆表妹的信.....一八六

翁妾及早婚問題的商榷.....一九〇

姊夫給妹夫的信.....一九〇

妹夫覆姊夫的信.....一九三

解釋尋和小家庭的問題.....一九六

岳父給女婿的信.....一九六

女傭和借父歸信.....一九八

第五期 學校書信

談學校生活.....二〇三

感雲鶴覆何寧時的信.....二〇三

談談學生運動.....二〇五

朋愛給靜安的信.....二〇五

靜安覆朋安的信.....二〇七

詢問讀書上的諸問題.....二〇八

葉茹真給邵一萍的信.....二〇八

邵一萍覆葉茹真的信.....二一〇

建立青年讀書會.....二一三

邵士騰給阮少陵的信.....二一五

爲一個文藝雜誌的創刊而作.....二一六

林穆武給俞瑞岑的信.....二一六

俞瑞岑覆林穆武的信.....二一七

報告走向戰場.....二二二

凌蒼民給孫福原等的信.....二二二

論懷疑的心理現象.....二二四

定邦給東昇的信.....二二四

東昇覆定邦信.....二二六

第六編 社會書信

友情的剖白.....二三〇

方啓鼎給黃河清的信.....二三〇

黃河清覆方啓鼎的信.....二三一

討論生活的紀律化問題.....	一三五
奚松林給歐棣華的信.....	一三五
歐棣華覆奚松林的信.....	一三六
從上海到東京.....	一四〇
郭少屏給王級秋的信.....	一四〇
從上海到南洋.....	一四三
戚紹基給徐恩波的信.....	一四三
關於一個窮青年的問題.....	一四六
潘文烈給沈景山的信.....	一四六
關於人生與社會問題.....	一四八
魯曉因給甄如翰的信.....	一四八
甄如翰覆魯曉因的信.....	一五一
情死事件的分析.....	一五五

黃君毅給荆寰雲的信.....三五五

荆寰雲覆黃君毅的信.....三五八

關於戲劇運動的報告.....一六一

樂季平給大風雜誌社的信.....一六一

## 卷頭語

這一束書信，獻給『現代青年』。

在目前這個偉大的時代，我們到了人生的二十年，……所謂黃金時代的青年期，生活上的修養，思想上的訓練，都成爲迫切的問題而緊纏着自己的一身，環圍在自己的四周；而且，這些問題，多半是難於解決，而又非解決不可的。

爲要適應上述的條件，我在設計這部書的時候，總是不敢遺漏或忘記這些問題。

這部小書，共分六編。第一編是『書信寫法』，說明現代青年書信的尖端的技術，自第二編至末編，則具體地提供着『文藝書信』，『學術書信』，『家庭書信』，『學校書信』和『社會書信』的個別的新範例。

書中所提到的全部問題，一方面固然是都和青年生活具有着直接的關係；同時在問題與問題之間，又是存在着聯繫的性質。其所以分配在各編裏面，唯一的原因是爲了作

着說明上的方便和讀者參考時的簡便。

這部書信同別種書信，尚有一個顯著的不同點，卽此書在字裏行間，或多或少地帶着些文藝的氣氛，這在愛好文藝的青年看來，或許是一種悅目的形色。

青年讀者們，如果和這部書成爲朋友，你們當能在這些書信中的主人公裏面，發現出你們自己的面影，或者那些似曾相識者的面影，因此，你們也不會不期然地聽其所樂，悲其所悲；聰明的讀者們，你們定將從你生活的煩腦中趨入安慰之門，從你思想的苦悶中引向解放之路！——我所期望於讀者的唯一的酬報，如此而已。

發 者 一九三三年冬日



## 第一編 書信寫法

### 著者給讀者的一封信

——關於現代青年書信及其寫法——

#### 一 我們握手罷！

年青的友人：

這是我們第一次的通信，這是用了青年一代的狂熱寫給你的初次的書信——同時是友誼的開始，我們握手罷！請舉一問手罷！

朋友！我繞這樣地稱呼罷。你是我的沉默的友人，想像的友人；我雖然不知道你姓甚名誰，却確是早已認識了你，正像認識了我自己一樣，你的生活，你的性格，你的學識，你的嗜好，以及你的秘密的一切，我都洞悉無遺的；或許你也是這樣地理解着我的  
一切罷！

現在我和你作紙上的晤談，雖然還是第一次，我已感到衷地感到快樂。對談的趣味，畢竟勝於獨自的趣味。我常常聽我的言語，有如水一般的自然的流露，有如花一般的只管的迸發，說出我所要說的話，使你聽了，不會厭倦，不會煩惱，那就不僅是我的快樂，抑且是你的快樂了！

朋友，我尤其喜歡聽你的心中的言語。我生平耽讀了許多所謂名家的書信，也接到了許多年青朋友的書信，獲得了同樣的愉快。最初是覺得非常珍貴，其次是由珍貴而感到興趣，隻字片句也好，千言萬語也好，名家的也好，非名家的也好，因而我理解了法朗士的心緒，我也不僅那樣的大大人物的書信，並且即使不是大人物所寫的，只要你有所愛，有所信，有所冀，只要你在筆尖上留下了你自身的一部份，只要你很顯明地，活潑地描寫着，被說着，抒發着，表白着自己的真實的，自然的姿態，從而認識你的性格，生活，思想和情感。我都會感到無上的幸福。何況青年的一般的性格是勇敢的，向上的；生活是活潑的，多樣的；思想是進步的，求知的；情感是奔放的，狂熱的呢！如果在性喜上，生活上，思想上，情感上有優點，我自然表示充分的同意；反之，即便有缺點

的請，我也樂於作嚴格的批評和指摘。

寫到這裏，我所希望你注意的，是：

第一，要勤習地寫書信，愈多愈好。

其次，要勤習地寫書信，愈通愈好。

再次，要勤習地寫書信，愈細愈好。

最後，還要妥善地保留着這總書信，因為書信的往來，其價值是友誼的往來，或者，在一般商業中看來，是業務的往來。

我們之關於友誼，便在這兒開始，這一回以及此後的書信，便是我們友誼的發展過程，從不相識而進於相識，從初識更進於相敬，相友，相愛，開始於友誼發展於友誼，終於於友誼，這種不斷圓滿的交互建立，不正是美好的事麼？

臨別，容許我從最後一回和你友誼地握手的機會！

你的不相識的友人×××六月十三日

P. S. 以後的信，我預備不用對你的稱呼，同時也省略我自己的署名。你起好麼

## 二 書信的特質是什麼？

書信是什麼呢？後面的話都是他的說明。

書信兩字，你是已經懂得的了。斷章取義地說來，書就是寫或記載的意思，信就是信息或訊息的意思，所以書信兩字聯在一起，就是書寫出來的信息。

有些信息是用口說的，叫做談話，叫做「面談」。但是此刻像你這樣，時間既不容許我們在一時間交談，空間又不容許我們在一塊相晤，那麼信息就無法傳遞了，這時唯一的方法，就祇有用文字來代替談話，這叫做「書信」，叫做「筆談」。

因此書信文的特質，可以這樣確定出來：書信文乃是人與人之間談話的代替物。談話是有聲的言語，書信便是無聲的言語。談話是當面口述的言語，書信便是寫在紙上傳之遠方的言語。

實質上，一切的文字和文章，都是談話的替代物，或言語的記錄。你不是要這樣說麼？對的，不過書信文以外的其他體裁的文字和文章，大抵材料很多，一場的談話難以

個吐詞遊，寫成文章，無非藉以示當代的人們，或後世的子孫，是牠的成立的理由，個是普通的談話，書信，就不必定要抱負這樣大的希望。

而且其他文章，大多茫然於讀者對象，不像書信文的讀者對象，可以明白規定。對象既明，則寫作的態度自然親切，表現的方法自然容易理解，興味自然濃厚。給一個人的私信是這樣，給許多人的公函也是如此。

書信文的特質，約略已如上述。書信文在初步作文教育的意義上，也佔着十分重要的地位。無論對於教師，對於學生，牠都是最適當的教材，最適用的文體。大抵在論作文之先，第一步總是談的書信文，這是有兩個主要原因：第一，書信文是一切文章分野裏的最實際的一種，因為牠是最實際，所以也就是最重要的。在生活中，你不一定用得着寫小說或論文，但是你怕免不了寫些書信，爲了友誼的，或業務的關係。第二，書信文是一切文章分野裏的最自然的一種：因為牠是最自然，所以也就是最方便的。牠不需要一切文章中的喬裝化身的粉墨，更不需要一切文章中的鉤心鬥角的修飾。

但是，在一封書信中，比在其他文章中更不可缺少的要素，就是：在形式上，必須

藝術；尤其在內容上必須明確。在原理方面，必須具備着實際的價值；在表現方面，必須傾注着藝術的價值。為要獲得實際的價值，就應該努力於如下的要素，使書信有形式美，整潔性，確定性，真實性，為要表現藝術的價值時，除了上述的要素外，更須細膩，敏動。

總而言之，書信是寫在紙上的由衷的談話，親切的吐屬，心靈的對晤，精神的呼吸；應含有我們一切的情感的烈焰，情思的澎湃，像對晤的一般的熱烈的心情；有言語的溫柔婉旋，有言語的奔放激越，甚至有言語所不能表現的真實和明朗。

很顯然的，你知道，凡是一種美好的書信，內中必具備一點特色的。這兒以下，我準備提出數點來和你談談。

### 三 書信的分類有多少種？

你可曾知道書信有多少種類麼？我現在要把牠分析給你看看。

書信，依最普通的分類法，只有兩種：

(一) 私信——即私人對私人所寫的書信。

(二) 公函——即私人對團體，或團體對團體（或私人）的書信。

此外，從形式上，書信文可以分為：

(一) 個人間的書信——這裏面又區分為友誼上的私信，和業務上的書信。友誼書信，一名社交書信，是最普通的一種。給定法朋友的書信，都屬於此類。在這種書信裏面，因為寫信人和受信人關係必須密切而且親密，生活和心理也比較熟悉，所談的內容必須選用道切的話語和題材。初步學習書信文的青年，須從這裏下手。至於業務上的書信，即是工商業的書信，完全是一種實用文，明確是其主要的條件。純粹的工商書信，在目前社會中，仍有不少習慣上遺傳下來的定例。

(二) 個人對社會的書信——這即是說，書信脫離私途。這裏面又可區分為兩類：即文學的友誼書信和純粹的著作。文學的友誼的書信，是除了實用的作用外，兼有文學風味的。純粹的著作，不止普通的書信，盧騷的『新哀慕綺思』，歌德的『少年維特之煩惱』，即是文藝書信的實例。同時也還有將友誼上的往來書信，收集起來，印為單

行本的，例如：郭沫若田漢宗白華的『三葉集』，馬克思和昂格恩通信集，（這是二本學術書信）。此外，隨着近代新聞事業的發達，另有一種『新聞書信』（News Letter）也可以歸入純粹的書信文的著述裏面。這種書信文體的『新聞』，有堂堂的議論，有政治的報告，有風土人情諸敘述，所以是介乎書信文和普通文之間的一種『報告文學』。

（三）個人（或團體）給機關或團體的書信，即我國的所謂公文或公函之類。它有『定的程式，有嚴格的禮儀。例如公文上常見『等因奉此』『切切此令』等等。文體大多陳腐不堪，在目前隨時都還在應用，在我們看來，實際上是不需要的。

這是書信文形式上的分類。

若果從性質上去分析，書信文可以有下述的三種：

（一）記敘的——記敘的書信文是以描寫人物或事件的性質，功用，變化等爲注體，其寫法就差不多等於文章上的記事文和敘事文的混合寫法。可以寫景，狀物，紀行，敘人，敘事，以及發抒心理，生活思緒，性格等等，都屬此類。例如：本書第一編『文藝書信』中的『描寫在京旅行的』一信，卽其例子。



(二) 抒情的——抒情的書信文是以抒情與感為主體的。總可以發思達達的親友，可以訴說自己的胸懷，可以抒發自己的情感。只要確是以抒情與感為其中心內容者，都屬此類。例如本書第一編『文壇書信』中的『談說別離的情緒』一信。

(三) 說理的——說理的書信文是以思理或理證為主體的。牠可以說明社會以及個人的一切，實行分析，批評，檢驗，辯論，駁論，駁辯，指導等等工作和作用，不但可以解決自己和對方面的切身問題，並且可以鑑定整個社會運動的趨程與變。本書第二編的全部，都是說理的書信的實例。

以上是書信文性質上的分類。

#### 四 書信的格式是怎樣？

書信的格式，往往隨着時代而進化，原沒有機械的趨律，而是在刻刻變化的。現在我所能告訴你的，是僅僅關於現代書信格式的大體，在我沒有說到的地方，只要你能夠舉一反三，便不難體會貫通的。不要說中國的和西洋的格式有所歧之點，就是前幾年的

和近年來的格式上是有點不同了。

就大概說來，書信文的格式可以分爲四部六段。

這四部六段就是：

第一部……前部

第一段……開端 (Heading)

第二段……收信人的地址

第三段……收信人的姓名 (Inside Address)

第四段……收信人的姓名 (個人或團體)

第五段……稱呼 (Salutation)

第六部……本體

第七段……正文或本體 (Body)

第八部……後部

第九段……敬語或最後的敬語 (Leave Taking)

第六段……署名 (Signature)

第七段……附語

追補或附語

這是一封書信的大綱。以下即根據這六大綱詳細說明。先談書信的前部。

第一段，說明已如上圖。但在目前我國青年手中尚未慣用。我們大抵都從第三段寫起，覺得也很自然，所以可以省略，於必要時，還是應該用。

第二段，說明已如上圖。普通書信中都可省略。現在我們從第三段開始談起。

第三段，最寫稱呼的。大凡寫信人對收信人的稱呼，是依據彼此的關係（例如朋友或親戚）及情感的厚薄（親近或疏遠）而有區別的。

稱呼方面，要以前述了當爲比較通用而合適。不必拘泥舊式。例如：與其稱父親大人，不如直呼爲『父親』，與其稱『胞兄』，不如直呼爲『大哥』，『二哥』與其稱『先生足下』，不如簡稱『先生』，這都比較適宜，比較地簡潔。

同時，如果認爲這樣的稱呼太簡單，可於稱呼或名字前面，自己加上相當的形容詞

詞，例如：『我的父親』，『我的親愛的父親』，『摯愛的哥哥』等等。只要所加的形式容適於應用，就不妨任意加上。例如：『我最愛的弟弟』，『至愛的哥』，『我敬愛的先生』。如果收信人是最親密的密友時，更可以用表示相當熱烈的稱呼，例如：『我的戀人』，『永久的愛』，『我至心愛的』，『唯一的愛侶』等等。還有一種富於想像的稱呼，不過引用的人（除西洋人外）尚少，舉例如次：『我的天使』，『活潑的雀兒』等等。

這第三段，有時簡直完全不用。譬如你的書信是預備發表給大眾的，或有公開的必要的，就可以不用。例如 郁達夫的『海上通信』，這一段是省略的，破題兒就說『晚秋太陽』等語。此外他的那篇『給一個文學青年的公開信』，也是把這一段省略了的。

第四段，是寫書信的本體的。

在寫正文以前，這一段裏，可以寫敬語——所謂『客套』的。例如『得到你的信，像是到了地下的珍藏』。（徐志摩『給抱怨生活乾燥的朋友的信』）『意外的欣幸，獲得了你的來信』，『這也未免太遲了吧？你剛走，我又在這裏給你寫信了。』

這是一般的寫法。但在現代書信中除了必須覆收信人方面的情形外，是可以省略的。

這一段還可以寫氣候；其次問收信人的安否。例如：『天氣微寒起來？燕子也耐不住而準備南歸了。你們那裏比較這裏一定和暖些罷？你們的生活怎樣？都好罷？』

這一段中又有寫自己的生活環境的。例如：『自昨午直到今天，連續不斷的狂風暴雨發作者，這正是我的內心生活的表現啦！今天真有些寒意侵入，尤其在四周無蔽的村野，風習習地吹來，彷彿不是暖意的春風，而是蕭瑟的秋風了。我聽信了你的意見，不帶充分的被服，委實太冷了，不過總不致於凍死我的。』

這一節除家庭書信外，在現代書信中也並不是必需的部分。如果收信人不很知道寫信人的現狀，那是最好不省略，但不可費用舊套，例如：『身體頗安，望勿念，不知你們健康否？』

這樣就轉入正式的本部來了。

書信文的本部，和其他的文章一樣，須有全篇的統一性。這裏面，可以分兩點來說。

(1) 題旨的統一。就是要想一信寫這封信的中心內容是什麼？寫信不可太雜亂，不可太無程序，雖不必怎樣嚴密，但總不可過於放任。凡是必要的廢話，宜儘量避。(2) 性格的統一。就是要想一信寫這封信的人是誰？你寫信，應該寫你自己性格和實際生活，不要寫空話，不要寫自己所不知道的，不該說的一切。(3) 態度約統一。就是要想一信收這封信的人是誰。所以同一題旨，同一性格和思想，態度或者還有不同，就是這個原故。子對於父，和父對於子不同，對一般人和朋友不同，同是朋友，對新交又和對舊交不同，因為寫信人和收信人的關係有親疎老幼之分，所以態度也為迥異。(4) 時間和空間的適應。就是要想一信寫這封信的人是在什麼地方，在什麼節季，在什麼時代。譬如，在九月的鄉村，就寫九月鄉村的事，同時再想像收信人地點和時間，變身益寫，文章自能生色。

在本部最後的地方，不要收束得太匆促，以便開展到說話上面去。例如：『再會！』。說一聲再會罷！』『我不再多說了，在這裏暫別罷！』『今天我寫這幾句罷！』『讓我和你握一握手！』接着，普遍都用祝語來結束一切；例如：『願你安好！』『祝你』

你愉快！」『願你努力！』『願你安穩地睡到東方的晨曦照臨到你的窗櫺！』

本部終了就是信尾。信尾又可以分為兩段：（1）最後的交語；（2）署名。

第五段是寫最後的交語的。這種最後的交語，也他稱呼一樣，隨著寫信人和收信人的關係而稍有變化的。如果是兩者的關係是相熟的，相親相愛的，最普通的敬語，便是『你的摯愛的兄弟』『戀愛你的』『你的親愛的』『你的老友』等等。如果是較疏遠的關係，例語如此：『你的真實的』『你的忠實的』『你的尊敬的』『你的最誠懇的友人』等等。

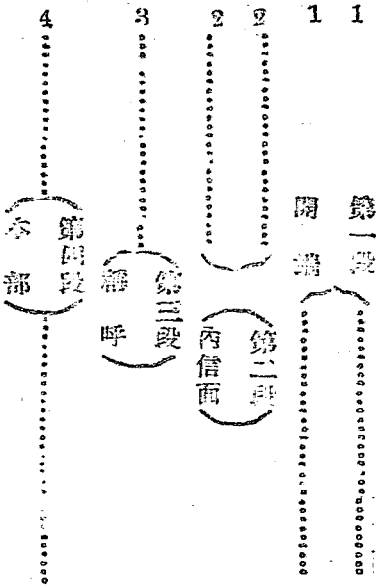
第六段是寫署名的。這也要看寫信人和收信人的關係之親疎而定，親的只要寫名字就好了；疎的務須把姓名一併寫出。至於最熟的人，就可以用暱名的簡略法。

如果省略了第一段時，署名後面，就可以寫日期和地點，應該寫得很清楚。是普通的，最簡單的是只附著寫信的年月日以及地點。在必要時，可以詳細地寫上時刻等等。如果是文藝書信，也就不妨加一些有聲有色的背景描寫。例如：『日暮時』『晚風裏』『寫於海海上』『輪衣』等等。

附部或補語，是例外的，屬於第四部分的了。

在公信結束，署名寫定之後，突然有幾句話要追補時，也是可以補的。這叫做追補，英文的縮寫是 P.S. (Postscript) 即寫在後面的意思。可用「再」，或「再者」或「又及」等字樣。對於不很相熟的人，這種補語是最好不寫，而且應該避免。但在相熟的人，如果這段話確與全信的內容完全無關而有一說必要時，則仍然是可用的。

綜上所說，我們可得一書信分段格式大綱如下：







寸長八寸半闊(8 1/2 X 11)的爲最通行。

關於信紙方面，尚須注意數事。

注意事項如下：

(一)信紙的質素至少不宜太壞。

(二)信紙不宜有印格或制線。還有一種練習的意義，使自已以後寫字寫信，不致有不整齊的習慣。

(三)字跡宜清晰易認。

(四)墨色宜黑而濃，須用鋼筆或墨筆，除緊急時外，不宜用鉛筆或紅墨水。

(五)信紙四邊，宜留相當空白(Margin)；西式信紙右方所留空白，普通以七分半爲準，但紙幅較大者，可以酌量放寬。

(六)『單頁紙』或『雙頁紙』都可以用。如果是雙頁紙，最適度的大小是五寸闊六寸半長(5 X 6 1/2)。

(七)寫信裏的本部，如分段時，每段宜佔二格。

的語，我也樂於作嚴格的批評和指摘。

寫到這裏，我所希望你注意的，是：

第一，要踴躍地寫書信，愈多愈好。

其次，要敏捷地寫書信，愈速愈好。

再次，要縝密地寫書信，愈細愈好。

最後，還要妥善地保留着這些書信，因為書信的往來，這固然是友誼的往來，或者，在一般商業中看來，是業務的往來。

我們之間的友誼，便在這兒開始，這一回以及此後的書信，便是我們驗友誼的發展過程，從不相識而達於相識，從相識更進於相敬，相友，相愛，開始於友誼發展於友誼，爲結於友誼，這種人間關係的交互建立，不更是美好的事麼？

臨別，容我再獲爲一回和你友誼地握手的機會！

你的不相識的友人 X X X 六月十三日

P. S. 以後的信，我預備不用對你的稱呼，同時也省略我自己的署名。你想好麼

## 二 書信的特質是什麼？

信是什麼呢？後面的話都是牠的說明。

書信兩字，你是已經懂得的了。斷章取義地說來，書就是書寫或記載的意思，信就是信息或訊息的意思，所以書信兩字聯在一起，就是書寫出來的信息。

有些信息是用口說的，叫做談話，叫做「面談」。但是此刻像你這樣，時間既不容許我們在一時間交談，空間又不容許我們在一塊相晤，那麼信息就無法傳遞了，這時唯一的方法，就祇有用文字來代替談話，這叫做「書信」，叫做「筆談」。

因此書信文的特質，可以這樣確定出來：書信文乃是人與人之間談話的代替物。談話是有聲的言語，書信便是無聲的言語。談話是當面口述的言語，書信便是寫在紙上傳之遠方的言語。

事實上，一切的文字和文章，都是談話的代替物，或言語的記錄。你不是要這樣說書信文的，不過書信文以外的其他體裁的文字和文章，其紙材料很多，一場的談話難以

傾吐得意，寫成文章，無非藉以盡其所欲言，是牠的成立的理由，但普通的談話，書信，就不必定要抱與這樣大的希望。

而且其他文章，大多在於讀者對象，不像書信文的讀者對象，可以明白規定。對象既明，則寫作的態度自然親切，表現的方法自然容易理解，興味自然濃厚。給一個人的說話是這樣，給許多人的公函也是如此。

書信文的特質，約略已如上述。書信文在初步作文教育的意義上，也佔着極大的重要的地位。無論對於教師，對於學生，牠都是最適當的教材，最適用的文體。大抵在論作文之先，第一步總是談的書信文，這就有兩個主要原因：第一，書信文是一切文章分野裏的最實際的一種，因為牠是最實際，所以也總是最重要的。在生話中，你不一定用得着寫小說或論文，但是你怕免不了寫些書信，爲了友誼的，或業務的關係。第二，書信文學一切文章中最自然的一種，因為牠是最自然，所以總是最方便的。牠不需要一切文章中的喬裝化身的粉墨，更不需要一切文章中的鉤心鬥角的修飾。

但是，在一封書信中，比在其他文章中更不可缺少的要素，就是：在形式上，必須

發覺，尤其在內容上必須明確。在原理方面，必須具備着實際的價值，在表現方面，必須注意藝術的價值。爲要獲得實際的價值，就應該努力於如下的要素，使書信有形式，整潔性，確定性，真實性，爲要表示藝術的價值時，除了上述的要素外，更須細膩，敏動。

總而言之，書信是寫在紙上的由衷的談話，親切的吐露，心靈的對晤，精神的呼吸。它含有我們一切的情感的烈焰，能引起我們像對晤的一般的熱烈的心情，有言語的溫柔旖旎，有言語的奔放飛騰，甚至有言語所不能表現的真實和明朗。

很顯然的，你知道，凡是一種美好的書信，內中必具備一點特色的。這兒以下，我準備提出數點來和你談談。

### 三 書信的分類有多少種？

你可曾知道書信有多少種類型？我現在來把牠分析給你看看。

書信，依照最普通的分類法，只有兩種：

(一) 寫信——即私人對私人所寫的書信。

(二) 公函——即私人對團體，或團體對團體（或私人）的書信。

此外，從形式上，書信文可以分爲：

(一) 個人間的書信——這裏面又區分爲友誼上的私信，和業務上的書信。友誼書信，一名社交書信，是最普通的一種。給家族朋友的書信，都屬於此類。在這種書信裏面，因為寫信人和受信人關係比較密切而且親熱，生活和心理都比較熟悉，所談的內容必須選用適切的話語和題材。初步學習書信文的青年，須從這裏下手。至於業務上的書信，即是工商業的書信，完全是一種實用文，明顯是其主要的條件。純粹的工商書信，在目前社會中，尚有不少習慣上遺傳下來的定型。

(二) 個人對社會的書信——這即是說，書信體的著述。這裏面又可區分爲兩類：即文學的友誼書信和純粹的著作。文學的友誼的書信，是除了實用的作用外，兼有文學風味的。純粹的著作，不是普通的書信，盧騷的『新哀戀綺思』，歌德的『少年維特之煩惱』，即是友誼書信的實例。同時也還有將友誼上的往來書信，收集起來，即爲『

行本的，例如：郭沫若用漢宗白華的『三葉集』，馬克思和昂格恩通信集，『這是一本學術書信』。此外，縱著現代新聞事業的發達，另有一種『新聞書信』(News Letter)也可以歸入純粹的書信文的著述範圍。這種書信文體的『新聞』，有堂堂的議論，有政治的報告，有風土人情詩敘述，所以是介乎書信文和普通文之間的一種『報告文學』。

(三) 個人(或團體)給機關或團體的書信，即我國的所謂公文或公函之類。祇有『定的程式，有嚴格的禮儀。例如公文上常見『等因奉此』、『切切此令』等等。文辭大多陳腐不堪，在目前隨時都還在應用，在我們看來，實際上是不需要的。

這是書信文形式上的分類。

若是從性質上去分析，書信文可以有下述的三種：

(一) 記敘的——記敘的書信文是以描寫人物或事件的性質，功用，變化等為體。其寫法就差不多等於文章上的記事文和敘事文的混合寫法。可以寫景，狀物，紀行，敘人，敘事，以及發抒心理，生活思想，性格等等，都屬此類。例如：本書第一編『文藝書信』中的『描寫在京京或行的』一信，即其例子。



(二)抒情的——抒情的書信文是以情感與感情為主體的。它可以使思想透達的親友，可以訴盡自己的胸懷，可以抒發自己的情感。只要能以抒情或感為其中心內容者，都屬此類。例如本書第一編的文惠有其的『訴說幽離的情緒』一信。

(三)說理的——說理的書信文是以思想或理論為主體的。它可以說明社會以及個人的一切，實行分析，批評，檢驗，論說，駁辯，指導等等工作和作用，不但可以解決自己和對方面的切身問題，並且可以確定整個社會運轉的種種方案。本書第二編的全部，都是說理的書信的實例。

以上是書信文性質上的分類。

#### 四 書信的格式是怎樣？

書信的格式，往往隨着時代而進化，原沒有機械的規律，而是在剝削變化的。現在我所常告訴你的，是僅僅關於現代書信格式的大體，在我沒有說到的地方，只要你能夠一一反三，便不難體會實意的。不要說中國的和西洋的格式有兩歧之病，就是前幾年的

和近年來格式上也有些不同了。

就大體說來，書信文的格式可以分為四節六段。

這四節六段就是：

第一部……前節

第一段……開端 (Heading)

a 地點——寫信的地點  
b 日期——寫信的日期

第二段……內信面 (Inside Address)

a 收信者的名字 (個人或非個人)  
b 收信人的地點

第三段……稱呼 (Salutation)

第二節……本節

第四段……正文或本節 (Body)

第三節……後節

第五段……敬語或最後的敬語 (Leave Taking)

第六段……署名 (Signature)

第四部……附部

追憶或贈語

這是一封書信的大綱。以下即根據這個大綱詳加說明。先談書信的附部。

第一段，說明已如上圖。但在目前我國青年界中尚未常用。我們大抵都從第三段寫起，覺得也很自然，所以可以省略，於必要時，還是應該用。

第二段，說明已如上圖。普通書信中都可省略。現在就從第三段開始談起。

第三段，是寫稱呼的。大凡寫信人對收信人的稱呼，是依據彼此的關係（例如朋友或親戚）及情感的程度（親近或疏遠）而有所區分的。

稱呼方面，要以直截了當為比較通用而合理，不必拘泥舊式。例如：與其稱父親大人，不如直呼為「父親」，與其稱「胞兄」，不如直呼為「大哥，二哥」與其稱「先生足下」，不如簡稱「先生」，這樣，比較地爽直，比較地簡潔。

同時，如果認為這樣的稱呼太簡單，可於稱呼或名字前面，自己加上相當的形容詞

詞，例如：『我的父親』，『我的親愛的父親』，『尊愛的哥哥』等等。只要所加的形式適於應用，就不妨任意加上。例如：『我最愛的弟弟』『至愛的哥』『我敬愛的先生』。如果收信人是最親密的常人時，更可以用表示相當熱烈的稱呼，例如：『我的戀人』『永久的愛』『我至心愛的』『唯一的情愛侶』等等。還有一種富於想像的稱呼，不過引用的人（除西洋人外）尚少，舉例如次：『我的天使』『活潑的雀兒』等等。

這第三段，有時簡直完全不用。譬如你的書信是預備發表給大眾的，或有公開的必要時，就可以不用。例如 郁達夫的『海上通信』，這一段是省略的，破題兒就說『曠秋的大陽』等語。此外他的那篇『給一個文學青年的公開信』，也是把這一段省略了的。

#### 第四段，是寫書信的本體的。

在寫正文以前，這一段裏，可以寫敬語——所謂『客套』的。例如『得到你的信，像是歸到了地下的珍珠』。（徐志摩『給抱憾生活乾燥的朋友的信』）『意外的欣幸，獲得了你的來信』『這也未免太瑣了吧？你剛走，我又在這裏給你寫信了。』

這是一般的寫法。但在現代書信中除了必須覆收信人方面的情形外，是可以省略的。

這一段還可以寫氣候，其次問收信人的安否。例如：『天氣微寒起來，燕子也耐不住而準備南歸了。你們那裏比較還裏一定和暖些罷？你們的生活怎樣？都好罷？』

這一段中又有寫自己的在活或起居的。例如：『自昨午直到今天，連續不斷的狂風暴雨發作者，這正是我的內心生活的表現啦！今天真有些寒意侵入，尤其在動風無蔽的村野，風習習地吹來，彷彿不是暖意的春風，而是蕭瑟的秋風了。我聽信了你的意見，不帶充分的被服，委實太冷了，不過總不致於凍死我的。』

這一節除逐逐書信外，在現代書信中也並不是必需的部分。如果收信人不很知道寫着信的現狀，那是最好不省略，但不可要用套套，例如：『身體頗安，望勿急，不知你體健康否？』

這樣就轉入正式的本部來了。

書信文的本部，和其他的文章一樣，須有全篇的統一性。這裏面，可以分四點來說

：(1)題旨的統一。就是要想一想寫這封信的中心內容是什麼？寫信不可太雜亂，不可太無程序，雖不必怎樣嚴格，但總不可過於放任。凡是不必要的話，簡缺毋濫。(2)性格的統一。就是要想一想寫這封信的人是誰？你寫信，應該寫與你自己的性格和實際生活，不要寫空話，不要寫自己所不知道的，不談話的一切。(3)態度的統一。就是要想一想收這封信的人是誰。所以同一題旨，同一性格和思想，態度或者還有不同，就是這個原故。子對於父，和父對於子不同，對一般人和朋友不同，同是朋友，對新交又和對舊交不同，因為寫信人和收信人的關係有親疎老幼之別，所以態度也就迥異。(4)時問和空間的適應。就是要想一想寫這封信的人是在什麼地方，在什麼節季，在什麼時代。譬如，在九月的鄉村，就寫九月鄉村的事，同時再想像收信人地點和時間，雙方並寫，文章自能生色。

在本部最後的地方，不要收束得太匆促，以便開展到總結上面去。例如：『再會！』。說一聲再會罷！』『我不再多說了，在這裏暫別罷！』『今天我就寫這幾句罷！』『讓我和你握一握手！』接着，普通都用祝語來結束。每一句：例如：『願你安好！』『祝』

你愉快！』『願你努力！』『願你安靜地睡到東方的晨曦照臨到你的窗櫺！』

本部終了就是後部。後部又可以分爲兩段：（1）最後的敬語，（2）署名。

第五段是寫最後的敬語的。這種最後的敬語，也像稱呼一樣，隨着寫信人和收信人的關係而稍有變化的。如果兩者的關係是相熟的，相親相愛的，最普通的敬語，便是『你的摯愛的兄弟』『熱愛你的』『你的親愛的』『你的老友』等等。如果是較疎遠的關係，例語如此：『你的真實的』『你的忠實的』『你的尊敬』『你的最誠懇的友人』等等。

第六段是寫署名的。這也要看寫信人和收信人的關係之親疎而定，親的只要寫名字就好了，疎的就須把姓名一併寫出。至於最熟的人，就可以用單名的簡略法。

如果省路了第一段時，署名後面，就可以寫日期和地點，應該寫得很清楚。最普通的簡略筆的是只附着寫信的年月日以及地點。在必要時，可以詳細地寫上時刻等等。如果是文藝書信，也就不妨加一些有聲有色的背景描寫。例如：『日暮時』『晚風裏』『寫於紅海邊』『輪次』等等。

「附部或補語」是例外的，屬於第四部分的了。

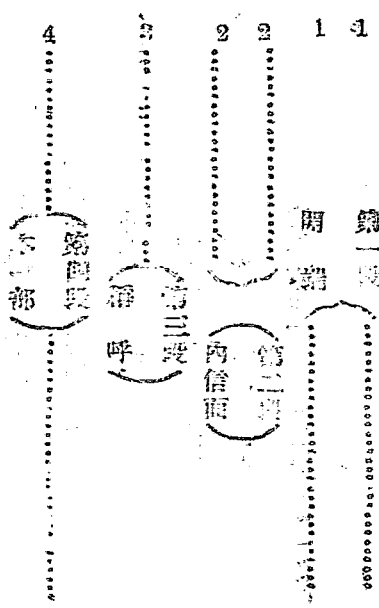
在全信結束，署名寫定之後，突然有幾句話要追補時，也是可以補的。這叫「追補」。

補英文的縮寫是 P.S. (Postscript) 即寫在後面的意思。可用「再」，或「再者」或

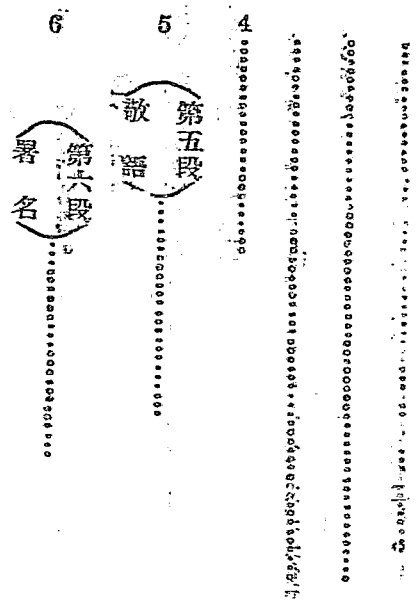
「又及」等字樣。對於不很相熟的人，這追補語是最好不寫，而且應該避免。但在相熟

的遞進如果這段話確與全信的內容完全無關而有一說必要時，則仍然是可用的。

綜上所說，我們可得一書信分段格式大綱如下：







### 五、信紙和信面的格式是怎樣？

信紙一名信箋，是一種專作寫信用的特殊用紙。我國的舊式信紙，質白，上面大都印有方紅格，大概分五行，六行，八行，十行，十二行數種，其中以八行的為最普遍。西洋信紙，多用道林紙，其格式大小亦不很一律，大概以十寸長八寸闊(8×10)或十一

寸長八寸半闊(8寸×11寸)的爲最通行。

關於信紙方面，尚須注意數事。

注意事項如下：

(一)信紙的質素至少不宜太壞。

(二)信紙不宜有印格或劃線。還有一種練習的意義，使自已以後寫字寫信，不致有不整齊的習慣。

(三)字跡宜清晰易認。

(四)墨色宜黑而濃，須用鋼筆或墨筆，除緊急時外，不宜用鉛筆或紅墨水。

(五)信紙四邊，宜留相當空白(Margin)；西式信紙右方所留空白，普通以七分半爲準，但紙幅較大者，可以酌量放寬。

(六)『單頁紙』或『雙頁紙』都可以用。如果是雙頁紙，最適度的大小是五寸闊六寸半長(5寸×6寸)。

(七)書信裏的本部，如分段時，每段宜低一格。

第二編 文藝書信

徐青鸞給丁抱樸的信

——旅居北平的生活斷片——

抱樸兄：

光陰在人生中最是像梭子在織網上的一擲，匆匆又近清明時節了。

北平畢竟不是江南。像我這樣一向生長在暖和的江南的人，旅居在冷色的北國之中，可真是不耐煩極了；要不是短期的暫駐，我是簡直連一刻兒工夫也不願淹留了。試想，北國之春，大約是發育較遲的緣故，時序到了今日，尚無一絲踪影，更無些兒消息，呈現在我的眼前的，祇是灰頭籠罩着淡薄的鵝黃色的一片罷了。古人有句詩說：

「十月春寒不罷門，

不知江柳已搖村。」

現在我已經終月不出門了，却不料還是始終未見「江柳搖村」的光景。遙想故鄉風景定已是「暮春三月，江南草長，雜花生樹，羣鶯亂飛」的時節了。我又老是低吟着「江南好」的詞兒來，恨不得飛身而歸，也禁不住雙淚欲墮。

這樣的春寒天氣，不但非江雨罕見，就是在北國也是很少達到的。想連去年的嚴冬淒寒之際，天天下雪，寒氣逼人，令人不敢出戶，只是獨自關在房子裏圍爐取暖。甚至皮袍穿起還覺不暖，加上大雪，也還覺得寒氣陰冷；但是那時還有友人數輩，時相過從。在風雪盈途之中，偶與他們的遇約，會到北海公園去賞過一回雪。那時我的腳下，踏着瑟瑟的碎聲，還覺得有點清趣。走入園中，看見一些古柏，在蒼茫的天空底下，在氣白的雪色底下，如像蒼澀樹一樣，一帶銀海，映着淺灰色的天空，呈現出一種昂樣的姿光，如像進了水晶宮殿，真覺迷人。然而現在這樣呢，寂寞的一人，有誰可以相伴呢！因此一個月來我沒有出過門，只於社門謝客，想獨讀書而已。那些黑鬱鬱的樹枝，

層層的沙土澆灌着的長街；冷冰冰的凍凝着的冰塊；盡都表現著一種慘淡的灰色。我不願領略。只有我的這間房子，雖然面積小了一點，然而還算幽靜。泥壁的四圍，自己粘上了綠花紙，取名『綠屋』。朝上，陽光射來，滿室通綠，倒也覺得春意蔥蘢，別有風味。我雖未見過塘春草，但亦聊可由此些微的綠意，想像出芊芊的碧草和油油的綠葉。哈哈！你將不笑我詩人趣味太淺罷。

這裏有北平風景兩幀：一是頤和園，一是北海公園。頤和園裏的山色湖光，長廊深閣，不愧為平城第一名勝。至於北海公園，雖規模略小，然而波光塔影。畫橋曲欄，也是絕妙風景。甬上送你，就作為這次清明的紀念罷。

時候已經不早了，週遭沉寂得如同深山古寺一樣，只有擊柝的長音，從遠處的街頭正在傳送過來。還有，就是牆根下一聲聲的小鼠聲。停筆，再會！祝你和幸福同在！

弟徐青鸞清明前三日於北平

## 沙白墳給高若峯的信

——描寫南京的旅行——

若峯兄：

萬里壯遊的雄心，好像是在我的血管中奔流過了，我從小就懷着這樣的雄心，要從狹隘的土地，走向廣大的世界中去，以為在那裏，才有真正的人類的自由與獨立的姿態的出現。但是現在，我是失望了，我覺得已經疲於馳騁了！

是在前天午後我從揚州，渡江到鎮江，昨天午後轉到南京來的。沿途的一瞥，只給了我很淡漠的，零星的印象。大概說來，揚州與鎮江相較，總算還佔着優勢。北門外的瘦西湖，實際上並不是湖，却是一條城河，不過兩岸尚有濃密的垂楊，緊緊地偎倚湖上，湖上又是水草輕漾，這點倒還算是可以入畫的風景。當着夕陽下沉，便有銀光變影，來到瘦西湖上，小波縱中，乘風納涼。至於吃的東西也比較地好，人的皮膚也比較白

些，在茶館裏喝茶的人，我看見有三分之一強，都是胖子！真的，舊時揚州的繁華描寫，差不多是像烟雲過眼了，「十年一覺」的流風遺體，也已經鼓盪盡了。鎮江風景，因係走馬看花，印象太淺，更無一述的意義。

到世界的四隅去旅行，本是件賞心樂事，但是我現在是不作如是想。從揚州到鎮江，現在又從鎮江到南京，到處都只覺得沉悶。旅途，我這樣想，到南京來，或許可以換一盪空氣罷！南京本是古都，在石頭城隍郭頗多名勝古跡。我是很熟知的。我決定先走去訪莫愁湖。

莫愁湖周圍並不寬廣，湖中遍生荷花，一陣風來，香飄十里。荷葉田田，輕漾水面，三數遊魚，常從水藻間浮到葉下。古詩有：「江南可採蓮，蓮葉何田田……」等句，恰是莫愁寫景。可惜湖水清而淺，不能泛舟，却是美中不足。

湖前有一個華嚴庵，庵中有僧人數輩，兼作茶役。庵的後部是一個築在湖上的水榭，倚欄可以遠望清涼山，可以俯視遊魚。對湖懸會文正公（？）塑像。樓上有茶役招待遊客，茶費並不甚昂，一到秋天，據說還有本湖藕粉餉客，味頗鮮美，可惜我此來不

得其時，無從賞其滋味。

和華嚴庵毗連在一起的，有公祠，有濟棋樓。相傳後者是由徐達與朱元璋圍棋的故事產生的，豈不是信。廡內有古樂府『洛陽河水向東流，廬家有婦曰莫愁……』刻詩一首，並有石刻『鷓』『鴉』大小各一，都是鑿在壁間的。還有石刻莫愁小像一座，是已經卸下了的。在這裏，真來了一頓莫愁像。

鼓起了遊歷餘勇，再走向清涼山，到了那裏，先逛了清涼寺。寺後有一口石欄已經半毀了的『六朝古井』，石欄上留着很深的八九條水變的殘跡。寺外有一口『南唐竊井』。寺並不火。出寺後，直上清涼山頂，鳥瞰了一回石頭城的全景。在這裏高峯上遠望，只見迤邐都是海浪鼓浪繞着的屈體的翠山。下山後，玩掃葉樓，也是二個寺院，登樓遙望前面的翠山，大有身首天外之概！

自然，南京的名勝不止這幾個地方。前人說『西朝十景』。我却要補充一語，南京四景。什麼四景呢？莫愁湖的夏天的荷花，玄武湖的秋天的蘆荻，鷓鴣寺的山頭的日出，清涼山的江上的落照。我這回小小的旅行，總算不虛此行，已把這四景中的二分之一



盡情地享受了。世人所謂『享受』，當指無聊的娛樂而言；所以南京人爲了娛樂的要求，詩翁之意自然不是以上所說的四景中山水風物。他們愛秦淮河，實際是愛秦淮河上的娛樂。你不是要說詩人朱自清俞平伯兩人曾經描寫過那如詩如畫一樣的樂聲燈影，也是秦淮河的寫照麼？可是我實在討厭牠。正是：不怕說殺風景的話，我實在不愛秦淮河。什麼六朝金粉，我只看見一溝醜惡的臭水！……我只見兩岸的河堤，沒有一家沒有劈劈拍拍的麻雀；我只見數百隻龍船，也沒有一艘沒有劈劈拍拍的麻雀；我只見一船船鬻養不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹毀的聲音，唱那不成腔調的戲曲，助那些竹林遊客們的清興罷了。你以爲怎樣？

日來天氣大熱，與致大減，不復作漫汗遊矣；明後日可搭車返滬，告。祝你享受江南的好風景。

白蘋六月二十五日下午

## 羅滄溟給皇甫松的信

——記述暑期的遊蹤——

松兄：

船在很早自奉送的霧氣中開出黃浦江了。這隻名叫「飛龍」的船，是一隻算不得大却也算不得小的輪船。——比你上回所搭的會豐輪船要小一點——，後面還拖着一隻小輪。在拖船上的那一間小小的艙房中，因為人數既多，天氣又熱，覺得非常窒悶。艙房中的四邊的座位，坐着的都是「哈拉哈拉」的口音，這種特殊的口音，祇有崇明海門一帶的人才有的，意思總是「什麼」。我想，他一定是這地的小商人之流，我和他們，一方面因為口音不很相遠，人頭也都不熟，所以始終保持沉默的態度。時而從艙船中望望那黃浦江兩岸的景色，倒還覺得愉快。但黃浦江畢竟沒有長江那樣雄偉，我想凡是身歷其境的人，定難體會得臨約。

船出吳淞口，船行的速度驟減，據同船的搭客說，是海關檢查員要上船來了。一回，檢查員下船後，船又維持原來的速度，着着進行起來。

過了好幾個埠頭，輪船才送我到我的目的地。同時，這兒也就是飛龍輪船的最後的停泊處。船在甯門港一靠岸，我那位朋友K君便先在埠頭上候着我了，我們招呼着，我們揮着手，隨即一同沿着海岸線和田間的官道蜿蜒入城。

這真大的一個縣城，也和別的縣城一樣，說不出有什麼特異之點。在這兒，市面雖不怎樣熱鬧，却也不算蕭條。不過，我們的中國到底是脫不了牠的定型。就像街道，中國自有一種街道的定型：狹窄的街面，崎嶇的石道，加上低矮的平房；如果是在雨天便覺泥濘不堪；在街道的兩旁密密地緊挨着一些雜亂的商店，照例的在黯淡的光線裏，在窒息而潮濕的空氣中，陳列着擺設着一些不整齊的，不值錢的貨品；照例的有一些光頭髮的少年流氓，瘦而黃的老煙鬼，戴着幾綹短髮的劉海，突着腫腫的肚胸的婦人，不斷地在街頭往來蹣跚，也照例的有受雇清潔，油膩膩，黑黢黢的點心店和小飯館，也照例的有些骯髒的，滑濕的茶寮和酒家。到那裏面去飲食的客人，大都長些灰色的人物。K

我和我兩人走過這裏，笑着說：「滄溟，這就是我的故鄉，和我的同鄉啊！」我也就應聲說：「哈哈，他們在這裏，真是不但做不成一個近代物質文明的好夢，就連所謂精神文明的氣息都摸不到呢！」我還對我的朋友E君說：「不錯，這是你的故鄉，你的同鄉，同時這也是我的故鄉，我的同鄉；因為我的故鄉，我的同鄉，情形也不相上下呢！」E君歎了一口氣，沒有其他的表示。

E君很能理解我的厭倦心理，他決心領我出衙，到海邊去看落日。那時，一個將落未落的大圓的夕陽，盪盪在海天的交界處，天邊泛出一片異樣的霞光，一塊紅，一塊紫，一塊青，一塊橙黃，一塊灰白，有的像是『萬笏朝天』，有的像是『江海朝宗』。仰首之間，便是高高莽莽的塔流；俯視處，便是渺目無邊的海波。一剎那頃，隨着霞光的飄忽變幻，夕陽已經沉入海心去了。我覺得看海的趣味，真是會令人低徊不置；尤其是看海中日落，看海中日出，更其覺得富有深味。

海風過處，遍體生涼，我們便折而北行，向着他介紹給我的一個公園走去。這個公園真小極了，還不及上海的虹口公園。通到公園那邊去的一條泥路，兩側滿種着一些護

這鐘錶，銅價不賤。爲在御蔭下遠遠地望見公園的圍牆時，這裏已經備備了歡樂的資料，彷彿那公園也是被拖單在甯靜綠蔭的柳蔭下面似的。進了公園，忽走近一個荷花池邊，看見管園的人，這時正在把這錢賣給遊人，意在博一點鐘頭微利。再過去一點，便是一個小山——其實這並不是山，只是土壩，因爲那邊全島無山，所以這土壩就誇爲小山了。下了土壩，便在池畔的迴欄邊，坐了一下。這又是照例的罷，與其說是公園，毋甯說是茶館，與其說是遊人的目的是在自然的風物，毋甯說是在玉壺和清茶。這不是誇飾，實在是十分妥貼而且確切的。我們現在所休息着的亭台裏面，遊人比較地多，三五成羣的是描眉的茶客。而且又是照例的，呢呢喃喃，嘵嘵唧唧地，發着嘈雜聲和喧鬧聲。在土壩後面，土壩旁邊，以及其幾處可以散步的通道，却全無遊人的蹤跡，偶爾有人在那邊走，也總是慌慌忙忙急急促促地取道於此，而奔向其他目的地的，因而公園之中，大都沒有公共鐵椅的設備。即使有了鐵椅的設備，也只成了無用的長物了。自然，很快的，我們便走出了嘈雜的亭台，倦乏了時只得倚倚樹幹，坐坐草地罷了。

在歸途中，瓦君告訴我：島上最近正在醞釀「無革命」，聲勢十分猛烈呢！這個消

息，足足把我內心的和平，的奮發，全盤壓服下去了！關於這點，我和他談得很詳細，差不多有二個鐘頭。

晚上無事，寫了一首新詩，所以紀遊而已。這詩長二十五節，不用韻，待我歸來後再給你着罷！祝你好！

你的攀友滄溟七月二十八日

### 皇甫松覆羅滄溟的信

滄溟知友：

你的遊踪，從二十八日的來信上知道了，島上的風光，想你此刻已經飽餐無餘了，我真是替你高興呢！

兩三日來，上海溫度驟然增高到一百〇三四度，比你去滬時又熱了不少，你現在既然到了海島上面，有海風可以給你納涼，有海水浴可以給你解暑，想來總不會像在上海所感到的這樣熱悶罷。

這樣的大熱天氣，在上海我真覺得沒有避暑之地，不，不，自然是可以到恬澗或真下山去的，但那種韻事又非金力不盡買得；無已，只好走走四大公園——兆豐，虹口，外灘，及法國公園——但是久選了的公園，總覺意興蕭索。昨天偶然讀到報紙上有一段避暑廣告，說是市公用局備有輪船數艘，專作浦江夜渡之用，我受了這個廣告的吸力，不知不覺地燃起重重的鄉愁。我在午後八時半，搭車到了外灘銅人碼頭，在人羣中，搭上了輪渡，我在輪渡上巡行了一周，看見這種夜輪渡分爲兩級：最上等的，叫做特等，往返需資一元五角，四人居多數，可見其經濟生活之豐裕；次一等的，叫做頭等——還名字倒和特等一樣好聽——往返八角，不消說得，經濟力的限制早已決定了我的座位。

輪渡開了，便覺一船清風，身心的舒適，遠出意外，漸漸地，船在風中前進，惟見漁舟一隻，兩隻，三隻，五隻，漁燈半明半滅，出沒於煙波的深處，兩岸相望，只是茫然的一線，此外就不辨有何景物，這時，正如車輪倒懸高空的皓月，遲遲地射到我的眼前。不絕如縷的淪漣起伏的江水，明澈地輝映着我的心胸。彷彿感得溽暑已過，秋風徐來，不復有杲杲當頭的驕陽，不復有悶悶在心的煩躁。

舟行約半小時，泊於東溝，歷十五分鐘之久。東溝是浦東的一個鄉村，沒有什麼可以縷述。船從這裏溯江上駛，九點多鐘到了高橋，——我的故鄉。——人們便在那裏上岸了。我的心中起了不知多少的遐思。我憶起了我的死去將近二十年了的祖父母。我的祖父，你是知道的，是一個愚忠的木匠，一生一世是在顛沛的運命中過渡了的，這裏便是他的出生地的高橋。我又想起當祖父死後，祖母還健在的日子裏，我老是跟着年老的祖母上那祖父的墓頭。至少兩年一度，我經常到這兒來掃墓的，大約總是在清明時節的前後若干日。這兒的田畝，這兒的溪流，這兒的野花，這兒的細草，都是我少年時代所接觸的，這是十多年前的舊事，那時對於掃墓，祇覺得是一件有趣的事。我記得很清晰，在高橋一上岸，就走過一頂橋，又走了許多曲折的田畝，繞過一帶零落的村舍，不時遇着過黃狗，從籬笆中追趕出來，發出狂狂的吠聲，我到鄉間去，最害怕的唯一印象就是野狗。此後向前走去，還要經過許多小橋——木橋和石橋，有些簡直是破棺材板的廢物利用。——才看見一個荒草叢生的墳，祖母說那裏是埋葬着我的祖父的白骨。

今夜還得了意外的機緣，又可以和死了的祖父的墓相見了，我從這裏到那裏，在夜



空中穿來穿去，却是尋不着牠，大概是年代太古老了罷，印象太模糊了罷！我竟把祖父的墳都忘去了；憑想這也總究是一二十年的生活變幻之下的必然的結果罷。現在的高橋，依然是些起伏不平的村野，依然是些遍種棉稻的方形的畝畝，依然是些低矮陰沉的草舍，依然是些青畦在稻田中傳來的歌聲，依然是蚯蚓的低弱的叫聲，祖父的荒墓雖未尋，但是祖父是還在我的心坎裏，他的笑顏，他的淺語，他的面貌，他的老人一般的愚忠的高性，早在我的心坎裏活活地構成了一幀鮮明的圖畫。

十一點鐘到了，這是輪渡規定返航的時刻。我匆匆地重回船上，忽然夢和現實又發生了矛盾而衝突起來，剛才的沉思被此刻的喧鬧全部搗毀了。啊，夢與現實是並存於我的心中，這是象徵了整個的人生，——人生中的矛盾。這種矛盾，好像是一朵濃黑的陰雲，憂鬱的暗影，我的生命力終究是太薄弱得可憐了。我要揭去我的生命中的可怕的陰霾，憂鬱的暗影，這些終有完全消滅的一天罷！風來也好，雨來也好；讓快吹走了牠，驅走了牠！願你也鼓勵我！

松七月三十日夜渡歸來時

## 齊孝巖給孫韶華的信

——一個流浪青年的供狀——

韶華老兄：

我提筆想寫這封信，已經不知是第幾次的嘗試了，嘗試了幾次，失敗了幾次，不是寫了幾個字便停起筆來，便是寫了一頁又接續不下去。這不是怪現象麼？我希望，這次的嘗試不致於重覆故轍了罷。我但願如此，如此而已。

一種愴然的頹傷，終於是我的不可逃避的運命罷？我惱怒我自己的精神的頹敗，和意志的薄弱，我為什麼祇是忍受着一切的壓迫，而磨滅了我的意志呢？我真的沒有奮身起來振臂呼號的勇氣了麼？

在這兒，大都市的小房間中，我的生活，我的像囚徒一樣的生活，簡直把我弄到忍無可忍的地步了。這一間小小的頂樓，光線和空氣自然是不太好的，長不過三尺，闊只

有二尺還不滿。地板和天花板之間，至多也不過三尺，挺身起來，就不能直立，這還不算可怕。只是整天瀰漫在那裏的黯淡慘愁的氛圍，充塞在那裏的黑暗，絕望和死亡，使我在白天裏也得上床睡覺。我不相信，運命的殘酷竟一至於此，把我擺佈到這樣的田地。我不理解，我究竟犯了什麼罪惡要我消受這種比死更難受的殞刑。隨後會醒，夢後會覺，這時我才知道了：這是社會和家庭的罪惡，使我實逼處此的；但是我爲什麼不振臂呼號，實行反抗呢？唉！我是天顏敗了，太沉淪了，我應該奮鬥掙扎，我應該把自己從不幸之中救拔出來，雖然我現在陷於無助的困境裏面，我也不應該因此而忘却了自己，忘却了未來，爲了自己，爲着未來，向惡勢力去搏鬥，才是唯一的出路。

我眼睜着眼的可怕的現實，我的苦厄的運命在把我羈留在這寂寞的城市中，什麼都沒有了，衣服已經作了當頭，麵包也將發生問題，死的危機緊緊地迫在眼前了。一天一天的，我差不多想不迴還是多麼悠久的日子了。她是漫漫而可怕，她終於會死了。我該怎樣找出路呢？我想西比利亞的流放，巴士提獄的禁錮，無論恐怖到如何程度，也是不會像這時，這裏，這樣難受的了。

我的故鄉實在使我站不住了。不談事務的老母也是使我不得不走的一個原因，到了上海來，已經很多日子，真真編得記不清楚了。我想到你年來也定然努力奔走。雖在境遇上和我差不多，但你一定要加努力而且有方法地負起了青年改造社會的責任。我們既是同樣地被摧殘於時代的暴風雨裏，同樣地深受着社會的種種迫害，我們應該有所表示；但是我的孱弱的意志，使我無能為力地過度着一種單純的流浪生活。長此浸沒在意志薄弱的生活之中，我還有什麼希望呢？我一定要鍛鍊自己，解放自己，為着贖回過去現在的一切錯誤的行動，懺悔前此所缺的奮鬥的奮結，自現在要宣誓以此後的歲月來彌補這巨大的弱點劣蹟，我是一個多麼糊塗的無能的青年朋友呀！你可願意給我以此後的幫助麼？這是我的唯一的要求！如能設法給我一個面談的機會，更好。祝前途珍重。

孝巖十二月

## 玉影給冰影的信

再述生活情形——

這封封好之前，我獨自關在門底下，左思右想，靜觀默察，不禁發怔了半個多鐘頭，筆管忽然不成一個字。爲什麼呢？原來我怕寫出信來，給妹接讀了的時候，一定要發生同樣過度的情緒，爲我一種同情的情緒的眼淚，所以我終於不忍寫隻字片語。但如後來，細細一想，如果我的書信，真的不來，只是悶在自己的胸中，不給以絲毫的發洩，那想必難以自勉的更趨窮困，如此，則與其始誤於將來，倒不如防備於今朝。所以我想趁此別次大震示以高的當兒，把我的遭遇一氣呵成地寫出一個輪廓來。

（一）我前回不是的在信裏寫過「接」字麼？我們的經濟壓迫的程度，是超出一般尋常家庭以上的。丈夫的生涯，仍然每天從朝到晚，着是在××布廠當一個小的小的文牘員，收入自然很支離，支離因爲人忠厚純樸，不善奉迎上司，所以不再升官發財的機會無從尋覓，就使像這一類的地位也不可奢望呢！（自然，這些都不是他所期望的！）他對於自己的支離，固然從來沒有心滿意足表示，但也始終不會暴露悲憤，怨

艾威其他積極的情感，尤其當我感受到不快樂的時候，他的唯一之結論，却總彙說：『前途總有光明的可喜的幸福的一天會到來的。這不是個人的問題，不是局部的問題；這畢竟是社會的問題，是整個的問題啊！』啊！妹！每月未盡，薪水即已化光，於是我們的苦痛是一天加緊一天了。

『但是，幸福的日子要到什麼時候才到來呢？』有一次我這樣盤問他。這時我滿腔都是苦悶的血液。

『幸福？幸福的日子就是今天了！』不料他剛說完這句話，他的熱淚便撲撲落地，直沿着他的面頰淌了下來。

我看見他在淌淚，我不覺心兒大酸，眼淚也忍不住陪他淌了一陣。

漸漸地，漸漸地，我們倆的臉兒彼此挨湊愈緊，眼淚互相混合起來。

後來，我說：『眼淚是不能充饑的，麵包的問題爲怎樣解決呢！』

突然間，他把他的手環抱了我的頸項，把我的溼潤的含着酸味的眼淚拭了一個乾淨，並且，要我同樣去拭盡他那川流不息的淚泉，我允許了他。

「啊呀！多麼酸苦的麵包啊！」我說。

「我們的麵包，纔是最甜蜜，最鮮潔，最可口的麵包呢！」他的回話，呈着一副「含淚的微笑」的臉孔。

到了這個時候，我懂得了，這原來正是他所指的光明的可喜的幸福的日子！啊，「光明」「可喜」和「幸福」！

這種玄氣濃重的故事，微妙可笑的高調，一定會使你感到滑稽的罷！或許是給你一點苦痛的同感吧，或許是含有苦痛的滑稽吧！

啊，輪廊還未描寫成功，時鐘已經打着七下了。他已經在回家的途中了。千頭萬緒的說不盡的話，只好暫止於此。最後，我該說明一句：這裏的一段文字，既不是要求你妹的同情，更不是賺取你妹的眼淚，這一點，我願我的親愛的妹妹能夠誠懇地理解我。餘俟下次再談！祝你安健！

你的不幸的癩玉影十月七日

## 趙天冲給梅一葉的信

### ——關於戀愛——

首先，我感謝你對我的忠誠，我也願回答你以同樣的好意！說到「愛」上面來，我却是不敢說什麼話，我雖然有話可說，也是不知將怎樣說……

是的，愛是有條件的。主觀上即使沒有，客觀上實際上還是有的。

只是條件，並不止是才德性情，學識，姿色，經濟等等的條件；主要的，自然是同志愛的精神。

試想，倘若兩個人能夠結合得像一個人一樣，走在一條路上，甚至站到一條線上，共同負着一枝槍桿，幹着一件工作，在雨前臨頭的戰爭中互助，在工作休息的閒暇中相慰，這種互助，這種相慰，是值得珍貴的罷？

在愛的道線上的同伴，比在戰場的前線上的鬥士一樣，祇有前進！這是不是一個人能



勝利的榮冠和勳章，不是個人的享樂和趣味的生活！

這樣，才能在愛裏建立工作，同時在工作裏建立愛。這發建立起來的愛，基礎就是磐石；反之，就像是築在沙上，和寫在水上那樣的不可靠，不堅實。

世界的革命家，社會的創造者，都已經建立了這樣的愛，或者有的正在開始進行中。

爲着充實個人的生活，爲着完成歷史的使命，我們青年，都應該走這條路。披星戴月地奔上前去，斬荆披棘地奔上前去！

縱然喪失了生命的軀殼，但不能失去血泊中的一個互助相慰的最後的一笑一吻，這樣的一笑一吻，就是無上的光榮，美麗，和幸福！

敬禮！

獻給一葉好友！

天冲四月十日於廣州中大



## 熊聞道給胡哲身的信

——寄詩——

哲身兄：

如果你硬要說我是嗜好自然之真風物的話，那麼我可以承認：我與雲霞山，與青山水，這是完全憑着自己這一次的經驗說的。

水是流動的，活的；山呢，却是停滯的，死的。你是近水的生活者，或許不復理解牠們的歧異，要是有機會到這兒來適度一時的生活，你也定會不期然地發生這種感想的。因為在山鄉中，你到處可以洞察到凝靜，停滯，蛰伏或窒息的水圍和特色來。山之神是呆然不動的，像石像一樣高聳在大自然的要隘之間；山之子是有一種無言的怪物，縱許着外界的一切殘酷的配置，如果你在這一兒，不會聽到山泉從岩石間流瀉，發出潺潺滾滾的水聲，山風從蒼翠的松林掠過，搖響着蕭蕭索索的松聲；山鳥從飄渺的長嶺外而；

拖曳着野性的鳥蹄，我怕你真的要把全宇宙和全人類，都認爲僵化於凝滯，停滯，蟄伏或窒息的零團氣裏，而卽待陷落和毀滅下去了呢！

然而化石般的山鄉生活，就這樣延長下去了麼？不，不，迸出石火的日子也不在遙遠了，這還是幾天前的事。我偶爾到了山鄉中的腹地裏，那時天象冥濛，山嵐濃密，似有大雨的徵兆。果然，雨下了，而且下得很急。剛到山腳下的茅草屋前，突然看見三五個形容憔悴精神頹喪的石工，在向着石版了丁東東地打着。這種勞動的和自然的音調，因爲久未聞見，便攝住了我的全部的心靈。

我問：『老鄉，雨下得這樣急，怎麼還不回府上去休息休息？』

他們之中的一個回答說：

『怕什麼！雨又不是落一輩子的，一會兒後，便會雨過天晴；至於我們的家，就是這裏啊……還用得着回去麼？……又回到那兒去呢？……』

從此後的會話中，我知道了他們生活的勞碌，經濟的壓迫，和苦痛的希望。在雨色灰黯，雲意憂傷的時候，我的心頭便也充盈着一腔悲哀的，苦悶的迴響，如泉殘缺地片

斷地寫出來時，便成下邊的句子。

雨中之歌：

『石頭的聲音，『丁東』，

鐘聲的聲音相叩；

大雨的聲音，『潺潺』，

迸成了響絕接絕的伴奏。

這樣的聲音落在石工的心頭，

他便迸作了無聲的怒吼……

他彷彿慨然長歎了一聲，

『哦，這隻喪家之狗！』

這聲的聲音又落在我的心頭……

我在沉思：『我們起來，怒喝罷，喪家之狗！』

這是黑暗與黑暗的同感。

這又是沉默與沉默的交流！……

你如果能來這裏一行，我還有一點地方和事情指給你看，你究竟來不來呢？我在這裏期待著你的到來，甚至山神和山鳥也都歡迎着你的到來！

聞道五月八日

## 徐石田給伍采真的信

——訴說別離的情緒——

親愛的采真妹。

昨天下午，一接到你告訴我離開上海重返四川故鄉的信：我就已不得從城中到埠頭上來等候載你的輪船的到來。妹，我們別來三年，你想，我是怎樣地懷念着你，怎樣迫切地要和你再見啊；你怕也有這樣的情感罷？

今天午後兩時，我從城內出發，到埠頭時，正是三點鐘了。因為不知道船到的時刻

，又怕遲了船要壓過，寧願早臨。一間輪船公司，才知道還有幾小時的餘裕呢。總算湊巧，我們的再見是實現了，雖只是十幾分鐘，十幾分鐘！

在埠頭上等候，要是心頭沒有期待着的希望和相見時的歡快的嚮想，我將是怎樣地煩燥啊！映現在目前的一切，除了拍岸的江濤，無窮的江流，寥落的江輪而外，還有什麼呢？除了沿岸的綠樹，巍峨的醫院的建築而外，祇是一片旅客們的談話聲，挑夫們的嘈雜聲。我在期待，他們也正在期待着什麼罷，啊！同是一種期待，却是兩種心懷！

去節去了，來的來了，失望後的希望，多少快樂！我看見妹的時候的心頭的歡喜是  
多少深沉，多少濃厚，多少強烈；可是當我低首凝思時的悲哀，却比我心頭的歡喜，更  
深沉，更濃厚，更強烈呢！

妹，我們相見的一瞥，只有十幾分鐘，只有十幾分鐘！親愛的妹，我真不敢走上船來，走上了船的時候，說些什麼呢？想些什麼呢？我怕連想一說的時間都不可得，而就要走下船來呢！這時的痛苦，我不能忍受！讓我就站在埠頭上，而你就站在甲板上，就這樣地默默地點頭，相幫無語罷！

神聖的光陰，在沈默之中流去了，妹，我有心頭說不盡的千言萬語，却爲什麼說不成半句話呢？妹，你也沒有說什麼。啊！一片神聖而且美麗的時間和空間，一層溫厚而且恬靜的沈默和悲哀！

只有一瞬之間，船上的銅鑼聲響起來了，船身漸漸地離開埠頭，我雖還是默然地站在岸上，你雖也還是默然地站在船上，但那船却毫不留情地帶着你向西去了。

妹，我們慢慢地離開得遠了，待我向你作最後的凝眸時，我漸漸地看你看不清楚了，漸漸地只看見你手帕的影子，你的人影，一切都模糊了。啊，妹，你走得遠了！

我全然看不見你的影子了。但是我依然佇立在那兒，深深地遙矚着你，同時又感覺着你的視線在我的面頰上面閃動。

我回到岸上來。我不知道你究竟還是在甲板上，還是在艙房中，我在淡淡的陽光中迎着徐徐的和風，懷着沈默的悲哀，直向着劉城裏去的歸途。

願你平安！

你的哥哥石田五月十二日

## 茅東郊給焦琴的信

——詩論人生現象——

琴兄：

春涼如水，正是虫聲四起的時候，露月靜來，遙遙地在此和你紙上晤談，快心快意，莫此爲甚！

天下快心快意的事，實在對人太奢侈了。所謂『愁病關夢』這四個字，真足以概括度我整個的人生現象。我不知道這種人生現象究竟是好是壞，又不知道這種人生現象中的愁病關夢，是否值得被讚賞或者詛咒。

愁是什麼一回事呢？古語愁字前加寫者不好而且太多，實已『先得吾心』，藉此抄幾句來告訴你，代表說楊柳的愁態；『柳不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭』，『花初流水水東流，只杯消愁愁更愁』，『新邊絲雨細如愁』，『近來愁似天來大』



」，「只許你讀書，不許你讀書」。如此，如水，如油，如天的慈，擦之不去，擦之不出，怎麼了得？沒有辦法，祇好聽其自然。

病是什麼一回事呢？有時是精神的過分興奮；有時却是極度頹廢。忽爾精神恍惚；生命若喪，弄得茶不思，飯不進，頭暈眼花，顛頭倒倒；忽爾精神恢復如常，意態倍覺清醒，於是雄視衆生，嘯傲一切。

閑是什麼一回事呢？或則躺在床上，攤開四肢，或則在歌長唱，抒情與感；或則登山臨水，假息臥遊，姿意而爲，隨心所欲；或則吟詩作畫，吟風弄月，讀讀 A B C 唱唱 Do Re Mi。此等樂趣：個中風流，雖南面王不可與易！有時候身則有閑，心却無閑，胡思亂想，衆碌非凡，無事多忙，莫可名狀。

至於做夢，更不必說了。我不僅夜長夢多，就連白晝常常做夢，正是古人所說「人生如夢」，也正是西人所說「Life is but a dream」（人生不過一場夢）夢中的一切，總較現實爲美麗，爲快樂，有天堂，有美人，有花，有酒，總之是，「別有天地非人間」。人在夢中，一切的病痛和閑，都不復留存。啊！人生的夢，夢的人生！但願萬古一

夢，終身一夢，生在夢裏，死在夢裏，多少美麗，多少快樂！

自己是一個脆弱的青年，朋友，我也首肯；是一個頹廢的青年，朋友，我也不諱言；是一個深憎重感，多愁善病，好開食夢的青年，朋友，我也決無否認的必要。顛沛流離的身世，柔弱儒怯的性情，運命注定我是悲劇的劇中人，時代的犧牲者了。因而我認爲愁露我的一個愛人，病是我的一個愛人，閑是我的一個愛人，夢也是我的一個愛人。我捨不得這四個愛人，啊啊，愁病閑夢，我願「與汝偕亡」！

我知道，這些運命，原是被希望騙了，被理想欺了。但這是人力以上的事，叫我有什麼辦法呢？希望和理想曾經對我說過：

「青年人！你不要多愁，不要善病。不要好閑，不要貪夢！你且記取：昨天飆風，今天的雨，到了明天，說不定就要換得一天的新晴！你年事尚青，前途正遠；不必回顧，不必仰視，只要前瞻好了！忘了過去，忘了現在，只要未來好了！只有明天，只有未來，只有前瞻，才有最後的希望，最後的幸福！」

「青年人！希望是在前面，如果明天不來，前瞻不着，你也不要失望：也該不要因

失望而陷於愁病開夢。那是滅亡之路，行不得也，行不得也！青年人！你不要因為一時的愁悶而即以爲無望的希望，不幸的幸福！希望是無窮的，幸福是不朽的！

『青年人！你應該尊重你自己的生命，等待着，憧憬着……』

從此，我不會忘記了這樣的鼓勵我的話，一直等待着，憧憬着未來的希望和理想的出現。我經過了多少苦痛的掙扎，淒慘的戰鬥；那真料不到，幾番掙扎，數度戰鬥之殺，竟變成了現在這樣的一個青年敗北者，青年漂泊者，青年退伍者了！從前，我是只有勇氣，而沒有眼淚的；既不笑，又不哭。現在可不同了。我是只覺得笑也好，哭也好，至於愁病開夢，亦無一不好。狂歌無端，痛哭無端，狂歌的時候狂歌，痛哭的時候痛哭，一切都由牠去，由牠去愁，由牠去病，由牠去閑，由牠去夢，至少總要比沒有哭笑，沒有愁病開夢要充實一點；如果哭不得，笑不得，不知愁病開夢，那又是何等空虛，何等貧乏。所以我到現在，還是等待而且憧憬着最後的幸福，光明和歡樂的到來！此時的愁病開夢，不過是人生應有的過渡，時代賜予的運命罷！我又有什麼話好說，又有什麼話

沐過，琴兄，我向你說過：這個人生現像，我自己也不知是好，或者是壞，是值得被讚頌，或者是被詛咒的；請你不要不理解我的話，同時想你一定不會不理解我的罷！

你的知音東郊八月二十四夜於杭州

## 焦琴覆茅東郊的信

東郊老兄

一株豐腴的薔薇的花蕊，如果一旦有幾個毛蟲偷偷地，偷偷地蛀着，蛀着，你想罷，薔薇受了蟲蛙，是不是一必然地色褪，香消，花殘了呢？

一棵由青漸黃的稻穗，如果一旦有幾個蝗蟲悄悄地，悄悄地噬着，噬着，你想罷，稻穗受了蝗禍，是不是小之枯死穀物，大之形成災荒了呢？

一隻活潑的夜鶯，在月光中亂舞，在松林裏啼鳴，多少可愛，多麼好聽，多少有趣，如果一旦有殘酷的獵者利用了明鎗和暗箭把牠射傷了一個或兩個翅膀，你想罷，負傷倒地的夜鶯，還能唱好聽的歌，還能舞弄明皓的月光麼？

一個手工業者，手是決不能受傷的，

一個歌唱家的舌頭是決不能受割的。

這些淺顯的譬喻，你是都了然的罷！在這裏，我們要明白，薔薇的被毛蟲蛀，稻穗的受蝗蟲的害，是不由自主的。一個手工業者，有誰願意自己傷害自己的手的麼？一個歌唱家有誰願意割去自己的舌頭的麼？不，不，決沒有這等事。一隻活潑的夜鶯的被雞，也是受動的，如果沒有遇着獵者的明槍暗箭，牠是決不願意自傷其身；使牠流血的，使牠傷身的，只是殘酷的獵者而已。

獵者的殺害夜鶯，顯然是一件殘酷的無理行爲。難道你自動地戕賊了你的青春和生命，可以算是有情有理的麼？

然而，你終於是一面做善事，一面却兼做了毛蟲了；一面做了稻穗，一面却兼做了蝗蟲了；一面做了善歌的夜鶯，一面兼做了殘酷的獵者了。

不但這樣，你終於是認賊作父，以敵爲友了。顛倒是非，混淆黑白。至於此極，實所不解。你所認爲四顧愛人者，其實正是你的敵人。精神開夢是會傷害你的生命的，你

的青春呀！

青春是珍貴的，生命中的青春更其珍貴，爲着牠的珍貴，你應該好好地愛護牠，發奮，使牠豐富，使牠充實，使牠健全，使牠活潑，使牠愉快！愁裏，病裏，悶裏，夢裏，怎麼能使生命和青春豐富，充實，健全，活潑和愉快呢？

快把你的愁驅除了罷！把你的病驅除了罷！把你的悶驅除了罷！正像驅除毛蟲，蝗蟲一樣！

最初同時是最後的一句話：快把你的生命和青春豐富起來，充實起來，健全起來。

活潑起來，愉快起來，從頹廢的精神中振作起來！從苦悶的深淵中解放出來！

祝願你的生命中的青春滋榮！

你的忠實的朋友 焦琴 八月二十八日

## 第二編 學術書信

### 會鶴羣給袁良牧的信

——討論確立人生觀的問題——

真敬兄。

我生平最不喜歡探究什麼人生不人生的問題，我們生而為人，誰都知道人生是什麼，還用得探究麼？老兄是人，我也是人；你生活着，我也生活着。這是再簡明不過的事實，還有什麼問題呢？騎驢覓驢，愚者所為，榮雖不敏，亦未見其智也！

你說：「近年以來，人生觀問題，語談異常熱烈」，但在我看來，實不過熱鬧湊趣耳，既不願從中參加，亦不願在旁參觀，我的思想本來如此，我的生活亦不遑爾爾。萬事盡其在我，一切隨其自然而已。

凡家談人生觀，談科學，談玄學，一切都與我無緣，左邊，右邊，東面，西面，都  
是一樣，我不敢贊同那一方面，亦未嘗反對任何意見，總之，我全無成見，全無傾向。

現在我祇覺得人生觀是非常簡單的事，人生便是人生。在未死之前，我這人生，還  
是存在，則人生是什麼之問題，終於是不成問題的問題罷了。大凡我們日常所接觸，所  
見聞的一切事物，都知之甚深，自然用不着探究；換過來說，凡是用得着探究的事物，  
定然非我們所不熟悉的。我們是人生的當局者，不是人生的局外人，死者兄知我，更何  
庸用探究呢？譬如報館記者，常要探究政局現況，這是當然的事，因為他們都不是當局者  
；至於真正在朝的人，自己一言一行，便可以左右政局的大勢，他們知之既深，不但不  
必探究，抑且無從探究，探究云何哉？

還有一層，時代儘在流變，思想儘在改動，如果把人生觀鑄成烙鐵，作為生活模楷  
，又如何使得？我們只能受着時代思想軍人政客之支配，因風順勢，隨波逐流，大局所  
趨，以爲歸依而已。兄意以爲善否？祝安好！



### 袁良做覆會鶴羣的信

鶴羣兄：

你的思想真是大錯特錯了。老兄，你怎麼搖身一變，變到如此了呢？

你說：『人生便是人生』。這句話聽來倒還『像煞有介事』，只是你沒有加以進一步的檢討，所說明的，就是你已經把『人生便是人生』作為你的人生觀，此刻固不說你的人生觀，究竟是對與不對，但是總不見得『全無成見』、『全無傾向』罷。口頭上說『全無傾向』等語，實質上，恰是一種徹頭徹尾的不正確的傾向，為什麼不正確呢？你且聽我道來：

人生觀這件事情，是與生俱來的；生而為人，便不能不發生疑問，一有疑問，便不能不求解決。從疑問的起點，直到解決的終點，便有所謂『人生觀』在那裏主宰着。各個人的生活不同，所以各有各的人生觀；有怎樣的人生觀，才有怎樣的生活，在怎樣的時代，才有怎樣的人生觀，這完全是因為時代不同，生活不同。總司令的人生觀，和小

兵的人生觀當然不同；資本家的人生觀，和勞動者的人生觀也當然不同；地主紳士和農工的人生觀當然有別；巨商和小的民生觀也當然有別；這完全是由於「地位」不同，「身分」不同，「親疏」不同，「利益」不同。這一點，真是「三尺童子，類能道之」，爲什麼吾兄竟淡漠視之！

即使退一步說，你以爲人生是承認的，而人生觀則不承認，那麼我可告訴你：「喫飯」是人生，「拉屎」是人生，「生育孩子」是人生，「招呼朋友」也是人生，「藝術家」的所謂「吟風弄月」是人生，製造家的所謂「神工鬼斧」是人生，宗教家的所謂「仁慈博愛」也是人生。帝國主義的侵略政策也是人生；資本家階級的剝削方式也是人生；「拉人力車」是人生，「當奴隸」也是人生。但是我要請問你：這形形式式的人生，是否「理所當然」的，是否應作如是「觀」的；難道說，喫飯拉屎應該看作人生麼？除了喫飯拉屎以外，就沒有別的分際了麼？「吟風弄月」是藝術家應有的人生麼？侵略政策和剝削方式是帝國資本主義特有的人生麼？這些都是問題。當局者無論有沒有發明他是「以『喫飯拉屎』或是以『吟風弄月』或是以侵略和剝削爲人生之究竟，但我們要曉得牠

們都是有形無形地有意識無意識地對於人生是作如是「說」的。說明與不說明，是完完全全不成問題的，你想，天下有那一個帝國主義者肯證明他是優路的呢？有那一個資本家肯說明他是剝削的呢？老兄思想上的錯誤，也就在這裏。你很自由地，簡單地，輕便地提出「人生便是人生」幾個字，便把人生欄都一筆勾消了。這是多麼地不正確的自由主義獨會主義的傾向。

正因為自由主義機會主義的傾向，你處不得不走到絕路上去。什麼「萬事盡其在我」啦，「一切聽諸自然」啦，什麼「國風順勢，隨波逐流」啦；這些都是你當前的危途，願你努力猛省！

同時，你說：「時代儘在流變，思想也儘在改動，如果把人生觀鑄成磐石，作為生活模楷，又如何使得？」這幾句話也正要給你一番說明。前面我已說及，人生觀是跟着時代思想變動的；但是這個變動，並不是毫無根據的，決不會今天一變，明天再變；到了後天又一變，如果是這樣的話，那當然不能確立我們的人生觀了。主要的是在把握一時代的思想主潮，譬如法國大革命時代的思想主潮是與資產階級對封建階級的對

抗，俄國大革命的時候，是無產階級對資產階級的鬥爭，在這樣的浪潮之中，要是你能夠立你的入生觀而前進，你就不會被顛覆在這驚波駭浪裏面，否則你如果退避或是落後，就難免被推倒的運命！

在巨浪快到的時候，你還是混混噩噩，預備被他淹沒麼？萬望努力自愛，至要至要！

良牧七月二十二日

## 秦叔琴給林伯業的信

——論解決問題的方法——

伯業兄：

來信要我發表一點關於解決問題的方法，我覺得非常榮幸。現在最要提出綱目如下：

(一) 解決問題的意義

(二) 解決問題的方法

(三) 解決問題的步驟

(四) 解決問題的態度 (結論)

(一) 解決問題的意義——先談問題，問題就是人生日常所遇到的事情。因此，解決問題，便是人生應付環境日常所遇到的事情。而人生應付環境的工具，便是知識和思想。有時我們要替自己解決問題，有時要幫親友解決問題，有時要為公事解決問題，所以，問題有的是為私，有的是為公，有的是小的，有的是大的，因情形之不同，解決的方法亦隨之而互異，因此必需知識和思想。

(二) 解決問題的方法——問題的情形既有不同，那麼，解決的方法也是千差萬別的。在這裏，我們對於解決問題的方法，須有相當的認識和訓練，然後才能在人生的大海中，像舵工把住了舵一樣，任牠狂風襲擊，或是怒濤奔騰，不致倉皇失措，或顛簸傾覆。

(三) 解決問題的步驟——解決問題離不了知識和思想，所以有些思想家說，解決問題的方法就是思想的方法，這是不無理由的。思想可以分爲五個步驟如下：

- A. 以疑惑困難的境地爲起點；
- B. 指出疑難之點在那裏；
- C. 假定種種疑難的解決辦法；
- D. 決定那一種假定辦法爲最能解決疑難；
- E. 以證明這一種假定的辦法是實是虛，或是可信或不可信爲終點。

以上是英國實驗主義者的思想家杜威 (John Dewey) 的主張及其分析法。

A. 解決問題的第一步，便是遇着疑難。因爲有了疑難，才有了要解決的問題；否則便是所謂『不成問題』了。既有了疑難，有了待解決的問題，我們不應該憂慮，却說應該考慮。

B. 第二步便要分析這種問題的疑難在什麼地方，如同一個醫生遇着一個病人，必須先要細細診察一番，究明他的病到底是什麼地方。

C. 到了第三步，這裏既經把問題中的疑難弄清了是在什麼地方，就不妨提出種種可能的辦法。可能兩字是有限制的意義的。我們解決問題，必須想到自己目前所處的時空，必須從目前所處的時空做出發點，不能離開所處的時空而憑空解決的。

D. 第四步，對於幾種似乎可用的假定的辦法，應該把每種辦法所涵的意義演出來，加以思索：如果用這一種方法，會有什麼結果？這種結果是否能解決所遇的疑難？如果某種假定的辦法所可有的結果比較起來最能解決疑難，我們便可採用這種解決方法。我們應該分析所要嘗試的事和可能的條件。知道預防的方法，便能控制環境，避免虛耗。

E. 第五步便是證明。以上第四步所採用的解決方法，還只是假定的，須經證明之後，才可以決定他是否為真理。所以，凡是事實上實驗了的假定，便是證明；生活上實行了的，也就是證明。關於實行方面，應該注意兩點：（一）要鎮定忍耐，（二）要堅決剛毅。

（四）解決問題的態度——末了，我的結論是：我們解決問題應有這種態度：在考

虛時代，必須審慎周到；在實行時代，必須剛斷果決。反之，遇問題而徒知憂慮，既定策而又躊躇遲疑，則非但在問題本身無法解決，即在自己精神上也將陷於苦痛。這結論是否正確，還須請你指示我！即祝努力！

叔琴二月八日

## 田中夫給林伯業的信

——論解決問題的方法——

伯業兄：

來信收悉。這真是可喜的現象！你有這樣的精神來注意到解決問題的方法，而又垂青於我的微薄的意見。我覺得近十年來，我國思想界非常混亂，別的暫且不談，僅以思想方法一端而論，已經是五光十色，千差萬別，其中以實驗主義的猖獗，尤為貽害青年最深。



實驗主義的老祖宗是與大林的物理學家馬赫（Mach），其後，詹姆斯（James）又綠色、馬赫等人的學說，登其大成。其次，杜威一度奉為，胡適幾番鼓吹，便在幼稚的中國思想界中流傳起來，到頭來竟然『大樹成蔭』了。

實驗主義是一種徹頭徹尾的，一種不合理的，非科學的荒謬思想，凡是運用一頭頭腦而肯理解事實的人都會洞察的。他們解決問題，探討思想，每奉實驗主義來做法寶，並且自鳴為科學方法。那裏知道天下之大，科學方法決不是這麼一回事，自有高級的科學方法在呢！

為什麼，我要說實驗主義的思想方法不是高級的，科學的思想方法呢？

胡適（他是中國的實驗主義的首領）在『胡適文選』的序文『介紹自己的思想』上面說到他的思想方法的性質和功用，『杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我一切的學說理想都有作待證的假設，教我處處顧到思想的結果』。

是的，我們應該知道『怎樣思想』，應該『處處顧到當前的問題』，因為這是尋求真理者所必有的態度，並不是什麼實驗主義者的了不得的態度。但是我們決不能像胡適

博士乃至他的老師杜威博士那樣，他們只是在實驗主義的狹範圍內尋找並遇到當前的問題。一出這個範圍，雖有極明顯，極普遍的當前問題，他們那些實驗主義者就熟視無睹；或者啞然無言了。他們總是依照自己的，主觀的，漫無標準的方法，閉着眼睛，亂叫宇宙間沒有永久的真理，沒有絕對的真理，絕不知道在當前的問題上找一找真實證據。

實際上，自然界和人類社會中到處都有永久的絕對的真理。不過是實驗主義者裝作閉着眼睛罷了。有誰能用一種假設證明一加一不等於二，二加二不等於四的麼？這種現象就是永久的絕對的真理。又有誰能用一種假定證明，去年九一八沒有日帝國主義的侵略行為和一二八以後的上海以及全副反帝國主義的民族戰爭麼？這種事實也就是永久的，絕對的真理。這樣的事實，這種當前的問題，（自然還有許多更錯綜複雜的關係在內）可惜實驗主義者都置之不問罷了。詹姆士自供着說：『實驗主義的人生觀是改良主義的。』他們主張『自由意志』可以隨便改造社會和人生。但是要曉得任你『自由意志』是『好人政府』，『人權思想』，而事實上所表現的恰恰是『壞人政府』，『軍權思想』，這不是明明白白暴露了實驗主義者幻想的不能實現麼？

近年來，實驗主義的思想流弊，在一帶落後的智識份子中間，還是非常之深。我輩青年，爲着自覺的發展，爲着社會的進化，都有把他肅清的必要。以上不過是略抒所見，因爲能力而時間的限額，恕我不能多寫了。再談罷！

中夫二月九日  
朝六日

### （邵康樂給蔡心漢的信）

——談談讀書和用字的方法——

親愛的心漢君：

記得幾天以前，我爲你會寫過幾封關於讀書運動，讀書會以及其他讀書問題的信，此刻想來，似乎覺得尚有許多話要具體地給你說出來，使你得到一點暗示，尤其關於讀書的方法問題，諸多不周之處，現在特地把他重行申述一番。以下摘抄一些名人的讀書的經驗談，想必可以給你作爲借鏡。

依據可靠的經驗，讀書須用批評的眼光，因為那是求真理所必需的條件，但是現在要問怎樣才能具有這種眼光？此種和各人的資質固有絕大的關係，然而非練習不可。要做到這一點，至少須注意下列五點：

(一) 學習 「學然後知不足」，學是求知的基本條件，如不學，便談不到充分的知識。古人所謂不學無術，就是這個道理。不過學習本有廣狹二義，廣義係泛指對於一切事物的學習，狹義則專指對於書本子的學習，此處係指狹義而言。分開來說，「學」的意思是教學，「習」的意思是既學以後的復熟。「學而時習之」，便能熟中生巧了。

(二) 比較 讀書得間，最容易和最重要的方法莫過於比較。我們對於某種學問如茫無門徑，只要將關於牠的一切著作（如過多則選擇重要的）細讀一遍，用綜合和分析的方法，比較其中的異同得失，自可得其真相。比較的方法是一種由博大而進於精深的技巧，知道利用此法，一定會獲得事半功倍的效果。

(三) 觀察 一切書本字上的學問，大概只是人類實際生活的總和。所以我們的書要讀得詳，必須注意觀察實際情形。因為無論自然科學也好，社會科學也好，文學哲學

也好，在在與實際生活有密切的關係。如不注意及此，以為參尋資料，則雖爾書萬卷，也不能融會貫通，終其身不過是一個書獃子罷了。

(四) 思索 有學習上比較不觀察而無思索，也不會有什麼成績。所謂「學而不思則罔」。牛頓，愛因斯坦，和瓦特的大發現與發明，固然種因於前三項，而實收功於思索，否則他們雖具有絕大的天才，不見得即能從此等極尋常的事件中發現真理。所以學習，比較和觀察所得的東西好比是些原料，必須經過思索這架機器加以製造，才能使原料變成製造品。

(五) 評論 可是思索這架機器是無形的，所以他的製造品也是無形的，要使之具體地表現出來，即有賴於語言和文字。經過這種過程，思想的製造品不僅簡單地出現，並且還被前踏磨光了。要達到這一步，才有切實的效果可言。一個人對於任何一種學問，能這樣逐步就其地做法，必能養成一種批評的能功。遇有機會再和人論戰時必更能發達這種能功。當他批評能功日益增高，他的見解將與之俱進，當他的見解能有獨到之處，他的創作必能超羣出眾。

。對讀德說「臨味才硬邊動筆」，話雖不免流於一個，但亦可以表現鍛鍊功夫的重要。上章所說的學習，此處講觀察、思索和評論，正是天才的鍊金爐和戰場。前邊種方法，和實際問題，談話討論，使產生學問，天才善的發展，和學問的增長，都靠勤於觀察，勤於討論。

郭：換以這種讀書的理論，微諸自己的經驗，覺得十分恰當，介紹給你，總也可以給你認識這是讀書的有效方法。總你採用，並盼示覆，以便隨時觀動。

邵康樂五月二十二日

## 邵康樂再給蔡心漢的信

心漢君：

你的回信收到了，我上次已經和你談過，你的文章，信上的文字，所犯的毛病，不能脫出陳舊的窠臼，不能獲得新的活潑的精神。要知道社會上的一切，都是不斷地循着進化的路線在那裏隨着，你應該奔上前頭去，不應該落在後面，這種舊的思想

文字，是妨害你發展的桎梏，要從桎梏中解放出來，必須全部轉變過來才好。文章是發達思想的工具，新的思想必須用新的文章去表現。例如你來信所用的什麼『物腐蟲生』『綠木來魚』一類的成語，在過去的時代，是可以用的，而且用了之後，覺得把話翻陳出新，而使文章生色。但是時至今日，想不因為文字的模倣剽竊，或抄襲而損失了創造的意義，實在起見遠沒了科學的進化思想。如果你翻閱一些新時代的文章，研究一番自然科學，你就會知道這兩句古語，是完全不值一駁的。根據科學的證據，早已否認了物腐蟲生之說，而只承認蟲生物腐之理。荀子的時代，才會胡說『肉腐生蟲』『魚枯生蠹』也，只有秦漢的時代，才會妄論『物必先腐也而後蟲生之』的愚言。至於綠木來魚，實際上證明並非困難的，因為在現載博物學家讀來，非洲等處的確有一種『綠木魚』能夠跳到樹枝間，不必定要在水中才能生活的了。所以我們不宜拾取古人的牙慧，在今日是誰也該學點聰明了。關於用字方面，不必好古好奇，苛求相與，試求是否實際生活上所適用，是否為大眾所理解，這需要心裁決了。思想也是這樣。胡適之曾經做過一首白話詩，這詩新新遊戲，但亦相當莊嚴。有一段是這樣的，我抄來給你看

看，或者可以使你發生一點興趣和感想：

「文字沒有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做屎；本來同是一字，聲音少許變了；毫無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？至於古人叫字，今人叫號；古人懸襟，今人上吊；古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？至於古人乘輿，今人坐輪；古人加冠束幘，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫橋作輿，豈非覆冠幸戴；認虎作豹？」

這就是所謂文學革命論的一部分。到了現在，老實說，潮流所至，文學革命論已經根本不成問題，成爲問題的，却是革命文學的問題了。換一句話說來，就是已經從文章的形式技術問題深入到內容實質方面去了。這話似乎扯得太遠了，此刻可以帶住不提。我以爲你的舊思想，舊文章，既經根深蒂固，爲今之計，必須一一打破，自求解放。首先，多讀一些富於新思想的新文學的書，是一個可以找得的出路。其他基本練習，也是刻不容緩的了。基本練習法，約略如下：

1. 多讀書。尤其是太文學家的文章。我們知道那些書本是古今來的智慧的經驗的累



積，是我們學習文章的一種研究室。但是，在學習的時候，我們必須記住，讀書僅僅是種手段，不是一種目的；同時要用全力注意於手法（Manner），不要移注到其他的方向如題材（Matter）等等；正因為以上所述，我們就得基於他們的經驗過的文章，而努力創造自己的事業，不要重覆前人的成績。

2. 多模擬 古典派，浪漫派，以及象徵派的名文學家，都曾經遺留下很好的文章，足資我們的研究和模擬。例如，但丁曾經一手創造了意大利風甚至近代風的文章，喬叟會創造了英國風的文章，普希金又會創造了俄羅斯風的文章，我無不皆然，都是三例地值得研究和模擬的。古典派有平正的作風，浪漫派有破格的色彩，寫實派有記實的特性，象徵派有暗示的神韻。我們就可以就自己的個性，來選擇研究，並模擬。不過說我們的模擬，決不是像法國十六世紀七星詩人僅僅攝取古文學中的文藻詞采，這裏依然需要聲明，是手段而不是目的。這對於青年文章或許是一種不無裨益的素養罷。例如波斯蒂文生曾經一度摹仿『草葉集』，賈克倫敦也曾經一度摹仿『烏依達辛』。後來，他們也各自成了一家。其實，任何作家，都是受過這種教養的。

3. 多練習 文章既是技術之一面，練習愈多愈好。斯帶文生自述過他的練習的經過。他時常把一本書籍和一本箱子放在自己的衣袋中。當他在路旁坐下來的時候，他不是讀書，便是抽出一枝鉛筆和一張廢紙寫記幾出路上的景象，或者留誦着兩節跋的詩句。

4. 多觀察 爲要寫得真實而深刻，爲要發見常人不能看出或說出的姿態，我們對於自己所要說的一切便應該在充分的長時間內並以充分的注意力去觀察。在任何事物中間，都存在着那尚未被人發現的事物，因爲我們觀看事物的時候，我們的眼睛已經蒙上了一層祇能在前人所想到過的事物的記憶上活動的習慣。

5. 多思索 最簡易的方法是在我們的日常生活中，選擇一件事物，從而尋思其最初的情形，直至能完全獲得其前因後果；再則推究並想象其最後的情形及其將發生的結果。遇到一個人，一個東西，一個事實，在學習文章的人都不得把牠熟視無睹，反面要進一步尋思其起因，並推究其結果，這種練習能不斷地做下去，是很有意義和興趣的。此後便可開始從心的練習，而到手的練習，這就非常有利益於文章的長進了。

6. 多潤飾 最初的習作大抵是在形式上和內容上都有缺點的，這是便需要一次的潤飾；一次不夠，二次；三；直到十七八次也無妨；不要說整篇需要潤飾，甚至微小而似不重要的個字也要用尋常字，有三個不適當的字便要重寫整段，這像造句或全篇有不適當的地方要改寫一樣；我們所要表出的什麼，這裏祇有唯一的字可以表出牠；說明牠的動作的，祇有唯一的動詞；說明牠的性質的祇有唯一的形容詞。我們不能不搜求這唯一的名詞，動詞，及形容詞，直到發見了為止；祇是發見了這幾個字的字，也是不能引為滿足的。這事不能因為以為困難，而就模模糊糊地寫事；硬鑽字彙句；到了這幾田地，才算完成了；行文構思，必須以同樣的精心毅力來從事；這身有病的創造和鑽的發現。

文章基本練習法，可以說是盡於此了，這些愚見，不知能接受否？匆匆；即祝學安！

邵康樂七月十

## 鄧國亮給莊叔明的信

談談作文的經驗——

叔明先生：

最近我讀了許多關於『文章學』方面的書籍，覺得其中的說法頗有參出入，因為自己的經驗缺乏，對於各家的異同得失，也未敢妄下論斷。有些人說：『文無定法』；但另外有人說：『文不可以無法』。這兩句話，本來是古人隙語，其中的矛盾對立，用不着再費我們的腦筋去加考慮。但是今人還是多方引用，而且大有各執一詞的極端趨勢，所以還有重行估量的必要。

在我個人的直覺中，從我個人的經驗上，一向覺得文章既是自然表現，當然沒有『定法』可言。到了現在，從那些寫文章作法一類的書的大著作家的講義上，並從我的經驗上參證起來，也以『文無定法』一言為善。舉一個實例來說罷。

夏丏尊劉薰宇兩位先生合著的『文章作法』第三十五面，關於『敘事文底意義』方法有這樣的幾句話：

『敘事文原和記事文一樣，同是記述事物的文字；不過記事文以記述事物底狀態，性質，效用為主，而敘事文以記述事物底動作，變化為主。所以記事文是靜的，空閒的；敘事文是動的，時間的。』

這看來儼然是文章的『定法』了。但是在我看來，覺得頗有可以商榷的餘地，不能遽謂目為『定法』。我認為如下的幾點，尚不無可以商榷的餘地：

第一，『事物』兩字，如果是指『事和物』而言，未免嫌得籠統，因為事實這是有例外而無定法的。

第二，記事文和敘事文，如果照這樣分析牠們的特性已算盡職，未免嫌得機械，因為有時是活用的。

例如蘇東坡的『赤壁賦』中，有一段描寫洞簫聲的名句：『其聲嗚嗚然；如怨，如慕；如泣，如訴……』這只要略知文章的人，都應決定牠是所謂『記事文』，但是洞簫

辭似是一個抽象，既不是『事』，也未得稱『物』（除非叫他抽象物）。故決非事物稱字所能輕容包括得進的；更難強以『靜的』空闊的『來輕便說明，因為他恰恰是『動的』時間的』。

第三，自於上項的議論，必然要說到這或者是文章分類病，分類原不過為便利研究而用的，各種文體大部是綜合而不分離的。文章一分了類，就無異於把整個分割成部分，而把活潑潑的弄成了死板板的了。文章是整個的却是活潑潑的；作法却是部分的却是死板板的。至於文章一有了定法，那更是糟而又糟了。因此，我更確認『文無定法』的真實性。

這樣一說，我似乎犯了故意發難的缺點了，其實並不是這麼一回事，我說這幾層意思，不過是企圖從文章寫作上的無定法，來藉此進一步說明『文無定法』的真諦罷了。這不能算是我的有得之論，我現在終境大膽地說出來了，說『大膽』，是因為不敢相信。我真覺得奇怪，不知怎的，我讀了一些書，更多讀了一些書，反而使我模糊起來了；我自從寫作了幾許文章，更研究了幾種文章作法，反而使我捉摸不定了。

總之，「交與定法」與「交不以無法」無異。這是兩種不同的語調，我不知孰是孰非，上面的意思這非反語，如果我的意思有不對處，我當然把牠捐棄，現在只希望先生有所指示，幸甚。

鄧國亮三月三日

曲禮

### 蕭伯明給鄧國亮的信

國亮先生：

「轉轉來信，我覺得稍有幾句話要和你談一談。我以為『文無定法』和『文不可以無法』兩句話，在某種意味上，都是正確的，是不可分離的。而且祇有把牠們併在一塊兒，從相互的關係上，才能得到完美的解釋。第一句是說，文章是沒有一定的法則的，這是千匪萬雜的，文章之所以有個別的獨立價值，即繫於此。否則便成爲數學或自然科學的東西了。第二句是說，文章是不可沒有法則的。與前者的說法，在表面似是絕對相

友友其實並不矛盾，並不對立，我從牠們的根本性質上，反覺得是互補調和與互相關聯的。因為前者固然說到「文章雖有一定法則」，然而不會明顯地否認法則的存在。換過來說，後者也是這樣。聽說「文章是不應以沒有法則」，但是並不提說有什麼一定的法則。因此，我認爲前後兩語，在某種意味上，都是正確地在說牠們的根本性質，是調和的，關聯的。

關於文章作法方面的書籍，好的實在太少了，也實在不容易做得好。聽說夏丏尊等所著的一本，尙是其中的佳作。我想等我有一讀的機會時，再作批評和討論，好麼？

我國的文化界，真是落後得可憐！想不到古人的陳言腐語，還在多方引用，而且百般曲解，真是作孽非小！

「文章是整個的，是活潑潑的，作法却是部分的，是死板板的；至於文章一有了定法，那更是糟而又糟了。」你的這個意見，我完全同意。

在古代，我們的祖先並沒有讀過文章學或修辭學，但是他們寫出來的文章，却並沒有什麼不合於文章學或修辭學。同樣，也有人雖然寫了文章學或修辭學一類的書，但



先生也不曾寫過一篇傑作。

老實說，這些關於文章學修辭學的書，多半是談的空天，空的理論，缺乏實際的意義。充其量，祇能給你說明一點概念，一個輪廓。這種東西，在一個真摯而且忠實的深遠的文章研究者看來，自然不能有新的發現，就是對於一個學習寫作的青年朋友，也是不能有偉大的貢獻的。

我以為一個人的能否寫文章，以及文章能否寫得成功，都非有基本的訓練不行。所謂訓練，係指廣義而言，即生活的訓練，思想的訓練，修養的訓練，這些基本訓練不具備，就談不到寫文章，更談不到寫好文章，一切將只能成爲幻想罷了。日積月累，有了訓練，有了教養，有了經驗，文章就是必然的產產，必然的收穫。

莊叔明三月五日

## 白志鳳給周剛元的信

### 關於青年與文藝的問題

剛元兄：

（按原報三頁）

前次社君從徐州回來，知道你很努力於組織文藝青年的團體，這個消息，使我十二萬分地高興。因為我近來對於文藝的接近機會雖少，但對於文藝的興趣却也未嘗稍減。我覺得我們青年對於文藝大抵都附同好，就像我們兄弟六人，倒有六分之五是文藝的愛好者。大哥因為生活忙迫，雖未涉於文藝的園地，但自上一回讀了一本屠格涅夫的『春潮』以來，竟藉口稱道俄國文學的偉大和都麗。二哥，三哥，四哥和我，以及六弟，除了愛讀人家的作品外，自己也將發我的試作，雖然寫得不好，但已足以表示文藝與我們青年具有着不可分割的深緣呢！

文藝和青年的不可分割的深緣，理由不止一端，現在想舉出幾點來和你商榷：

(一) 一切文藝在本質上是情緒。青年的特質正是富於情熱的質素，所以兩者之間，一觸即發。

(二)一切文藝在本質上也是有創造性的。青年人的血除了少年老成的極少數而外，大概都有革命性，創造性和鬥爭性。因此，向青年去從事文藝，是最自然的。

(三)除了上述的本質上的理由外，還有一些外在的動因。大部分的知識青年，對於目前中國產業的不發達，政治經濟的紊亂崩潰，都感覺到如果學習其他專門學識，亦將有學成而無所致用的痛苦，因而都走上了文藝的一條路。

(四)有些智識青年，既無祖傳的遺產，又感謀事的艱難，因而轉念到不要本錢的文藝生活上面來，這自然還是一個輕微的原因。

(五)有些智識青年，未嘗身受生活的恐慌，徒因愛好文藝之故，渴慕為文學家之故，選擇文藝之路，原是本身所好罷了。

(六)一般青年，不知漸文藝需要相當的訓練和素養，却認為只要有紙筆筆硯，有時間，有精力，就可以從事創作，於是染着這種錯誤觀念，便覺得世間事莫如文藝作品之輕而易舉，名利雙收了。

在沒有好的作品產生和好的作家出現以前，在文學青年尚無正確認識的當兒，我覺

得你們發起的文藝青年的會，確是一件有意義的組織工作。我又以為這個組織的建立，有兩重的任務：一是研究，就是把文藝當作科學而研究；二是創作，就是從事於青年自己的創作。前者是探討文藝的歷史背景，社會意義，時代精神，乃至發展方向。後者乃是鑽研創作的工程，從實際內容以至形式技術。這樣，才能成為我前面所說的有意義的組織，我希望你會好生運用這個團體的力量，來發生一個巨大的新文藝運動！在這整個的運動之下，我很願充當搖旗吶喊的一份子，我在這兒等候你的回信！

志鳳四月十五日

## 周剛元給白志鳳的信

志鳳兄：

你還是和往日一樣地愛好文藝麼？我們真是文藝路上的同伴了，我巴不得和你攜手，共同繼續我們彼此對於文藝上的工作！這次突然接到你的來信，確是使我吃驚不小，我已把你介紹給許多社友，他們都表示了一致的歡迎。

我們的工作任務，和你來信所說的，大致相同，正可不必贅述；不過，關於文藝和

青年的一個論點上面，却有些不同的意見，寫在下面，也無非是表示要和你商榷的意思。

第一點，你說文藝的本質是情感的要素，這話似有語病。在過去的時代，固然有人托爾斯泰等——把文藝完全看為情感的產物，又把感染情緒看為文藝的唯一作用。

重視了個人感情，在我們來看，顯然是抹殺了社會的意識了罷？

第二點，你前面既說長青年都富有創造性，後面又說少年老成，顯然是不能自圓其說的。好在你自己也承認有例外，真是不攻自破了。

至於青年愛好文藝之外的動因；如政治經濟等現象，雖說是不失為相當的理由，但這僅是相當的而已，事實上並不是這樣一回事。近十年來，藝術的頭腦清晰，才智卓越的青年，幹政治工作的在幹着，犧牲生命的被犧牲了。凡是感到了生活的恐慌，經濟的危機，政治的腐敗，產業的衰落，在一羣進步的青年心中，也自然地走上比文藝的路更有力的路去了。這句話，你不要誤解，以為我在根本否認文藝，我祇指說那幾個人感情產物的所謂文藝。

在事實上，並不是愛好文藝的都只是知識青年。俄國的工人份子，有很多愛讀高爾基等的作品，也有很多愛讀賈克倫敦，辛克萊的小說，這是革命後的新的事實。說得淺近一點，任何人都沒有愛好文藝的習性。泥水匠只要他的經濟能力許可他，他也是喜歡在工餘之餘，到茶館裏去聽『雙珠鳳』『岳傳』等平話；農村中的農夫和村嫗，也往往喜歡去看社戲。雖然這些平話和社劇，只是低級趣味的東西，並不合乎文藝的標準，但這完全是由經濟條件所限制的，因此，除了這一種差別外，他們的愛好平話和社戲，正等於人們的愛好文藝，這在本質上是全無區分的。

任何人——不僅僅是青年——都和文藝有緣的；這是很明白的了。不過，青年人，以其自身中血液的沸騰，精神的奔放，尤其在這動盪中的偉大的時代，社會處處發現裂痕，生活要求改造的時代，和文藝發生關係，自然是容易接近而且密切罷了。

同時我們要曉得，同是一個社會，同是一個時代，因為社會的階層有不同，愛好文藝的青年也自然為應有盡有了。

社會是一個複雜而且龐大的機體。文藝青年在這機體裏表現着各式各樣的姿態。一

個文藝青年可以站到這一面，同樣地可以站到那一面去；在過去是這樣，在現代尤其如此。因此文藝青年總是在同一的時代社會背景之下，有些會把他的生活建立在社會組織的變革上面；有些却擇居在個人思想的遁逃叢裏。有些青年產生出來的是頹廢的作品，有些青年却完成了革命的文藝。如果籠統地說一句青年和文藝有緣，是完全非科學的，不正確的。現在，我想進一步地來分析現代文藝青年的種種類型。

第一種文藝青年是屬於「良心層」的。我發現許多作者的和讀者的心理，以為文學是指示他們最正確地，最良心地思考人生和觀察社會的；因而把文學奉為人間的，社會的基本修養之一，甚且以為文學就是宗教，道德，和哲學，不但如此，而且簡直認為人生的本身。總之，文學在他們的心目中，簡直是神聖不可侵犯的；又是神祕不可思議的。這些都是錯誤的傾向。

第二種文藝青年是屬於「逃避層」的。我知道有許多青年，對現社會懷有絕望的不調和，把文學當作逃避環境或遊離集團生活的手段。所謂藝術派即是。在這逃避層裏的青年，也有很多派別：有些以為文藝是純粹的趣味，例如：一個自命為風流才子的樂

行家，在榨取勞動者的血汗之餘，哼幾句詩詞來消閒取樂。有些以為文藝是人生的最高理想。例如：作一首戀歌的青年，志在追求一個年輕的女子。有些以為文藝是純感覺的一種藝術。例如：看到了都市社會的新的機械的所謂未來派詩人，便歌頌起物質機械，都市文明，資本主義等等。有些以為文藝是純技巧的一種藝術。例如：丟棄了文藝的實質，專在技巧上用功夫，企圖以詭奇巧譎的形式來遮掩貧乏空虛的內容的作者和作品。本消說得，這些傾向也都是不正確的。

第三種文藝青年，這是最後的一種，是屬於指導層的。他們認清了社會的矛盾，衝突和鬥爭的一面，提出反抗的叛逆的勇氣，對舊的勢力取挑戰的形勢，向新的方面走上浩蕩的大道。

我們的集團，完全是否認了前面的兩種文藝青年，也未敢自許為第三種的青年；但是我們的目標是前進的，上進的，迎着新的方向走去的。我們已經毅然決然地要開了破了的藝術之宮，正在走向着十字街頭！我的答覆你的話，就在這兒告一結束。祝好！

你的老友剛元四月二十二日



## 江帆清給戴月華的信

——論詩和詩人——

月華：

你寄來的詩，我都讀完了。一般地說來，祇有那一篇題作『無名的煩惱』的詩，比較可以諷誦一下，但也不會注意到詩的根本意義，至於技巧和節奏等等的問題倒是次要的，所以嚴格地下一句斷語時，還是不敢認為是詩。你有志於學詩；有志於做詩人，自然是很好的。你的趣味，至少比一般纨绔子弟的學漂亮，打牌，抽煙，嫖妓等等的趣味，要好得多，要高貴得多，你說你願意『終生委身於詩人生活』，啊啊，『壯哉此志』！但是我以為你的願望，恐不久就要成為奢望，你的理想，也恐將成為空想；你懷着這樣的壯志，這樣的熱望，對於我的話或許要感到頭上澆冷水似的不快，但既然有意來探問我的意見，那我當然應該毫不違心地告訴你。

「你是一個青年，在沒有把握到人生的根本觀念的時候，千萬不要妄想做『詩人』。做詩人，必從做人開始。這一句話，並不能遽以爲我不許你做詩人的鐵證。我並不是反對你做詩。做詩也好，做詩人也好，你必須做人才是，詩人並不是從天上吊下來的天才，如你所仰望着的一樣；詩人也並不是一種清高的特殊的身份，如你所羨慕着的一樣。詩人必須從人間出來，從羣衆中產生。你不要以爲，只要蓄一束長髮，打一個大結，便能『塵』而爲藝術家。同樣，僅僅做幾首詩，你也不能以爲便可成爲詩人啊！」

諾列斯 (Frank Norris)

『我不願做文學的東西，寧願寫生活的作品。』

郭沫若說：

『我今後要努力造『人』，不再亂做詩了。』

現在再引用郭氏的話來給你參照一下罷：

『我自己對於詩的直覺，總覺得以自然流露的爲上乘，若是出以矯揉造作，只不過是園藝盆景，只好供諸富貴人賞玩罷了。天然界的現象，大而如無人跡的森林，細而如

路旁道畔的花草，動而如巨海宏濤，寂而如山泉涓露，怒而如雷電交加，喜而如星月皎潔，沒有一件不是自然露流出來的東西，沒有一件不是公諸平民而聽其自取的。……詩的生設，如像自然物的生成一般，不當參以絲毫的矯揉造作。我想新體詩的生命，便在這裏。古人用他們的言辭表示他們的情懷，已經成爲古詩，今人用我們的言辭表示我們的生趣，便是新詩，再隔一些年代，更會有新的詩出現了。這是強調於個人方面的論調。

這樣還嫌不夠，你必須要明瞭：詩是社會生活的反映。一首詩的好壞，就是看它反映得當代的社會生活是否真摯，是否完美。但丁，歌德，沙士比亞，惠德曼的詩，在當時都是新詩，感詩，便到了今日，牠的價值是要稍遜於前了，如果你去摹倣他們的詩，那就不成其爲詩人，簡直是時代的落位者了。所以你若果不瞭解你當代的社會生活，你就說不到做詩，更說不到做詩人。

現代是一個偉大的時代。在詩中所見到的已經路路地表現了一部份了。最初是胡適之的嘗試集，劉大白的新夢等等，是些半新不舊的濫調。其後不久此調絕響，繼之者爲

所謂無韻詩，以康白情的草兒，及俞平伯的冬夜爲代表，再次，便是在太戈兒小詩和日本的俳句影響之下發生出來的冰心的繁星，宗白華的流雲。其後，新詩的成長更突飛猛進，產生了郭沫若的女神和徐志摩的志摩的詩；但是這些詩的享壽並不甚久長，除極少數外。到了今日，詩的趨向又是一度急劇的新的轉變。

所以，要做詩，要做詩人，你必須深入到時代的漩渦，社會的核心中間去！

江帆濟四月二十七日

## 劉超士給孔若融的信

——討論社會改造問題——

若融先生：

生存在現社會制度底下的人，誰都感到『人心不古，世風日下』的一種論斷之確實性，但是究竟是社會的勢力改變了個人的呢，還是個人的勢力轉移了社會的呢？關於這

點，議論紛紛，尙屬一大疑問。據我看來，大抵是這樣的，謹分述其綱要如次：

(一) 社會的進化問題——社會是個人互相集合而營共同生活的總稱。社會雖不是一個有機體，可是他却和其也有機體一樣是進化的。進化就是變化，社會自身本來不是一個超個人的存在，也不是一個實體，換言之，社會不過是個人集合的總稱，因此，進化依然是個人的進化。不過許多個人有共同進化的時候，我們爲便利計，可以稱之爲社會的進化。社會的進化，原指兩種東西而言：其一指指物的，其二是指人的。人的一方面的進化，畢竟是人的行爲的進化。而社會的物的一方面的進化，分析出來也無非是人的方面的進化的表示。器具這種東西，是人所造的，也就是人的行爲之結晶。比方古代的婚姻制度，起初是掠奪或購買制的，後來變而爲父母主權利，現在則進而爲自由結婚制了。我們若用集合的文字來表示：就說是社會婚姻制度的進化。但是從個人方面說，這種婚姻制度的進化，就不外乎是兩性關係的變遷，也就是男和女兩性行爲的變遷。這是很顯明的事實，憑你一定也不會否認的。

(二) 社會的改造問題——照上面說來，社會的進化，既然就是人的進化，那麼，

要促進社會的進化，也只有促進個人的進化了。社會既是多數個人的集合名詞，那麼，社會的改造根本上依然是人的改造。與其說社會的改造，不如說人類的改造。牠的目的不是遺傳的改良，而是人類行為的改良。要改良行為，必須先改造社會環境。因為行為（習慣思想都在內）等等是社會環境的產物；後者一經改變，前者亦必跟着改變。所以要改造個人，必須改造社會環境。要改變社會，必須改造個人；二者互為因果，兩相作用的。至於歷史背景，是包括社會中的習慣，風俗，器皿，語言，文字，宗教，道德，經濟，法律和 정치的一切制度以及其他社會的組織而言。所謂社會的遺傳即指這類東西而言；而所謂社會的環境，却不過是此地所講的種種社會的遺傳的總稱。

你是富有社會科學的素養，而且深於研究精神的一個，當能給我一個評正的機會。我虔誠地等待着你的教言，願你快樂！

第劉超士十月十九日

## 孔若融覆劉超士的信

超士先生：

從你的來信中，知道了你對於社會改造的主張的一個概略，實在覺得欣幸。可是我認為觀念上還是犯了非常嚴重的錯誤，使我不得不盡一點微薄的力量來答覆你，想你是老友的關係，總不致於有所誤會罷。自然這裏寥寥的片言隻語，說不上是批評！這是要請你特別原諒的。

讀你全篇信中的論調，若把他整理起來，可以成爲下面的一種形式：

1. 要改造社會，就要改造人；改造人就是改造人的行爲。
2. 要改造人的行爲，須先改造社會的環境；而社會的環境又是人的行爲之結果
3. 因此，要改造社會環境，就須改造人的行爲。

這樣的論調無疑地是一種循環論法，是循環不已而又得不到解決的一種方法。這種

循環論法的來源，顯然是由於你對於社會認識之錯誤——恕我不客氣地這樣批評你——所以我覺得有寫作詳盡的說明的必要。

我以為爲社會自身，固然不是什麼有機體，不是「超個人的存在」，可是社會究竟也不是你所說的，「個人互相集合而營共同生活的總稱」，却是一個由個人結合而又離開個人的意志而獨立的存在。社會雖由個人而成，但總決不是單把個人積集起來，也不是個人的總和。布哈林說得很對：「社會是一個現實的總體，一個體制，……在社會裏個個人之間，存在着極其千差萬態的交互作用的複雜的大綱。……這就是說，整個的社會是比其他各部分的總合更大的東西。社會決不能還元於其他各部分的總和」。所以我們要知道，個體的總和，就不能等於社會的進化，社會的進化就不是什麼「個人共同進化之總稱」；反之，個人的進化，倒是社會進化之結果。例如，社會按其必然的發展而由封建社會進化於資本主義社會，於是舊社會的支配階級（封建地主階級），因之而沒落，新興的資產階級就代之而起。在這裏，一個沒落，別一個崛起，牠們變動的方向不同，當然不會有共同進化可說了。



你對於社會的進化和社會的改造問題的意見，爲什麼因爲把社會進化看成個人的進化的總稱，用個人的進化做出發點，所以必然地陷於循環論法的錯誤見解之中去了。要改正這種錯誤，惟有（一）在研究方法上，努力爭取高級的科學方法，而不再用單純的歸納法；（二）在內容的發揮上，盡量探求徹底的，科學的，綜合的說明，而不再拘囿於雜湊的，問題的敘述。這是我所希望於你的。下次再談了！祝你努力！

弟孔若隱十月二十五日

### 蔡達夫給陳浩吾的信

——談研究哲學的方法——

浩吾同志：

來信說起你決定停止閱讀周秦諸子的『玄學』，想研究西洋近代的哲學，我表示充分的同意。不過我感到你對於哲學常識的缺乏，有阻滯或妨害你的研究工作的進行，所以特地抽出半天的工夫來給你一個簡單的解答，希望能供給你一點你所渴欲知道的參考材料。

(一) 近代哲學研究上的對象問題——哲學這一名詞，在古代希臘人的解釋是『智慧』；不論天文數字，物理學，論理學等都包括在內。但後來有許多部門，相繼脫離了哲學而獨立，最先是自然科學（物理，化學，天文等）和數學，其後是社會科學（倫理，心理等），所以近代哲學研究上的對象，僅有：第一，宇宙本體問題。宇宙是上帝所創造的呢，還是自然發生的呢？是由什麼構成的？宇宙的諸現象是很多的，怎樣統一起來？對於這些問題的研究，就叫做『本體論』。第二，認識問題——在我們研究宇宙本體之先，須先研究我們所藉以認識宇宙本體的認識力，就是說，我們要研究我們的感官是只識認識事物的現象呢，還是能從其現象而認識其本體呢？我們要怎樣才能認識事物的本體？對於這些問題的研究，就叫做『認識論』。

(二) 近代哲學研究上的分野問題——哲學一般地說來，派別很複雜，在非唯物派方面，有所謂主觀的唯心論，客觀的唯心論，形而上學的唯心論，超越的唯心論，經驗批判論，經驗一元論，實用論等等；在唯物派方面，又有機械的唯物論，自然科學的唯物論，辯證法的唯物論等等。此外還有所謂折衷派，是介乎唯心論與唯物論之間，為兩

者的混合物。不過，哲學的基本分野，就只有兩種，即是分爲唯心論與唯物論。第一，唯心論是承認精神先於物質，這就是說，自然界是精神的產物，不是世界本來個體的唯心論者更公然地說，宇宙是我與我的產物，脫離了我，一切都不能存在。這顯和科學的真相相矛盾的。科學的發展告訴我們，在人類尚未發現以前，宇宙早已存在了幾百萬年，那時不是人類的精神沒有，人類也不過是宇宙長期發展的一個產物。這是說，物質是先於精神，精神是物質的產物，精神沒有物質不能存在，而物質沒有精神却早已存在了。正因為唯心論承認精神先於物質，所以不得不捨科學而就宗教。在過去，在現在，都是這樣。他方面，唯物論則完全與此相反。第三，唯物論繼承承認物質先於精神。科學的發展已經給他證明了他的正確性，他徹底地完成了完滿的宇宙觀，推翻了「一切宗教及邪說」。但是這裏仍然有許多不正確的派別，主要的，就是布哈林的機械論，他波林的形式主義性，對於辯證法的唯物論之研究，決不能離開了實際情形的觀察，分析來空談，只能就一種具體事物的分析而說明應該怎樣解決這一事物之發展。

葉達夫四月十八日

## 陶伯勳給勞西真的信

——關於科學教育問題——

西真兄：

你的四月一日的來信是早早收到了，祇因近來工作忙迫的緣故，未能提前作覆，甚感甚感。

來信承問申報正當做文章署名不除庭卓齋夫的是否為陶知行的這問題，我覺得某種關係，故忠實地告訴你，就是他——知行先生。說起這位齋夫，我覺得他的確是一個傑出的人，在教育界素負盛名，他的思想，他的活動，你在報紙上諒早看到，並且最近有雜感集，齋夫自由談，之附版，和教育家說，古廟敲鐘錄，的創作，在那裏差不多已經很有系統地介紹着他的自己的思想和活動，不過此外尚有一點消息可以報告你聽，不知你費成不費成？

第 三 編

他這本紙上的十幾個道志，又有兒童科學通信學校的開辦了。這真是一種值得注意的舉創舉吧！他的宗旨據說是要把他自己的心方法教導小孩子的知能，同時貢獻給全國的教師家長和小朋友們。一方面將他們的新見解公諸同好，另一方面是如同小學教員寫了一篇文章，希望大家指教。又據知行先生自己的話，得悉了許多很有價值的

『五大訓練』的理論。知行先生說：『中華民族要起不滅，必須全國一致舉行五大訓練：

- 一，普遍的軍事訓練，使人人有衛國的武力；
- 二，普遍的生產訓練，使人人有造富的技術；
- 三，普遍的科學訓練，使人人有格物致知的本領；
- 四，普遍的識字訓練，使人人有溝通精神的工具；

同時，普遍的民權訓練，使人人知道中華民國是因萬萬人的國家，老實不客氣的做起國家的主人，以造成名實相符之中華民國。』

這真是至理名言。這五種訓練缺乏一種都不能造成健全的民族，尤其在目前的二十世紀，也無從適應當前的生活環境。而普遍的科學訓練實為五大訓練中的要圖，因而見

意科學這條學識，實爲個中發端，同時我總認爲他的這種工作，如要完成整個民族的普通科學訓練，必須由全國的教師，家長，兒童，青年，民衆一起負責起來，把自己造成一個個手腦雙全的科學的工人，前途總會打出一條新路來。你我都是教育界中人，諒必同情於此，不知高明有何意見，希望指教指教。附祝健康。

伯勳四月二十日

### 吳秋農給龔漢民的信

關於天才問題——

漢民老友：

兩個月來，不會好好地讀過一點書，實在是太說不過去了。於此常常想起你在目上竿頭，實使我深切地感到了「愧對故人」的苦悶了。現在我覺得我是發生了一種偏見，就是叫做「讀書無用論」，爲的是自己沒有天才。老友，你想，這是多麼可笑的一種

見解！但是我雖欲讀書而的確沒有天才，我又何以解嘲呢！古人讀書習劍，俱有專攻，而我竟一無所成，不太荒謬了麼？

回頭想想，天才原是天賦之才，不是凡人所可企圖的。今而後，我無望於一切了！上天薄我，還有什麼話好說呢？……願你突飛猛進，並常賜大教！

秋農十一月一日

### 龔漢民覆吳秋農的信

秋農：

來信說到天才問題，使我不得不勉為解釋，萬一我解釋得不很精確，還該請你不客氣地評正一下。我首先要說明幾點：

(一) 老兄以為天才即是天賦之才，這見解就是太神祕了。我問你：古人是天生的麼？『你一定會立刻答覆我：『不是的！』那麼我們應知道天才也決不是天賦的。以老兄智力的敏穎，再加以意識的努力，無疑的，你也可以成為天才，何必定要『無望於一

「切」呢？自己的解嘲，徒然是掩護了短處和弱點；絕望的呼喊，也徒然是增加了煩惱和苦悶；於實際上不但無益，反轉大有損害的，你請不用那樣罷！」

(二) 我認爲一個所謂天才也者的出現，或是一種天才思想的產生，不是偶然的，更不是天賦的；而是那一個時代的社會意識的具體化和系統化的成果。這只要看人類社會的思想之發展及變遷，就會一目了然。同時，那一個時代的社會意識，是根據着那一個階段的種種物質條件（歷史的以及客觀的）而形成，這也只要探究人類社會的思想的發生及變遷的原因，也就不會不贊同的。因此之故，一個天才也者的出現，一種天才思想的形成，除了個人方面的聰明和努力而外，最重要的關鍵，却還是在那個人的出生前後的社會的，物質的，和歷史的條件上面。這是必須了解的第三點。現在更根據這一點，具體地分說幾句。

(三) 凡是天才，在研究某種學問的中間，必須創造一切的社會意識，打破思想上的一切束縛，開闢新的解放之路，因此：天才或天才思想的形成，在社會思想變遷上，是有他的一個重要的背景。譬如我們要研究社會科學，就處在社會變革的時期，必須注意



社會現象的運動，認識社會的規律，並應用來支配社會的過程，完成實踐行動的目的，並廓清一切的阻礙和荆棘。有許多偉大的天才，因為能夠負着社會所賜的使命，依着正確方法的幫助，所以總指示了將來的預言，甚且完成了偉大的事業。

(四) 天才或天才思想的形成，不但有他的歷史的，社會的條件，同樣還有當時的物質的條件，譬如，我們要研究文學，必須瀏覽一切的名作，利用一切的工具（如自錄界，圖書館及辭書等），能在這樣的條件之下研究文學，天才的出現自是可能的。

歸結起來，天才決不是天賦的，個人的特殊的成就，而是社會的，歷史的產物。目前資本主義社會帶着牠的快要沒落的條件，催促了社會的，物質的，意識的，和種種科學的發展，更給與了實際的，理論的提供和指示；以老兄的聰明；天才是何患不成的，只要努力，努力，再努力！

漢民十二月三日

第三卷

122

134

## 第四編 家庭書信

### 孫兒給祖父的信

——建議改造家庭生活——

敬愛的祖父：

好久沒有獲得你的教言，正在懷念的當兒，突然從三叔的信裏得到了你病了的消息，使我非常憤痛！祖父，你的病，無疑是為家庭生活中的紛煩糾葛之所致，你老人家實在太可憐了。

祖父，你是上了年紀的人了，現在正應當過度一些安樂的日子，家裏的事情也樂得讓孩子們去共同管理，這樣，既可以少操心計，還可以不拘閒氣。祖父，你秉承着古聖

人的遺訓，希望實現九世同堂，五世同居的那種家庭生活，這在目前的社会裏是萬難如願的了。在當時的人，深受着舊禮教的支配，舊道德的約束，而實踐那樣的生活的人，猶鳳凰毛麟角，何況在舊社會日趨崩潰，新社會即將產生的現在呢？

祖父，你這種不老的精神，以爲作則的苦心，以及忍苦耐勞的勇氣，怕除了三叔和我兩人了解你老人家而外，簡直誰都沒有懷着好意地尊敬你，同情你。他們祇覺得你剝奪青年人的自由，一輩子自討苦吃，因此各逞心之所好，過度各個人的生活。你要合作，他要『各掃自己門前雪』，你要儉僕，他要豪華。祖父，這種矛盾的現象是很自然的結果，你是絕對無法調御的。你要消滅這種現象，你要自己減輕身心的負擔，唯一的挽救辦法祇有改變家庭生活，創立一種新的形式，由我們全體家人大家來討論，大家來發展，大家來分工，大家來合作，不至於誰帶累了誰。寄生的人也會去自謀生活，奮鬥負責的人，更可以向前進展；你老人家也可高枕無憂地享受你的晚年了。

祖父，老實說，三叔和我雖然很理解你的至善的用心，但是對於家庭生活的不自滿意，比其他的人更感到痛苦。因此我們不大高興回家來。我們談話的時候

家庭比作一個小小的國家，你老人家彷彿是一專制的皇帝，其餘的人代表各個不同的階級，祖父，任你如何操心如何總算，要希望治平家庭間的內亂，是無望的了呢。

祖父，這兒還有一點從新的智識上得到的意見，供你採納，這是我對於改造我們的家庭生活的意見，也是我對於改造目前一般的家庭生活的貢獻。

(一) 廢除大家庭制，採用小家庭制。

(二) 取消家長制，採用中央集權制。凡關於家庭生活應與應盡之事，不論大小，都交全體討論。長幼尊卑，一律有參加權。

(三) 在共同生活時，不論任何工作，各人當以各盡所能，各取所需，共同生產，共同消費為原則。

(四) 實行婚姻絕對自主，並採用一夫一妻制。

(五) 生活尚樸質，以最大的生產和最低的消費為原則。

(六) 提高婦女在家庭間的地位，使其從家庭生活的狹籠中解放出來，擔負人類的文化使命，參加一切的公共生活。

(七) 男女都當授以同等教育，養成生活獨立的能力，然後自立門戶。

(八) 重視兒童的獨立權和自由權，用教育的方式使其發展個性，增長知識，並從中進德廣。

(九) 革除不良的家庭習遣，代以陶冶性情，增進幸福的正當娛樂。

(十) 革除一切的迷信，節制糜費，多從事建立公共的社會事業。

(十一) 取消雇用奴婢的陋習，打破貴族的風氣，自己各人動手做一切的家務雜役。

自然，這不過是我對於改造目前畸形的家庭生活的一點粗枝大葉的意見，詳細的辦法是不能在這兒一一盡述的了。如果你，祖父，願意照這樣地生活過去，我想一定會增進不少的家庭幸福，最後希望你馬上採用。一切待日後再說罷，祝你健康！

你的孫兒肇周三月十七日

## 祖母給孫女的信

——說明舊禮教之破產——

懷瑾孫女：

「飲水思源」，爲人總不可忘本。你得有今日求學的機會，究竟是誰的賜予？若你素稱「心自問」一下，也該懷念我的善心了！

你在家時，我曾多方勸誡，而你只是一味的強詞奪理，使我感到多少傷心！這是你眼見的情形。現在，你已開學一個多月了，除了報告旅途平安的「張郵片」外，竟無隻字寄我，就連我寄你三信，告訴你十月十日的假期，並叫你要購辦雜貨用品等事，你也置之不理，這究竟是什麼行爲？懷瑾，我迫疼了你一場，你簡直不管我的死活！我洩氣，我給人背地裏說長道短，都罵我教主任給你讀書，自討苦吃，這是你給我的報答，我也無話可說，總是自己的命薄無德，要是你的父母還在，何苦我來操心？我啞子吃苦瓜，

祇給顏色知道而已。

你亦滿意這門親事，這全無根據的叛逆。當初替你訂婚之時，我並不擅專，你的叔叔是極端贊成的，就是你自己也不加以反對。就算我年老背時，你的叔叔是最能幹的人，他的眼光總比你的遠大些，決不至失眠而貽誤你的終身罷。你在外面唸了幾年書，把個字，學一些婦道，將來配得上一個有門第的丈夫，做一個模範的賢妻良母，這樣不也够使我三輩子心滿意足的了。

你自己的身世是知道的，當你六歲那年，你的父母就先後去世了。我把你撫養成人，噙着你的奶母等，拿出我歷年積蓄下來的錢給你讀書，你要考中學，我也竭盡心力，使你達到目的。不料你到了上海，不上三年，竟變到這般田地！不聽我的話還是小事，怎樣可以大膽地提出解除婚約的話來？而現在吉期已經逼近，你還若無其事，不通一信。懷瑾？你如果素樸有一點人心的人，趕快回來！你要什麼東西，一切都聽隨你的意思！不然我同你的叔叔就馬上趕到上海來。向你的校長處去請假，立刻逼你回來。你還是



紅粉一切的安寧，立即回來罷！

### 孫女慶祖母的信

疼愛你的祖母 十四日

敬愛的祖母！

在你們慈諭上的鞭策，我已很恭敬地領受了。幾月來，因為心頭充塞着難言之痛，使我沒有提筆的勇氣。這種無表示的表示，並非忘本，更非不諒解你疼我的苦衷，實在是我不獲你老大家的諒解，如此苦衷而更苦了你自己。自然你的苦悶也有你的根據，我不但不忍責怪你，而且我很同情你，可是徒然的同情是無濟於事的，而我對你的同情所要答覆你的事實，根本尤非你所需要的同情，這是迴然兩途的趨向，也因此造成了我們兩人的痛苦痛命禍端，隔斷了我們祖孫之間的自然的愛。祖母，你也千萬不要責備我能，你應該知道我們兵同的敵人是這個新陳代謝的遞進社會！我固爲明乎此，除了痛苦之外，還要負起向舊社會奮鬥，向新社會追求的責任。你因爲困守在陳舊的，吸不到一

點新鮮空氣的環境裏，痛感傷心，原是必然的現象。

祖母，我由衷地向你說明：你珍愛我的一切事實，我無時不把它放在心上，正因為我是個『飲水思源』的人，我更須報答你，我更須報答社會，所以我格外要造就自己，使自己成爲一個堅強的，果敢的，有意義的人，而不敢稍加自棄；因而我才反對這斷送我的大生意義的，不合理的，傀儡婚姻！祖母，我的這些話，至少在現在，你是不能理解我的；不過，你老人家如能平心靜氣，打破了你禮教的眼鏡，至少在將來，你一定能夠透視我的言詞，洞悉我的舉動。不然，你的無名的苦痛，會使你無窮地悲痛下去！祖母，請聽我的解釋罷！

人家的說長道短，你可置之不理，因為這種無理取鬧，幸災樂禍的心理，是人類跟着這畸形的社會，劣根性的因襲的遺傳而生的，這種現象，在新的社會未曾產生以前，是很平常的，無可避務的事。

我不滿意於這買賣婚姻，絕對不是叛逆的行爲，更不是無根據的蠢動。固然我當初不會加以反對，但祇要請你老人家回顧當年，你就會瞭然於懷的，那時我年幼無知，在



一架機器而外，簡直是無所謂『人』的地位的。女子之所以甘於屈服，因為一方面受經濟的約束，另一方面受舊禮教的支配。更有先見之明的男子。怕女子在高壓之下會有反抗性的活躍，於是更自捏造一些虛榮的鬼計，什麼『節孝坊』，『烈女碑』……弄得女子永無出頭之日。久而久之，習以為常，女子也就自然地變成山羊一羣地馴服了。

到了現在，歐風東漸，科學昌明，封建社會跟着資本主義的崛起，日就崩潰，舊禮教除了在落後的農村社會裏，決無容身之地了。中國的女子因為受禮教的遺毒過深，覺悟的太少，雖在通都大邑之中，大多數的女子沉醉在男子的懷抱裏。一種自名為有了覺悟的女子，視其究竟，也僅僅是一種夢相附屬品罷了。多在都市的我，就因為你給我有了努力為學的機會，我的智識指示了我，使我了解了生活之諸面目，這絕不是上海把我弄壞了！祖母，我既明白禍中的底蘊，怎樣再去墮入黑暗的漩渦呢？

祖母，你能明白我上述的意見，你自然不難知道，就算我自願和那個人結婚，我也決不能做個狹義的賢妻良母，我祇知道盡我『人』的責任，至於你以我的讀書為我嫁得一個有門第的丈夫的準備，那更是可笑了。

最後，祖母，我要你十二萬分的了解我，我是一個算得「人心」的人，我會為你偉大的慈愛和自己不幸的身世，流過通宵的眼淚，但這種痛酸的淚，祇是醞釀我奮鬥的勇氣，堅定我未來的人生。祖母，你如明察你孫女的純潔的心靈，坦白的供狀，你就一定很快活，而且你會相信你的疼我是沒有落空，你這粒慈愛的種子撒在肥沃的土壤上，它一定給你滿意的結果；不然，你繼續不斷的悲傷，孫女是負不了這種責任的啊！

此信請你拿給樹入學校裏的呂先生，請他一句句的唸給你聽，他一定會細細地向你剖解的，同時望你老人家接受我的意志，安排好這件事，這才是你真正的疼我！其餘的，請看我給叔父的信，敬祝福體康健！

### 父親給兒子的信

你的孫女懷瑾十月六日

——報告訂婚經過——

父親我兒：

更想兼收，一切均表同意，你可自行決定，籌措一切。

我爲你一生的幸福計，不願干涉你的一切自由，却又不儘不對你自居顧問的地位。

因爲你年事尚輕，處世不深，經驗缺乏，怕你難免眼光錯誤，我前次之來，就爲這個緣故。蘇婉這女子，正合我意，她在活潑天真的表情中，兼有溫存嚴肅的態度，堅毅果敢的精神，這一切都是難能可貴的，而且她的服飾純樸，風度自然，不慕虛榮，不愛浮華，在現代女子中，亦爲難得。虹兒，擇個最重要的條件，是能一心一德，共同建立事業，發展互助精神，在蕭蕭目前的處世立身，待人接物的一切事上來觀察她，確能做你一個有力的幫助者。虹兒，只須你們能不斷地互相鼓勵，彼此切磋，前途的幸福，當是無量。

我和你母親本擬動身來甯，幫助你佈置一切婚訂手續，不料你母親因冷陘失調，驟染感冒，家中照料無人，連我個人也不能來了。好在這次是你舉行簡單的訂婚禮，我亦來也不礙事，你有什么需要家人幫同辦理的事，儘可多多寫信相告，同時我已把此意關照你的舅舅，也不妨直接和他磋商。

虹兒，我沒有多大的意見，祇望你對於一切的事，都憑着儉約和實際的原則做去，竭力避免奢侈和虛浮就好。

一 事畢，快把經過的體形詳爲告知，你母親是很急於知道的。願我的虹兒幸福！

你的父親 伯靖 十月六日

### 白子覆父母親的信

我敬愛的父親母親：

莽讀慈諭，不勝感佩。我覺得自己是黑暗社會中的一個天之驕子，我有賢明的父母，我有理想的伴侶，在這個人間，我已執着了最偉大最純潔的愛的幸福，社會多陰霾，我却在長在黑暗中的最光明之一角，浸浴在濁浪中最甘美的愛流之中。我雖無希求於個人的分外的其他幸福，我却要借助於愛方的推動，使自己做一個不負於期望我，愛撫我，愛人的助手。

母親的病可痊愈了不？我很懷念着！

訂婚式已舉行了，是採取最經濟而又最有趣味的方式的，可惜母親病了，在那天晚上不能看見你和母親，真是掃興！

在雙十節的晚上，借明山學校的講堂舉行了一個同樂會。那天因為我們兩人均家長都不到，首先由介紹人報告我倆的個性及生活；接着由我們兩人自己宣佈友誼之經過，交換戒指；最後由我們的朋友致賀詞；以後就是餘興，節目很多，有唱歌，有舞蹈，有表演，這一切都是朋友們給我們預備好了的，內容都是關於我倆戀愛之故事，以及未來的新家庭的幸福；末了就用茶點，茶點的時候，一面遊戲。那晚上，直到樂而忘倦之意興，席散時已一點鐘了。

父親，蕭婉確最現代的新女性。我很滿意於她的思想和行爲的一致的精神，你老人家也欣歡她，更使我意外的高興。

父親，我倆除了交換一個訂婚的紀念戒指外，其餘的慶費一概都沒有。我原想根據你的意見，採用新舊折衷的辦法，聘金免去，給蕭婉買一些衣料和首飾，事前送完徵求



的同意，而且兩愛母那種東西，不料竟反被指責了一番；批判了一頓。說我受不了解，她同時覺得我太怯弱，據她的意思訂婚的手續其實也可不必要，如果能有新的形式，也不妨勇於嘗試和採用。

父親，她這種進步思想的事實表顯，真是使我愧怍極了。計畫的結果，我們就採用了同樂會的形式。

我擬不日借婉逸家一行，一切預告。敬祝康健！

兒虹筋十月十二日

### 叔父給姪女的信

——論結婚的意義——

懷瑾姪女：

你潛心向學，矢志上進，這種高華的願望，不愧為女中丈夫。我不但不加以反對，

樂意贊助你，成全你，不過關於你這次的婚事，你取這樣置之不理的態度，我感到非常的不同意。就算去開別的不說，爲了你風燭殘年，白髮衰老的祖母，也非得犧牲一點不可了。況且孟家的孩子——你的未婚夫——並不是一個浮囂和青年。他很要分，很前進，自去年一中畢業後，就在政界中得到了相當的地位，上月承上司的提拔，他在南京已擢升職位，所入頗豐，而且他絲毫不染政界中人惡劣的生活習慣，他惟自守厥職，不營閥事。怎樣自愛自重的青年，怕你自己去找，也還是要『踏破鐵鞋無覓處』呢？

懷瑾！你反對舊式的婚姻，我也不以你爲多事，不過這門親事，雖說在形式上未脫舊的窠臼，在實質上，却或許較諸新的戀愛還遠勝百倍！我可以斷言你和他結婚後，定然幸福無量。至於你繼續求學的問題，我已對他自己並和他的家長說過，他們也同情你的志氣，一定給你如願以償，決不加以干涉，而且他們答應負擔你的學費。懷瑾，青年人祇憑一時的感情，不用冷靜的頭腦三思而行，這是很危險的，你切莫以此自誤！爲了自己的前途，爲了家庭爲幸福，你從速回來！有爲難的地方，儘可對我說。我無不爲你竭力周旋！

此刻不要你的信，祇等你的人回來，限你七日到家，不然，我們自有辦法！到那時，你會後悔莫及呢！這不是我有什麼威嚇，將來的事實你一定會明白的。寧關前途，願你回心轉意。祖母的信，同時在這兒發出給你。

你的叔父志剛十月四日

### 姪女覆叔父的信

叔父：

同時拜讀了祖母和你大義痛責的來示，我覺得在恭敬地接受以前，實在還有向你倆解釋的必要，你們痛愛我的深心，我不但完全領會，而且感泣不置；可是我對於這次事件所抱的態度，是無法使你們滿意的了。

不錯，我爲了慈愛的老祖母，也該犧牲一點；可是，叔父，這件事——婚姻——是我的幸福所繫的介入的舉，倘祖母絕對沒有像她所想那樣的重大的關係的存在，祖母她能了解這一點，她就不至那樣地傳感，自然也談不到我的犧牲，更加說不到爲她犧牲了

結婚這回事，在形式上不過是人類社會中的個人的重大事件之一而已，但在實質上最肩負起整個的人類社會的重大使命的，結婚決不是如宗法社會所認為天經地義的『傳種接代』那麼的單純，結婚是男女兩性相愛相敬到了極度的一種自然抱合；這種相愛相敬，無疑的是由思想的相同，意氣的相投，性格的相融，志趣的相得而產生的現象。由於這種現象建立的共同生活——結婚——纔能肩負起整個人類社會的任務來。他們能夠在同一的目標下，互相提攜，彼此努力做一個『人』。他們因為有『愛』的力量推動，能夠很勇敢地為他們的事業奮鬥，因為有不斷的奮鬥，自然更建立了愛的基礎。這樣，他們既然執着了個己的最純潔的幸福，而同時他們成全了『人』的天職，至於蔓延種族，那是自然會發生的結果之一。

叔父，孟家的兒子為人如何，我可不管，因為我根本不知道他的一些什麼，我不能妄加批評；同樣地我不能對他發生一點敬愛之心。如果叔父所介紹的，果真的是他的為人，我的對他一無印象的心，因此却平添了一個惡劣的印象。這種印象的發現，就是為

了或相他的志趣不同。我寧願所最厭惡的人物，就是投身目前的政界的人物。在現在政治舞台上的物，或大或小，我沒有一個瞧得起，我不希罕他擢升職位，更不希罕他會掙錢。沒有惡劣的習慣固然是好青年，但掙了錢裝在荷包裏，不是想做個守財奴嗎？叔父，你的姪女根本沒有想要嫁一個有錢的丈夫，將來供她的消費。愛美固然是人的天性，但我不需丈夫替我買高跟皮鞋，化妝用品……我是個尊重他人的人格而尊重自己人格的人。我寧願所有的青年，在年青的時候多讀一點書，多讀一點活的書，做一個把學問活用的『人』。

叔父，你聽得不耐煩了罷，請忍耐一下，我再簡略地說幾句罷！說到安分，我也有一點意見，安分不是處置任何事物的法門，一個受着重重壓迫的，被人奴用一生的人，你說安分是他處世的方法，人生的出路嗎？譬如我對於這次的結婚問題，遵照你們的意見，我是很好的安分的表示嗎？叔父，我不能因為要博得不理解我的稱譽——安分——而賣我的人格，斷送我的人生！你們相信我，以此後的人生證實我是否學了新女性的皮毛，因為想談談自由戀愛而反對家長代訂的婚約。我並不是反對自由戀愛，然而我厭惡

一班專門以讀書為交際的招牌的摩登女子，如同厭惡目前的政客不相上下，因為只有這樣的女子才是大人先生們的候補太太。

結婚後，固可讀書，但我既無和他結婚的可能，自然無須說起。

總之我不能和他結婚，縱使你們用強迫的手段來對付我，我和他舉行了婚禮，你們有辦法來強我的心來愛他敬他嗎？如果我和他有了夫婦的名義，將來永不和諧，那於我們倆又有什麼意義？於你們——疼愛我的你相繼母——又有什麼意義？

叔父，我唯一的要求，請你拯救在水深火熱中的姪女，快解決這件事。你們不必趕到上海來，老實說，我已於昨天離校，現在住在一個朋友家裏。你們不替我把這事解決好的時候，我只有出於逃亡之一途。叔父，這是我冷靜的頭腦三思而行的決策，絲毫沒有感情的衝動，這是我最後的話，就此祝你安好！

你的姪女懷瑾十月六日

## 未婚妻給未婚夫的信

——談談同居後的生活方針——

我的帆哥：

不，再過二十天，不是我倆的新生活要開始了嗎？我期待着這樣的好時候的到來，同時我也怕這樣的時候的到來，這當人生的矛盾心理，怕是社會給我的反應吧？我根本不是在畏懼青春的斷送，也不是在懷疑你對我的切熱的愛，更不是把結婚當作戀愛的坟墓；因為我們的結合是愛結之果，更有一種不得不使我們永遠永遠兩心抱合着的力量存在。這種力量已經把我倆溶化爲一體了，祇要我倆本着前進的精神，不斷創造我們的衛生，我倆是誰都用不着誰去顧慮愛的變遷的。相反的，我們同居以後，在日常生活中會有更多的互助，我倆的身心長在一起，更以免去兩地相慮的苦悶，而且可以加倍地貫注全心並在我們當前的工作上，帆，結婚祇是新生的開始，在我倆的認識裏，是決不會成爲戀

愛崎塚寫的。

「那處我在怕什麼呢？——不，我是在顧慮着，顧慮着結婚後的一切事實問題。」  
「我能夠細聽你的真話，你也不是這樣顧慮着嗎？」

「結婚本來是兩個人的事，到了愛的成熟期，就去實行共同生活好了，用不着儀式，更用不着鋪張。尤其是我們受過新時代教育的人，雖在極小的行動上也應該踏在最新線的作法，你以為對不？」

「其日期是這樣地逼近了，而我倆的家長卻還拘泥舊的觀念，至少要我們舉行一個不三不四的婚禮，真，真是堅決地反對的，這種無聊的行爲，既使家庭多一筆負擔，又顯着我們一種無能的妥協。帆船，請你竭力地說服他們吧，不要到了時候，一籌莫展地聽憑他們處置啦！以我之意，向親友們發一張通告就夠了。」

過了這個難關，便是我們的日常生活問題了。結婚後，我想你會繼續你的事業，我去幸華中學教書。這樣，即使我們婚後有了小孩子，也不至弄得臨渴掘井，經濟緊縮。我們在同一個城裏，分居在兩個地方，每逢星期六我來你那兒，這樣，我們的各個人的



工作不會妨害，愛情也定然有增無減。別離能增長愛情，常在一起，會感到生活的平淡，這是現代青年所同感的現象，帆，我們分落地居住，對於我們的身體也是有益的，對於我們求智方面也是有補助的；同居一處，不免要浪費時間，消耗精神，任你如何樣的理智，終究難為矛盾的感情所征服的。帆哥以為如何？

根據我上述的意見，對於你母親叫我到你家裏去住，盡我昏定晨省的孝道，我是辦不到的。在中國目前的社會情形之下，封建勢力還是非常濃厚，尤其是那班受過舊禮教的黨團的老拳人，和我們青年同住，難免齟齬，以後再求擺脫，徒多麻煩，反而傷她老人家的心，不如現在假借一個理由，自行組織小家庭。

前天二哥由汕頭來，約我今晨到海濱去看日出，我們起得非常早，當我們踏着沙路走向海灘去的時候，東方微暈着魚肚色，慢慢地慢慢地由白雲中透出紅霞，接着晨曦便閃現了，遠遠的看去，好像海面上浮着一個紅氣球，巴不得和你大家來把玩一下，可是我的帆，你是遠在千里外，我苦無化身之術，縮地之能，祇是眼看東方，心念帆哥罷了。當我凝望着的瞬間，二哥也默默地佇立着，大概他也在展開他的心事吧。帆，要不是

在二弟式後的新宿望在前面搖展，我不知會寂寞到如何境地呢！

初秋的旋風，已經有些陰冷的感覺了，尤其是海上吹來的風，送來一陣陣的海濤拍岸聲的潮聲，更覺得陰慘淒涼。我雖然是愛海的人，却也有時不敢久留了。尤其是沒有和赤木同在，覺得非常空虛，遊興也鼓不起來。

當我提議回棧的時候，二哥問我這次結婚儀式的意見，我把我的意思告訴了他，他極同意我，而且他表示一定要幫同我們促其實現。

關於我們的家具也是愈備單愈好，已經買了幾件了，其餘的，待你回來後，我們倆再同來商酌罷。

昨晚上太很倦，想我不能給你寫長信了，願你珍重，並接受我的吻！

我是你的櫻子九月十八日

### 未婚夫覆未婚妻的信

我的愛愛的櫻：

你的十八日付郵的信，我已於今午含笑地展讀了，你那情意深長，聽見高超的一句句的話，已經深深地烙在我的心版上了！愛，我仿佛是一架乘風前進的帆，你的愛便是助我前進的強力的清風，我要因你愛力的吹拂，更迅疾地前進，前進！

你的見解，如黑暗中的明燈，我不但願意接受，而且，而且我把它引為無上的珍貴。關於我倆結婚的儀式問題，在未獲得你的意見之先，我已把我的意思詢我的父母詳細剖白了，不想你的意見却和我的不謀而合，這是令我多快慰啊！櫻，我追憶着過往的苦樂交加的美麗的事跡，前瞻着未來的幸福的愛史的開展，我好像渡過沙漠的駱駝正在奔趨我們面前的綠洲，吸飲一泓甘霖。櫻，我簡直驚喜得瘋狂了！

婚後的生育問題，確是我們不能不早為考慮的當前的問題，固然我倆養育孩子，不會存着那一種傳統接代的私有物的陳腐觀念，不過我們對於我們因愛的結合而產生的小生命，無論為了社會，為了個人父母的愛，我們當盡愛護他，培養他，教育他的責任。在目前的社會制度之下並沒有兒童公育的設置，孩子更成了父母的前進的障礙，在活的累贅，總之這種杞憂的糾紛事實問題，要解決這樣的問題，自然祇有一面準備經濟，一

爾德爾幸喜的爾德爾的辦法。

你的可敬可愛的二哥，白油頭回來了嗎？我已好久沒有接得他的信了。他關心我倆前途的幸福而顯幫同我們的計劃之實現，也真是我倆幸中之幸；我們應該先向他這樣的好哥哥致敬道謝。

愛爾，要是我們不為我們身外的環境所裁判，要是我們能夠超脫於我們生存着的社會，我們同居族，能終日相守，生在一起，死在一處，這是多麼好美的人生；可是我們生而為人，就不能離羣索居，而且我們是社會的人，不是個人的自己。『我』，我們就非處處從現實生活着想不可。爲了愛，爲了愛的生命的持久，更當打定自己的人生的基礎，也就有這樣才能超脫於我們生存着的社會。愛爾，你是多麼努力前進啊，我決不忍婚後對你的前途有一些不良的影響，我要追隨在你的後頭，你以全力援助我，我也以全力來幫扶你，我們永遠手牽着手，心貼着心，走向人生的旅程。前途有花的時候，我們就享受馥郁的芳香，前途有刺的時候，我們就斬盡當道的荆棘。

櫻，你請等着，再過兩個星期，我就到你的身傍了。現在我祇有這一個切實的單純的

希望，每當早晨白茫茫的微光透進我的窗櫺時，我就在牀上默禱着夜的降臨；當暮色蒼茫，夜幕垂下的時候，我就瞻盼着黎明的晨曦。我只盼着早一點看見我的愛！我要握着你的手，聽你向我訴說你爲我倆的幸福的一切的籌策。櫻，我在你的精悍果敢的敏慧之中，是如何渺小的——一個啊，你願以你的靈力和智慧，作我終身的扶助者，我是何等地爲我的幸福驕傲！

要買什麼家常用具，如果你不嫌煩瑣，你自去決定好了，用不着我的意見，你的選擇的眼光，你的佈置的能力，我是完全信服的。

櫻妹，你愛吹海風，這是不很好的習慣，尤其當此清秋天氣，很容易着涼，你請接受我的話，乖乖的，少去玩玩罷！你要愛護自己的身體，像愛我一樣！

我們這兒沒有海，祇是城外的青山綠水很多，當此『風急雁影斜，馬遲人意懶』的蕭條時節，偶然也去騎驃訪談。妹，我們宣告同居後，我們雖不需要那種皮密月的豔福，我喜喜歡歡到這邊來玩幾天，以作我們共同生活開始的紀念啦。不知你意以爲如何？

這一切，敬致給我的櫻：我的愛

## 弟給兄的信

——解得貴提問——

親愛的二哥：

今天你可安抵故鄉了罷？前天接得你由平津車上寫的信，知道你已把我的轉學手續弄妥了，彷彿使我卸却了肩頭的一副重擔，感到非常的輕快！

我們這兒的學期考試，現已告了結東，原打算就回家來，早日和我闊別半載的二哥傾談別後的一切情形，可是我因為要解決銜的升學問題，不能不到舅舅的家裏去一次，這樣一來，怕要下個星期後我才能和你見面了。

二哥，關於我和銜的問題，我前次曾有信寄給父親，徵求他的同意，大概你見了父親對父親的意見如何，一定會告訴你的罷？銜的身世，父親當然是詳細知道的，他對他的痛惜，倒沒有什麼不滿意的表示，祇是說她曾經一度離婚，已失去了珍貴的貞操，這

魯迅全集卷九 九月二十日

便是父親不同意我和訂婚的一個非常重要的理由。而舅舅方面，因為第一次替她訂婚失策，結果遇人不淑，他才答應和他離婚，離婚後又給她唸書，他的意思是要她有經濟獨立的能力，再給她一部份的家產，叫她在母家相守以待終年，如果要再嫁，便是有辱家風的行爲，而她便是不守貞操的最不道德的女子了，所以舅舅也反對她和我訂婚。二哥，因此我們的訂婚便成了懸案。最近我自己也表示不願和我訂婚了，她說她這樣一個處女的生命被摧殘了的不幸者，是不配愛我這樣一個純潔的青年了，她要遵守她父親的意見，而且她要把此後的身體留爲社會服務，祇是一顆真切淨化的心是永遠隸屬於我的了。

二哥，她這種沉痛的悲哀，顯然是舅舅和我父親給她的反應。不消說，所以產生這樣的反應的主因，自然是封建思想的殘餘的勢力，她雖然了解愛，貞操等等的意義，但這種封建的意識，觸動了她莫須有的創痛。我很擔心她會因此桎梏她前途的發展，會一天天地趨向消極的路上去。二哥，無論怎樣，我要以全力來作解決這問題的奮鬥，她是個很有希望的女子，我一定要把她救救出來，無奈她對我的事業上一定有很大的幫助。

二哥，請你趕快撥頭球，同時讓助錄罷！餘面詳  
 面寫信給舅舅，也把這真操爾字詳加分析，你是有了社會地位的夙，而且是站在客觀地  
 位的人，他們一定能接受你的意見的。二哥，請你趕快撥頭球，同時讓助錄罷！餘面詳  
 。簡嫂嫂的好。

弟蔚如七月十日

## 兄代弟給舅父的信

舅父：

旅平半載，久疏問候，一方面因為繁冗的校務纏身，一方面也由於自己的疏懶所致，  
 實在抱歉得很！好在是自己的舅舅，一定能予以寬宥的。

筠妹本學期不是高中畢業了嗎？下半年的升學方針如何？如果尚未定奪，我可替她  
 到北大報名，一切的人學手續，可代為安排，不知筠妹願聽該校不？近來好的學校實在  
 難找，國立學校因為受經濟支離的影響，在校務上感到非常棘手。不過學校是一個青年



會聚的集團，祇要自己肯學，自己要學，就一定會獲得進益的。筠妹是個很能自學的人，所以我竭力主張她去遠北大。

關於筠妹今後的婚姻問題，我也非常關懷着，前次舅舅因為太心急了，訂婚過早，以至多了一番麻煩；今後的事，我想你應該由筠妹自行決定，免多枝節。我這次回家聽得家母說，你不望筠妹再擇配偶，你的意思，真她謹守貞操，一女不嫁二夫。舅父，關於你的這個見解，我有一點意見陳述。你雖出之以愛，而事實却是束縛了筠妹自由。如果筠妹願抱獨身主義，那自然是無話可說。

『金色性也』，就是古聖人也是這樣說法了。筠妹自然難免青春的苦悶，這是人性的自然要求，自然發展，絕不是不道德的表現。至於她因為曾經結過婚的緣故，就不應該嫁第二個丈夫，那完全是宗法社會裏一種極不平等的苛刻女子的舊道德的觀念，而現在前的婚嫁，是因為指腹為婚的不合理的婚配的結果，說得徹底些，舅舅已經不自覺地上了舊社會的當而害了筠妹了，好在妳老人家還明白，這次同意她的離婚，不然，筠妹將永遠在火坑中淪亡了。舅舅，你儘快同意離婚，你當更進一步地替筠妹幸福。

貞操是一種騙人的虛偽的習慣的風俗，這是封建社會裏的男子們的一種自私的罪惡，因為在封建社會裏，女子是男子的所管轄，男子爲着鞏固自私的利益，就定下了這樣欺人的條約，男子自己三妻四妾，算不惹什麼一回事，反而認爲是男子榮耀；女子連妒嫉丈夫的權利也沒有，如果她妒嫉，就獲了『七出』之一條的罪名，這是多滑稽而多不公道的事！

退一步說，如果『貞操』應該存在着的話，那麼也應該男女一樣地操守，才合平等的條例，否則，根本就無存在的餘地。現代的婚姻是應該絕對自由的，而男女兩方面應該互相尊重彼此的人格，所謂貞操僅僅是夫權間的愛到了最高度，兩人間願以生死相愛，各人忠於愛情的一種信條，是兩人間的愛的自覺，絕不是封建社會有的那種奴隸女性的，極不公平的強迫律。

說到這兒，又要說到筠妹的問題了，筠妹並不會愛過那個男子，而且她常學他，所以終至離異，貞操的信條當然是談不到了。再說得露骨點，就算筠妹曾經被那個男子破壞了她的青春，也祇是一種強姦行爲，筠妹是絕對不能負責的，我們都應該同情筠妹，

尤其是你老人家應該從這件事情上更深切地研審道德禮教之弊害。

聽說近來筠妹非常痛苦，其實這是大可不必，一個青年，不管是男是女，應該認識自己祇是一個人，一切的困難當盡力奮鬥，從困苦的煉獄中才能鍛煉自己做成個更堅強的人。舅舅因為和她是兩個時代的人，而且舅舅受的教養和她的不同，不理解她是很平常的事，她應該向你解釋，把過去拋到忘却中去才好。我在這兒盡了我該替筠妹解釋困難的責任了，請舅舅接受我這一點衷心的誠意。

蔚弟很愛筠妹，而且他理解她，絕沒有把她的過去的不幸放在心上，他理解這是筠妹在社會之下所受的一度犧牲，他應該和筠妹為着未來的幸福，共同去創造新的社會，他們要在現在訂婚，這便是確立他倆共同生活的第一聲。

舅舅，你請趕快同意他們的婚約，不然，會有另一種犧牲來代替前此的不幸的啊！家父那兒，我已向他解釋了，並且他老人家已經完全接受了我的意見，特在這兒附聞。

敬祝康健！

癸卯如月十三日

## 姊給弟的信

——討論升學問題——

親愛的澄弟：

霖雨綿綿，空氣氳氳，不覺又到了霖雨時節，你的不幸的琳姊的畢業期也跟着來了。我近日爲畢業後的問題，在這兒猶豫莫決，不安得幾乎廢寢忘餐了！

澄弟，差不多一個月了罷，你沒有給我一封信，往常你是最勤於握筆的人，這次定爲意外的事牽纏着罷？昨天在報上看到你們的學校爲驅逐校長，正在大鬧風潮，結果不知是怎樣？澄弟，你是個最愛真理的人，這次定然長領導中之一員罷，不過弟弟，你的琳姊是個怯弱的人，對於鬧風潮所獲得的效果，非常失望，弟弟，你還是多讀一讀書，充實自己的能力，不要多作無益的犧牲；萬一鬧了什麼亂子，母親一定要爲你急死哩。自父親逝世後，母親的全心力願望於我們姊弟二人——尤其是你——你的姊姊已是命中

法定的關係了。婆婆，高望你自愛！我們的母親，不是一個尋常的母親，她以最慈善的心愛我們，她不希望我們的報答，所以我們也當敬愛這老人家的清明的識見，偉大的母性。

二弟：話又要轉到我的切身問題上來了，日來橫梗心頭的問題，就是我當升學呢？還是去謀獨立生活？升學，家裏的經濟真不成問題，待我叔叔再向我婆婆去担保一下就可以了。不過前天接得婆婆的來信，聽她的口吻，似乎希望很渺茫，她說她允許我唸書，並不希望我去找職業，最大的理由是她接受我叔叔的意見，怕我少年守寡，坐在家裏太孤寂，到學校裏可以散散心。現在高中已可畢業，儘可在家裏看書消遣，做手工解繯了。加果我願意，還可以到我們族中的義務學校裏去教一點課。因為近來人心不古，世風日下，尤其在那場十里路上海市上，一個夫很容易與社會合污同流，將來難免露出歪道德的勾當來。

她的見解固然頑梗，不過我覺得我也不必去為他分辯。到義務學校裏去掌教，倒也未始不可一幹，以我這樣的菲材，除了在那樣的學校裏去服務外，還有什麼較偉大而又

切實的工作好貢獻社會呢？教育不是最神聖的事業嗎？

至於升學雖是上策，但是我覺得有很可考慮的幾點：

- (一) 我的年齡已超過了求學的年齡，記憶力太薄弱，在校恐無甚獲得。
- (二) 近來困難方殷，人心不安，學生讀書的時間少，奔走的時間多，學業少增進步。

(三) 私立的學校多營業性，國立的學校難於考取，考取了以後，近來因為經費無着，校務棘手也難免發生不滿意事，結果恐仍然有名無實。

(四) 學校的科目太多，我因為記憶力散漫，雖學難字，不如自學。

(五) 我對人生已絕望，不想有多大的造就，與其費三四年的時間讀書，不如服務社會。

弟弟，以上幾個不充分的理由，純然出於自己的經驗，也許參着一些偏見，弟弟以為如何，請你忙中偷閒來和我加以討論，你一定能給我新異的啓示的，我懇望着你趕快來信，以便我定奪今後的方向。

母親在家一切都好，一會還到我這兒來過一趟了。關於你的婚姻問題，她決不加以干涉，絕對聽你自由，你有了對象時，告訴她就好了。

不照辦。弟弟，母親是多麼偉大的一個女性啊！願你努力前進！

你的姊妹琳如六月二十日

### 弟覆姐的信

親愛的琳如：

久未提筆作書，確是爲意外的興奮和忙迫的緣故，致使我沒有曠靜片刻的心緒。姊姊諒我知我，感愧得很！

讀你的來信，雖然話語中肯，總覺覺得姊姊的思想還不能澈底地接受新的前進的潮流，封建的觀念太濃厚了。

不錯，我們的母親是個很難得的婦人，但是姊姊，你要知道，我如僅僅爲了母親，對於一切都置之不問不聞，祇求個人的安富，結果造成一個自私的個人主義者，充其量

不過是個母親的忠實的好兒子，這樣如何對得起自己的人生？更如何對得起社會？我想母親決不願兒子做一個自私的人的罷，如果是這樣，那就不是你所說的不望報答的好母親了。

不過話雖這樣說，我自然還是盡量自愛的。縱使不是爲了母親，爲了自己的人生，也當珍重前程；我不怕爲公犧牲個人，但我決不盲目地犧牲，也決不會故意地造成犧牲，博得一番虛榮。總之，我是實是求是，大膽細心地，兼公忘私地，爲現社會謀求光明之途，請你放心，不要爲我擔憂，願你不斷地鼓勵你的弟弟！

關於你畢業後的問題，我者早就爲你考慮着了，尤其是你受着過渡時代中的舊家庭的桎梏的人更應該有個妥善的佈置，以便應付。求學原來除方求自學之一策外，別無更好的方法，所以我很同意你的自學的意見。不過，姊姊，你的處境困難，從你婆婆的來信中已可預料前途的障礙了，我想你與其受舊家庭的束縛，不如衝出這個狹的籠，走向大的宇宙中來奮鬥一下！你這樣的環境，決不是你自學的地方。況且你的思想已經深受宗法社會的遺毒，這樣一來，雖免不爲舊勢力征服，而把你的一生斷送。



至義務學校學教一事，原無不可，因為你目下自己還沒有固定的思想，正確的意識，不但你無補於學業的刷新，更會被他們同化。學生生活畢竟不同，它是一種具體的組合，祇要我們自己有功學的精神，有不涉同道的人可以互相砥礪，互相切磋，就是精神上也能加強活躍的氣象。姊姊，待你有了堅定人生的了解，再謀建立你的事業，才是一個妥當的規劃。

還有，你對於自己要有前進的自信，不要自餒。自然事業不該開大小，祇要盡我們最大的努力就是。你如志在教育，可努力於教育的研究，我們不應把小學教育看得渺小，就自為這是一種無出處者的工作，這觀念是要不得的。

姊姊，我的意見，你可知其大槪了罷。現在我再來和你討論你的踴躍關於升學問題的考慮的意見：

(一)年齡問題，無足考慮，你不過二十五歲，並不算大，就是到了三十以上，也無礙於求學士進。我們生而為人，就是不斷的學，我們應該學到呼吸停止才能。記憶力薄弱，祇要加倍努力，至少能獲得人家進尺，我進寸的效果。

(二) 當此國事紛擾之秋，正是我們青年應該舉起擔子的時候，雖少讀幾句死書，一定能獲得活的經驗和教訓。

(三) 苟不敢國立學校，去進私立學校也好，你總利用學校當作一個潛心讀書的地方好了。

(四) 科目太多，你不妨擇其有用而適合個性的科學去努力，其他的可以隨便涉獵，總之我們有了理解各種科學的基本知識，將來對我們要研讀的專門智識也不無幫助的。

(五) 對於人生絕望，這是太錯誤，太消極的觀念，這就是根據你的封建觀念而來的，你很可能去開闢自己的前途，絕對沒有灰心的必要。其實為社會服務，不一定要丟了書本或放棄學生生活的，無時無地不有你有值得服務的工作等待你去幹。

姊姊，你覺得我的見解如何？你願意接受麼？我希望你奮鬥到底，叔父決無不肯担保之理，就算你婆婆不再接受叔父的担保，也不難解決的，她不接受欺的，就給她一種硬的手段。

我的個人的婚姻問題，一時尙難決定，老實說，合我理想的女子太難得了。一般的女子，不是無頭腦，就是愛虛榮，這樣的女子，值得共同生活麼？形是我女同學中最有希望的一個，我們的理解程度，已在友誼以上了，大概有確立愛的前途的可能。將來我可以把她介紹給你做朋友。餘再詳。願你打破一切障礙！

你的弟弟 澄淵 六月二十五日

## 嫁給姊的信

——關於家庭教育問題——

親愛的姊姊：

霜寒在暮，不覺別來又是半年了。我夜已在開始學期試驗，本星期內即可結束。當此朔風凜冽，夜寒如冰的最冬時分，着實有些難受。江南天氣已是滴水成冰，遙想我們故鄉當更其冷得可怕了吧？姊姊，你在終日圍爐取暖的時候，作何消遣？打牌還和從前

一樣有興致嗎？姊姊，我很希望你的生活改變一下！

好久以來，我想告訴你我對你不滿意的許多事，因為怕你誤會我的率直，終於不敢唐突。最近接讀二哥的來信，說你明年決計不給蔡兒上學校去唸書，請一位老先生來教八股，姊姊，這也許是事實吧，我聽得了這樣的消息，覺得姊姊的思想真是一落千丈，我忍不住再不寫這封信了。

姊姊，現在還需要研讀八股與否，這是你已先我知道了的，我用不着解釋。我盼望姊姊把自己所學的一些，重新在記憶裏展開一下，雖然你離校已久，那時的教育和現在的不同，但因溺愛你兒子，不願送入學校，這種驕養的方式，怕在過去的教育裏面也不會是對的罷。

我不客氣地說一句，蔡兒已經給你養成了一身的壞習慣，幸而現在寄宿在學校裏，還能呼吸一些學校生活的空氣，還有一些將來的希望，如果把他長住家中，再施以陳舊而不健全的教育，他一輩子就將葬送在不可救拔的黑暗中了。

蔡兒現在還不過十四歲罷，你愛護他彷彿是對待三歲的孩童，但你放任他却又彷彿

他已經是一個成人的光景，這種家庭教育委實是給孩子一個不好的影響罷了！你任他吃喝，結果弄得他滿臉黃皮，憔悴萬分；你任他穿，結果養成了他奢侈的惡習，不想上進的劣性；任他玩，甚而打牌，或跟他父親逛窯子，結果使他未踏上成人之路，生活已到墮落的底層，以後將勢永無希望。姊姊，這一點不是過火的推測，你如不信，任他這樣下去，一切的事實，一定會給你比我所說的更可靠的實際上的證明。

姊姊，人的生活意識是被環境所支配的。譬如你有了嫫媧的環境的支配，終於造成了現在的生活形式；同樣的，蕊兒有着這樣的家庭環境，將來的生活意識，就已給他決定了。姊姊，社會是在不斷的前進的啊，決不會讓享樂的人們長此下去的，一旦社會制度革新了，改變了，新社會的人會把你放在那裏去呢？

姊姊，你請快快給蕊兒造成一個嶄新的環境，你自己快把這一切的壞習慣根本消滅了。這才是你愛蕊兒的唯一的路徑，也是您做母親的應負的教育責任。

不是我在這兒批評我們已死的母親，老賢說，我們的母親在日，對我們的教育也是很糊塗的。就以姊姊的生活習慣來說，大半都是受她的影響所致，我幸而出世較遲，得

到二哥的幫助不少，總算到了現在，雖身居紅塵萬丈的都市中，自信還不會染上一絲浮華的習氣。

姊姊，孩兒的前途的希望全在你身上，你雖用不着『擇隣而處』的那種嚴格的教育方式，『割荻教子』的那種艱苦的教育工作，但是你爲要留意孩子的生活環境，總要去除自己一些對孩子有妨害的生活才好！

目前的學校優劣不等，擇校倒是一個非常嚴重的問題，我已在這兒發現了一個比較完善的學校，認爲是孩兒求學最好的地方。姊姊，你請接受我的苦口婆心罷；姊姊，你請給我一個滿意的答覆罷！

姊姊，你老是說，『人生百年，總是一死，及時行樂的享樂主義是最好的主張』，可憐你沒有想到你以外的成千累萬的，轉輾滯擊中的牛馬不如的人羣，你更沒有想到這些成千累萬的窮苦俘虜，他們總有一天要來奪取你的一切的。姊姊，我以最低的希望請求你，請你把生活平民化一點，耗金傷神的事不要再幹。我更熱切的要求你，你莫把孩兒造成一個有爲的人。願你自愛！

你的妹妹 映霞 十二月二十八日

P. S. —— 寒假我仍留校，擬不返家。

## 姊覆妹的信

親愛的三妹：

你的學業猛進，真有一日千里之勢，使我驚喜得很！你既忙而敏的又真藝又合理的，一切話，是我的當頭棒，也是我的座右銘；三妹，我雖然生活腐化，思想糊塗，但尚不至於忠言逆耳，有負賢者之用心的。

三妹，你的批判不錯，我的家庭環境造成了我目下的生活形態了。環境轉移人生的力量是誰都不能否認的事實。三妹，我決計要創造我的新環境了。三妹，老實說，天天賭，天天玩，這樣的生活我已厭倦了，我要追求新的刺激，我要開拓新的園地，三妹，你不斷地扶助我，督促我罷！

近來因為到處發生餉票案，我担心蘇兒會有什麼不測的危險，所以決定給他請一位

待言喻了，可是問題愈多，他就愈向我發脾氣，彷彿是我帶了苦給他吃似的，有時咒罵不能，還挺起手來亂毆。嫂嫂，你的蘭好像完全不是一個人了。

問題原是我們共有的，可是在我們彼此無法解決的時候，向我嘆氣，發脾氣，何濟於事呢？我的痛苦何嘗不是和他一樣地深沉？我覺得念是難關臨頭的時候，我們更當和衷共濟地撫慰着，奮鬥着。這樣，雖然物質上感到因乏，精神上還有一種憑藉，一種安慰；而況我們原是愛的結合，更當有一種同負十字架的精神，愈是天大的禍難到來，愈是鞏固我們的愛的機會，因為在這樣的時候，是我們共患難的時候，也是愛的力量發生作用的時候；在優越的環境之中，在恬靜的樂園裏面，一對愛人過度着美滿的生活，這在我也覺得無可鹽羨，而且這樣的生活之中，愛祇是一種享樂，有什麼其他偉大的意義，有力的作用呢？所以在我覺得，炳的苦痛就是我的苦痛，我樂於同嘗甘苦，祇要他和往昔一樣的愛我，我們就算無力和黑暗的社會肉搏，我們也應該抱着共死的決心，我們決不該自己來破壞自己手創的神聖的愛！

嫂嫂，炳已濫把我的幻夢打碎了，我還有什麼勇氣做人呢？失了愛的人，還有什



麼生存的意義呢？經濟壓迫的苦痛是社會給我們的，然炳偏要把這一切報復到我的身上，我向他解說，他反罵我空口說白話，你的理論我聽夠了。嫂嫂，我已痛到欲哭無淚的田地了，簡直不知如何是好。嫂嫂，這是人情的變遷呢？抑還是社會的黑暗？請你給我一個指示，我需要你的解答！

此刻炳和衛兒已經睡着了，在這狹小得透不過氣來的斗室中。除了他們父子的鼾聲外，陰沉的窗外，傳來淅瀝的風雨聲，一種悽苦慘痛的情懷，更感到無限的悲涼！嫂嫂，究竟人生爲了愛呢？抑還是人生爲了自私？我不堪往下設想了。

哥哥還在青島嗎？他暑中來不來家裏？請你不必把我的事告訴他，免得徒然給他難堪。願你愉快！

殊芝蘭五月十二日

## 嫂覆姑的信

蘭殊：

有醫學問的老先生在家裏補習國文，同時他的身體病弱得很，我想叫他休養半年。今天讀了三妹的信，覺得語語中肯，我已把話意打滑，草率叫他到你那邊來，你快把他的一切入學手續弄妥罷。

蕊兒這孩子，幸喜天資尚厚，雖然已染上了不少的結縲氣，改變似還來不及，祇要他到了綾裏，你加意地照拂他就好了。我把你的信給他看了，他雖然尙有不理解處，但他對於已經能夠簡略的震盪非常肯接受。

近來我也想看一些新書，有什麼好的書和雜誌，請你爲我訂購。

你的姊夫總難改其揮霍的惡習，近來還學會了抽大煙。三妹，他的不知上進，也是使我自陷墮落的原因之一，因爲我覺得前途無望，索性也盡量地追求物質的享樂。三妹，在享樂的生活中，我依然感到寂寞，依然覺得悽楚，我現在決計救起自己，不管他怎樣，願以堅毅的意志振作自己，教導蕊兒。三妹，我正要開始肅清我一切的不檢的行爲了，你請爲我祝福罷。

你寒瘦不回家也好，我帶了蕊兒來你那兒罷，我準備在一星期後首途。願你不斷地

前進！並祝你新年愉快！

你的姊姊映雪一月四日

## 姑給嫂的信

——關於經濟獨立問題——

佩芬考證：

好久以來，因為圍困在無形的地獄之中，什麼勇氣都沒有了。莫說沒有寫信的勇氣，就連開口說話的勇氣也消失了。我想自殺，可是我那個不幸的結晶——「衡兒」！又成了我的障礙，所以我連自殺的勇氣也沒有。

我不明白，人究竟為什麼是這樣流動易變啊！這樣愛我的病現在彷彿是一頭可怕的猛虎，一個狡猾的惡魔一樣了。最近因為失業的緣故，大部份的時間都在家裏，吵嘴的事情更加多，經濟的壓迫更深刻百倍。一切的問題集中在他身上，苦痛自是無

我讀了你的信，彷彿看見了你的實生活一樣，一幕幕的歡樂的往事也同時在我腦間映演起來了，蘭妹，過往的歡樂和現實的悲哀兩相對照的時候，我除了爲蘭妹一掬同情之淚而外，斷不覺悲這個苦寒的社會。

炳弟原是一個極可親的青年，你們結婚不上兩年的工夫，他竟然一變至此，這是萬想不到事；不過我回頭想想，以炳弟身受的痛苦來設身處地想一下，他的性格的突變，完全是黑暗社會刺激他的反應，也是一種青年的反常的時代病，並不覺得奇怪了，尤其炳弟是一個往弱感的人，自然更容易感。這種病態。

回想你倆尚未共同生活，你們兩人的生活各自獨立，經濟問題也各不相干，那時你倆實注全神，沒帶全心的同醉的憂裏。你們的現實，正像一輪壯麗光明的朝陽；你們的幻想，正像一朵含苞未放的玫瑰。當你們結合以後，你們的生活，由幻想之國一躍而進入到現實的領域中時，生活上的種種問題都光臨了：最初的是家務的繁擾；其次是昇生養的困累；而這些問題歸本求源，都僅是一個經濟的問題。他本來是沒有負過這些責任的人，於是近感到失望，苦痛，而社會給他的路，又是這樣的狹窄，他覺得退又不至，

直是無可如何的了。於是你們的希望，在社會的風風雨雨的摧殘之下，竟成了一個慘敗凋零的玫瑰色的夢了！

蘭妹，你是個好人，可是你也太不堅強，你老是在失望中培養失望，你不肯在失望中找尋希望；愛情原是要不斷的創造的，你僅僅以責問和說教的方式對待他，這不但不能解除他的苦悶，反會逗引起他的憎惡，結果你又是受氣。蘭妹，你在怨恨他之前，你應該了解他；你當願少說空話，多重實際。譬如現在他失了業，生活上更受了打擊，這種苦悶是很實際的，你不要多從愛情上面去責問他，說他愛情變遷了，你要尋求共同解決問題的出路。你不是說經濟壓迫的苦痛是社會給你們的麼？那麼他的因苦痛而產生的反常的行爲，也自然是社會的罪惡了，你這樣了解的時候，你就沒現在所感愛的那樣苦痛了。

我的話聽得太多了，在這兒要貢獻你一點具體意見，我以為你目前當做的事，是解決經濟獨立的問題。小孩無力自強，在現社會尙無兒童公育的設備的時候，你祇有把

他帶回家裏去，這樣要簡單得多。你自己的生活獨立了，就是減輕了他的負擔，他就不會感到那戀愛你而又無法解決你的生活問題的矛盾的苦痛了，自然，他的反常的矛盾的行為也不會繼續了。

固然你的經濟的獨立，一時或許不能解決他全部的苦痛，但至少可以減輕他的負擔，免除他因負擔而發生的苦痛，彌補你們愛情上的缺憾。你如要更進一步的解決整個的人生的苦痛問題，那麼你們祇有以兩人的力量，來和一切同運命的人攜手，同這個黑暗的社會作有計劃的戰鬥！把舊的推翻，同時把新的創立起來，到那時，才有人類的光明，人類的真正的愛出現。願祝努力奮鬥！

嫂佩芬五月十六日

## 嫂給叔的信

關於離婚問題

光潤吾弟：

入春來，無日不在矛盾的困惱中生活，自你去閩以後，更少了一個扶助和理解的  
人。痛苦更難言喻。你的大哥終於沒有來過，最近信也不常來，前天來了一封寥寥數語  
的信，要我轉告婆婆給他匯五百塊錢去，應他的急需，同時告訴我他也陷於無可告人的  
矛盾的沉痛中，他要我爲愛他的緣故幫他解決目下的困境，他的確愛我，也愛沁。

潤弟，我很理解他，我知道自己的弱點和他的弱點，因此我苦痛着。如果沁能永  
遠愛他的話，我想，事實祇有犧牲我，但爲了，就算丟開別的創痛不提，兩個失了父親的  
孩子叫我看了他們，如何耐得住這樣的傷心呢？

回憶當年，更其令人悲不自勝，記得我初來郁門時，你還祇有十五歲，剛進中學校  
唸書。而我除了在母家讀得一些舊書，自己吟幾句詩，填幾闕詞，根本不懂所謂宇宙人  
生那類的事。當時你的大哥雖然早已是站在時代前面的先驅者了，但他却抱着殉教士一  
樣的犧牲精神，決志創造家庭的幸福，任我不理解，不明白，他終於耐心地不斷地開導  
我，介紹我看新書，關於各種各樣的事，都給我解釋，給我分析。不上兩年，他覺得我

的思慕已有相當成績了；他雖然高興，但他還引爲不滿意，他覺得我應該有獨立自尊的思想，儘管跟着他機械地學，這是失却了我自己的人生之意義，他還是耐心地繼續着他的創造工作，有志竟成，我終於有些明白我當怎樣建立起我的人生了。可是瀾弟，爲了兩個孩子和家庭瑣事關係，拖住我不能向前猛進，終於又給他失望了。同時他自己也爲了在奮鬥的途中，受了不少意外的打擊，他對人生也由懷疑而趨於消極和享樂的極端上去了，那時我會再三鼓勵他，可是忠言逆耳，使我無可如何，於是兩人間的隔膜就開始形成了，這條隔膜的鴻溝，使我們兩人由近沒有親近的日子了。

瀾弟，他因爲幻滅於一切，無法自強，他和沁的戀愛，也就是他寄投苦悶的一種方式而已，到頭來還不免重蹈失望的覆轍，這是我所理解他的很明顯的事實。我也知道他不忍把我拋忘，不過他是知道我不能惹他，附和他的目下的人生態度的，他覺得我大不理解他，於是感到非和我分手不可；至於沁呢，他是愛他的，但爲了我的問題沒有解決，她不肯表示坦白的態度，於是他的身心矛盾交錯的複雜的糾葛，使他過度着更畸形的生活。官能的享樂，玄妙的好惹，這種種變態的表現，長此不悟，便至沒落，如早日



覺醒，以後也一定要變爲冷靜的人生了。

現在正是他動盪的時代，所以他有時恨我，有時恨她；有時愛我，有時愛她；更有時兩個都恨，甚至兩個都愛。淵弟，究竟我和他是有過悠久的夫婦關係的歷史的人，老實說，任他如何對不起我，我也丟不掉他，捨不得他的啊！尤其是我了解他，我更願意以全力來拯救他，幫助他。但是，我有什麼方法呢？我有什麼方法呢？

他的事情，我在婆婆跟前還守着祕密，昨天睡錢去，說是他和人合股開店，她老人家非常相信。今年他已化了兩千多塊錢了，錢在我們看來，原不希罕，但在目前社會制度下，還不能作如是觀，孩子們也大起來了，最近之將來就會發生經濟的恐慌呢。

本年水災兵燹，家庭的收入大減，這樣下去，必至破落。有時我想，索性家庭早日破落，使他失去生活的憑藉，或可令他奮發，孩子們的教育費，也祇有等到來日再想辦法。

最可憐的是婆婆，最難辦的也是婆婆，如果她明白了底細，事情一定會弄糟，她要以舊禮教的保衛者來維護我，但我又如何願意呢？淵弟，你是最前進的青年，你也是最

了解我的唯一的人，請快給我解決這個矛盾的苦痛。我問你兩個具體的意見，就是：（一）離婚嗎？（二）如果離婚，用什麼方法？結果又怎樣呢？

潤弟，快給我詳細的答覆！遙祝你前程萬里！

### 叔覆嫂的信

若茵吾嫂：

抵閩後，因瑣事牽纏，雖然無時不把你的事故放在心上，終於沒有好好地給你寫過一封信用，非常抱歉！今天接得你的來信，更使我愧惶失措，無以為自己的疏忽辯解了。

嫂嫂，人究竟是有限，有肉，有感情的動物，你目下的苦痛是人情之所同感的，好在嫂嫂是富於理解力的又寬大又冷靜的人，還不至有變態的心理或行動，這是值得敬佩的啊！

你對於大哥在實際生活的遭遇，以及他反常心理的分析，是非常正確的。不過我覺得你所述說的那段前因後果外，你的對他過份的了解，也是促成他的脾氣怪僻的原因

之一。父親去世，二哥夭亡的時候，我年雖幼而性情剛直，他却是個溫存細膩的人，因此母親加倍愛他，他所過度的生活彷彿暖室中的一株鮮花。他算天資聰穎，凡事不落人後，但一經挫折，却很容易於萎靡。這是在動的時代中一般小資產階級的現象，他不能捲入大時代的激潮中，就逃不了被擠落在時代的背後而沒落下去的運命。

嫂嫂，如果生活不允許他這樣浪漫，這樣飄蕩的時候，也許他會奮發一下，但在目前的一切情形之下，最近很難使他有轉變的可能。他的整個小資產階級的意識，是無法克制，無法駕御的。嫂嫂，你的寬厚的用心，是很難獲得效譽的，你要拯救他，怕你自己反會受到深坑中去。究竟嫂嫂的意志是不堅強的，而你所理解他的，大半是出於愛力的啓示，却不是從社會的一切關切中理解他，認識他的。

嫂嫂，任他動搖也好，幻滅也好，他的這樣的自戕行爲，十足地表明他是一個被壓迫在時代之輪下的呻吟者了；嫂嫂，你請趕快救救自己，追求你的新生去罷！

他懷疑一切，甚至對愛也懷疑。他追求新戀人，原只出於一種麻醉自己，興奮自己的原動力，而你還以最純潔的，最熱烈的心去愛他，這樣的結果，嫂嫂，祇有給你不

斷的苦痛，這苦痛給你的人生滋味，彷彿是一杯喝不盡的刺心的苦酒。你快拒絕了這無情的一杯酒罷！

大哥的獨題，的確不是大哥個人的問題，這是一個社會問題，你用不着向他生氣，但你也不必期待他恢復從前的愛了。你可盡量地去忠告他，聽取與否，祇有隨他抉擇了。孩子們的教育費，你可預先撥出一部份來給他們儲蓄，在理想社會尚未實現時，我們當儘可能把孩子們的問題帶置守。如果你的名義問題會影響他和心的結合問題的，那麼祇有和他斷然的離婚。嫂嫂，你聽了我這句極端的話，一定要想：『說人容易，說己萬難』罷。不錯，事實確是這樣，但既臨到自己身上，祇有選擇最善之一途。你愛他的話，也不一定要一個名義，任他不愛你，你也無條件地愛他好了；他如愛你，滿意你，就算又愛上了另一個可愛的女子，他的對你的愛負責，要盡量克服他對另一個女子的愛。現在他要愛沁，又要拖住你，這完全是一種封建道德的憐憫觀念和自私的錯綜心理表現，對你的愛沒有負一點責任，嫂嫂，你不必對他的愛懷着任何的幻想了！

嫂嫂，也許你和他決然脫離以後，他的矛盾的心理，會使他對你蘊蓄一種新的希望

，說不定他會更加痛心。但這是不必顧念的事，他自己應該負責的。

你把自己的前途看重，意志堅強一些！離婚是唯一的辦法，孩子們的教育費儲蓄後，你可交我母親管理，以後常去照顧他們就是了。你如去升學，我家裏自然負責你的教育費。你的一切行動，自然隨你自己。關於這一切問題的提問和解決，等我下月初回來和母親詳談。你該努力自愛，不要煩惱，我們必須要有堅強的意志，正確的思想，意識地向前探求我們的不斷的新生。痛苦是阻礙人生上前的惡魔，請慎勿為所誤。擴大你的愛為人類奮鬥！願你前途光大！

兆瀾三月三十日

### 表妹給表姊的信

——關於戀愛觀及戀愛問題——

姊，我的親愛的表姊：

『搖落秋懷賦自知』，真是道盡了我目前的情懷，請姊勸，兩個月來我不曾給你寫

過片紙隻字的信，你一定在懷疑我疏遠你了罷，其實這是大大的冤枉了我，你的珊瑚的脆弱的心靈，被無端的苦痛刺蝟得碎成片片，而正待你——我的唯一的了解我的滿姊的援救呢！兩個月來所以向你保守着默然的態度，是因為我要回你申訴的話太多了，而且我有一件事告訴你，你會覺得非常突兀，也許會罵我，怨我為什麼不早日告訴你。因此我老是拿起筆來，寫不上幾行，我的這處及現怯弱的心，終於沒有勇氣往下寫了。今天我抱着死一樣的決心來寫這封信，滿姊，快請你給我解決這事，我祇等着你的意見。

爾愛我的歷史已滿三年了，這是你所知道的，我覺得他非常好，而且覺得他是值得我愛的一個青年；可是我的愛，終竟不能從我的心裏發生出一絲一毫來，而且很奇怪而又很矛盾的他愈是向我熱烈追求，我愈覺得他討厭，有時他向我疎遠一些，倒反轉令我覺得有保留友誼的可能，然而友情以上的愛情，怎麼也不會迸發。滿姊，我清夜靜思的時候，我終覺得應該和他建立愛的前途，他的學識，他的品格，他的溫柔的性情，他的熱烈的情致，實在沒一件不具備着令我愛他的條件，可是不幸得很，愛這件事是太神祕了，愛之花除了由他自然地招展在心胸之中，是無法以人工來培養牠的生長的呀！

最近我從友人處知道他病在醫院中，天天咯血，發熱；他却没有信告訴我。這顯然  
是我斷絕和他通信之所致。因為我不和他通信，已有兩個多月了。我接得他的最後一信  
也已經在二十天以前了，他信中有一段說：

『……我已於日前一人乘此消夏，懸跡歸林，希望把自己的火氣的心會因此冰冷下  
去。今天開始取衣時，瞥見你從前寫給我的信，不知怎的突然從我的眼際中流出了一絲  
潤澤的東西，我的喉頭也同時發癢，好像也有什麼東西吐出來似的。這怕是天氣太悶熱  
的緣故，因此汗滴入了我的眼眶裏，喉頭也熱得發燥了。』

我赴法的決心，也已漸漸雲散了，我不知道什麼時候已失去了整個的人生的力量。  
我對於人生掙扎和勇氣，到了今天也好像無形地沉到大海裏去了；祇是我要敬識自己的  
決心和魄力，神一天天地加強起來了，我相信人生是不會空虛的。把握不住『生』，就  
定然會執着『死』；不被火愛，也定然會使人憎；然而『憎』是多醜惡的一件事，我想  
被人『憎』了的人，他應該想一個辦法使『憎』的壽命在人心早且結束，他就應該早  
一點帶了『生』和『憎』走向滅亡，去執着永恒的『死』……』

「這滿好呀！你僅僅看了上面的一段話，也可想見他的情景了。這在我的殘忍麼？但我有什麼方法來擺脫這種殘忍的罪惡呢？我之和他斷絕通信，也不知是費了多少的心血，絕下的決斷。我敢完全給他斷念，他雖有一時的苦痛，但從這短暫的劇痛中，一定能夠從此驅離他個新的希望來，真料想不到他這樣敏感的人，會這樣的想不過來，而竟發生一種極奇僻的怪頭。滿好，人非金石，誰能無情，縱然處境不能愛他，我怎得不被他感化呢？我便是沒有另一個苦痛問題存在着，我暗也要發發與美次相獸（*Beastiality*）中的女人入了呢，我也得吻着他說：你要什麼，我都給你。」

可是滿好，誰的問題雖使我苦痛，而這僅僅出於憐憫的同情，還有解脫的可能，自然心裏免不了添上一個負擔罷了。

滿好！最令我深入苦痛的問題，是我從未告訴過你的，我也很自然地愛上寫的問題。滿好！我是不相信愛是無條件的那種見解的，被愛者沒有具備着使對方愛戀的條件，決不會被愛的。探的為人，他具有着的一切條件，在我看來是太合我的理想了，我自然不能與他來相輝比較，誰也有這特點，也許在另一個女子的眼中，他也會被拋



深戀熟愛的，祇是他不能合我的心意罷了。最大的原因，因為他不能和我抱同樣的人生態度。他一切事物的見解和我的不能一至；樂不但和我同趨一道，而且他各方面都比我強。我認識他已有一年了，我們是同在一個學校裏的同學，我在一個文藝團體裏選運了他，他給我的第一個印象已經夠使我傾慕的了，更想不到事情是這樣的湊巧；他也一樣地愛上了我，到了現在，我們相敬相愛的程度已到了成雙的時期。只是橫在我們中間的是一個家庭的問題，因為他是一個獨生兒子，父親是早已死了的，十六歲的那年他家裏已經給他結了婚，那個女子也曾受過相當的教育，她非死非死地愛他的丈夫，而且已經養了一個兒子了。緣因此非常痛苦，他覺得不把家裏的問題解決這是對我的一個侮辱，但要解決家裏的問題又是十分困難。他左思右慮祇有脫離家庭的一條路；可是這樣一來，他自己的前途要受一個極大的影響，他的經濟的來源要受打擊了，因為他高中畢業後祇打算出洋去的。

滄姊，勇敢果決的他，他是最愛我了，太為我犧牲了，他把他最真切的情實告訴了他的妻，而他的妻子的來信，不但沒有什麼怨恨的言詞，而且還虛衷慰我的丈夫幸福。

可是他接到的覆信後的第三天，家裏突然進來了一個電報，說他妻子死了。當時他的家人在死者就邊發見了他給她的信，於是家人趕了出來，要追他回去，他伴伴答應，從屋裏裏出了出去，至今不敢回國，而對他妻之仇，究場病死還是自殺，也未明真相。滴，這本該是慘的一幕悲劇，我家到這兒，簡直無法再寫了。

親愛的詩姊！問題是這樣地把我逼到了山的盡頭和水的涯浚了；而我們兩人間愛的光明的前途，明明是在盡頭的彼岸閃爍着，叫我如何渡過這條走上盡頭的約但河呢？姊姊！快來救你的妹妹！你能來再就來一次罷！深更初盼着你的來，我們期待着精神果敢的姊姊援救！願你快樂！

你的妹妹六月三十日

### 寄詩姊及表姊的信

表姊：

接讀你的懇切的長信，是意外的欣慰，也是意外的悲哀，欣慰的是你的對我的坦白

的陳述，悲哀的是我的方式不允許我來替你切實地安排好這件事。

珊琳，琛的問題已經到了這樣迫切的關頭，是刻不容緩地非解決不可的了。關於輝的事情，你不可不再作為問題看待了。你不是說，『這僅僅是出於憐憫的同情』嗎？誰都知道愛不是憐憫的同情，愛更不是由憐憫的同情建立得起來的。如果你以一時的憐憫的同情和他結合了，以後難免悲劇的發生，那時怕更會形成一個不可收拾的局面呢。愛祇有讓它自然發展？絲毫不可勉強。你如果覺得你對他的確不是愛，你就堅決地不要好了，對誰無益，對己有損的那種憐憫的同情，也不需要。如果有了這樣的情緒，你也當靈敏地壓抑下去，因為這樣的情緒，往往會使人不自覺地表現着一種猶豫的感憤，顯示着一種若即若離的態度，結果反而貽害於人。你直截了當地拒絕他，使他斷念，這是必須有的手段，並不易變忍；對於迷戀於神祕的愛的人，也祇有這樣的手段，才有令他憬悟的可點。輝的此，是說你的悲劇的其痛苦失望後的一種現象，不過你要知道人終究不是一閃即逝的，他在死前也該，一定會有清醒的出現。也許這會有益於他未來的人生罷，至少他不會再執迷於他的戀愛至上的主張了。

珊妹，我們對愛應該有這樣的了解：愛是人從中至善至美的感情，這種感情是推動整個人生的偉大的力量。愛不是人生的全部，而全部的人生非有愛不可。但愛的發生，並不是憑空而下，它定有它的背景，條件，和發展的過程，也就是你所謂的被愛者一定具備着使對方愛的條件的，這所謂條件，無疑的是思想，品格，學識，性情……等的相同或了解；可是具備了這一切的條件的對象，如果沒有一個給他們相識的機會，根本就沒有所謂愛了；反過來說，天下有多少具備着同樣的條件的人，一個人決不會死守着一個對象的，如果走這樣，就是沒有機會所使然的了。所以該知愛雖有了機會時，一定會與他的愛之出路的，如果他是需要愛的話。

他給你的信是說得太玄妙了。他的信是說情，對人生和對愛的意義之了解是太糊塗了。其實一個人覺得對方沒有愛自己的可能，而強求人的愛是一種最不道德的行為，雖然沒有這樣做，可是在他的字裏行間，在我看來確有一種無形的要挾脅迫，你覺得怎樣？

珊妹，我雖沒有見過你的面，從你的來信中，我知道他的勇敢有為的精神。確是一

個有決心有毅力的青年，不過他却犯了一點『幼稚病』。他的家庭既然有這樣複雜的問題，他應該用妥善的方法來處置這件事，因為最難得的人，就是一知半解以及頑固不化的人，你用理論去說服他們，一時是辦不到的，有時反會造成作繭自縛的結果的。對於這樣的人，祇有以一半說理，一半手段（圓滑）來應付的。我們的主張要堅決，我們的手段是要圓滑，絕對不是妥協，也不是虛偽，對於時代的犧牲者，不是這樣對付，是會造成更悲慘的犧牲局面的。當初他應該要求他的母親給他妻去信書，使她慢慢地會獲得解決問題的能力。如果你們不需要立刻同居，他儘可不向他的妻公開地宣佈。也不必回家裏宣告脫離，儘可利用這裏的經濟來發展自己的前途，這樣一步一步地做去，事情一定會得到一個較好的結果，因為一個母親和妻的問題，不必以非常的手段來對付的。

現在事情既然弄成這樣了，回去自然不是辦法，再到校裏來自然難免日後的糾纏。如果他的妻是自殺的話，說不定他的家人會根據他的去信，提起法律的訴訟，那更是麻煩。以我之見，他應該一方面寫信到家裏去解釋這件事，一方面肯定奪自己的以後的方针，好在他下半年就可畢業了，可以託人介紹一個職業，同時我也可以在這兒給他竭力

設法。你們應該互相鼓勵，打破一切虛榮。不要太迷信什麼學校教育，什麼出洋博士。最重要的，我們要確是一種信仰，堅固自己的正確的思想，我們可以在人生的根本上天天受教育。等到你們需要共同生活的時候，你們當以兩人的力量，共同進行着奮鬥的生活。就是說，你們要以愛的偉力來推進你們的人生。我知道你近來是很進步的，你一定會接受我的意思的，祇有前進，前進才是人生的出路，悲哀，眼淚都不是解決問題，立定人生的方法。

星期日我一定來你們那兒，屆時一切面詳，我的妹妹，別着急罷。祇要你們倆堅決地緊攜手向前奮鬥，樂園就在這兒。祝你幸福！

你的姊姊漪姊七月二日

## 姊夫給妹妹的信

——納妾及早婚問題的商榷——

荻弟：

當此夢紅蘆白，天高氣爽的秋風時節，你和萍鋪又在泛艇西子湖畔，陶然於大自然的懷抱中了罷，這是多麼令人豔羨啊！人生不逢長，屢遭家難，一生顛沛在煩擾的家庭中，除了天天聽着哭聲罵聲外，就是倒在牀上消磨百無聊賴的時日，搵不到大自然的清芬，享不到內心的片刻的安靜，這是多麼自慚而且不幸啊！

自瑞兒珠兒相繼夭折，珀兒就成爲我家的獨子單丁了，家母和堯紫終日以淚洗面，哀不勝言，家圍便成了一座陰慘的地獄，尤其是我老母更加悲慟，最近她提出兩個辦法，以圖補救無後之慮，她的意思要我納妾，否則，就叫珀兒早婚。你想，我年近四旬，而且滄桑的情感彌篤，何忍出此，珀兒年僅十五，生理發育尙未健全，學業又無成就，一旦早婚，豈非愛之而反害之。但是我的老母，生性固執，我對她稍有偏逆，便哭罵不休，脆弱的堯紫，老是叫天怨命，淚中討活。她經受不起老母的斥責的隱苦，祇是教作從違納妾。荻弟，我處在這種境地，彷彿羈羊縛雞，進退維谷。向他們說理不中用，動氣不濟事，反而多加吵鬧，我委實担當不了這比釘在十字架上更難受的酷刑了，你能

助我一臂麼？

自家母的主張傳出後，這班宗法社會裏的所謂同宗者，以及不相干的鄰居們，都來爭先恐後地說媒，不是爲我，就是爲珀兒，因爲家母高興和他們周旋，弄得我不敢怒而不敢言，這又是多少痛苦的一齣把戲呢！

有時我想，與其妨害珀兒的前途和早婚，不如我自己因循屈從，隨便弄一個女子，我也一樣地尊重她而不影響她的任何權利和幸福。可是回頭想想，恐怕事到臨頭，難免發生始願所不及的結果，終於又使我束手。

此策不行，我就想對老母敷衍一下，索性給珀兒訂了婚後，再慢慢的設法不給他們早婚，然而我澈底一想，又覺得不妥；如果我現在給珀兒代擇配偶，代訂婚約，將來發生不滿意的事實，叫誰負責呢？我不是自討苦吃麼？

昨天我偷偷地向珀兒解釋了半天，我告訴他如舉祖母問他結婚的問題，叫他竭力反對，而且我告訴了他許多反對的理由，珀兒還聰明，他很領會我，還有一絲希望。

你那裏有很多的新出版的書籍，論文小說都好，請借我一閱。也許我這樣窮思無策



的弱者，能夠從書本上獲得一些啓示。

我很想走訪西湖，藉伸發後，開闢能夠有和你們把晤的機會，希望你給我一些新的智識，可是深受傳統思想的陶冶的我，自兩兒死後，終覺得意興蕭然，行動無力，再也打不起精神來，近來深居簡出，任一切的苦難磨琢，弟弟，你還覺得我有重整旗鼓，過幾天人的生活的可能麼？我目下的人生，好像被暗雲遮住的一輪失去了光明的月亮，祇有一個白茫茫的模糊的輪廓了。弟弟，我有什麼方法衝出雲圍來呢？

隔了，我期待着你的指示！願你俾永遠幸福！

兄丹初十月二日

### 妹夫覆姊夫的信

丹初兄：

手書敬悉，使我對你的苦痛深抱同情。做人真難，生在這個青黃不接的時代做人更難，小小的問題有時會影響我們一生的事業，這是最可怕的現象。

兄與我雖年齡相差甚遠，但是你的一切行動思想，卻處處較我前進，是我深心敬佩的。不過老兄也有一點美中不足的弱點，就是你不能以果決的精神應付一切的事情，想幹什麼，却老是不敢馬上就幹，這雖然就是你的為人精細，是你考慮周密，然而事實的結果，往往會反遭失敗，這是因為時間在不斷的向前流去，等你以爲佈置精密的時候，在時間的記錄上，却又給你展開另一頁的生活，又在那兒等待你的精密的安排了。所以我覺得，我們固然要有精密的頭腦，嚴正的思想考慮一切，但不能停止在時間的一點上面，聚會精神地呆想，往往有許多事情，不想則已，一經思慮，就會感到礙手礙腳，無從下手，使人的勇氣烟消雲散，有時甚至悲觀消極，這是很普遍的入生現象。

丹哥，你目下的問題，似乎很難解決，其實如果能憑着你的認識——對於伯母意見之錯誤的認識——持定堅強的意志，用各種的方法打消伯母的意見，我想這是未始不可的舉罷？譬如你向珀兒偷偷地加以訓練，這是一種很好的方法。此外我也有一個以毒攻毒的策略，就是我去鼓動岳父或岳母，說說紫姊正在痛子不暇的現在，你的母親不但不加以撫慰，反而提出叫你納妾的主意，說紫姊在這樣的重重壓迫和苦難之下，做父母的

應當出而干涉。我想，這便一來，岳父他這情勢必然會更趨於危險，他是一定不敢堅持他的主張的了。至於玳兒早婚的問題，最好是告訴她自己這要反對，你在中間轉轉總算得了。不知丹哥以爲如何？

納妾和早婚兩件事，丹哥，請勿屈從其一，你固然是不忍聽玳兒，但你也決不可因顧惜玳兒，體諒老母，而不爲沈崇勳布置之計一籌。這是一層意思，且是沈崇勳與婚的條件，你如很知道的，我也不再在這兒贅言了。

愛好自然，本是我的癖性；近來因爲生活的負擔，更覺心裏不得往自然那樣的自由了，同時青春活潑的臂膀也大不如昔了，現在更添了許多苦事，自然早秋別墅，因此雖百湖近在咫尺，也很少我們的蹤跡。

你如肯下一個決心，一定來道兒，我便竭誠歡迎。而且一定帶你同遊百湖全景，請快來，我們總能夠給你一賭愛慰的罷。

丹哥，你要勉力擺脫無謂的煩惱，人生極短促也。然則於世，豈能不能逃避得了。孩子們的死亡，也是無可如何的不幸，如果爲了孩子們而死，而在自己活着的人生意義

也否定了，或者是拖着慢性的自殺態度，一天天地頹喪下去，這不但是不該有的偏狹的人生觀念，傳統的陳腐行爲，簡直不是人應該有的表現。丹哥，你請把握住時間，不要眼看着時光飛跑，不要在那兒徒興浩歎。丹哥，堅決，堅決，再堅決，認爲不對的，絕對不幹；而且你還要盡最大的可能使伯母也了解你所了解的，願你以堅韌不拔的意志，來同惡勢力和舊思想努力戰鬥！

荻洲十月五日於西子湖畔

## 岳父給女婿的信

漢語賢婦：

前次瑞兒回來，告訴我你們組織小家庭的前後的經過，我雖然沒有表示反對，但我總覺得你們年輕的人太沒有忍耐心，要體諒你的母親養育你成人，不是一件容易的事，尤其是早年寡居，獨立支撐門面，更是一個難得的美德。現在，已過到了這樣衰老的晚年，正應該給她享一點福了，老人家養備你們的時候，縱使是多學，你們聽也不

把媽丟在家裏，去自立門戶，這樣一來，你的母親多麼痛苦，在一個人看來，又不成什麼體統，誰都要罵你們是一對不孝的兒媳。並不是我在這兒多事，我覺得我也該負一大部份的責任，因為我教女不嚴，不能做你的一個賢助，纔至造成了這樣的局面。

你們年輕的人，總是厭舊好新，總是高談什麼愛人類，愛社會，為這樣犧牲，為那樣服務的空泛的論調，漢浩，你有讀過『親親而仁民，仁民而愛物』麼？你既然不能愛你的親娘，你還談什麼為社會，為人類等等的空話呢！

即使退一步說，在現社會裏，『孝』是應該推翻了，那麼母子之情總不能推翻的罷？任你推測那裏去，還不是你的母親，你還是我的兒子呢？

其實你的家庭並不算大，除了你夫婦兩人而外，還不是僅有你的母親和兩個弟妹了麼？你聽說，『多則門戶多則風』，你們是立家庭，自然多一筆開支，同時你又不好意思向家裏要錢去，不是加重了自己的負擔麼？總算你們自己的經濟能力足夠解決你們的小家庭的開支，如果你們能相與共處的在一起，清算費用，不是可以作為你們的儲蓄了麼？你們年青人總不肯思前想後，不肯忍耐，到事來悔之莫及。漢浩，你是個有智識的

明達人，你趕快打消你的主張，回到正妻去。你這母親不要你兩子過，回來同做天倫之樂，這反正是你的幸福呢！

岳父去歲丁月三日

## 女婿覆岳父的信

岳父：

來示敬悉，對於你的懇切的教誨，我覺得一方面的道理，一方面還有自己解釋的必要。你老人家苦口婆心，我很了解，請非謂我無知無識。我不為難於的，不過我們因為時代和立場不同，岳父終究也是不能了解我。

家母的愛我，以及她培養我的苦心孤詣，這我是不會忘記的；我自當更努力自勉，希望做個不負她的教養的人。

不錯，家母是一個庸庸碌碌的婦人，所以她的教誨，我是不會聽；對於一切的舊習慣，舊思想，不但她自己不能稍為變通，而且還常常用舊觀念來受時代的思潮，因此家庭中得不到和衷共濟的幸福。我老人家是喜歡聽話，對於我們表示這樣不滿意，



忍讓，在所謂道德上，真是一個好聽的名詞，在矯舊道德上都不能偏廢，祇是我們應用的時候不同了。譬如為要成功一番偉大的事業，我們一定要有忍耐奮鬥的精神。為要研究一種高深的科學，我們一定要有忍耐專一的功夫。但如果敵人的手槍握在手中的時候，你也忍耐着等他的放箭嗎？還給你忍耐着等他把自己把槍丟了呢？同樣的，我的母親要阻礙我倆青年人的前途的發展，她要我們做她一個人的奴隸，要把我們的一切供她享受，我們在這樣的情形之下，還值得忍耐嗎？

根據她對我們虐待的事實，我祇覺得她的母愛是一種自私，她的培養我的苦心，有意無意地是造就她的兒子做一架理想的機器罷了。我可決不願做任何人的一架機器呵！

岳父，為人父母者，不少像我母親那樣的人物，這原不能完全責怪她。她的觀念，正是宗法社會數千年來的歷史的薰染所產生的因襲的舊觀念；我們青年人是負有改造社會的責任的，我既無法向她解釋，自然祇有離開她之一策了。我當然不能讓這樣的舊勢力伸張，而把自己捆綁坐鎮下去。



這兒我還要向岳父解答幾個很簡單的話，首先要說的是關於孝的問題。孝是在封建社會裏頭有制度所產生的，是兒女對家長變相的契約。兒女是家長的一種私有物，兒女僅僅是父母的奴隸罷了。合乎父母心理的一個好奴隸，便是一個好孝子。你看，王香儂蚊，王爵臥冰，是多麼不入流的舉，偏說是孝子的行爲，這簡直是兒女的瘋狂，父母的殘忍呵！

不錯，我們除開孝字不提，人情是不能否認的，可是人情是相互的愛的作用，母親不能予兒子以同情，我如何能發生片面的愛呢？好在我是一個現社會中受過舊禮教的洗禮的過渡中人，我很能了解她，因此我不埋怨所，也不怪她，我僅僅是離開她。我們的家庭的經濟足夠供給她的衣食，我每星期還是同她去問候她老人家的安。也有特殊需要我們的時候，我自然盡我的力，守我的職責——所謂兒子的職責——的。

小家庭的組織，是要避免無謂的家庭中的黑暗，使我們兩人可以有時機共同努力自己的人生的事業，不要受她的牽制，同時我們更能養成獨立的勇氣，合作的精神，依賴家庭的劣根心由此可以切實地消滅。雖然我們的物質生活，沒有大家庭給我們那樣舒適

和豐裕。但是我們的精神是貧乏的。貧乏的。如果我們兩人的力量不是支持我們的小家庭的時辰，我們可再無餘力；當我們下苦工的時候，也當以兩人的努力來培養；同時，我們可負起責任，起來建設社會的責任。

岳父，我們更決不吝惜勞力，而且請你勸告我的母親，請她不要再吝惜金錢，專難她的晚年，不必記掛我。也不必記掛。我理解你，我永遠有忘卻她。請她讓她的兒婿做個自由的人！願你幸福！

理階等請安！

癸亥年十月九日

## 第五編 學校書信

### 盧雲裳覆何雲樵的信

——談學校生活——

雲樵同學兄：

你的信，昨天收到了。

我們自從開學以來，就覺得進入了這一個新的環境的學校生活了。你說枯燥，我說有趣，請你不要以為我在說空話或說假話。實際上，這是不虛之語。電鈴聲罷？是的。因為從你開學時說的話之一看來，似乎可以看出你對學校生活不感興趣了；既然沒有好感，那當然談不上興趣了。

但我相信，讀書是這一個環境中最重要的事情。我們應該努力地創造自己的讀書興趣。我的經驗告訴你，只要勤讀書，勤討論，天天讀，年年讀，讀書的興趣便會養成；讀

好書，讀我們應該讀的書，努力地讀我們所需要讀的書，那麼讀書的興趣更會日就濃厚了。自然，讀書不一定要在學校內才能獲得，智識也不一定從學校內才能造詣，對於這種意見，我並不反對；但是無論如何，我覺得吾兄既有入學讀書的機會，那就不必定要放棄這種特殊的機會，反而應該竭力捕住這種機會，盡量利用這種機會才好。像你所說的那種話，如果出於一個失學青年的口中，我當然不會反對他，但是出之於吾兄的口中，實使我驚惶異常。

而且，學校生活的枯燥你是已經深切地理解了，這顯然是表現你的思想上的進步。你現在是已經進於懷疑的地步了。正因為有了懷疑，我們不得不給以解決，免得陷于永久的癡疑。正因為學校生活的枯燥，我們不得不起來解決，以免陷於無益的枯燥。要解決，非我們大家努力不可。要解決，尤非大家站在一起努力團結不可。離開了學校，離開了團結，我們就無法解決一切的啊！我的具體意見，大抵如下：

(一)組織學生會——目的是改造學校的生活，爭取學生的福利，當前的工作，主要的是要求驅逐思想腐朽的教員，和反對編制惡劣的教本等等。

(二) 建立讀書會——目的是培養讀書的興趣，扶植自動的能力。當前的工作，主要的是要求添購課外讀物，充實課外工作，以及研究各種學問及討論問題等等。

我以為如果這兩項能夠建立起來，健全起來，那麼你所說的以及一般同學所感受到的學校生活的枯燥等弊，都可以迎刃而解了。我的意見約略如此，你有什麼意見沒有？望你寫信來，或者你親自到校面談，那是再好沒有了。祝你學業猛進！

你的同學兼庶務 龔九月十日

## 龔安給靜安的信

——談談學生運動——

親愛的靜哥：

多時沒有給哥哥寫信，我怕你一定要責我太疏懶了吧？但是哥哥，如果你真的作如是想時，那是太冤枉我了。我有一點，可以說明我很久不動筆的原因。

這次自變黨進駐上海發生了不幸的屠殺事件以來，全國民衆一致地悲憤填膺，在

這時期，我們這一班青年學生，尤其感觸自己反抗帝國主義的熱烈的情緒，一天加強一天了。所以，我們校裏，在整個學生會的領導之下，開始了五回以來所未有的反帝運動，奔走呼號，簡直不遺餘力，為東北死難的同胞復仇。我們現在的反帝運動，約有下列幾項具體的工作計劃，至於是否完全實現，當看我們的努力而定，除了請願示威而外，便是喚起民衆作廣大的反帝運動。我們認為東北慘案是日本帝國主義侵略弱小民族，同時剝奪瓜分中國整個企圖之第一幕。在這樣嚴重的形勢之下，唯一的，痛受最大壓迫的，只是民衆，——尤其是受苦難極的民衆，——但是民衆，除了進步的份子而外，大都還在醉生夢死，雖然身受其痛，而尚不知受痛之來源；即使進一步說，他們已經知道，可是在長期的恐怖和壓迫之後，許多民衆已經喪失了這種的反抗精神。和戰鬥力量，徒然嗷嗷若寒蟬，敢怒而不敢言，所以，我們的第二等工作，便是擴大我們的反帝運動，使與民衆取一致聯絡的行動。正因爲這樣，我現在是奔走終日，大有『靡不暇暖』的情景！坐下來，寫一個字，連一封信，自然也是沒有這樣的餘裕。

關於家裏的事，可是一切都平安如常麼？有什麼可以給我知道的消息時，請哥哥隨

時告訴我，我在這裏很熱烈地迫切地等候着這音傳來！

羣弟明安九月二十一日

### 靜安覆明安的信

明安三弟

今天接到了你的來信，給與了我不少的安慰和奮激！我不但不忍責你疏懶？——雖然你是很久沒有寫信給我——反而我該在這裏稱許而且器重你。因為你始終沒有忘掉你所應該努力的事，只要不會把我們的共同的目標拋却，其他的一切私事便都沒有忌憚的必要啊！這一點，你一定很能理解，自然無須我的絮聒的罷。

我們這個向來有學者風的文化學校，自一九一八以來，業已經改變舊觀，而漸有生氣了。我們大家都很有奮激，很勤苦地，組織了一個五育委員會，並參加了本地各大學反日救國聯合會。一切的工作也很順利地進行着。明明啊！你是在中學聯合會裏擔任了工作，那麼，我們正長站在一條戰線上面，攜着手兒，努力同行並進下去罷！這裏願

便留你幾件瑣碎的消息：

你的父親已於本月五日從蕪湖歸來了。他說要寫信給你，不知道他老人家又有什麼花樣兒了。我以為你最好先寫信給他，使他可以寬慰一下，快樂一下；這樣，我想你沒有什麼不方便罷？你的母親很健康：很能幹哩！

你的姊丈因為受了戰事的影響，目下決定暫不來滬，恐將另謀生計，但一時尙無把握，因此，你的姊姊跟他都在「總總顧慮」，愁眉深鎖着了。我雖然曾經和他們解說過一番，但竟毫無結果，如果你在校省得出時間來時，不妨寫一封信來，為他們多方勸說，我想，這也不是全無意義的。

願你努力！

兄靜安十月八日

### 蔡茹貞給邵一萍的信

——詢問讀書上的諸問題——



一萍先生：

很久沒有領受到大教了，不知先生近來可會忘掉了我這樣一個頑而不聽的學生？我現在僻居鄉間，書也不能經常讀得到，報也不能按日看得着，真是煩悶極了。昨天偶爾到附近的市鎮上去，才發現了幾張數日以前的舊報——申報等——從而得到了先生的最近消息，知道先生是在上海執×中學的教鞭，於是受着內心強烈的驅策，趁此給先生通信慰詢。

自僻居鄉間以來，匆匆已是經年，祇因無力升學，又苦於無由習商（習商本非所願，因為我覺得商界只是剝削狡黠欺騙的黑暗地獄），只得在此靜待機會罷了。現在除了每天努力自學以外，什麼方法也沒有，什麼工具也沒有，埋首窗下，過着『書生』的無意義的生活。偶然憶起從前在先生的指示之下的學校生活，其間的苦樂真是無殊天壤之別。先生，你想，我是多麼的不幸，多麼的無助啊！

報紙上的政治消息，經濟新聞，都是令人浩歎的資料，我實在不敢表示樂觀的態度。不知先生有何見教？近日屢次登載着許外書局的廣告，有說謂『讀書運動』這一件事

，不知這究竟有什麼一回事？他的高興和快樂是怎麼一回事？他在那書中所進行的識字運動相符合的？抑或是指導讀書原理及書法運動。我這想來這多知道一些讀書方法，不知其中是否涉及？這些問題，望先生不吝賜教。此致！

自生號諸君五月八日

## 邵一萍覆蔡茹真的信

茹真同學弟：

來信使我回憶到我們過去的生活，我覺得只有感嘆。內中所談你的生活的近況，更使我除了同情以外說不出什麼可說的話來。我當怎樣回答你呢？現代的中國社會的惡勢力原是一件可嘆的殘物，他使你飽受了無窮的痛苦，你難道要『靜待機會』，不知機會兩字究竟指什麼。機會而可『靜待』，那就無所用其煩勞了。

讀書運動是什麼一回事，我覺得是文化界的怪現象。不，或許是出版界（市儈包辦的）的鬼技罷。試想，如果說，這運動是為要鼓勵讀書而且指導讀書，則何必定要書局

包辦，小題大做呢？再說是提創讀書和訓練讀書罷，則又何從運動起！國際現況是這樣，國內情形是這樣，青年的經濟力是這樣，青年的時間有幾許，什麼都可提倡和訓練，將爲什麼竟要舉行這無足重輕的讀書運動呢？想來想去，實屬不可解釋。所以在我們的認識上，讀書運動僅僅是一個巧立炫奇的名目，想騙取青年的金錢等等而已。除此而外，我不知牠更有什麼『任務』和『意義』。

（其實，讀書，在原理方面，只要認清目的便對了；在實際方面，只要知道一些方法也就夠了。這是很簡單的，我可以這樣地說明幾句：

一、讀書是人類社會生活的需要。一切的學問與智識，都是從社會生活的經驗中產生出來的，是順應着社會生活的需要而產生的。沒有某種需要，則必定沒有某種的學問和智識。學問和智識決不是空中吊下的，或無中生有的。同時，過去的以及現時的一切的學問和智識，都無所不備地包羅在書裏面，因此，幫忙解決個人或集團生活上的需要，便是讀書的唯一目的。

至於讀書的方法呢，也很簡易，只要根據科學的方法及其精神，就不致誤入歧途了。

，不知這究竟是什麼一回事？他的志願和理想是甚麼？他是不參加村中所進行的識字運動和聯合的？抑或是指讀書原理及讀書目的？他這封信是否知道一種讀書方法？不知其中可否涉及？這些問題，望先生不吝賜教。此請三安！

呂集榮 五月八日

## 邵一萍覆蔡茹真的信

茹真同學弟：

來信使我回憶到我們過去的生活，我覺得只有感嘆。向中所談你的生活的近況，更使我除了同情以外說不出什麼可說的語來。我將怎樣回答你呢？現代的中國社會的惡勢力原是一件可呪詛的殘物，牠使你墮入了無窮煩惱的境地，你能還要『靜待機會』，不知機會兩字究指什麼。機會而可『靜待』，那就無所用其感嘆了。

讀書運動是什麼一回事，我覺得是文化界的怪現象。不，或許是出版界（市僧包辦的）的鬼技詭。試想，如果說，這運動是爲要鼓勵讀書而且指導讀書，則何必定要書局

包辦，小題大做呢？再說是提倡讀書和訓練讀書能，則又何必從運動起？國際現況是這樣，國內情形是這樣，青年的經濟力是這樣，青年的時間有幾許，什麼都可提倡和訓練，爲什麼竟要舉行這無足重輕的讀書運動呢？想來想去，實屬不可解釋。所以在我們的認識上，讀書運動僅僅是一個巧立炫奇的名目，想騙取青年的金錢等而已。除此而外，我不知道牠更有什麼『任務』和『意義』。

（其實，讀書，在原理方面，只要認清目的便對了；在實際方面，只要知道一些方法也就夠了。這是很簡單的，我可以這樣地說明幾句：

讀書是人類社會生活的需要。一切的學問與智識，都是從社會生活的經驗中產生出來的，是順應着社會生活上的需要而產生的。沒有某種需要，則必定沒有某種的學問和智識。學問和智識決不是空中吊下的，或無中生有的。同時，過去的以及現時的一切的學問和智識，都無所不備地包羅在書裏面，因此，幫忙解決個人或集團生活上的需要，便是讀書的唯一目的。

至於讀書的方法呢，也很簡易，只要根據科學的方法及其精神，就不致誤入歧途了。

重要的實際方法。他總會列舉如下：第一，要精，第二，要博。簡單說來，就是要（a）眼到，（b）口到，（c）心到，和（d）手到。

（a）『眼到』是要把書中的每個字樣，單語，都一一認清，不可隨便放過。

（b）『口到』是要把一字一句都念出口來，細讀，多讀和熟讀，都是功用很大的。

（c）『心到』是要把每字每句的意義和用法，都盡心去思索，研究和檢討。

（d）『手到』是要動手翻閱字典，參考他書，練習札記，抄錄，提綱，註感，批

評等等。

（e）此外，至少須研習外國文字一種，以資博博羣籍，觸類旁通之助。

（f）書籍必須加以選擇，不可濫讀雜讀。

寫得不少了，只要你認真地照此幹去，於你的修學指導上或者不無裨益的了，希望

你努力

邵一萍五月十三日

## 鄒士濤給阮少陵的信

——建立青年讀書會——

少陵同學弟：

我從前也常有一種偏見，以為自學是唯一的良法；後來經驗告訴我，關門讀書，個人自學，決不是這樣就可以解決的，此後我發現最好的辦法是集合幾個同志來作集體的有組織的活動，共同研究，共同討論，總可以得到不少的進益。現在把我所有的一點具體意見寫下來供你參考一下。

事實上，不論是有錢可入中學或大學讀書的青年，或是像你這樣無錢可進學校的青年，若是他有志於研究一切的學術，他就必須努力自學；自學之不力，自學之無方，便不得不借助於讀書會的組織力量，讀書會的建立，實在是可以解決這些困難！——即上述的『不力』和『無方』——之大部分。

最好先在你的朋友或同學之中，找到十來個志同道合的讀書青年，組織成一個讀書會。只要每人每年拿出五塊錢來買書，十人就有五十塊錢。在沒有這種組織以前，每人每年祇能買到十來冊書，而在有了組織的時候，便因合了十人的力量而可以買到一百多本書了。而且大批的購書，書局方面是給折扣的。到了這個組織有暫時或永久解散的必至時（例如：放假，畢業，或移居等特殊情形），就將所有的書分派給各會員也不妨。

讀書會的建立，不僅可以解決了買書的經濟問題，同時還可以增進了讀書的效率問題。因為各會員間互有監視，互有討論，互有駁辯，互有競賽的結果，學問的進步一定要比較個人獨自學習時快得多。

上面的話，可以起草成一個實際的組織大綱（另紙）如果你認為適當，望你很快地就把他組織起來！

鄒士瀛五月十七日

### 青年讀書會組織大綱

宗旨及宗旨 本會定名為青年讀書會，以培養讀書能力研究世界學術為宗旨。



三、會員：本會自創會以來，逐年增進。

三、會費：會員每人每半年應納會費二元半（得酌量實際情形增減或分期交納）。

四、會務：本會主要會務為：

1. 合力購買所需的書籍雜誌及報紙，買後由會員輪流閱讀。

2. 每星期舉行討論會一次，解決書內的疑難問題。

3. 每月舉行辯論會一次，辯論各種學理或實際方面的重要問題。辯論人由全體

會員輪流担任之，辯論題目由辯論人共同決定之。

4. 每半年舉行論文朗讀會一次，會員各報告其專門研究的結果。論文題目由各

會員自定。

五、職員：由本會全體會員每半年舉出下列職員。

1. 圖書員（二人）——負責保管本會會費，並按日購買書報。

2. 管書員（二人）——負責保管本會所屬書報，規定書報輪流閱讀的順序。

3. 總務員（一人）——負責本會一切雜務，召集開討論會等；至於開會時主席

，由各會員輪流擔任，輪流順序係由總務員規定之。

六 附則 本會遇必須暫時或永久解體時，所有書報由各會員均分之。

### 林穆武給俞瑞岑的信

——為一個文藝雜誌的創刊而作——

兄：

從家兄寄來的信和書中，知道你在校的近况，深深地感覺了快樂和安慰。

我現在仍在大學裏繼續我的未完成的學分，意趣毫無，這大抵你也已從旁處間接察聽得到的了；不過最近，我和同學們，共同發起組織了一個文藝研究會，並且決定要自下月起創刊一個小小的文藝雜誌，我想，這樣一來，或者可以努力一番了。

雜誌的名字暫定為『五月』。最大的用意有幾點：（1）節季的五月，是榴火正讀的時候，以之象徵本刊的態度頗為適合；（2）時代的五月，更是表現着狂風暴雨的意味；（3）該刊既是在五月創刊的，更可以用來紀念一下。你看『五月』兩字可以一

用否？

內容方面，大約你是定然可以預料，也用不着細說了罷。

我希望於你爲本刊努力的，是：

- (一) 寫些最重要的，最尖端的，劃時代的理論文章。至少先寄一篇來。
- (二) 寫一寫「創刊之辭」，說明現代文藝的意義和本質，並及我們的工作任務和綱領。

(三) 如有其他近作的現成文章，也請抄寄一二篇。

無論如何，我們希望你在各方面給我們指示或幫助：

林德武四月二十四日

### 俞瑞岑覆林德武的信

德武兄：

你的信是在今晚十點鐘到的。我迫不及待地在荷湖室的昏黃色的薄明的燈光下急急地

讀了一遍，得知了你最近的消息，使我甚分地感興與奮。

你們的文藝雜誌，取了『五月』這名詞，以及你對『五月』兩字的解釋的話，都是很有意義的。你要我做一兩篇理論文章，本來是十分願意來做的，不過，因為時間微嫌侷促了一些，或許不能有較嚴正的製作可以繳卷了，現在想以『五月與文藝』這個命題來隨筆發揮幾句，權作你所說的『創刊之辭』罷。你以為如何？

### 五月與文藝

——在開展着的新階段上——

如果有人詢問：五月是五月，文藝是文藝，牠們之間，絕然沒有一點半點的關聯的必然性和可能性，放在一起，混為一談，空電為的是什麼？

那麼，我可以這樣答覆他，要曉得，我們的五月，和我們的文藝，早已在歷史的過程中結下了一種不可解的緣分了。

最初，自原始時代發生了文藝這種東西以來，文藝就是時間藝術的一種。牠沒有長度，沒有闊度，沒有高度，……所謂三段空間，都是與文藝不發生任何關聯的。僅有的

時間，是在乎「時間」的一面而已。

原來以抒情與感為唯一要素的文藝，就只是這樣：在繪笑怒罵的詩詞，寫嬉笑怒罵的文藝；在慷慨悲歌的時間，寫慷慨悲歌的文藝；其他如風流瀟灑，沉鬱淒迷的文藝，也只有而且只能在那樣的情調和時間之中才會產生。就是由於時間的作用，情感的節奏，文藝上的形形式式，這樣那樣，纔一一地具備了。

本來，他們對於「時間」的這個觀念，是很「淡薄漠焉」的。在他們個人方面的認識是有的，因而是非常狹隘的，至於廣大的範圍，——社會和大眾所表現的，他們却是不問不聞。

現在我們所需要認識的，自然不再是個人的時間，相反的，却是大眾的時間，尤其是工農勞苦大眾的時間了。

大眾的時間是什麼意義？我想，五月正是表現得最完全的，最具體的一個範例。大眾的文藝是什麼意義？我想，五月也正好可以拿來象徵牠，——牠那火一樣融融的

，血一樣熱烈的內容。

但是如今，回顧我們的五月，在文藝上究竟反映了些什麼？宣揚了些什麼？我們的文藝，在五月中出現了些什麼？表示了些什麼？

單以事實來作一個答覆的時候，我們就絕對不能滿意。五月好像是沒有戀愛好，牠不能在我們的感傷主義的詩人心胸中生出一些所謂靈感。五月又好像是不及醇酒的味道之美妙，牠不能刺激我們的空想的文學家。什麼幽默，什麼趣味，也仍在照常營業，而真正在打着老店新開的牌子，在出版市場上掃目都是。

感傷主義的，空想主義的，清談主義的文藝家們，聽着罷。我勸你們再不要泰然自若了罷，再不要陶醉迷亂了罷。醒醒你們的頭腦，睜睜你們的眼睛，縱使你們還是看不見門外的一切，也該知道自己了，因為你們的女人是老了，酒是酸了。樂性，丟了你們的女人罷，丟了你們的體面罷；否則，否則便丟了你們的性命罷！

事實是這樣，事實會是這樣。

我們的文藝家實在太不行了，神經太麻木了，感官太遲鈍了。

我們的文藝家要像新聞記者打聽消息記載新聞的精神一樣，所謂記者的精神，是：

第一，敏捷；第二，敏覺。文藝家必須要學習這些精神才好，必須要用敏捷的手法去探

知大眾的消息；也必須藉敏覺的力去描寫世界的新聞。總之，文藝家要像新聞記者一

樣，簡直要把自身成爲新聞記者；應該寫一些偉大的大眾通信；或者創造出特別重要的

報告文學（Reportage）這樣，纔不失爲文藝上的戰友。

綜合以上所述，自己再來作一個小小的結論。

偉大的五月，是偉大的文學工作的開始，同時是偉大的時代的曙光。

最後，我的私心的慾望，是：

一種新的文學往前突飛猛進！

一個偉大的新的時代迅速到來！

祝朋友們努力，也願我自己一同前進！——走向新時代！走向新文藝！

俞瑞岑五一節前夜

## 凌蒼民給孫福原等的信

——報告走向戰場——

福原，寶江兩先生：

關於我的失蹤的消息，定已引起了你們的懷疑和不安了罷？對不起，我沒有勇氣領先通知你們，現在我這一顆沸騰着的心，使我不得不寫這一封信——這也許就是最後的一封信了罷？一封遺書了罷？——我不敢這樣思想，也不忍這樣的思想。我準備明天一早，就要出發到前線去了。我自下了決心參加軍隊生活共同殺賊以來，差不多已經是三天三夜了。這三天三夜裏面，我每夜都追懷着甚至夢見你們，我想你們定然也同樣地記着我，但是我們終究是隔離着了，除了在夢裏記憶中相晤以外，還有什麼辦法呢？



我的決心，我的宣誓，告訴我應該爲國犧牲，而且應該馬上爲祖國殉身戰場，血灑在疆場，這正是時候了！我想像，天下人的死，祇有在血泊中的死，戰場上的死，爲着國家而死，爲着革命而死，纔是一種最勇敢的死，最光榮的死。我平日就是恥笑着一切的平庸的死，棚下的死，不流血的死，你們想，日本帝國主義施行着長期的無情的侵略，我國民忍受着一次又一次以至無數次的壓迫和欺凌，正像待宰的羊一樣，這難道是祖國該受的待遇，強國專有的特權麼？爲了這層，我不忍坐視我國民的淪亡，我河山的破碎，我早就決定了我的運命，去爲國家犧牲，爲民族爭光。萬一，無情的砲火，敵人的武器，結束了我的生命，那麼我也算是完成了歷史所交給我的使命了。請你們不要爲我悲哀，爲我流淚，你們應該爲我歡笑，爲我祝福！

剛早就要開赴前線了，我期待着光輝燦爛的明天！寫這封信的此刻，還是在後方辦事處。這裏的處長錢恩豪先生，當我一見他，我就很敬愛他，他也感佩我，我覺得他真是我的同志和前輩。他當即應允了我的要求，並且，第一天就叫我在後方辦事處服務，在這裏繼續了三天，我因爲不慣於靜的死一般的後方生活，我又跑去向他請求調任前線。

了，我總覺得熱氣在胸中，那志在奮鬥的意志，同時他那充盈着點點淚光的兩眼，又似乎在我感嘆着我這熱血少年的勇敢，但是我總着要強顏，自己的勇敢又值

得什麼呢？

你們的學生總督民二月八日

## 定邦給東昇的信

——論懷疑的心理現象——

東昇學長

一瞥之間，我們已經相別了兩個多月了，總算在從前是天天過從，近在咫尺，現在却已經夜夜入夢，遠在天涯了，這是多麼難受的事啊！我曾經幾次三番地向首肯書寫，問着你的學校的所在地遙隔幾千里，但是啊，你的學校不知在何處，你的形影更是冥冥

茫茫學業之途，我是愈加難受了！我暗自說道：我究竟要到何日才可以見到我的東昇學長呢？但是終於什麼回答都沒有，沒有！

你在第四中學裏的生活，實在比我們這裏要快樂得多了，我讀到你的前信時，已經羨慕得不得了，只可惜我的程度尚淺，不能跟你在一起求學，此後我常努力上進，加倍用功，使自己早一點畢業出來，再升學到你們的學校裏來，和你一同琢磨切磋，不是有趣麼？啊！我要努力！

首我現在有一個問題要請教於你：不知你願意不願意指示我？

什麼問題呢？就是所謂懷疑。我時時刻刻便到什麼地方，懷疑便好像影子一樣，追隨着我，其勢凶凶，似乎非把屍體逐不可的樣子；又好像幽靈一樣，糾纏着我，其貌狰狞，似乎非把他撲滅不可的樣子。我不知這是什麼道理。

上面說的幾句，恐怕太玄妙了，我可以舉幾件具體的事實來說明：

(一)我們的教師常對我們說：你們要忠實，要誠實！是的，我們要忠實，要誠實，但是我感到我們不需要絕對的忠實或誠實。雇工對雇主，僕人對主子，高麗民衆對日

本天皇，被壓迫民族帝國主義者，難道都要表示忠實或誠實麼？如果真是這樣，那豈不啻自取滅亡了。

(二) 教師常說：烟傷肺，酒傷腦，但是人們却以吸烟飲酒為樂，而且教師自己偶爾也不能免俗。這不是矛盾的生活麼？不是欺人的論調麼？要不然，烟就不致傷肺，酒就不致傷腦了。你以為對麼？我不知孰是孰非。

以上不過舉其一二例，其他比較廣大一些的問題——如像社會，宗教，教育，職業等問題——自然更多可疑的地方，我此刻也無從說起，你也無從答覆罷？所以我決計擱筆了。一切的話，下次再談好了，此祝健康！

定邦五月一日

## 東昇覆定邦的信

我讀了你來信，不覺發憐了起來，我的驚駭，並不爲了什麼別的理由，却是因爲我們相別雖祇七旬，而你老弟却在文學上和在思想上都表現了長足的進展了。古人說：『士別三日，當刮目以待』，確是含有具體實理的啊！

你來信上所提出的問題，我是極願給你一個詳細的分析的，但因我的學力很不充足，尤其對你提出的問題亦無研究，所以我不敢自信，希望老弟繼續研究。遇有是處，不妨採用；如無可取，還請指謫批評！

『懷疑』是青年人的一種顯著的心理，其在現代資本主義社會裏面，更像流行病一樣普遍着。懷疑決不是流行病，也決不是你所說的幽靈，牠是對於社會生活的現象的反映。因爲人在觀察之中，在思索之中，發現了許多不能滿意的事物，發現了許多須謀解放的事物，於是開始懷疑，不信任，繼而謀求改善，終於徹底廢革。懷疑，在這一觀點上看來，不但是激發了探究的勇氣，而且推進了廢革的動力。

但是青年，並不能像個如以樣懷疑過的。這要看他的立場以爲轉移。夫越地位優越的青年，他的懷疑程度必較淺，且必較調和，他較低賤的，他的懷疑程度必較深，且必

較正確。地位優越的人，可以用他們的一切的機會享受到一切特殊的權利，自然無所用其懷疑（當然也有例外）。他們可以用金錢來賄買一切，由父兄來安插地位，將來對於生活，只要用小小的勞力，或者甚至全不費力，就可以獲得多多的酬報，所以他們滿意於現象，也感無所用其懷疑。至於大多數的羣衆呢，他們既無地位，又無勢力，因而得不到讀書的機會，踏不進社會的階梯。在學校時，於是懷疑教育制度；在社會上，於是懷疑社會制度，這是很自然的，英國某批評家說：『中國的青年並不懷疑，在過去，他們曾經有很多的懷疑，但現在却不然了。』這簡直是鬼話，誰能相信呢？

以上我說明了一些關於懷疑問題的基本觀念。對於你所提出的兩個具體問題，自然是不難解決的了；不過有一句話，須要特別注意：就是只要站在正確的觀點上，解決一切的懷疑問題便不致犯着多大的錯誤了。你的教師告訴你們要絕對忠實，自然是在代表他們的立場說話，他的錯誤，就犯在這裏。定邦，順便我說一個故事給你聽罷：

俄國有一位曾經到過中國的詩人，他的名字叫做愛羅先珂（Elenshorko），你或者已經知道，他已經出版過好多種關於兒童生活的文學作品。在他幼年的時代，那是在

沙皇的治下，他進了一個兒童學校。他的教師是一個頑固，守舊的封建的餘孽。他對付學生，簡直好像皇帝對付他的臣僕一樣地苛刻嚴峻，有一天，當上課的時候，教師向學生說：『世界是很大的，面積是很廣的……』其中的一個學生突然提出抗議來了：『面積那裏算得很廣呢？如果面積真是很廣的，那麼我的父親究竟為什麼沒有自己的田地可種，又為什麼必須租人家的田地去從事耕種呢？』

定邦，這種懷疑是正確的，應有的。但是這教師的尊嚴當然是受不了學生的責難和攻擊，你知道教師對付他以什麼方法？啊！教師罵了他，又打了他，說道是『愚問』，又說應該罰跪。

說完了這個故事，我得補說一句：你盡量地發問罷！千萬不要懼怕什麼！因為懷疑是對社會生活的現象的反映——不但是激發了探究的勇氣，而且推進變革的動力。如此，暴虐的勢力必將受誅於懷疑的解剖刀下，你壯膽些罷！

東昇五月五日

## 第六編 社會書信

### 方啓鼎給黃河清的信

——友情的剖白——

河清吾兄：

一年來的隔離，不覺有些疎遠了，想你定然很誤會我了罷？或者你還是諒解我的罷？如果不曾使你誤會我，反轉諒解我，那是我的僥倖；不幸而真的使你誤會了我，厭棄了我，那是我應受的懲罰，應得的教訓。你的一切的批評，一切的懲罰，一切的訓斥，我都得受之無礙的啊！

然而我們果真是隔離了麼？疎遠了麼？我想，沒有雲霧；怎麼會使天地隔離？沒有淤泥，怎麼會使江海堵塞？同樣的，既沒有屏障，還有什麼足以使我們的友情間斷呢？



我們又根據什麼認為離「疎遠」了呢？

我是說錯了，我不該這樣說，不該這樣想的。我們雖是在兩個不同的地域，但還是隔而不離的；雖然是不會奮熱而澎湃的關係，但還是疎而不遠的。同一的思想，同一的情感，早已把我們在無形之中統一着，聯繫着；我們只是沒有形影的追隨，日夕的過從罷了。這於我們的友情上，有什麼傷害呢？我們的友情的基礎，決不會因此而動搖，而破滅的。

但是，爲了友情，爲了友情的發展，尤其在我們之間，正應該在各方面努力前進，大家督促，大家勉勵，大家幫助，大家安慰。而現在呢？我們什麼都沒有完成，我們什麼都沒有表現。不說別的，就連寫信的事都不會注意，這自然是等於不隔而離，不疎而遠的了，想到這裏，我真欲痛哭！

雖然，生活的浪漫和不安定，工作的繁忙和緊迫，實是不寫信的唯一託辭，此外情性也是一種原因。在這一年的光陰中，我曾有多少次下了要寫信給你的決心，始於不知從何着手；終於不知什麼最好。本來人間的心事，是一個隱秘，現出來，固然是現不了

幾許，隱也隱不到多少，說了這個，漏了那個，說了此時，忘了彼時，原是常事。要不是今天有和你的弟弟潤樞的良晤，也許連寫這封信的機會都不可得呢。從你弟弟的口中，知道你仍在原處生活，以及你對我的友誼的意見，謝謝你！我的生活正如你所知道的一樣。但是什麼時候，我們才能使我們過去的一段友誼生活，再度復活起來呢？

我千萬分地抱憾，我在過去一年中不曾給你一封信；我更將千萬分地抱憾，如果從此得不到你給我的一個字！

你可肯頒發你的偉大的賜予麼？……

祝你自己，愛人和小寶寶都安好！

啓鼎九月二十六

### 黃河清覆方啓鼎的信

啓鼎兄：

無上的愉快和欣幸，接讀了你的久未通音的來信，可是也有一種難言的不安，爲的

最你的信實在寫得過於纏綿動情了。

過去的事，不是說謊，的確因為人事匆匆的緣故，多半已經遺忘了，簡直好像是隔了一世的樣子。但是我對你並沒有完全遺忘，有時也會掀動起『啓鼎現在不知是怎樣了』的一剎懷念；對於過去的事，只有歡快的甜密的回憶，絕對沒有什麼不快的經驗。此刻得了來信，又像銀幕一樣迷糊而又十分生動地使我重憶到我們過去的一段生活，覺得你實在沒有對我誤會之處，同時我也很諒解你。偶有一時，我認為對你最感不快的，就是你不曾給我一個字，但這不快之感，亦不過是偶有的，一時的；過了一時，我又完全諒解了。總之，初時的不快，事後的諒解，是我的坦然的表白，也是你可以萬分相信的罷。在我們這樣的朋友之間，過去的事，本不值重提，但說起了，藉此剖白一下，也是妙事。

我自信對於朋友——就像你——雖不會熱烈，但也不會淡然漠然。我們的友情決不會因為一點小事而致於決裂。因為我們朋友間之所以成爲朋友，決不是那普通一般的由相見而相識，而相稔，而相友的。我們在未相識之前，已有一種必可成爲朋友的條件了。

。我們決不會因相離相隔而疎淡，更不會因小事而有所介的。

那來一年，真是容易！不知你近來努力如何，生活如何，摸金萬分，想吾兄仍在繼續偉大的事業，實爲心慰；自慚得很，我不能以此自勉，轉以勉我敬愛的朋友，真所謂思之深，不覺言之切，人情之常耳。

至於我，一橫都與上年無異。除娶了一個老婆，生了一個兒子，成立了一個累贅的家庭，加重了一點經濟的負擔外，什麼都好。生活的形式雖是比較地安定，但內心却有一種積說不出來的苦悶。說來實是『說長』，簡約些說，認識更深切些，苦悶更多些。這是真理，只好下點功夫，讀點心書，趁現在的機緣，應未來的需要，藉以自慰自慰。這種帶嘲之言，實在有損於說教者的正當之論了，恐怕太說不過去了罷？一切都等我們再作筆談好了！或者事實上你是因爲生活過忙迫，形成你懶於寫信的习惯，但總希望你好好地支配你的時間，多多地，細細地，和細地和我通信，我珍視你，更珍視我們之間的友情！

別了，祝你安好，並且願你努力！

## 奚松林給歐祿華的信

——討論生活的紀律化問題——

河清九月之末

祿華哥：

記得『石叢記』這部小說上面，有一短句，包含着三個字，叫做『無事忙』，這原是發毀議論寶玉的反話，此際珍贈給我自己，倒也覺得沒有什麼不可以。

這句話在表面上看，自然是矛盾沒有了的，既然是無事，何得講忙；反之，既然是忙，怎麼又說無事。這似乎是說不過去的，但是正因為人生有這種矛盾的存在，所以這個語也就特別深刻而耐人思索了。

向來的我，一天到晚，東想西想，左思右想，忙得正忙，怎麼如何，最是天然無事，爲什麼呢？因爲奔頭是奔頭了，思想是思想了，但都沒有任何結果。我知

道這是很危險的。人要鍛鍊一種生活，必須實行紀律化，回念我的生活，紀律在那裏？準則在那裏？沒有，沒有，有的只是浪漫，遊移，渙散。

上月以來，我準備好好地安排自己的生活，充實自己的生活，停止左思右想的毛病，糾正東奔西竄的陋習，使生活漸趨紀律化的道路，而日臻完美的領域。但是實際上，至今還是充滿着矛盾的現象，不僅沒有停止左思右想的毛病，糾正東奔西竄的陋習，反而變本加厲，無所不至了。老哥，你對於我這種野馬一般的無紀律的生活，千萬不要失笑，並望對症發藥！貴詩討教，感謝不盡。祝你努力加餐。

奚松林九月一日

### 歐棣華覆奚松林的信

松林兄：

祇要不是遊戲人間的，任何人對於生活必須使他紀律化。來信既已提及此層，現在就補充你說話的不足之處。

生活的浪漫化，像你所說的那樣的生活的表現，正是一般現代青年的通病，不足為奇。不過我們一定要明白牠的根源所在，然後才能糾正。如果窮究到底，你定會恍然大悟，那始終是所謂小資產階級性的跳樑。我自己也曾犯過，而且也正在常常犯着，當然不會笑你，但是要你注意一下。你必須克服你的誤謬的傾向，把握你應有的正確的意識，這是最重要的唯一條件，舍此別無他法。

但是除了自身的根源以外，我們不能忽視現代社會的根源。社會是怎樣的一個局面？政治經濟又是怎樣的一個形勢？我們青年，因經濟不穩固，生活也無由安定，在根本上，生活既不安定，如何能夠紀律化起來呢？這真是嚴重的事實。

但是我們就讓我們的生活和不健全的畸形社會同時沒落麼？如果不甘於沒落的話，紀律化的生活是必要的。你沒有紀律去確立你的生活時，生活便會對你放任起來，變成野馬般地難以駕御。放任之後，只有苦悶，只有悲哀，同時呢，無能，消極等等，也就相繼而來。你有了紀律去確立你的生活時，就沒有所謂小資產階級的悲哀，不會無端狂笑，不會無端痛哭，不會悲觀，不會消極，這樣，就不難健全你的生活，充實你的生活。

。因此，生活紀律化的意義，一方面是你設法駕御自己的生活，另一方面是你竭力不爲生活所駕御。

生活的式樣，大抵有閒忙兩種。閒地說來，閒是富者的特權，老人的通性，窮人是窮人的義務，青年的精神。可是一味亂忙，無事忙，也是不對的。生活的紀律化，就是解決這種生活的唯一方針。

至於怎樣才能使生活紀律化的問題，具體的方法很多很多，不能一概而論。你說你上月以來已經準備過紀律化的生活了，你想你也嘗試過了，但不知你是如何準備了的？從你信上看來，因毫無具體指出之故，當然無從懸想，一則說什麼「停止左思右想的毛病」，再則說「糾正東奔西竄的陋習」，這是萬分不夠的，這是等於談空天，說閒話，於事實怎麼會有補救？更怎麼能夠像你所幻想的「使生活漸趨紀律化的道路。而且臻完美的領域」呢？

依據我的經驗說來，我要指出下述數點：

(一) 須有一個全盤的計劃，大而至於一生，小而至於一小時，如一年或一月之類。



，都不要預定一個生活方針，以後照此堅決做去。

(二)須訂定一個生活日程。人生一日，須有一日的工作，這個日程可以參考學生會的作息表編制，以愈精確，愈詳密爲愈好，這樣才有生氣。

(三)須避免生活的單調，注意生活的協調。不可有所偏重，但又不可失其中心，這樣才有生趣。

(四)須少奔跑，少嬉玩，尤須多觀察，多潛修，多思索，這樣才有生活力。

如能依此實行，則無事忙的矛盾現象頓即失其根據，左思右想的毛病必無隙可乘，而東奔西竄的陋習亦必全然糾正了。你想對麼？

我的意見如此，是否可給你對症發藥，那是要看你執行的實際情形而定，我可不能担保。下次通信時，請不必那樣謙沖，什麼『發神經』，什麼『感謝不盡』，都是可以省路的廢話罷！

祝你的生活紀律化起來

歐雄華 九月五日

## 郭少屏給王紉秋的信

——從上海到東京——

紉秋兄：

別了在上海的朋友們，到日本上岸的那一天，正是一月二十八日——發生上海事件的一個可咒咀的日子！我離開上海以後的第二天，就到了日本境的長崎，在長崎稍稍勾留下幾個鐘頭，就搭原船到了神戶。由長崎到神戶，約有兩日的海程。爲着智的追求的熱烈心所驅策，在神戶幾無暫時餘裕，就在當天晚上搭上火車，到了目的地的東京。

東京本是我奮遊之地，讀書過十年，看到那裏的學校，社會，工廠，農村，都沒有什麼生疎之感，只是社會的狀態有點不同，到處呈現看非常激劇的變化和不安。這次我到東京快有二十天了，還沒有決定到那一個大學裏去實習，實在也是由社會的不安而逗引出我個人的不安來的，你當能諒解我的。

學校方面，這裏的帝國大學，以及其他各地的大學，中學，都正在舉行着廣大的罷課示威，反對日本侵略中國。學生的遊行團，示威團，經過東京各大市街的時候，曾幾次與警察發生衝突，受傷者有之，流血者有之，死亡者有之，弄得秩序大譁，因此更加顯示了社會的不安狀態。同時聽說明治大學，早稻田大學等等，都在醞釀爭鬥。

社會方面，特別是最金融恐慌和失業問題的緊迫，銀行存款日減，準備金額日形短少，國債價格慘跌。股票價格猛落，鉅額現金向外流出，國家與地方財政，都極度恐慌。日本之國家主要收入，如海關收入，鐵道收入，對外貿易收入，營業所得各稅收入，都無不大減特減，縱然命令一再禁金，但是現金外溢，還是滔滔不絕。銀行破產，層見疊出，竟多至二十餘家。不得已，他們的政府只得忍受高利率而借外債，在外資的壓迫之下，社會的不安狀態便無法征服了。至於社會上的失業者，也是極其普遍，現在據可能的調查所得，為數已達四百多萬，怪不得一般資本家都要認為這是社會的絕大隱憂。即幸而有工在做，生活待遇却也因爲經濟恐慌而愈益惡化。工作時間長至十一小時以上，工錢所得，則只夠勉強維持，因此罷工事件，勢必成爲慣事。社會之不安可想而知。

工廠方面，我看了他們的主要生產——即生絲和紡織——也吃了一驚。生絲的最大主顧是美國，但因美國經濟恐慌也很深刻，所以生絲的銷費遠不如昔，因此日本的生絲廠已經關閉的將近半數。紡織物的是大主顧是中國，其次是印度，而中印兩國，後者因本國紡織業本身的發展，前者因大災人禍而影響到民衆購買力的薄弱，以及抵貨運動的蓬勃，使日本紡織物出額也幾乎減去一半。其次，講到海運，機器，車輛諸工業，也已一落千丈。其他如造紙，電氣，製業，水泥諸工業，也都同樣地衰落。

農村方面，因為農村生產過剩，農產物價格的奇跌，地主對農民的重重剝削，政府的苛捐雜稅，農民生活已將瀕死，到處都可見那些抗稅的行動，這正是必然的結果罷。

我所見到的日本內部現狀，約略如上。我真不安透了，對於所謂智的追求，我已經完全抱了一種幻滅的悲哀。我想，索性不進學校，不讀書本，把我的生活徹底地轉變一下，或許在眼前的現在，在不久的將來，當有實現這種理性的要求的必要了。這樣，我就不能不重返我的故國。啊：『胡不歸，胡不歸！』我們在此擲手罷！

上海情形如何？你的生活怎樣？我極盼一知。

戚紹基給徐恩波的信

郭少屏二月十六日

——從上海到南洋——

恩波：

在上海流浪的時候，聽到人們說：『南洋一方面，未開闢的新天地很多；國內沉悶的少年，有志的儘可到南洋闢一新天地』。此後我就暗自懷着到南洋來的計劃了，又得到了你的慫恿和鼓勵，便這計劃促成了第一步的實現，我非常銘感。

南洋的新生活，因尚未經驗，暫且不談。現在我先來拉雜報告你一點關於途次以及當地的情形，不知你喜歡一聽否？

船從上海出發，一直駛進浙江福建沿海一帶，舟次還覺平安；一過那邊，中途風浪大作，我便嘔吐起來，幸而在上海動身之前，已由某家藥房買來了『暈浪丸』，服了

幾位後，即告卒業。

我是流浪人，至多只能住三等艙位，這是我的運命。艙房有等級之分，怪不得社會沒有階級的差別了。他們那些有財有勢的政客富商，有的是錢，可以獨自一人，佔一間頭等艙房，而且吃的是美饌，吃的時候還有留聲機開着消遣，又有侍者殷勤招待，真是稱頌天下的樂事，飽享人間的威風了。像我們這些窮人，可就不同，不但無樂可享，並且有苦必受。狹狹的一點地位，佔住了數十個三等艙位旅客，粗粗的一點菜肴，那裏比得上所說的美饌。他一個人的享用的程度，可以抵我們數十個人的享用的總和。同時我們可以這樣說：正因為他一個人享用了數十個人的享用，所以我們的享用就不得不受壓縮的壓壓了。這不是經濟剝削的行爲是什麼？

我在香港拖錯了，原來旅行已是三天兩夜了。香港是英間的要隘，企業非常發達，他的美輪美奐的外觀，比較英國繁華的上海還過十倍有餘。在香港的人，無論是屬任何國籍，都是都用英語，從這一點，他可表現出香港是十萬人的香港了。

從香港旅行，祇兩天工夫就到澳門了。使我認取熱帶的特色的，就是在那裏發生

着的高大的椰子樹，嗚呼！這是法帝國主義統治下的安南，這又是法帝國主義統治下的椰子樹！在這裏安南境內，我目擊了被壓迫民族的慘狀。在海防沿岸，我看見一個上船來賣物的安南婦人，不但不得不讓法國水兵任意調戲，甚至怕得罪他們，便強作歡笑，安南男子所受的虐待，更甚厲害，受了批頓或腳踢等事，也是既不敢怒，更不敢言，而祇出之微笑。臨來能，安南的被壓迫民族的苦民衆！

過了兩頁，便到了現在的所在地——新加坡。這地方在英國的目光中，認為東西兩方的交通要道。他們是正在興築軍港，發展生產，

此間高等華僑，且來正在爲着救國運動，組織所謂華僑救國會，東北義勇軍後援會，並籌備軍用飛機若干架等事。這種的愛國思想，在西洋豪富子弟中特別深。尙望賜教！問你的好！

威紹基三月三日

## 潘文烈給沈景山的信

——關於一個窮青年的問題——

景山先生：

我有一個高小時代的老同學（恕我暫不宜佈他的姓名），也是一個窮青年。管着他父親的兩隻勤苦的手，耐勞度日，作工謀生，居然合家的生活，還能夠維持過去。惟因作了過活，究竟所入有限，難免左支左絀，拮据異常，平生用盡了力，賺來了幾個血汗金錢，滿希望他的兒子——就是上面所說的一個老同學——能夠讀書上進，不再像他自己那樣的沒出息。兒子受了感觸，便立志努力，以副其望，自然，以父親勞動所得的血汗金錢，換來了兒子的讀書機會，實在是可敬可佩；可歌可泣的一回事；也難怪他的兒子時常會因了烏鳥的宏恩私情，而後生反哺的犬義深理。

現在這位同學從出校以來，一直就在某公署裏辦事，匆匆已是三年了，月薪僅十元



，只夠維持他個人的生活，但他並不因此而泄氣，仍奮努力職守，循規蹈矩，希望職務上稍得進展，經濟上略可寬裕，對父親也可盡些力。但是事實給他的答覆，却是相反；同事中與經理有某種關係的，或是善於奉迎上司的，升職的升職，加薪的加薪，但是他終因為素志高幹，未曾伸展一步，鬱鬱不得志，可憐之至！

家庭遭遇如此，社會環境又是這樣，像他這樣的窮青年，真不知如何是好之感。試想他的父親已經衰了，老了，連死也不遠了，生養死葬，在在需款，但他什麼都不能解決，既不知自己的問題將如何處理，又不知父親的苦楚將如何安慰。這是他認為最痛心酸鼻的事。前次他以這樣的問題來徵求我的意見。我自慚不會給他美好的具體的解答。我告訴他的話大意是這樣的：

(一) 要他自強一點，這就是說，要在家庭中有幸福，在社會上得志，必須有財有勢，否則總是無望。沒有存親朋友，沒有用錢社交，日暮途窮，自是當然的現象，不必怨天尤人，但求問心無愧好了。

(二) 要他忍耐一點，這就是說，問心無愧，還是不夠，隨遇而安，更其需要。不

懷發，不候氣，在職一日，便謹守一日，在未有機會之前，與其切勿空虛度，以免進退兩難，苟能有較好機會，始可早作考慮。至於家庭之累，如能節省一點去津貼父母，固屬美事，否則也總無可奈何，只得積極奮鬥，即是一百努力盡職，一面留機會，須知忍耐在人，成敗聽天，則敢不辭功，敢不灰心，今日雖苦，明日必樂。這是我的入生信念，也就是我的處世哲學。卓卓之見，怎敢自信，請為嚴密批評！特此問安

羅文烈一月十五日

## 魯曉因給甄如華的信

——關於人生與社會問題——

如華好友！

孤僻的我，浮生在這個吹牛拍馬，虛榮黑暗的社會裏，早已是成爲被忘記了的人了

。近來愁緒萬端，心境無窮，難以言喻的地步，我不願再偷生人間，謀什麼周旋了，我很想找個幽靜的右利，在那兒隱跡潛居，專心研讀各種書籍，也許會獲得一些精神的慰安。西人有語：'A fool is a good friend whose face will never change.' 我要去結交這個永遠不會變遷的好友。你，我的好友，我不忍你爲我這個不中用的人是牽腸掛肚，請你努力於現實世界罷！

無父無母的孤兒是人間最可憐的可憐虫，何況我是個無親無勢的窮孤兒。當父親得意時候，我也曾被八燕維得超同女中皇后，現在呢？除了一部份奴顏婢膝的卑劣者流之外，所謂仗財好義的慷慨之士，他們的好意，充其量也不過是動其惻隱之心，可憐我而給我一點物質的施捨罷了，但這給我精神的侮辱是多少深重呵！

今年去鄉因為受水災兵燹的影響，叔父的經濟收入大受打擊，他的力量已經不允許他履行對父親的遺言，幫助我讀書了。

好友，我自聽得了叔父宣讀我死刑一紙的信以後，原打算跑回故鄉去，再向旁的親友處去告貸。或許有一線希望，可是我突然記憶起兩年前到姑母家裏去借學費的一幕悲

劇，彷彿一桶冷水澆在我的頭頂，我爲這種冷酷的人情震懾住了。我終於留住在上海，希望在珍兒找到一個做事吃飯的地位，以後的事再作計劃。我在決定留滬的第二天，就從被裏搬往我姨母的家裏，直到現在已經兩個半月了。

在這兩個多月的中間，我已領略了人生的各種滋味：有冷嘲，有熱諷，有憐憫，有侮辱；我每天看報上的廣告，每天跑職業介紹所，也曾經去碰了幾次的壁。記得有一次在某報上登着某校欲聘請教員的廣告，我更探址前往，我去得非常早，自以爲捷足先登了，那裏知道比我更早的大有人在，桌上已高疊了一堆的履歷表。在那兒負責面談的是一個西裝革履的摩登青年，他第一句問我的问题是「今年幾歲了，會不會跳舞；大概他看我的衣服穿得太落伍，太不漂亮，所以發出這『會不會』三字的疑問。我的回答還沒有出口，門外跑進一個蓬蓬的捲髮，穿着高跟的皮鞋，曲線畢露的顏色鮮豔的旗袍的女子來，在聽得塔塔的步伐聲的時候，早已運來了一陣刺人的香氣，當我看見她進來時，備以爲是那個男子的什麼情侶，什麼愛妻，可是他們交談的結果，原來那女子也是和我一樣地來應徵的，這次青年的態度不同了，我的答語他也無心傾聽了，就拿一張破紙

叫我寫一個履歷，總算給我一個敷衍的下場。他正叫我不好辦，未向履歷以先，更開口說，呂呂我們這兒的範圍不大，不知你肯屈就不？呂呂的問答是：錢倒不要緊，只是餼要發得少，校舍要舒服一點。我告訴這一切都無問題，這樣才問了她一下經歷，不待她動筆繕寫她的履歷，就決定聘她。

我雖明知沒有被錄用之希望，却把履歷完全寫好，並且還發明了一些學校的制度和教育的方針，他們均瞠目不知所答，我覺得我已獲得了精神的勝利，便跑出了門來，徒然用去了兩毛的車資。這次以後，我就不再上這種當了。

好友，在這兒我還告訴你一件好笑又對氣的事，前母的去世的用心，也許是好的好意！——想替我找一個門當戶對的配偶，解決我這可憐無助的孤兒的生活。結果是物色了兩個對象：一個是商人，據說那男子家裏有產業，自己又有錢，但說合的結果是我孤兒的八字太硬，娶孤兒做媳婦，使做女婿的缺乏一個有力而穩固的靠山作罷。第二個是學校裏剛畢業出來的所謂新人物，現在在什麼機關裏辦事，他親自出馬，我和他談了一次話（事前姨母並未告訴我，只說這是我的至親），這次談話的結果，他覺得我實際

手腳太不高明，人太樸素，不配做一個機關辦事人的太太。好友，嫡母把這件事告訴我，不知她是好意是壞意，總之，她那不高興的神氣，已經在態度上暴露了。

好友，我拿句現存話來說，便是，燕雀豈知鴻鵠志，我的痛苦他們那裏懂得，而他們一般人也正是使我痛苦的對象，我又那裏曉得起他何啊？親愛的好友，我的不適於生存，自是很顯然的事實了，其實，我也不願意生存在這樣醜惡的人間，我要逃避到世外的一隅，冷眼觀看人生舞台上的把戲。好友，再會吧，願你幸福無量！

你的可憐的朋友曉因 十月四日

### 甄如華覆魯曉因的信

曉因，我的學友：

你四日的來信，使我讀了祇會流淚，真不知將如何來感應你！

因妹，你遭遇的一切，不是你一個人的命運，這是不健全的畸形社會給覺悟青年的共同的厄運，你莫莫不要獨此消極，你要奮起起來，和同厄運的青年團結着，向你們

的共同的敵人進攻。這極不是現代青年——尤其是覺悟如你的人——應抱的人態。你要知道，你要逃避社會，任你逃往何種環境，你還是在社會裏生存着，你依然要衣，要食，要住，這一切不仰給於社會，是不會從天上掉下來的；如果你逃避空門，不問世辭，這還是你逃避了你對社會應負的責任。

因妹，你應該從這一切不幸的事件上去認識社會，了解人生的意義，絕對不可憑着悲痛的感情，模糊了你的認識，首先我們要明瞭各種姿態的人生表演，完全是社會形勢所決定的，社會人類的處境不同，於是人類的意識各異，人生的傾向就跟着各個人的處境而各異其趣了。因妹，你的個人的問題，完全是一個社會的問題，你要逃避社會是逃避不了的，你既受着社會的苦，同時你是社會中的一分子，你更當深入社會，因為祇有社會裏面才有實現個人的理想的可能。

其次，我們要明白我們個人在社會中的獨立的價值和人生的意義，我們生而為人，不是來遊蕩人間，也不是來逃避人間。我們個人的存在，狹義地來說，是無千數生物中的一個生物的存在，不過我們人類是生物中最貴的一種生物；我們有支配其他生物的

權能，利用其他生物的智慧，同時有扶助同種生物，創造同種生物的幸福義務，廣義地來說，我們個人的存在是社會的大生命中的一個細胞的存在，社會的生存就是集合無量數的『我』而生存着的，我有和社會共生存的關係，我享受社會一切的福利的權利，我有在社會中創造和保護的責任。試看過去歷史上種種的進化，種種進化，那一件不是人類團結成社會以後所產生的結果？現在社會上種種的變遷，種種文化，又何嘗不是合全社會的力量作成的，所以人生的意義就是儘量發展並結合的潛力以實現出一個燦爛光明的人生，人生的價值就是盡力所及在人類歷史的創造上有特別的貢獻。要不然，非但否定了人生，取消了人生，簡直是成了一種矛盾的人生，這豈不是取消了人生存在之意義。而依然在社會中討生活，正如你所說的「不願意生存在這種人間，我要退避到世界的一隅」一樣的矛盾。

因妹，人生祇有在不斷的進取，不斷的奮鬥中才能發揮光輝，與其偷生苟安，過度奢滑極的生活，毋寧戰鬥衝鋒，死在爲人類奮鬥的血液中去尋求榮光，因妹，你的目下生活上的一切刺激，正是堅你戰鬥，助你勇氣的奮興劑。你不能從這種方面來觀察，你要



德籍方面去了解。

以上各種見解，昨天由我的朋友羅君看過，說是完全犯了改良主義的基本錯誤，這標說來，你的錯誤尚不及改良主義了呢！

因妹，見信請來我家一敘，有許多話要和你面詳，你的問題，盡我方之所及，一定替你找出路，願你努力奮鬥！

你忠實的朋友如華十月六日

### 章君毅給荆翼雲的信

——情死事件的分析——

翼雲吾兄：

自從移居 山以來，到今天不過十天工夫，忽有一件駭人聽聞的慘案，就在我的隔鄰發生。真是所謂『上海之大，何慘不有』，使我迸發了無限的哀感！

我願 處的隔鄰是一個廣東紳士開設的大德醫院，慘案的肇禍地點，就是這兒。當

我一聽，寒毛倒豎，那街頭鼎沸的人聲，知道院中定有事故發生，由於好奇心和求知心的驅迫，便到院中，聽了一番消息。原來這淒奇的慘案的關係人物有三個——兩男一女，是一椿槍死事件。

女子綠星，是一個小處人家的某姓女兒。最初有一愛人，名叫喬訥，後因別有所戀，便把他拋棄了。在她的家長之意，她應該完喬訥到底，完成白頭偕老的美事；但是在她自己，却誓死反對家庭的主張。她的新戀人是一個姓魯的可愛青年（名未詳），她當然是舍彼就此。不幸，姓青年，太無福分了，戀愛未成，却因自己的經濟的壓迫和環境的禁錮，而致陷於苦悶，終至患了沉河而死。綠星聞耗大悲，痛不欲生，乃於星期之夜，吞服自吞服了安神藥片罈蓋，事經其家人發覺，當即趕急車送大德醫院求治，雖然他所吞服的藥片有五十餘片之多，經醫生竭力救治，竟得幸免於死。同時青年喬訥，探得綠星近訊，婚情之深，不言而喻，特於今晨六時左右，叩大德醫院之門。伴說要一探綠星之病，請加慰問，不料入了病房，突出一把手槍，把綠星一擊而死，然後將準自己又發一槍，擊斃了自己。槍聲一發，有人從隔鄰的病房中聽到，大為驚駭，待看護婦等趕

來，只見該女已經倒臥血泊中間，胸頸顯有槍傷。青年喬訥，倒臥女屍身傍，身中三鎗，一在胸，二在腹，燕之胆已氣絕，而在喬訥手中，尚堅執着手鎗未釋，可知他顯然是  
在殺了綠星之後，再行自殺的。

據事後的調查，那位青年身上的衣袋中尚有姪女花月影的卡片一紙，及大世界門票若干張，因此有人以為這次殺人行爲，斷由性的錯亂所致。慘案奇妙，究竟如何，除了當事者以外，局外人恐也無從知道的了？不過我以為這完全是青年的性的苦悶問題中的危險現象呢。不知道老兄，你有什么意見解麼？

明天的報紙，定有六字標題的詳細證明罷，我想。因此，我不想多寫，希望你讀後  
作一回分析，給一個批評，如何？

多麼慘忍的，多麼駭人的聽聞啊！這是我最初也是最後的一個感想。

你的老友潘毅二月四日

## 荆翼雲覆童君毅的信

君毅吾兄：

來信所說的慘死事件，真如太慘忍了，我最初讀時，簡直不敢信爲事實，只以爲有中世紀的傳奇小說或上古的悲劇裏面，或有這種故事的結晶。後來一想，認爲這等事實，終究是很平淡無奇的日常問題了。因爲在青年的生活中，性愛的苦難確是一個重要的問題。

然而一般青年，在現社會的傳統習慣之下，在舊家庭的封建勢力之下，無法避免地要受到性的壓迫，所受到性壓迫是非常之厲害，因而所感到的苦悶也很深切。但是此外青年的苦悶，還正多着呢。

因此，在一般進步的自覺的青年中間，他們果然知道性的苦悶的危機，同時却也知道這不是一個單純的問題，是一個複雜的社會問題，所以他們不在迷霧之中求他們局部問題的出路，而在光明之中求他們的總的問題的解決。青年應該發展前途——光明的前

途上，積極地奮鬥，以免除他們的一切苦悶——性的苦悶以外的苦悶；不應該消極地苦悶，而趨於自殺的路上去，像你所報告的死亡事件中的『英雄們』。

我在上面說過『慘忍』，重心是指血案的本身；並不是要把來加罪於當事者身上去。

我認爲性的苦悶問題的負責者，自然是目前的社會。因爲現社會挾其根深柢固的傳統習慣和封建勢力，一方面明知不能解決得了青年的性的正常發展；另一方面却硬要維持着牠的虛偽的尊嚴和威力。社會自己看清楚青年的性的生活之不能滿足的現象，於是在瘋比道德的幕後，演出了種種兇惡的醜態，放縱着青年，陷害着青年，這就是墮落的地獄，也就是繁榮的天國。在現實社會裏，我們很顯然地可以看到許多投機商人和資本家，利用了青年的苦悶心理，坐享着圖說大利的收穫，以賣淫婦爲核心的遊戲場（如上海的大世界之類），以迎合處相供應的飯店和咖啡館（如上海的各大飯店等），不確兒童入座的電影，穿薄紗而半裸肉體於紳士青年之前的歌舞少女，以至於酒吧間（Bar），跳舞場，性病院，和普及於大小便處的花柳醫生廣告；諸如此類的種種姿態，就是現實社會最繁榮的（其實是最墮落的）部份表現。

像這樣的現社會的事業，難道就能夠解決青年的性的苦悶麼？絕對地不可能！投機投資，本來是資本家商人的鬼蜮伎倆，他們的目的本來就在以性的放縱來促成青年的墮落，維持自己的『生意』，同時，青年身心上的性的錯亂，日益加重，而其苦悶，也就日益深刻。

青年的性的苦悶和性的錯亂是互爲因果的，始而因長期的性的苦悶而形成的錯亂，終於又因性的錯亂而加重性的苦悶。在現社會制度的底下，無數的青年因爲受着經濟的壓迫，戀愛和婚姻都發生重大的問題，經濟問題一日不解決，戀愛問題，結婚問題也就得不到解決，即幸而解決了，也都不是會滿意的。或者是把結婚年齡提高了，於是青年的性的苦悶，日益滋長，日益狹延。對象愈不滿意，年齡愈大，性的衝動和感情的刺激也愈強；沒有獲得正當的解決，則所感受的苦悶也愈深。長久的，深刻的苦悶，最有影響於肉體和精神的健康，而尤其最後者。癩癆病或是神經病，都是這樣造成的，隨着神經的病變，性的錯亂必然增加。性的摧殘，過度的斷裂，沈湎於酒色而陶醉，以至因一度的失戀而自殺，都是這種性的苦悶，性的錯亂的結果。

我聽了上面許多話，就是爲着要分析你所報告的情死事件的真相罷了。

近年來，情死事件是非常之多，尤其在日本，例如有名的小說家有高武郎事件，就是其中的一個駭人的新聞。你所說的，那還不過是情死事件的餘波——最新的新聞而已。

從你的簡略的報告中，我們可以看出幾個人物的輪廓：女子綠星是女子中的一種典型，她對於愛的認識是十分堅強而且誠懇的，不管家庭怎樣壓迫，始終對姓魯的男子的愛是愛，對喬訥不愛是不愛，可是她的路走錯了。

第二，魯姓男子是一個受着『經濟的壓迫，和環境的禁錮而致陷於性愛的苦悶』，以至染病而死；你所說的『無福分』，正成爲了他的不可逃避的運命。

第三，喬訥自被綠星拋棄後，受不住失戀的創痛和性的苦悶，於是到了花柳門巷中，去求安慰，結果仍不免於苦痛的經驗，而繼續於綠星身上；復因精神變態而入了性的錯亂狀態，最後的下場，便出之以毒手，殺死了綠星，又結果了自己。

這是我對於這情死事件的一點感想。你意如何？

——翼雲二月四日夜深時

## 樂季平給大風雜誌社的信

——關於戲劇運動的報告——

『大風』記者並轉讀者諸君：

新近崛起的文藝軍——大風雜誌——高舉在我們的鮮明的旗幟之下，我們是很以為慰籍的；你們和我們原是沿着一條路線在這裏進行着啊！

我們這兒是一個劇團組織，正像你們的是一個文藝的集團一樣，我們自有組織以來，還不過九個月的歷史，正可以說是在國內水準很低的戲劇文化上幹着一些基礎的工作。我們的全體有八九個同志，女的約佔全數之什一，參加經常工作者有三分之一。全社在組織方面，共有六個部門：（一）文學部，（二）美術部，（三）音樂部，（四）演技部，（五）導演部，（六）總務部。

戲劇是一種綜合的藝術，包含着藝術的諸部門，所以我們各部有各部的分工，而社員全體便分配在各人比較有點研究興趣的一個部門裏，不是加入文學部，便是美術部，



再不然，便是加入其他的一部門。各部都有各部的日常工作，例如文學部專門研究劇本的創作，譯述，選擇，修改等項；美術部專門研究舞台裝置及照明等技術；音樂部專門研究幕後的效果等技術；演技部專門研究演員的特殊訓練及習讀；導演部專門研究怎樣導演的種種理論與技術；至於總務，則專門研究並管理上述各部以外的一切雜務，自劇場的管理及經營以至道具的配製及保存。於此，各部還經常地，有時是共同地，也有時是個別地舉行研究會和座談會以及其他各種性質的會議；總之，集團生活的訓練，在我們一刻都不稍放鬆的。

最近，在一月三四兩晚，曾經假座××同鄉會，舉行了第一次公演。劇目是：

- (一) 法國羅曼羅蘭(R. Roland)的「愛與死之角逐」(The Game of Love and Death)
  - (二) 美國辛克萊(U. Sinclair)的「煤礦君子」(The Second-Story Man)
  - (三) 德國梅爾頓夫人(Mrs. Maeltan)的「煤坑夫」(Coal Miners)
- 以上三種，都是獨幕劇。

在寫到這次公演的任務以前。我想在這封短短的公開信裏，指出我們在公演以前的

## 困難情形：

(一) 經濟 我們都是些窮苦的青年，教員，學生和店員，對於公演的經費自然是最成問題的。

(二) 經驗 我們的社員成分，既如上項所示，演劇的經驗，當然可以說是全然沒有的，尤其是演員，演技，導演，照明，裝置，劇場經營及管理等等技術問題，都簡直是無法解決的。

(三) 劇本 劇本的選擇，也是成爲問題的一種。第一要審察牠意識是否正確，其次又要考察牠能否上台排演，但是因爲主觀能力和客觀環境的限制，創作劇更需要一番嚴重的考慮。

僅把如此一般的困難情形一一地述說出來，我想這是沒有意義的，還是轉過筆來寫一點我們怎樣把這些困難克服了的情形，比較地有價值些罷。第一，我們一致議決，一方面將各社員所得稿費充作經費，他方面先借債款，然後再從稿費中扣還，於是，經濟方面問題就這樣地解決了。第二，對於演員及演技問題等等，我們決定舉辦戲劇講習會。

來吸收新份子並寫以相當的教育和訓練。這一次公演中的主要角色，大部份都是從這風攝取出來的。至於其他如導演以及總務等等，雖沒有誰以一時的訓練養成什麼專門的人才來充任，但終於也自動地勉為其難了。第三，劇本的潤色也總算盡了不少的努力，尤其是文學部對於『愛與死』的改作，把原劇的意識從人道主義的立場糾正過來，是值得稱美的一件工作，創作的劇本，一時雖不能出現，但假以相當的時日和努力，定然是可能的。

在上面，我寫了一大套困難字樣，事實上都是粉飾不了的实际問題，我們決不願拿來炫奇誇功，我們却只希望諸君的同情的合作，尤其在目前黑暗的政治社會勢力之下，你們的方針總是不可少的。

現在重回到這次公演的任務上來談談，我們在公演以前，只認為我們的觀眾是一般的小市民，但事實上的答覆，却是出乎我們的估量的，劇場裏面以及劇場周圍，除了一些智識份子和學生羣外，特別顯著的對象要算是從來不知道戲劇是什麼的勞苦工人和店員小販了。當初我們的戲劇，在取材上，意識上，內容上，各方面，都是以小布爾喬

亞爲唯一的對象，那知我們對觀衆的估計是更爲錯誤了。我們這一次的上演，却自然有着相當的意義和成功的，在一切文化——教育文化、藝術文化等——都低窪得可憐而又可怕的中國，藝術的劇場文化，確是足足沖破了從來的水準了，這一點，是可以自信的。什麼技術的種種問題，充其量都祇是學校節問題。我們相信，只要有時間給我們以繼續的努力，成功是即在不久的未來！

我們最近的工作計劃，在此附帶報告一下：

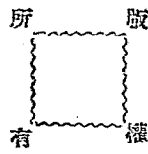
- (一) 組織移動劇場和學校劇團（前者專工人演，後者專學生演）；
- (二) 準備二次公演（戲目預定是1.百線橋的夢，阿珍（關於藝術生活的新劇））；
- (三) 出版戲劇月報（一般藝術的綜合雜誌）。

我的報告完了。最後，我們在這裏向你們伸手，望你們也爲我們張臂罷！此致

敬禮！

你們的友人樂季平一月二十日於中心劇社

中華民國二十九年六月，版發行  
中華民國三十四年一月改正後論「版發行



總發行所  
分發行所

成都

街

聯盛書店

國幣

（外埠另加  
寄費）

重慶市圖書雜誌審查處登記證圖字第〇八二五號

7173

