


THE LIBRARY
OF

THE UNIVERSITY
OF CALIFORNIA

RIVERSIDE











TRADICIONES DE TOLEDO





I^r^ ^0/7 '-/ f

TRADICIONES

DE

TOLEDO
POR

RUGENlOnEOlAVARRlA V Hl'ARTB

111

SEGUNDA EOICIOAT

MADRID: ISSO

eST ASL-eCIMlEiNlTO TIROGRÁFiCO
DJÍ M. P. MONTOYA V COMPAÑÍA.

Caños, 1.



u ^ó

Es propiedad. — Queda
hecho el depósito que mar-

ica la ley.



INTRODUCCIÓN.

Recostada, como en blandos cojines, en siete

cerros que ciñe el Tajo con amor, Toledo, la ama-
da de los godos, la virgen sarracena cuya pérdida
lamentaron tantas veces los poetas musulmanes,
la querida de Carlos V, en cuyos viejos muros de-
jaron los siglos uno tras otro el sello de su gloria,
duerme hoy el sueño del pasado.

Nada turba este sueño. Las aguas se deslizan
silenciosas por la florida vega; las flores del recuer-
do cierran su cáliz sobre las ruinas de los desmo-
ronados castillejos; las sombras de los que fueron
yacen en calma dentro de sus tumbas.

Sembradas en las faldas de esos cerros largas
hileras de casuchas de varios colores y diferentes
épocas, se alargan indeíinidamente , retorciendo
su cuerpo de serpiente cual si quisieran esca-
larlos para ascender hasta su cumbre y mirarse
desde allí en la tranquila superficie del rio; y en
medio de ellas, como flores en un prado de ortigas,
se alzan severos monumentos, mudos gigantes de
granito que parecen lamentar la muerte de las

edades que los dejaron tras sí como muestra de su
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valer: torreones derruidos en ciu'as grietas crece
el musgo; templos suntuosos qué guardan, escrita

en piedra, la oración del siglo en que nacieron; pa-
lacios que resonaban ayer con los himnos de la

grandeza y hoy repiten el canto del buho que ani-

da en sus almenas desportilladas.

Y todo calla, y todo duerme, y nada turba el

sueño de la matrona, tendida sobre su asiento de
peñascos, vestida de niebla y envuelta en las bru-
mas cual si nadase en un océano de nubes.

De cuando en cuando, sin embargo, muévese
la matrona; el ángel de las tradiciones bate sobre
ella sus alas, y á este blando rumor, seres extra-

ños, de forma nunca vista, se agitan por todas
partes y asoman su rostro expresivo por las grie-

tas de los edificios, y las almenas de los torreones,

y las columnas de los templos, y las ruinas de los

castillos, y los restos de los palacios. Cobra vida
un mundo ficticio, formado de memorias del ayer,

y se encienden por dó quiera luces fosforescentes

que animan con páhdo resplandor su despertar.

Entonces, herida su imaginación por tales rumo-
res, sueña la vieja matrona, y su sueño son anti-

guas tradiciones formadas por los genios del pa-

sado, referidas mil y mil veces durante las largas
noches de invierno en el seno de hogares hoy apa-

gados, entre el silbo del huracán que azota las

puertas y la queja dohente de la lluvia que resbala

por los vidrios sus gotas cristahnas, mientras ar-

den los troncos en la chimenea, elevando por sus
negras paredes lenguas de fuego y chispas de oro.

Y en este sueño de la ciudad, tan largo tiempo
adormecida, pasan, estrechándose unos contra
otros, arrastrados como granos de arena, el judío
sacrilego que osó poner su mano atrevida en la

imagen del Redentor, que le persigue sin cesar; la

animosa mujer que hundió en las aguas el secreto

vergonzoso que guardaba la honra de su marido,
llevando en su mano segura la antorcha que brilla



INTRODUCCIÓN. VII

como un fuego fatuo en medio de las tinieblas de
la noche; el rey desgraciado tapándose los oidos

para no oír el grito aterrador de su conciencia; la

sombra de Florinda lamentando sus extravíos en
las orillas del rio; el monarca de adusto ceño, in-

quieto porque falta á sus deberes violando el san-
tuario de la conciencia de un pueblo; las burladas
doncellas que llevan en las manos una bandeja y en
ella la cabeza del burlador; el rey moro herido por
la cólera del Dios de los cristianos, cuyo nombre
desprecia; el santo arrebatado por una idea fanáti-

ca, que con un crucifijo en la mano predica la des-

trucción y la matanza en nombre de un Dios de per-

don y misericordia; el extraviado mancebo, reteni-

do cual por potente imán en torno del montón de
oro que le baria vivir feliz sobre la tierra; el aman-
te sacrificado á la venganza de un judío junto al

brocal de un pozo, al pié del cual gime una [)obre

loca de rodillas; el caballeroso caudillo sarraceno
que, de pié en alta peña, se cubre el rostro coa el

jaique para llorar la muerte de su amada; el feroz

wali, arrebatado por la venganza, alzándose triun-

fante y vencedor sobre un montón de cabezas san-
grientas; el noble á cuya invocación se abren los

muros para defenderle de sus traidores enemigos;
el incrédulo que á la vista de los prodigios cayó de
hinojos ante la imagen venerada de sus padres; la

princesa mora que deja su religión y su patria para
seguir á su amado; el'obispo que purga eternamen-
te el sacrilegio cometido por los suyos en la santa
catedral...

Y cuando estas figuras aparecen irguiéndose
sobre las ruinas y los escombros, la luna oculta su
luz tras negras nubes, las nieblas se espesan más
y más, y los pájaros de la noche dejan oir sus ex-
tridentes graznidos, que forman una orquesta des-

acorde y horrible, cuyos fatídicos ecos se estrellan

con furor entre las peñas que dominan el Tajo. El

espacio parece lleno de fantasmas, el aire vuela car-
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gado de suí=;piros como choqué de ramas en el árbol
movido por el huracán.

Estf^ libro es producto de esos sueños. Humilde
recopilador de sus consejas y de sus tradiciones,

guarda en todas sus páginas algo de la vida de
esa ciudad que fué tan grande que hace cuatro
siglos que sólo vive del rastro que dejó en el

mundo su grandeza: algo de sus creencias, de su
modo de ser. Urna de sus memorias, encierra en
su seno la palabra misteriosa que evoca el pasado
y le hace vivir en el presente la vida de los re-

cuerdos. Quizá á vosotros no os hagan efecto al-

guno las viejas historias, leidas en la calma del

gabinete: yoj por mi parte, declaro que muchas ve-

ces, al escuchar la tradición en el mismo lugar
en que pasó, en la noche y la soledad, he cerrado
los ojos y me he tapado los oidos con terror: veia
los fantasmas que he descrito, y oia rumores que
no se pueden describir, y mi espíritu vacilaba, y la

sangre afluia á mi corazón.
Toledo es una vieja ciudad; por lo tanto, sus

cuentos han de ser cuentos de vieja: leedlos, sin
embargo, con atención. Esos cuentos que arrulla-
ron en otro tiempo nuestra infancia, van siempre
unidos á los recuerdos más queridos y santos d<^

la vida.



EL CRISTO DE LA LUZ.

A MI AMIGO RICARDO MADRAZO.

La primera iglesia que encuentra á su paso el viajero que

penetra en Toledo por la Puerta de la Conquista, es la pe-

queña ermita del Cristo de la Luz.

Y si por un acaso, amante de las tradiciones de los pue-

blos y recordando que en su recinto oyó la primera misa el

dia 25 de Mayo de 1085, el ejército cristiano á quien se aca-

baba de rendir la ciudad; si conocedor de las mil leyendas

que guardan aquellas desnudas paredes, forjó en su fantasía

la idea de un templo grande en sus magnitudes y en su forma,

grande también debe ser su sorpresa al hallarse en una redu-

cida capilla de unos 14 metros de largo por 7 de ancho, com-

puesta de dos distintos cuerpos, y ante un pequeño retablo

sobre el cual se destacan las dos imágenes que dan su nom-
bre á la ermita, pequeñas como ella, pero tan importantes ba-

jo el punto de vista de la tradición, como la ermita lo és ba-

jo el punto de vista artístico.

1
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Levantada, según todas las opiniones, hacia el siglo XI de

nuestra Era, sobre el emplazamiento de otra ermita que con

igual advocación se edificó en el mismo sitio durante la do-

minación de los godos, pertenece al primer período de arqui-

tectura árabe denominado árabe-bizantino, y és, al decir de

lo.s inteligentes, uno de los más antiguos y bellos monumen-

tos de este género en España. Está dividida en dos naves; la

primera sustenta en su centro cuatro pequeñas columnas de

vario dibujo y sobre ella se cruzan nueve bóvedas sostenidas

por arcos lisos; pendiente del central se vé todavía la cruz de

madera que traia Alfonso VI en su escudo, y bajo la cual

hay una leyenda que dice: «este es el escudo que dejó

EN esta ermita EL REY DON ALONSO VI, CUANDO GANÓ Á

TOLEDO, Y SE DIJO AQUÍ LA PRIMERA MISA.»

En la segunda sala, que es la que propiamente constitu-

ye la iglesia, hay dos altares que nada tienen que ofrezca

pasto á la curiosidad del artista ni á la consideración del ar-

queólogo; y en el centro un ábside en forma de tambor que

sustenta el retablo, de estilo Churriguera, que sostiene las

milagrosas imágenes.

Breve, muy breve es el recinto, pero ¡cuántos recuerdos

acuden á la mente del hombre pensador que le visita! Mu-
chas veces he pasado en él horas enteras resucitando con la

imaginación viejas memorias de esas edades que desapare-

cieron en el abismo del tiempo dejando su huella en el eter-

no libro de la historia. Allí, sentado en el rincón más oscuro

del templo, revivía el pasado para mí, y á la caída de la tar"

de, cuando las sombras empezaban á invadirle, figuras extra-

ñas tomaban forma ante mis ojos y cruzaban después como

esas melancólicas visiones del Dante que pasan arrastradas

en el giro del viento, representando épocas diversas, civiliza-

ciones diferentes.
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Entre las muclias leyendas que cuenta el pueblo refirién-

dose á este venerable lugar, hay una que llamó más podero-

samente mi atención, porque más que otra cualquiera pinta

el carácter de una época. Esta es la que voy á trascribir,

procurando conservar su especial sabor en cuanto sea posible.

A mediados del siglo vi de nuestra Era, vivia en Toledo,

en la plazuela de A'aldecaleros, que va á desembocar junto al

colegio de Doncellas, un judío, cuyas constantes predicacio-

nes contra los cristianos, le habian dado una reputación que

él, por su parte, se esmeraba en aumentar.

Estaba solo completamente en el mundo. Huérfano des-

de niño, y habiendo rehusado casarse cuando llegó á la edad

de procurarse una familia, su única pasión, pasión inmensa

y devoradora, era el odio hacia Jesús, odio cada vez maj'or

por lo mismo que se revolvia en la impotencia.

Y esta aversión que le inspiraba el profeta de Nazareth,

estaba justificada. Hijo fiel y entusiasta del pueblo á que per-

tenecia, celoso de su origen, dimanado del mismo Dios, y ad-

mirador de sus grandes glorias pasadas, Abisain, que tal era

su nombre, habia estudiado los libros sublimes en que Moi-

sés, los jueces, los profetas, los reyes, dejaron huellas de su

genio, trazando esas páginas tan gran les, esas páginas tan

hermosas que durante mucho tiempo se adelantaron tanto al

espíritu general del mundo, que el hombre, incapaz de com-

prenderlas como obra de los hombres, las supuso descendidas

del cielo, desbordándose como manantial de gracia de los la-

bios del Creador. Y en sus largas horas de estudio, en las

tristes veladas del invierno, en que el viento al silbar y la

lluvia al caer, remedan eco confuso de suspiros, como si has-

ta él llegasen las quejas de los desterrados descendientes de
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Judá; en esos largos momentos, dedicados á la contemplación

de lo que fué, el espectáculo de las glorias de su raza habia

pasado muchas veces ante su vista como radiante meteoro

que aparece un instante en el espacio, brilla con fulgor viví-

simo y luego desaparece tras el horizonte, impulsado por una

fuerza desconocida que le impele en el infinito, é identificán-

dose con sus progenitores, el ánimo de Abisaiii habia seguido

paso á paso la historia de su pueblo, extasiándose con él en

las ciudades primitivas en medio de los patriarcas que habla-

ban con Dios, y á quien servían de mensajeros los ángeles;

sufriendo con él en Egipto y llamando al Ser poderoso que

habia de romper su servidumbre; admirando la grandeza del

Omnipotente al cruzar el desierto bajo su egida protectora;

sintiéndose fuerte con las conquistas de Josué, con los conse-

jos de Samuel, con el poderío de David, con la ciencia de Sa-

lomón; llorando luego nuevas servidumbres para después re-

L'ocijarse con nuevas redenciones, halagado sin cesar por la

idea de un Redentor humano y divino que asegurase á la ra-

za predilecta de la Divinidad, el poder sobre la tierra y la po-

sesión del cielo.

Así habia llegado en su ojeada retrospectiva á aquellos

desgraciados tiempos en que Roma lo absorbía todo, y lleva-

ba á todas las naciones sus banderas, y sus águilas á todos

los cielos, y sus astros á todos los horizontes; tiempos de lu-

cha y de dolor, en que el profeta lloraba con lágrimas subli-

mes la destrucción del templo y la ruina de Jerusalem; en

que habia algo como una sombra en todos los espíritus; algo

como una preocupación en todas las imaginaciones, y en que

los judíos, perdida ya su importancia, perdían también su

autonomía, y perdían también su libertad; en que sus gober-

nadores, siervos de Roma, obedecían, temblando, á sus altivos

señores, y compraban al precio de su humillación una som-
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bra mezquina de poder, una influencia ficticia en los destinos

de su pueblo. Y al llegar á la historia tan triste de aquellos

-dias, los ojos de Abisain manaban llanto, y su corazón mana-

ba sangre, y cada vez era mayor su esperanza en aquel rey

poderoso, en aquel Mesías, que rompiendo la esclavitud de

Israel, vengaria la dureza de sus ofensas y la infamia de su

abyección.

Pero Jehová, el gran Dios del Sinaí, está airado contra

su pueblo, y va á retardar, y á retardar indefinidamente, el

cumplimiento de su palabra; va á esparcir á sus hijos predi-

lectos por la superficie del planeta; va á permitir que se ex-

tinga el fuego sagrado que arde en sus altares; que se der-

rumbe el templo suntuoso levantado por Salomón y reedifica-

do por Zorobabel á su regreso de Babilonia; Israel va á de-

jar de existir como pueblo, á perder su patria, su significación,

y á pasear su miseria por delante de todas las razas atónitas

ante el decreto del destino. Levántase de entre las calles de

Judea un hombre extraordinario, predicando una nueva doc-

trina que quiere sustituir á la doctrina antigua; un hombre

<ie acento atractivo, que aspira á ser reformador del gran Moi-

sés, y que, diciéndose el Mesías, predicará, no la destrucción,

no la matanza de los enemigos de Judá, sino el perdón de las

ofensas y el castigo de las injurias; un nuevo profeta que llo-

ra ante Jerusalem por su próximo fin, y que lejos de oponer-

.se á las exacciones, á la tiranía de Roma, reconoce al César,

le pa^a tributo, y apartando su mente de la tierra, alza los

ojos al cielo, y canta, no la redención del cuerpo que muere,

que pasa como el polvo del camino, sino la redención del es-

píritu, eterno como Dios y coexisteute hasta en la eternidad.

En vano este hombre muere por blasfemo, por sedicioso,

por sacrilego; alrededor de la cruz de donde pende su cuerpo,

se agrupa la humanidad, y su muerte señala la muerte de
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Ivoma y la renovación completa del mundo. Y las generacio-

nes nacen y crecen junto á aquel madero que llega á ser su

enseña venerada, y una tras otra dejan caer sus maldiciones

sobre Israel que ya proscrito, vagamundo, sin patria y sin ho-

gar, recorre la tien-a, llevando, sin embargo, en su imaginación

la idea salvadora que tantas veces le libró de la servidumbre^

y que es el único bálsamo que cierra sus heridas, el único con-

suelo que alivia sus dolores. De la terrible conmoción que le

ha privado de cuanto es caro al corazón, este pueblo no ha

sacado más que una cosa incólume: su fé.

En estas ideas nutria Abisain su entendimiento; y sus re-

cuerdos eran avivados 3' alimentados sin cesar por la vista,

del culto que su patria adoptiva rendia al Crucificado. A su

alrededor, en la plaza pública, en su misma calle, cerca de

su misma casa, todo un jAieblo se humillaba ante el falso pro-

feta, reconociendo unos y negando otros su divinidad, pero

acatándole todos como á un ser superior en quien veian el hi-

jo del Todopoderoso, ó la primer criatura del Universo; en to-

das partes se elevaba ante él, se presentaba ante sus ojos

aquel cuerpo yerto, sostenido por dos brazos rígidos y sin vi-

da, pendiente del madero ominoso en que morian los esclavos,

con los labios aún entreabiertos, de que parecía escaparse

un último suspiro, y los ojos semi cerrados, de que parecía

escaparse una última mirada.

De todas las imágenes cuya vista le ix»nian fuera de sí^

habia una sobre todas ellas que le atraía, hacía la cual le

arrastraba un movimiento que no era dueño dé contener, una

fuerza que no podia contrastar; esta imagen era la del Cristo

de la Luz, que se veneraba con gran fé en la ermita de su

nombre, al lado de la Puerta de Valmardon ó Agitana—que

así se llamaba el arco conocido hoy con el nombre de la Con-

quista, por atribuirse su fundación á Agila.—Y es que aquel
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crucifijo era tenido en mucho por los cristianos, y esto basta-

ba para hacerle aborrecible á su eterno enemigo. Pero efecto

sin duda de la misteriosa atracción que sobre él ejercía aquel

lugar, siempre que salia de su casa habia de pasar por delan-

te de la ermita de la Cruz; aunque quisiera oponerse á ello,

sus pies le llevaban allí con gran fuerza, y su voluntad aca-

baba siempre por ceder á un deseo tan fuera de razón. Pasaba

por delante de la puerta, abierta siempre, y en el momento de

pasar dirijia al interior una mirada de odio, que iba á encon-

trarse con la muerta mirada de la imagen.

Esta era la vida que hacia en Toledo el judío Abisain el

año 555 de nuestra Era.

II

Hallábase un dia Abisain sólo en su casa haciendo sus

eternas consideraciones sobre la historia de su pueblo, cuan-

do uno de sus amigos, judío como él, llamado Sacao, vino a

verle con el rostro alborozado y manifestando un contento

que no trataba de ocultar. Sacao sabia el rencor que su ami-

go abrigaba en su pecho contra los sectarios de Jesús; sabia

su particular aversión á la imagen del Cristo de la Luz, y

({ueria darle una noticia, convencido deque, oyéndola, palpita-

rla de placer su corazón. Unos cuantos de entre sus amigos,

celosos de la devoción de los cristianos, trataban de acabar

con ella y conseguir que los cristianos mismos fueran los que

perdieran su fé en la milagrosa imagen, trocándose su afecto

en odio repulsivo, y con este fin habían i)uesto en ejecución

un proyecto infernal, del que con seguridad esperaban felices

y provechosos resultados: aprovechando la soledad en que

(iuedaba la iglesia por la noche, habían impregnado de un ve-

neno muy activo, que producía la muerte instantánea, los pies

del Crucificado, para que al día siguiente, todos los (lue fue-



TRADICIONES

ran devotamente á besarlos como tenían por costumVjre, caye-

ran como heridos jwr un rayo. El resultado era infalible. Los

cristianos perderían su fé en una imagen donde ^-iniendo á

buscar la vida, encontraban la muerte, la enfermedad en vez

de la salud, y esto no podia menos de entibiar profundamente

su respeto á una religión que de este modo mataba á sus más

fieles .y devotos adoradores.

Al oir este relato extremecióse de alegría Abisain, y feli-

citando por tan dichosa idea á su amigo, vistióse al punto

para salir á recoger noticias. Ya debía saberse en todas par-

tes la muerte de los primeros imprudentes que se hubieran

acercado al madero de que pendía el Redentor para ix>ner en

él el ósculo del amor y del respeto. Representábase con satis-

facción el terror de los cristianos, su espanto, cambiado de

pronto en odio y repugnancia hacia aquel mismo crucifijr»,

antes y de tal modo querido. Veía germinar la duda en aque-

llos cerebros asombrados, reñir encontrada contienda en sus

corazones las creencias y los recuerdos del pasado con los

sarcasmos y escarmientos del presente; veía á los parientes

de las víctimas agrupándo.se á laá puertas de la iglesia pre-

guntando por los seres queridos de su alma, y temblando

de horror al verlos tendidos sobre el desnudo pavimen-

to con el rostro amoratado y con los labios entreabiertos, y
como heridos i>or la cólera divina. Y en su ciega obstinación

creía oir los ayes de todos, resonando confusamente y atrave-

sando el espacio para llegar á su oído como una música caden-

ciosa. Pero esto no le satisfacía. Necesitaba ver por sí mismc»

estas escenas que tan imperfectamente le representaba su ca-

lenturienta imaginación. Llevado de esta idea se vistió en

un momento, y en compañía de su amigo, tan satisfecho co-

mo él, salió de su casa en dirección á la ermita del Cristo de

la Luz.
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Una cosa le llamó la atención y vino á confirmar más y

más sus ideas. Las calles estaban desiertas, las casas cerra-

das, y ni una sola persona se cruzó en su camino.—Todo se

sabe ya,—murmuraban entre sí los dos hijos de Judá todo

se sabe, y la población en masa ha acudido á presenciar ese

castigo, cuya causa buscarán todos sin que ninguno dé con

ella. Ya vacila su fé, ya pierden su esperanza; ya, desespefa-

dos, bajan los ojos á la tierra, separándolos de un cielo que

se les muestra tan injusto...

—

Con estas reflexiones continuaron su marclia sin hablarse,

abstraído cada cual en las suyas propias y saboreando el pla-

cer de la venganza satisfecha, que embriaga á los espíritus

mezquinos y halaga los instintos más perversos. Confor-

me se acercaban á la Puerta de Valmardon, iban encontrán-

dose algunas personas, pero con gran extrañeza suya, todas

llevaban en su rostro señales de la más viva satisfacción. Es-

to era para ellos un misterio que confundía su inteligencia,

pero creyéronse engañados por sus sentidos. También nota-

ron que al pasar á su lado los cristianos les dirigían miradas

de desden unos y de cólera otros; Sacao bajaba los ojos no

pudiendo soportarlas; Abisain, por el contrario, las desafiaba,

devolviendo desden por desden, odio por odio, orgullo por

orgullo.

— Sí,—murmuraba entre dientes, - nosotros hemos cau-

sado el daño que os espanta; nosotros, pobres criaturas que

aún conservamos íntegro el culto del verdadero Dios, inalte-

rable á través de las edades y á través de los acontecimien-

tos, hemos vencido á vuestro irrisorio Nazareno, nacido en

un establo, azotado por nuestros mayores, condenado á la

muerte vil de los esclavos por nuestras leyes y arrastrado á

la cumbre del Gólgota por el odio de nuestra raza. Entonces

humillamos su pretendido poder y dimos muerte al Inmor-
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tal, y al choque de nuestras ideas su pretendida divinidad se

deshizo como la niebla herida por el sol; hoy, nosotros le ven-

cemos nuevamente. Una cruz acabó con su vida hace seis si-

glos; hoy, al cabo de ellos, una gota de veneno dá al traste

con su divinidad.

—

De repente se detuvieron; pálido y desencajado, su amigo

Lfeví venia hacia ellos con las facciones descompuestas por

el terror, y los ojos como saltando de sus órbitas. Al verle

de este modo, recordaron los hechos que en su camino habian

presenciado y comprendiendo que podian tener una explica-

ción distinta de la que le daban ellos, un extraño presenti-

miento empezó á torturar su corazón.

—¿Qué es eso, Leví?—preguntó con voz algo alterada

Abisain.—¿Dónde vas y por qué tiemblas? ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa?—refunfuñó Leví en voz baja.—Que Jehová

no quiere que cese todavía en España el cautiverio de Is-

rael; que continúa airado contra su pueblo, y que el ángel re-

belde que le burló en el Paraíso proteje á los cristianos con

artes mágicas y vela por el nombre del impostor insensato

que llevó su atrevimiento hasta tratar de destruir la ley in-

destructible de Moisés.

—¿Pero qué ha sucedido?—inteiTOgó á su vez Sacao.

—

Nuestro plan...

— Nuestro plan,— replicó Leví,— se ha -voielto contra nos-

otros, y queriendo hacer perder su fe á los creyentes, sólo

hemos conseguido afirmar la de muchos incrédulos que de

hoy más opondrán á nuestras palabras y á nuestros argu-

mentos, el hecho mismo de que pretendíamos sacar una
prueba de la impostura del Cristo y la falsedad de su doc-

trina.

—La duda nos atormenta. Habla.

—Ya sabéis que anoche los pies del crucifijo en que to-
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dos los (lias ponen sus labios los cristianos al entrar en la

iglesia, fueron impregnados de veneno; pues bien, yo lo he

visto, oculto desde una casa inmediata; apenas los rayos del

sol brillaron en el cielo, llenóse la ermita de fieles que, in-

sultando nuestra ley, iban á adorar al impostor. Terminada

la misa, levantóse la primera una mujer, y fué á besar los

pies del falso Redentor. Palpitó mi pecho con fuerza, y abrí

los ojos cuanto pude para ser testigo de lo que allí iba á su-

ceder; pero, con gran extrañeza mia, con admiración de to-

dos, la imagen del mentido profeta separó de la cruz en

que le tenia clavado el pié que la mujer buscaba, que-

dando éste desclavado, entre los gritos de asombro de los

circunstantes. Creyó la dev^ota que su Dios estaba airado

contra ella, y otra mujer trató de imprimir un ósculo en el

pié de Jesús; volvió á repetirse el hecho inexplicable, y en-

tonces todos los que en el templo estaban, se desparramaron

por la ciudad gritando: «milagro,» mientras su rabino, yendo

hacia el crucifijo, hacia notar la . presencia del veneno que

aparecía como una mancha negra sobre su planta descarnada.

Todo el pueblo acude á la iglesia para ser testigo de lo que

llama hecho maravilloso y adorar la efigie para ellos tan

(querida, y todos, aunque sin pruebas, nos acusan. Venid, ale-

jémonos de su paso para no dar motivo á sus sospechas.

—

Y arrastrando á los atónitos judíos, que absortos é inca-

paces de resolución alguna, le siguieron como atontados, se

alejó Lcví en dirección á la Vega para entrar en Toledo por

la Puerta del Cambrón y ganar su casa por aquellos sitios

alejados del centro de la ciudad.

III

Aquella noche Abisain no pudo descansar. Preocupado

y triste durante todo el día, p®r más que quiso dedicarse á
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SUS habituales trabajos, le fué imposible sujetar su inteli-

gencia y tuvo por fin que abstenerse de ocupar su imagina-

ción. Cuando ya á la madrugada logró conciliar el sueño,

visiones horribles le agitaron. Parecióle tener delante de sí

el cárdeno rostro de Jesús iluminado por vaga sonrisa quo

le daba un aspecto singular; veia entreabrirse sus labios des-

coloridos, y el viento, al pasar por entre los rotos dientes de

la imagen, parecía como pronunciar palabras burlonas que

encendían las mejillas del rencoroso israelita. Queria éste

gritar, y las frases se anudaban en su garganta; queria insul-

tar á su enemigo, y sus labios se negaban á dar paso á los

insultos inspirados por su cólera. Largo tiempo permaneció

así, pero de pronto un sudor frió como el sudor de la muerte

bañó su frente y empapó su cabello. Vio que el Cristo se

desprendía del madero, bajaba al suelo, y con los brazos es-

tendidos como los tenia en la cruz, venia lentamente hacia

él; y pálido y medio loco de terror, escuchando el castañeteo

de sus dientes, echó á correr para librarse de aquel abrazo

que estaba decidido á evitar aun á costa de su vida; y tras

él empezó á andar la escultura, pretendiendo alcanzarle en

su carrera, que se señalaba en el polvo con un reguero de

sangre. La distancia era cada vez más corta; sus piernas fla-

queaban ya negándose á sostenerle... un paso más y quedaba

preso en aquellos brazos aborrecidos, y sus labios se unían á

aquellos labios sin color, y sus ojos á aquellos ojos sin luz....

Entonces hizo un esfuerzo sobrehumano, y este esfuerzo le

despertó. Todo había sido un sueño, pero tan terrible, que

toda la noche estuvieron pasando por delante de sus ojos gi-

rones de sombras, en los cuales palpitaba como el relámpago

en un cielo tempestuoso, la muerta mirada del crucificado.

Cuando se levantó era muy tarde. El sol había andado

ya la mitad de su camino, y con las brumas de la noche
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liabian desaparecido los fantasmas que le dieron tanta pesa-

dumbre; la impresión, sin embargo, que dejaron en su áni-

mo, manteníase aún viva y rigorosa. Todos sus esfuerzos

para olvidar la pesadilla fueron nulos, y á la caida de la

tarde, cuando el astro del dia que se hallaba cerca del hori-

zonte iba á ocultar tras él su disco de fuego, comprendió que

el aire libre le haria bien, y salió. Bajó á la orilla del rio,

cruzó su plateada corriente, y abstraido en sus reflexiones

siguió por la ribera hasta llegar al punto hoy llamado Huer-

ta del Rey, donde más tarde se construyeron los hermosos

palacios de Galiana, la hermosa virgen sarracena.

La tarde era tranquila. Reinaba en el espacio una calma

profunda. El cielo, encapotado en su mayoi' parte por densos

nubarrones, reflejaba en las aguas su color plomizo. Las

primeras sombras de la noche empezaban á cubrir los valles

y á extenderse por la llanura. Los pájaros se recogían entre

las hojas de los árboles. Sólo el rio turbaba el silencio con

su monótono gemido. En aquella calma de la naturaleza ha-

bla algo triste, algo fúuebre, que agolpaba las lágrimas á

los ojos. Aquella calma parecía presagiar la tempestad, pero

la t-empestad desbordada, rujíente, arrasando con su encen-

dido soplo las campiñas y las montañas. Abisaiu se dejó in-

fluir por esta tristeza, y sus pensamientos, sin orden ni

hilaciou, adquirieron un tinte melancólico. Fijos los ojos

en el agua, parecía perseguir hasta en su revuelto fon-

do las ideas que trataban de escapársele. Un malestar

interior, cuya causa ignoraba, le oprimía, y su corazón pal-

pitaba con fuerza, y la sangre corría por sus venas en des-

usada corriente. Hizo un esfuerzo para separarse de aquellos

sitios que ejercían sobre él tan extraña influencia, y temero-

so de que la noche y con ella la tempestad, pronta á estallar,

le sorprendieran en el campo, emprendió lentamente el ca-
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mino de la ciudad. El río seguia gimiendo, gimiendo eterna-

mente, y el viento parecía gemir también al resbalar sobre

su tersa superficie. Pasó el Fuente de Alcántara, subió la

cuesta que hoy conduce al Miradero, y sin darse cuenta de

lo que hacia dirigióse á la Puerta Agilana ó de Valmardon.

Detúvose de repente, dando un grito de asombro: hallá-

base delante de la Ermita de Ja Cruz.

La pequeña iglesia estaba solitaria y abierta como siem-

pre para que los que quisieran adorar á Dios en sus duelos ó

en sus alegrías pudieran hacerlo libremente y á todas horas.

Una débil lámpara, pendiente del techo, alumbraba con su

escaso fulgor las imágenes milagrosas, derramando en torno

de ellas imperceptible claridad. La noche habia cerrado com-

pletamente y la calle estaba solo iluminada por aquel único

rayo de luz que salia del templo cristiano. Abisain se pre-

guntó en vano quién le habia llevado allí; no pudo contestar

á su iiregunta. Pero ya en aquel sitio pensó en todo cuanto

habia sucedido el dia anterior, y deseó comprobar por sí

mismo la exactitud del relato de su amigo Leví, en el cual

veia algunos puntos que él juzgaba agrandados por el miedo.

Entró, pues, venciendo la repugnancia que sentía, y se

aproximó en puntillas al altar, pero casi al mismo tiemjx)

dio un paso atrás exhalando un grito de estupor. Era verdad

cuanto Leví habia contado bajo la impresión del momento;

el hecho tenido como sobrenatural por los cristianos, y que

él trataba de explicarse por medios humanos, estaba allí pa-

tente, delante de sus ojos; no era sueño de un alma impre-

sionable; no era delirio de una imaginación sobreexcitada,

no. Era verdad; era verdad, y el Eedentor, pendiente de la

cruz, con un pié desclavado y separado del madero, parecía

llamar sobre sus cárdenos labios descoloridos una sonrisa

sarcástica con que resj^nder al asombro del israelita; i)are-
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cía decirle en medio de la calma de la noche, en el monótono

movimiento de la lámpara que colgaba iluminando la peque-

ña nave:—¡He vencido!

—

Y Abisain, en quien bien pronto la estupefacción dejó

lugar al odio, al asombro, al deseo de venganza, no pudo con-

tener un rugido que se exhaló de su pecho y vino á turbar

el silencio que reinaba en torno sn\'0.

—No; todavía no has vencido, Nazareno. Todavía tu mi-

rada que me provoca se encuentra con la mia, que no se baja

ante ninguna. Ayer fuiste el ludibrio de mi raza; hoy se-

rás el objeto de mi odio. Los cristianos repiten hoy tu nom-

bre con respeto... Yo haré que mañana al i)resentarte á ellos

hecho pedazos, comprendan que aquí, como en la cumbre

del Calvario, á haber tenido suficiente poder, antes de salvar

á los demás te hubieras salvado á tí mismo.

—

Y al oprimirse el pecho con las manos tropezó con un

dardo que llevaba oculto entre sus ropas. ^iQuién lo habia

puesto allí? Ni él lo sabia ni se lo preguntó tampoco. Asió el

hierro con su mano derecha, se hizo atrás, y con toda la

fuerza de que se sentía capaz, lanzó el dardo al pecho de la

imagen de Jesús.

Un momento de estupor sucedió en él á este acto sacri-

lego. Un ¡ay! que nada tenía de humano, un grito dolorido,

hendió los aires y fué á perderse en lo alto de las bóvedas.

La escultura, arrojada por el golpe fuera de su centro de

gravedad, vaciló un instante y luego cayó pesadamente, pri-

mero sobre el altar y después sobre el pavimento, producien-

do al caer un ruido sordo y singular. La lámpara (pie pendía

del techo apagó violentamente su luz como impulsada por

una mano invisible; como si el único vestigio de vida desapa-

reciera de allí á la caida de la imagen.

Abisain, sin embargo, se repuso bien pronto. No habia
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terminado todo para él. Comprendió que nada conseguiría

dejando allí la escultura. Los cristianos achacarían á un ac-

oidente lo que sólo era obra de su odio, y volverían á colo-

carla sobre el altar con grandes ceremonias. Esto no le satis-

facía por completo. Era preciso que desapareciese la estatua.

Buscóla á tientas largo rato, la halló por fin, y ocultándola

entre sus vestidos salió sigilosamente de la ermita.

El cielo seguía. preñado de densos nubarrones que roba-

ban su fulgor á las estrellas. La lámpara de la noche no bri-

llaba, .y sólo de cuando en cuando, el relámpago, con su luz

vivísima, rasgaba por un instante la extensión. El huracán

rugía con fuerza poderosa, estrellándose con furor contra

las puertas de las casas, y trayendo de la vega, como una

tromba de gemidos, el ¡ay! doliente de las hojas secas, que

separadas de su tronco vuelan, llevadas por el viento, en

remolinos confusos. No había nadie por las calles. En las

casas, junto al hogar, las mujeres rezaban pidiendo á Dios

que hiciese huir de Toledo la tempestad que cernía sobre

ella sus negras alas, y cuyos rujidos se mezclaban al ronco

rebramar de las aguas del Tajo, que parecían prontas á rom-

per su cauce y desbordarse por la vega.

Nadie vino á turbar á Abisain en su carrera precipitada:

ni un ser viviente se cruzó con él, que, llevando la imagen del

Cristo en los pliegues de su talabardo, prosiguió hasta la

plazuela de Valdecaleros, donde vivía. Al llegar allí volvió la

vista con cuidado á un lado y otro. Nadie le había seguido.

Cerró tras sí las pesadas puertas de la casa, y arrojando la

pequeña escultura en un montón de estiércol que había en el

portal, entró en su habitación sin querer encender una luz

que revelase á la vecindad la hora á que se había retirado, y

se acostó, fatigado por tantas emociones y decidido á dormir

el más tranquilo de sus sueños.
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Durmiendo estaba todavía cuando un rumor ci>nfu>o de

roces lejanas v débiles en un principio, fuertes después 5'

jxjderosas, vino á despertarle sonando al pié de las ventanas

de su cuarto. En aquella tempestad de aves y gritos de amena-

za, que llegaba hasta él, creyó distinguir su nombre mezcla-

do en una historia extraña al nombre del Cristo de la Luz.

Kl rumor erecia, se alzaba cada vez más potente, cada vez

más atronador. ¿Qué significaba aquello? Abisain no sabia

qué pensar. Era imix>sible que si se trataba de su atentado

do la noche anterior, se procediese contra él i)or meras sos-

pechas, y estaba seguro, por otra parte, de que nadie le ba-

hía visto. La gente, sin embargo, entraba ya en su casa, pre-

cediendo á la justicia. Buscábase la imagen del Cristo de la

Luz, robada la noche anterior por la mano saciílega de un

judío, que para derribarla de su altar la habia inferido una

herida en un costado, llevándosela luego. Al obrar así, el in-

sensato sólo habia tratado de satisfacer un odio ridículo, y

se habia delatado á sí mismo, habia firmado su condena. La

imagen, herida por el dardo que violentamente asestara con-

tra su pecho el israelita, habia empezado á derramar sangre,

y un reguero acusador, que la lluvia no halña i)Otlido borrar,

se estendia desde la celebrada ermita ha-;ta la casa del judío

Abisain, señalado de este modo por la justicia divina como

autor del criminal atentado.

Cuando esto oyó Abisain, pálido de terror, desde su cuart'*.

saltó enseguida del lecho y fué á ponerse sus vestidos, ]>er<)

un grito ronco, grito de espanto y terror, quedó ahogad"» en

su garganta: sus vestidos estaban manchados de sangre y

aquella sangre era del falso Mesías.

Cedieron en esto las puertas del cuarto á la multitud
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que penetró en él tumultuosamente, se apoderó de Abisain,

que no sabia lo que le pasaba, que casi loco de terror, se pres-

taba á todos sus movimientos, y le arrastró hasta el corral.

Allí, en el mismo lugar donde la habia dejado, rodeada de

un cerco luminoso, se alzaba la imagen del Cristo de la Luz,

teniendo aún el pié derecho desunido del madero y vertiendo

todavía sangre por la herida que la noche anterior le hiciera

el dardo del judío. Toda la gente que habia en la casa admi-

raba el suceso puesta de rodillas, y celebraba con fervor el

nuevo triunfo alcanzado tan visiblemente por Jesús sobro

sus naturales enemigos.

Aquella misma tarde, y después de un breve juicio en

que Abisain se confesó autor del crimen, fué apedreado n

presencia del pueblo, teniendo hasta su última hora delante

de los ojos, como un espectro acusador, la aborrecida imagen

de la Cruz, que le miraba con aire de triunfo.

En cuanto al milagroso crucifijo, llevado en procesión á >u

ermita, fué repuesto en su altar, y allí podéis verle todavía,

después de más de trece siglos, sin que en todo este tiempo

trascurrido desde entonces haya amenguado el aprecio en quo

le tiene la ciudad de las siete colinas lamidas dulcemente iH>r

el Tajo.



UNA MUJER ÍNGENIOSA.

Uno de los puntos de vista desde los cuales se pueden

apreciar mejor las bellezas de la naturaleza en la antigua cor-

te de la monarquía visigoda, és, sin disputa, el Puente de San

Martin.

Deja á su espalda esa maravilla de las artes que se llama

San Juan de los Reyes; preséntase á su iz<|uierda un paisaje

sombrío de áridas rocas, sin vegetación alguna, colocadas

unas sobre otras por los cataclismos geológicos, y que forman

una estrecha garganta, perpetuamente batida \)0Y las aguas

del Tajo; á su derecha ábrese la A^ega, y el rio se desliza

blandamente por sus arenosas orillas cubiertas de verdura,

formando algunas islas caprichosas que inunda en sus fre-

cuentes avenidas. Frente á él se desplegan, en forma de ban-

da vistosa y ondulante, los Cigarrales, destacándose sobre el

horizonte; á su pié, en fin, se alza todavía ese viejo torreón

desmoronado por el tiem]io y conmovido por la fuerza de la

<;orriente, que la tradición señala como cluntiguo Baño de la
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CavOy confidente misterioso de lo.s placeres de Don liodrigc

Atento recon-ia yo estos lugares á esa hora de la tarde en

liie el crepúsculo empieza á dibujar sus suaves tintas en el

cielo, cuando un amigo mió, modelo de cicerones ix)r lo enten-

dido y complaciente, vino ú ayudarme con hus conocimientos

en mi trabajo de reconstruir esas edades que hoy se nos apa-

recen como veladas i>or la bruma del tiemix» «(ue desvanece

un tanto sus contornos.

No bien llegamos al piicutc, uá amigo,- -como diria r.u

noticiero exagerado,—supo excederse á sí mismo en el des-

empeño de sus c'kerónko-'^ funciones. Con una solicitud df

«.|ue siempre ííuardaré gratu recuerdo, me mostró los más j-e-

queíios detalles, haciéndome notar la solidez de la construc-

ción y grandiosidad del arco central, único, jmede decirse, ba-

jo el cual pasa el rio. y que con una anchura de 1 40 pié-,

tiene una altura de 95 sobre el nivel de las aguas. Me ense-

ñó detenidamente los dos fuertes toiTCones que se alzan á la

entrada y salida del puente, y las lápidas conmemorativas de

las reedificaciones verificadas, y sobre las cuales se ven

respectivamente en sus partes exterior é interior, la imagen

de la Virgen del Sagrario y las severas armas de la ciudad

en el primero, y una estatua representando á San Julián en

el segund<j. Desfjues, y como para ix>ner el colmo á su ama-

bilidad, hizo que me sentase con él á la salida del puente,

sobre unas piedras que le dominan jwr completo, y me diji»:

--Pocos lugares habrá en Toledo, donde la tradición no

haya dejado algún ^'iejo recuerdo á qué referirse; por eso Jio

te cstrañará que, como ese i»alacio que ves enfrente de tí

—y me señalaba el de Don Eodrigo — tiene su leyenda, el

])ucnte de San Martin tenga rambien la suya. Sé que ere>

aficionado á este importante ramo de la literatura, y voy á

aumentar con esta antigua historieta, que todo el mundo en-
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iiuce en la población, tu arsenal de memorias populares.

—

Le di las «gracias, y después de wnix breve pausa, mi ami-

12 empezó a<í:

TI

—.<No és este puente el priniilivo <iue hubo en esta parte

de Toledo; su abolengo no és tan antiguo, y solo se remonta

á principios del siglo xiíi, en (pie una avejiida considerable,

lie que guardan memoria las crónicas toledanas, (1) se llevó

el antigiu), afirmado, dicen lenguas poco dadas á los encantos

de la poesía, sobre el controvertido i:»(/«o de Ja CavaA^n I 20;>,

según la lápida qiie lias visto bajo la imagen de San Julián,

en el torreón de entrada, empezó su construcción (j[uc duró

algunos años, y terminada, dióse al nuevo puente el nombre

de San Martin (pie ei-a el mismo de la ])arroquia á que perte-

11 Ciña.

Nada tur]>ó su existencia tran(iuila y sosegada, hasta que

llegó la segunda mitad del siglo xiv, y con ella la gucrrafra*

tí'icida que sostuvieron tan em])eñadamente Don Pedro I y su

hermano Pon Eiu-ique de Trastamara, en la cual jugó Toledo

un papel muy im[)(>rtante,declaiándose, primero, partidaria de

esa figura delicadísima «pie se llama Blanca de Borbon, y que

flota sóbrela historia tan tenible de aípiellos tiempos como un

ángel de luz enmelto en una nube vagarosa. Pasó por Tole-

do la afligida señora llevada de orden del rey al castillo do

Sigüenza por Juan Pernandez d(! Hijjestrosa, pariente de la

Padilla, y advertida por algunas i)ers()nas de su servidumbre

iJ) LutS Anales Tole lau O/} prinxM-os, pivciosos ó inl.-iosanlcs dociimcn lor-

iara la historia de To'edo, dicen apropc'isilo iloesla avenida lo sis-iiiente:

« -Avenida del Tajo, que Irró lit.pvrnt frrr^'r dia de Xa''i-lad cu día

>('hado »-Kra >ICCLXI (.';ño 1202).
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que contaban con la hidalguía de los toledanos, pidió á su

carcelero la dejase bajar á la Catedral para elevar á Dios sus

preces en el suntuoso templo. Accedió el magnate á esta sú-

plica, pero ai)únas se vio Doña Blanca en el sagrado recinto,

negóse á salir de él, amparándose al derecho de asilo que te-

nia, con lo cual consiguió que, su])levándose á su favor el pue-

blo, la condujese en triunfo hasta el Alcázar, dándola nom])re

de reina, en tanto que á uña de caballo partia Hinesti-osa

para Chinchilla, donde á la sazón estaba el rej'', á darle parte

de lo sucedido. Esta fué la única época, harto breve por des-

gracia, en que la infeliz señora pudo creerse reina de Casti-

lla. Sin embargo, mucho debia inquietarla la determinación

que su esposo había de tomar cuando supiese el desacato de

Toledo. ¡Cuántas veces, errante por las almenas del Alcázar

desde las cuales veia los campos inmensos, el horizonte ili-

mitado, el espacio sin fin, habrá comparado las desgracias de

su presente con los sueños de su pasado, cuando fué á bus-

carla á su tierra francesa la petición de Don Pedro I de Cas-

tilla!... Aquel pasado lleno de luz y de alegría debió flotar an-

te sus ojos como una sombra, alejándose de ella como arras-

trada por un viento huracanado, por una atmósfera de suspi-

ros. Lo ha dicho Dante:

¡XessiDí UMiflor dolare

che ricordarsi del fempo felice

7iella miseria!

Vinieron los bastardos :í ponerse á las órdenes de Doña

Blanca, la aseguraron que perderían la vida en su defensa,

entusiasmóse más j más el pueblo... pero al poco tiempo,

así que el rey supo lo sucedido, presentóse á las puertas de

Toledo, entró en la ciudad, cambió en oscuro calabozo la cá-
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mura de honor que ocupaba la reina en el Alcázar, é hizo

huir precipitadamente á Don Enrique y sus parciales.

No fué esta la única visita que hicieron á Toledo el rey

y sus hermanos. En todas ellas marcó su paso por las calles

<lo la ciudad ancho reguero de sangre que parecia llamar la

ira de Dios sobre los causantes de tantas desventuras. Don

Knrique hacia gran matanza cuando entraba en Toledo, en los

parciales de Don Pedro; éste, por su parte, daba, cuando ve-

nia, buena cuenta de los de su hermano; los judíos, jjoseedo-

re.s de grandes riquezas, eran la víctima propiciatoria de am
1)0S }»ríncipes.

Muchos destrozos causaron en la población estas contien -

4 las, y uno de lo5 que más sintieron los toledanos fué sin dis-

j>uta el del puente de San Martin, cortado por los rebeldes

para poner el rio entre ellos y sus CLemigos en una de sus

tumultuosas retiradas. Cesó por fin la lucha fratricida; des-

tíidazóse, como todos sabemos, enlas llanuras de Montiel, aque!

/)dio á muerte que se profesaban los dos hermanos, y lenta-

mente fué entrando en caja, como vulgarmente se dice, el

agitado reino, sin que durante el reinado de Don Enrique II

ni el de su hijo Don Juan I, se tratase de recomponer esta

suntuosa fábrica.

Sólo seis lustros después de la muerte de Don Pedro, y

al principio delreinado de Don Enrique III, hacia el año 1390,

til arzobispo Don Pedro Tenorio, que realizó grandes mejo-

ras en Toledo durante su episcopado, deseoso de reconstruir

esta magnífica obra, hizo llamar á un célebre arquitecto, de

mufha nombradla á lo que parece en esto de comjwner

puentes rotos, y le encomendó la misión de volver á dejar

éste en el estado que reclamaba la comodidad de los vecinos.

Prometió el artista construir la obra á toda conciencia, y con-

venidos en el precio, empezó su tarea con gran entusiasmo .r
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i'élicidad. No obstante, cuando pasaron los primeros meses y á

medida que la obra adelantaba, el renombrado arquitecto iba

perdiendo su buen humor y modificando visiblemente su ca-

rácter. Alegre y comunicativo por lo general, cada vez apa-

lecía más taciturno y más huraño. Cuando las sombras de la

noche le haciau abandonar el trabajo, volvia á su casa pen-

sativo y triste, y no habia acontecimiento feliz ó desgraciado

que le arrancase una palabra, y menos una sonrisa.

Todos se preguntaron el motivo de tal mudanza, pero en

vano, por más que hacian, i)rocuraban explicársela por todos

los medios imaginables. La obra avanzaba rápidamente y no

era de presumir que un hecho tan próspero le trajese tan á

mal traer. No obstante, su tristeza crecia y su preocupación

iba en aumento.

Nadie proba])lemente hubiera sabido nunca la causa moti-

vadora de las tristezas del artista, á no haber tenido el tal

una mujer de cuyo ingenio se hacian lenguas en la ciudad,,

y cuyas señas no te podré dar porque la historia no las ha

conservado, y la ti-adicion se limita á guardar el hecho sin re-

tener ni el nombre de la que tan digna se mostró, y hubiera

figurado, á haber sido china, en la colección de Ilustres Mu-
jeres de aquel país, publicada por un célebre escritor de ape-

llido monosilábico,

Pero le nom aefaU rien ala chose, como dicen los fran-

ceses. La misma vaguedad de que está rodeada, la favorece

(m extremo. Así cualquiera puede considerarla alta ó baja,,

flaca ó gorda, rubia ó morena, según su gusto y su deseo. Lo

que todos tendrán que reconocer, es que tenía mucho talento.

Esta señora, pues, amaba á su marido, así que no es ex-

traño que viera con inquietud la tristeza profunda que em-

])argaba el ánimo de éste, y procurara buscar alivio al mal

que le aquejaba, ó el medio de alejar de aquella imaginación
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oiiferma la idea que le absorbía de tal modo. Mucho tuvo

que luchar; mucho rogó á su marido eu nombre de su amor

y su tranquilidad; devoró muchas negativas, pero sus lágri-

mas fueron más tuertes que la obstinación del preocupado

artista, que un dia, incapaz de resistir á sus súplicas jwr

más tiempo, la confesó, con la vergüenza en la frente y las

lágrimas en los ojos, la causa de ;^u malestar. Al trazar el

puente que le encomendara el arzobispo, se habia eciuivocado

eu sus cálculos:—¡él, <iue nunca se equivocaba!—-y cuando

({uiso deshacer el error cometido, comprendió que era ya muy
tarde. No cabia duda. Habia pasado en vela muchas noches

buscando el medio de enmendar su f^lta, y en sus largas ho-

ras de angustia se convenció de que el mal no tenia remedio.

Al quitar la cimbra «pie sostenía el arc<i central, toda la ol)ru

se vendría abajo, y él,— ¡¡el célebre arquitecto tenido eu tan-

t'\v tan considerado en su arte!!—quedarla deshonrado, y

deslionrado para siempre!!....

(xrave, muy grave era el daño, pero no por eso perdió

la serenidad la noble señora. Las almas grandes se prue-

ban en los grandes infortunios. Prodigó los más cariñosos

consuelos á su esposo y jn-ometió buscar un medio para sal

varíe del mal paso en que sn error al calcular los cimientas

de la obra, le halúa metido. Cuando este la oyó, no pudo con-

tener una triste sonrisa. La muerte era su sola esperanza

«'ontra la deshonra que le amenazaba.

Pocas noches después, cuando Toledo dormia sobre sus

>iete colinas arrullada por el son cansado de las aguas al es-

trellarse contra las rocas que se oponen á su paso, cuando

t^nio eran sombras y silencio, una nuijer, con una tea ardien-

do en la mano, cruzaba por entre los andamios del puente de

San Martin y se aproximaba lentamente buscando el arco

central.
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La noche era oscura, muy oscura. Las nubes encalataban

el cielo interceptando los rayos de la luna y embotando su

tenue claridad. Aquella mujer, que semejante á un fantasma,

áe movia con rapidez en todas direcciones, aplicó varias veces

la tea al andamiaje y á la cimbra sobre la cual pesaba el

arco, arrojó luego la tea al rio, y enseguida se alejó corrien-

<lo de aquel sitio, siguiendo la orilla izquierda del Tajo.

Brilló un instante la llama del incendio rodeando el puen-

te, y reflejándose con amarillento resplandor en las aguas;

oyóse luego un crujido espantoso, y, consumida por el fuego,

vínose abajo la cimbra, arrastrando consigo el arco que soste-

nía, y de nuevo quedó íjortado el imente.

Al otro dia, y apenas amaneció, toda la jxjblacion se agol-

paba á las márgenes del rio para contemplar lo que nadie

dudó un instante en achacar á la casualidad, — esa ix)bre se-

f ora tan complaciente á quien todos echamos la culpa de

nuestras faltas ó de nuestras torpezas. - Avisado el arzobis-

po, dispuso que las obras se emprendiesen de nuevo con el

mismo empeño que antes, y aleccionado ya i>or el experimen-

to anterior, el arquitecto salvó todos los errores que conte-

íiían sus primeros cálculos, y poco tiempo desjjues, el nuevo

puente se abria al servicio público.

Cuando estuvo terminado, la esposa del aniuitecto pidió

luia audiencia al arzobispo y se echó á sus pies confesán-

dole la verdad de lo ocurrido; y al oiría D. Pedro Tenorio la

levantó del suelo prodigándola frases de j^erdon y de afecto

y alabando como merecían su discreción y su sacrificio por

salvar á su esposo de una deshonra ({ue és para el artista

peor mil veces que la muerte. Y para perpetuar en la memo-
ria de todos este hecho que podía servir de ejemplo á las

mujeres honradas, hizo poner en piedra la imagen de la pro-

l.i<:onista de aquel drama, en un nicho mandado a))rir con es-
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te objeto sobre la clave del arco (?eiitral donde aiiu hoy día

se encuentra.»

Ilí

Cuando acabó de hablar mianiigo, me levanté, y alejándo-

me un poco por la orilla izquierda, dirijí ávidamente mi vista

al punto que él me señalaba. En efecto; allí, en aquel mismo

sitio, habia empotrada en el muro una pequeña figura ((ue

representaba á una mujer cuyos contornos velaban ya las

brumas que se alzaban desde el rio.

Ita tarde^ habia caido por completo; borrábanse en el vien-

to los vagos tintes del crejnísculo y las sombras iuvadian el

horizonte. Impresionado vivamente por cuanto acababa de

oir, cerré los ojos, y allá, en el fondo de mi i)upila, me pare-

ció ver á aquella mujer que enmedio de las tinieblas, sola y

á media noche, iba con una tea en la mano, á hacer desapare-

cer la única prueba de la torpeza de su marido el arquitecto

del puente de San Martin.

Desde entonces y siempre que recorro aquellos sitios, mi

primera mirada és para la pequeña figura de piedra alzada

eternamente sobre el rio y apoyada en el arco central como

velando por su conservación.





EL PALACIO ENCANTADO.

No hay tmdiciuii más üsteiididü ou España que la

existencia en Toledo de un palacio encantado construido pi»r

el rey Hércules,—j)ersonaje mitad real, mitad fabuloso; sor

extraño con medio cuerpo de dios y medio de hombre,—y su

profanación por Rodrigo, último rey de la primera línea go-

da, que con este acto sacrilego ]>recipitó el cumplimiento de

viejas profecías que habían señalado los años en (píela pn»-

fanacion se llevase á cabo como los últimos de vida para esa

monarquía visigoda, ((ue nace frente á Roma fuerte y pode-

rosa, adornándose con los despojos del moribundo y deca-

dente imperio, para morir, tres siglos más tar(h\ degenerad;!

por sus \ácios, en las ondas del (luadalete.

Y es que, como ya hemos dicho en otro lugar, el [meblo

necesita ver sienijrre un móvil humano en esos hechos mis-

teriosos que conmueven y jirrojan por el polvo las más altas

instituciones. La ley jn-ovidencial, cuya existencia comprue-

ba el filósofo en el estudio de la historia, es idea harto ele-

vada para (pie pueda ser comprendida por las muchedum-

bres; y ante el desquiciamiento de un mundo, ante la desa]<a-
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lición de una raza, el pueblo no busca Io« defectos de esa

raza, la falta de solidez de ese mundo; mira en la superficie

de las aguas que arrastran sus restos algunas de las victimas,

pesa sus faltas, indaga sus culpas y echa sobre su frente el

])eso de sus maldiciones. Así arrojados esos infelices, como
pasto á la voracidad de las generaciones del ix)rvenir, pasarán

eternamente, sin causarse, sin detenerse nunca—semejantes

al Ashaverus de la leyenda cristiana—}X)r el campo de los

hechos atrayendo sobre sí el odio de la posteridad.

La muerte de una civilización que desaparece en un

instante dado, es asunto muy grande para que los pueblos,

que más juzgan por el sentimiento que por la razón, vean

solamente en él meros accidentes de la pobre naturaleza

humana que, aun á pesar suyo, se gasta en la incesante lu-

cha de la vida. Esta explicación tan lógica, tan natural, no

basta á su imaginación preocupada y soñadora; necesitan

algo más, mucho más, y, como siempre y en todas las épocas

de su historia, acuden á buscar en la intervención de la di-

vinidad en los hechos humanos, ese algo, ese mucho, que de

otro modo escaparían á su penetración. De aquí que en los

últimos instantes de las razas que desaparecen para dejar

paso á otras más vigorosas, más jóvenes, con más vida, alean-

í-en y tengan una gran influencia los mitos á que esas razas

dieron forma y rindieron culto en la mañana de su vida.

Para el jmeblo, que es fatalista á pesar suyo, lo que

ha de suceder sobre la tierra está, previsto de antemano en

el libro inmenso que guarda el secreto de todas las cosas;

libro jigante escrito ixjr el mismo Dios, que lee el hombre

poco á poco, y cuyas hojas pasa el tiemix), sombrío ejecutor

de sus sentencias, con extraordinaria lentitud.

De cuando en cuando, esos misteriosos aconte«?imientos

no previstos, anuncian la aproximación del término fatal
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Entonces es cuando el sol se nubla en pleno dia; cuando (ex-

traños astros cabelludos cruzan por la noche, como grandes

bolas de fuego, los confines del horizonte; cuando las nubes,

condensándose rápidamente, humedecen la tierra con copiosa

lluvia de sangre. La mu<irte de un grande hombre; una guei--

ra sangrienta; un afio de hambre; la decadencia de un pue-

blo; todo lo anuncian estas señales terribles de fuegos que

se encienden de repente y de repente se apagan, de piedras

(pie caen del cielo en abundante rocío, de sombras que se es-

tienden por todas partes...

No ha.y movimiento grande en la tierra que no haya sid<^

anunciado por esas señales terribles que quedan impresas

para siempre en la memoria de una generación. Un cometa

anunció la ruina de Jerusalem; diversos prodigios precedie-

ron á los bárbaros, íinunciando á la Roma pagana la aproxi-

mación de las hordas de Alarico; la naturaleza detuvo su

marcha acostumbrada cuando murió Jesús sobre la cumbre

del Calvario.

Y considerando como castigo provocado por algunos es-

tas desgracias generales, siempre recae sobre unos cuantos

la responsabilidad que entre todos debieran asumir.

En vano hubiera deseado el último rey de la ¡numera línea

goda escapar á esta regla, que parece, por lo fatal é inexora-

ble, estar dentro de nuestro organismo, de nuestra constitu-

ción. Las Crónicas de la Edad Media, reflejo de las i leas de

su tiempo, expresión de los sentimientos de aquellos desgra-

ciados que antes vivian en los esplendores del poder y la

grandeza y gemian ahora en las cadenas de la servidumbre,

ensombrecieron la figura de Don Rodrigo pintándole con los

más repugnantes caracteres. Todos los vicios de la sociedad

gótica, todas sus culpas, todas sus debilidades, tomaron forma

y se encarnaion en él. Poseído del mismo vértigo que su an-
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teCesor Wittiza, no había Aalla que no salvase su roluntad,

respetos que no atropellase su capriclio.

Por eso cuando la liermosura de Florinda seduce sus ojos,

pero no su corazón, no le detiene en la senda que emprende

desatentado la consideración de los niales que puede acarrear

á su reino la cólera del conde D. Julián, y viola á esa des-

venturada Betsabé, que más infeliz que la manceba del mo-

narca hebreo, vé, antes de morir, su raza destruida, su patria

esclavizada y hollado el altar de sus creencias: marco de des-

dichas puesto por la venganza al cuadro infame de su des-

honor.

Pero esto no basta; las injurias que se hacen á los hom-

bres despiertan contra el que las infiere la cólera de los hom-

bres, y es preciso queDon Kodrigo ofenda directamente al cie]<»

para atraer la cólera de Dios. Y firme en estas convicciones,

la fantasía popular i)resenta á Don Rodrigo irreligioso é in-

venta prohibiciones divinas para que él las rompa, y torre>«

ferradas que esconden males sin cuento, para que él,— c«»n

tanta imprudencia cí>mo la Pandora griega—abra las nube>

de los castigos celestiales.

Tal es el fundamento de esa tradición que lleva el nom-

bre de Palacio Unca atado, último resto de una monarqiií;i

hecha pedazos iv»r d alfanjo do Tarik.

Era cosa harto >abida, y (jue no ignoraba ningún habi-

tante de Toledo, á i»rincii>ios del siglo viir, la existencia de

un palacio encantado situado próximamente á media legua

de la población en un lugar agreste y sombrío donde la na-

turaleza hacia gala de la mayor aridez, mostrándose en toda

la imix)nente majestad de la tristeza. Nada más triste, en
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efecto, que aquel lugar al que nadie llegaba sin temor. Ári-

das rocas puntiagudas, en cuyas grietas crecia el musgo: el

llano, falto de verdura y como agostado por un sol de

fuego: tal era el paisaje que descubria la mirada del que

impulsado por la curiosidad llegaba á aquel sitio de donde

al punto le repella un terror supersticioso. Ni la más peque-

ña corriente de agua cruzaba la yerma llanura; ni una flor

se levantaba en los contornos. Los pájaros huian de allí

exhalando esos gritos lastimeros con que anuncian la tem-

pestad. Cuando el sol brillaba radiante y el cielo puro y se-

reno semejaba una inmensa pradera azul, el sombrío lugar

parecia una protesta viva de la naturaleza contra la gloria

•de la creación: cuando, por el contrario, las nubes, agrupán-

dose, formaban espesa capa que velaba la luz del astro-rey,

el trueno que zumbaba parecia salir de aquel paraje miste-

rioso.

Por la noche, apenas las sombras cubrian el espa-

cio, ruidos extraños de cadenas, lejanas caidas de agua,

ecos de un martillo gigantesco cayendo sobre un yunque, ma-

nejado por el brazo de un Titán, relinchos de caballos salva-

jes, gritos estridentes, ayes y alaridos que brotaban del cen-

tro de la tierra, se unian en el viento formando un concierto

de horrible cadencia que parecia el canto de los condenados

elevándose desde el abismo, sones discordes arrancados por

una mano inhábil á un órgano roto y destemplado. Oíase el

ruido de miles de caballos trotando sobre campos de granito,

huyendo de las mugientcs aguas de desbordado rio; el fúne-

bre tañido de innumerables campanas (^ue tocaban á rebatí»

para anunciar la matanza y la destrucción; el estrépito de

montañas derrumbándose con estruendo; el lúgubre graznar

de esos pájaros de la muerte que se ciernen como negra man-

cha sobre un campo de batalla para devorar los cuerpos, aún

8
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calientes, de los eternos vencidos; silbidos de serpientes y sil-

bidos del aquilón; rugir de fieras aguijoneadas por el hambre

y rugir de olas agitadas por la tempestad... Todo sonaba á la

vez confundido en un hondo lamento; en un eco de inmensa

resonancia que llevaba el terror á los moradores de las cerca-

nías, que se tapaban los oidos para no oir, y empezaban á

murmurar oraciones que ahuyentasen á los malos espíritus.

Cuando la noche plegaba su manto de bruma y los primeros

rayas de la aurora encendían con pálida luz la línea confusa

del horizonte, los ruidos cesaban, y hubiérase dicho que sólo

existían en la imaginación de los crédulos habitantes de los

contornos.

En aquel lugar salvaje alzábase e«beko y gallardo un

palacio maravilloso, cuya descripción nos han dejado los

cronistas. Alto hasta el punto de no haber hombre alguno

que, con toda la fuerza de su brazo, pudiese lanzar una pie-

dra hasta su torre, estaba construido con pequeños peda-

zos de ricos jaspes y pintados mármoles, tan lucientes, que,

vLsto de lejos, brillaba como si fuese de cristal; y tan su-

tilmente había unido el arte los millones de pequeñas pie-

dras que le constituían, que todas ellas parecían formar una

sola y única piedra de varios matices. Cuatro enormes leo-

nes de metal sostenían, como aplastados por su peso, la

airosa torre, que orgullosament^ se levantaba hasta las nu-

bes. Aquel palacio era el palacio de Hércules, rey fuerte y

pKDderoso, sabio que conocía los secretos del cíelo y de la tier-

ra, gran adivino, investigador de lo porvenir, que lo había

edificado escribiendo en su interior las desgracias que ame-

nazaban á España, después de obtener del cíelo que los he-

chos que profetizaba no se realizarían hasta que ocupase el

trono un rey bastante desatentado y ciego para posponer á

una necia curiosidad el riesgo de su nación. Mientras esto no
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sucediese, Dios detendria el rayo pronto á escaparse de su

mano; pero si la fatalidad llegaba á poner la corona sobre las

sienes de ese rey, entonces no habia remedio alguno: la pér-

dida del pueblo á qre perteneciera estaba señalada en los d(í-

cretos del destino, y la terrible sentencia se cumpliria infa}i-

blemente. Por esta razón, terminada su obra. Hércules puFO

un candado á la puerta, mandando que cuantos monarcas le

sucediesen siguieran su conducta, sin atreverse á penetrar "cn

secreto que tan espantoso encanto guardaba, y cumpliendo

esta prescripción de su antiguo predecesor, todos los reyes,

pocos dias después de su coronación, se trasladaban con grnn

IK>mpa, rodeados de su corte, al misterioso palacio, y ponir.n

un nuevo candado en su mágica puerta, cuyos goznes no bi-

bian girado desde la época de su construcción. De aquí los

nombres con que el pueblo le llamaba, adivinando las mara-

villas que encerraría en su seno, pero temiendo cegar al ver-

las: placer con pesar, guardia compUdera, secreto de lo por-

venir.

Treinta candados habían puesto ya á la puerta los reyes

godos cuando subió al trono Don Rodrigo que, ocupado en

los primeros meses de su reinado en la tarea de reprimir á

los inquietos partidarios de Wittiza, mal avenidos con la des-

titución de su señor, no se cuidó de cumplir el tradicional

mandato de Hércules que, como importante consigna, pasaba

de un rey á otro hacía tantos siglos. Libre por fin de estos

cuidados, pudo ocuparse del mágico alcázar, y tomó con gran

diligencia cuantos datos guardaba sobre él la memoria popu-

lar, pero no para proseguir en la observancia de lo que ya

era como una ley que ninguno debia ser bastante osado á

traspasar; la serpiente de la curiosidad habia mordido su co-

razón, y descreído, indiferente, teniendo en poco el respeto á

la antigüedad, ansiaba, como Eva en el Paraíso, comer la
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fruta del árbol del bieu y el mal. Placer con pesar llamaba

el pueblo al encantado recinto, y Don Rodrigo, amigo de con-

seguir goces sin cuento, cualquiera que fuese su precio, no va-

cilaba en exponerse á encontrar lo segundo con tal de ver si

podia obtener lo primero; locura que habia de costar muy

cara á él y á su reino, porque los pueblos, sufriendo con pn*

ciencia los abusos de un tirano, se hacen responsables, en

cierto modo, de su tiranía, y como aquél sufre el castigo de

su despotismo, ellos también sufren el de su bajeza.

En vano intentaron los magnates hacerle desistir de su

designio. Los déspotas tienen derecho á ser obedecidos,

y acostumbrados á que eternamente sea ley su capricho,

no retroceden jamás ante reflexiones que no escuchan, ó

que, si escuchan, desatienden; y un dia Don Rodrigo, se-

guido de su corte, hacia romper delante de él los candados

de la puerta del palacio, para penetrar audazmente en su re-

cinto silencioso.

El estado de la atmósfera se hallaba en perfecta relación

con el del ánimo de los nobles acompañantes del soberano,

que bajaban la vista sin atreverse á mirarse unos á otros

para no reprocharse su debilidad. Ni el más leve rumor tur-

baba el silencio que reinaba en el agreste paraje. En la at-

mósfera, la calma que precede á la tempestad; en el alma, el

estupor que precede á la desgracia presentida. El viento pa-

recía dormido; los circunstantes, como rebaño que adivina el

peligro, se apretaban unos contra otros conteniendo la respi-

ración. El mismo rey, tan alegre de ordinario, callaba acome

tido por ese recelo que no se }uiede contener al encontrarse

frente á lo desconocido. Sólo turbaba aquella calma siniestra

el ruido que producían los martillos al romper los viejos can-

dados— añeja representación de la fé de otros tiem^ws

—

que al caer en pedazos al suelo, y al ser heridos por el hicr-
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ro, producían un sordo chirrido. Cayeron por fin todos; sólo

uno permanecia en su lugar: el de Hércules, como si, en efec-

to, se resistiera á franquear la puerta á tantos males. Pero el

rey lo ordenaba, y cayó también. Delante de la corte giraba

lentamente, muy lentamente, la puerta de hierro, brindando

fácil entrada á cuantos traspasasen su dintel.

Don Rodrigo fué el primero que lo salvó; adelantóse de

un salto, y después de una breve vacilación, que no duró un

segundo, los cortesanos se precipitaron tras él. En las almas

inficionadas del veneno del servilismo, la adulación al pode-

roso és mil veces más fuerte que el sentimiento del deber.

No tuvieron que andar mucho los necios buscadores de

desgracias para convencerse de que el sitio en que se encon-

traban no podia ser obra de hombres; todo anunciaba allí

una fuerza superior. Vieron delante de sí una puerta me-

nos grande que la primera, y, penetrando por ella, exhala-

ron un grito de sorpresa al hallarse en una gran sala cuadra-

da, en me(iio de la cual habia un lecho muy lujoso, y acosta-

do en él un hombre de atléticas formas, armado de todas ar-

mas, y con un brazo estendido sosteniendo una escritura que

uno de los caballeros, más osado, recogió entregándosela lue-

go al rey, el cual, tratando de disimular el terror que empe-

zaba á apoderarse de él, leyó con voz poco segura lo siguien-

te:

—

Til tan osado que este escrito leerás, para mientes quién

eres y cuánto mal vendrá por tí; que así como por mí fué

poblada y conquistada E>ipam, así será por tí despoblada

y perdida; y quiérote decir que yo fui Hércules el fuerte,

aquel que toda la mayorparte del mundo conquisté y á toda

España. Y maté á Gerion que era señor de ella y conquisté

muchas gentes y fuertes caballeros y nunca hallé quien me

conquistase,fuera la muerte. Gata lo que harás; que de este

mundo al otro no llevarás más que el bien que hicieres.
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Quedó suspenso Don Rodrigo, pero esforzándose por apa-

recer sereno, y volviéndose á sus caballeros que amedrenta-

dos le miraban:

—Poco cuidado,—les dijo, —pueden darnos tan singula-

res profecías. Nadie sabe el secreto del porvenir, y mal po-

día el buen Hércules haber sorprendido sus ocultos arcanos.

Prosigamos la visita de estos estraños lugares, verdadera-

mente maravillosos por su riqueza, y no nos detengan estas

historias de peligros imaginarios y de desgracias que no

existen.

—

Cobraron con esto algún ánimo los más despreocupa-

dos, y unos y otros siguieron al monarca, que abriendo una

nueva puerta, penetró en una segunda sala igual á la pri-

mera, donde otras maravillas le esperaban. Sobre un pilar,

colocado á un extremo de la habitación y alzado unas dos

varas sobre el suelo, habia una estatua de jigante, teniendo

en la mano una pesada maza de armas en ademan de herir con

ella el pavimento. Detrás de la estatua, en la pared, se veia

escrito con brillantes caracteres, rojos como sangre recien

salida de las venas: rey tristk, por tíj mal has entrado

AQUÍ. En la pared de la derecha y con los mismos caracteres,

vieron esta otra leyenda: POR estrañas naciones serás

desposeído y tl's gentes malamente castigadas. En la

espalda y el pecho de la estatua habia otros letreros; el pri-

mero decia: los Árabes invoco, y el segundo: mi oficio

hago. Al llegar aquí, todos hubieran deseado volverse sin

profundizar más el misterio que ante ellos se presentaba

anunciándose con tan terribles vaticinios, pero Don Rodri-

go comprendió que no sentaba bien á su dignidad una reti-

rada que se tomaria por fuga vergonzosa, y, abriendo uua

tercera puerta, penetró en otra sala «jue por un momen-

to hizo olvidar temores y prorum))ir en gritos de admiración.
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El aspecto interior de aquella sala era el mismo que el

aspecto exterior del ediñcio. Piedras de distintos colores

se uniau en mil diversas formas, engendrando raras figu-

ras soñadas por una turbulenta fantasía. Escenas de amor

en la orilla de un rio, en el secreto de un baño, á la som-

bra de verde follaje, en cuyas hojas parecía sentirse pal-

pitar el beso del viento y la armoniosa queja de los pája-

ros; sátiros persiguiendo á ninfas que corrían desnudas ocul-

tándose entre los álamos; amorcillos jugando con la pesada

armadura de Marte que era despertado por Venus; batallas

campales queinfundian aliento guerrero al espíritu; marciales

atavíos^e guerra; instrumentos de música; todo se confundía

en los cuatro lienzos de pared, trasparentes como el cristal,

bordados de mil ventanas caprichosamente talladas, por las

cuales entraba la luz iluminando la sala y dándola la misma

claridad que había en el exterior. «Cada pared era de un color,

—dice el cronista:—«blanca una como la nieve; negra otra

»cquio-4a pez; verde la tercera como la fina esmeralda7 y la

» cuarta bermeja más que la sangre muy clara.» A un lado de

estaTiabitacíon había un gran poste de la altura de un hom-

bre debajo de una pequeña puerta encajada en la pared, y

sobre ésta un letrero griego que decía:

Cuando Hércules hizo esfn casa, andaba la era de Adán

en 8006 años.

Abrió el rey la puerta y encontró en un gran hueco»del

muro una linda arquilla dorada, cubierta de piedras precio-

sas y cerrada con un pequeño candado de oro; sobre la tapa

había la siguiente leyenda también en griego:

El rey en cuyo tiempo se abra esta arquilla, no puede

ser que no vea maravillas antes de su muerte.

Gran alegría causó á D. Rodrigo esta lectura, que devol-

vió un tanto la calma á su apenado espíritu, pues era la pri-
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mera en que no veía alusiones al gran desastre que ya em-

pezaba á temer. Volvióse á sus caballeros, algo repuestos

también por el bello aspecto de la habitación en que á la sa-

zón se encontraban,—tan distinta de las anteriores,—y Íes-

dijo:

—Como premio á nuestra constancia en seguir adelante

despreciando los embusteros avisos que nos han dado esas es-

tatuas, vamos, por fin, á encontrar el tesoro del rey Hércu-

les, que le guardó con tantas precauciones sin duda porque

no fuera á parar á manos de algún cobarde ó preocupado ca-

ballero. Ya veis que tenía yo razón al querer entrar en este

palacio, y mucha más al reirme de vuestro pueril temor.

—

Los cortesanos se acercaron entonces al monarca que, ha-

ciendo saltar el candado del arcacon la punta de su puñal, la

abrió dirigiendo á su fondo una ávida mirada, pero pronto se

hizo atrás sorprendido. Dentro de ella sólo habia un paño

blanco plegado y sujeto á dos tablas por medio de alam-

bres. Lo desplegó, y nuevamente se pintó el espanto en sus

ojos, y la angustia invadió su alma. En aquel paño habia pin-

tada inmensa muchedumbre de figuras de árabes, envueltos

en sus blancos alquiceles, teniendo pendones en la mano, la

espada pendiente de un cinturon al cuello, las ballestas á la

espalda, descansando en los arzones de las sillas. Sólo el

pensamiento podia contar aquella innumerable multitud de^

sére» extraños, á caballo todos, que se agitaban, se atrepe-

llaban, se confundían en revuelto remolino, como granos de

arena que empuja un viento huracanado; sobre ellos otra le-

yenda, en hebreo, decia:

Guando este paTio fuere estendido y parecieren estas figu-

ras, hombres que andarán así armados conquistarán á Es-

paña y serán de ella señores.

Pálido y convulso el rey, llenos de asombro los imbéciles
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cortesanos que no tuvieron valor para oponerse á su insen-

sato intento, permanecían mudos de espanto, sin ser dueños

de sí mismos para huir de aquel lugar maldito cuyo suelo les

abrasaba los píes. Entonces,y solo entonces, comprendieron la

verdad de la tradición conservada de siglo en siglo, á tra-

vés de las edades y á través de las instituciones. Pero ya era

tarde; se había roto la valla puesta por Hércules á la terri-

ble desventura, y el rayo estallaba ya en el viento, pronto á

herir la cabeza rebelde que osaba mirar al cielo tratando de

sorprender sus designios inexcrutables. El mismo rey no se

atrevía á hablar por miedo de que al eco de su voz se des-

plomase el edificio aplastándolo entre sus ruinas. Pero otro

hecho inexplicable vino á sacarlos de su estupor.

La estatua que había en la segunda sala, como movida

por uhaTuerza invisible, empezó á golpear el suelo con su

terrible maza de armas, y su ronco son conmovió las paredes

del palacio. Sonaron de pronto todos los ruidos que se oían

por la noche, y atronó el aire el estrépito verdaderamente in-

fernal de aquel terrible concierto en que cada estrofa era un

rugido y cada nota una blasfemia. Y al escucharlo, Don Ro-

drigo, y tras él sus caballeros, huyeron despavoridos pa-

sando por delante de la estatua que seguía golpeando furio-

samente el suelo, sin atreverse á levantar los ojos por no en-

contrarse con los de la escultura, que animados por extraño

fuego, parecían dos relámpagos.

Cuando se vieron fuera del mágico recinto alzaron su

frente al cielo como para darle gracias, pero enseguida los

bajaron con temor. Densas nubes en cuyas negras entrañas

fermentaba el resoplido de la tempestad, surcaban el aire

derramando sobre la tierra sombras oscuras como la misma

noche. Retumbó con fuerza el trueno, brilló el rayo como

culebra de fuego, y se encendió el espacio semejando una
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gran hoguera en breves instantes. Una lengua de fuego es

desprendió de las apiñadas nubes y se enlazó á la encantada

torre del alcázar, envoháéndola en roja llamarada. Oyóse

un chasquido horroroso y vínose abajo el edificio, abriéndose

en su lugar ancha sima en la cual se hundieron sus escom-

bros calcinados. En medio de aquel ruido espantoso se oia

claro y distinto el de la maza de armas manejada por el ji-

gante de hierro, hiriendo con fuerza las entrañas de roca

de la tierra.

El rey y los suyos, montando á caballo y poseidos por un

terror supersticioso que no podian contener, huyeron de aquel

lugar entrando á poco, despavoridos y temblorosos todavía,

por las torcidas calles de Toledo.

II

Desde aquel dia huyó la sonrisa de los labios de Don Ro-

drigo.

El, el indiferente, el incrédulo, creía tener siempre de-

lante aquel espectáculo pavoroso, y oir aquellas palabras que

vibraban constantemente en sus oidos y chispeaban cons-

tantemente ante sus ojos; terrible Mane, Thecel, Pitares

escrito en las sombras de su conciencia con los amenazado-

res caracteres del remordimiento.

Nada, sin embargo, daba ocasión á sus temores. El reino

estaba en paz; los partidarios de Wittiza aplacados; los re-

voltosos cántabros vencidos; ningún peligro exterior amena-

zaba la seguridad de las fronteras... ¿Por qué, pues, no po-

día alejar de su pensamiento aquellos tristes vaticinios,

aquellas desoladoras amenazas?

Hallábase una tarde en su alcázar contemplando con

triste mirada las serenas aguas del Tajo, que al pasar le
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enviaban algo como un gemido, y teniendo ante sí el elegan-

te Baño de la Cava, que en el aroma de sus flores parecia

enviarle también algo como un remordimiento, cuando le

ammciaron que un enviado de Teodomiro, el gobernador

godo de Andalucía, traia un mensaje ~para él. Sin saber

por qué, nuevamente acudió á su imaginación el recuerdo

de Hércules y su palacio encantado, y levantándose con

sobresalto, dio orden de que el mensajero fuese llevado á

su presencia. Después, dirigiéndose hacia él, cojió apresu-

radamente el pliego que este le presentaba de rodillas, se

acercó á una ventana para ver mejor, y paseó su mirada an-

siosa jx>r aquellas líneas trazadas con mano trémula por

Teodomiro. No leyó más que el principio del mensaje:

«Señor,—decia,—aquí han llegado gentes enemigas de

»la parte de África, que por sus rostros y trajes no sé si pa-

»recen venidas del cielo ó de la tierra; yo he resistido con

» todas mis fuerzas para impedir la entrada, pero me fué for-

»zoso ceder á la muchedumbre y á la impetuosidad suya;

» ahora, á mi pesar, acampan en nuestra tierra: ruégoos, se-

»ñor, pues que tanto os cumple, que vengáis á socorrernos

»con la mayor diligencia y con cuanta gente se pueda allegar;

» venid vos en persona que será lo mejor.»

Al llegar aquí sintió pasar un velo de sangre por delan-

te de sí; hizo una señal al mensajero para que se retirase, y

una vez solo, se dejó caer con desaliento sobre un sitial, es-

trechando convulso contra su pecho la carta de Teodomiro.

El oráculo liabia hablado, y ya empezaban á cumplirse

sus tremendas profecías.

III

No el palacio encantado, porque desapareció del modo

que narra la leyenda apenas salió de él Don Rodrigo, pero la
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sima que se abrió en su lugar y á la cual dio el pueblo el

nombre quehoy conserva de Coeva de HércuUs, podéis verla

todavía en el sitio donde antes se encontraba la parroquia de

San Grinés en Toledo, si sois aficionados á todo aquello que

guarda entre sus muros ó sus ruinas un recuerdo tradicional.

Asilo también de muchas tradiciones y consejas —que tal

vez cuente otro dia— fué cerrada en 1546 por el cardenal

Silíceo, ix)r las prácticas y temores superticíosos á que daba

lugar en el pueblo, y abierta en 1851 por una sociedad de jó-

venes entusiastas que quisieron descubrir su verdadero orí-

gen, y la limpiaron de escombros en una estension de 50 pies

de largo por 30 de ancho, hasta que llegaron á la roca viva.

Allí vá todavía la fantasía popular á buscar una de las cau-

sas que motivaron la caida de la monarquía goda y la domi-

nación de España por los árabes.



EL BAÑO DE LA CAVA.

Hay en todos los países del mundo en que el hombre

por medio de la palabra escrita graba los hechos de su vida

en caracteres indelebles y eternos para la enseñanza de las

generaciones que le sucedan, al lado de la historia á que uno

tras otro llevan su concurso los hombres estudiosos, una his-

toria que nadie escribe, pero que conocen todos, y en que

los sucesos y los personajes aparecen desfigurados en sus

rasgos, agrandados ó empequeñecidos á voluntad de los pri-

meros que de esta manera se ocupan en referirlos ó apuntar-

los; esta historia, que parece formarse per sí sola, es la tra-

dición, urna sagrada de los recuerdos nacionales, donde los

pueblos depositan el tesoro de su inspiración. Allí se ven re-

flejadas sus primeras impresiones. Como el hombre en los

primeros tiempos de su vida, la tradición es sencilla, candida:

cree en brujas y encantamentos, y el mito del mal represen-

ta en ella un gran papel; juzga obra del diablo todo lo que

no comprende, y á presencia de un gran crimen ó de una

gran desdicha, se precipita en seguida á buscar en estos he-

chos la acción inmediata y directa de la divinidad. Por eso,
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ñn ir más lejos, en nuestras crónicas de la Edad Media, las

ideas que sostenían una guerra á muerte tomaban forma de

seres sobrenaturales, y, mientras moros y cristianos comba-

tian en la tierra como buenos, ángeles y demonios reñian dura

pelea en el aire, y Santiago y Luzbel decidían una victoria

que más tarde cantaban como suya las musas españolas ó

los trovadores árabes.

No habléis al pueblo de esas leyes providenciales á que

todo el mundo está sujeto, y que la historia misma no puede

eludir. El seguirá creyendo la invasión de los bárbaros cas-

tigo de los antiguos dioses irritados ix>r la aparición del cris-

tianismo, ó, por el contrario, efectos de la cólera del único

Dios ante la persistencia de las ideas gentílicas; en su opinión,

los pueblos no pierden su importancia política ó comercial

más que por separarse de los preceptos divinos, que, por or-

den también del mismo Dios, grabaron en monumentos impe^

recederos los primeros legisladores religiosos.

Los fallos de esta historia son terribles. Como necesita

ver algún móvil humano en todo cuanto pasa ante sus ojos,

y achacar á pecados de los hombres las grandes convulsiones

que agitan á los pueblos, las faltas de toda una época, los er-

rores de muchos siglos, los vicios de las instituciones, se en-

carnan, por decirlo así, en una figura, y sobre aquella figura,

cambiada por el tiempo, lanza su censura, siempre severa,

siempre inapelable.

Entre todos los hechos de nuestra historia, la rota del

Guadalete, representando la ruina de un gran imperio, la

muerte de una raza, la casi total destrucción de una fe, dejó

recuerdos tan vivos, que aún hoy se conservan inalterable»,

mantenidos por esa lucha titánica de siete siglos que empieza

en 719 en el cóncavo seno de las montañas de Asturias y

termina en ]492 en la riente Vega de Granada.
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Para el pueblo —y mal que pese á la crítica moder-

na—lo que perdió á España, no fueron los vicios que en

sí tenían las instituciones góticas, sino las liviandades de

Don Rodrigo con la hija hermosa del conde D. Julián. Su im-

piedad, al penetrar el secreto de la ciieva he Hércules, ha-

bía concitado sobre él la ira de Dios que separó de la ca-

beza del desventurado rey su mano protectora, dejándo-

le entregado á sus pasiones; sus desatentados apetitos y la

facilidad con que Florinda se dejó vencer, dieron ocasión más

tarde á que los árabes hicieran pedazos el trono cristiano en

los campos de Jerez, se apoderasen de España y traspasaran

el Pirineo para sujetar á su yugo á toda Europa, como lo

hubieran conseguido si la maza de Carlos no los hubiera de-

tenido en las llanuras de Poitiers. En vano es que los críti-

cos hayan probado que en la época en que la irrupción de los

árabes se llevó á cabo, D. Rodrigo debía tener ochenta y sie-

te años, y no es probable que á una edad tan avanzada se

ocupase en deshonrar á las hijas de sus barones; la tradición

vive y vivirá eternamente pasando de padres á hijos en las

veladas del hogar, apoyada por nuestros cantos populares,

mantenida en las pláticas religiosas desde la Cátedra del Es-

píritu Santo: no hace aún mucho, el 25 de Mayo de 1879,

aniversario de la conquista de Toledo por Alfonso YI, uno

de los más renombrados predicadores de la ciudad del Tajo

anatematizaba desde el pulpito la memoria de la Cava, sobre

la cual llamaba la execración de la tierra y los castigos del

cielo.

Y el pueblo toledano, más que otro alguno, conserva vivo

este recuerdo. Recorred sus tortuosas calles, sus empinado*?

callejones, y una tras otra os enseñará casas arruinadas, pa-

lacios derruidos, á cuyos restos unirá siempre un nombre

histórico importante. Allí podréis ver las casas en que vivió
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Pela.vo, el palacio del conde D. Julián, el alcázar de Don Ro-

drigo, que cedido por Doña María de Molina á D. Gonzalo

Ruiz de Toledo, fué luego convento de San Agustín, y hasta

un torreón desmoronado á que dá el nombre de BaJio de la

Cava.

Nada más hermoso, nada más poético que la situación

de este torreón, levantado al pié del puente de San Martin,

teniendo á su frente la eterna verdura de los cigarrales, en

el lugar más frondoso del rio que le lame al pasar, y parece

contarle alguna vieja leyenda en sus monótonos murmullos.

Por la mañana, las brumas que se elevan del rio, arrastradas

por el viento matutino, le envuelven en un velo vaporoso, en

una túnica fantástica, que hace más vagos sus contornos;

alumbrado de noche por la plateada luz de la luna que le

presta su misteriosa claridad, la imaginación, excitada por

las consejas populares, cree ver surgir de las grietas de las

paredes vapores confusos que poco á poco toman forma de

seres que pasaron y que parecen quejarse en el suspiro del

aire ó en el gemido de las ondas.

Desde él se descubre el antiguo alcázar de los Reyes Go-

dos, habitado por Don Rodrigo que, recatado tras la sombra

de sus ventanas, la vio un dia loc-o de deseos; y en medio

del silencio que allí reina, esa segunda historia más maravi-

llosa, más i>oética que la otra, se aparece á nuestra vista co-

mo la única verdadera y los ojos ven cosas que no existen,

y los oidos oyen murmullos de algo que palpita en el aire en

torno ^'uestro... Crece la ilusión, soñáis , creéis realidad lo

que sólo fué sueño de la imaginación calenturienta y la tra-

dición está formada. El pueblo se encargará de repetirla, y

trasmitida por él, durará lo que el mundo.

Por eso no es extraño que la musa popular se haya aco-

gido á este poético recinto, y le haya hecho asiento de nume-
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losas leyendas. Hé aquí una ihi ellas, la más conmovedora

de cuantas hé oido referir.

II

Nadie sabe cómo murió la liija del conde l>. Julián. En
iquel desquiciamiento do un im[)erio que con horrible estré-

pito se hundió en el Guadalete, en aquella desaparición

lie una raza entera, todos los personajes (|ue, más <iue otros

¡tlganos, estaban en el camino del torrente (pío se desborda-

ba, fueron sepultados en sus aguas. La liistoria misma, es-

pantada de tan tremendo juicio de Dios, rompió sus tablas y

veló su rostro; y durante algún tiemi)0 las sombras se esten-

ilieron por todas partes... Cuando el primer momento de es-

tupor hubo pasado, cuando recogió del suelo su estilo, con el

que graba en la piedra las hazañas de los hombres, su pri-

mera página fué un lamento tristísimo y prolongado: el

llanio (le España que apunta la cróinV^a atrijjuida al rey Don

Alfonso X. Pero no quiso volver la vista atrás, y el fin de

aquel sangriento drama, cuyo prólogo habian sido las orillas

del Tajo, y cuyo epílogo eran los llanos de .lere/, quedó en-

vuelto en el misterio más profundo. Nada se sabe de Don ll«>-

drigo y D. Julián; todos ignoran el fin de Floriii'hí, I). Oppji-

y los hijos de AVittiza.

Ksto no satisface á la tradicioTi. Preguntadla, y ella os

i«;spondcrá que D. Rodrigo murió haciendo penitencia, tras-

formado en ermitaño, después de sufrir una ex[>iacion terri-

ble ú su delito; que D. Julián, D. Opi>as y los hijos de

Wittiza fueron muertos por los misnios árabes, rpie descon-

Maban de ellos, y á quienes tan bien habián servido con su

odio; (lue Florinda, en fin, loca de dolor y de vergüenza, vino

;í terminar sus días en esto mismo torreón, mudo testigo d(í

su crimen. Así refiere este último su(íe<o la leyenda.

\
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III

Victoriosos los árabes en el Guadalete, donde acudiera á

detenerlos la parte más fuerte y vigorosa del pueblo godo, y

envalentonados con su triunfo; derruidos, casi totalmente,

los muros de las ciudades, y faltos de armas los brazos por

disposición de Wittiza, que cambió todos los útiles de guer-

ra en instrumentos de labranza, fácil fué á los vencedores,

acaudillados por Tarik, apoderarse del resto de España, No
tardaron mucho en llegar á la vista de Toledo, que se pre-

paraba á resistirlos, cuando los judíos que viviau en el arra-

bal, y que tantas injurias, tantas ofensas tenian que vengar

de los descendientes de Sisebuto, les abrieron las puertas de

la ciudad. Desde aquel dia, y durante 374 años, Toledo yuciú

en la servidumbre, y sobre su alcázíi* y sobre sus muros flot/>

la media luna mahometana.

Poco tiempo después de esto, los habitantes de la part(.:

de Toledo inmediata al antiguo palacio de los reyes godo>

donde hoy se alzan la Puerta del Cambrón y San Juan de

los Reyes, estaban amedrentados, y todas las noches, mien-

tras el viento bramaba con furia, comentaban con terror la

aparición de una mujer loca y desmelenada, que, prorum-

luendo en carcajadas salvajes, recorría con extraviados pasos

las orillas del rio, registraba con inquieta mirada su revuel-

to fondo, y sin detenerse nunca, sin alzar jamás los ojos al

cielo, proseguia eternamente su carrera murmurando pala-

bras incoherentes y sin sentido que llevaban el miedo y la

tristeza al corazón de cuantos la oian. En vano hubo algu-

nos bastante arrojados para esperarla en su camino y pedir-

la la explicación de sus actos; apenas veia que alguien tra-

taba de aproximarse á ella, sus ojos parecían prontos á sa-
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lir de sus órbitas, su agitación era más extraordinaria, sus

frases más incoherentes, más salvajes sus gritos: huía, huía,

sin que nadie pudiera seguirla en su carrera desenfrenada.

¿Era un ser humano? ¿Era un espectní? ¿Tenía uu

cuerpo real, ó era imaginaria la forma con que se pre-

sentaba á los mortales'? Preguntas son estas cuya contesta-

ción hubiera dado mucho que hacer á los toledanos, que nada

))odian asegurar en asunto que tanto les importaba conocer.

Pero su curiosidad se estrellaba ante un obstáculo poderoso:

aquella mujer no quería ver á nadie, y no parecía vivir bien

más que en la soledad.

Mucho tiempo pasó así; nuuho tiemiMj fue objeto de las

eoqversaciónes mantenidas en voz baja y al *oido, y de las

más aventuradas hipótesis Un día, desapareció y nadie vol-

vió á verla.

Pero, desde entonces, ocurrió una cosa muy extraña: to-

das las. noches, apenas el sol hundía en el horizonte su disco

de diamante y las nubes encapotaban el cielo, en esos mo-

mentos de calma que preceden á la tempestad, veíase, en

pié sobre el torreón «[ue hoy se conserva de los lujosos hanos

>h ¡a Cava, una figura descarnada y seca, con el cabello suel-

to al aire, volviendo á todas partes la triste mirada de sus

ojos, sin expresión y sin vida; de repente, elevaba la vista

hacia el que fué palacio de Don Rodrigo; el viento, que rugía,

modulaba un grito prolongado, y, al espirar, otra sombra, la

sombra de un hombre armado de todas armas, pero con la

riibeza desnuda, surgía también sobre el armiñado alcázar.

Y las dos fantasmas se miraban, clavaban uno en otro sus

]'Upilas sin luz, y entonces era cuando el huracán nigía con

más fuerza, cuando el rio desbordaba su corriente por los

«^ampos vecinos é inundaba la fértil vega, cuando la claridad

de la luna desaparecía por completo, y las tinieblas más es-
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}>esa.s reinaban sobre el pueblo amedrentado. En aquellas ho-

ras, largas como el dolor, nadie se atrevía á salir á la calle,

f'or miedo á encontrarse en las sombras de la noche coii

ai4iiella mirada brillante que parecía desencadenar los ele-

liientos para lanzarlos sobre el mundo.

Algunos fieles acudieron, para buscar remedio á tanto-

males, á un viejo ei-mitaüo que, retirado al centro de los

montes, ]>asaba su vida en la abstinencia y el ajnino; le con-

taron los extraños sucesos rjue llamaban tan poderosamente

su atención, y le pidieron que imi»etrase del cielo la gracia

de (lue a(iuellas sombras volvieran á dormir sosegadas en su

¡sepulcro. Púsose en oración el anciano, y cuando á la noche

acarició el su^o sus pupilas, apareciósele una figura, seme-

jante á la que le pintaran los tr»ledanos, y esta figura abrió

sus labios para hablar y le dijo:

—Yo .>oy Florinda la maldita, Florinda la Cava, la hija

impura del conde J). Julián. Cuando supe que España era,

j» tr mi crimen, esclava de los hijos de Mahoma, una voz in-

terior se alzó en lo más i)rofundo de mi alma, mandándom»-

\ enir, sin tregua ni descanso, á este lugar de mis culpas, ú

buscar mi honor perdido en las revueltas ondas del Tajo.

Perdí la razón, pero no lo bastante para dejar de oir esta vo/.

acusadora, y cruzando valles y llanuras, praderas y monta-

nas, llegué á Toledo, y en Toledo he vivido mucho tiemix»,

.-"^tenida por una fuerza mi'steriosa, buscando incesantemen-

te lo (lue no me era dado encontrar. Por fin, mi vergüenza ;.

uii dolor me mataron; allí, en aquel sitio, testigo de mis toi-

l>es placeres, yace insepulto mi cuerpo; mi alma va todas la

«

noches, en penitencia, ix>r orden de Dios, á llorar eternamen-

te mi falta; y evocada ix>r mi llanto, el alma de Rodrigo baja

también á llorar la suya á las rotas almenas de su palaci<<.

Vé allí; bendice en nombre del Omnipotente aquellos luga-
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res malditos, y mi alma no volverá á aparecer en olios. -

Y la sombra desapareció, perdiéndose en el espacio.

Despertó sobresaltado el ermitaüo, y aquella noche, so-

iiiiido de los habitantes del arrabal, que llevaban teas en-

cendidas, trasladóse á los antiguos baños de Florinda; apvj-

)uxs entró en ellos la cruz, el cuerpo de la desgraciada mujer,

ya en completo estado de putrefacción, se levantó por sí solo,

y fué á sumergirse en el rio con admiración de todos. El er-

mitaño bendijo el breve recinto en nombre de Dios, y pos-

trándose de rodillas rezó ]>or las dos almas extraviadas, y t<^-

dos oraron con él. ¡Cuadro de amor y de ternura! ¡Ver ;'t

a((uellos sér£s, libres y felices en otro tiempo, ahora escla-

v«)s y proscritos en sus mismos hogares, rezando por el dc^-

«'anso eterno de los que habian sido causa de sus desventu-

ras!

¡Ya no volvi.'í á verse en Toledo la sombra de Florindíi!

IV

Tal es la leyeiula, <iue yo mismo he oido contar muchas

veces, y que recuerdo siempre que visito el derruid*,' torrc'^n.

Ahora bien, si sois amigos de tradiciones y consejas p )-

pulares, si os encantan las leyendas y las narraciones <pie

(expresan el verdadero carácter del pueblo (fue las dá á luz,

no preguntéis á la crítica el origen de aquel último resto do

grandeza, por entre cuyas grietas corre la sabandija y crece

^\ musgo. La crítica os respondería que el tal torreón no ha

ptKÜdo servir nunca do haño; que, jwr el contrario, es el es-

tribo de un puente, anterior al de San Martin, y hasta os se-

ñalará en la orilla izquierda algunos terruños (pie salen á

ñor de agua, y que atirnia son parte del otro estriba, sobre

o] cual descansaba el extremo opuesto del puente.





ALLÁ VAN LEYES,

DONLMÍ QUÍKRl^lN R15ÍES.

Allá van leyes, donde quieren reyes, es una frase popular

que encierra alto sentido filosófico, y que más parece hija de

nuestro siglo, escéptico y burlón, que de una época en que la

creencia en el derecho divino de los reyes era firme y segura

base sobre la cual descansaba una parte del edificio social.

Y, sin embargo, no es así. Esa frase, que ha quedado co-

mo proverbial en nuestra lengua, que puede ser arrojada

siempre como una protesta enérgica al rostro de los poderes

constituidos en autoridad, que parece engendrada por el pe

simismo y la indiferencia en un dia de desesperación; ese di-

cho popular que acude constantemente á nuestros labios y

que debe resonar como un sarcasmo, como una irónica adu-

lación y una burlesca carcajada en el oido de los déspotas,

nació al calor de la fé primitiva, en aquellos tiempos en que

Dios enviaba sus ángeles á los reyes para predecirles el éxito
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de una batalla ó darles una victoria que asegurase en su^

•ienes la vacilante corona, y en que los monarcas, hijos pre-

dilectos de la divinidad y sus representantes en la tierra, eran

buenos ó malos, tiranos ó benévolos, según eran muchas ó

pocas las faltas cometidas hacia el Ser Eterno por los pue-

blos que ellos venian á regir.

No hay, sin embargo, nada más justificado. Cuando poi-

vez primera oí yo este antiguo proverbio, verdadero como lo

son todos los del pueblo, saturado de esa extraña filosofía

tan segura, tan exacta, que se revela en todos las Iocucíolcs

populares, en todos los dichos que componen nuestro Refra-

nero,—que parece escrito por la experiencia en el trascurso

délos siglos, conforme se ha ido madurando por el juicio y la

o!)servacion,—distaba mucho de creer su origen tan lejos de

)iosotros, y cuando me convencí de ello no pude contener mi

i'xtraüeza; pero esa extrañeza desapareció bien pronto cuan-

tío pedí á la tradición la vieja historia oculta entre los ancho»

jíliegues de su manto.

Escuchadla. Encierra gran enseñanza para todos, y se

icmonta al siglo xi de nuestra Era y al reinado de Don Al-

fonso VI de Castilla.

El forastero que se hubiera hallado en Toledo uno de Io,><

días más secos y calurosos del ardiente estío de 108G, á esa

hora en que el sol colocado en el meridiano divide el medio

dia ya pasado, del medio día por pasar, hubiera sido testiga

de un extraño espectáculo que indudablemente habría des-

pertado su atención. Los retorcidos callejones de la histórica

ciudad de Al-Mamun, recientemente arrancada á los sarrace-

nos, eran recorridos por una multitud que caminaba unas ve-
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ees en silencio y otras atronando el espacio con sus gritos, en

<lireeeion al Zoco, antiguo lugar testigo de los torneos con

(|ue en determinados dias celebraban sus triunfos y sus vic-

torias los árabes toledano^.

Los más opuestos sentimientos pintábanse en aquellos

rostros huraños y altivos que parecian provocar un desafío

con el gesto de desdén que recogía sus labios, y sostenerlo

«•on la chispeante mirada que brotaba de sus ojos. De cuando

en cuando, roneos rumores, preñados de amenazas, que lle-

naban el viento como el ruido del torrente desbordado por lí«

llanura, salían confundidos de la inmensa reunión de gentes

en que se agrupaban, sin separación de clases, el traje morís-

(-0 de los muzárabes, cristianos que se quedaron con los mo
ros durante la conquista, sujetos á leyes especiales, y la bélica

armadura de los cristianos puros, descendientes de aquellos

otros cristianos que á vista del turbión sarraceno huyeron á

las montañas de Asturias á plantar con mano firme sobre e|

monte Auseba la Cruz que había de volver á reunir bajo sus

brazos las ciudades <iue la traición la arrebataba.

Todos ellos parecian unidos por un mismo sentimiento,

corriendo á un mismo fin, arrastrados por una misma idea, y

«'sta idea, este fin, este sentimiento, debían sermuj' grandes,

cuando tan poderosamente los combatían y de tal modo su-

blevaban todos los espíritus y fundían en una aspiración co-

mún todas las aspiraciones.

Grrande era, en efecto, el motivo que arrastraba á todas

las clases de la sociedad cristiana de Toledo á hacer aquelLi

ruidosa manifestación, á desafiar de tal modo las iras de los

gobernantes y hasta á arrostrar el enojo del mismo rey, tan

querido, por otra parte, de su pueblo, elevando su voz tumul-

tuaria hasta las gradas de su trono. Alfonso VI, influido pol-

los monges de Cluny, á los cuales había entregado la dii-ec-
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cion de su espíritu, y por su esposa Doña Constanza, francesa

de nación, y por lo tanto subdita humilde del papado, no te-

mia indisponerse con su pueblo poniendo mano atrevida en

lo que existe de más sagrado para, el hombre: en el culr»

con que reconoce la omnipotencia de su Creador.

Era muy antiguo en España el rito que guardaba ínte-

gras y en toda su pureza las venerandas tradiciones de lo-í

primeros tiemix)s del cristianismo. Los mismos apóstoles lo

trajeron á la Península, cuando por todas partes se esteu-

dieron para llevar á todos los hogares del mundo entonces

conocido la palabra del Evangelio; él habia sido el lazo de

unión de los cristianos primitivos, y la sagrada bandera á

cuya sombra se hablan agrupado los conversos españole >.

cuando en el seno profundo de los lugares subterráneos, de-

conocidos á sus dominadores, los romanos, se reunían para

llamar la protección de Dios sobre su frente. Los mártires le

habían sellado con su sangre generosa, repitiendo las ora-

ciones que dictaba en su marcha hacia el suplicio, que aca-

bando con su cuerpo devoh-ia la libertad á su alma, la vír

gen Leocadia; los santos le habían seguido en sus sencilla-*

ceremonias, y primero enfrente de los romanos gentiles y en-

frente luego de los godos arríanos, él conservaba el recuerdo

de todas sus plegarías, la memoria de todas sus bendiciones.

Con las palabras que él marcaba, iniciaban las madres á su-

hijos en las enseñanzas de la creencia civilizadora; las ora-

ciones que contenía habían caido como un dulce rocío sobre

la tumba de una ix>rcion de generaciones. Cuando, más tarde,

la sociedad gótica, guiada por Recaredo, abdicó en el tercer

concilio la heregía de Arriano para abrazar el catolicism >.

San Leandro, San Isidoro, San Eugenio, San Ildefonso y

San Julián añadieron fervientes oraciones á las oraciones

hechas por el apóstol, y reunidas en un cuer^w por la fé, dau-
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Jo de estii manera un timbre más al viejo misal apostólico,

al dejar en él huella de sus pasos sobre la tierra en su pere-

grinación al cielo.

Pero muere el poder de los godos en España; húndese

en el revuelto Guadalete la sociedad gigante que habia re-

cogido la preciada herencia de Roma, y los cristianos fugiti-

vos se retiran al centro de una cueva escondida en lo má»

fragoso de las moütañas de Asturias, para borrar allí, á

fuerza de sufrimientos, las culpas y los vicios de su raza. No

rodos huyen, sin embargo; la tolerancia es el arma favorita

de los soldados de Tarick, que sólo exige un tributo y deja

n las poblaciones el libre ejercicio de su religión; y durante

los siete siglos que dura la dominación de los árabes en Es-

paña; el misal apostólico, llamado gótico primero y muzárabe

«lespues, fué el luminoso faro que sostenia las fuerzas abati-

das de los cristianos, hablándoles del cielo, de un más allá

que entreveían en sus sueños, de una libertad que acaricia-

ban co;uo dulce quimera en sus largas horas de servidumbre;

fué el arca santa flotando sobre las aguas del diluvio, llevan-

do en su seno el culto de Dios, la fé en su omnipotencia, la

esperanza en su misericordia.

Muchos títulos eran estos para que el pueblo amase el

libro sagrado donde acudía á buscar plegarias con que hi-

mentar sus desgracias ó himnos con que cantar su felicidad,

y no obstante, aún se unía otro á todos ellos; el rito muz í-

rabe era el rito nacional, el rito sagrado conservándose i

través de los siglos desde los tiempos apostólicos, á pesar de

todas las dominaciones, semejante á esas luces emparedadas

cuando la invasión sarracena, con las estatuas de los santos

á cuyos pies ardían, y que se conservan milagrosamente du-

rante todo el tiempo que dura su dominación, sin que los

años las consuman; renegar del rito muzárabe era para los



60 TKADICIONEN

católicos españoles tanto como renegar de su te primitiva,

renegar de su patria tan querida, tan laboriosamente recon-

({uistada, renegar de sus tradiciones religiosas, renegar de

San Leandro, de San Eugenio, de San Ildefonso.

Y sin embargo, era preciso; el Papa, cabeza visible de la

Iglesia de Jesucristo, lo exigía, y el rayo de la excomunión

vibraba ya en su mano, pronto á herir la frente rebelde que

no se doblegase á su poder. Los reyes cedian uno tras otro á

las órdenes pontificias, y ya sólo en Castilla se conservaba el

rito antiguo; pero los monjes de Cluny dominaban por com-

pleto en la inteligencia del gran rey Don Alfonso VI, así como

en su corazón la reina Doña Constanza, y aquéllos porque

habían tomado á su cargo realizar los deseos del Pontífice, y

ésta porque el culto galicano dispertaba todos sus recuerdos

de la infancia, todos los sueños de su patria, unos y otra ha-

cían ruda guerra al rito gótico en el ánimo del monarca.

No era ésta la primera vez que el papado, en su empeño

por dominar en absoluto las conciencias y erigirse en, único

poder de la cristiandad, trataba de inmiscuirse en el rito gó-

tico para sustituirle con el romano, logrando así que fuera

uno el culto y una la lengua con que los cristianos alabaran

á su Dios. Ya en el siglo x envió Juan X un legado a Es-

paña para que se enterase de la verdad de los rumores que se

habían hecho correr por la corte de Roma de que el trato

con los moros había introducido en el rito gótico variaciones

contrarias á la unidad del dogma; pero demostrada la false-

dad de tales asertos, fué confirmado por el colegio de car-

denales. En el siglo siguiente varios legados vinieron, uno

tras otro, á tratar la abrogación del culto nacional, y todos se

volvieron sin conseguirlo, ya ix)r estar autorizado ix)r Juan X,
ya por la oposición de los obispos españoles que para poner

término á empeños tan opuestos á la opinión en Castilla, de-
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cidioroii nombrar iiun eomisiioii que presentase al Vapa Ale-

jandro II, que á la sazón regía los destinos de la Iglesia, el

misal, breviario y ritual muzárabes, como se verificó, man-

dando el Poutítíce, en vista del informe que le dieron los

cardenales que nombró para examinarlos, que nadie conde-

nase ni mudase el oficio de la Iglesia de España.

Pero no en todas partes era tan obstinada la oposición de

los pueblos, ni tan poderosa su voluntad que los reyes vacila-

sen antes de desafiarla. Aragón y Cataluña habian cedido ya

admitiendo las condiciones que el Papa les imponía, y solo

Navarra y Castilla, esta última sobre todo, se obstinaban en

su negativa á recibirlas.

Por entonces subió al trono pontificio Clregorio Yll, carác-

ter enérgico, y decidido á llevar el peso de su influencia á to-

dos los países que tuviesen por ley el catolicismo, y compren-

diendo que el primer paso para que esto sucediese en España

habia de ser la abolición del rito nacional y su sustitución por

el romano, tomó con gran empeño la empresa, escribiendo con

este fin diversas cartas á Sandio A'de Navarra y á Alfonso Yl
de Castilla. Esto, unido á las oscitaciones de Doñu Constanza

y de los monjes de Cluny, y al de<eo de este último rey de

complacer al Papa, fué causa de que st» decidiera á introdu-

••irlo en Burgos en el año 1077.

No lo consiguió, empero, sin resistencia; por el contrario,

la halló y muy grande en el clero y las clases populares, que

le obligaron á que sometiese su determinación al juicio de

l>io>, tan común en la Edad 3Iedia. Nombró el rey el cam-

l>eon del ritual romano, y el clero >' el i>ueblo el defensor

del muzárabe, cuyo nombre, Juan Kuiz de las ^Matanzas, ha

llegado hasta nosotros, y el dia del combate, y después de

las formalidades de costumbre, lucharon los dos combatien-

tes, siendo vencido el canij>eon dv lo< pontífices, y quedando
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vencedor y reconocido por tal, Juan Riiiz. A pesar de esto,

y con gran escándalo de todos, introdújose en Burgos el abor-

recido breviario entre las quejas del clero y las murmuracio-

nes del pueblo, que de este modo veia despreciadas sus vie-

jas tradiciones.

Tal era el estado de la cuestión cuando tuvo lugar la re-

conquista de Toledo: poco después de este golpe fatal para

la dominación árabe en España, Alfonso VI, firme en su

l»ropósito de suprimir el culto nacional, trató de establecerlo

en su nueva ciudad; pero crecieron de punto las dificultades,

á causa de lo venerado que era en ella, hasta el punto de que

algunas veces se le llamaba rezo toledano, y nuevamente el

rey, de acuerdo con el clero, decidió pedir á Dios sentencia

de la causa que así los di^ádia.

II.

Este era el motivo que impelia á las gentes á acu-

dir en gran número á la plaza del Zoco, donde iba á tener

lugar el nuevo juicio de Dios que liabia de decidir sobre la

supremacía extranjera en España. Cada cual fiaba en la jus-

ticia y bondad de su causa y en la fuerza de su derecho,

y creyéndose defensor del verdadero culto, á la par que

amante de su patria, ni uno solo desconfiaba del éxito. Sólo

el rey se encontraba impaciente, y dirigía en derredor som-

brías miradas, buscando en el rostro enérgico y decidido del

arzobispo D. Bernardo y de la reina Doña Constanza una

fuerza que sentía se le escapaba por momentos. A pesar de

todo, él también era hispano-godo; en aquel breviario, que

ahora se proponía derrocar, había leído con voz trémula du-

rante su retiro en Sahagun, las oraciones que diariamente

elevaba á Dios, pidiéndole la reconquista de su trono de Ga-
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lioia, injustamente usurpado por su hermano Don Sancho de

CastiHa; aqueUas mismas plegarias, de que ahora queria re-

negar, habían sido su único consuelo, s^u única esperanza, su

única arma contra la desesperación, en los largos dias de

destierro que pasó junto á las márgenes del Tajo, mientras

vivió merced á la munificencia de Al-Mamun... Pero lo man-

daba el Pontífice, lo queria su esposa, lo aconsejaba su ar

zobispo, y ante tan fuertes influencias no había de vacilar

por mucho tíemix) el rey que años más tarde desmembró de

su territcuio el reino de Portugal para pagar escasos servi-

cios de un conde borgoñon, á quien dio la mano de su hija

Doña Teresa, rompiendo para siempre con este acto poco me-

ditado la unidad de la Península; falta original cometida por

el monarca en el siglo xi y cuyas consecuencias sufrimos to-

davía al terminar el siglo Xix.

Debajo del arco que hoy se llama de la Sangre alzábase

un ligero estrado desde el cual dominaba el rey á la multitud,

rodeado de lo más florido de su corte, y teniendo á su iz-

(juierda al francés arzobispo que fortalecía su ánimo, un

tanto conmovido, con frases lisonjeras, que llegaban á los

«>idos del monarca castellano sin conmover su corazón. A su

vlerecha, la reina Doña Constanza, rodeada de sus damas,

pálida y convulsa esperaba atenta el resultado decisivo de la

escena que iba á pasar ante sus ojos. En el centro de la pla-

za una gran pira.aguai'daba solamente una señal para des-

plegar un vistoso manto de fuego, de cuyas entrañas había

de salir la voluntad de Dios, como de las entrañas del rayo

salió el Decálogo en la cumbre del monte Sínaí. La gente

llegaba sin cesar al sitio de la prueba, formando en torno á

la plaza una estensa muralla de cuerpos humanos que cada

vez se hacia más compacta; sus miradas, mezcla de indigna-

ción y de respeto, iban de la pira al trono, clavándose coq
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más insistencia en D. Bernardo y cu la reina, que de cuando

cu cuando se miraban también con inquietud. Era aquella

una atmósfera pesada que se respiraba dificultosamente; fal-

taba aire tranquilo y puro á los pulmones oprimidos; y en la

sombra que por los rostros estendia, -nube ])reñada de

amenazas, —fulguraban relámpagos de cólera.

El calor era sofocante. El %ñento parecia traer efluvios

del infierno sobre sus alas voladoras. La tierra, agostada por

un sol de fuego, estaba sedienta de la lluvia bienhechora

i\\\e parecian i)resagiar unas espesas nubes que poco á poco

fueron condensándose sobre la gótica ciudad. Corria el sudoi

do todas las frentes, inundando todos los rostros, pero nadie

abandonaba su puesto. Los concurrente^ se apretaban un(>-

í-iutra otros, sin quejarse, sin murmurar, para no interrum-

pir la ceremonia que iba á dar principio, absorto cada cu;il

cu pensamientos que eran los mismos que agitaban aquella-

cerebros excitados manteniendo en constante tensión las in-

teligencias. Nadie se apercibía del bochorno; la atención g<

-

jieral estaba concentrada en el montón de leña «jue se al/.a!)!

en mitad de la ancha plaza.

En frente de la pira, y al lado del trono, sobre uu jm -

queño altar, estaban colocados los dos misales, y entre ello.-.

Hiumbrado por dos velas amarillas, un crucifijo <jue estendi:i

^obre ambos sus brazos como para abarcarlos á los dos. Ei

profeta de Nazareth iba á ser testigo de *iuel extraño jui-

cio, que decidirla de la elección de cult«». Xadií- i]iá> iuterr

sado que el mismo Dios para señalar la forma en «|ue queria

ser adorado.

J^evantóse de pronto el rey, y su sini]>ática figura se mo.--

tró erguida sobre el trono. Hizo una señal con la mano, y s;-

dejó caer en su asiento palpitante do duda y emoción. E'

duelo iba á empezar. En aquel instante, u)i extrañi extreme-
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riiniento hizo palpitar con más fuerza todos los corazones, y

>c animaron todas las miradas. Se oyó un ¡ay! ahogado y un

>ilencio sombrío, un silencio de muerte, reinó después en la

plaza.

Hubiera iwdido oirse el ruido del viento al columpiar

\-Á-< hojas de los árboles.

Se adelantó entonces el arzobispo, después de besar la

mano del monarca de Castilla, se dirigió con vacilante paso

hacia el altar, y postrándose de hinojos ante éi, empezó á

modular fervorosas oraciones. En aquel momento solemne, él

también se preguntaba si liabia obrado bien siguiendo la>

inspiraciones del Pontífice, y aunque creyendo firmemente la

justicia de la causa que defendía, su mente, incapaz de com-

prender los designios inexcrutables del Eterno, vacilaba y

necesitaba ver expresada la voluntad del cielo para tranqui-

lidad de su conciencia. ¿Qué pasó en aquel diálogo mudo del

hombre y Dios? Ninguno de los que vieron al arzobisiK) le-

vantarse tranquilo y sereno para besar los pies del crucifica

-

'lo hubiera podido decirlo; pero la muchedumbre le vio tomai-

nm mano fij-me los dos misales, duigirse con ellos hacia la pi-

i;i y colocarlos en medio de ella sobre la leña pronta á arder,

volviendo á retirarse en seguida á ocupar su puesto tras el

asiento del monarca. Luego, un hombre puso fuego á la in-

mensa pira, oyóse el crujido de la leña que se retorcía al ser

envuelta por la llama, y por un instante todo desapareció en

la hoguera.

Pero porun instante nada más. De repente so oyó un grau

ruido, y uno de los dos misales, arrojado de la pira ]x>r una

fuerza invisible y extraña, cruzó como un proyectil el aire

y fué á caer intacto á los pies del rey D. Alfonso; era el mi-

sal gótico el que las llamas despedían de su seno, no atre-

viéndose á hacer presa en sus veneradas hojas. El romano

5
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siguió en el fuego, y bien pronto no fñú más que un mouto)»

<le cenizas.

— ¡Milagi-o! —gritaba el pueblo conmovido.—¡Milagro!

—

los caballeros; y las mujeres abrazaban á sus hijos porque ya

estaban seguras de enseñarles las mismas oraciones que ellas

aprendieron. Parecia haberse ganado una gran victoria con-

tra los enemigos de la ci-uz.

—Nada puede contra nosotros,—^decia un anciano,—la

influencia del Pontífice, que no sé yo por qué no há de res-

j)etar nuestras costumbres, nuestros usos, nuestras creen-

cias. Lean en buen hora los extranjeros en sus nuevos misa-

les arreglados por ellos á su gusto, y déjennos á nosotros

rezar las mismas oraciones con que evocaban los apóstoles la

misericordia de Dios y la presencia de Jesús.

—Ya se habrá convencido el rey—decia otro,—de que

Dios no quiere que muera nuestro culto sacrosanto. San Il-

defonso, sin duda, velaba ix)r él impetrando la protección de

la virgen María, á quien tanto defendió durante su vida

contra los hereges. EF fuego ha consumido el misal gali-

cano y no ha tocado ni á una hoja del nuestro... Y es que

todas ellas están benditas por Dios, y sobre cada una vela uji

>auto, uno de los santos de Toledo, <pie leyendo las hojas de

ese libro, encontraron la senda verdadera de la luz y de la

perfección.

—

Levantóse en esto el rey, y seguido de su corte, des-

cendió á su palacio, antiguo alcázar mandado construir por

Wamba, y reedificado para mansión suya jDor los reyes ára-

bes de Toledo. Una sombra tenaz cubría su rostro; la reina

y el arzobispo, pálidos de terror, seguían á Don Alfonso sin

atreverse á interrogarle con la vista. Los cortesanos, impre-

sionados vivamente por el espectáculo que acababan de pre-

>enciar, marchaban tras ellos cahi/,]»ai».K, sumergidos en pro-
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ñiudiis meditaciones. Poco después la inultitud cruzaba alo-

-remente la plaza, cantando la victoria conseguida por ti

íf^zo nacional centra el extranjero, y una espesa columna de

!rimo se perdia en el aire, oscureciendo la inmensidad del

li'H-izonte.

Dios habia hablado, y sólo quedaba á los hombres ejeeu-

Tur y cumplú- sus decretos divinos. Nuevamente se habia ra<-

i:ado el velo de la nube y el resplandor de los relámpaí:o>:

habia alumbrado otras tablas de la lev.

III

Acpiolla noche los castellanos, y l<is 4110 de españo-

les fieles á sus viejas costumbres se preciaban, durmiei'OM

tranquilos, sonric^ndose, no obstante su acendrado catolici><-

nio, al pensar en el efecto que causarían en el Pontífice la,'^

decisiones de Dios tan contrarias y opuestas á las suyas. Ni

uno solo abrigaba la más pequeña duda sobre la rectitud del

i"t\y» y «-'11 vano se les hubiera objetado el recuerdo de 1»^ acae-

cido en Biü-gos, iwrque hu])ierau respondido que el caso no

era igual; que la acción sobrenatural y milagrosa no fué t-stn

«lirecta en el primero como en el segundo; que éste, además,

venia á confirmar plenamente lo sentado por aquél, .y \x>t vil-

timo, cpie fuerte con la protección divina, el antiauo misal

gótic<i era sobrado grande para que piuliera ojMmérsele el

romano, siquiera tuviese de su parte las simpatía- del Papa,

«abeza visible, para los católicos, de la Iglesia dií Jesucristo.

Pero el pueblo es un niño, á quien de nada sh'ven la-^

«Hseñanzas del tiempo, y que como tal, no lee nunca ese li-

bro gigante de la experiencia, madre y sostenedora de la

vida; el pueblo es noble, generoso, recto, y no comprende

las argucias de los teólogos, ni los sofisma^ de los lesristas,
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capaces de tranquilizar, á fuerza de silogismos, la conciencia

más |)erturbada, si así conviniera á sus intereses; el pueblo

és siempre joven, y el poder siempre viejo, y por esta razón,

en todas las luchas que sostiene, el poder artero y artificioso

vence siempre al pueblo inocente y sencillo. No hay en el

mundo dique que pueda oponerse al capricho de un déspota,

que salva el primero la valla religiosa, dentro de la cual se

encierra como en una cindadela fortificada. Esto es lo que

\)asi6 en la ocasión á que nos venimos refiriendo. A pesar de

la voluntad del pueblo tan claramente manifestada; á pesar

de que tenia en su apoyo la protección del cielo, tal como se

entendía su declaración en aquellos Juicios de Dios de la

Edad Media,—mezcla de barbarie y superstición;—á pesar

de que las olas de la indignación popular llegaban hasta las

gradas del mismo trono, Alfonso VI, fuerte por sus victorias

contra los moros, fuerte también con el apoyo del Pontífice,

no pudo resolverse á disgustar al Papa, á no complacer á

Doña Constanza, á enemistarse quizá con los monges de Clu-

ny, y poco tiempo después de la escena que hemos referi-

do, expidió un decreto, por el cual se abolía el rito gótico,

reemplazándole por el galicano.

Es verdad que interpretando á su modo el hecho tenidn

entonces como sobrenatural, del que habia sido testigo, me-

tíase en sutilezas metafísicas para buscar una explicación

razonada á lo que no la tenia, y dar una sombra de legali-

dad á lo que sólo era prueba evidente de su debilidad para

oponerse á las extrañas influencias que pesaban incesante-

mente sobre él; es verdad que, tratando de interpretar el de-

seo de Dios, ordenaba que el rezo antiguo se mantuviese en

Toledo, puesto que el misal muzárabe habia salido de la ho-

guera, y que se observase en el resto de su reino el romano,

puesto que habia permanecido entre las llamas como demos-
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tvando que no era en la histórica ciudad de los Concilios dou-

de habia de ser observado; es verdad que concedió graodos

privilegios á las iglesias que instituía como guardadoríts

del viejo culto nacional; pero á pesar de esto, sus disposi-

ciones causaron un efecto desastroso en sus subditos que

comprendían lo que tal decisión significaba.

Aquello era desprenderse voluntariamente de una iade-

l^endencia mantenida á través de los siglos desde los tiempos

apostólicos; formar una cadena que sujetase la conciencia,

ahora que poco á poco, lenta pero seguramente, iban rom-

piendo la (iuc sujetaba su pié al carro triunfal de los hijo»

del Profeta. La influencia francesa, que después habia de

dar tan amargos frutos; la soberanía de Roma, que más tar.

de, haciendo á España hija predilecta de la Iglesia, habia de

empeñarla en desesperada y ardiente lucha contra el pro-

greso y la civilización, quedaban establecidas en este oculto

rincón del Occidente. Ya tenia el Papa intervención directa

en nuestros asuntos espirituales; ya nuestras oraciones eran

las mismas que las de los pueblos sujetos servilmente á su

poder. El culto nacional habia muerto y con él nuestra liber-

tad.

Entonces fué cuando el pueblo, desengañado, comprendió

que su fé sencilla habia sido juguete de su soberano y del

arzobispo; entonces fué cuando comprendió que la voluntad

de los subditos, las costumbres. Dios mismo, no son nada ni

nada significan para los déspotas, si en algo se oponen á los

deseos de los que, imperando sobre los cuerpos por un dere-

cho que aún busca sin encontrarle la razón, quieren también

imperar sobre las conciencias; entonces fué cuando nació es«

dicho popular que anda en labios de todos, esa frase pun -

zante y aguda como la hoja de un puñal, fina como una son-

lisa sarcástica que penetra hasta el corazón, y parece des-
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i;arr-ar los oídos del que la escucha; ese \'iejo proverbio tole-

dano, tan natural, y sin embargo, tan excéptico, que parece un

¡rríto desesperado del esclavo, defensa de todas las injusticias,

expresión ciar;* y evidente de lo que és en el mundo ley úui-

«•u, ley suprema: allá van leyes, donde qaierm reyes. Pronta»

liará ocho siglos que salió de labios del primero que dio con

^\ forma á su pensamiento, y aún, por desgracia, puede repe-

tirse en todos los tonos y en todos los idiomas por casi í^híos

]"•» pueblo* de la tierra.



LAS JUSTICIAS DEL REY SANTO.

Pocos reinados registra la historía patria más azarosos eu

hus principios que el de Don Fernando III de Castilla, á

quien más tarde su excesiva piedad, sus brillantes luchas

con los enemigos de la cruz, y su celo, algunas veces más

que exagerado, en perseguir las herejías, conquistaron el tí-

tulo de santo que el pueblo unánime le dio á poco de su

muerte, y que la Iglesia confirmó en el año 1671, siendo

Papa Clemente X.

Vivia Don Fernando al lado de su padre Don Alfonso IX
de León eu la capital de aquel reino, mientras su madre re

gentaba el de Castilla durante la minoría de su hermano

Don Enrique I, separada de su esposo por decisión del Papa

Inocencio III, que habia encontrado graves impedimentos á

i>u matrimonio á los seis años de realizado, y de su hijo por

voluntad de Don Alfonso, que con esto creia tener en su po-

der á Doña Berenguela, y esperaba por tal medio llegar á

reunir así las dos más fuertes coronas de su tiempo, cuando

una desgracia natural y en la que no tuvo parte alguna la
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voluntad del hombre, '4do á dejar sin rey á Castilla: «ÍZrc

vellaba el rey D. Enrique con sus mozos éfiriólo uno coa imcf

piedra en la cabeza, non por su grado, é murió ende VI diat:

de Junio, en el día de martes, y> que dicen viejas crónicas át

aquel tiempo con su acostumbrado laconismo. Pasó la coro*

na, como era justo, á Doña Berenguela, que madre antes que

todo, ideó desde el primer momento ceñirla á la cabeza áv

u hijo, y temiendo que la ambición de Alfonso IX pusiera

obstáculos á tan noble deseo, mandó venir á Don Fernando á

Castilla achacando deseos de verle, y ya en ella, le hizo so-

lemne cesión de sus derechos, cumpliéndose así la profecía,

que según la leyenda popular habia hecho un ángel á Alfon-

so Vni como castigo de sus liviandades con la hermosa judÍH

de Toledo.

Grandes erau los obstáculos que el joven rey tenia que

vencer para llegar á verse pacífico poseedor de la herencÍH

de su abuelo, el gran rey de las Navas de Tolosa. Por un

lado, Alfonso IX de León, su padre, furioso por el engaño

de que habia sido víctima, amenazaba entrar á sangre y fue-

go por el reino de su hijo; por otro, los Laras, que fueron

los verdaderos señores del reino durante la minoría de Enri-

que I, deseaban y pedían con las armas en la mano la tute-

la del nuevo rey, que ya tenia diez y nueve abriles. Movían-

se los partidarios de ambos, ganando voluntades los unos,

amenazando los otros con la próxima entrada del Leonés en

Castilla,—que siempre ha habido partidos en España que en

momentos difíciles han sacrificado el patriotismo al triunfo

de sus ideas ambiciosa.s, —y no faltaba quien se aprovechase

de estas turbulencias para esquilmar á los pueblos y á los

individuos con exacciones y abusos, amparándose de todas

lis banderas y sin servir con lealtad á ninguna.

A todos, no obstante, hizo frente Don Fernando, ayudad*

»
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eu el Consejo por Doña Berenguela, su madre, discreta seño-

ra á quien ningún cronista ni histoYiador, escasean elo-

gios. Hizo paz con su padre entregándole una suma de mara-

vedís, mezquina como los pensamientos del monarca de León

y los móviles que le impulsaban hasta el parricidio; venció

á los Laras en varias luchas parciales, y ya sosegados uii

poco los ánimos, se dedicó á restablecer por completo la

tranquilidad de que tanta falta tenia, para dedicarse en cuer-

po y alma á la Recon(iuista. Y para conseguir este fin no fué,

en verdad, muy parco en crueldades; impuso á los culpables

suplicios horribles, y á uhos hacia sacar los ojos ó cortarles

las manos ó los pies; á otros ahorcaba ó quemaba; á otros,

en fin, cocia vivos en unas inmensas calderas que le acompa-

ñaban á todas partes.

En una de las excursiones que hizo á Toledo, ciudad

siempre revoltosa y nunca bien avenida con sus señores, fue-

ron tantas las justicias que llevó á cabo, que los Anales To-

ledanos segundos, preciosos documentos antiquísimos que ar-

rojan gran luz sobre muchos acontecimientos de nuestra his-

toria, guardaron profundamente su recuerdo en estas lacó-

nicas frases: «Era MCCLXI (año 122SJ— Vino el rey Don
•^Ferrando á Toledo é enforcó muchos ornes é coció mucJios

i>en calderas. -i

A esta venida á Toledo del rey Don Fernando se refiere

la siguiente tradición, tenida por cierta por todos los histo-

riadores toledanos.

I

Gobernaba Toledo á la sazón un antiguo partidario de los

vencidos regentes, hombre adusto, de rostro repulsivo y mi-

rada insolente que chispeaba con extraño fuego al posar»tí
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eii el rostro de las iniijeies que pasaban á su lado. De agrio

carácter, despótico por tem]>eramento, y alcaide de la ciudad

de ios godos por obra y gracia de los Laras, que apreciaban

w> lo que valian sus facultades para el dominio y la tiranía,

y el rigor con que siempre oprimía á los pueblos,—rebaño, en

su concepto, despreciable, digur» tan solo de ser regido por el

UUigo y el capricho de sus gobernantes,—muchos años hacia

que su Gobierno pesaba como un castigo del cielo sobre los

}X'bres toledanos, que más de una vez habian querido hacer

l>edazos el yugo de acero con que oprimia su garganta, sin

que nunca pudieran dar fin á su empeño, porque llegado el

momento de alzar la bandera de rebelión, siempre habia uno

menos ofendido ó más pusilánime que temblaba ante las du

las consecuencias de una derrota.

Cuando el poder de los Laras se deshizo ante la férrea

voluntad de Don Fernando, como la niebla se deshace por la,s

rumbres de las montañas al ser herida ix)r la luz del sol, to-

(hj el mundo creyó en Toledo que el eco de sus ayes llega-

ria hasta el trono, logrando encontrar simpática acogida en

los oidos del rey, cuyas justicias empezaban ya á poner en cui-

dado á todos los culpables y á admirar á la sociedad castellana-

Ante la rectitud de carácter de Don Fernando cedian todo?*

los abusos, desaparecían todas las injusticias, y no habia in-

fluencias bastante fuertes á interrumpir el curso de la justicia.

(Cuanto más alta estaba la cabeza desafiando la cólera real, má."*

pronto y con más fuerza la hería el rayo de su "poder. Pero

e-sta vez,tan bien tomadas tenia sus medidas D.Fernando Gron-

/alo,—que este era el nombre del alcaide,—que todas las que-

jas se estrellaron ante los muros del palacio cuyos umbrale.^

no pudieron traspasar. De gran alcance práctico, y esperto

en las luchas de la política, habia comprendido desde el pri-

mer momento, que Castilla, cansada de los Laras, acogería
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ton gusto y con entusiasmo la idea de tener un rey suyo, un

rey propio, que goberna?ie por sí mismo y no ]>or delegación y

así que supo la renuncia de Doña Berenguela, envió su adhe-

><ion al nuevo monarca, olvidando á sus antiguos protectores»

precisamente entonces, que hubiera podido, con su lealtad y

siguiéndoles en la desgracia, pagarles su primer encumbra-

miento. Pero Gonzalo no entendía así las cosas del mundo; la

amistad, el reconocimiento y el deber, eran para él vanas fra-

ses que el viento arrastraba en sus confusos remolinos, y la pro-

pia conservación, su conveniencia, los únicos dioses á quie-

nes rendía culto en el altar del egoísmo. Preocupado Don

Fernando con los graves cuidados que le daba la pacificación

del reino y sus luchas exteriores é intestinas, no pudodedicarse

en un principio á oír las quejas de sus pueblos. Agradecido,

como bueno, a los que abrazaban su bandera en los críti-

cos momentos de su elevación al trono, habia acogido con

verdadera alegría y guardaba en su corazón cierto reconoci-

miento á aquel noble magnate, que llegado eh instante de la

prueba no vaciló un momento en ir allí donde le llamaba su

obligación de caballero y su deber de castellano, obediente

sumiso á las leyes de Castilla y á los fueros de su corona. Hé
aquí por qué los toledanos esperaban inútilmente una desti-

tución que no venia, que no podía venir mientras el re}' no

despertase de su letargo y comprendiese la sinrazón de la

conducta de su alcaide.

Muchos vicios corroían el corazón de éste; puede decirse

que todos los que el infierno vomitó sobre la tierra en un dia

de desesperación anidaban en aquella alma corrompida á la

vez por todas las impurezas. Abrumaba al pueblo con conti-

nuas vejaciones, multiplicaba los impuestos, vendía hasta

el último pedazo de tierra de sus colonos para el pago de sus

tributos, y no habia desgracia que arrancase una mirada de
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piedad á sus ojos, ni un impulso compasivo á su corazón.

Parecía como si fuese un monstruo abortado por el abismo,

un hijo de otra raza, de otro pueblo, nacido para oprimir á

la raza de los hombres. Su nombre se citaba con espanto en

las conversaciones del hogar, y las doncellas le miraban co-

mo ancha nube mensajera de desgracias, estendiéndose de

pronto por el cielo de su felicidad; los niños que desde pe-

«iueños oian las maldiciones que este nombre levantaba, juz-

.gábanlo negra encarnación de los malvados y gigantes que

con sus muecas espantosas turbaban la dulce calma de sas

ensueños infantiles.

Pero habla un vicio que dominaba á todos los demás en

el corazón del alcaide, imponiéndose á su inteligencia y

á su voluntad; soez y libertino, con bastante poder para

satisfacer el menor de sus caprichos, sus triunfos en amor,

triunfos fáciles, conseguidos por el pavor ó por la fuer-

za, eran numerosos, y cada uno de ellos se señalaba con un

reguero de lágrimas, y muchas veces con un reguero de san-

gre, en la historia de su vida. Ninguna consideración le de-

tenia; cuando le interesaba uoa mujer hermosa, se intercep-

taba en su camino c<3mo el fantasma de la fatalidad.

Y en vano hubiera querido la infeliz que tenía la poca

fortuna de despertar la atención de aquel hombre librarse

de la seducción que la amenazaba. Nacida para ser inmolada

en el ara lasciva de los deseos de Gronzalo, de poco la podia

valer su negativa. La presencia de un padre, de un esposo,

de un hermano, complicaban la situación, y sólo servían pa-

ra avivar los feroces instintos de aquella fiera que vertiendo

sangre de sus semejantes parecía encontrarse en su elemento.

3Iuchas eran ya las víctimas; muchos eran ya los críme-

nes; si la conciencia de Gonzalo no hubiera estado siempr»?

dormida á las excitaciones del deber v á la voz del remordí-
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miento, más de una vez habría despertado en medio de las

convulsiones del terror. Pero para Gonzalo no existia. lios

goces de la materia eran su único culto. Sin embargo, las

quejas, las maldiciones, los ayes de los pueblos oprimidos se

condensan como una nube sobre la cabeza de los tiranos, y

mis de una vez sale de esa nube el rayo cpie liiere los |)0-

deres más altos de la tierra.

II

Era una noche pura y tranquila; una de esas noches de

verano, tachonada de estrellas que brillan como granos me-

nudos de polvo de oro en medio de las sombras que pueblan

la inmensidad. En el fondo de una estancia elegantemente

alhajada al gusto de la época, una mujer joven y hermosa

como el deseo, reclinada en un lujoso diván, hundía en sus

pequeñas manos de marfil su linda cabeza rubia, ocultando

su frente cubierta de arrugas, fiel reflejo de las ideas encon-

tradas que reñian lucha tenaz en su cerebro. En frente de

ella, silencioso también y meditabundo, con el hastío pintado

en el ceñudo rostro y la mirada fija en un extremo del salón

en que la luz de la luna, en guerra con la oscuridad, fingia

extrañas figuras, disipadas apenas nacidas, D. Fernando, el

tan temido alcaide de Toledo, entregábase á extraños pensa-

mientos sin orden y sin hilacion ninguna.

Reinaba en la estancia un silencio profundo, tan solo

interrumpido por los suspiros que de cuando en cuando

dejaba escapar el pecho acongojado de la dama, suspiros dé-

biles como la respiración de un niño dormido en el regazo de

su madre; como deben exhalarlos los ángeles si alguna vez

vá una idea de la tierra á sorprenderlos en medio de la?»

dorias sin fin del Paraíso. Cuando la joven suspiraba, enco-
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jíase de hombros D. Fernando, haciendo un gesto de desdén

que no era apercibido por la dama, entregada á sus medita-

ciones. Después, todo volvia á quedar en silencio, y aquello-<

«los seres, sentados uno eu frente de otro, no se atrevian ú

interrumpirlo con una frase cariñosa.

Y sin embargo, la noche convidaba á amar. Por la ven-

tana abierta sobre el jardin, entraban en confuso remolino

las quejas del ruiseñor, los perfumes de las flores y el son

'iansado del arroyo que modulaba extrañas melodías al desli-

zarse junto á ellos. Todo dormia en la enramada que pobla-

ba de sombras el jardin; las aves ocultas en el casto misterio

•le sus nidos de pajas, yerbas y hojas artísticamente entrete-

jidas; las rosas que enlazaban su tallo, confundiendo en un

beso sus capullos; el aura misma que apenas columpiaba Ikí*

hojas que los árboles la oponían. La luna iluminaba el paisa-

je elevándose lentamente por cima del horizonte como un in-

menso coix) de nieve, y rielando con vivo fulgor sobre

las ondas del Tajo, fingiendo alcázareis de plata y pedrería*

< n su cristalino fondo, ceñida por las estrellas que semejaban-

hirga cadena de diamantes semljrados á granel en el

vacío.

—¿En qué piensas?—dijo por fin Gonzalo, rompiendo el

profundo silencio que reinaba en el salón.

—No lo sé;—le respondió la joven, después de una breve

pausa;—extrañas ideas cruzan mi cerebro y en vano quiero

desecharlas; se alejan un instante y vuelven otra vez con

más empeño. Sobre todo, la imagen de mi padre está siem-

pre delante de mí. Veo constantemente brillar sus ojos en la

sombra, que ora me miran compasivos, ora me rechazan ame-

nazadores. Muchas veces, á mis solas y en este mismo sitio,

paso las horas indiferente á cuanto me rodea; durante est«

tif»mpo, no pienso, no rozo, creo que no vivo... Pues bien..
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cuando vuelvo en mí de este letargo tan profun do, siento

mi rostro humedecido por lágrimas que yo no he llorado...

y que sin duda vierte mi madre desde el cielo sobre mi frer-ío

mancillada!

—Visiones, hijas de tu imaginación sobreseítada...

—Que me hacen padecer mucho, y cuando se presentan,

conmueven hasta las fibras más hondas de mi corazón. Vi

siones son, sin duda, pero visiones con que me abruma el re-

mordimiento.

—¡Bah!

—No te rias, Gonzalo; yo te he dado mi alma; por tí hf

puesto en olvido los santos recuerdos de mi infancia, embaí

samada con los suaves perfumes de la pureza. Yo era inocen-

te, sencilla, cuando te conocí, y oraba á Dios alzando hasta

ese cielo, en donde vive, mi vista radiante de amor y reco-

nocimiento; pero desde entonces, mis oraci )nes son mu\

cortas; y cuando acudo á Él, nunca levanto la cabeza, poi-

miedo á que mi frente esté marcada poi* la culpa con carac-

t<íres indelebles. Antes, al acordarme de mis padres, sen-

tía un gran dolor; hoy es más grande, mucho más grande mi

vergüenza.

—No prosigas, Aldonza, te lo ruego.

—¿Te cansa oirme?... Lo sé; en otroti(nn[30, cuando al pié

de mi reja permanecías toda la noche, y te retirabas gusto-

so si al cabo de tantas horas de esperar conseguías una sola

palabra en premio á lo que yo creía amor, hu hieras dado

mucho, mucho, por oir mi voz que tanto y tanto te molestí»..

—¿Pereque es lo que te pasa esta noche, que das ton-»

tan lúgubre á todo lo que dices, y no tienes más que repro

ches para mí*?

—Es que te encuentro muy cambiado, es que todo cuanto

antes oía decir de tí, y sólo me arranf^abn una sonrisa d*: in-
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credulidad, se me aparece aliora de otro modo, y creo apercibir

|X)r donde quiera espectros vengadores que te acusan. Es que

antes creía en el amor que me mentías y me entregaba á él

con efusión, mientras ahora la duda destroza mi alma y no

puedo arrancarla de allí...

—

Gonzalo se levantó entonces biTiscamente.

—No te vayas,—prosiguió Aldonza llorando al ver el mo-

vimiento de su amante.—No te vayas, por favor; tengo mie-

do cuando estoy sola; miedo á mis recuerdos, miedo á la voz

de mi conciencia. No sé lo que digo. ¡Soy tan desgraciada!...

—

Gonzalo, reprimiendo su impaciencia, volvió á sentarse.

Hubo una breve pausa, interrumpida por los sollozos de la

hermosa joven que arrancaban relámpagos de furor á los ne-

gros ojos del alcaide, que á duras penas contenia su furor.

La luna se habia ocultado tras una lijera nube, y la estancia

estaba sólo iluminada por el reflejo de una lámpara que ardia

en un cuarto inmediato delante de una imagen de la Virgen.

De pronto secó sus ojos Aldonza, y acercándose á su amante

y apoyando su hermosa cabeza rubia en el pecho de aquel

malvado, le dijo con voz dulcísima, velada todavía por el

llanto:

—¡Soy muy desgraciada, sí; muy desgraciada, y sin embar-

go, si tú quisieras sería tan feliz! Tú podías, con una sola

palabra, realizar todos los sueños de mi alma; rehabilitarme á

los ojos de los demás, ante los cuales me has perdido, y reha-

bilitarme á los mios también. Mi cuna es noble, tanto como

la tuya; bien lo sabes. Soy rica, demasiado quizá; todos me
llaman hermosa, tú también me lo has llamado muchas ve-

ees, ¡ojalá no te lo hubiera parecido nunca! Te amo hasta el

extremo de haberte sacrificado mi honor, la prenda más sa.

grada de mi alma. Pues bien, todo te lo doy con mi mano,

unámonos ante los hombres como estamos unidos aut« Dios.
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Cúmpleme la palabra que me diste al pié de esa misma ima-

gen, en la cual se clavaron por última vez las miradas de mi

madre, veladas por el velo de la muerte... ¿Nada me dices*?

—

prosiguió al notar el silencio de Gonzalo.

—No puedo responderte. Varias veces te he dicho ya que

hay causas que impiden que este matrimonio se realice.

—¿Pero cuáles son esas causas?

—El reino no está seguro todavía... Aún no ha venido el

rey á Toledo, y yo no sé si mi conducta le agradará. Puede

destituirme, y 30 no quiero unirte á mi desgracia.

—¡Evasivas, siempre evasivas! Nada de esto me decias

aquella noche... ¿te acuerdas?... Brillaba la luna como ahora;

como ahora el viento traia hasta nosotros el canto del ruise-

ñor, y las flores unian en la sombra su broche medio cerra-

do. Tú estabas á mi lado enloqueciéndome con el fuego de

tus palabras, de pronto te levantaste, arrastrándome contigo,

y eu ese reclinatorio, ante esa imagen de la Virgen, juraste

<er mi esiX)so ¿No te acuerdas?

—Te he dicho mi última palabra en el asunto,—dijo Gon-

zalo levantándose de nuevo.—Es ya muy tarde, y me retiro.

Estas escenas rinden las fuerzas de mi espíritu. Confia

eu mí, y nada me digas. Yo sé lo que he de hacer. Adiós,

—

añadió poniendo un beso en la frente de la joven, que paire-

óla haber agotado ya sus fuerzas,—estos dias no podré verte

porque mañana viene el rey.

—¡El reyl ¡Viene el rey!—preguntó Aldonza sorprendida.

—No sé cuánto tiempo estará aquí, pero durante todo él

)io i>odré abandonarlo. Hasta que se vaya, pues. Confía en

mí.

—

Y estrechando la mano de su amante, salió del cuarto

Gonzalo, maldiciendo entre dientes á la mujer que de tal mo-

do le importunaba con sus quejas.

6
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Cuando se vio sola Aldonza, se irguió serena al parecer

y con voz dura y acento contenido,

— Se marcha,— exclamó;— se marcha sin oirme, pero al

marcharse me ha indicado el camino que debo seguir. El rey

viene mañana... pues bien; á él acudiré en busca del honor de

mis maj'ores.

—

Y reclinándose en su asierto dejó vagar su mirada in-

cierta por el ámbito oscuro del salón.

m
Cuando Gonzalo salió de la casa llamó con voz fuerte:

—¡Ginés!

—Aquí estoy, señor,— le respondió un hombre que pare-

cia haber brotado de entre las piedras de la calle al llama-

miento del alcaide.

—Mucho te he hecho esperar, buen Ginés, pero, ¡qué

quieres! la conferencia ha sido muy larga, y aunque de buena

gana la hubiera yo abreviado, no he podido hasta ahora

desprenderme de ella.

—Sois injusto, señor, con esa pobre mujer que tanto os

ama.

—Pero me abui*re ya su amor. La escena de esta noche,

como la de ayer, como la de mañana, me cansa... Quejas, re-

convenciones, nada más. Hoy parece que ha quedado iX)co

satisfecha de mi visita.

— Señor, si los años que llevo en vuestro servicio y la larga

esperiencia á fuerza de años conquistada, me autorizasen

para daros un consejo, os encargarla que no irritaseis el

amor propio de doña Aldonza. La mujer es impresionable,

y pasa fácilmente del cariño al odio, y, creedme, el odio de

una mujer jamás se desafía impunemente.
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Gonzalo no oia estas palabras del viejo servidor. Camina-

ba preocupado, y de cuando en cuando Ginés le oia mur-

murar:

—¡Qué importuna! No conoce lo que me molestan sus re-

criminaciones. Después de todo, ¿quién sino ella es la verdadera

culpable? ¿Quién más que ella debia respetos á su nombre?

¿Por qué se rindió tan fácilmente á mis halagos? ¿Por qué

no desplegó entonces la fortaleza de que hace gala ahora,

procurando vencer mi resistencia? ¡Casarme yo! ¡Casado el

temible alcaide de Toledo, y preso en sus mismos lazos!...

¡Tendría gracia!...

—

Y el eco de una carcajada se perdió en el vacío.

—Mañana viene el rey,—proseguía: —¿Qué me traerá su

llegada? ¿Crecerá ó menguará mi influencia?... Nada me
preocupa por parte de los toledanos que me odian, pero me
temen. Además soy suficientemente poderoso para que el

mismo rey, no muy seguro aún sobre su trono, se atreva á

hacerme blanco de su enojo. Por este lado estoy seguro y no

hay en el cielo de mi tranquilidad nube alguna que me pue-

da causar recelos ..

—

Llegaron en esto al Zoco, alumbrado débilmente ]>or el

pálido fulgor de las velas que ardían ante el Cristo de la

Sangre, y al cruzar la desierta plaza, se inclinaron los dos en

silencio, santiguándose respetuosamente y manteniendo la

cabeza descubierta. Ya iban á empezar á subir la cuesta del

Alcázar, entonces fortaleza que albergaba la pequeña guarni-

ción que tenia Toledo para su custodia, cuando una mujer

salió de entre los arcos de la plaza, precipitándose al encuen-

tro de Gonzalo.

—¿Quién vá?—dijo éste retrocediendo un paso, y llevan-

do la mano al reluciente puño de su acero, mientras Ginée

se ponía al lado de su amo.
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—Soy yo, señor; uo temáis;— respondió con voz acongoja-

da la mujer, cuyo acento triste y abatido revelaba un intenso

dolor.

—¡¡Blanca!

—Blanca, sí; la pobre Blanca que hace muchas horas reza

á los pies del Santo Cristo de la Sangre, rogándole que vi-

nierais pronto de casa de esa otra mujer, que absorbe todo

vuestro tiempo.

—¿Qué haces aquí?

—¡Esperaros, esperaros y llorar!

—Pero á estas horas sola y abandonada... ¿Qué te ha im-

pulsado á venir á buscarme?

— Es, señor, que algún nial intencionado ha enterado

á mi padre de mi deshonra, y hoy, al volver de su trabajo,

ya entrada la noche, llegó muy furioso á casa; me interrogó

con voz dura y aspecto terrible, tan terrible que yo, que nun-

ca he mentido, me arrojé á sus plantas pidiéndole perdón y

confesándole mi culpa...

—¿Qué has hecho, Blanca?

—Eso mismo me dijo mi padre: ¿Qué has hecho? Y luego,

cogiendo un hacha, la levantó sobre mi cabeza. Entonces

tuve miedo, y echando á correr, salí de mi casa sin saber á

dónde me dirigía, creyendo oír detrás de mí la carrera preci-

pitada de mi padre. Así he andado casi toda la ciudad, ocul-

tándome para no caer en manos de la ronda que me hubiera

detenido, añadiendo más vergüenza á la que ya sentía. Fui

al alcázai- y me dijeron que no estabais, que habíais salido y

que tal vez tardaríais mucho. Esto me decidió á venir aquí á

esperaros ante el altar del Redentor. Durante estas largas

horas, he llorado mucho, he rezado mucho, y Dios, sin duda,

me ha escuchado, porque me encuentro más tranquila. Por

fin habéis venido y ya no tengo miedo.
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—¿Y qué quieres que yo haga para remediar tus debilida-

des? ¿Crees que puedo compremeterme llevándote al castillo

con escándalo de todo el mundo?

—¿Cómo, señor, vos me rechazáis también?

—¿Pero quién te ha mandado á tí hacer á tu padre esa

confesión inútil, que á nada conduce? Ya lo has hecho, y no

tiene enmienda; ¿pero qué quieres que haga j^o ahora?

— Hace un mes, señor, yo no os pregunté lo que iba á ser

de mí; yo no os pregunté si me comprometía dándoos mi

amor. ¿Por qué, si no me amabais, me engañasteis?

—Es tarde, y mi guardia estará quizá con cuidado no

viéndome volver. Nada puedo hacer por tí, pero te daré un

consejo. Aunque esté ofendido contigo, tu padre, al fin, es tu

l)adre, y no podrá resistir tus lágrimas. Vuelve á tu casa y

«>lvida, como un sueño, cuanto ha mediado entre nosotros.

—

Y desprendiéndose de las manos de Blanca, asida á su

traje, hizo un violento esfuerzo y empezó á subir la cuesta

del alcázar, seguido de Ginés que presenció impasible esta

escena, mientras Blanca, incapaz de pronunciar una sola pa-

labra, de exhalar un solo quejido, caía exánime sobre las du-

las losas de la plaza.

—¡Noche completa!—decia el alcaide cuando le fué fran-

queada la fénea puerta del alcázar y subia á sus habitacio-

nes.—Parece que el infierno está airado contra mí, y se ha

propuesto atropellar obstáculos en mi camino.

—

Entretanto, un bulto, desprendiéndose de entre los arcos

Je la plaza, sobre los cuales se levanta el oratorio de la ima-

gen, se inclinaba sobre el cuerpo desmayado de Blanca, y

tomándola en brazos murmuraba:

—Tú no eres culpable, hija mía; tu misma inocencia te

ha perdido, y yo no puedo castigarte por una falta que no es

tuya. Pero Dios es muy bueno y el rey muy amante de la
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justicia, y á los dos encomendaremos el fallo de nuestra

causa.

—

Y levantando á Blanca se alejó con ella en dirección á la

plaza del Carmen, perdiéndose en los revueltos callejones

que rodeaban el convento de Santa Fé.

La noche seguia serena y tranquila. El viento callaba,

y sólo de cuando en cuando interrumpia el silencio la voz de

alerta que daban los centinelas del alcázar, y era repetida á

lo lejos por los guardias del castillo de San Servando.

IV

Pocos dias después, en una hermosa mañana de Mayo,

agolpábase la gente en la antigua plaza del Zoco, y aunque

eran grandes los apretones y muchos los ofendidos que de

buena gana hubieran respondido con palabras y aún con he-

chos á los atropellos de que eran víctimas, ninguno, sin em-

bargo, se atrevia á exhalar un grito de dolor ó de rabia, y to-

dos suíriau pacientemente la tortura de ser prensados.

Y no era extraño que reinase aquel silencio. En un lado

de la plaza, y bajo el arco de la Sangre, el rey Don Fernando,

rodeado de sus nobles, oia las quejas que hasta él elevaban

sus vasallos, y atendía, cuando era justo, á su remedio, y,

aunque mozo, no era capaz de sufrir vocerío ni confusión de

la plebe.

Ya se habia prolongado bastante la audiencia, y eran

muchos los satisfechos, y no pocos también los castigados,

cuando abriéndose las filas de la apretada muchedumbre,

dieron paso á una mujer cubierta de blancos paños en señal

del luto de su alma, que suspirando tristemente y prorum-

piendo en fuertes sollozos al llegar á donde se hallaba el rey,

se dejó caer de rodillas como si no la fuera posible sostenerse
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tíQ pié más tiempo. Alzóla el rey, sorprendido iia momento

por su dolor, pero siempre galante hacia una dama, que,

como la que estaba delante de él, parecia de alta clase, y

tranquilizándola con voz dulce, la preguntó cuando la vio ya

más serena:

—Levantad, señora; ¿qué os trae hasta mi trono?

— ¡Señor, vengo en demanda de justicia!

Púsose grave nuevamente el semblante del monarca, que

volvió á ser el guardador del derecho del débil contra el

fuerte y repitió animando á que prosiguiera á la que tan triste

se mostraba:

—Hablad, señora, vuestro rey os escucha, y— descansad

en él,—vuestro rey os hará justicia.

—

Más repuesta la dama, empezó así:

—Soy hija de nobles padres, que, por desgracia, murieron

dejándome sola completamente en el mundo, y harto peque-

ña para poder con fruto preservarme de sus amaños. Dueña

de mi voluntad desde entonces, y con fortuna bastante para

poder ver satisfechos todos mis caprichos, vivia alegre y fe-

liz, gracias á los cuidados de un viejo servidor de mi familia

que me ha visto nacer y me quiere como á las niñas de sus

ojos. Nunca mi pecho se habia conmovido por otro sentimiento

que no fuera el afecto que esc hombre honrado me inspiraba

y la veneración que me infundia el recuerdo bendito de mis

padres. Ninguno, entre los jóvenes caballeros que aspiraban á

mi mano, habia logrado hacerse dueño de mis pensamientos...

pero un dia, señor, vi á un hombre que exaltó mi fantasía'

encendiendo en mi alma deseos que j'O nunca habia experi-

mentado. No me preguntéis lo que pasó por mí, porque no

podría responderos.—
Y al decir estas palabras, el llanto ahogó de nuevo su voz,

pero se rehizo bien pronto, y añadió:
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—Mi faz, tinta por la vergüenza, os dirá, señor, lo que mí

lengua se rebela á pronunciar, y mi mente no alcanza á con-

cebir.

—

Y echando atrás con un movimiento lleno de gracia los

pafios que la eubrian, dejó al descubierto su hermoso sem-

blante surcado de lágrimas. Al verlo el rey, exhaló un grito de

admiración y cerró los ojos como deslumhrado por aquella

belleza que tan de improviso se alzaba ante su vista. Hubo
un lijero movimiento eu los nobles que rodeaban su trono y

formaban su séquito; aquella mujer tenia el don de atraerse

todas las voluntades y llamar á sí todas las miradas. Sólo el

alcaide de Toledo, Fernando Gonzalo, pálido y convulso, in-

clinó la cabeza sobre el pecho.

Y es que él también habia mirado, y su corazón se habia

roto, líorque la mujer que tenia delante de sí era Aldonza;

Aldonza, de cuj^os encantos abusó, y cuyas caricias le causa-

ban tanto y tanto; Aldonza, á quien hacia pocas noches habia

ofendido cruelmente. Dudarlo era imposible. Aquella mirada,

fija y chispeante, clavada con aire de supremo desden sobre

su rostro, era la misma que tantas veces, ebria de amores, le

encantó al fundirse en un beso con la suya. Y al convencerse

de que era ella, tembló; tembló porque conocía el carácter

severo del monarca, y veia perdido su ix>der, gastada su in-

fluencia, en peligro, quizá, su vida... Mientras esto pasaba en

el corazón del alcaide, el silencio se habia interrumpido y

cada cual daba cuenta de sus impresiones á los que más cer-

ca tenia. Por fin el rey se levantó de su trono y con voz algo

alterada la preguntó:

—¿Y quién es, señora, el villano que de ese modo se burló

de vuestra inocencia?

—Fernando Gonzalo,— contestó con seguro acento la atri-

bulada doncella.
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—¡El alcaide de Toledo!—murmuró la plebe, y un extre-

mecimieuto recorrió la multitud. Nadie, hasta entonces, ha-

bía osado quejarse del infame magnate; los ofendidos calla-

ban por miedo á las consecuencias que para ellos podian te-

ner sus quejas. Una mujer joven, sola en el mundo, les daba

ejemplos de fortaleza.

—[Mi alcaide!—dijo también el monarca, y volviéndose á

sus cortesanos se fijó en las descompuestas facciones de G-ou-

zalo que cayó de hinojos ante el rey.

—Levantad,— le dijo éste con dureza.—^No os dejé yo el

poder que teníais para que así lo deshonraseis. Dentro de una

hora daréis la mano á esta dama, y ¡ojalá no seáis para ella

tan mal marido como infame pretendiente!

—

Levantóse confuso Gonzalo, y tendió la mano á la altiva

señora que se la dio lanzándole una mirada de desprecio,

mientras el rey, separando la vista de ella con trabajo,

añadía:

—Prosiga la audiencia.

Aún resonaban en el aire estas palabras, pronunciadas

clara y distintamente por el rey, cuando se notó un nuevo

movimiento de oleaje en la muchedumbre por tantos senti-

mientos combatida en tan breve espacio de tiempo, y nuevos

rumores, mal contenidos, se elevaron de todas partes. Una
joven, casi una niña, vestida con el sencillo y pintoresco tra-

je de las aldeanas de Toledo, vertiendo de sus hermosos ojos

,

azules como el cielo, un torrente de lágrimas, abrazaba con

desesperación las rodillas de Don Fernando, que en vano in-

tentaba levantarla, conmovido por su gracia, por su hermosu-

ra y por su juventud. Al verla Gonzalo se extremeció tam-

bién y un nombre rodó por sus labios:

— ¡Blanca!

—¿Qué tienes que pedir á tu rey, hermosa niña? — pre-
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guntóla el rey con afabilidad.—¿Han muerto tus padres?

¿Han cometido alguna falta tus hermanos?

—No, señor; vengo solo á pediros justicia; dicen que vos

la dispensáis á quien liá necesidad de ella. ¡Justicia, gran

señor!

—¿Justicia quieres? Justicia se liará si tu petición es

también justa. ¿Contra quién la reclamas?

—Contra ese hombre, señor,—gritóla pobre Blanca se-

ñalando al alcaide de Toledo, que hacia vanos esfuerzos para

ocultar su rostro.

Frunció el gran rey el entrecejo, y siguió preguntando á

la niña con dulzura:

—¿Qué queja tienes contra él? Habla.

—Señor, mi padre es colono suyo, y muchas veces, cuan-

do el trabajo se lo impedia, yo era la encargada de llevarle el

importe de nuestro arrendamiento. Siempre que esto sucedía,

reteníame mucho tiempo vertiendo en mis oidos, poco acos-

turiibrados á galanteos, conceptos y frases que llamaban el

rubor á mis mejillas. Un dia, señor, hace un mes, fui á su

casa... Entré con la cara muy alta y sonriente, y salí de ella

con los ojos bajos, creyendo ver por todas partes abismos

que me atraían á su centro...

—

Rujió de indignación Don Fernando.

Y mientras los cortesanos acudían á levantar á la joven,

á quien el exceso del dolor y la vergüenza había hecho des-

mayarse, el rey, rojo de cólera, sintiendo ya en su pecho

aquel espíritu que más tarde le animara á hacer suya la má-

xima del libro que mandó componer sobre la Lealtanza y quo

dice: «Nm des lugar á los malos, yiin consientas seer forza-

y*dores los poderosos, é abaxa los soberbios á todo tu poder.»

—¡El verdugo—gritó con voz tenante;—Que de un sólo

golpe haga caer la cabeza de este hombre, lobo astuto á
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(juien yo iocautamente tenia aquí por guardador de mis

ovejas!

—

Y volviéndose á Aldonza que absorta y sorprendida pre-

senciaba toda esta escena,

—Antes—la dijo,—cometió hacia vos una falta, á la cual

vos, aunque inocentemente, contribuísteis, y que ahora iba á

satisfacer con su mano; pero el crimen de que ha hecho víc-

tima á esta pobre niña, solo puede expiarlo con su sangre.

—

Y añadió:

—Y para que todos conozcan mi justicia, que en la puer-

ta de la ciudad se coloque la cabeza del villano.

Poco después, en aquel mismo sitio, rodaba la cabeza del

poderoso alcaide de Toledo, D. Fernando Gonzalo, señor de

Yegros, cuya dehesa cedió el rey, y perteneció desde enton-

ces, al hospital de Santiago.

V
Hay en la bajada del Miradero, hacia el paseo de Mer-

chant, frente al Portillo de la Victoria por donde entró Al-

fonso VI á tomar posesión de la ciudad el 25 de Mayo de

1085, una magnífica puerta de puro estilo árabe, que sin

duda por su posición se llama la Puerta del SoJ, y ha sido

declarada monumento nacional, hace aún muy pocos meses.

En ella, entre el arco y las primeras ojivas, se vé un tosco

gnipo de piedra, de labor ordinaria, y que desdice del orden

y del resto de la obra. Representa dos mujeres que, unidas

de la mano, sostienen una bandeja, en la cual se divisa la ca-

beza de un hombre separada de su tronco, y fué colocadc»

allí para eterna memoria del suceso, cuando los cuervos y el

aire y la lluvia, se llevaron los últimos restos de la cabeza

del alcaide.

Este grupo conmemora .y recuerda al pueblo \sl9 justicias

'fel Rey Santo.





LAS BODAS DE ABDALLAH.

A mi querido amigo fiumersindo Fraile.

Era dia de gran fiesta y animaciotr para lo¿ moros tole-

danos el 29 de Marzo del año 1008 de la Era vulgar.

^'estidos los caballeros con sus mejores ropas, ostentan-

do las damas sus joyas más preciadas, y todos su alegría, re-

corrían con el entusiasmo y el júbilo pintados en el rostro

las tortuosas calles de la antigua corte goda, y en sus actos

y en sus palabras dejaban ver bien claros los efectos de un

gozo sin límites, al que podian entregarse libremente.

Era natural: su joven rey Abdallah-ben-Abdellazzi»,

mozo y de gallardo continente, que, á pesar de sus pocos

años, dirigía con firme mano los destinos de sus subditos,

cambiaba de estado. Su enlace, proyectado hacía algún

tiemix), iba por fin á realizarse; y los toledanos que veían

contento á su señor, aprovechaban la ocasión de demostrarle

su afecto y la activa parte que tomaban en su felicidad.

Aparte de esto, razones de Estado venían en tal caso en

apoyo de la simpatía: la joven princesa, pronta á compartir
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con Abdallah la gloría de su trono, traía como dote la amis-

tad del rey de León, y con ella el pago de antiguos servicios

hechos por los moros de Toledo á los cristianos leoneses.

Y como en este mundo de los eternos contrastes todo lo

que causa la alegría de unos produce la desesperación de

otros, y el placer se nutre del dolor como la vida de la muer-

te, los pocos cristianos que andaban 'aquel día ix)r las calles

de la árabe Tolaitola llevaban impreso en sus facciones el

sello de una tristeza indefinible; los alegres gritos que por

todas partes escuchaban parecían resonar como ecos de

muerte en su corazón acongojado.

Y no era extraño que así fuese. No era extraño que

mientras los moros demostraban entusiasta y frenética ale-

gría, se ocultaran los cristianos para llorar en el retiro da

sus desiertos hogares la falta de un rey católico que con sus

defectos ó sus vicios iba á atraer sobre ellos la cólera de

Dios; no era extraño que mientras los infieles corrían en con-

fusión tumultuosa hacia la antigua Puerta de Visagra, para

esperar al cortejo que acompañaba á la joven desposada, los

sacerdotes cristianos, de hinojos sobre las desnudas losas de

las pocas iglesias que dejara abiertas al culto la tolerancia

de los conquistadores sarracenos, elevasen sus oraciones al

Dios misericordioso, pidiéndole que apartara los rayos de su

ira de la cabeza de un pueblo que no es responsable de los

delitos de los reyes. La joven piincesa prometida al moro

Abdallah no era infiel como él y su pueblo; no adoraba á

Allah como supremo autor de lo creado y á Mahoma como

al último de sus profetas; lejos de eso, su corazón, nutrido

con mejores enseñanzas, se elevaba en raptos místicos hasta

el Dios de los cristianos, y su alma, sobre la cual había caido

el hermoso rocío de la fe, comprendía en todo su alcance la»

dulces predicaciones del Cnicificado.
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Pero Don Alfonso V de León tenia en poco las arraiga-

das ideas de Doña Teresa y qiieria sacar provecho para sus

armas de la hermosura de su hermana. Para él aquella unión

no era sacrilega; aquel enlace no era una ofensa hecha á las

creencias de su pueblo, á su opinión de caballero, á su ho-

nor de monarca; para él este matrimonio, cuya sola idea

exaltaba á los católicos y enardecia á los árabes, no era más

(lue el precio á que compraba el auxilio de Abdallah en las

guerras que sostenia por agrandar su territorio.

La belleza de doña Teresa habia cautivado el corazón

del rey musulmán que la habia visto en León y que por sí

mismo fijó su posesión como premio de su alianza, y Don

Alonso se la habia concedido. En vano su hermana le decla-

ró su firme voluntad de no pertenecer nunca á un hombre

que no inclinaba su frente ante la ley de Jesucristo; en vano

la voz unánime de su pueblo reprobaba el acto de violencia

que se ejercia sobre la pobre señora; en vano los obispos y

los sacerdotes le amenazaban con un tremendo castigo en la

otra vida, y los magnates de la corte murmuraban de que

así se entregase á un enemigo del nombre cristiano la flor

más hermosa de los jardines leoneses; la voluntad del rey

estaba sobre todas las voluntades, su opinión sobre todas las

opiniones, y contra las protestas de doña Teresa, contra las

excitaciones del clero, contra las murmuraciones de la noble-

za, rodeada de un lucido séquito que más parecía formar

parte de un duelo que de una boda, salió de León la hermo-

sa princesa con la vergüenza en el rostro y la muerte en el

alma, seguida de numerosa servidumbre que llevaba el dote

de la fatura reina de Toledo y ricos presentes para el mo-

narca musulmán.

Hé aquí por qué el dia 29 de Marzo del año lOOS de la

Era vulgar agolpábanse á la Vega los árabes toledanos para
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presenciar la entrada en la ciudad de la prometida esposa de

Abdallah, el cual, siempre galante, habia abandonado aque-

lla mañana la capital de su reino para salir al encuentro á

los leoneses en Olías, á dos leguas de Toledo, y hé aquí

también por qué entretanto que esto sucedía, retirábanse á

sus templos ó á sus casas los cristianos para llorar el sacrifi-

cio de doña Teresa, y calmar á fuerza de oraciones la cólera,

justamente irritada, de su Dios.

II

Era la hora de la caida de la tarde.

No hay nada que más eleve el espíritu á altas contem-

placiones, que la puesta del sol vista desde las márgenes del

Tajo, desde aquellos rientes campos ocultos bajo un manto

de verdura que fertilizan cien arroyos al deslizarse entre sus

hojas. El sol estiende en el ciclóla espléndida madeja de sus

rayos, y las nubes, cuyos festones enrojece, se agolpan al

horizonte para servirle de mullido lecho. En el es^remo

opuesto del firmamento la noche empieza á encender sus es-

ti'ellas brillantes, y el astro melancólico que la sirve de diadema

se eleva lentamente, como persiguiendo al sol que huye á su

pesar arrastrado por fuerza desconocida, cual lo describen la?

poéticas baladas de la Rumania. Los lejanos cigarrales, siem

pre frondosos, siempre verdes, parecen detener en las copas

de sus árboles las últimas miradas de fuego del astro-rey; y

mientras la sombra invade su falda, blandamente lamida por

el rio, resbalan en sus cumbres los postreros fulgores de-

la luz.

Los pájaros, ocultos en las ramas y el follaje, cantan sus

endechas más sentidas; las fuentes y los arroyos murmuran

rumores que parecen gemidos, notas perdidas de una pie-
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uaria lastimera. El viento, que columpia las hojas de los ár-

boles, silba también, y hasta el rio que corre incesantemente

hacia el mar, sin que el pliegue más ligero rize su tersar su-

perficie, une su voz al concierto universal de la naturaleza.

La tarde del mismo dia en que tuvieron lugar las bodas

de .\bdallah con la infanta. Doña Teresa, la corte musul-

mana, confundida con los caballeros que habían venido for-

mando el séquito de la afligida señora, gozaba del espec-

táculo que acabamos de describir en el valle de Agalen, hoy

del Ángel, situado en un lugar llamado la Solauilla, que se

encuentra en la orilla izquierda del Tajo. AWi los habia re-

unido el poderoso monarca toledano para festejar con un sun-

tuoso banquete la realización de su deseo más ardiente, el

logro de su esperanza más querida.

Mucho tiempo duraba ya el banquete y aun no habia se-

ñales de que pudiese terminar. El ánimo de los leoneses ca-

minaba de sorpresa en sorpresa. Hombres que pasaban su

vida entera á caballo, con la lanza e» la mano y la cota de

mallas sobre el pecho, combatiendo el poder musulmán, age

.

nos, por lo tanto, á los refinamientos de la vida, consideraban

el banquete con que Abdallah los festejaba, como una serie

continuada de maravillas. La profusión de manjares delica-

dísimos, la riqueza de las vajillas, el lujo que rebosaba en to-

das partes, los iba deslumhrando poco á poco, y habia mo-

mentos en que se juzgaban en poder de los gnomos, esos

misteriosos genios de las leyendas populares que atraen á los

hombres al centro de sus recónditas moradas, y ya allí, des-

plegan ante sus ojos asombrados el panorama de los tesoros

que guardan con esquisita vigilancia.

Cada nuevo manjar era servido en una vajilla diferente,

más rica siempre, más fastuosa que la anterior. De plata las

primeras y con riquísimas labores trabajadas por los diestros

/
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artistas que imsieron en tal obra todo el tesoro de =u inspi-

rar-ion, toda la ruágia de su arte, fueron más tarde sustitui-

das por otras de oro, ante las cuales perdian aquellas su va-

loi-. No habia entre ellas dos que se pareciesen en su-

. adornos ó en su forma, y conforme las retiraban de la mesn

los servidores del palacio, eran arrojadas una tras otra á ]a>

tran(iuilas aguas del Tajo como cosa despreciable; y el áuro«>

lio devoraba aquella lluvia tan copiosa de riqueza que hen-

dia las ondas y se perdia en su escondido fondo.

Y mientras brindaban unidos moros y cristianos, mósi-

m:)s numerosos, ocultos entre los álamos del rio, tañian to<.la

clase de instrumentos, cuya melodía embargaba el alma, y

agrupado á la otra orilla el pueblo toledano, acompañaba

con entusiastas giitos de admiración la alegría de sus se-

ñores .

Termiu») [)0y fin el banquete, y levantándose Abdallah y

dando la mano á la desposada, que no habia alzado los oj'»-

ni una vez por no encontrarse con la mirada ardiente en de-

seos del que ya era su dueño ante los hombres, se dirigió,

seguido de los nobles circunstantes á un elegante pabellón

que habia hecho preparar de antemano y cuyos primorosas

ligimeces se reflfíjaban en el rio.

—Os voy á ofrecer,—dijo volviéndose á los absortos leo-

neses,—un espectáculo digno de vuestra infanta y de vos-

otros: la pesca drJ oro.

Inclináronse r-evereutemente los aludidos, y á una señal

liecha por .Vbdallah, varias barcas lujosamente empavesada*

y dirigidas por hábiles remeros, hendieron las aguas, y al

ci^mpás de la música, sacaron del fondo del rio una ancha

red que el previ.sor sarraceno hiciera colocar allí de antema-

no para que no s-' perdiesen las costosas vajillas que arroja-

ban sus servidores apena» las quitaban de la mesa. A' ver
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(an inesperada maravilla, frenéticos aplausos, nuevos vivas

y nuevos ecos de júbilo vinieron á ensordecer el espacio; y
para corresponder á ellos dignamente, el mismo rey tomó en

sus manos las piezas más lujosas y de más valor, y así fué

repartiéndolas entre los jeques de su séquito y los nobles del

de 8u esposa.

El manto de la noche empezaba á cubrir el aiicho fondo

del cielo, y las nieblas se levantaban desde el rio envol-

viéndolo todo en sus nubes. Abdallahdió la señnl de la par-

tida.

—Permitidme, antes de emprender la marcha, que reciba

por última vez la bendición de estos santos varones á quienes

respeto como á mi padre, señor,—dijo la joven desposada vol-

viéndose á Abdallah y señalando á dos graves y austeros

obispos que formaban parte de la comitiva que al salir de

León la habia dado Don Alfonso V.

— Sois reina de mi albedrío,—la respondió galantemente

el mahometano, y reina en Toledo. Haced lo que gustéis.

—

E inclinándo-^c ante ella, se alejó para vigilar por sí mis-

mo los preparativos del regreso.

Entonces la pobre princesa, que á medida que erecian

las sombras sentía estenderse por su corazón una sombra

mucho más negra que la de la noche, arrojóse deshecha en

lágrimas on In-azos de los ancianos sacerdotes, que la recibie-

ron en ellos suspiraiido.

-Aconsejadme, padres mios; -murmuraba ¡a joven,

—

deci'Ime qué del)0 hacer para romper este odioso yugo que

es un sacrilego reto lanzado á Dios. ¿Habré yo de verme

unida á un enemigo de mi religión para ser suya por toda

una eternidad?

—Cabnáos, hija mia,—la dijo el más anciano de sus in-

terlocutores.— Dios, que dirige el mundo con su eterna sabi-
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duna, á cuyo oído llega la queja del pájaro en el nido y el

choque de las hojas en el árbol, leerá en vuestro corazón y

tranquilizará vuestra conciencia, ¿Qué culpa tenéis vos de

los desvarios de vuestro hermano?

—Pero es imposible que yo me separe de vosotros . Aún

es tiempo; reunid á mis caballeros y partamos; alejémonos

para siempre de esta tierra de maldición. Esta atmósfera rae

envenena; hasta el viento que azota mi mejilla silba triste-

mente y produce un gemido de dolor cuando pasa cerca de

mí

—¡Pobre niña! La fuga es imposible. Estamos rodeados de

infieles que nos tienen en su poder. ¿Qué podemos hacer nos-

otros en el seno de una ciudad populosa que nos vé, que nos

vigila sin cesar?

—Además, hija mia,—añadió el otro anciano que hasta

entonces habia permanecido mudo,—¿quién sabe si la Pro-

videncia os reserva un alto papel en el mundo? Vos, por

vuestro amor, obtendréis para los cristianos de este reino al-

gunas concesiones que hagan menos dura su esclavitud.

¡Quién sabe! Quizá podáis con vuestra fé, con vuestra dulzu-

ra, enseñar á vuestro esposo la senda verdadera y deslumhrar

sus ojos con los vivos fulgores del sol del cristianismo. Pre-

guntad á la Historia, interrogad al pasado y veréis que In-

gunda, casada con Hermenegildo, le convierte á la fé católica

y gana su alma para el cielo, logrando con esta conversión la

conversión de Recaredo, que arrastró la de los demás godos,

en esta misma ciudad, y que hizo sonreír en sus tronos á los

serafines.

— ¡Oh, sí! mi pensamiento se trasporta á esas edades y mi

corazón se regocija con esos recuerdos. ¿Pero y si, menos di-

chosa que Ingunda, no consigo convertir á mi esposo?

—Hija mia,—añadió con voz algo severa el anciano, — es-
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Clisad los extravíos de los hombres y no os acordéis de ellos

mas que para perdonarlos. Dudad de las criaturas, pero no

dudéis de la sabiduría y el poder de Dios.

—Bendecidme los dos,— dijo entonces la princesa cayen-

do ante ellos de rodillas.—Bendecidme, y la Suma Omnipo-

tencia, en cuyas manos me entrego, oiga propicia vuestros

votos.

—

Los dos ancianos estendieron sus venerables manos sobre

la cabeza de la joven y la bendijeron, murmurando una

oración.

A los pocos momentos, en barcas ricamente engalanadas

y al compás de la misma música que se oyera durante la co-

mida, volvió á Toledo la regia comitiva y entró en la ciudad

entre las aclamaciones de la multitud, que la acompañó has-

ta el palacio de Abdallah, situado en las casas donde seis

siglos más tarde se instituyó el Colegio de Santa Catalinay

cu3'o nombre conserva en el dia. Al llegar allí despidióse

afectuosamente la princesa de los caballeros leoneses que

fueron aposentados en el mismo alcázar, disolvióse la mul-

titud, cesaron las músicas en sus alegres cantos, y los dos

esposos se retiraron á su cámara.

III

Sucedió después de esto uu hecho extraño, cuj^a explica-

ción buscan en vano los historiadores. Las crónicas lo reco-

jieron en sus anales; la tradición lo conservó en todos los la-

bios, y el pueblo le hizo objeto de un sin número de le-

yendas y romances qne andan de boca en boca y que vivirán

lo que viva en el mundo nuestra lengua. Falto de datos en la

historia, el sentido popular fué á buscar su explicación en

lafé.
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Apeua? ia puerta de la regia cámaia se cerró tras los dc>«

esposos, agitados por tan distiutos peusamientos, lastróse I •

infanta de liinojos á los pies de Abdallah, y abrazando, lleíi-i

de espanto, -u> rodillas, le dijo con voz entrecortada por ''1

llanto:

—Señor, el mandato de mi hermano, el rey de León, me
arroja, contra mi voluntad, en vuestros brazos. Unidos ya

ante los hombres, no lo estamos, no lo podemos estar nunc»

ante Dios ni ante nuestras conciencias. La palabra que e'i

un momento de debilidad arrancasteis á mi hermano, es el

único lazo que anuda nuestro destino: rompedlo. Dejad que

me dedique al servicio de mi Dios, lejos de los mezquinas

iütereses mundanales que j)asan y perecen, y mis labios os

bendecirán.

—¿Dejaros, señora?—murmuró con calor Abdallah.-

Cuando os vi en la corte de vuestro hermano, una voz se Le-

vantó en mi interior para decirme que la vida sin vos era ÍDt-

posible. Diferencia de ideas, de patria, de religión, todo se

borró ante mí. A'uestra imagen se me aparecía á todas hora^

ea mis sueños, eclipsando la hermosura de esas huríes quc

engalanan el Paraíso prometidas á los creyentes por el vene-

rable profeta; y vencí mis escrúpulos, arrostré la impopula-

ridad, y fui á llevar mis armas y mi pueblo al servicio del

rey de Lcod, el enemigo de mi Dios y de mi raza. Por pago

:í mi alianza sólo pedí una cosa: vuestra mano Y hoy que ya

es mia, ¿habia de perderla, y de perderla por mi culpaí* jJa-

más, señora, jamás!

—Vuestro pueblo me aborrecerá como yo le aborrezco;

vosotros sois vencedores y yo pertenezco á la casta de los

vencidos, Enti*e nosotros no puede haber alianza; así lo exi-

gen nuestros dioses.

—¡Qué así lo exigen nuestros dioses!... No lo creáis. Si así
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fueoe, el 8ér ú quiea adoran los cristiauoí* hubiera detenido

loí< lábius del monarca leonés antes que éste hubiera solici-

tado mi apoyo para sus luchas intestinas; el poderoso Allali,

ú quien yo venero, hubiera secado mi brazo antes que per-

mitir que tremolase mi bandera junto á la cruz del Nazare-

no. No lo han hecho, y eso nos dice claramente que nuestro^

^lioses quieren que nos amemos, que vivamos felices y que l;i

<licha sonría en nuestro hogar.

—Solo hay un medio de que yo os ame, dijo tras breve

)>;(usa la i)riucesa.

—¿Será posible?—preguntó con júbilo el enamorado cu

hullero, —decidme cuál es, y 30 os juro vencer los obstácu-

io'i, i>3r grandes que sean, que se opongan á este fin. La vida

4c uiLs .<tldados, el oro de mis pueblos, todo es mió, y todo

lo sacrifico por conquistar uua sola mirada de esos ojos, ud 1

<o\u sonrisa de esos labios,

—Pues bien, sea una nuestra religión. Haceos Cris-

ti :^ no.~
Uetrocedió algunos pasos Abdallah al oir tan inesperada

fuoposiciou; pero reponiéndose en seguida, exclamó con vo/.

^rave:

L(» que solicitáis de mí es un imposible; y si fuera capa/,

de abrigar tal pensamiento, me hundiría este acero en el pe-

cho para castigarme por mi corbadía.

—

Y con voz más dulce añadió después:

y.;No habéis visto muchas veces dos flores que enlazan

sus tallos y confunden en un solo beso sus entreabiertos ca-

pullos? Se aman y se unen en el misterio del valle; cada cual

• •onserva, sin embargo, su perfume. Yedlas de lejos; no for-

man inas que una sola planta; acercaos 3' percibiréis claro y

<li.stinlo el aroma de cada una. Pues bien; seamos nosotros

t-'j mu'stra unión como esas flores. Araémonos, vivamos
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siempre unidos en el amor y la felicidad, pero conservemojí

cada cual nuestra religión, que es la esencia de nuestro ser,

el perfume de nuestra alma.

— Jamás,—replicó Doña Teresa,—mi fé considera sacri-

lega esta unión.

—El amor que os profeso la santifica }• la eleva; los hom-

bres la sancionan y nuestros dioses la bendicen.

—Mi corazón la rechaza.

—Yo conquistaré vuestro corazón á fuerza de amor y de

halagos.

—Os he dicho el único medio que tenéis para cegar el

abismo que nos separa.

—Es indigno de mí.

—No hay otro.

— Sí,—exclamó ya amostazado y con duro acento Abda-

llah,—hay otro. El que me dan mi fuerza y mi derecho.

Sois mi esposa.

—

Y dio un paso hacia ella.

—Temed la cólera del Dios de los cristianos.

—Nada temo, y sus rayos no pueden alcanzarme. fiQué

fuerza tiene ese Dios que os mantiene en la servidumbre y
os ha hecho nuestros esclavos?

—

Y siguió acercándose decidido. Doña Teresa cayó de hi'

Lojos otra vez.

—¡Piedad, tened piedad de mí!

—Imploradla de vuestro Dios, porque la cólera ha cerra-

do mis oidos á vuestro ruego.

— ¡Dios de mis padres, protégeme!

Abdallah dio un paso más hacia adelante... En aquel

momento apagóse la lámpara que alumbraba la estancia y se

oyó en el palacio un estrépito espantoso, á la vez que tOíl«

él retemblaba como agitado por una mano invisible.
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Despertáronse los que dormían; interrumpieron sus ora-

ciones los dos obispos que imploraban la protección del cielo

sobre Doña Teresa, y moros y cristianos en tropel acudieron

desolados á la cámara ocupada por los cónj'uges, en la cual

se oia la voz del monarca toledano que exhalaba gritos dcF-

aforados.

Cuando llegaron á ella, la estancia estaba iluminada por

un resplandor vivísimo que los hizo retroceder. En un án-

gulo, la infanta, arrodillada y con las manos unidas, oraba

fervorosamente siguiendo con la vista un reguero de luz que

desaparecía en el techo. En el ángulo opuesto, Abdallah,

con las facciones lívidas, los ojos pronto á salirse de las órbi-

tas, tendido en el suelo, y tratando de incorporarse sobre un

brazo, señalaba con el dedo un punto del espacio y murmu -

raba con voz cavernosa y con profundo acento de terror:

—Allí... Allí... Por allí han salido... ¡Siento aun el ruid«>

de sus alas!

IV

Al día siguiente, y apenas rayó el alba en el cielo, apres-

tábanse á regresar á su patria los leoneses llevando ricos?

presentes para su monarca. Con asombro del pueblo toleda-

no. Doña Teresa iba con ellos. En un pliego que los obis-

pos llevaban con orden expresa de entregárselo sólo al

mismo rey, decíale Abdallah que comprendía, aunque tarde,

que su unión con una princesa cristiana era imposible y sa-

crilega, y por lo tanto la devolvía á su hermano y á la socie-

dad en que había vivido, reiterándole, á pesar de esto, sus

protestas de amistad y ofreciéndole su alianza para todos

los casos en que necesítase de su apoyo.

El rey, seguido como el día anterior de su corte, y del

pueblo, que silencioso y sombrío observaba su palidez y
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MI triíSteza, acompañó á los cristianos hasta Olía^. Ai llegar

allí se despidió de la que debia haber sido su esposa, mirán-

dolu con los ojos llenos de lágrimas, saludó afectuosamente

á los caballeros leoneses y permaneció con la vista fija en la

comitiva hasta que esta se perdió en el horizonte. Entonces

se llevó la mano al corazón como si algo se rompiera en él, y

volviendo grupas tornó á la ciudad meditabundo y pensativo

y corrió á ocultarse en su alcázar.

Ocho dias después habia muerto, minada su existencia

j)0i uua enfermedad desconocida, que los más sabios médi-

cos? árabes y judíos no acertaron á definir.

Cuando llegó Doña Teresa á su patria profesó en un

convento de Oviedo, y murió en él siendo abadesa algunos

años más tarde, según consta en una inscri[K-ion de su sepul-

cro, que aún eu el día se conserva (1).

Tales fueron las bodas de Ahdallah.

\
Todavía puede verse en Toledo una casa que, según afir-

ma la tradición, es resto del antiguo alcázar de los goberna-

«iores árabes de Toledo, donde ocurrió el suceso narrado en

la leyenda. ,Consérvanse en él algunas inscripcioue? árabes

que no dejan duda alguna sobre su origen y la existencia del

rey Abdallah. Instituido en ella un colegio de seminaristas

bajo la advocación de Santa Catalina^ á fines del siglo xv,

>ub>i.stió hasta principios del actual, en que fué presa de las

llamas durante la ocupación de los franceses en Toledo. Hoy

es casa de vecindad.

(1 H yqui PsLa inscripriniv: E* e sepulcro cubre e! atigrado verpu de Te-

resa hija del rey Bermudo y la reina Elvira, nacida de claro linaje, y man

ilüííre por su santa rida, que tuto confirme á su regla. Imítala, fn deseas ser

hmno Murió á los siete dias de las kal 'vdas de Mayo en la ferié qaarla á la

hora de melia noche. Era M.LXKVll e'i 'a xertn eiUnt deÁ mn¡^40. Concede, ó

f.rislo, perdón. Amen.



SANTIAGO DEL ARRABAL.

A mi querido amigo Santiago )lilego.

Hay ima poblaciou en España cuque no >-f [íuede daruü

s^)lo paso sin tropezar con algún rico monumento, con algunn

artística joya de inestimable valor, histórico ó tradicional,

que influyendo poderosamente sobre el ánimo del viajero

asombrado ante tanta maravilla, arrebata enseguida su espí-

ritu á altas contemplaciones y le hace elevarse gradualmente

del arte á la naturaleza y de la naturaleza á Dios: esta po-

blación es, sin disputa, Toledo, la vieja ciudad dormida á ori-

llas del Tajo que hoy descausa de un pasado glorioso absor-

ta en sus recuerdos de grandeza.

—No dejes de visitar la iglesia de Santiago del Arrabal,—

me habia dicho un amigo al despedirme en la estación del

Mediodía de Madrid, y con la imaginación sorprendida de

r-iieontrar tantas belleza» juntas , no quise abandonar la

uapital del reino visigodo sin cumplir antes una excitación

i que tanto y tanto me prometía con su laconismo, y ima tar-
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de, cuando el sol empezaba á declinar rápidamente al hori-

zonte y las nubes orladas de grana y bermellón se agolpaban

ante su paso para formar una especie de velo misterioso que

cubriese los últimos resplandores del crepúsculo, me dirigí

hacia la pequeña iglesia, seguro de encontrar en ella algún

detalle artístico ó alguna vieja memoria tradicional que re-

creasen mi alma.

Así como las calles de la desenterrada Pompeya, sembra-

das de sepulcros, ofrecen sucesivamente una tras, otra al cu-

rioso que las visita huellas visibles de una civilización aho-

gada bajo la lava del volcan, así en Toledo se presentan tam-

bién á la atónita mirada del observador huellas sucesivas de

la marcha del arte y de la historia á través de los siglos

aún palpitantes bajo la capa del tiempo. Bajé desde la anti-

gua plaza del Zoco, testigo primero de las vistosas zambras

y alegres torneos de los sectarios de Mahoma, y más tarde de

los terribles espectáculos con que la Inquisición imponia á

los católicos tibios por medio de la sangre y el terror un Dios

de paz, de perdón y de misericordia. Dejé á mi espalda e*

Miradero, lanzando una ojeada á la estensa vega, á la verde

campiña por la cual se desliza el Tajo, y allá, á lo lejos, ya

semi-envueltas en las primeras brumas de la tarde, las vieja^^

ruinas y derruidos torreones de los Palacios de Galiana, la

mahometana princesa cantada en tantos romances y objeto de

tantas trovas. Detúveme un momento ante la célebre Puerta

del Sol que guarda tantos recuerdos, y en que aún se distin.

gue el eterno padrón de infamia echado por Don Fernando III

el Santo en 1219, sobre el nombre y linaje de D. Fernando

Gonzalo, señor de Yegros, el libertino alcaide de Toledo; y

pocos paso3 más allá saludé con respeto el antiguo Portillo

de la Victoria, por donde asegura la memoria popular que

entró el rey Don Alfonso VI con sus huestes el 25 de
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Mayo de 1085 á tomar posesión de la rendida capital del

reino toledano, y que conduce á la histórica ermita del Cris-

to de la LuZf santo testigo de venerandas tradiciones.

Llegué, por fin, á mi punto de destino, á la iglesia de

Santiago del Arrabal, y antes de penetrar en su recinto me

llamó sobre todo la atención su exterior, de puro estilo ára-

be, y la esbeltez de su vieja torre que se elevaba gallarda

hasta el cielo, coronada su cúpula con el signo sagrado de la

cruz. Al lado de la histórica Puerta da Visagras, fué fun-

dada, según consta en antiguos documentos, por el rey Don

Alfonso, conquistador de la ciudad, que al hacer labrar un

nuevo muro que rodease la parte de Toledo comprendida en-

tre este punto y el puente de Alcántara no quiso dejar á los

habitantes de tan apartado barrio sin una iglesia en que pi-

diesen al Dios de las victorias su protección contra la turba

mahometana.

Estas noticias, que me fueron dadas por un pobre ancia-

no que se acercó á mí al verme contemplar en silencio el as-

pecto exterior de la arabesca torre, incitaron más poderosa-

mente mi atención, pues la antigüedad rodea de una au-

réola de respeto todo aquello cuyo origen se pierde entre los

pliegues de su manto. Por eso, después de abarcar en una

ojeada los mil y mil preciosos detalles que reclaman exámep

más detenido, entré en la iglesia seguido de mi improvisado

cicerone.

El templo estaba solitario. Mis pasos resonaban con fuer-

za en su desnudo pavimento, y pude, por lo tanto, contemplar-

le á mi sabor. La arquitectura árabe que exteriormente le

marcó con su sello conserva también en su interior grandes

y profundas huellas, á pesar de que el mal gusto que en el

pasado siglo cometió tantos sacrilegos atentados contra el

arte, le ha modificado considerablcineute cubriendo con cié-
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)os rasos su artesónado, que debía ser magnífíco á juzgar

ÍX)r antiguas descripciones. Sus tres naves, no muy espacio-

sas, son, sin embargo, bastante capaces para contener los

fieles queá ella acuden diariamente; el altar mayor está ador-

nado con varias apreciables esculturas del siglo XYi; en los

viejos retablos que adornan las paredes hay algunos relieve-

que, con justicia, atraen á sí la atención del inteligente.

Pero no fué esto lo que me hizo apreciar en todo su valor

la recomendación de mi amigo; de tal manera ha sembraílo

el arte sus maravillas en Toledo, que lo que en otra po-

blación cualquiera seria un justo título de admiración, pa-

sa desapercibido en la ciudad de Carlos I, Ante la riqueza

de detalles y majestad del conjunto de la catedral y San

Juan de los Reyes; ante las mil muestras de la arquitectu-

ra gótica y árabe, en que dos razas tan diversas han deja-

do depositada la suma de su saber y de su gloria, ^;qué pue-

de significar el valor artístico de un templo tan reducido co-

mo lo es Santiago del Arrabal'?

No; lo que me imi>resionó más vivamente, lo que hiz-i

latir más deprisa mi corazón, y arrebatando á lugares más

altos mis ideas, me llevó á pedir á la historia el secreto de

lo pasado, fué la vista de un hermoso pulpito, puramente

árabe, con riquísimas labores de piedra blanca ó estuc<3 só-

lido, que se conserva perfectamente, á pesar de que la mano

ignorante que cubrió el artesónado del templo llevó su mal

gusto hasta blanquear esta preciosa obra
, y enterrar sus

lindísimas filigranas bajo lechos de cal amontonados unos

sobre otros.

Dentro de este pulpito, que se halla arrimado á uno de

los pilares de la nave central, y casi frente á la puerta de

entrada, álzase la figura de un monge en actitud de predieai",

que, con un cr^icifijo en una mano, y la otra dirigida al cié-
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lo, parece exhortar á sus oyentes á que eleven al Ser Supre-

mo sus pensamientos y su corazón.

Era tan nuevo para mí, y sobre todo, tan inesperado, este

espectáculo, que gran espacio de tiempo permanecí sin pro"

nunciar una sola palabra, tratando de descifrar aquel enigma

que se ofrecia á mi consideración.

—¿Qué significa esto?—^preguutc, por fin, volviéndome á

mi anciano acompañante que presenciaba impávido mi asom-

bro, como hombre acostumbrado á no ver nada de particular,

en lo mismo que de tal modo y tan poderosamente llamaba

en aquel momento mi atención.

—¿Esa talla?— me preguntó á su vez.—Representa, —
añadió,—á San Vicente Ferrer.

^Y cómo se encuentra aquí?

—Es una historia muy antigua, y de la que sólo queda e|

recuerdo fielmente conservado entre nosotros; pero nada más

<iue el recuerdo. ¡Como que se remonta á muchos siglos; á

un tiempo en que aún habia judíos en España, y en que esa

raza maldita robaba los hijos de los cristianos para matarlos

después de hacerlos sufrir horriblemente y componer infei-

nales sortilegios con su sangre!

-¿Y cuál es esa historia?

—Dicen,—añadió mitnterlocutor,—que hace muchos años,

cuando todo el mundo se quejaba de las inñimias de los is-

raelitas, que ocupaban una gran parte de TolecTo y eran cada

vez más numerosos y más ricos, vino un dia San Vicente

Ferrer á nuestra ciudad y empezó sus predicaciones contra

esc pueblo que se atrevió á poner sus manos en el mismo
Dios, siendo escuchado con afán por nuestros mayores. Un
dia, en este mismo sitio y desde esa misma cátedra de verdad

donde ahora vé Vd. su imagen, de tal manera los conmovi<^

con el relato <iue hizo de los padecimientos de Jesús, que
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convencidos de que Dios no podía ver con buenos ojos, como

vulgarmente se dice, la estancia entre nosotros de esos per-

ros, cuya prosperidad cada vez maj'or les parecia una ofensa

á la religión del Crucificado, se amotinaron
, y con el santo á

la cabeza dieron buena cuenta de los eternos enemigos de

nuestra ley santa y convirtieron en iglesia cristiana, bajo la

advocación de San Benito, la Sinagoga principal, que ya ha-

brá Vd. visto cerca del Tránsito^ con el nombre de Santa

María la Blanca. .

Y fué tan profunda la huella que este feliz aconteci-

miento dejó en la memoria de los cristianos, que para con-

servar eternamente su recuerdo mandaron hacer la estatua

del Santo en el acto de sus acaloradas predicaciones, y colo-

carla dentro del pulpito, que ya nadie se atrevió á ocupar,

fabricando en frente de él ese otro—y me mostraba uno bas-

tante ordinario—que sirve desde entonces para las necesida-

des del culto. Y todos los años, el domingo anterior á la fies-

ta de la Asunción, se llevaba á la antigua Sinagoga la esta-

tua del Santo que en Iglesia cristiana lograra convertirla,

arrancándosela á los judíos, con el poder de su palabra.

—

Así dijo mi acompañante, y al oirle lo comprendí todo, y

un tropel de recuerdos se agolpó á mi mente, y á mis ojos,

como en sangriento panorama, pasaran brevemente las figu-

ras y los sucesos evocados por su voz. Aquel templo que pi-

saba por vez primera, guardaba entre sus muros, bajo su

cúpula arabesca, una página ensangrentada de esa historia,

escrita con lágrimas en el martirologio eterno de las ideas;

aquella pequeña iglesia era un punto de esa línea

continua que señala la marcha del progreso y de la civiliza-

ción á través de las nieblas de la vida. El acento cascado de

aquel viejo que por casualidad se me acercara al penetrar en

el templo, habia hecho surgir en mi mente el recuerdo triste
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y penoso de las horribles matanzas de judíos que mancharoa

la minoría de Don Enrique el Doliente.

La historia de los judíos durante la Edad Media

debia estar escrita con sangre. Despreciados por los ricos que

á ellos acudían en busca. del oro que necesitaban para sus

disipaciones, y aborrecidos de los cristianos celosos para

quienes pesaba como un remordimiento la existencia del pue-

blo deicida; odiados además por los pobres que envidiaban

su riqueza y por los ignorantes que envidiaban su saber; es-

carnecidos hasta por el miserable que en medio de su abyec-

ción y su miseria se creia superior á ellos y con derecho á

manifestar siempre á las claras su superioridad, la existen-

cia de los descendientes de Israel nada tenia de envidiable.

Condenados desde el terrible drama del Calvario, no llevaban,

sin embargo, como Caín un letrero que les preservara de la

muerte, y las mismas leyes, reflejando las ideas de los hom-

bres que las hicieron, los dejaban eiitregadí^s :í sí mismos y

en el más culpable abandono.

Durante la dominación goda, Sisebuto obliga á bautizar-

se á los judíos de su reino; Wamlia los expulsa de

la Calía Cótica; Egica rciine un Concilio en que se

acuerda declararlos esclavos para que con la pobreza

sintiesen más el trabajo, y arrebatarles sus hijos á la edad

de siete años para educarlos en el cristianismo.

En el fuero de Sepúlveda, dado por Alfonso VI, el ju

tpie mata á un cristiano es condonado á muerte y se le con.

íiscan sus bienes; el cristiano que mata á un judío pecha cíen

maravedís. Don Juan I, al tratar de poner coto á solicitud

del cabildo sevillano, á las violentas excitaciones del arce-

diano D. Hernando Martínez, que en Sevilla predicaba la

ínatanza de aquellos infelices, declaraba santo é bueno el oelo

del predicador. En un concilio celebrado en Zamora, año

S
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1413, se despojaba á los judíos de los pocos privilegios que^

á peso de oro habían obtenido de los reyes
,
porque—decía el

concilio—los hebreos debían ser mantenidos sohment por^

que eran ornes.

De aquí la facilidad con que el pueblo tomaba las armas

contra los indefensos isrealítas para derramar á torrentes

su sangre y arrebatarles de paso sus riquezas. No hay

ejemplo, en toda la Edad Media, de una matanza de judíos

que no fuese acompañada de un espantoso saqueo. Los ase-

sinos, que creían servir la venganza del cielo, no descuida-

ban, por lo visto, los intereses de la tierra, y al propio tiempo

que creían ganar los goces más puros del espíritu, se procu-

raban con el robo los goces más groseros de la materia. Un
célebre historiador de los judíos, cuyo testimonio no es en

verdad sospechoso, D. José Amador de los Ríos, ha formado

un cuadro de las matanzas llevadas á cabo, sólo en la Penín-

sula, durante la Edad Media, y ese cuadro, en el cual se ex-

presan las causas que sirvieron de pretesto á tan horribles

hecatombes, es una elegía más elocuente que las lamenta-

ciones del profeta. Cuarenta y siete veces en el espacio de

cuatro siglos se desbordó el torrente popular; ¿quién podría

contar el número de seres que arrastró en sus aguas? Más

fácil seria reunir las lágrimas vertidas por las madres,

sobre los cadáveres de sus hijos asesinados; más fácil seria

escuchar la armonía sublime de los ayes exhalados por

tantos pechos inocentes, y que se unían y sonaban en el es-

pacio como una eterna maldición á sus verdugos. Solo en el

siglo XIV, desde 1321 á 1391, es decir, en el espacio de se-

tenta años, se llevaron á cabo veintisiete atentados al dere-

cho de gentes; veintisiete veces pudo el olor de la sangre

vertida adormecer con sus miasmas repugnantes la sed de

matanza de los fervorosos cristianos que de esta manera ob-
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servaban las máximas de perdón y misericordia del fundador

de su doctrina.

Los pretestos para estos crímenes se encontraban bien

fácilmente; son tan pueriles, que sólo el odio de raza puede

explicar que muchas veces causas muy naturales produjeran

efectos tan terribles. La nueva de haber perdido los cristia-

nos la batalla de Uclés, ocasionó en 1108 una matanza de

judíos en Toledo; otra en Castrillo, en 1109, la noticia de la

muerte de Alfonso VI; otra, también en Toledo, en 1212, la

reunión de las huestes cristianas que iban á dar el golpe su-

premo á los almohades en las Navas de Tolosa. .. El padre

Feijóo nos ha conservado, en su Teatro Critico, un hecho

más espantoso todavía. Las gentes que pasaban una tarde

ante un Crucifijo en una calle de Lisboa, se detenían con

asombro al ver que un resplandor extraño en forma de au-

réola parecía rodear el cuerpo del Crucificado, y exclamaban

¡milagro! á voz en grito. Acertó á pasar por allí un judío,

que, al oir tan alegres acentos, se detuvo también, y á poco,

dio en voz alta la explicación de aquel fenómeno á que los

crédulos cristianos buscaban una causa sobrenatural : los úl-

timos rayos del sol, al herir los cristales de una ventana ante

la cual se hallaba el Crucifijo, envolvían á éste en una espe-

cie de foco luminoso. Al instante se arrojaron sobre él las

gentes allí reunidas, y con grandes golpes, bien pronto ter-

minaron con su vida; y desparramándose por la ciudad,

—no contentos con esto,—y divulgando el hecho, acudieron

en tropel á la judería á desahogar su infundado furor contra

sus indefensos habitantes.

Otras veces se inventaban contra ellos falsas noticias de

crímenes supuestos, que no eran más que la chispa destina-

da á prender fuego á una mina de largo tiempo preparada.

¿Quién no conoce el cuento del niño robado á sus padres
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para ser crucificado en memoria de la crucifixión de Jesu-

cristo, y con cu.va sangre habia de hacerse un sortilegio, que,

envenenando el agua de los pozos, las fuentes y los arroyos,

liabia de producir la muerte de todos los cristianos? Pocas

poblaciones en España dejarán de tener su niño mártir,

<lue, dado caso que hubiera existido, ha costado más vícti-

mas á la humanidad que gotas de sangre se escaparan de sus

heridas.

Y como todo el mundo los odiaba, en las luchas intesti-

nas que desgarraban el país, tomasen ó no partido por uno ú

otro de los contendientes, siempre tenían la seguridad de ser

la víctima de los dos. ÍJ.^ientras en los campos de batalla mo-

rían los judíos leales á Don Pedro I de Castilla, doce mil de

ellos eran sacrificados en las calles de Toledo por el bastar-

do Don Enrique, viendo antes de morir arrasadas sus vivien-

das y saqueada horriblemente la judería al resplandor de los

incendios; y lo mismo que en Toledo sucedía en Nájera y

Miranda de Ebro. Treinta años más tar(^, cuando Don

Juan I invade Portugal, deja en Lisboa, Evora y Coimbra

huellas de su paso tintas en sangre judía, é idéntica conduc-

ta obscna el duque de Lancáster, cuando al año siguiente

—

1386—entra en Rivadavia á sostener los derechos de su es-

IX)sa Doña Constanza á la corona de Castilla.

Pero el año terrible en esta serie de años que unos á

otros se sucedían trayendo todos como ingénito el odio á los

judíos, fué el de 1391. Las historias judaicas no pueden re-

cordarlo sin temblar, y al llegar á él rómpese en pedazos el

alma de los cronistas rabinos que no encuentran bastante

llanto en sus ojos ni bastante amargura en su corazón para

trazar el cuadro desolador que durante este tiempo presen-

tan las provincias españolas. Las predicaciones iniciadas

por el í\inático arcediano de Ecija, la falta de acción de las
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leyes que se declarabau iiui>oi entes para remeiliai- ó toute-

ner tales abusos, dieron bien pronto su fruto, fruto maldito

que produjo tantos y tantos males. Sevilla dio la señal de

las matanzas, dos veces eu el mismo año, y Córdoba, Mon-

toro, Andújar, Ubeda, Baeza, Jaén, Villareal, Huete, Cuen-

ca, Burgos, Valencia, Barcelona, Toledo, Lérida, Teruel^

Palma, Falencia y Gerona, respondieron á su excitación. En
todas partes habia voces que ordenaban el exterminio de los

hebreos, y oidos que escuchaban estas voces
, y pensamien-

tos que se inspiraban en el odio, y brazos que ponian en

práctica los pensamient<3s abortados por las gentes fanatiza-

das por aquellas delirantes predicaciones. Causa horror el

leer la descripción de estas salvajes algaradas aunque sean

cristianas y católicas las plumas que las describen.

En 1492 acaban las persecuciones y tiene fin este funesto

período, pero un fin digno de él. Cuando los Reyes Ca-

tólicos se empeñaron en la guerra contra Granada, faltábanle

abastecedores f dinero para proseguir su empeño, y de . tal

modo acudieron á estas necesidades los judíos que—aún en opi-

nión de los mismos escritores católicos—la guerra no hubie-

ra podido hacerse sin su concurso. Ríndese Granada después

de tantos sacrificios, y cuando los hebreos podían tener dere-

cho á esperar alguna muestra de reconocimiento á sus servi-

cios, conocidos de todos, dictan los Reyes su espantoso de-

creto de proscripción, ix>r el cual expulsaban á todo un pue

blo de los dominios españoles, y lo dictan desde la misma

ciudad que no hubieran podido conquistar sin el auxilio de

aquella raza infeliz, cuyos esfuerzos son vanos para apartar

de sus cabezas el rayo de la venganza. Ciento setenta mil fa-

milias—según los cálculos más ai»roximados—salieron espa-

triadas de España, y fueron á llevar á extrañas tierras sus

inteligencias y sus brazos, única cosa que pudieron sacar de
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SU patria adoptiva, lo cual, según Amador de los Ríos, hizo

exclamar á Bayaceto refiriéndose á Fernando V: «jY á es4()

me llamáis rey político que empobrece su patria enrique-

ciendo la nuestra? Y \.2iii tavv'ihXt^ consecuencias tuvo este de-

creto contra los pobres judíos rechazados de todas partes,

que conmovido el mismo Pontífice , Clemente YII, expidió

una bula, de acuerdo con el Consistorio, en la cual brin-

daba asilo á los desterrados en los Estados Pontificios, dán-

doles la seguridad de que se respetaría su culto... El jefe de

la Iglesia, el vivo representante de la religión católica, se

mostraba menos celoso que los reyes de España en el exter-

mirvio de los judíos, decretado por aquellos para mayor gloria

de Diosf...

Rápidamente pasó por mi imaginación este sombrío cua-

dro de la Edad Media, esta fúnebre historia envuelta en ne-

gros creÉvpones, llevando así el luto de la humanidad, y por

una alucinación extraña, de que aun no he podido darme

cuenta, al alzar nuevamente los ojos hacia el pulpito y en-

contrarme con la mirada ardiente, del santo, al verle mostran-

do al pueblo el crucifijo con una mano y alzando al cielo la

otro^ parecióme asistir, mudo espectador, á una de esas tra-

gedias horrorosas; á una matanza de judíos en la ciudad del

Tajo, tal como la describe un escritor católico, el doctor don

Cristóbal Lozano, canónigo de la catedral de Toledo, en su

estimable obra iíeí/ es- Nuevos, refiriéndose al año 1391:

—

«Andaba tan amotinado y desmandado el pueblo,—dice,

—

»tan golosa la codicia, tan acreditada la voz del predicador

» de que con buena conciencia podían robar y matar aquella

>^gente, que sin respeto ni temor de jueces ni ministros, sa-

>>queaban, robaban, herían y mataban, que era pasmo. Cada

» ciudad fué una Troya aquel día. Las voces, los lamentos,

»los gemidos de los que sin culpa se veían arruinar y des-
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»truir, al paso que lastimaban á los que no eran en el he-

»cho, incitaban á más rabia y más crueldad los dañadores;

»solo usaban de clemencia y reservaban las vidas y hacien-

^das á los que querían ser cristianos y pedian á voces el bau-

»tismo.» Y más adelante añade:—«Las juderías quedaron

» destruidas. La de Toledo rematada del todo.»

Y en un momento me hallé envuelto en las sombras de la

noche, rodeado de seres humanos hacinados en montón loa

unos, corriendo los otros sin dirección ni rumbo, mezclando

BUS gemidos á los gritos de victoria de sus verdugos satis-

fechos. La madre estrechando convulsa en sus brazos al hijo

de sus entrañas para precaver el golpe mortal destinado á

herirle; el hijo dando su vida por defender la de su padre y

prolongarla durante algunos instantes; el hermano querien-

do inútilmente impedir la deshonra de su hermana... todo

esto lo vi en torno mió, tomó forma para vivir un punto ante

mis ojos agrandados por el terror, y bullia, latia, palpitaba

en aquel pequeño recinto herido ya por los últimos resplan-

dores de la tarde.

Y delante de mí, en aquel mismo pulpito que atraía

mis miradas, un hombre prometiendo las místicas deli.

"cias del Paraíso á los que cumplieran sus excitaciones, que el

.pueblo ignorante tomaba como órdenes dictadas por los labios

mismos de Dios.

Poco á poco se fueron elevando mis ideas más y más, y

.ya no croí oir solamente los ayes de los judíos asesinados du-

rante la Edad Media, sino también los de las víctimas de

«se monstruo, que se apellida fanatismo. Y el aire parecía

gemir, gemir y suspirar en torno mío, expresando las mayo-

res angustias, los más grandes dolores de la vida.

Y levanté los ojos al cielo, como para pedir á la Fuerza

Suprema que nos rige la razón de este desconcierto, y eu el



120 TRADICIÓN JiS

luismo instante, cuando las sombras de la noclie invadían eí

recinto, y hacían ya difusos los objetos, la campana de la

iglesia, como respondiendo á mis dudas, empezó á tañer de

un modo triste, muy triste, que hizo asomar las lágrimas á

mis ojos. Entablóse un diálogo extraño entre mí corazón y

aquella campana misteriosa cuyos sones cadenciosos llega-

ban hasta mí como bajando del cielo. Yo no podré traducir

en palabras lo que creí oír en su monótono tañido, que caía

como un dulce rocío sobre mí alma... el lenguaje es impoten-

te para expresar mis sensaciones de aquel momento. Sólo sé

que, sin i)oderlo remediar, fija siempre mi vista en el cielo,

mis labios se movieron para murmurar una oración, se ple-

garon mis rodillas, y algo come una música sin ritmo ni com-

pás, pero llena de magia y armonía, sonaba melancólicamen--

te en mis oídos...

Cuando volví en mí, estaba solo. Mi acompañante se ha-

bía retirado, no queriendo, sin duda, turbar mis meditacio-

nes, y en la parte exterior de la puerta el sacristán agitaba

su manojo de llaves para darme á entender que esperaba mi

salida para cerrar las puertas de la iglesia. Dirigí mi última

mirada á la estatua de San Vicente, y salí, llevando aún en

mis oidos el eco de aquella voz de acentos indefinibles, que

no pueden expresarse en palabras ni representarse en signos.



LA CUEVA DE HÉRCULES

Ya he referido en otro lugar la historia del Fahicio En-

ranUido que abierto oou harta imprudencia por Don Rodrigo^

último rey de los godos, dio salida á los males que du-

raut-e más de siete siglos pesaron sobre España. Invocados por

las torpezas de aquel príncipe, los árabes se precipitan como

un turbión sobre el Estrecho, deshacen el pequeño ejército

de Teodomiro, débil valla para su empuje, que en hora des-

graciada se les opone; arrollan en los llanos de Jerez las fuer-

zan disponibles de los godos, siguen luego á Toledo, á Gua-

dalajara; se desparraman como las olas de un mar alborotado

por todos los rincones de la Península
, y poco tiempo des-

pués quedan pacíficos ¡wseedores de ella
, y la media luna

ondea sobre las plazas españolas. Pasan enseguida á los Pi-

rineos, invaden la Gália gótica en innúmera muchedumbre»

y á no haber sido detenidos en los campos de Poitiers por

la maza de armas de Carlos, rey de los francos, la Europa

entera hubiera sido musulmana. Kstas fueron las consecuen*
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cias inmediatas de los errores cometidos por aquel desgra-

ciado príncipe que al comienzo de su reinado perdonó á sus

enemigos, llamó á los que estaban en el destierro, levantó

cuantas penas pesaban sobre ellos, y pareció augurar una

época de calma y de reposo á la sociedad gótica, rendida

por los extravíos de Wittiza.

He dicho también,—fiel intérprete de la opinión popular,

autora de la leyenda,—cómo así que salió el rey del mara-

villoso recinto, se hundió éste con horroroso estrépito, cual

si quisiera hacer más temibles los presagios que en sus en-

cantados rincones encerraba, y cómo se abrió en su lugar

ancha y negra cues-a, que el pueblo miraba con horror, por-

que evocaba en su memoria el lance pasado, y con él la

causa originaria de sus desdichas. Desde entonces empeza-

ron á circular rumores estraños sobre la cueva y á tomar

forma en la imaginación pavorosas ideas de duendes y trasgos,

que traían á mal traer á los habitantes de Toledo. Pero al

kundirse el palacio no habían perdido aquellos lugares la

atracción que tenían, atracción que encierra siempre lo ma-

ravilloso y lo desconocido. Placer con pesar llamaba el pue-

blo á la ferrada torre, y el mismo nombre podía darse á la

sima abierta en su lugar, porque los espíritus que en ella

vivían no se presentaban al ánimo con sombríos colores ni

semblantes repulsivos; antes por e] contrarío, atraían aj

propio tiempo que atemorizaban ; tenían el rostro hermoso y

la voz delicada, á la vez que la intención pérfida y el propó-

sito maldito.

Es verdad que, según decía la voz popular, eran dulces,

simpáticos, y llamaban á sí á los mortales, interesándoles con

el relato de sus cuitas ó con la descripción de su felicidad;

pero nadie volvía á saber de los ilusos que, engañados, los

^eguian; es verdad que el aspecto de la cueva era horrible y
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causaba pavor en el ánimo más templado y en el hombre me-

nos dado á dejarse imponer por el temor: pero también lo es

que, según sabía todo el mundo, en el fondo de aquella cue-

va, en un lugar oculto á las miradas indiscretas, hacinábanse

en montón riquezas sin número, riquezas que la fantasía no

hubiera podido contar sin sentir vértigos, riquezas bastantes

para calmar la codicia de todos los avaros reunidos y para en-

riquecer á todos los reyes más poderosos de la tierra. El tesoro

de Hércules, del que Don Rodrigo no se habia podido apode-

rar por el terror que al llegar á la tercera sala hizo presa

en él y en los su3'0S, estaba allí, esperando al ser des-

preocupado y valiente que, haciendo abstracción de cuanto

viera en torno suyo, siguiese impávido ha.sta el fin. Oro, per-

las, brillantes, esmeraldas, todo caia en ruidosa cascada so-

bre el pavimento de mármol de una sal» escondida, muy es-

condida en el seno mas profundo de la tierra, produciendo

al caer un eco vibrante y argentino, que revelaba el secreto

de todas las cosas y rompía el velo que cubre el porvenir. El

hombre que llegase hasta allí sería poderoso sobre los pode-

rosos déla tierra. A su capricho se trasformaria el mundo que

erigiría en ley su voluntad. Podía aprender allí la lengua de

los pájaros y el secreto de dominar ó de atraer las tempesta-

des; fórmulas para ser obedecido por los vientos y fórmulas

para imponer leyes al mar y someter los astros á su capricho,

haciendo que las mismas fuerzas de la creación concurriesen

á la satisfacción de sus deseos^ más pueriles.

Contábanse en el pueblo historias fabulosas acerca de

aquellos parajes sombríos á la vista, pero en los cuales, sin'

embargo, se recreaba la imaginación. Horrible era el as-

pecto exterior de la negra sima abierta como una bo-

ca gigantesca contraída por sardónica carcajada, sarcas-

mo hecho por la tierra á la hermosura y esplendor del



124 TRADICIONES

cielo; pero allá, en su fondo, decíase que brillaba la luz

radiante , chispa ouidadosameut^i conservada de aquella

luz que en el primer dia de la creación alumbró el despertar

del mundo en el seno del caos. Decíase que seres sobrenatura-

les, amantes de los hombres, poblaban el encantado recinto y
atraían por la noche á los viajeros extraviados que, si se pres-

taban á sus caprichos, amanecían al dia siguiente dormidos

casi á la boca de la cueva, llena la bolsa de riquezas bastan-

tes para calmar su ambición y asegurar su porvenir; pero

también se añadía que muchos de ellos no volvían á aparecer

y quedaban perdidos para siempre en las revueltas del

intrincado laberinto del vast«3 palacio subterráneo, que se

conservaba tal como lo dejaron Don Rodrigo y los nobles,

godos el dia en que movidos de imperdonable curiosidad acu-

dieron á visitarlo. •

' . Todo esto, y mucho más, se decía sobre la cmva de Hér-

i'fihs, p<jr cuyas cercanías no pasaba ser humano desde que

la campana en la torre saludaba á la tarde moribunda con

el son melancólico del ángelus. Muchas veces se habían vis-

to salir del antro oscuro vagos resplandores semejantes á

esas llamas azuladas que corren en los cementerios rodeando

en brillante guirnalda las piedras blancas de las tumbas, y
esas llamaradas que se movían á un lado y otro con rapidez,

vertiginosa, eran—y bien lo sabía todo el mundo —las almas

de los que habían bajado á la horrible sima sin querer vol-

ver á la tierra, las cuales yacían en pecado mortal y subían

por la noche á pedir oraciones á los labios y lágrimas á los ojos

de los vivos.

De aquí el teiTor supersticioso que la cueva de Hércules

iuspií-aba, desde tiempos remotísimos, á los habitantes de

Toledo; terror que trasmitido de padres á hijos á través de

las edades, había llegado á formar part^, en cierto modo, de
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las ideas y sentimientos de los toledanos, y que tan aiTc.iga-

do se encontraba al terminar el siglo xvi de nuestra era, que

hizo pensar seriamente al entonces arzobispo de Toledo, car-

denal Silíceo, en la manera de acabar para siempre con aquel

manantial de super-ticiones, que eran otras tantas ofensas á

la bondad de Dios, cosa que, sin embargo, no pudo conseguir;

contribuyendo, por el contrario, con su conducta á que se

acrecentasen y fuesen may ores las hablillas del pueblo sobre

este encantado abismo.

T

Era una noche oscura y fria como el desengaño. Anchas

nubes se estendian por el cielo formando espeso manto que

no podia traspasar el resplandor de las estrellas más brillan-

tes. Sólo de cuando en cuando, por entre algún pequeño des-

garrón, asomaba la luna su faz pálida, rodeada de azulado

círculo, como vieja curiosa que saca la cabeza por estrecha

ventana para mirar hacia la calle, y satisfecho apenas ese

sentimiento, que en el Paraíso perdió á nuestra madre Eva,

se retira con premura, temerosa quizá de ser vista.

De cuando en cuando gruesas gotas de lluvia humede-

cían la atmósfera, dando al viento ese olor á humedad que

sale de tierra recien mojada; pero pronto cesaban de caer, co-

mo si, avanzadas de la tempestad que se prej^araba, no tu-

vieran más objeto que anunciar á las gentes la aproximación

del ejército de que formaban parte.

Ni un rumor turbaba el silencio; daban las diez de la no-

che y esta hora era ya bastante avanzada en un pueblo como

Toledo y en una noche de otoño, tempestuosa como la des-

crita. Todo dormía y callaba en la calle de los Infantes, me-

nos Magdalena, la hermosa joven que, sentada tras la reja de

su cuarto y apoyando su cabeza encantadora fn los desnudos
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hierros, negros como su dolor, lloraba silenciosamente tur-

bando con el eco de sus suspiros y sus ahogados sollozos la

calma siniestra de la noche. Delante de ella, y apoyado tam-

bién en la parte exterior de la reja, Pablo la contemplaba

tristemente sin pronunciar una sola palabra, como si ya hu-

biese agotado las frases del consuelo.

Magdalena y Pablo se amaban hacía mucho tiempo. Ella

no habia tenido más novio que él; él, por su parte, á nadie

habia amado todavía cuando la vista de Magdalena hizo la-

tir su corazón con más prisa que de costumbre. El lenguaje

de los ojos es muy elocuente para almas jóvenes que despier-

tan al amor en la primavera de la vida, y de él se sirvieron

los amantes para declararse la recíproca impresión que se

causaban. Miradas de fuego capaces de incendiar un mundo;

estas fueron sus primeras palabras de ternura, dulces pala-

bras que herían su corazón sin pasar por el intermedio del

oido, no escuchadas ni aun del viento, caprichoso servidor de

los amantes, mensajero de frases y suspiros, que en vano

aprestaba sus alas para llevarlas á donde se le ordenase. Des-

pués, se vieron varias veces en la iglesia, alguna en el cam-

po; luego, una dueña de faz rugosa como manzana tostada

al fuego, hizo el oficio que la mitología dio á Iris, y durante

mucho tiempo la luna que bañaba la calle con sus rayos, le vio

noche tras noche apoyado en la reja de su amada, acariciando

siempre en su imaginación acalorada, tras un presente algún

tanto nebuloso, un porvenir claro y sin nubes. Todas las vie-

jas de la calle conocían sus pisadas, y apenas llegaba él an-

te la casa de su novia, envuelto en las sombras que la

noche tendía por todas partes y oían á poco rechinar la ven-

tana de la reja, una sonrisa maliciosa se dibujaba en sus la-

bios descoloridos, y si la noche era tempestuosa y el viento

silbaba y la lluvia caia tenazmente sobre el suelo,—«¡pobre-
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cilio!»—decían con fingida compasión arrebujándose en las

sábanas, ó acercando sus temblorosas manos al bogar.

Pero él no se apercibía de nada; fijos su atención y su

pensamiento en el hermoso semblante de Magdalena cuj'os

grandes ojos le revelaban horizontes desconocidos , el resto

del mundo no existía para él. Amaba la tierra, considerán-

dola creada por Dios para poner en ella al ser amado; veia

al sol con gratitud, juzgando que sólo brillaba en el espacio

para dar á la pupila de aquella mujer la luz que en sus

efluvios le abrasaba. Y en la serena calma de la noche sólo

veia el recogimiento de la naturaleza que no quería pertur-

bar su reposo, y en los rayos de luna amorcillos capricho-

sos que jugaban al escondite en las blondas guedejas de la

mujer de su sueños. Por eso estaba alegre, contento, aunque

el viento azotase su rostro ó la lluvia empapase sus vesti-

dos, ó el trueno rugiera sobre su cabeza, siempre que delan-

te de él, tras aquella reja, altar bendito de su amor, brillase

la mirada dulce y cariñosa de Magdalena.

Esta, por su parte, era también feliz á muy poca costa.

Amaba á Pablo con el fuego de la primera edad, con esa

confianza que sólo tienen los niños y los ancianos, que

no conocen ó han olvidado ya los amaños de este mundo
traidor, en que bajo el verde prado sembrado de flores por

la primavera se desliza la víbora, y tras la tersa superfi-

cie del lago se agolpa el cieno en inmunda montaña.

Aunque su padre no sabía nada de sus relaciones, aunque

tenia más de un motivo para creer que opondría á ellas el

peso de su autoridad, no obstante, fuera de algunos ratos

de insomnio—verdaderas nubéculas que el viento de la

confianza arrastraba pronto lejos de ella—fuera de estos

momentos, el porvenir se la aparecía rosado por los rayos de

la aurora, aunque á través de un velo trasparente.
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Aquella noclie, sin embargo, los dos amantes estaban

tristes, como si lo sombrío de la noche tuviera alguna reía-

•clon con lo sombrío de sus almas, y las tinieblas que inva-

dían el espacio hubieran invadido también su corazón. Mu-

tios como los grandes dolores, uno en frente de otro, con-

templándose, gracias á esa delicadeza de los sentidos que sólo

alcanzan los amantes, pues la oscuridad era mu\' densa, per-

manecían hacía ya bastante rato, Magdalena con la cabeza

apoyada en los hierros de la reja, vertiendo copioso llanto, y

Pablo lanzando en derredor torvas miradas, en las cuales

brillaban de cuando en cuando ardientes llamaradas de

furor.

—Pero, ¿es posible?—decíala joven con la voz entrecorta-

tla por las lágrimas:—¿has oido bien?

—¿Y me lo preguntas—respondía su amante—cuando sus

palabras se clavaban en mi corazón como puñales de acerada

punta, arrojados por una mano hábil, escribiendo en él con

sangrientos caracteres mi desesperación? ¿Me preguntas si

he oído bien, cuando para no perder una palabra sola no me

atre^'ia á respirar, y devoraba más que oia sus frases, desnu-

das de sentimiento, dictadas solamente por el cálculo y el

egoísmo?

—Y, sin embargo, mi padre me quiere. Soy la única hija

que le queda de los que Dios le envió, para que le sirviesen

de apoyo y consuelo. Muchas veces me ha dicho que sin mí

hubiera muerto.

—Pero es \'iejo y ha olvidado ya el modo de ser del al-

ma; ha olvidado que la juventud es toda confianza, toda

amor, toda fé en ese Dios tan grande que regla los movi-

mientos de las hojas en el árbol, y mantiene á los pájaros, y

cuida de los insectos en invierno. Es viejo, y todo lo vé ya

por el prisma de la realidad más fría, m;'is desconsoladora y
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más amarga que la muerte. El hielo de la vejez ha caído en

él sobre esa región bendita en que duermen las ilusiones,

como palomas en el nido. La ancianidad es egoísta y quiere

matar con su helado soplo los sentimientos elevados de la

juventud, y llama quimeras á sus sueños y quimeras á sus

esperanzas. A mis palabras de ternura, á mis frases ar-

dientes, cuando le hablaba yo del porvenir, respondía

con voz seca y estridente que detenia la sangre en mis

venas. Acabé de hablar, y me dijo:—Todo eso es muy be-

llo, joven, pero hoy por hoy no tenéis nada, y yo no puedo

entregar nii hija á los horrores de un presente aterrador,

aunque el porvenir sea brillante. El porvenir... ¿qué es el

porvenir?... Un esfuerzo de imaginación que hace el hombre

para no desesperarse en medio de las angustias que le ro-

dean, de los dolores que sufre... Aseguradme el hoy, y tiem-

po tendréis de prepararos al mañana.--

•—¿Y qué le respondiste tú?

—¿Lo sé yo mismo? Te perdía, y esta consideración que

me daba fuerzas para sufrir sus sarcasmos, y callarme á

las humillaciones, dio, además, á mi voz una elocuencia

que no tiene de ordinario. Le hablé de mis tíos, que me quie-

ren mucho, y se encogió de hombros; de mi carrera, de la

que tanto puedo esperar, y me miró con incredulidad; le ha-

blé, por último, de mí amor... y entonces vi que sonreía des-

deñosamente.

—¡Pobre Pablo!

—No sabes lo que he sufrido; no sabes el número de ve-

t>es que me he llevado la mano al corazón para contener aus

latidos qué parecían querer romper la débil tablazón que le

sujeta. Cuando le oí decir:—otro hombre me ha pedido la

mano de Magdalena; es rico, puede hacerla feliz y se casará

con ella...—entonces... mira, creo que lloré, yo que nO he

9
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llorado desde la muerte de mi pobre madre, en cuya tumba,

vertí mis últimas lágrimas de niño. Sentí pasar algo como

una nube por mis ojos y estenderse algo como niebla sobre

mi alma, y caí sobre mi asiento sin fuerzas para protestar

de aquella blasfemia, porque esas palabras son—vida mia

—

una blasfemia. Volví á suplicar, á suplicar sin tregua, por

que ya no se trataba de que fu'?ses mia, sino de que no-

fueras de otro, pero mis esfuerzos no pudieron ablandar el

pecho de roca de tu padre, que, conociendo lo forzado de la

situación, se levantó y me dijo:—Joven, dentro de quince

dias mi hija dará su mano al hombre que su padre la desti-

na. Venid antes de ese plazo con un capital igual ó mayor

que el suj^o, y tal vez podamos entendernos. De no ser así

no vengáis porque os cansaríais inútilmente. El amor, la

ilusión se van muy pronto y quedan eternamente las nece*

sidades. No tengo más hija que Magdalena y quiero darla

una riqueza; la felicidad vendrá después.—Tales fueron sus

últimas palabras. Me saludó y se retiró, dejándome mudo

de espanto. Salí, y al verme en la calle sentí lo que Adam
sentía al verse arrojado para siempre del Paraíso. Enjugué

una lágrima y me alejé en silencio. Ahí tienes mi vida de-

hoy.—
Magdalena lloraba en tanto sin consuelo.

—¿Y qué hacer?—murmuraba débilmente.

—No lo sé. Tanto he llamado á Dios que desconfio ya de

<iue me escuche. ¡Quizá el infierno fuera menos sordo á mia

quejas!

—Calla, calla; esas palabras, dichas en medio de la noche

cuando la tempestad nos amaga, me dan miedo. Tú eres

bueno.

—Pero por alcanzarte á tí sería capaz de todo; hasta de

volverme malo y olvidar los consejos de mi padre moribundo
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y la memoria de mi madre muerta. Si el mismo Satanás me
aconsejase, seguiria escrupulosamente sus consejos.

—¡Pablo! ¡Pablo! ¿Te has vuelto loco?

—¡No lo sé!—respondió él con voz sombría.

—

Hubo una larga pausa. Al cabo de ella, un rayo de ale-

gría iluminó la mirada del amante desesperado que, dándose

un golpe en la frente, murmuró:

—¡Ah!

—¿Qué es eso? ¿Qué te pasa?—le preguntó la joven.

—Que una idea ha venido á mostrarme el camino que

debo seguir.

—¡Oh! Pablo, me asusi-a, aunque no sé cuál es, esa idea

que viene á tu cerebro, como respondiendo á tu invocación á

Satanás... ¡Jesús!—añadió santiguándose devotamente, por-

que en el fondo oscuro del cielo la luz cárdena de un relám-

pago liabia rasgado las nubes iluminando un instante el es-

pacio.—No sé qué extraños fulgores ha dado esa luz sinies-

tra á tu cara que se me ha aparecido como rodeada por un

círculo azulado... Pablo, Pablo; desecha de tí las malas ideas

que te inspira el espíritu del mal...

—Adiós, Magdalena.

—¿Te vas ya... sin decirme qué es lo que piensas hacer?

—Voy, alma mia, á intentar el postrer recurso para que

puedas ser mia. Reza por mí, para que Dios, que vé mis in-

tenciones, me acompañe. Y si acaso no vuelvo... acuérdate

de mí, que habré muerto por no poder conseguir tu amor.

—

Y poniendo sus labios ardientes en la blanca mano que

la doncella apoyaba en los hierros de la reja, se alejó antes

que esta pudiera detenerle, á tiempo que un trueno, rugido

de furor de la tormenta, estallaba en el espacio.

—¡Virgen María, amparo de los desgraciados, consuelo

de los' afligido* , santa Madre de Dios^ ampárale!—dijo la
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doncella cruzando las manos y dejándose caer sobre el des-

nudo pavimento.

Un nuevo relámpago brilló en el cielo y un nuevo true-

no se dejó oir. La tormenta azotaba sus corceles acercándose

á pasos agigantados á la tierra.

n

Ya llueve. Las densas nubes que encapotaban el firma-

mento abren sus fauces, de las cuales se escapan torrentes

de agua, que caen en el aire deshechos en gruesas barras

de cristal. El horizonte está cerrado por todas partes. La oscu-

ridad es completa. De cuando en cuando una llama de fuego

cruza arrastrada por una fuerza desconocida, brilla un mo-

mento y luego desaparece en la tierra abriendo en ella ancho

pozo que deja como huella de su paso, y su luz, luz vivísi-

ma que hace daño á los ojos, alumbra la negrura de la esten-

sion. El viento sopla con fuerza, y desgaja las ramas de los

árboles, y llama furiosamente alas puertas délas casas, y ora

silba al entrar por la boca de una chimenea, ora ruje con

fuerza al batir los muros de piedra que se le oponen á su pa-

so. Como si fuese el soplo del demonio, apaga una tras otra

las lámparas que la piedad de los toledanos enciende ante

las santas imágenes de los pequeños retablos que tanto

abundan en las calles de Toledo, y la ciudad queda comple-

tamente á oscuras.

A pesar de esto, desafiando la tempestad, Pablo caminaba

con una mano apoyada en la pared para dirigirse, y la otra

estendida hacia adelante para no caerse. Con paso firme y

sereno atraviesa diversas calles empinadas y retorcidos calle-

jones; y sigue, sigue, sin detenerse á descansar un momento,

sin que el estado de la atmósfera pueda imponerle en lo más

'mínimo.
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¿Dóüde iba? ¿Qué pensamientos bullian en la cárcel re-

ducida de su cerebro, chocando y atropellándose como se

atropellaban los relámpagos y chocaban las nubes en a(iuel

cielo tempestuoso? Cuando algún reflejo lejano venia á herir

su rostro, vélasele sereno y sombrío, pero muy pálido; su mi-

rada era resuelta; los rasgos de su hermoso semblante anun-

ciaban una determinación tomada de antemano. Se conocia

que marchaba á un fin, pero, ¿qué fin era éste?

La lluvia empapaba sus vestidos; el ardor de la can'era

inundaba su rostro de sudor, y sin embargo, el frió de la no-

che empezaba á entumecer sus miembros. Tenia fiebre. Pero

él no sentia nada; fijo siempre en su idea, andaba, andaba sin

cesar y sin detenerse, abstraido en sus reflexiones.

Y era natural que no se apercibiese del mundo exte-

rior quien reconcentrándose en su interior, evocaba recuer-

dos dichosos, dulces memorias de ternura, que le elevaban

de las frias regiones de la realidad á las vagas quimeras de la

ficción.

En medio de la naturaleza, que parecia rebelarse contra

su señor, en aquella lucha gigantesca que reñian en el aire

los elementos desencadenados, él veia pasar ante su vista, co-

mo envueltas en un nimbo luminoso, aquellas gratas escenas

de los primeros dias de su amor, idilios encantadores que se

renuevan incensantemente, y en los cuales sólo los persona-

jes cambian. Sobre todo, recordaba como si lo estuviera vien-

do, la tarde de primavera en que recibió la primera carta de

Magdalena. Caia el sol en el horizonte bañando con sus ra-

yos de fuego el cielo azul, la verde campiña, las casas leja'

ñas, y él, sentado junto á la ventana de su cuarto, permane

cia en ese estado en que la imaginación se detiene y aba

te sus alas, cuando entró en la habitación la respetable due-

ña, que le entregó con maliciosa sonrisa el billete de que
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era portadora, sentándose enseguida, sin separar de él los

ojos, para sorprender sus pensamientos por las alteraciones

de sus músculos, y poder luego satisfacer la ávida curiosidad

de su señora, que la agoviaria á preguntas. Volvióse él de

espaldas á la luz, y ebrio de placer empezó á leer aquellos

renglones, que encerraban sin duda algún encanto que le

impedia separar de ellos los ojos, y mientras sujetaba el pa-

pel con la mano izquierda, contenia con la derecha á su leal

perro de caza, gravemente sentado en una silla, y que con

sordos gruñidos demostraba bien claramente las intenciones

poco benévolas que abrigaba hacia la venerable quintañona...

Todo lo recordaba, como si á la sazón volviera á verlo real y

positivamente: la estera que embotaba el calor de los rayos

caniculares durante el dia, y que, recogida ahora, dejaba paso

por las junturas de la anea á la pálida luz de la tarde, que

reflejaba tristemente en los cristales de la ventana; el cuartr»

modesto, confidente de sus penas y testigo de sus alegrías;,

que en sus blancas paredes ostentaba, como glorioso lema, el

nombre del ser querido, cien y cien veces trazado sobre la

tersa superficie...

Estos recuerdos, esta ojeada retrospectiva á un pasado

feliz, le conmovió, y sintió húmedas sus mejillas, sin sa-

ber si eran gotas de lluvia lo que á él se le antojaban lá-

grimas, ó si, en efecto, eran lágrimas lo que á él se le anto-

jaban gotas de lluvia. Y siguió andando, andando sin cesar,

como si una fuerza superior le impeliera. El huracán seguia

desbordado; la tempestad llegaba á su más alto período.

Detúvose de repente. Cerca de él y como si la tormenta

se desarrollase también en las profundidades del planeta que

nos arrastra en su marcha por el infinito, oíanse ruidos

como de cadenas, rumores confusos de yunques golpeados

con furor, ecos de carcajadas que llegaban á dominar el re-
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soplido del viento, y cantos desacordes formando horrí-

sona armonía con el rujir del trueno y el caer de la llu-

via. Entonces Pablo, como si sólo hubiera esperado llegar á

•aquel sitio para dar á su cuerpo el descanso que tanto nece-

sitaba, exhaló un suspiro de satisfacción, y se dejó caer al

suelo murmurando:

—¡Ya estoy aquí! ¡Ya me encuentro en la terrible cum'a

de Hércidesl Ahora sólo me resta detenerme, mirar el cami-

no que hasta aquí he recorrido, y luego, considerar el que

aún me falta por recorrer.

—

III

Estaba, en efecto, junto á la llamada cueva de Hercules,

madre de tantos cuentos extraordinarios, de tantas singulares

historias narradas junto al fuego del hogar, y con las cua-

les se asustaba á los niños, se hacia pensar á los jóvenes y se

ponía graves á los viejos.

¿Qué iba á hacer allí Pablo á hora tan avanzada de la

noche, con aquel tiempo tan horrible y en el estado de so-

breescitacion en que se hallaba? ¿Qué motivo le llevaba á

aquella senda que sólo podia conducirle á la locura? El amor

que Magdalena le inspiraba, el deseo de hacerla suya para

siempre y el sentimiento de su impotencia ante la férrea vo-

luntad del padre de su amada, avaro sin corazón cuyas en-

trañas parecían hechas del mismo duro metal de que tan

idólatra se mostraba, le habían inspirado una idea diabóli-

ca: la de ir á buscar al escondido seno de la tierra las rique-

zas que de otro modo no podia obtener, para poder postrarlas

á los pies del metalizado viejo, y conseguir á cambio de sus

trabajos y como recompensa á su valor la mano de aquella

mujer sin la cual le parecía la existencia cosa harto pequeña

y baladí para tomarse la pena de defendérsela al destino.
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Y es que el amor de Pablo era la pasión en su más alto,

grado de desarrollo, estallando violenta, pronta á romper cuan-

t<»s diques se le opusieran; una de esas pasiones avasallado--

i-as que según se las maneja, llevan al hombre á los últimos

escalones de la materia, ó á la cumbre más alta del espíritu

.

No se le ocultaba á él que habia algo de sacrilego en la em --

presa que proyectaba, algo de rebelarse contra Dios, pidien-

do un auxilio sobrenatural para conseguir sus fiaes, y yenda

á buscarlo, no á las regiones del cielo sino á las entrañas

de la tierra; ya sabia él, de sobra, que Ips misterios de la,

Cueva de Hércules^ con sus ruidos sospechosos, con sus sor-

dos temblores, con sus recuerdos del pasado, con su origen

y con el pai>el que en la tradición histórica de España re-

presentaba, y sobre todo, con sus encantamentos, era máa

bien obra del diablo que de Dios; pero el amor que le sub-

yugaba habia puesto una venda en sus ojos, y pobre ciega

abandonado en un camino dificultoso, corria al azar, pronta

á asirse á la primera mano que se le tendiera, perteneciese á

quien perteneciese. Su unión con Magdalena: hé aquí su so-

lo fin. Habia momentos en que creía no haber nacido mas que

para amar á aquella mujer, y caer rendido en sus brazos, y pa--

sar así con ella, como el polvo del camino, arrastrado por

ese huracán que se llama vida, á perderse lentamente en ese

abismo sin fondo, á que se dá el nombre de tiempo. Por eso,

así que se le ocurrió la idea que ahora iba á ejecutar, se asiá

á ella con la misma ansia con que el náufrago, que se vé pre •

so ya por la mano de la muerte y siente que sus fuerzas 1 ^

abandonan, se ase á una tabla que de repente encuentra á su.

alcance, sin rei)arar de donde viene ni de qué parte del bu-

que es.

Y lo hizo sin luchar, sin defenderse. Poco le importaban

los peligros que habia de correr, y menos aún las riquezas.
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que iba á buscar, y en las que sólo veia el faro brillante que

habia de conducir á buen puerto la insegura barquilla de su

felicidad. El sentimiento religioso le imponia algún tanto; pero

era sofocado al punto por la tentación que le presentaba

realizado el fin que sin descanso perseguía. Ante esto calla-

ban todos sus escrúpulos.

Mucho tiempo llevaba ya en la misma posición que to-

mara al dejarse caer agoviado por la fatiga, cuando haciendo

un esfuerzo vigoroso, se levantó. Apenas podia sostenerse en

pié. La calentura daba vivos fulgores á su lúcida mirada,

y sus ojos brillaban en la oscuridad como dos carbones en-

cendidos. Vacilaba al andar, y á los pocos pasos tuvo que de.

tenerse para tomar fuerzas. Su frente ardia, sus sienes pal-

pitaban, y sentia, alternativamente, en su cuerpo, calor

de fragua ó frió de hielo. Sostenido por la fiebre, las fuerzas

que le mantenían en pié parecían prontas á abandonarle. Era

horrible verle caminar así, con el paso tardo, la mirada estra-

viada y respirando con dificultad, en medio de la noche som-

bría y á la rojiza luz de los relámpagos, y acercarse pesada-

mente á la entrada de la cueva, que parecía la boca del in-

fierno.

—¿Qué es esto?— murmuraba.—¿Me faltarán las fuerzas,

precisamente en el momento que más necesito de ellas? ¡Oh!

Aunque tuviera que llegar arrastrando y dejarme caer des-

pués al fondo de un precipicio, iré hasta el fin.

—

Y dio algunos pasos más.

—Dicen,—prosiguió tras una breve pausa,—que en esta

cueva habitan seres fantásticos que guardan grandes rique-

zas. Buenos ó malos, yo les obligaré con mis súplicas á que

me den oro, mucho oro, lo bastante para calmar la codicia

del padre de Magdalena. Y si no les conmoviesen mis desven-

turas, les arrancaré por la fuerza lo que no quieran darme
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de grado, y Magdalena será mia... ¡Magdalena! No sé qué

encanto tiene este nombre, que al pronunciarle parece cal-

marse el ardor que me consume, y respiro mejor, mucho
mejor... Fijo mi pensamiento en ella, bajaré al fondo de la

cueva y volveré á la superficie. Ella me espera y si no me
viese mañana sufriría mucho...

—

En esto sintió que la entrada que buscaba estaba cerca

de sí. Adelantó alguaos i)a*os más, é incapaz de sostenerse

en pié más tiempo se echó al .suelo y prosiguió arrastrándose

con precaución. Los ruidos subterráneos habían cesado por

completo y hasta la misma tormenta habia calmado su furor.

El viento era menos fuerte; los truenos menos profundos.

—¡Ya estoy aquí!—dijo con voz fuerte y vibrante—Ahora

que Dios ó el diablo me socorran!

—

Y adelantándose con precaución entró en la cueva. Hubo

un momento de silencio. Después se oyó un grito ahogado de

agonía, y volvieron á sonar como antes los ruidos misteriosos

en el seno escondido de la tierra. La tempestad seguía su car-

rera un momento interrumpida.

Eran las doce de la noche de aquel mismo dia. Una figura

como de espectro se detuvo ante la casa de Magdalena y llamó

á la puerta con mano segura. Preguntó por el dueño, pretes-

to un asunto urgente, y así que consiguió ser llevado á su

presencia:

—Levántate—le dijo imperiosamente—Levántate y si-

gúeme.

—¿A estaíi horas?—preguntó el anciano con estrañeza.

—Es negocio de mucho dinero.

—Pero yo no te conozco, ¿Por qué cubres tu rostro con la

capa y te recatas en la sombra? ¿Quién eres?
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—No te imix)rta. Aquel que todo lo puede me envía á tí

para decirte:—sigúeme. Levántate, toma tu sombrero y

anda.

Había en la voz de aquel hombre un no sé qué de im^K)-

nente y amenazador. Parecía un juez ante un criminal. Un
desasosiego y una inquietud que no sabía á qué atribuir se

apoderaron del ánimo del \ñejo que sin darse cuenta de lo que

hacía se levantó de la cama, se vistió, y sin hacer objeción

alguna echó á andar delante de su interlocutor.

—¿Cómo, señor, vais á salir con esta noche de perros?

—

le preguntó asombrada la dueña.

—

Nada la respondió su amo que, siguiendo ahora á su si-

lencioso acompañante, empezó á atravesar Toledo, como si

fuera dia claro, sintiendo que una luz que no brillaba en par-

te alguna iluminaba su camino. Cuando su acompañante se

detuvo, el anciano se detuvo también, y al detenerse no pu-

do contener un grito de terror. Los ruidos subterráneos que

con estrépito sonaban á su alrededor le ilustraron sobre el

punto en que se encontraba.

—¡La cueva de Hércules!—murmuró, y sus dientes cas-

tañetearon de terror.— ¿Quién eres tú, y porqué me has

traído aquí? ¿Qué fuerza me ha obligado á seguirte contra

mi voluntad?

—Soy Pablo.

—¡Pablo!

—Sí, Pablo, á quien tu avaricia ha perdido. Pablo, que

olvidándose de lo que hay más santo en la tierra y en el

cielo ha venido á este lugar en busca de riquezas que calma-

sen tu sed de oro, y ha encontrado la muerte sobre ellas.

Al presentarme á Dios manchado con el cieno de la culpa,

me ha mandado irte á buscar para que entres en la cueva y
en ella permanezcas viviendo sin vivir, sufriendo un castigo
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horrible, hasta que est^í satisfecha su justicia. Esa fuerza

que te movía á seguirme sin murmurar, era el remordimien-

to de tu crimen...

—¡Piedad!

—Piedad te pedia yo, y tú sonreías á mis súplicas. El oro

es tu pasión; entra; ahí tienes lo bastante para satisfacer

tus apetitos.

—

Y Pablo empujó con la mano al miserable viejo, pene-

trando con él en la cueva de la que nunca hablan de salir.

Comentóse mucho en Toledo, los dias sucesivos, la des-

aparición de Pablo y del anciano, que nadie sabia cómo ex-

plicarse satisfactoriamente. Magdalena los esperó durante

su vida, que fué muy corta, pues poco tiempo después de

estos sucesos murió víctima de una enfermedad que ningún

médico supo definir.

Nunca hubiera llegado á saberse la palabra del enigma á

no haber ocurrido un suceso tan jwrtentoso como el primero.

Un dia, algunos anos después de lo narrado, huyendo un

chico de su amo que le quería azotar por una falta que habia

cometido, penetró en la cueva de Hércules sin apercibirse de

su torpeza hasta después que estaba muy adentro y no le era

posible retroceder. Anduvo mucho tiempo ignorando el medio

de salir de allí, hasta que, hallando en el camino una segunda

cueva, se internó en ella, encontrándose de repente en el cam-

po, y cerca de Añover, pueblecillo á tres leguas de Toledo.

Cuando volvió á la ciudad, contó cosas tales que más parecían

fábulas de encantamento. Durante su excursión había visto en

el centro de la cueva un gran tesoro vigilado por un enor-

me animal para él desconocido, que, recostado sobre él, mos-

traba los dientes cuando el chico se le acercaba; vio en der-
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redor altos montones de huesos de seres humanos que ha-

biendo ido por el tesoro, habian sido devorados sin duda

por el feroz guardián, y muchos fantasmas y muchas vi-

siones que se movian sin cesar armando un ruido horrible,

que hacian mayor los graznidos de las aves nocturnas y los

rugidos de las fieras que sonaban por todas partes, y los gol -

pes que una estatua gigantesca descargaba pesadamente en

un yunque sobre una barra de oro. Cerca del tesoro, girando

sin pararse nunca, fijos en él los ojos codiciosos, pero sin po-

der llegar á él, vio á un anciano y á un joven detrás, que ex-

halaban sordos gemidos de dolor, y en cuyas facciones alte-

radas por el sufrimiento, reconoció las de Pablo y el padre

de Magdalena, á quienes habia conocido mientras vivieron

entre los mortales. Después de contar estas cosas y otras mu-

chas, á cuál más raras, el muchacho perdió el habla y mu-

rió á las pocas horas.

Esto es lo único que llegó á saberse en Toledo del des-

enlace de esta historia, y lo que aun cuentan en la ciudad al

narrar las tradiciones de la Guei'a de Hércules.



EL POZO AMARGO.

A Mí QUBRÍDO AMIGO MATÍAS MORENO.

Hay en Toledo una calle de cuesta empinadísima que ar-

rancando de la Plaza de la ciudad, frente á las Casas Consis-

toriales, va á terminar ala orilla misma del Tajo. Sombría en

genera], y estrecha en algunas partes hasta el extremo de

jx)derse abarcar ambas aceras á la vez, sólo de cuando en

cuando viene el sol á animarla con sus rayos vivificantes.

Todas las calles de Toledo tienen el mismo aspecto; un

aspecto extraño y singular que las hace encantadoras á

los ojos de los pintores y los poetas que las bañan en la luz

de su fantasía y ven en los revueltos callejones, que se en-

cuentran casi en el mismo estado en que los dejaron los ára-

bes de los últimos tiempos de la reconquista, algo que re-

cuerda las edades que pasaron. Llena la mente de raras
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ideas que no domina la razón, véuse aparecer por don-

de quiera, en medio del silencio que reina en ellas, figu-

ras de otros tiempos, parecidas á las que brillan en los tapi-

ces del Ayuntamiento ó en los inmensos vidrios de colores de

la catedral; caballeros de antiguo traje y de mirar airoso,

caracoleando en encrespados corceles, ó yendo á pié por la

desigual acera puesta una mano en el puño de la hoja tole*

daña; damas recatadas huyendo de la vigilancia de un padre

ó de un hermano, como aparecen en las comedias de Calderón

ó de Lope; judíos harapientos, volviendo á un lado y otro la

recelosa mirada, ó gallardos árabes envolviendo la esbelta

figura entre los pliegues de su jaique. Las calles de Toledo

parecen el inmenso escenario de un teatro colosal; nada han

cambiado las decoraciones; sólo faltan los personajes, y la

imaginación opera fácilmente el trabajo de reconstrucción.

Hay cuestas en que parece que se oye todavía el ruido de las

choquezuelas de Don Pedro, saliendo á media noche del alcá-

zar para velar por el reiX)so público; encrucijadas en que pa^

rece va uno á hallarse de manos á boca, como vulgarmente

se dice, con los cuadrilleros de la Hermandad; esquinas tras

las cuales cree uno distinguir, medio velada por la sombra, la

figura de un comunero pidiendo con voz vibrante fueros y li-

bertad; rejas del renacimiento, entre cuyos hierros elegantes

se adivina la huella del pañuelo que movia en señal de salu'

do una mano de mujer, y que guardan á través de los tiem

pos mil secretos de amor y de ternura.

La calle á que la actual leyenda se refiere, tiene también

ese sello particular que á las otras caracteriza; además

guarda una historia, cosa también muy común á la mayor

parte de ellas.

Hacia la mitad de la calle, y en medio de una pequeña

plazoletíi, habia, hasta hace muy pocos meses, cubierto con
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una tapa de madera verde, un ancho pozo de brocal de pie-

dra que la daba norabre; un nombre siniestro que tiene desde

bace siglos, confirmado por una porción de generaciones. La
calle se llama todavía, y se llamará, Dios sabe hasta cuándo,

la Bajada al Pozo Amargo.

Desde el primer dia en que mis pasos me llevaron por

€sta parte de Toledo, llamó mi atención este nombre algo

fatídico, y muchas veces, desde entonces, vine al mismo lu-

gar antes de que el pozo desapareciera, y pasé horas ente-

ras absorto en su contemplación , sentado en su brocal á la

luz melancólica del astro de la noche, que parec-ia enviarme

uno de sus rayos para bañar con ellos la región de mis fan-

tásticas ilusiones.

Y siempre, durante las largas horas que pasaba allí,

donde ningún ruido venia á turbar la paz de mi medi-

tación, envuelto en las opacas sombras de la noche, siem-

pre me conmovía un mismo pensamiento; siempre una misma

idea me agitaba: el deseo de saber el origen de aquel nom-

bre fatídico y lúgubre que sonaba con ecos de dolor en mis

oídos. La Bajada al Pozo Amargo debía ser una senda do-

lorosa regada con lágrimas ó con sangre; todas aquellas pie-

dras habían empapado alguna gota de ese rocío del alma ó

del cuerpo que dejan la misma huella en la mejilla; aquellos

viejos muros que por todas partes se. alzaban unidos y som-

bríos sabían los detalles del drama; habían CDnocido, sin

duda, á los personajes del poema; con aquel lugar estaba en-

lazado uno de esos acontecimientos que ni menciona la histo-

ria, ni la tradición escrita recoge, pero que viven y se con-

servan grabados con caracteres indelebles en la memoria del

pueblo que hace de ellos sus recuerdos más imborrables.

Porque yo abrigaba el presentimiento de no engañarme.

Allí habia historia, pero una historia lúgubre y triste; una
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•de esas historias cuya narración perturba el ánimo, cuyo

recuerdo contrista el corazou. Algo que yo no podia explicar,

me lo decia; mi injustificada afición á aquel sitio, afirmábame

más y más en esta idea; el nombre de la calle, preocupán-

dome en extremo, me lo recordaba sin cesar. Allí liabia his-

toria; la duda no era posible; pero ^; cuál? ¿Dónde encontrar

la clave de aquel enigma? ¿Dónde hallar la fuerza suficiente

para que á la voz de sésamo entreabriese la tierra sus entra-

ñas y me dejase leer en el fondo de los sepulcros la oscura

palabra, perdida en el misterio de los siglos
,
que cual otro

hilo de Ariadna me habia de conducir al conocimiento de

lo que yo quería saber?

Tales eran las ideas que de continuo me abstraian, sin que

á pesar de mi buena voluntad pudiera cerrar el signo inter-

rogante abierto siempre ante mi vista, cuando llegó por fin

la hora en que la casualidad, para premiar sin duda mis afa-

nes, me dio inopinadamente la razón que buscara en vano

durante tanto tiempo.

Hallábame una noche sentado en el brocal del pozo

cuando vi aparecer en el extremo de una calleja inmediata

"una vieja que con paso tardo se dirigía hacia la plaza en que

yo estaba, sosteniendo con trémula mano una pequeña lin-

terna que la impedía dar un resbalón. Caando llegó á sitio

donde ya pudo verme, alzó de pronto la cabeza, y murmu-

rando un «¡Dios me valga!,» y dejando caer al suelo su lin-

terna, huyó despavorida.

No hice al pronto caso de aquel suceso, un tanto extraor-

xlinario, capaz de picar la curiosidad de cualquiera que no hu-

biese sido tan despreocupado como yo, y absorto en mis pen-

samientos, apenas le concedí importancia, pero creyendo que

la vieja me habia tomado por algún ladrón me encojí de

hombros, y prorumpí en una carcajada, riéndome con toda

10
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mi voluntad del susto que tan inconscientemente la diera..

Al día siguiente, y casi á la misma hora, volvió á apare-

cer la misma viejecita, pero ya no se asustó. Por el contra-

rio, se acercó á mí y contestó á mi saludo diciendo:

—¡Buen susto me dio Vd. anoche, caballero!

—¿Yo, señora?—la pregunté con asombro.

—Usted mismo, sí señor. Al verle de pronto sentado en-

el mismo lugar en que se sentaba antes el otro y el miedo, sin-

duda, me hizo ver dos personas donde solo habia una, y me
pareció distinguirla á ella también.

—El otro... ella... No la entiendo á Vd.

—¿Cómo, no sabe Vd?...

—

Yo moví negativamente la cabeza, y pregunté:

—¿Quién es el otro?

—¿Que quién es el otro"? Un señor muy buen mozo y muy
guapo, pero muy pálido y muy triste, que antiguamente ve •

nía todas las noches á sentarse en el brocal de este mismo

pozo. Y ella una hermosa joven vestida como dic3n que se

visten las mujeres de los judíos, que siempre le estaba es-

perando arrodillada, aquí donde estoy yo.

—¿Y sabe Vd. su historia?

—¡Ya lo creo! En mis mocedades era muy común en To-

ledo, y todo el mundo la sabia de memoria; pero lo antiguo,,

<iue es lo bueno, se pierde, y hoy no se acuerda nadie de-

ella.

—Yo, en cambio, tendría mucha curiosidad en saberla, y

si Vd. quisiera...

—¡Ya se vé (pie quiero! Por fortuna la noche no está fria.

y podremos hablar aquí mismo.—
Y dejando en el suelo la linterna se sentó á mi lado so-

bre el pozo, y con voz lenta y cascada, que parecía uu eco de

otro tiempo, me contó la leyenda que vá á seguir, y en la
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cual no me he atrevido á hacer variación alguna. La tras-

cribo tal (jomo la oí relatar aíiuella noche; si algún detalle do

concuerda con su relación, culpa será de mi memoria, no de

mi voluntad ni de mi intenciop.

II

Hubo un tiempo en España en que no era el Evangelio

la única lengua religiosa que usaba el hombre para cantar

las alabanzas de su Dios. Aunque en gran mayoría, los cris-

tianos yacían en triste cautiverio bajo el poder que habia

surgido de las ondas del Guadalete, y esperaban entre

los duros hierros del esclavo la hora de su lenta, de su la-

boriosa redención. Los moros, orgullosos y altivos como se-

ñores, tenían en poco al pueblo de quien se habían hecho due-

ños á bien poca costa y merced á una sola batalla, y creiao

eterna su dominación en un país en que aún no habían conse-

guido tomar carta de naturaleza, á pesar de prolongados años

de conquista. Los judíos, raza despreciable, herida por la c«5-

lera divina, desposeída de su patria, de sus hogares, de sus

tradiciones, hasta de su historia , crecía al lado del vencedor

que pagaba con un desprecio desdeñoso la ayuda que de estai

raza recibiera en los primeros días de la conquista.

En Toledo vivían muchos judíos, y como odiaban á lo»

cristianos—considerándolos como barrenadores de su ley

—

tanto ó más que los mismos sarracenos, de aquí que, puestos

entre unos y otros, los pobres vencidos no tuvieran nada que

envidiar, respecto á hacer méritos á fuerza de padecer en e^te

mundo, para ascender entre delicias, terminada su existencia, á

los goces inefables y puros del Paraíso. Sin embargo, sus dos-

gracias y las humillaciones que sufrían, iateresaron más do

una vez el sensible corazón de algunas doncellas moras ó ja-
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días, y la misma Iglesia ha santificado en Santa Casilda á li

liija del rey moro Al-mamun—el mismo que dio en su reino

digna hospitalidad á Alfonso VI cuando llegó á Toledo hu-

yendo de la cólera de su hermano Don Sancho de Castilla

que le reservaba la cogulla del monje en Sahagun.—Las cui-

tas de los cristianos cautivos, que yacían aherrojados en los

calabozos de su padre, la conmovieron de tal suerte, que los

.^socorrió en cuanto pudo, y abjuró después la doctrina del

Profeta, mereciendo ser coutada por sus virtudes en el nú-

mero de las vírgenes.

No es este el único ejemplo que se puede presentar; las

historias de amor entre dos sire.s de razas enemigas separa-

.das por odios de familia, por diferencias políticas ó por di-

versidad de religión, abundan mucho en todas partes, y rara

és la época que no guarda en sus crónicas alguna de ellas,

siempre de funesto y desgraciado desenlace; pocas, sin em-

bargo, presentan los terribles caracteres que el pequeño dra-

ma representado en el siglo X de nuestra Era, en una humil-

de calle de Toledo.

En aquel tiempo, y en el mismo sitio descrito á la cabe-

za de estas líneas, que no era, como lo es hoy, una pequeña

plazoleta, sino una magnífica mansión con un gran jardín

que ocupaba el lugar en que ahora se alzan las casas inme-

diatas, vivia uno de los judíos más ricos de la ciudad.

Considerado entre los suyos por lo elevado de su

alcurnia, que guardaba las más altas tradiciones del pueblo

de Israel, y por sus grandes riquezas, á las cuales no se des-

deñaban de acudir los reyes y los nobles cristianos en deman-

da de oro que emplear en la guerra contra los enemigos de

la cruz, ó en las fiestas y los torneos dados á las hermosas

castellanas; de carácter áspero y duro para con los que

e rodeaban, algo intratable si se quiere; creyente hasta el
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tanati.suio en la ley de Moisés de la que aim esi)craba

la regeneración de su raza proscrita, vivía alejado de Godo el

mundo, aislado en medio de una ciudad populosa y de una.

sociedad en que le hubiera bastado presentarse para ser el

(•entro de todas las miradas y el objeto de todas las conside-

raciones. Despreciaba á las gentes y liabia algo en su inte-

rior, superior á su misma voluntad, (jue \t retraía de cuanto

le rodeaba, moviéndole á vivir en la soledad y el aisla-

miento.

Este carácter duro, esta indomable energía, teniau, sin

embargo, un punto débil; habia un ser en la tierra que do-

minaba al coloso, trayéndole y llevándole á su gusto por

donde quiera que fuese, y ese ser era puro, sencillo, delicado;

era una florecilla que hubiera marchitado el menor soplo;

una luz que la ráfjiga de aire más pequeña hubiera extiu

guido; era su hija, hermosa niña de diez y seis abriles que

llevaba en el azul de sus ojos el azul límpido del cielo, y en

la sonrisa que plegaba sus labios de rosa, la sonrisa de los

ángeles.

Raquel, que así se llamaba, merecía bien la ternura de su

padre, que habia hecho de ella el fin de su vida, el úni-

co anhelo de su alma. Criada sin madre, á (luien perdió al

nacer, y entregada desde niña á los cuidados del viejo judío,

que lo fué todo para ella, y que; hizo abstracción del mundo

para consagrarse únicamente á su cariño, no conocía más

amor que el suyo; y el santo afecto que su padre la inspira-

ba y el respeto que la infundían sus creencias eran los únicos

sentimientos de su corazón.

Un dia, sin embargo, conoció que habia en su alma cuerdas

<]ue, heridas por otro sentimiento, vibraban puras y armo-

niosas. Era una tarde de Mayo; el sol moría en el cielo y

nubes rojizas se agolpaban en el ocaso, como queriendo re-
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cibir sus úl tira as miradas, perdiendo poco á poco el hermoso

color de púrpura que las hacia tan hermosas, para no ser

más que negras manchas en el espacio, conforme el astro

brillante se hundía bajo el horizonte. Sonaba á lo lejos,

como una salmodia, impregnada de extraña melancolía,

arrastrada por la brisa de la tarde, la voz del muezziny

exhortando á los creyentes para que alzasen hasta el

trono de Dios el pensamiento en la hora sublime del cre-

púsculo; vagaba el viento lleno de cadenciosas armonías, con-

fundiendo en revoltoso giro los cantos de las aves que char-

aban en las hojas de los árboles del jardín y el eco monótono

del arroyo que entre ellos se deslizaba bulliciosamente.

La hermosa Raquel, tras las ventanas de un esbelta

agimez en que la mano del artista había escrito en piedra un

inspirado himno de alabanza en honor del arte que servia,

miraba distraídamente á la calle sintiendo palpitar su pecho

á impulsos de una vaga agitación. ]ia soledad en que se ba-

ilaba; la hora melancólica del crepúsculo que parece estender

una nube por el corazón; los rumores que llegaban como eco

-debilitado á sus oídos, desarrollaban en todo su ser una tris-

teza que no podía dominar. A pesar suyo, sentía un vago

anhelo, un deseo sin forma que parecía flotar á su alrededor

fingiendo cien figuras caprichosas, producto de esos misterios

•de la tarde que forman al chocar y confundirse en un abrazo

los últimos rayos del día y las primeras nieblas de la noche.

A veces creía oír un rumor imperceptible en un prín-

•cipio, que poco á poco iba tomando cuerpo j forma, ru-

mor que el viento arrastraba impregnado de las esencias del

jardín y la armonía de los nidos, y ese rumor debilitado,

que al nacer semejaba el eco de un suspiro exhalado á

lo lejos por un alma pensativa, engrandecía lentamente, con-

forme se aproximaba, y al llegar hasta ella era ya una voz
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^amante, dulce y apasionada, que pronunciaba claro y distin-

'to el nombre encantador de Raquel, produciendo al rozar su

frente de rosa, algo semejante á un beso casto y puro; uno de

esos besos que dan las madres en las mejillas de sus hijos

donnidos en la cuna, y que son como una caricia del alma,

como el roce del ala de un pájaro que al levantar su vuelo

hasta la altura, pasa levemente junto al capullo de una

flor.

En vano procuraba apartar su imaginación de tan pue-

riles pensamientos; en vano se decia á sí misma que aque-

llo era una pesadilla que embotaba sus sentidos; su sen-

timiento crecia, y sin causa ninguna sus ojos se llenaban de

•lágrimas qu'^ caian como dulce rocío sobre su corazón acon-

gojado; la voz misteriosa, rumor imperceptible primero, eco

sonoro después, seguía vibrando en sus oidos, dulce y armo-

niosa, hiriendo las cuerdas más ocultas de su alma, y envol-

viéndola en una atmósfera desconocida para ella; atmósfera

divina en que la luz parecía brillar con más fuerza, en que el

canto lejano del ruiseñor que gorjeaba sus amores sonaba

más candencioso.

Raquel no sabía lo que la pasaba; quería levantarse,

gritar, y no tenia fuerzas para ello; hacer un poderoso es-

'fuerzo de voluntad para apartarse de aquel sitio que tan rara

influencia parecía ejercer sobre su espíritu, y, sin embargo,

sentíase débil, muy débil para intentarlo. Conociendo, por fia,

su impotencia, resignóse á esperar que pasase aquel acceso

áe melancolía que nunca, como entonces, la hiriera tan pro-

fundamente, y hundiendo entre sus dedos de alabastro su

hermosa frente, que la preocupación marcaba ahora con su

sello, dejó vagar libremente su pensamiento por los espacios

de la fantasía.

Trascurrió así un gran rato; la tarde siguió cayendo, 7
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ya el cielo sólo estaba ilumiuado por los últimos ra3'03 que

el sol Labia dejado como un beso en las nubes, coro de

vírgenes enamoradas que parecen acompañarle hasta los úl-

timos límites del horizonte, como temerosas de no verle

volver.

De pronto oj'ó en la calle ruido de pasos que, sin que

pudiera explicarse el motivo, resonaron en su corazón. Sepa-

ró vivamente las manos con que cubría sus ojos, enderezó

su cuerpo, y por un movimiento que no fué dueña de

contener, aproximó su rostro á la ventana. Un caballero, jo-

ven, á juzgar por la firmeza de su paso y la apostura gallar-

da de su cuerpo; noble, como parecía pregonarlo su aire dis-

tinguido, y hermoso, con una hermosura de que hasta aquel

momento no había visto ejemplar ninguno la bella israelita

^

pasaba en aquel momento por delante de la casa del rico judío.

Latió con violencia el pecho de la joven, y una oleada de

carmín encendió su pálido rostro al sentir sobre sí la fogo-

sa mirada del caballero que también la habia visto y parecía

enviarla de sus grandes ojos negros efluvios misteriosos que

la producían vértigos y la obligaban á bajar su frente teñida

por el rubor. Varias veces cruzó la calle el caballero; varias,

veces le siguió recatadamente la vista de Raquel; varias ve-

ces también se cruzaron sus miradas ardientes, semejantes

á una mutua y respetuosa declaracioo; cambio de confianzas

y cambio de sentimientos, en la sombra qu3 empezaba á es-

tenderse.

Tendió la noche su manto; reinaron las tinieblas y se

estendieron, como barrera impenetrable, entre la hermosa Ra-

quel y el apuesto caballero. Cuando ya no podía verle y sola

distinguía su silueta, destacándose como una estatua en la ca-

lle, Raquel volvió á caer en sus meditaciones; pero sus pen-

samientos no eran ya los mismos que antes. La voz misteriosa
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seguía souando en sus oídos, produciendo rumores melodio-

sos; el ruiseñor seguía cantando endechas amorosas entre las

ramas de los árboles, y presa de una siugular alucinación,

Raquel creía comprender lo que en sus notas argentinas decía

el cantor divino al céfiro reclinado en la enramada, cuya res-

piración agitaba las flores dulcemente.

Aquella noche Raquel no pudo dormir. Durante toda

ella siguió viendo pasar ante sus ojos, en fantástica comiti-

va, raras visiones que la atraían en vez de atemorizarla, y

una voz que se alzaba en lo más profundo de su alma, enta-

bló dulce coloquio con aquella otra voz que entraba deshe-

cha en olas de armonía por la ventana del jardín.

III

Una tarde,—dos meses después de esto,— hallábase en

su cuarto el anciano judío inclinado sobre el Talmud, en

cuya lectura quería hallar un lenitivo á sus pesares.,

Hacia algún tiempo que notaba en su hija algo que no sabía

explicarse, y que como dardo agudo y envenenado abría an-

cha herida en su corazón de padre. Su hija, la encantadora

niña que criara á fuerza de cuidados y de sacrificios, dedi-

cando á este único fin, á este único objeto, toda su existencia;

la hija querida de su alma, que estaba acostumbrada á no

ver más que por sus ojos, á no querer más que conforme á

su voluntad, se separaba ahora de su padre, y pasaba largas

horas encerrada en sus habitaciones, sin motivo ostensible

para ello. Muchas veces habíala querido detener para pre-

guntarla la causa del círculo rojizo de sus párpados y lámate

palidez de sus mejillas; muchas veces se había acercado á

ella para fijar una mirada en su pupila y ver, como en un.

lago trasparente, los secretos más hondos de su alma; pero
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Kiquel evitaba con cuidado estas ocasiones. No era ya la

niña alegre y ligera que siempre á su lado parecia difun-

dir en torno suyo el aroma embriagador de su inocencia; no

le hacia ya esas caricias de niña mimosa que encantaban los

dias del anciano, el cual vela en esto amplia compensación á

las contrariedades de la vida. Su carácter habia cambiado to-

taimente, y la j<'>ven, reflexiva, triste, se mostraba abora en

la forma q>ie antes tenia la mujer, mitad ángel, mitad niña,

por quien él vivia, i>or cuya dicha se afanaba.

Presentia el viejo judío que su hija guardaba un se-

creto; que aquella frente que él besaba con delicia, surcada

casi siempre de arrugas, no era ya el claro espejo que refle -

jaba la tranquilidad. Tenía, además, como el vago presenti-

miento de una desgracia, y cuando pálido y sin aliento veía

ante sí el rostro pensativo de Raquel, muchas veces acudió á

-sus labios una pregunta que al fin espiraba en ellos por falta

•de palabras que la formulasen. Se quedaba mirando largos

ratos á su hija, hasta que ésta notaba la atención de que era

t)bjeto, y entonces el carmin de la vergüenza inundaba sus

mejillas de terciopelo, y despidiéndose con un pretesto fútil

de su padre, corría á ocultarse en su cuarto, dejando al israe-

lita que, al verse solo, inclinaba la cabeza sobre el pecho y

permanecía muchas horas en esta posición, hasta que un

acontecimiento cualquiera venia á sacarle de su ensimisma-

miento.

En vano daba martirio á su inteligencia buscando la ra-

zón de aquellas tristezas, de aquellas preocupaciones. Raquel

salía muy poco á la calle, á su casa no iba nadie, y puede de-

cirse que vina en un aislamiento casi absoluto. ¿Cuál era,

pues, la causa de la mudanza cuyos efectos sentía tan de

cerca?

La tarde que señala la leyenda, vino á turbarle en sus
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meditaciones la visita de un antiguo amiirí^ suyo, judío tam-

bién, que habia compartido con él, desde la infancia, las dul-

zuras de la amistad, y que amaba á Raquel como á una niña

á quien habia visto nacer; con ese afecto puro y desinteresa-

do que la vejez profesa á la infancia; amor de dos crepúscu-

los, que al hallarse en los extremos opuestos del cielo se mi-

ran á través del espacio; sombra que muere y luz que nace

en el ancho horizonte de la vida.

—Vengo á causarte un pesar, Leví,—dijo al entrar.—Lo

conozco, y por eso he vacilado mucho antes de decidirme á

venir á buscarte, pero el cariño que te tengo ha acallado to-

dos mis escrúpulos.

—;Tú causarme an pesar con tu visita, viejo Rubén! Muy
malas deben ser las noticias que me traes, cuando, recelo-

sas quizá de mi paciencia, te han tomado por mensajero,

—

respondió el padre de Raquel.—No importa,—añadió,— tu

amistad endulzará su amargura, y Jehová hará el resto des-

de el cielo, de donde vé mis acciones y registra mi corazón.

¿De qué se trata"?

—De una nueva que si hoy no lo es, puede llegar á ser

una gran desgracia para tí.

—¿Para mí"?

—Para tí y para Raquel también.

—¿Para mi hija, LevíV ¡Oh! ¿Qué enlace pueden tener

-ese augurio de desgracias y el nombre de mi hija? Habla.

—Hace tiempo que observas una gran variación en ella,

v'no es verdad*?

—¿Quién te lo lia dichoV

—Mis ojos que han visto su turbación cuando está delan-

t'e de tí; mis oidos, testigos de las forzadas palabras que te

dirige, siempre pensativa, siempre preocupada. Y tú también

lo has notado, Leví; tú también has querido adivinar lo que
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pasa en el alma de tu hija; pero eres padre y los padres soD

sordos y ciegos para las faltas de sus hijos.

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

— Quiero decir que yo también lo he notado; que querien-

do á Raquel como á mi hija, aquella niña que el Señor arre-

bató de mi lado á los quince años para engalanar con ella

los jardines del Paraíso, he buscado la causa de su preocu-

pación y la he encontrado, y he ere ido deber decírtela para

que pienses lo que debes hacer en la situación en que te

hallas.

—No sé ix>r qué me turban tus palabras.

—¿Quieres saber el nombre de la enfermedad de tu hija,

pobre viejo, que desconoces la influencia de los años en el co-

razón? Es un nombre que encanta al oido y despierta en nos -

otros mismos sentimientos que creíamos apagados. Se llama

amor. Tu hija está enamorada, y de ahí su tristeza, de ahí su

preocupación.

—

Un rayo que hubiera caido á los pies de Leví no le hu-

biera causado tanto efecto como las frases de Rubén. Pálido,

con los ojos desmesuradamente abiertos, retrataba el asom-

bro en sus facciones. Nada más lejos de su pensamiento que

creer enamorada á su hija, á quien aún le parecía ver saltando

sobre sus rodillas y encantándole con esa medía lengua de

la niñez que suena como un eco de vaga melodía en el oido

de los padres. Para él, su hija no podía enamorarse; ¿,qué la

faltaba á su lado? Tenía las comodidades del lujo, la calma

de la soledad, los halagos del cariño; todo contribuía á ro-

dear su existencia de felicidad, á llenar de tal manera todos

sus caprichos que nunca hubiera en ella lugar para un deseo

por pequeño y fútil que fuese... Y, sin embargo, á poco de

reflexionar en cuanto hacia algún tiempo pasaba en su casa,

el infortunado padre tuvo que reconocer la verdad de las pa«
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labras de yu amigo. Ellas explicaban aquel cambio tan injus-

tificado, tan brusco, operado en el carácter de Kaquel; el in-

somnio, la agitación que dá el primer amor, habian for-

mado aquel círculo rojizo que rodeaba sus ojos queridos; el

silencio que con su padre guardaba, y que la pesaba sin du-

da como un delito, la hacia estar siempre silenciosa, abstraida,

entregada á sus pensamientos, y como viviendo en otra at-

mósfera distiuta. Ya no cabia duda, y al convencerse

de esta verdad, el anciano bajó la cabeza y sintió pasar

por su cerebro girones de sombra como si de repente el

sol se hubiera apagado, y el aire hubiera dejado de dar

vida á sus pulmones. Miró á su alrededor y lo encontró

todo negro, todo triste; un desierto de penas y dolores,

con espinas por arenas, en que el simoun arrastraba sus-

piros y sollozos, y eu que los oasis eran pozos de lágrimas.

¡Que solo se iba á ver er el mundo, sin la presencia, sin las

caricias de Raquel I

Pero era padre, y su egoismo no podia ser de larga dura-

ción. Así, que levantando resignado la cabeza,

—Pues bien,—dijo:—si ese hombre á quien mi hija pre-

fiere á su padre, es verdaderamente bueno y digno, se uni-

rán ante Dios sus voluntades, pues ya lo están sus corazones,

y si Jehová mira con ojos de bondad el sacrificio que me
impongo, hará que los hijos de mi hija alegren con sus jue-

gos infantiles los dias de mi vejez.—

Y al decir esto, dos gruesas lágrimas se desprendían de

sus ojos, porque bien sabía él que la mujer al salir de su casa

para crearse otra familia, roba al amor de sus padres el que

tiene que dar á su marido y á sus hijos. Esta es la ley de

Dios, la ley eterna, i^ero él no podría avenirse á quedar solo y

abandonado en aquel inmenso caserón, morada hasta enton-

ces de alegría, y que ahora se le aparecía como negro sepulcro
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encerrando sus ilusiones. Sentia el vacío á su alrededor y
este vacío le asustaba... Pero su hija antes que todo; la dicha

de Raquel antes que su egoísmo. La casaría y viviría con el

reflejo de su felicidad.

Rubén, sin embargo, permanecía inalterable, como si

pesase sobre su corazón la partemás tenia que revelar. Por

penosa del secreto quefin, haciendo un esfuerzo sobre sí mis-

mo, añadió:

—Leví, no es esto tod'): aun te falta saber la parte más

horrible del secreto, para la cual debes pedir resignación á

ese Dios tan grande con cuyo nombre en la boca tantas veces

sufrió Israel sus cautiverios y Job se vio abandonado y cu-

bierto de lepra. La lepra de la maldad cae hoy sobre tí; hu

míllate ante los decretos de Jehová.

—No te entiendo, y no obstante, tus palabras como hier

ro candente penetran hasta mi corazón. ¿Qué desgracias son

esas tan terribles que me anuuciji tu voz? ¿Puede haber

para mí nada más espantoso que verme separado de mi hija,

solo para siempre, so. o hasta que el ángel cariñoso de la

muerte acaricie con sus alas mis fatigadas pupilas?

.¿Qué me importa lo demás?

—Es que el cielo te niega la satisfacción de sacrificarte

por tu hija: es que te condena á verla eternamente desgra-

ciada, atrayendo sobre su frente culpable el rayo de la cólera

de Dios.

—¡Cómo! ¿Tan indigno, tan miserable es el hombre á

quien ama Raquel?

—Es más que indigno, más que miserable; más desprecia-

ble aún que el joven disipado marcado con el sello de la

infamia, ó el viejo avaro cubierto de la lepra de la avaricia;

Jehová puede tocar un dia en el corazón de éstos, pero se

aparta con disgusta:) del hombre amado por tu hija.
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—¿Quién es, entonces'?

—¡Un cristiano!

—

Es preciso estar bien identificado con la época de esta

naiTacion y tener amplio conocimiento de lo que á los

ojos de los cristianos significaban los judíos en España du-

rante la Edad Media, para comprender la impresión que las

palabras de Rubén causaron en el ánimo de Leví; es preci-

so seguir con la imaginación el reguero de sangre que deja-

ron en el campo de la historia las generaciones israelitas des-

de las primeras manifestaciones cristianas hasta su total ex-

pulsión de los dominios españoles, para formarse una idea

del alcance que el nombre cristiano tenia para los des-

cendientes de Israel, que veian en él un enemigo acérrimo^

declarado, irreconciliable, como son irreconciliables el Dios

adusto del desierto que truena sobre la cumbre del Sinaí y

el Dios misericordioso del Calvario que erige en ley el amor

al prójimo en el sermón de la montaña. La historia de sus

persecuciones, padrón de vergüenza que lleva sobre sí la so-

ciedad cristiana, los dolores de las generaciones, la ruina del

templo, la dispersión del pueblo de Israel, todo pasaba en rá-

pido y re-snielto torbellino á los ojos de Leví, como evocado

por un conjuro del demonio. ¡Y era á un cristiano á quien Ra-

quel sacrificaba su padre y entregaba su albedrío, á un hijo de

aquella raza maldita á quien habia sido enseñada á odiar des-

de la cuna! ¡Era un cristiano el que habia abierto aquel abis-

mo entre Raquel y su padre, abismo que este reconocía, pe-

ro cuya causa le era completamente ignorada!..

Largo tiempo permaneció sumido en estas reflexiones, si-

lencio mudo y sin lágrimas, respetado prudentemente por su

amigo; de pronto levantó la cabeza, y con voz dura y conte-

nida, dijo:

—Huyó la nube de dolor dejando como huella de su paso
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ia vergüenza en mi rostro, la indignación en mi pecho. Tú
eres mi hermano, Rnben; nada que venga de tí puede ofen-

derme; sé, pues, el eco de mi infamia, y dime cuanto se-

pas de esa desventurada, presa sin duda de las asechanzas

del espíritu del mal. No temas decirme la verdad; el Dios de

nuestros padres me dará fuerzas para escucharte y me inspi-

rará sobre lo que debo hacer. Habla.

—Hé aquí lo que sé. Por las noches, cuaudo todo está

en silencio, y la lámpara que arde en tu aposento ha apaga-

do su resplandor vivísimo, un hombre, sectario déla cruz, sal-

ta las tapias del jardín y se pierde en sus espesas enramadas

donde en brevejse le une una mujer. Distínguensedos sombras

en el jardín, y oídos que velan perciben el eco de dos voces

que cambian frases de amor. Cuando la noche pasa, y poco

antes que hiera el horizonte el primer rayo de la aurora, se-

páranse las dos sombras, uniéndose antes en un abrazo;

vuelve á saltar la tapia el desconocido galán, y la dama re-

gresa á sus habitaciones. Solo el viento en su vuelo ó el rui-

señor en sus cantos poirian repetir la conversación de los

dos amantes.

—¿Es eso todo?

—No sé más,

—Gracias, Rubén; me has hecho mucho daño, pero más

vale vivir en la desgracia, conociéndola, que descansar en una

ciega confianza, sin fundamento. Ahora, ven aquí; siéntate á

mi lado, y escucha mis proyectos.

—

Ya declinaba el sol cuando salió Rubén, despidiéndose

afectuosamente de Leví, y la puerta de la casa se cerró tras

él. La noche se aproximaba lentamente, envolviendo con sus

sombras el cielo cubierto de negras nubes, sin que una estre-

lla brillase en su manto.
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Cerró completamente la noclie, uo ilumiuada por ningu-

na luz. La luna pretendía inútilmente romper el manto de las

nubes que se oponian á su paso, y una niebla, negra com >

la muerte y el dolor, se desplegaba en el espacio.

Todo dormia, ó mejor dicho, todo callaba en el jardin,

como presagiando algún suceso tenebroso. El viento no se

atrevía á menear las hojas de los árboles; los pájaros se es-

<?ondian entre ellos, y una fuerza indefinible parecía detener el

•curso desigual de los arroyos. Aquella calma daba miedo. De
pronto, avanzó con precaución una sombra; las hojas sem-

bradas en el suelo amortiguaban el ruido de sus pasos.

Miró á todas partes y se colocó en un extremo del jardín

i;erca de un pozo que allí había, y cuyas aguas eran muy co-

tebradns en los contornos. Aquel era el lugar en que los do^

amantes tenían su cita nocturna, y -se juraban un amor

•eterno en el silencio de la noche. Detúvose la sombra y, de-:-

Dues de meditar un instante, se retiró tras el ancho tronco

de un evónimus que se eleví\ba á gran altura, y murmiir.)

entre dientes:

— Desde aquí le veré entrar. Yo romperé el encanto que

me roba el amor de mi Raquel, y volverá á ser mió ese co-

razón que yo he formado en mis largas horas de soledad y de

aislamiento.

—

Era Leví, el judío, que impulsado por el odio, iba á pedir

á la venganza una satisfacción que estaba lejos de sentir.

No pasó mucho tiempo, cuando un pequeño ruido so

hizo oír. Un hombre se elevó sobre la tapia, y con un vigo-

roso y rápido esfuerzo se dejó caer hacia la parte del jardin.

Se irguió con prontitud, y con paso firme y seguro se dirigió

al lugar en que estaba escondido el viejo israelita. Cuanda
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pasó cerca de él, salió éste de su escondite, y se lanzó sobre-

el caballero ahogando un grito de rabia. Hubo una breve lu-

cha en la sombra, lucha en que el agredido queria arrancar-

se de los brazos de liierro (lue tenazmente le sujetaban, y el

agresor oprimía con todas sus fuerzas á su víctima. A la luz

de un relámpago rojizo que rasgó las tinieblas viós'j brillar

en el aire la hoja reluciente de un puñal que se hundió en

uno de los dos cuerpos inertemente enlazados; luego se oyó

un ¡ay! débil, muy débil... y uno de los dos cayó pesadamente

sobre el césped.

El otro cuerpí) se rehizo á poco, clavando su ansiosa

mirada en el hombre tendido á sus pies. Oyóse en estO'

una puerta que á lo lejos giraba sobre sus goznes, y Levi^

no queriendo exponerse á las miradas do su hija, volvió de

nuevo á su escondite. ]ja joven judía se acercaba saltando-

como una cabrilla, para hablar con su amanto, á quien habia

visto desde lejos. En aquel momento rompióla luna lasnubes

que se oponían á su paso, cual si quisiera alumbrar aquel

cuadro desolador. Raquel llegó al lugar acostumbrado de la

cita, vio á su amante tendido en el suelo, reconoció el puñal

de su padre que soguia clavado en su pecho, y lo compren-

dió tod
; y lanzando un grito que resonó hasta en lo má<

profundo del pecho del rencoroso judío, cayó al suelo desma-

yada, abrazando el cuerpo, ya sin vida, de su amante. Lanzó-

se sobre ella su padre, pero retrocedió asombrado, con las

pupilas dilatadas por el terror... Su hija se levantó por sí so-

la, con la vista extraviada, fija en un punto del espacio; mi-

ró después, con sus ojos sin espresion, el rostro desencajado'

de su padre, y cantando una canción triste, muy triste, cuyas

notas arrancaban lágrimas, se perdió entre las sombras det

jardín y volvió á sus habitaciones. ¡Estaba loca!

Desde aquel día la existencia de la pobre niña traseur-
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vio sin incidentes. A}>enas cerraba la noche, bajaba al jar-

dín sin que nadie fuese capaz de impedirlo, llegaba junto á

este pozo, testigo de sus dichas pasadas
, y abrazándose á él

convulsivamente, lloraba sin cesar durante toda ella, lla-

mando con dulces quejas á su amante, y exhalando ayes las-

timeros que partían el corazón de cuantos la escuchaban.

Una noche, como siempre, la ]wbre loca se inclinó sobre el

brocal del pozo; allá, en su fondo, temblando en las tranqui-

las aguas, alumbradas por el fulgor de las estrellas, creyó

distinguir la imagen del infeliz asesinado; parecióla que la

llamaba; y en el gemido dpi viento entre las ramas de los

árboles se la antojó oir la voz querida que en otro tiemjio vi-

braba alegre en sus oidos.Y fuera de sí, murmurando palabras^

incoherentes, riendo y llorando á la vez, por un rápido mo-

vimiento que no pudo evitar ninguno de sus servidores, se

arrojó á aquel abismo donde creía ver la sombra del hombre

;í quien tanto había amado.

Cuando la sacaron del pozo estaba muerta.

—Destruida la casa,—concluyóla viejecit a levantanJosé de

su asiento,—quedó solamente el pozo á quien ya todo el mun-

do llamaba amargo, porque sus aguas, á las que se habia mez-

clado el llanto de la infeliz judía, se tornaron amargas c im-

posibles de beber. Dentro de poco tal vez no exista este, y

entonces se preguntarán las gentes, por qué est^a calle lleva el

nombre (pie tiene pues el pueblo ha perdido la memoria de

tan tristes acontecimientos desde que dejaron de verse aquí

por las noches las sombras de los dos amantes, que venían

á este lugar á llorar sus desaciertos, expiando de este modo

un amor sacrilego que debieran haber sabido dominar. Quizá

sea yo la única que no la hé olvidado. Por eso hé querido con-
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térsela á Vd. que, por lo visto, tiene predilección á este sitio:

para que no se pierda, ú mi muerte, el recuerdo del pozo

amargo.— >'

Tras esto se alejó liaciéudome un afectuoso saludo, y

f>erdié)idose lentamente entre los cercanos callejones.

Quedé solo, y llena mi imaginación con el recuerdo de

cuanto habia oido, incliné la cabeaa sobr3 el pecho, y diriptí

mi mirada al fondo oscuro del pozo. la luz de la luna caia

de lleno sobre él, y fingia extrañas visiones sobre las traspa-

rentes aguas. Miré, y creí ver como reflejados en un espejo,

bajo la líquida superficie, á los dos amantes que me miraban

sonrientes, confundiéndose en un abrazo....



LA PExNA DEL MORO

K II QUERIDO AMIGO FRANCISCO MARTH ARRüE.

Cuando visitando la antigua ciudad de Recavcdo y Jaco-

vigildo desea algún viajero, amante del arte y la uaturalcza,

(jontemplar un bello paisaje <|ue abarque en su conjunto

la espléndida Toledo, el ckerom que quiere satisfacer este

deseo, conduce al curioso liasta el Puente de San Martín, y

dii-igiéndose, después de pasarle, á la izquierda, le guia por

tíuestas y vericuetos hasta la ermita de la Virgen del Valle,

})oética advocación de la madre de Jesucristo; y hacién-

dole descansar allí breve espacio para prepararse á lo .que

aún tiene que recorrer, le lleva después por empinadas y gi-

gantescas peñas, que amontonadas las unas sobre las otras

»*on desprecio de todas las leyes de equilibrio, recuerdan la

fábula de los Titanes, al sitio denominado Peña del Moro.

-\quel es, efectivamente, vno de Ioí? mejores puntos de vista.
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desde ios cubiles pueden apreciarse las bellezas de la arábi^ «

ciudad.

Hermoso es el camino r4ue liaj' que recorrer hasta llegar

allí; á un lado p()se.siones de recreo, y en ellas los arbole?

cargados de ramas, los albaricoqueros doblándose bajo el

peso de sus frutos, las cepas en que se dibujan ya, en eni

brion , los pomposos racimos y los pámpanos verdes del

otoño; los olivos mostrando sus blancos botones... El vien-

to que pasa vuela cargado de aromas y perfumes que

producen grata sensación en los sentidos. A la izquier-

da corre el rio sin interrumpir un solo instante su car-

rera eterna, y sus ondas se renuevan sin cesar, representa-

ción del hombre que, naciendo en ignoto parage, pasa un

momento por los campos de la vida, y arrastrado por una

fuerza que no es dueño de contener, corre á perderse en el

abismo ilimitado, sin que un instante pueda detenerse, in-

mortal Ashaverus, en cm'os oidos suena constantemente la

voz que le dice ¡Anda! ¡Anda! por toda la eternidad. De euau

do en cuando hiende las aguas ligera barquilla, y la voz dei

remero dá una nota más al concierto armónico de las agua.-'

que baten las rocas que forman sus orillas ó se oponen á su

paso; y es, en verdad, espectáculo que impresiona, la vistíi

de la pequeña embarcación, moviéndose en todas direccio-

nes, y turbando con su blanca silueta la monotonía de 1;<

líquida superficie.

Envuelta en ligero manto de brumas que cuando el al-

ba empieza á clarear sobre los montes la ciñen con amorosu

abrazo, despidiéndose de su compañera de la noche hasta

que el sol que va á salir, y cu3-os rayos las deshacen, hunda

su globo en el Ocaso, la ciudad surge como mágica apari-

ción, sentada sobre sus siete colinas, á semejanza de la anti-

gua Roma, alzando al cielo sus cien torres, imagen del alma
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que, desprendiéndose poco á poco del mundo de la materia

que la oprime, se eleva á las regiones del espíritu que le

atraen. Bellos edificios en que los siglos han impreso su sello

uno tras otro, muestras de todas las variedades de la arquitec-

tura, recuerdos que han dejado tras sí todas las civilizacio-

nes, torres góticas, agimeces árabes, puentes romanos y cons-

trucciones bizantinas, todo aparece á la vez en confuso mon-

tón, que herido por la primera luz de la mañana brilla como

el vestida de un payaso hecho con tela de varios colores,

semejante á la paleta de un pintor, como si las edades que

l)asaron se mantuviesen unidas haciendo flotar al aire sus

brillantes banderolas. La catedral con su esbelta cúpula y su

acerada aguja, que parece traspasar las nubes y abrir en

ellas un resquicio, por el cual puedan pasar sus oraciones

llevadas por ios ángeles hasta el trono del Señor, y descen-

der un rayo de luz que ilumine con resplandor celeste sus al-

tares, se presenta á la vista como un hermoso sueño del es-

píritu, cemo un aéreo palacio que obedeciendo á poderoso

conjuro, ha brotado del seno de la tierra herida por el pié

del hombre que dijo un dia: ¡reconoce en mí á tu señor!—

y

ha brotado tal como la hicieron en el abismo los ángeles de

la luz con sus dedos de nácar y marfil y sus herramientas de

oro; San Juan de los Reyes, recordando en su esbeltez y li-

gereza esa gran figura de la Historia de España, que se lla-

ma Isabel I, y el Alcázar, pesando sobre la tierra con su

enorme masa como si fuera la imagen en piedra de Felipe II

y su reinado; la almenada capilla de los Lunas, en que duer-

me su sueño el Condestable ejecutado en una plaza de Va-

lladolid; San Homan, desde cuya torre fué proclamado xVl-

íonso ^'III, rey de Castilla, por D. Esteban Ulan; y cien

edificios más que conservan añejas tradiciones en las juntu-

ras de sus muros, se agrupan en torno suyo; y dando marco
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a este cuadro, la sirve el río de movible espejo y refleja cb

las ondas su hermosura. Fuera de él, San Servando con sus

tambores derruidos y sus almenas desmoronadas; el palacio^

de Galiana, escondido bajo la sombra de los árboles; la vega

con su alfombra de verdura; lejos, las colinas sembradas de

olivares y viñedos ; más lejos, y como envueltos en un velo

trasparente, los montes con sus faldas azules y sus cimas cu-

biertas de nieve estendiéndose como fuerte muralla á lo largo

del horizonte. Y sobre este paisaje, el cielo sin nubes, el «ciclo

sin límites, y allá, en Oriente, el rojo globo del sol que se

eleva con magostad, saludado por el canto de la alondra y

ei tañido de las campanas.

II

Hay sobre la ermita de la Virgen del VallCy casi en su

liñsma dirección y en medio de las grandes rocas descritas,,

una que atrae particularmente la atención. Más grande que

la mayor parte de cuantas la rodean, y sentada sobre una

ancha planicie de granito, la mano del hombre la horadó en

una gran estcnsion, para abrir en ella ancha sepultura que

guardase los restos de uno de sus semejantes, que no (juiso,.

sin duda, ser sepultado en la tierra, para que las pisadas de

los hombres, al resonar sobre su tumba, no turbasen la cal-

ma de su sueño.

Diversas opiniones se han formado sobre el origen de esta

sepultura, y no falta quien la crea depositaría de ios últimoH

restos de un romano de las primeras edades de su domina-

ción en España, ni tampoco quien asegure que es más anti-

gua y vaya á buscar su primer habitante en las tribus célti-

cas, y aun algunos se remontan más todavía y acuden,

cu busca de datos á las Edades prehistóricas. El pueblo, >in.
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fiübargo, tiene otra idea y la llama la Pelta del Moro.

Muchas veces me ha sorprendido allí la noche, y he

creido ver en los rayos de la luna que sobre ella caian, una

nombra flotando impalpable en el espacio y estendiéndose eii

la abertura de la peña; pero la cuestión quedaba insoluble

para mí y siempre en pió, como una esfinge, mi curiosidad.

tJu dia, por fin, interrogué al pueblo, y el pueblo, con>o

siempre, ine contestó. Hé aquí la leyenda.

ni

Ku el año 1083 de la Era cristiana reinaba en Tüledt>

Yahia Alkadir Billah, hijo de Al-Mamuu, aquel monarca á

<¡uieu las crónicas cristianas pagan con el dictado de genero-

so la hospitalidad que concediera á Alfonso YI, cuando fu-

gitivo del monasterio de Carrion, donde su hermano le en-

cerrara, vino á buscar en las orillas del Tajo un asilo en que

llorar amargamente la pérdida de la batalla de Golpejar. Po-

cos años Jiabiaii pasado de esto, y el fugitivo de eutonceii,

hecho ya rey de Castilla, de Galicia y de León por muerte

de Don Sancho, sitiaba ahora á Toledo, pagando con la mcis

negra ingratitud los favores que debiera al monarca toledano^

ansioso de reunir la de Toledo á la triple corona con que ce-

nia su cabeza.

Eq vano Yahia habia enviado mensajeros al campo de su

enemigo, llamando á su memoria el recuerdo de aquellos

días en que eran amigos en la corte de su padre, y evocando

la imagen de éste y los beneficios que de él recibiera Alfonso

para que terminase pronto una guerra tan deshonrosa para

el leonés como dura para el árabe toledano; en vano—fallida

la esperanza de conseguir algún resultado de este modo—ha-

bia descendido hasta á ofrecerle un tributo, que tenía por
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oiicroso: el sitiador, que veia segura su presa, no liabia rotr>

los fueros de la gratitud para cejar de su ambicioso empeño

ain que á ello le obligase otra cosa que los impulsos de su

corazón; y, por otra }»urte, queriéndolo todo, rechazó la pe-

queña parie que le ofVecian, y rotas las tentativas de negí»-

ciaciones, continuó arrasando dos veces al año las campiña-

toledanas, esperando que el hambre le hiciese dueño de una

plaza de la importancia que tenía Toledo, sin exi>onerso ú

las pérdidas que habria de sufrir en un ataque. Cinco años

llevaba así, }• ya parecía próximo á recoger el fruto de su

falta de fé hacia sus antiguos bienhechores.

En tal situación, acudió Yahia á los reyes moros unidos

á él por algún hizo de amistad, manifestándoles lo que le pa-

saba y las consecuencias que la conquista de Toledo podia te-

ner para el poder árabe en Jiispaña. Sólo dos, el rey de Za-

ragoza y el rey de Badajoz, escucharon la súplica del tole-

dano y comi)rendieron que, i)or interés propio, debían unirse

contra el enemigo común; pero como si Allah en el libro eter-

no de los destinos hubiera escrito la humillación y el término

de la grandeza de los Dilníim, el rey de Zaragoza murió ántos

de poder llevar á cabo su generoso propósito, y el de Ba-

dajoz murió también, después de haber sido derrotado por

las tropas de Alfonso, que cayeron sobre él de improviso

cuando se dirigía hacia Toledo. Estas noticias acabaron de

llenar de terror á los árabes toledanos.

Pero al propio tiempo, y como para que no perdieran

de una vez sus ánimos, pareció el cielo enviarles un sal-

vador desconocido. Bespondiendo desde más allá del Estre-

cho al desesperado llamamiento de Yahia, un príncipe africa-

no, Abul Walid, venía desde su reino para observar prtr sí

mismo la imix>rtancia del daño y las necesidades del socorro,

decidido á volver á África y p3dir á sus subditos las fuerzas
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que necesitase para librar de su enemigo á sus correligiona-

rios, los moros de Toledo.

Joven, casi de la misma edad que Yahia, valiente como

él, y ansioso de ganar fama de bravo, ([ue sólo se adquiero

en los combates, habíase puesto en camino para la ciudad

sarracena que reclamaba su socorro, apenas recibió á los men-

sajeros del hijo desgraciado de Al-Mamun. Los reyes moros

(|ue encontró á su paso le acogieron con cariño, los pueblos

le recibian con respeto y los venerables alfaquíes bendeciaa

su misión, y el proseguía inalterable su camino, soñando

liazañas que guardasen en las crónicas su nombre y le abrie-

ran de pai en par la puerta del Paraíso por donde entran los

valientes que mueren peleando por el Islam, Yahia le acogió

como á su salvación, como acoge el náufrago la débil tabla

que el azar pone bajo su mano, y que és para él más que la

vida, porque és la esperanza, y la esperanza és más que la

existencia. Aunque vestido de duelo por la desgracia que le

amenazaba, el pueblo hizo fiestas en honor del africano

caballero que iba, llevado sólo de su valor y su bondad, á

ahuyentar del horizonte aquel astro siniestro que de cuando

en cuando aparecía por el camino de ]Madrid, cruzaba los

campos precedido del incendio, y se perdía luego en lonta-

nanza, dejando el luto y la devastación como huellas san-

grientas de su paso. Después de algunos dias, pasados entre

fiestas y torneos, en que Abul Walid sintió deslumhrados

por tanto explendor sus grandes ojos, acostumbrados á la

monotonía del desierto, dispúsose á ¡partir i)ara su reino el

africano, sabiendo ya las fuerzas que le eran precisas i)ara

salir airoso de su empeño.

Y no obstante, aunque cada vez era mayor su deseo de

sustraer el reino toledano á la desgracia que sufría, siempre

que el pensamiento de partir venía á su imaginación, una
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ííombra negra, muy negra, se ej^tendia en torno suyo, y ves-

tía los campos y el cielo con los tintes sombríos de su tris-

leza.

Todos los días, cuando el sol le despertaba llamando á

sus párpados con sus rayos de oro, decidía despedirse de Ya-

hia y partir para volver cuanto antes; pero conforme el dia

adelantaba, sentíase ix>co á ¡x)co abandonadlo por sus fuer-

zas, y buscando pretestos para engañarse á sí mismo, dejaba

jiara el dia siguiente sus preparativos de marcha. Y es que

Abul no era ya el libre caballero que, sin más norma que su

deseo de ganar nombre y gl'jria, dejara el suelo africano para

auxiliar á sus hermanos de E.'^pafia; es que ya comprendía

el joven rey que había algo más que gloria y nombre en el

mundo; es que había visto en la corte de Yahía á la herma-

na de é.ste, Sobeyha, y había leido en sus ojos, negros como la

noche, palabras divinas, escritas en un lenguaje para él desco-

nocido, y había adivinado en sus labios de fuego, y en sus

mejillas de rosa, y en su cutis de terciopelo, placeres más

grandes que los que puso el profeta en el seno de las huríes.

Abul no había amado jamás; no sabía siquiera lo que esta

palabra significara hasta entonces, y, sin embargo, desde que

llegó á Toledo y vio á Sobeyha, t<jdo la murmuraba eu sus

oídos: el viento al pasar, ¡as fuentes al correr; los pájaros en

sus trinos la repetían, meciéndose en las ramas de los árbo-

les; las flores la bañaban en su perfume, mirándose en las

aguas del arroyo. Y dentro de su pecho, algo vago, algo mis-

terioso, algo indefinible se agitaba también, pronunciando

esta palabra que parecía prometerle dichas sin fin y goces

infinitos, y sentía á su alrededor labios que se buscaban y

miradas que se confundían. Y en estos momentos en que solo

y perdido en los jardines del palacio, pronunciaba el dulce

nombre de Sobeyha, y el eco al repetirle parecía modular un
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be.->o, el espacio era más azul, el ambiente más puro y la

naturaleza más hermosa.

Pero era preciso partir; su honor lo prescribía, l;i tran-

<iuilidad misma de Sobeyha lo ordenaba, y haciendo un vio-

lento esfuerzo sobre sí, dispuso una noche alejarse al día

siguiente, apenas el sol asomase su globo en las colinas. Y
no queriendo partir para su tierra africana sin llevarse un:i

esperanza que le sostuviera en las largas horas de tristeza

que iba á pasar lejos de los ojos de su amada, más brillantes

'que el sol del Mediodín, deseó tener una entrevista con la

que era —desde el primer instante—dueíia absoluta de sus

pensamientos. Aquella misma noche participó su designio do

partir á Yahia, que le abrazó con efusión, prometiendo acom-

pañarle largo trecho, pues aún no era época de que volvie-

ran los cristianos, y Abul, protestando cansancio, se retiró á

sus habitaciones, desde las cuales descendió al jardin.

La noche era serena; las sombras se estendieu por do

quiera; todo callaba. Abul Walid, sumergido en sus pensa-

mientos, hollaba indiferente la blanda alfombra de follaje,

esperando que se abriera un lindo ajimez por donde entra-

ban los perfumes del jardin en los retretes misteriosos de

Sobeyha, y al cual solía ésta asomarse á contemplar la mar-

cha de la luna seguida de estrellas á través del espacia). Ya
llevaba esperando mucho tiempo, cuando oyó un ruido apena.-»

perceptible, giró sobre sus goznes una pequeña ventana ce-

ñida por arabesco marco, y como una aparición celeste, se

presentó á los ojos de Abul la elegante figura de Sobeyha,

que dejó escapar un leve grito, más de sorpresa que de es-

panto, al ver al enamorado caballero.

—Nada temas, princesa,—la dijo Abul respetuosamente.

—

He querido verte una ve« más antes de alejarme, y satisfecho

mi deseo parto resignado, ya que no imedeser contento. Con



1 74 TR.IDICIONES

tu imagen en el alma y con tu nombre en los labios vuelvo á

mi patria, y del mismo modo volveré bien jironlo á libraros

de vuestros mortales euemioos. Entonces, roto el sello que

la consideración pone en mis labios, podré decirte cuanto

hoy me callo por ese respeto. Entretanto, princesa, cuando

eleves á Allati tu pensamiento en la oración, no olvides

pronunciar mi nombre en ella para que el dulce rocío de su

misericordia descienda sobre mi alma fatigada y me dé fuer-

zas para esperar,

—

Y sin aguardar la respuesta de Sobeylia que le escucha-

ba ruborosa y pensativa, se perdió entre los árboles antes

que la princesa musulmana hubiera vuelto en sí de la sor-

presa que la eansaríin las ardientes palabras de Abul.

Según al otro dia contaron las mujeres del palacio, aque-

lla noche su señora habia permanecido en el ajimez más

tiempo que el que tenia por costumbre, y sobre las rosas

que el cincel del aitista imitara en el arabesco alféizar se

notaba la huella de unas lágrimas más puras que las gotas

de rocío ({ue titilan á los rayos del sol en el capullo de las

íiOres.

IV

Pasó el tiempo; tras el templado otoño vino el aterido

invierno, tras éste la riente primavera, y más tarde el calu-

roso y seco estío. Entretanto, dos veces más aparecieron los

cristianos talando la fértil vega y desapareciendo después

como el huracán que desgaja los árboles, hiere las encinas

seculares, desborda los torrentes, saca los rios de su cauce y

desaparece luego en vertiginoso torbellino arrastrado por el

demonio que le guia; dos veces más vieron los toledanos des-

truidas sus abundantes cosechas, que eran para ellos la vida

que se iba poeo á poco. Y sintiéndose heridos de muerte,
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Yaliia y los su.vos conocian con terror ([\ie ífc aproxiiuaba el

momento en que tcndrian que postrarse á los pies del ingra-

to Alfonso implorando perdón y misericordia.

Poniue con el tiempo ])erdian también su tranquilidad,

y cada dia se llevaba una ilusión más, dejando en su lugar

un nuevo desengaño. Sordos á sus quejas los príncipes sar-

racenos, en nada pensaban menos que en darles el socorro

({ue con tanta ansia pedian. El mismo Abul, que llegó á ser

>;u sola esperanza, el único de quien esperaban auxilio, aten-

diendo á lo desinteresado de su oferta, no daba muestras

de cunqilir el compromiso que expontáneamente contrajera.

Desde que partió para su reino nada liabia vuelto á saberse de

él. Quien le creia muerto, como los reyes de Zaragoza y

Badajoz; quién le acusaba de ingrato y tornadizo como Al-

fonso, el antiguo protegido de Al-Mamun; en una cosa con-

venian todos: en que ya no volverla; en que detenido en su

país por causas agenas ó dependientes de su voluntad, por

liaber considerado la magnitud de la empresa ([ue qucria

realizar ó por liaber tropezado con obstáculos superiores á

sus deseos, liabia desistido de su generoso empeño dando al

olvido sus amigos de algunos dias y su palabra de un

instante.

Habia, sin embargo, en el alcázaruna persona que no opi-

naba de esta suerte; que no podia acostumbrarse á la idea de

que era un ser voluble ó pusilánime el hombre que habia

hecho latir su corazón, dormido hasta que él le despertó, y

esa persona era Sobeyha, la virgen mahometana que parecía

un ángel del Paraíso en medio de la corte de su hermano.

Poseída de admiración hacia el salvador desconocido que el

profeta les deparara, y enamorada de su natural caballeres-

co y generoso, las simpatías que en un principio concibiera

l>or Abul se aíirmaron más y más durante los dias que
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éste pasó en Toledo; de aquí que aquella uoclie do verano,

aromatizada y pura, ea que la voz del enamorado agareno

sonó en su oido como una música deliciosa, más rica en no-

tas de armonía que los cantos del ruiseñor ; aquella noclift

callada, en que la luna y las estrellas aparecían más brillan-

tes, como si fueran luminarias de su amor, hubiese entrega-

do su corazón á Abul, haciéndole dueño y señor de su des-

tino. A la mañana siguiente, oculta tras el ajimez, le vio

partir acompañado de Yaliia, y volverse varias veces para

dirigir una mirada llena de ternura á las habitaciones de So-

beyha; y entonces ella le miró también, y al encontrarse y

chocar las dos miradas en el viento, encendido rubor invadió

las mejillas de la princesa, y algo como el ruido de un be?-^

llegó á su corazón por sus oídos

.

Desde entonces, y con el ansia del que aguarda, pasab.i

Sobeyha los días prestando atención á cuantos rumores lla-

gaban hasta ella, creyendo recibir á cada instante la notíci •

de que mensajeros de Abul anunciaban su próximo regreso.

Pero pasaba el tiempo y las noticias no llegaban, y los men-

sajeros no venían, y engañada en sus primeras y más bella.-»

ilusiones la joven princesa, privada de un pecho amigo ea

quien depositar sus penas y á quien pedir frases de espe-

ranza con el mismo anhelo con que piden la lluvia !a,3

plantas agostadas por el sol, empezó á languidecer poco á

l)Oco, y se sintió herida de muerte, Flor delicada, nacida par;i

los cuidados de la estufa, era imposible que pudiese arros-

trar impunemente la furia del vendabal que la azotaba, fjii

torno suyo la tristeza, la preocupación; una arruga en todas

las frentes, una nube en todos los ojos, una sombra en todos

los espíritus. En su alma el vacío, la necesidad de ser ama-

da, el deseo de calma, de sosiego. Aquella niña reclamaba

los goces de la dicha, y sin embargo, yneía en e! pesar y el
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infortimio. Mientras vivió Al-Mamum, su padre, y el reino

estuvo en i->az, Sobeyha se sintió feliz; desde que la guerra

llamaba con horrible estrépito á las doradas puertas de su

alcázar, el sobresalto y la inquietud mantenían en constante

teubion su alma. No la hacian falta para vivir cámaras suu

tuosas, lujosos camarines, brillo de las riquezas, explendor

del poder; un poco de amor, un poco de calma; aire, luz y flo-

res: lié aquí las únicas necesidades de su espíritu.

Y conforme pasaban los días y adelantaba aquñlla espe-

cie de sitio por hambre tan tenazmente sostenido por Alfon-

so, consumíase la existencia de aquella niña, que respiraba

un ambiente en que no i>odia vivir.

Sobeyha lo sabia; sentíase desñUlecer, y preveía que

pronto el divino Azrael, arcángel misterioso de la muerte,

tendería sobre ella sus negras alas saturadas de tristeza. Una

voz interior la gritaba que AUah, misericordioso, la privaría

de ver la ruina de su reino, y en aquellos días tan largos y

tan tristes, en que todas las tardes veía al sol ponerse como

si fuera la última vez que presenciara su caída en el hori-

zonte, sólo un pensamiento conmovía la cárcel de su cerebro

por tantas y tan estrañas fuerzas trabajado: la imagen d(*

Abnl. Algo la decía qne no había muerto, que grandes inte-

reseK-< le retenían, á pesar suyo, en su país; pero algo tam-

bién añadía que cuando viniera seria tarde para volverla á

ella la vida y á Toledo la libertad. Y pensando en esto

y consumida por un a,de esas enfermedades que no tienen

nombre en los catálogos de la medicina, llegó un día en que

Sobeyha no pudo levantarse de su lecho.

La corte entera eshaló un grito de terror. La pobre

niña era muy querida y en la situación en que el reino

»e encontraba su muerte parecía indicar la muerte de su

pueblo, ú cuyos horrores quería arrebatarla la bondad infiní-

12
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ta de Allah. Yahia, .sobre todo, no pudo contenerse y llor6

mucho.

Desdi; el principio los médicos auguraron mal de la en-

fermedad. ¿Qué tenia Sobcyha? No lo sabian; no lo sabia»

y se limitaban solamente á marcar los progresos del mal

sobre su cuerpo delicado; sus megillas estaban lívidas, sus

ojos, hundidos, tenian extraña lucidez; su voz era cada vex

más débil, su pulso cada vez más lento; podia notarse, por

instantes, el alejamiento de la vida.

—¿Cuál es su enfermedadV—preguntaba Yahia,—y \o'<

doctores bajaban silenciosamente la cabeza encanecida en

el estudio, declarándose imiwteutes para definirla. Y el

pueblo, que sabia esto, murmuraba: — ¡Allah se la lleva,

Allah nos la arrebata porque vamos á perecer, y no está

airado contra ella!...

—

Una noche, cerca ya de la madrugada, á esa hora en que

las sombras y la luz se funden en un beso á lo largo del ho-

rizonte, Sobeyha hizo venir á su esclavo Aben que la servia

desde nina, y con voz débil, porque las fuerzas la abandona-

ban ya, le dijo:

—^\'^oy á morir, Aben; el ángel Azrael viene á buscarme

en los rayos de luz que brillan á lo lejos, y agita ya sus -disis

impaciente; antes tengo que hacerte un encargo que tú cum-

plirás, porque es un encargo mió ¿no es verdad? y es, ade-

más, un ruego de tu señora moribunda. Toledo va á caer en

poder de los cristianos, y después que esto suceda Abul Wa-

lid vendrá con un ejército á salvarla, cuando ya, jwr des-

gracia, será tarde. Te mando que no sigas á mi hermano en

BU proscripción; que te quedes cerca, muy cerca de Toledo, y

cuando sepas que Abul viene salgas á recibirle y le digas que

no he dudado de él, que he muerto porque no venia; pero

C|ue he muerto esperándole!...

—
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Rayos dudosos penetraban en aquel momento por el aji-

mez; la aurora brillaba en el cielo y las brumas se retiraban

á Occidente; ligeras nubes de color de rosa esperal>an la sa-

lida del sol; los p.íjnros despertaban conmoviendo las hojas

de los árboles; las flores entreabrian su capullo... 8tibeyha

volvió los ojos hacia la ventana, miró con ansia li^s primeros

ful.íiores de la aurora, y reclinó la cabeza sobre su hombro de

alabastro, exhalando un débil suspiro...

El sol se alzaba sobre el horizonte en toda su imponente

magestad; los pájaros rompieron á cantar; las flores acaba-

ron de abrirse; las alondras desplegaron su pluma; el muez-

zin llamó á los fieles á la oración de la mañana desde los al-

tos minaretes de las mez(piitas, y la atmósfera se pobló en

un momento de perfumes y de armonía. El ángel Azrael

pasaba en los giros del viento, llevando sobre sus alas á So-

beyha, y la naturaleza saludaba con amor al alma que as-

<=endia hacia la luz.

Siguió el tiempo su carrera vertiginosa indiferente á las

penas y alegrías de la humanidad, y amaneció uno de los dias

más tristes que registran las crónicas mahometanas, cuando

hablan de su influencia y poderío en la Península: el 20 de

3Iayo de 10^.3. Al ecobelicosode trompas y clarines, en medio

de los gritos entusiastas de los cristianos que empezaban ya á

t^omar la revancha del Guadalete, y seguido de lejos ]^<ir las

sordas maldiciones de los árabes refugiados en sus mezqui-

ta-s, entró en Toledo Alfonso VI, por la puerta antigua, y
hoy tapiada, de Visagras, en tanto que por el puente de AI-

cánti\ra se alejaba, seguido de un puñado de caballeros, Ya-
hia, el hijo desventurado de Al-Mamum, en dirección á Va-
lencia. Antes de perder de vista á Toledo, se volvió por úl-
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tima vez. Allí quedaban su padre, í?u liermaua, sus alcáza-

res, su poderío, su corona; sus recuerdos del j»asado, sus

amarguras del presente, sus sueños del porvenir. El vient<'

llevaba basta él los cautos de alegría de los vencedores, sil-

bando como el silbo de la serpiente en sus oidos... Rehízose,

y bien pronto él y su séquito no fueron más que un punto

apenas perceptible en el horizonte.

No liabia pasado de esto un uien cuando llegaron á la

ya cristiana Toledo noticias que infundieron viva alarma en

sus moradores. Respetables fuerzas sarracenas, venidas de

África, se acercaban en son de guerra á la ciudad. Ignoran-

tes, sin duda, de lo que habia sucedido, venían en apoyo de

Yahia, á quien creían sosteniendo el sitio con vigor. Alfonso

había partido para León, donde asuntos de importancia re-

clamaban su presencia, y sólo habían quedado en la ciudad

el arzobispo Don Bernardo y la reina Doña Constanza que,

ante la amenaza del peligro, decidieron sostenerse mientras

el rey batallador recibía aviso de lo que pasaba en Toledo.'

Y no eran falsas las especies que llegaron á la corte de

los cristianos, que rara vez lo son las malas nuevas. Abiil

volvía; Abul, que cuando regresó á su reino lo halló trastor-

nado por la rapacidad de \o>> jeques á quienes lo dejara enco-

mendado, y que habia tenido que luchar con su mismo pue-

blo para volverle á la razón, de la que im día se apartara;

Abul que, convaleciente de una larga enfermedad, tornaba,

no curado completamente toda^ ía, á dar á Yahia los auxilio>

que le ofreciera y recibir,- -en pago á su adhesión,—una mi

rada de Sobeyha.

Porque la imagen de su amada no se habia apartado un

solo instante de su corazón. En ella habia hallado fuerzas

para vencer los obstáculos qne se le opusieron; ella le habia

servido de sostén en sus largos días de lucha y de esperanza,
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< Q suíi tremendas horas de desesperaciou y de agonía. ¿Oórno

le reeil)iria después de tanto esperarle? ¿Qué habrían pensa-

do de él sus nuevos amigos, de él que les prometió volver

tan pronto, cuando pasaran los días, y pasaran las noches, y

unos y otras tornasen á pasar sin noticias de Abul*? Sin

duda que ten-ibles sospechas habian cruzado por el espíritu

de todos ellos, pero Sobeyha las habría rechazado de sí como

hacen las almas fuertes. Era imposible, si le amaba, que

esa secreta voz que habla ú los amantes no hubiese rei)etido

junto á ella las quejas que desde el lecho del dolor exhalaba

el pobre rey africano, más enferm») del alma que del cuerpo,

al ver que el tiempo trascurría sin que el destino le dejase

obrar libremente. Era imposible (pie hubiese dudado.

Pero si no había sido así ; si la duda había traspasado el

pecho amante de Sobeyha, ¿qué importaba'? Xunea brilla el

sol más puro que después de las sombras de la n oche; nunca

está la atmófera más limpia que después de la tempestad;

nunca se juzga el alma más dichosa que después de h aberse

creído desgraciada. Triste, muy triste es ver lo>< campos

yermos cubiertos de nieve, los árboles despojados de su<

hojas, el tallo de las flores seco como un espino, pero esto

hace más hermosa la gala de la primavera, y sé halla mayor

I>lacer al convencerse de que bajo aquella nieve germinan ya

los frutos del estío, que en las ramas escuetas apuntan nue-

vas hojas, y que en el tallo de las plantas se dibujan ya los

botones de nuevas flores.

Por eso ansiaba llegar; para sincerarse con Yahia, con

Sobeyha; para recobrar su nombre de amante, su n<)iubre

de caballero, luchar con los cristianos, asegurar sobre su va-

cilante trono al príncipe Dilnüm, y en prueba de eterna amis-

tad, llevarse allende el Estrecho á la elegida de su corazón.

Por e^o dabii prisa á sus tropa-^, que entusiasmadas le •seguían.
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ponderándolas por el camino lo grande de la empresa y lo

inmenso del botín.

Cerca estaba ya de Toledo, y estraüado de que Yahia no

tuviera ya noticias de sa aproximación sentia la nube del

presentimiento estenderse sobre su espíritu, cuando llegó á

su campo un negro á quien durante su estancia en Toledo

conoció como esclavo de su amada. Aben venia triste, muy

triste, trayendo en su semblante las huellas de un dolor pro-

fundo. Sin separarse de las cercanías de la ciudad, cual le

encargara su señora, habia esperado el regreso de Abul Wa-

lid, y apenas supo que se acercaba le salió al encuentro.

Abúl se dirigió hacia él, y con voz trémula le dijo:

—Pareces mensagero de desdichas, Aben. ^;Qué me dice

tu aspecto abatido? Habla.

—ÍSeíior, los ángeles de la desgracia se ciernen sobre es-

tos lugares; aléjate de aquí para que no te alcancen sus sae-

tas. Toledo se ha rendido á los cristianos y el rey Yahia ca-

mina hacia Valencia. Los que dejaste dueños de Toledo es-

tán sometidos á sus antiguos esclavos...

—Sobeyha...

—Sobeylia ha muerto antes de la rendición, ¡üendito sea

AUah que la evitó males sin cuento! Antes de morir me lla-

mó para decirme: ¡Abul vendrá; dile que he muerto porque

no venia, pero que he muerto esperándole!...

—

Calló Aben, y Abul —mudo como todos los grandes do-

lores—dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dos lágrimas ro-

daron por sus mejillas, tostadas por el sol del desierto, y

durante breve espacio no se oyeron en la tienda más que so-

llozos comprimidos. Aben le miraba compasivamente. De

repente, levantó la cabeza el africano y le dijo:

—Venia á libertar vuestra ciudad y cumpliré mi promesa;

mi compromiso existe todavía y Sobejha apartaría de mí
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«u memoria si fuese capaz de retroceder sin arrancar á los

<;rii>tianos los lugares que tanto amó, el alcázar que recibió

su primera sonrisa y el sepulcro en que duerme su último

sueño. Quédate entre mi gente, Aben.

—No, rey; puedo habitar en la ciudad, y cumplida mi mi-

sión, vuelvo á morir en el lugar en que descausa mi señora.

Adiós.

—

Y se alejó sin que nadie tratara de impedírselo. Cuaadt»

se vio solo Abul dio orden á los suyos de apresurar la mar-

dia, y pocas horas después llegaban á vista de Toledo, ocu-

iwndo las alturas en que hoy está situada la Virgen del

\'alle, exhalando gritos de admiración ante la magnificencia

•de la ciudad. Entonces su rey subió á una de las más alta-^

{>eLías que dominaba el paisaje, y dirigiéndose á sus gentes

gritó con voz tonante:

—Llegamos tarde; la ciudad se ha rendido, pero hay en

<ílla una población numerosa y valiente que secundará nues-

tros esfuerzos. Lucharemos por arrebatársela al cristiano y

volverla á los que eran sus señores. Si hay alguno entre vos

otros que uo quiera seguirme, le dejo en libertad de abando-

narme. Yo, por mí, juro por el profeta santo uo moverme dr

aquí hasta tanto que caiga Toledo en mi poder! —
Roncos gritos respondieron á su arenga, y en el mism^»

instante estendióse por las colinas próximas el ejército afri

oano preparándose á un largo sitio.

Desde aquel dia veíase una figura en pié constantementi-

sobre la pelada roca que hoy domina la Virgen del Valle.

Vestida con el airoso traje sarraceno que el viento hinchaba

formando una nube que á veces le ocultaba por completo,

uo apartaba nunca la vista de la ciudad que amenazaba con

sus tropas. Sus ojos brillaban como dos diamantes en medio

de las sombras de la noche é infundían pavor á los cristia
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nos ele Toledo que no se atrevían á salir fuera de los üiaro8

por miedo á los sitiadores que, por su parte , esperabaD ooa-

aíon propicia para pasar el Tajo y caer sobre sus enemigos

ayudados por los moros de la ciudad, con los cuales se ha-

bian puesto en inteligencia. Y era verdaderamente extraño

ver á aquel hombre—á quien daba proporciones gigantescas

la preocupación de los toledanos—de pié en la alta roca co-

mo si fuera el genio misterioso de aquellos lugares que ve-

nia á llorar la derrota de los árabes, ante la ciudad vencida.

En apoyo de esta opinión, decíase generalmente que

muchas veces, sobre todo por la noche, cuando las sombras

reinaban en el campo infiel y se estendian sobre la ciu-

dad iluminada fantásticamente por los ra.vos de plata de la

luna, la figura enhiesta en la montana doblaba la cabeza so-

fero el pecho y lloraba silenciosamente.

Aquel hombre era Abul que, consecuente con su pro-

mesa, se mantenía enfrente de Toledo ansioso de que llega-

nte el momento de atacarla, y que sin moverse de aquel sitio,,

desde el cual dominaba la ciudad, podía abarcar <;:)n una

sola mirada los lugares en que había vivido Sobeyha.

Ya estaba adelantado el sitio; ya los cristianos comenza-

ban á echar de menos á Don Alfonso y á reprocharle , aun-

que en silencio, su tardanza, ignorando que los mensajeros

que le enviaran habían caido en poder de los infieles, cuando

una noche el Cid llodrígo de Vivar, á quien el rey dejara de

guarnición en el alcázar con un presidio de mil hidalgos, se

propuso sorprender al enemigo. Pasó el Tajo á favor de la

oscuridad logrando llegar al campo de Abul y sembrar el

desorden en él, retirándose en seguida, con lo cual consiguió

que los sitiadores peleasen unos contra otros, hasta que ios

primeros rayos del alba los hicieron reconocer su error. Tra-

taron entonces de rehacerse; pero observaron con espanto
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«iue sra rey no estaba entre ellos. Empezaron á l)useai-le, y

le hallaron muerto y en actitud de defenderse, apoyado en la

misma roca que constantemente ocupaba, con la cara vuelta

hacia Toledo, á la que aún parecía mirar con sus ojos vidria-

dos por la muerte. Una saeta, atravesándole el pecho, le ha-

bía partido el corazón.

Reunit^ronse los principales caudillos del ejército, y eu

vista de las pérdidas sufridas y de la -nmerte de su rey, y

temiendo el regreso de Alfonso \1, decidieron emprender la

retirada y repasar el Estrecho. Pero antes, fieles al jura-

mento que Abul habia heebo ante ellos de no moverse de

aquel sitio hasta haberse apoderado de Toledo, hicieron

abru' una sepultura en la roca que tanto amaba y allí depo-

sitaron su cuerpo, grabando sobre la peña, <iue á manera de

losa pusieron encima, el nombre de Abul Walid y un elo

;Ao de sus virtudes.

La losa ha desaparecido en el trascurso de los tiemp-os;

el viento ha esparcido por el aire las cenizas de Abul AValíd.

Ya solo quedan de él su sepultura en la Virgen del Valle.

su nombre eu las crónicas toledana^ y su memoria e« las

viejas tradiciones de) pueblo.

La leyenda no acaba aquí, sin embargo. Hay al pié de Ion

que el vulgo llama la Pena del Moro varios peñascos,

puestos unos sobre otros, de tal manera
,
que vistos desde

lejos, figuran la cabeza de un hombre ceñida ix>r uu turban-

te. En opinión de los toledanos, aquella es la imagen de

Abul Wahd.

Ré aquí lo que cuentan.

Después de la partida del ejéi'cito, el alma de Abul saha
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todas las noches de la sepultura y se sentaba al pié de ella,

para no dejar de contemplar la ciudad de su amada. Cuando

el alba brillaba volvia á su tumba, y no se dejaba ver de

nadie. Una noche, próxima ya la hora de amanecer, postróse

de hinojos pidiendo á Dios que le diese permiso para no re-

tirarse de allí durante el dia; y Dios, al verle tan desgracia-

do, se lo otorgó, cambiándole en piedra. Allí está, desde

entonces, desafiando el furor del viento y el empuje de los si-

glos. Cuando truena la tempestad en la montaña, los relám-

pagos que flamean parecen chispas que brotan de sus ojos,

y el son del trueno el eco de su voz que deplora la muerte

de Sobeyha.
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Hay en el idioma castellano utia frase que se usa mii}

comunmente, sin que las noventa y nue\ e centésimas partes

de los que la emplean sepan cuál fué su origen y cuál sii

significación en sus princiinos, ni puedan siquiera adivin;.r

los recuerdos sangrientos que un tiempo evocaba en la me-

moria de los habitantes de Toledo. Esta frase es una nuchi-.

toledana.

Una noche toledana es, en lenguaje familiar, en el leu-

guaje sencillo y rico en imágenes del pueblo, una nocLe de

perros; una nocbe infernal i)asada en el insomuio y la iu

quietud ó en malas condiciones de existencia; una noche que

ha de dejar en la memoria dolorosos recuerdos que más de

una vez han de cubrir de nubes la imaginación y de lágrima^

los ojos.

El origen de esta frase no puede ser más trágico y hor-

rible; se remonta al principio del segundo siglo de la donii-
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nación de Espaüa jx)r los árabes y mancha una de las pági-

nas más tristes de la historia de Toledo.

En el año 85 de la Era cristiana (190 de la Egira) gober-

naba la antigua capital gótica un joven disipado y disoluto,

de enfermiza apariencia y cuerpo consumido por los vicios

y los placeres, llamado Jusuf-bcn-Amrú, hijo de un célebre

caudillo sarraceno, á cuyos méritos y servicios en la corte del

rey Alhakem-ben-Hixem debia el gobierno de la ciudad.

Esto era lo único que podia alegar en su favor; esta era

la única valla de respeto que servia de muro ante el cual se

detenia la justa cólera del pueblo. A no haber sido el waU
hijo de Amrú, más de una vez las quejas de todo el walíato

hubieran llegado hasta el trono del califa, y los mismos nobles,

que estaban escandalizados del espectáculo que daba uno de los

suyos encargado del mando superior del territorio tole-

dano, hubieran expuesto respetuosamente al trono el peligro

qne podia tener para la posesión de la ciudad el que se ha-

llara un desatentado rapazuelo, que no escuchaba más voz

<iue la de sus pasiones, al frente de una ciudad fuerte y po-

derosa, descontentadiza y dada de suyo á las revueltas por

carácter y temperamento, dispuesta á levantar cualquier ban-

dera en frente de la legítima que debia tremolar, y que, ade-

más, encerraba doble número de cristianos que otra cual-

<raiera, en razona la importancia que tenia en el momento de

la conquista.

Pero el recuerdo de Amrú no podia borrarse fácilmente

de la memoria de los toledanos. No hacia muchos años aún,

al principio del i-einado de Alhakem, sus tíos Abdallah y Su-

leiman, qvio tauro habían dado que hacer ú su hermano Hi-
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xem sobre la pcsosion é integridad del califato, habian levanta-

do su estandarte rebelde ante el estandarte de su sobrino, ar-

rastrando una porción de ciudades y provincias en su apoyo.

Toledo ba})ia imitado su ejemplo, pronta siempre á seguir á

cualquiera que la apartase del camino del deber y la lealtad,

y al mando de Obeidali-ben-Amza, que ala sazón era wazii\ se

habia sostenido durante largos años resistiéndose á recono-

cer la autoridad suprema de Alhakem, que fué por sí mismc»

á sitiarla, y tal vez liubiera visto nuevamente defraudados sus

deseos y desprestigiada nuevamente su autoridad, si asuntos

de importancia no le hubieran llamado á laEspaña oriental en

la frontera de los Pirineos, para donde partió, dejando ante los

muros edificados por Wamba á su favorito Amrú, hombre te-

nido en mucho en la ciudad y de grandes conocimientos mili-

tares. Poco tardó éste en ponerse en contacto con los princi-

pales jeques de la población (jue veian al pueblo cansado por

una lucha tan larga, y previendo que en un di a ú otro teniau

que sucumbir, temian la suerte qne Alhakem reservaba á su

tenaz rebeldía, y dando seguridades á los unos, haciendo pro-

mesas á los más ambiciosos, atemorizando á los más tímidos,

atrayéndose á los de más buena fé que se habían rebelado

por cumplir compromisos, contraidos hacia los turbulentos

príncipes, consiguió al cabo de algún tiempo, que un día,

cuando inéuos preparadas estaban las tropas sitiadoras,

—

pues nadie en su campo sabia una palabra de sus negociacio-

nes y secretos manejos, —el estandarte del califa flotase so-

bre los muros de Toledo, y una voz fuerte y estentórea cla-

mase sobre las murallas, invocando con respeto el nombre d^^

Alhakem y entregando el de sus rebeldes tíos á la execra-

ción de las edades por venir. La cabeza del gobernador Obei-

dah-ben-Amza, aparecía en las almenas de la Puerta de Visa-

í;ras, azotada por el viento y escupida por una menuda Ilu.-



] 90 rR.ADlCIONES

via, como prueba de fidelidad y de respeto -jue rendían á su

nuevo señor. Entró el vencedor en Toledo, orgulloso y satis-

fecho do haber conseguido á tan poca costa una victoria tan

fX)mpleta y un resultado tan ventajoso para los intereses que

representaba, pues así iwdia llevar sus tropas en auxilio de

Alhakera, que andaba empeñado en nuevas luchas con sus

tios, y ñel á lo que habia prometido, no llevó á cabo castigo

alguno, contentándose con hacer pasar á los toledanos

delante de la cabeza del traidor Obeidah, que con sus ojos vi-

driados por la muerte y sus facciones alteradas y contraidas,

parecía exhortarles á permanecer siempre esclavos del jura-

mento de fidelidad que debían á los califas de Córdoba. Po-

cos días después partió, habiendo conseguido que en pago á

sus servicios nombrase Alhakem á su hijo Jusuf-ben-Amrú

/¿/•a^t/' déla ciudad, nombramiento que esta acogió sin descon-

fianza, creyendo hallar en el hijo algo de las virtudes de su

padre.

Estos eran los recuerdos que siempre surgían en la me-

moria de los toledanos, cuando cansados del yugo opresor

que Jusuf ciñera á su cuello, pensaban en romperlo por uuo

de esos esfuerzos vigorosos de los pueblos que en sus con-

vulsiones revolucionarías tienen algo del torrente desborda-

do, cuyo empuje no puede nadie refeistir, cuyo esfuerzo no

puede nadie contener, y bien podía decirse, sin temor á que

ninguno desmintiera la aserción, que sólo á esta consideración

debía Jusuf la impunidad y la aparente indiferencia con que

Toledo sufría las más violentas exacciones, los más horri-

bles abusos.

Porque Jusuf no tenia una sola cualidad que pudiese

hacer tolerable el menor de sus defectos, que eran tantos co-

mo cobardes pensamientos caben en un cerebro degenerado,

tantos como sentimientos impuros puede albergar un corazón
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pequeño y miserable. Cruel hasta el eseeso, bii.scaba, cuando

no lo tenia, un pretexto para mostrar su crueldad, y si ni aún

a,sí lo encontraba, se entretenía en inventarlo; libertino que

nada respetaba en el mundo, para él no liabia consideración

alguna que pudiera oponerse á su voluntad, desbocado cor-

ee! que corria libre y suelto por el camino de su perdición sin

ver el abismo á (|ue sin freno caminaba. Ingrato á los favo-

res recibidos, trataba de olvidarlos enseguida porque se sen-

tía rebajado por ellos, y, ¡ay del iluso que en un momento de

apuro le diese algún atinado consejo ó le hiciera alguna re-

flexión que le sacara del compromiso en que estuviera! En

8U mez<iuino corazón no podía olvidar nunca aquel momento

en que alguien se había manifestado superior á él en talen-

to ó experiencia.

De un criterio exageradamente estrecho y reducido, no

había adquirido durante su vida en la corte y al lado de cu

padre el conocimiento que éste tenia de los hombres y las

cosas; ese arte de disimular enteramente sus sentimientos y

suíj impresiones cubriendo unas y otras con un velo á través

de cuyas ga.sas no se pudiera ver la urdimbre de su natural.

Violento y soberbio, con la soberbia de los que nada valen, la

sonrisa del desprecio vagaba incesantemente por sus labios y

la convicción de su propio valer brillaba en chispas de orgu-

llo en la mirada altiva de sus ojos. Como colocado sobre un

pedestal que él mismo se forjara en los campos de su imagina-

ción, miraba á todos con desden, encontrándose superior en

poder á los más poderosos, en nobleza á los más nobles, en

sab<'r á los más sabios.

Considerando al pueblo como un puñado de hombres

para los cuales era una fortuna dejarse dirigir por él y que

le debían inmensa gratitud por los cuidados que los caballe-

ras de su clase se tomaban por su conservación, no se des-
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cuidaba en cobrar 8ii parte de reeonocirüieuto y le aacrificaba

á sus caprichos. La mujer, en sri. concepto, no era más que

un objeto de placer; no habia venido o.l mundo más quo

á ser un incidente en la existencia de los poderosos,

una flor que exalaba su perfume para que los sefio-

res lo asj>irasen arrojando sus liojas despiu's de marchitarla

sobre la mesa de la orgía. Dueño, como creía ser, de la vida

y hacienda de sus gobernados, en quienes no hallaba ideas

del honor dignas de tenerse en cuenta, diariamente circula-

ban por la ciudad sordos rumores, que siemi)re se confirma-

ban, de jóvenes seducidas y arrancadas de su hogar por los

infames sicarios del miserable wazir. Y como necesitaba mu-

cho oro para conseguir el logro de sus caprichos, pues padre

cariñoso, no era capaz de sacrificar á ninguno de aquellos hi-

jos de su perverso instinto en el altar de la conveniencia,

enviaba al pueblo á ti'abajar á las muraUas, le abrumaba á

esacciones, p3uiendo siempre })or pretexto el natural levan-

tisco de los toledanos y su rebeldía hacia el gobierno de

Alhakem, que en su concepto debia haber sido castigada

con suplicios horribles por su padre, y bajo sus manos el su-

dor de aquellos infelices se convertía en brillantes monedas

que caiau en lluvia constante en sus arcas, semejantes á

los toneles de las hijas de Danae, porque nunca se veia satis-

ftMího; nunca, ni un solo instante, daba pausa á su ava-

ricia, porque también era avaro. De aquí que, cuando en

medio de la noche oíanse hacia el viejo palacio de los godos

las carcajadas que en el festín dejaban escapar el irazir y los

que le rodeaban, volviesen los pobres la vista hí5cia el punto

en que resonai}an y acompañaran con sus maldiciones

aquellos ecos alegres que barrenaban su cora/oa y sus

oídos.

Girones de honra, empapados en sus lá^rrímas, eran
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quizá el motivo que hacia estallar aquella? maaifestaciones

de alegría.

En esta situación vivian los toledanos el ano 805 de la

era cristiana (190 de la Egira\ Habían de pasar más de

cuatro siglos, había de volver la ciudad al yngo de sus legíti-

mos señores, los cristianos; habían de conmover los Laras el

trono de Castilla durante la minoría de Don E arique I, para

que el infierno abortase con D. Fernando Gonzalo, señor de

Yegros, un alcaide de iguales disposiciones para el mal que

Jusuf beu Amrú, wazir de la antigua capital gótica por el

califa Alhakem I.

II

Una noche de ese mismo año hallábanse reunidos una

porción de caballeros mahometanos en una cámara alhajada

lujosamente, y llena de mil preciosidades y objetos raros que

acusaban en su poseedor una gran fortuna y un exquisito

gusto. Los principales jeqices de la población estaban allí;

bien claro denunciaba su origen el aire naturalmente altivo

que afectaban; la mirada de orgullo que chispeaba en sus

ojos, y la explendidez del elegante traje sarraceno que ocul-

taba en sus anchos pliegues la gallardía de las formas y la

esbeltez de la figura.

Keinaba en el recinto una calma que parecía, por lo for-

zada y poco natural, nuncio seguro de tormenta. Pasaba lar-

go tiempo sin que ninguno de los circunstantes, sumidos al

parecer en pensamientos que llenaban de turbación su espí-

ritu, rompiese el silencio para distraer la atención de los

demás del punto á que se conservaba fuertemente adherida.

Por fin, la voz poco estensa, pero enérgica y segura de un

anciano, se dejó oír, y todos, como movidos por secreto im-

13
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pulso, dirigieron la vista hasta el asiento que aquél ocupaba,

preparándose para no perder una sola palabra de las que iban

á salir de sus labios.

—Creedlo,— decia el \^ejo caballero, que parecía ejercer

gran dominio sobre sus 03^entes.—Cuando me he decidido á

llamar á mi palacio á la nobleza toledana para exponer -

la la verdadera situación de la ciudal, y pedirla que delibere

acerca de la conducta que debemos seguir en los aconteci-

mientos que se preparan, ó mejor dicho, que se precipitan, és»

sin duda, porque, á mi juicio, la situación vale la pena de que

nos ocupemos en ella. No perdamos de vista que los abusos

en el Gobierno tienen en Toledo más importancia que en otro

punto cualquiera del país, por las muchas gentes extrañas

que hay dentro de sus muros. Los cristianos son numerosos,

y no pueden acostumbrarse á la idea de ver bajo la media

luna del profeta, la sagrada ciudad en que se llevó á cabo su

conversión del arrianlsmo, ciudad santificada por la estancia

en su recinto, de sus rej'cs, donde duermen el sueño eterno

todos esos seres quiméricos á que dan en su delirio nombre

de ángeles y santos. Los judíos pueden ayudarles hoy de la

misma manera que ayer nos ayudaron á nosotros, que poca

confianza pueden inspirarnos los que desconocieron á su pro-

feta, y le dieron una cruz ominosa como tribuna á sus pre-

dicaciones. Con estos elementos es preciso tener mucho cui-

dado; el mejor dia, si disgustado el pueblo musulmán no se-

para la causa del ivazir de la causa sagrada del califa, nos-

otros mismos podemos dar á nuestros enemigos las armas que

han de clavar en nuestro pecho.

—

Un murmullo de asentimiento acogió estas palabras del

anciano, que, así que se restableció el silencio, prosiguió con

acento más enérgico cada vez:

—Ahí tenéis el por qué de mi llamamiento. Lo que teme-
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mos, ha de suceder naturalmente. Paréceme que j'a vagan en

el viento los elementos de la tempestad. El día que esos ele -

mentos se reúnan, cuando el torrente de la cólera popular se

desborde y se' oponga á nuestro paso en su marcha furiosa

hacia el asiento del icazir, es preciso que nos encuentre

dispuestos para resistirle, y con la fuerza necesaria para en-

cauzarle y volverle á su primitivo lecho. Las considera-

ciones que debíamos á Amrú harto las hemos demostrado

sufriendo, sin exhalar una queja, las exacciones de su hijo,

y permitiendo, con la esperanza de que un dia volviese en sí

del vértigo que se ha apoderado de él, que cargase sobre el

pueblo todo el peso de su maldad. Hora es ya de separar

su causa de la nuestra. Si—como tememos—viene la con-

moción y no es posible salvarle de ella, húndase, pues así lo

ha querido, el desatentado hijo de Amrú, pero saquemos á

salvo, íntegra y en todo su explendor y majestad, la sagrada

persona del califa.

—

Todos asintieron á estas palabras.

—Os he expuesto—concluyó el anciano—la situación

tal como yo la veo. Ahora pensad en ella, ayudémonos mutua-

mente en el consejo, trayendo á él cada cual las luces de su

saber y su experiencia, y no nos separemos sin marcar lo

que hayamos de hacer ese dia, cuyos primeros rayos no pue-

den tardar mucho tiempo en aparecer, como un reflejo san-

griento, á lo largo del horizonte.

—

Hubo una breve pausa. Todos los que escuchaban silen-

ciosos las palabras del anciano, callaban como si de pronto

vieran surgir en la sombra, delante de sus ojos, los fantasmas

amenazadores del porvenir. Levantóse de su asiento otro de

los circunstantes, y exclamó dirigiéndose al anciano que aca-

baba de hablar:

—Yo también tengo esos presentimientos, respetable Mu-
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le}'; yo también los tenga, 3' á no haber tomado tú la inicia-

tiva para provocar esta reunión, 30 lo hubiera hecho en in-

terés propio, porque creo que son nuestros intereses los que

tratamos de salvar en este momento. Conforme con cuanto

acabas de exponer, creo que no debemos separarnos sin saber

la línea de conducta que vamos á seguir en lo sucesivo. Cada

día son ma3'ores las quejas del pueblo; no puede 3'a con los

tributos, no puede ya con el trabajo, y como la fiera á quien

se va á buscar al centro de sus bosques y se la irrita sin ce-

sar, se agita ya en espantosas sacudidas y ruje sordamente.

El dia que de un salto se ponga ante su enemigo, el dia que

ese sordo rujido alcance toda su intensidad, el loco mancebo

que ho3" escita su cólera reconocerá su locura y temblará so-

bre el asiento que tan indignamente ocupa. Y no es esto sólo,

aún hay más. Jusuf es imprudente, 3' si no tratamos de ha-

cerle conocer que con los nobles no se juega como juega con

el pueblo, nosotros mismos habremos de sufrir su tiranía.

—

Sordo rumor de indignación acogió estas palabras, 3' los

ojos de los circunstantes despidieron llamaradas de furor.

Durante algún tiempo vagaron los murmullos por la cámara,

espresion de la cólera á duras penas contenida de los nobles

sarracenos. Sentóse el que acababa de hablar, y un joven,

impetuoso y ardiente, mostrando en su faz el fuego del de-

sierto, se levantó reclamando el silencio.

—Soy joven,—dijo,—casi de la misma edad de Jusuf, y

me he llamado su amigo, hasta que aturdido por sus crí-

menes le he retirado mi amistad. No le juzguéis loco; es un

malvado. Piensa y prepara sus malas acciones como puede

preparar sus beneficios un amigo de la humanidad. Descon-

fiemos de él. Dentro de poco tendrá conocimiento de nuestra

reunión 3' del acuerdo que tomemos, y en cuanto lo sepa, se

declarará nuestro enemigo y nos indispondrá con el califa.
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—¿Y cómo ha de saberlo?—preguntó una voz con desdeu.

—Creedme, lo sabrá, no importa cómo. Sus espías son nu-

merosos, no nos liemos recatado al venir, y en este momento

le hablan ya de nosotros. Creo, pues, que conviene obrar con

energía, pero obrar pronto....

—Mal se acompasan la prudencia y la juventud; toda

profundidad y calma la una, toda fuego la otra, y Said se

deja arrebatar por sus pocos años,—dijo 3Iuley, el anciano que

primero habia tomado la palabra.—Nuestro deseo no es ata-

car al icazir, sino defendernos de sus ataques; no es ponernos

enfrente de él, si no colocarnos al lado del pueblo, para mo-

verle á compasión para que ceda en sus tirauías, y si llega

algún di a en (pie éste salve la valla del respeto, proteger á

Jusuf, con nuestra influencia, de los furores populares; en una

palabra: servir al califa sin oponernos al (cazir; defender al

pueblo contra él y á él contra el pueblo. De ninguna manera

debemos dar nosotros el ejemplo de la rebelión. Nuestra mi-

sión es de paz. La confianza de Alhakem le escuda y hace

sagrada para todos su persona.

—

Abrióse en este instante violentamente la puerta de la

estancia, y apareció un esclavo, pálido y convulso, que dijo

aproximándose;

—Señor, el wazir, al frente de sus guardias, llama impe-

riosamente á las puertas y amenaza echarlas abajo si no se

le franquean enseguida.

—

Todos se levantaron instintivamente.

—¿Qué os decia yo?—preguntó fogosamente el joven

Said llevando la mano al puño damasquinado de su alfanje.

—Calma, ítinigos mios, mucha calma,—murmuraba entre

tanto Muley, y dirigiéndose al esclavo,

—Abrid,—le dijo;—la puerta de mi casa está abierta

siempre para <iuien venga en nombre del califa.
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—No hace falta, Mulé}'; el wazir sabe abrirlas todas,—gri-

tó dentro de la estancia una toz dura que rebosaba la cólera

y la indignación, y Jusuf, con las facciones trastornadas por

el odio y seguido de sus guardias, tan feroces y tan malva-

dos como él, apareció de pronto, exhalando un sordo grito de

alegría al pasear sus miradas por los nobles, que en tanto le

miraban con desdén.—Era verdad,—continuó,—lo que me
liabian dicho; conspirabais contra mí, conspirabais contra el

caliñi, pretendíais quizá declararos de nuevo independien-

tes, y levantar contra mí esas cabezas que debéis á la

clemencia de mi padre...

—

De todas partes salieron vivas protestas; Muley, siempre

prudente, impuso el silencio á sus amigos.

—Lo que dices,—dijo á su vez dirigiéndose al hijo de

Amrú,—no lo podrás hacer creer á nadie, porque ni tú mis-

mo lo crees. A no haber sido por nosotros,—y no es esto re-

cordar servicios pasados que pierden su mérito en cuanto se

recuerdan, sino responder 4 tus locas palabras,—tu padre

hubiera permanecido ante los muros de Toledo, hasta que las

privaciones le hubieran hecho levantar el sitio. Suleiman y

Abdallah serian nuestros reyes y Obeidah nuestro wazir. En
la cabeza del traidor que arrojamos á las plantas de tu padre

escribimos con su sangre nuestra lealtad. Y por otra par-

te, ¿quién eres tú para juzgarnos? ¿Qué experiencia has ad-

quirido en los placeres desordenados de la orgía para eri-

girte en juez de las acciones de los hombres? Te ves en la

cumbre y sientes el vértigo, puesto que olvidas que, no mé-

ritos tuj'os, sino victorias de tu padre, te elevaron á ese

puesto.

—Y en él me sabré sostener aunque tenga que alfombrar

de cuerpos de traidores su camino. Mi padre ganó la ciudad

;

yo sabré conservársela al califa.
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—La pierdes, insensato, la pierdes con tus exacciones y tus

vicios. Tu yugo pesa al pueblo, que ya no puede resistir-

lo, y nosotros tratamos de imi^edir que arrastres el jioder de

Alhakem en tu caida.

—Atizando al pueblo á la rebelión, incitándole á la pelea

madurando aquí el plan de campaña mientras él afila sus ar-

mas en la sombra.

—[Miserablel—gritó Said incapaz de contenerse mas tiem-

po, y fué á lanzarse sobre Jusuf, que tan cobarde como per-

verso, se hizo atrás en seguida, y volviéndose á sus guardias,

—Ya lo veis,—les dijo,—hacen armas contra mí, que soy

áu wazir, representante del califa. Prendedlos,—anadió,

—

prendedlos, y vayan á esperar en los sombríos calabozos del

alcázar el castigo que merecen sus rebeldías.

—

Adelantáronse los soldados á cumplir la orden de Jusuf,

y echaron mano á sus alfanjes los nobles sarracenos, dispues-

.

tos á defenderse, formando una masa compacta que oponía

sus aceros á las picas de los guardias del ivazir, tras los cua-

les se habia refugiado éste, exortándoles con grandes gritos á

que siguiesen adelante. Hubo un momento de vacilación. Los

soldados dudaban ante aquel muro de cortantes hojas tole-

danas, en el que parecía estar escrita, con brillantes caracte-

res, la muerte de los primeros que se aproximasen. Pero el

-deber, haciéndolos olvidar el peligro, les obligó á dar un i)aso

íidelante.

Un momento más, y la sangre, en hervoroso torrente,

hubiera corrido por la cámara; poro antes de que el grano de

arena del reloj suspendido en el espacio, hubiera llegado al

ííuelo, oyóse inmenso vocerío en el exterior y gritos de

muerte llegaron á la estancia. En aquellos gritos que sonaban

íigudos y vibrantes en medio de la noche, distinguíanse sor-

<las imprecaciones contra Jusuf, cuya cabeza reclamaban.
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Los esclavos de jMuley, desparramándose con ia rapidez del

rayo por las tortuosas calles de la ciudad, hablan llamado

gente en socorro de su señor, cuya existencia creían ame-

nazada, juntamente con la de los nobles reunidos en su casa,

y el pueblo, cansado ya de sufrir las tiranías de Jusuf; el

pueblo, masa inflamable que sólo esperaba una chispa para

abrasar con sus llamas el alcázar de los wazires, liabia con-

testado á su llamamiento. Todas las clases de la ciudad, con-

fundidas en revuelto montón, armadas con lo que hallaron

más á mano, corrían como las olas de un mar alborotado

hacia la casa de Muley, arrollando cuanto encontraban á su

paso. La muchedumbre se agrandaba cada vez más; como el

fuego auxiliado por el aire se propaga de una casa á otra, así

se propagó la rebelión en un instante. Todos los vecinos

dejaron el lecho en que dormían, descansando de los duros

trabajos de aquel día, y preparándose para las penas del

siguiente; todos ellos se echaron á la calle, y al grito unáni-

me, y por miles de voces repetido, de «¡Muera el Wazir!>^

desparramáronse por callejones y avenidas en busca del in-

sensato hijo de Amrú, llevando la alarma á las casas de los

judíos que, siempre recelosos, y con motivo desgraciadamen-

te, creyeron ver la hidra de la cólera popular, dirigiendo so-

bre ellos su cabeza amenazadora.

—¡Muera el Wazir!—gritaba desatentada la multitud,

corriendo jadeante en dirección á la casa de Muley, donde sa-

bia que se hallaba su enemigo; y á este grito, espresion ver-

dadera de los sentimientos por tanto tiempo contenidos, y que

ahora se desbordaban, roto de pronto su dique, las ventanas

se abrían, y la curiosidad, armada de una luz, asomaba su

cabeza por ellas, y la ciudad se iluminó como para una fiesta

popular. Y los gritos sonaban más y más, formando una at-

mósfera que rápidamente se condensaba sobre la cabeza del
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loazir, atmósfera pesada, en la cual podían fácilmente distin-

guirse las trepidaciones de la temi>estad.

Llegó por fin el pueblo á la estancia en que Mulej'^ y sus

amigos se preparaban á rechazar con la fuerza el ataque de

los sicarios de Jusuf. La escena habia cambiado por comple-

to; á la aproximación del pueblo los soldados liabian huido

sintiéndose débil obstáculo para el torrente que llegaba, y

Jusuf, que no pudo seguirlos en su fuga, se humillaba aho-

ra pálido de miedo, porque era también cobarde delante de

los mismos ante quienes con tanta arrogancia apareciera ha-

cia tan poco tiempo.

—Salvadme,—les decia;—y si queréis darme una prueba

de que no sois los promovedores del motin, salvad al repre-

sentante del califa, al hijo de vuestro amigo Amrú.

—Te salvaremos; no temas,—le respondió Muley.—Tu
vida es sagrada para nosotros; has tenido la confianza de Al-

hakem y ella te escuda. Pero no creas que te salvamos para

darte una prueba de nuestra lealtad. Estamos muy altos para

descender hasta tí.

—

La multitud se aproximaba cada vez más.

—¡Salvadme!—repetía Jusuf.

— Kepórtate, cobarde,—le dijo impetuosamente Said,

—

acuérdate de que, aunque indigno, pertenecen á nuestra clase,

y ante ese pueblo que tan duramente te increpa, ten siquie-

ra valor para disimular tu cobardía.

—

Llegó el pueblo á la estancia y retrocedió ante el ancia-

no Muley, que, levantándose de su asiento, vino al centro de

la sala.

Jusuf, en un estremo de ella, cubierto por los nobles

que le hicieron una barrera con su cuerpo, apenas se atrevía

á respirar.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué atropellais así mí casa?

—
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interrogó Mule\' coa voz severa, dirigiéndose al que parecia

jefe de la turba.

—Perdón, señor; han corrido rumores extraños por la ciu-

dad; decíase que el vazir venia á prenderte, que no conten-

to con herirnos á nosotros, dirigía sus dardos más arriba, y

el pueblo en masa se ha lanzado á la calle para impedirlo.

—Os engañabais. El luazir no ha venido á mi casa en son

de guerra.

—Todo lo sabemos, venerable Muley, y cuanto hagas por

disuadirnos es inútil. Si no hubiéramos venido tan pronto no

estarlas ya aquí. Pero hemos llegado á tiempo, y vamos por

fin á librarnos del tirano.

—¿Qué intentáis? Retiraos, volved á vuestras casas.

—Imposible. El pueblo pide su cabeza y la tendrá.

— jPtetiraos, os digo! Retiraos, ó nos veréis al lado suyo

para defenderle contra vuestro furor.

—

Los nobles, asintiendo á estas palabras, dieron un paso

hacia el anciano.

Hubo una pausa. Fuera de la casa, rugia el |pueblo es-

perando su víctima y dando á entender bien claramente que

no se retiraría de allí sin conseguir lo que pedia. Entonces

el anciano meditó, durante un momento, pasado el cual salió

de la estancia y dirigiéndose al pueblo, dejando de hacerlo á

su jefe, gritó con voz potente:

—Hijos, ¿tenéis confianza en mí?

— ;Sí! ¡Sil—gritaron miles de voces.

Pues bien, investido de vuestro poder haré justicia, y

para hacerla, acudiré al califa en vuestro nombre. Desde aho-

ra el wazir queda depuesto de su cargo; vuestras quejas

llegarán hasta la corte de Alhakem, os lo prometo. Ahora,

retiraos. No deis motivo á la cólera del descendiente del pro-

eta.

—
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Entusiastas íiclamacioues acogieron estas palabras, y ios

grupos empezaron á dispersarse. Solamente quedaron en la

estancia los nobles, compañeros de Muíe.v, y Jusuf, de cuyo

semblante, pálido todavía, apartaban la vista con desprecio.

Cuando volvió el anciano,

—Ya habéis oido,—dijo á sus amigos,—lo que lie pro-

metido al pueblo.

—Pero no lo cumplirás,—se atrevió á decir Jusuf, que,

como todos los cobardes, cobraba brios á medida que el peli-

gro se alejaba.

—No me conoces, Jusuf. No he fiiltado en mi larga vida

á ninguna de mis promesas.

—¿Y te atreverás á destituirme?

—Así lo quiere la salvación de Toledo. ¿Preferirías que

hubiese arrojado al pueblo tu cabeza?

—Pero yo soy vuestro jefe.

—Tus vicios, tus excesos, te han quitado ese poder de que

tanto abusabas, y con el cual te honró el califa. A él daré"

mos parte de lo que ocurre. Tú, mientras tanto, esperarás su

decisión en la Alcazaba. Amigos mios,—anadió dirigiéndose

á los nobles,—disponeos para acompañarme á dejar á Jusuf

en seguridad.

—

Trató el preso de resistir, pero el anciano le increpó du-

ramente.

—¿Prefieresla justicia del pueblo? Si estás seguro de su

fallo le llamaremos y él te juzgará.

—

Jusuf entonces bajó la cabeza.

Pocos momentos después el destituido ivazír era llevado á

la Alcazaba, donde hoy está el Alcázar, acompañado de Muley

y sus amigos seguidos de sus criados. El pueblo alumbraba su

camino con teas encendidas, y no se oianpor todas partes más

que gritos de júbilo y gozosas exclamaciones de alegría.
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Este fué el primer acto del sangriento drama que dos años

después habia de tener tan espantoso desenlace.

ni

En camino para Pamplona se hallaba x\lliakem al frente de

numerosas huestes, con objeto de aplacar nuevos disturbios que

otra vez habian venido á turbar la calma del califato, cuando

en un alto que hizo para dar breve descanso á sus tropas tras

una larga jornada, fué alcanzado por el mensajero que le en-

viaban !os principales jeques del territorio toledano, dándole

cuenta de lo que habia acaecido en la ciudad. Representá-

banle con este motivo las torpezas de Jusuf y su falta abso-

luta de condiciones para el mando de una provincia tan dila-

tada y de tan numerosa población; y pintando con vivos co-

lores la situación del pueblo durante el despótico mando del

a-azir, exponian á la consideración del califa los esfuerzos de

todo género que habian tenido que hacer para oponerse, pri-

mero á la cólera de los gobernados en el primer momento de

la rebelión, y para enfrenar más tarde la cólera del gobernador

})asada la inminencia del peligro. Terminaban rogando á Al-,

hakem que dispusiera lo conveniente á la situación posterior

de Jusuf que continuaba preso en la Alcazaba, y encarecién-

dole respetuosamente la necesidad de enviar cuanto antes á

l'oledo un ivazir que borrase á fuerza de prudencia y habili-

dad los tristes recuerdos que la dominación tiránica de Jusuf

dejaba en la memoria de sus gobernados.

Gran pesar causó á Alhakem la lectura de noticias tan

inesperadas y opuestas á sus intereses: tantos motines,

tantas rebeliones, empezaban á pesar como una losa de plo-

mo sobre su corazón, y falto del sosiego que su espíritu necesi-

taba, no podia menos de recordar con amargura aquellos días
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en que, antes de subir al trono, vivia bajo el mando de su pa-

dre el sabio y prudente Plixeni T; días de calma y paz para

el califato, en que apaciguadas las ambiciosas pretensiones de

los rebeldes Suleiman y Abdallali, todas las provincias reco-

nocían y acataban la autoridad suprema del califa. Aquellos

dias habían pasado y otros más tristes les sucedieron. Desde

que Alhakeni subiera al trono, ardían las provincias por cu-

yas venas parecía correr el genio de la rebelión, y una tras

otra, Mérída, Toledo, Huesca, Pamplona y otras muchas le

negaban su obediencia. Cansábase ya de abatir cabezas re-

beldes, de sofocar insurrecciones, de volver á su acuerdo ciu-

dades y fortalezas; y ahora que marchaba de nuevo á Pam-

plona, venia á sorprenderle en su camino la noticia de lo.^

disturbios de Toledo!... Exhaló un suspiro de pesar y rabia ú

la vez, y reponiéndose pronto, gracias á la costumbre que ya

había adquirido de recibir noticias de aquel género, hizo lla-

mar á Amrú, que merced á las muchas victorias que consi-

guiera contra los enemigos, había llegado á ser su íavorito, y

el cual acudió enseguida á su llamamiento. Recibióle Alha-

kem completamente repuesto de la mala impresión que el

mensaje le causara, y dando al bravo caudillo los pliegos que

acababan de llegar á su poder,

—Mira,—le dijo,—lo que pasa en Toledo y á iiué extre-

mo ha llevado las cosas la inexperiencia del wazir. Hijo tuyo

es, y como tal valiente y animoso, pero carece de tu pru-

dencia en el consejo; le falta comprender que gobernar una

ciudad, y una ciudad como Toledo, no es lucirse en un tor-

neo ni distinguirse sobre un campo de batalla.

—

Pálido y mudo de cólera escuchó Amrú las palabras pro-

nunciadas por el califa con voz impaciente y dura; mas tra-

tando de disimular la ira profunda de que se hallaba poseído,

leyó el pliego en que los nobles toledanos exponían las razo-
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nes que les liabian impulsado á obrar como lo habiac lieelio

con Jíisuf. Conforme iba leyendo, su frente se oscurecía más

y más, y en su rostro, curtido por los años, pintábanse todos

los sentimientos, abortos de la ira y la soberbia, <iue dormian

en su corazón y eran de pronto despertados por la lectura

del mensaje. Alhakem, absorto en sus pensamientos, no se

apercibía de las variaciones que sufría el rostro de su favo-

rito. Acabó éste su lectura, é inclinándose respetuosamente

ante Alhakem, le dijo con voz sombría:

—Señor, los hechos que se os denuncian son muy graves.

Hay en ellos una rebelión organizada contra el único que

en Toledo representa vuestra sagrada persona, y los nobles,

lejos de sostenerle en su puesto como era su deber de fieles

vasallos, han hecho causa común con el populacho y osado

poner las manos atrevidas en la cabeza del toazír, á quien

habíais colocado por cima de ellos. Estos sucesos, siempre

graves, lo son más en esa ciudad tan dada á la rebeldía. Per-

mitidme, en vista de esto, que os pregunte, señor, lo que

])en5ais hacer.

—Tu afecto á mí, y tal vez el cariño á tu hijo, te ciegan

sin duda, buen Amrú, cuando te hacen hablar de esa mane-

ra. Yo no veo las cosas revestidas de tanta gravedad. Así, lo

único que pienso hacer en este asunto, es trasladar á tu hijo

y darle la alcaidía de Tudela, porque espero que el fracaso

que ahora ha sufrido, le hará para lo sucesivo más cauto y

prudente en la elección de medios que debe acoger para ha-

cerse respetar, y nombrar para Toledo hombre de más expe-

nencia que no se deje arrebatar de sus impulsos.

—

Una súbita revolución se operó en el ánimo de Amrú,

mientras hablaba su señor. Dolíale que éste no viera la ofen-

sa tal como él la presentaba, y dejase sin castigo la rebehon

del pueblo y la intervención de ios nobles contra su hijo,
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cuyos desmanes atenuaba. No duró mucho su silencio: renco-

roso y vengativo, ansiaba poder pedir cuenta á aquellos de

las Iluminaciones de Jusuf, y en la decisión del califa de en-

viar nuevo wazir á Toledo, vio la seguridad de su venganza.

Prosternóse á los pies de Alhakem, y le dijo:

—Señor, si la sangre que he derramado en vuestro servi-

cio merece alguna gracia, yo, que nada he pedido hasta aho-

ra, tengo que solicitar una de vuestra bondad.

—¿Qué quieres? Habla, y mi palabra te responde de su

concesión.

—Quiero ir de ivazir á Toledo para enmendar allí los erro-

res que Jusuf haya podido cometer. Tengo en ella muy bue-

nos amigos y deseo que el pueblo disculpe las flaquezas del

hijo con la prudencia del padre y no mire mi nombre con

oprobio.

—Mucho siento tu ausencia y gran falta me vas á hacer

en la empresa que trato de realizar, pero comprendo la justi-

cia de tu petición y sostengo, aunque con pena, mi palabra.

Vete, pues; vuelve la calma á los espíritus y mantente siem-

pre dispuesto á venir á mi lado cuando te llame.

—Grracia^, señor,—dijo Amrú levantándose.— Con vues-

tra venia partiré en seguida.

—

Y saliendo de la tienda hizo llamar á sus gentes, y poco

después partía para Toledo al frente de un lucido escuadrón,

llena la mente de tenebrosos planes de venganza, en tanto

que Alhakem proseguía su marcha hacia Pamplona.

lY

Cuando llegó Amrú á Toledo, después de algunos días de

camino, los toledanos, avisados de su llegada, salieron á re-

cibirle un tanto preocupados al ver que era el padre quien
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venia á sustituir al hijo, á quien tanto liabian ofendido,

y de quien recelaban que pudiese tomar cuenta de su desaca-

to; pero si alguna idea tenian sobre esto no tardaron en

convencerse de que el nuevo wazir venia animado de

las mejores intenciones. Enteróse con profunda atención

de cuanto habia sucedido, sin poder reprimir á veces un

movimiento de indignación que le arrancaban algunos he-

clios de Jusuf, contra el cual, sin embargo, no dijo na-

da, no pronunció una sola frase condenatoria, considerán-

dole ya como absuelto jjor la gracia, y nada más que

por la gracia, del califa. Cuando los nobles, que liabian

salido juntos á esperarle á alguna distancia de la pobla-

ción, quisieron conducirle á donde Jusuf esperaba preso

el resultado de la reclamación de sus antiguos vasallos, se

negó á ello haciendo un violento gesto de disgusto. Aimque

Alhakem—sin duda en gracia á los servicios que le debiera

—

habia perdonado las debilidades de su hijo, él, su padre, no

debia perdonarlas, porque las crueldades de que ahora

le daban cuenta hablan pesado sobre los toledanos á quienes

tanto amaba, á quienes tanto debia, y de los cuales sólo

tejiia una (|ueja: que no hubieran dirigido á él su ex-

posición al califii, porque no podian hallar mejor conducto;

él les hubiera atendido agradeciéndoles la ocasión que le pre-

sentaban de hacer justicia por él mismo al pueblo toledano,

y satisfacer las deudas de su nombre. El no podia perdonar

á Jusuf que hubiera mancillado su apellido arrastrándole

por el vicio y la crueldad; no podia perdonarle y no le per-

donaba. Nada le era posible contra él porque estaba indulta-

do por el califa, pero verle, hablarle... nunca. Con un servi-

dor de su confianza le envió los t>liegos de Alhakem, la orden

de estar dispuesto para salir al otro dia á encargarse de la al-

caidía de Tudela, y dejando completamente satisfechos al
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pueblo y ú los nobles, se hospedó en el alcázar, entregándose

ni descanso.

Estaba muy adelantada la noche, cuando subió á la Al-

cazaba, unida por medio do un fuerte muro al \'iejo palacio

odiSeado por Wamba; el servidor que envió á su hijo, le guia-

ba. Franqueáronle las puertas los guardias, y cruzando vas-

tos aposentos y oscuros corredores, llegó á donde estaba Ju-

suf, y exhalando un grito de alegría y de cólera á la vez, se

flirigió hacia él con los brazos abiertos:

—¡Padre!—murmuró Jusuf,—sabéis...

—¡Calla, calla, hijo mió, lo sé todo! No me hables de mi

agravio, porque no sé si podré contenerme, porque la másca-

ra que he puesto sobre mi rostro, quiere desprenderse de él.

No quiero oirlo más. Basta con que lo haya sufrido una vez.

Díme solo una cosa; los nombres, los nombres de los que se

han levantado contra tí, que eres mi hijo, mi hijo, y mi amor,

y raí orgullo. ¡Sus nombres nada más!

—

Y estrechando frenético á su hijo, pegó su oido á los la-

bios del mancebo que se movían rápidamente.

Antes de amanecer salió de allí; su hijo le abrazó por úl-

tima vez, y él pronunció al despedirse estas palabras en voz

tan baja, que nadie, aun escuchando atentameate, hubiera

podido oírlas:

—Parte tranquilo á Tudela; yo quedo aquí, y á Tudela

irán á buscarte las noticias de mi venganza.

—

Pocas horas después, y acompañado de una pequeña es-

colta, salía de Toledo el destituido tcazír, con órdea de diri-

firirse sin demora á encargarse de su nueva alcaidía.

Desde entonces la vida de xVmrú fué una vida de ficción y

disimulo, con la cual consiguió su propósito de engañar á los

nobles sarracenos y al pueblo mismo, apareciendo ante ellos

bajo un aspecto de bondad que no era, que no podía ser el

14
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suyo, porque el nuevo wazir era soberbio y no podía olvi-

dar la humillación que recibiera. Todos los cronistas, to-

dos los historiadores, están unánimes al señalar los ras-

gos más salientes del carácter de Amrú ; todos le pintan

del mismo modo, dejándose arrastrar por su deseo de ven-

ganza, pero disimulando esta feroz pasión que le dominaba por

c<3mpleto, para adormecer en una ciega confianza á aquellos

á quienes trataba de herir. Lo queria y lo consiguió. El re-

cuerdo de Jusuf se habia borrado casi de la imaginación de

los toledanos que alababan el gobierno paternal de Amrú,

y le llamaban su salvador, santo emblema de la justicia, dig"

no representante de Alhakem. Sobre todo, los nobles no re-

celaban nada. Y sin embargo, el volcan iba á destruir la débi)

capa superficial que le oprimia, y á dejar paso al torrente de

fuego que hervia ruidosamente en sus entrañas.

8ólo una ocasión esperaba Amrú para llevar á cabo su

venganza, y no tardó esta ocasión en presentársele. El joven

principe Abderrahman, hijo de Alhakem, se dirigía ix>r or-

den de su padre á Zaragoza al frente de 5.000 caballos, y,

de paso por Toledo, dio un alto á sus tropas y se aposentó

en la huerta del Rey, donde se alzaban los poéticos palacios

de Galiana. Con este motivo convocó el 2vazir á los nobles

para hacerles presente el deber en que á su juicio estaban,

deber de buenos vasallos, de salir al encuentro del príocipe

para rogarle que se detuviese algunos dias en Toledo y vivie-

se en la ciudad abandonando el punto en que se hosi^edaba.

Asi lo hicieron, y aquella misma tarde entró el príncipe en

Toledo, alojándose en el nuevo alcázar que Amrú, con un fú-

til pretexto, había hecho edificar cerca de Montichel, donde
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hoy se estiende el barrio de San Cristóbal, invitando el wa-

zir á los nobles á que acudiesen al principio de la noche á un

gran banquete con que pensaba obsequiar al hijo y heredero

del califa.

Apenas las sombras de aquella noclie triste y oscura co-

mo un remordimient<í, cubrieron el espacio, empezó á no-

tarse desusada animación en el barrio de Montichel. Por

un lado y otro acudían en alegre tropel caballeros mahome-

tauos envueltos en flotant<}s alquiceles que dejaban ver, al en-

treabrirse movidos por el viento, la riqueza del traje de sus

dueños. Los principales nobles y jeques de la población acu-

dían á festejar al que habia de ser su señor, y acudian ves-

tidos con sus mejores galas, luciendo sus más preciadas joyas,

tratando de hacer olvidar durante las horas de aquella noche

al opulento príncipe, las munificencias de la corte que acababa

de abandonar. Todos estaban igualmente interesados en que

Abderrahman conservara grato recuerdo de su paso por To-

ledo y buena memoria de los árabes toledanos, Y seguidos

cada cual de sus servidores que aluml traban con teas encen-

didas su camino, llamaban la atención de los habitantes de

la ciudad que entreabrían puertas y ventanas para ver lo qne

de extraordinario acontecía en las calles y satisfacer su cxi-

viosidad justamente excitada. De cuando en cuando, al llegar

:í una plazoleta en que desembocaban varias calles, eneon-

aíábanse diferentes cortejos y se unian, engrosando de esta

manera la multitud que en número bastante respetable lle-

gaba hasta las puertas del alcázar. Entraban los señores y

retirábanse los criados, y la plaza en que mudo y aterra<ior se

levantaba el nuevo palacio, quedaba silenciosa como un se-

pulcro hasta que un nuevo cortejo venia á interrumpir su si-

lencio con el eco de las pisadas de los corceles y las alegres

voces de los caballeros.
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Pero mientras la plaza estaba en calma, un lieclio liorri-

ble tenia lugar en uno de los patios interiores del Alcázar

donde Amrú habia apostado su guardia, que era la anti-

gua de su hijo, compuesta de hombres desalmados y tan

feroces como él. Ocultos tras las altas columnas, á la sombra

de los pilares, esi)eraban la entrada de los convidados,

y apenas sus pisadas resonaban sobre las desnudas lo-

sas del pavimento, salian del escondite cayendo con furor so-

bre los desprevenidos caballeros, á los cuales arrastraban á

una cueva donde los daban muerte antes de que pudieran

exhalar un grito.

Mucho tiempo duró la horrible carnicería. La noche

avanzaba y los verdugos sentían ya cansado de matar su

brazo, saltjicado de negras manchas de sangre. Por fin,

dejaron de llamar á la puerta del alcázar, y los verdu-

gos se retiraron. Cuando todo quedó en silencio, una sombra

se deslizó por las oscuras galerías y entró en la cueva adonde

eran conducidas las víctimas. Allí estaban los nobles toleda-

nos hacinados en confuso montón sobre un arroyo de san-

gre. Amrú, pues era él, abarcó con los ojos gozosos el horri-

ble cuadro que se le presentaba, iluminado por una tea suje-

ta á la i)ared con una argolla de hierro, y murmuró sorda-

mente:

—¡Todos! Ni uno solo ha faltado á la cita. Eran buenos

vasallos y buenos deudores. Todos ellos contrajeron conmigo

una deuda de gratitud y todos han venido á pagarla. Hijo

mío, Jusuf, ya puedes estar contento, pf)rque gracias á mi ya

estás vengado.—

Y salió del subterráneo, volviendo á s.u>s habitaciones \)0v

ur:a escalera secreta.
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VI

Al otro día, y así (j[iie los primeros r;iyos de la aurora

iluminaroD á Toledo, el pueblo en masa, apiñándose ante

el alcázar de Amrü, dejaba escapar hondas imprecaciones y
{X)blaba el espacio con sus aves. Clavadas en las altas alme-

nas del palacio se veían lívidas y espantosas, con los ojos

vidriosos y la vista empañada por el velo de la muerte, las

cabezas de los principales señores toledanos, atestiguando los

horribles efectos de la cólera del gobernador. Yon aquella

reunión de cuatrocientas cabezas se distinguían enseguida por

encontrarse en sitio preferente, como si su culpa hubiera sido

mayor, la del venerable Muley y la del fogoso Said.

El jóven príncipe Abderrahman, horrorizada, pero sin

fuerzas para oponerse á tan bárbaro sacrificio, prosiguió sin

perder instante su intorriimpida marcha á Zaragoza.

Se han perdido las huellas, que aúiL existían en el siglo

XVII, y no puede señalarse hoy á punto fijo la verdadera si-

tuación del alcázar de Montichel, del que sólo se sabe que

estuvo en el barrio de Sau Cristóbal, pero no así la memoria

de aquella n)che terrible, de aquella norhe toledana que el

pueblo ha perpetuado haciéndola proverbial, dando así al

suceso que recuerda la misma vida que tenga el idioma cas-

tellano.





EL CRISTO DE LA MISERICORDL\.

Hay en la historia de España una época de fanesta ro-

<jordacion, anatematizada por !as generaciones y marcada con

anchos regueros de sangre en las crónicas de la Edad Media:

•el reinado de Enrique IV, aquel imbécil coronado que no

í-etrocede ante ninguna bajeza y se hace declarar impotente,

que sufre las humillaciones del simulacro de Avila, vendido

..por sus nobles y despreciado por sus pueblos, manchando

•con sus manos la corona al tratar de sujetarla en su cabeza.

Eix>ca es ésta de disturbios y disensiones. Un malestar

general se deja sentir, y como en un cuerpo cuyo cerebro es-

Cá desarreglado todas las funciones del organismo se trastor-

nan, faltos de autoridad real á que someter sus diferencias

luchan entre sí los señores divididos en bandos, que ensan-

grientan las ciudades con grave escándalo de la moral y en

desacato de las leyes. Entonces es cuando nacen las rivalida-

des entre famihas poderosas, rivalidades que sólo acaban con
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la destrucción de una de ellas; } el monarca y su monarquía^

cuyo sostén ó derrocauíiento sirven de protesto á estas luchas,

diarias, corren varia fortuna, débil barquilla en medio de ua

mar alborotado, sacudida por las olas encontradas que se dis-

putan sus despojos.

Este desasosiego que cunde en todas partes, este males-

tar íiuc parece que vaga en los efluvios de la atmósfera for-

mando parte de la luz que anima la mirada, y del aire que dá

vida á los pulmones, se difunde también por Toledo y se apo-

dera do todos los espíritus, que tal es el carácter de aquella

época desastrosa, en que se mataban entre sí los señores y los-

I)neblos de Castilla, olvidándose de (píela parte más hermosa

de la Península yacía aún en poder de los moros, merced

solamente á la falta de unión de los cristianos. Silvas y Aya-

las venían disputándose de antiguo la influencia en la ciu-

dad; y los primeros al frente de los conversos ó cristianos

nuevos, y al frente de los cristianos viejos los segundos, bus-

caban diariamente protestos para romper lanzas en honor de

BU odio, haciendo á los toledanos víctima de sus pasiones.

La ciudad, como es natural, andaba di\'idida en bandos

también, y los vasallos de los Silvas y los vasallos de los.

Ayalas, se identificaban de tal suerte con las ideas de sus se-

ñores que puede decirse que sus odios eran más vivos, más-

encarnizados que los de aquellos. ¡Siempre sucede así! El

pueblo, como dócil rebaño, toma parte activa en luchas e?>.

que solo se ventilan intereses que deberían serle indiferen-

tes para él, y prodiga su sangre generosa j^ara que otros, no

sus hijos, se aprovechen de los campos que este rocío ferti-

liza.

Hubo, sin embargo, un momento de tregua entre las doíí

familias rivales; momento de tregua en que contaron sus

pérdidas y pasaron revista á las fuerzas de que aun podían •
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disponer; per.) con las pretensiones del infante I). Alfonso á,

la corona de Castilla, reaviváronse los odios no extinguidos,

y nuevamente y con más fuerza empezaron los disturbios en

la turbulenta Toledo, tomando unos partido por el infante y

.'ilzándose otros para defender la monarquía legítima, por más

<iue anatematizasen la torpeza del monarca.

Y la sangre corría á torrentes por las calles; la autoridad

de Enrique IV era desconocida por los rebeldes, y no muy
bien mirada por los (lUC se preciaban de leales, y no se daban

reposo los contendientes, á quienes ningún respeto detenia.

El cuerpo de algunos partidarios de los Silvas ondeaba en ks

almenas del alcázar, y la sangre de los secuaces de Ayala,

vertida en el mismo recinto de la catedral, humeaba al pié

de los altares y subia en rojo vapor como pidiendo á Dios

justicia contra los hondjres.

La noohe del día 24 de Julio de l-tGT parecía haber ten-

dido sus nieblas en el aire para dar algiin descauso á los es-

píritus rendidos por las luchas encarnizadas sostenidas desde

las primeras horas de la mañana. Las cercanías á la catedral

estaban ocupadas por el pueblo amotinado; la lucha había

quedado indecisa, y rebeldes y leales dormían sobre el lugar

de la acción sin retroceder un paso, esperando el nuevo día

para proseguir el empeñado combate. Vibraba aún en el aire

el eco agudo de las campanas tocando á rebato para llamar

al pueblo á la lucha; los combatientes recogían sus heridos

y retiraban sus muertos para dejar espedítas las calles que,

pocas horas después, debían servirles nuevamente de campo

de batalla. El silencio era grande, y solo de cuando en cuan-

do venia á turbarle el ¡ayl de algún moribundo, abandonado

en un callejón desierto, y la voz de alerta que, partiendo del

alcázar ocupado por I). Pedro López de Ayala, alcaide de la

dudad, era repetida por los hombres de armas de guarnición
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eu Sari Servando, y caminaba llevado por el viento de un ex-

tremo á otro de la población, pasando por los labios de los

ceutiuelas que ocupaban las calles céntricas en poder de los

rebeldes.

Todo era soledad y silencio el barrio de San Justo. Ale-

jado del centro de la población, no habia llegado allí más

que el rumor confuso de la lucba, amedrentando á los habi-

tantes, y llevando á las familias de los que combatían nu-

bes de presentimientos.

Desde que este ruido cesó, reinaban las conjeturas; reti-

rados á la pieza más escondida de las casas, lamentaban los

ancianos los disturbios presentes causados por bastardas am-

biciones de unos cuantos magnates poderosos, en tanto que

las mujeres esperaban con ansia la vuelta de un esposo ó de

un hermano arrullando á los niños, quizá huérfanos á aquella

hora, para llamar el sueño sobre su cabeza.

Nadie transitaba por la calle La oscuridad era profunda,

y los escasos farolillos que ardian pálidamente, encendidos

por mano devota ante alguna imagen incrustada en las pa-

redes ó las esquinas, solo servían para hacer más palpables

las tinieblas.

Hacia mucho tiempo <|ue las campanas d*? la nueva igle-

sia de San Justo, reedificada en el reinado de Don San-

cho IV por el noble D. Gonzalo Ruiz de Toledo, hablan de-

jado oir el toque de ánimas, que sonó en medio de los horro-

res de aquella noche como una sorda plegaria elevada al cie-

lo por las almas sobrecogidas de las familias toledanas. Aquel

tañido melancólico, estendiéndose en ondas sonoras por el

espacio, impresionaba tristemente al espíritu, y puede ase-

gurarse que cuando los religiosos habitadores del barrio se

arrodillaron para rezar sus oraciones, todos los ojos estaban

llenos de lágrimas. Y es que muchos de aqu^los seres pen-
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saban que sus plegarias podrían alcanzar ya á alguna perso-

na querida.

La oscuridad que reinaba en Toledo era mayor, si cabe,

en un revuelto callejón, situado á espaldas de la iglesia, ea

el cual se alzaba una gran casa, propiedad entonces de un an-

ciano que en ella vivia con su bija Isabel, hermosa joven de

diez y siete años, cuyo corazón empezaba á abrirse á los hala-

gos del amor. No habia allí luz alguna que disipase las tinie-

blas, ni el más lijero ruido turbaba el silencio. Y, sin embar-

go, un oido ejercitado hubiese podido escuchar de cuando en

cuando un ligero suspiro exhalado entre sollozos reprimidos.

Pasaban las horas; cerrábase más y más el cielo surcado

de negras nubes. Seguian los suspiros y los sollozos, como

significando que allí un alma torturada por el dolor aguarda-

ba á algún ser amado. Pero nadie venia, y la pobre Isabel,

cansada de esperar, murmuraba en quejidos y oraciones el

nombre de su amante, á quien no habia visto desde la noche

anterior.

—¿Habrá muerto?—decia.—Parece que el combate ha

sido largo, y aseguran que ha corrido la sangre en abundan-

cia. Ya es hora de que estuviera aquí. ¿Por qué no viene?

¿Puede estar tranquilo sin pensar en mi impaciencia?... ¡Ah!

—repetía tras una breve pausa—¿por qué soy mujer? ¿Por

qué no puedo correr á su lado y estarjunto á él mientras dure

el peligro, para cojerle entre mis brazos si por desgracia lle-

gase á caer herido, ó hacerle un lecho en ellos si á traición

me lo arrebataba la muerte?... —
Y aterrada por tules pensamientos ocultaba la cabeza

entre sus manos.

—Herido... muerto... ¡qué ideas tengo esta noche! Es

que la oscuridad ejerce en mi ánimo extraña influencia.

Kste silencio, esta soledad que me sou tan queridos otras ve
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ees, me espantan hoy, me Jan miedo. Parece que oigo en

derredor voces que me anuncian una desgracia. Y luego, es-

ta tardanza... hoy precisamente... Dios mió, madre bendita

del Sagrario, protegedle contra sus enemigos. Es bueno, de-

fiende vuestra causa... y yo le amo.

—

Y como si esta fuese la razón suprema, r no encontrase

otra más fuerte en su corazón, bajó la cabeza y se puso á re-

zar silenciosamente.

Porque Isabel amaba á Diego con todas las fuerzas de

su alma. Diego era el primer hombre que habia hecho latir

su corazón, el primero que habia desplegado las galas de

un mundo desconocido hasta entonces para ella, el mundo

del amor, colocado como sobre una nube y suspendido en-

tre la tierra y el cielo; precioso jardin tapizado de rosas que

se entreabrían para recibir en su seno las primeras mi-

radas de la luz, y rodeado de una atmósfera en que suenan

como besos que chocan en el viento los cantos de los pájaros,

y en el cual mezclan las flores sus capullos, y los arbustos

sus troncos, y las ramas sus hojas, y su curso las fuentes y

los arroyos, y el espacio sus nubes, 3' sus colores el iris, y

en que todo cuanto tiene una voz, una nota, un suspiro, mo-

dula la dulce palabra que parece eco perdido del himno de la

naturaleza á Dios.

Y Diego, por su parte, olvidando el orgullo natural de

os Ayalas, á cuya familia pertenecia, amaba también mu-

cho á aquella tierna niña, hija de un viejo hidalgo que no

tenia el lustre de las riquezas para cubrir lo oscuro de su

apellido. La amaba, y con esa ciega confianza de la juventud,

más y más aumentada por el amor, abandonábase sin tratar

de poner freno á sus deseos á una pasión que juzgó ele-

mento necesario para su existencia. Y todos los dias, á las

primeras horas de la noche, acudia siempre rendido, siempre
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enamorado a recibir los juramsutos de su amada junto á la

reja de entrelazados hierros, abierta en una calle retirada y

oscura donde nadie escuchaba sus palabras, ni venia á inter-

rumpir sus amorosas pláticas.

Aquella noche 5'a habia pasado la hora acostumbrada, v

muchas después de ella, y Diego no venia, causando gran

inquietud esta tardanza en el ánimo de Isabel que no igno-

raba que su amanté, con sus nobles parientes, habia tomado

una parte muy activa al frente del pueblo defendiendo la ca-

tedral contra los partidarios de los Silvas. Nada más sabia,'

nada más le habian dicho, y la inocente niña, aterrada, veia

pasar ante sus ojos fantasmas sangrientos en medio de las

sombras de la noche. Si Diego uo podia venir, ¿cómo no man-

daba para tranquilizarla al viejo escudero confidente de sus

amores?

En vano se decia á sí misma que quizá estuviese cercado

y le fuera imposible romper el cerco para llegar hasta ella;

que tal vez hubiese sido uno de los que, al primer síntoma de

ataque, partieron á escape á los pueblos cercanos en bus-

ca de socorro á la causa legítima; tenia sobrada confianza en

el valor de Diego, y no podia, \yov lo tanto, acoger la idea

de que se resignase voluntariamente á dejarla de ver aquella

noche.

En esto, un rumor, como de pasos que se acercaban cui-

dadosamente, llegó hasta ella, y su corazón empezó á latir á

compás de aquellos pasos, en los cuales creyó reconocer á su

amante. Era imposible que el deseo la engañase; libre de he-

ridas, libre de los peligros del dia, en vez de entregarse al

descanso que de seguro necesitabn, venia por sí mismo á tran-

quilizar á Isabel, que ya desesperaba de verle, y que presa de

mortal angustia, comprendía por los que pasaba los más duros

suplicios del infierno. Y fué tal su alegría, tal su emoción, tal
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SU gratitud á aquel Dios tan poderoso, á aquella virgen tan

buena que habían oido sus súplicas y velado por su amante,

que trémula de gozo 3^^ agradecimiento llamó á sus labios las

oraciones más puras,

Pero, de repente, lev^antó la cabeza, y el gozo que espre-

saba su semblante, desapareció como desaparece en el espa-

cio la claridad de la luna cuando pasa una nube por el cielo.

El rumor que se oia no procediade la calle, sino del jardio.

Alguien andaba en la casa acercándose á aquel aposento, to-

mando grandes precauciones para hacer menor el eco de sus

pasos. Oíanse voces confusas que murmuraban bajo, muy
bajo, palabras secas y entrecortadas, que caian, como gotas de

plomo derretido, sobre el corazón de Isabel, que no sabia qué

partido tomar.

(.;Eran ciertos sus temores, ó eran sólo una ilusión produ-

cida por los vapores del miedo que, pensando en lo que podia

haber sucedido á su amante, invadian su cerebro? En aquella

casa en que vivia con su padre, una dueña que la habia visto

nacer y un viejo criado, antiguo escudero del hidalgo, no ha-

bia nada que, á su juicio, pudiera dispertar la avaricia de na-

die. Eran pobres, se mantenian alejados de la vida de la

ciudad y las luchas que la agitaban, y no tenian enemigos.

Pero, si era verdad lo que temía, si habia gente dentro

de la casa, gente que entró saltando las tapias del jardín que

daba á una oscura calleja sin salida, ¿qué debía hacer ella"?

¿Gritar? ¿Pedir socorro? ¿Despertar á su padre enfermo, á

su viejo servidor dormido, y tratar de hacer llegar su voz an-

gustiosa á las casas inmediatas? En semejante día de tras-

tornos, ¿quién osaría salir á la calle sin pensar en el número

de sus enemigos, que tal vez pudieran ser de los rebeldes y

tener simpatías en el barrio?

Tales eran los pensamientos de la doncella, que no sa-
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bia qué partido tomar. El ruido continuaba dejándole oír

cada vez más próximo, ora debilitado, ora más fuerte, pero

siempre apagado, sordo.

Por fin, el pavor sobrecojió su espíritu, y se levantó deci-

dida á srritar, á pedir auxilio; pero en el mismo instante

en que se dirigia á la puerta, giró ésta sobre sus goznes,

empujada violentamente desde fuera; unos hombres enmas-

carados, á cuyo frente iba otro de semblante repulsivo, que

habia an-ojado al suelo la careta, se precipitaron sobre ella,

y antes de que pudiera hacer un movimiento ni exhalar una

queja, una mano oprimió su boca impidiéndola gritar, y to-

mándola otro de los raptores en sus brazos, se dirigieron

nuevamente al jardin. cuya puerta estaba entornada, y se

perdieron en el confuso laberinto de las calles próxima^.

El barrio seguia triste y silencioso. Sólo la voz de alerta

de los centinelas se oia con períodos regulares, interrum-

piendo con un írrito prolongado la calma misteriosa de la

noche.

II

Casi al mismo tiempo que esta escena tenia lugar en una

de las calles situadas á la espalda de !a antigua casa de los

Pantoja, iglesia do San Juan de la Penitencia desde prin-

cipios del siglo xvr, un hombre de esbelto talb y aire mar-

cial, subia apresuradamente por la calle de la Tripería en

dirección á aquellos mismos sitios. Sólo, sin que escudero

ninguno le siguiese para prctejerle contra un ataque que en

semejante noche nada tendría de extraño, ni paje que le

alumbrase para evitarle un tropezón, caminiba medita-

bundo y pensativo, como si los afanes del dia hubiera,ii

dejado huella profunda en su semblante. Aquel hombre era

Diego, el arcante favorecido de Isabel, el hombre con tanta
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ansia aguardado por la doncella, á quien ya no encontra-

ría en el sitio de costumbre, porque la traición se la habia

arrebatado. Durante el dia, combatiendo con su noble fa-

milia al frente de los hombres de armas, por defender, en

unión de los cristianos viejos, los fueros santos de la ca-

tedral contra los partidarios de los Silvas, le fué imposible

abandonar ni un sólo instante el lugar de cuya defensa esta-

ba encargado; pero después que pasaron las primeras horas

de la noche, después que el sueño empezó á batir sus alas

sobre los párpados de los rendidos combatientes, habia logra-

do sustraerse á sus atenciones, y venia á ver ala elegida de su

corazón. Y se adelantaba con lentitud, porque la oscuridad

no le permitía adelantarse tan rápidamente como su alma

hubiera deseado. No sentia ya la fatiga ni el cansancio; su

brazo, harto de matar conversos, que innumerables veces se

habia levantado, sosteniendo la cortante tizona para caer

por un brusco movimiento sobre la cabeza de un enemigo,

volvia á hallar su agilidad acostumbrada. Era el mismo Die-

go de siempre, sin las fatigas de la lucha, joven, atrevido,

dispuesto á todo, arrostrando mil y mil peligros al separar-

se de su gente para recorrer una parte alejada de Toledo sólo

por balbucear palabras de amor á los oidos de Isabel.

—¡Pobrecilla! —murmuraba.— ¡Cuánto habrá llorado! Es

tarde y me habrá juzgado herido, muerto tal vez... Pero la

alegría de verme sano y salvo ahuyentará los dolores de la

ausencia y las penas de la incertidumbre.

Pasó por la plazuela de San Justo, débilmente iluminada

por un tosco farolillo que ardia á los pies de la imagen del

Cristo de la Misericordia, ante la cual se descubrió, y atra-

vesando un tortuoso callejón se dirigía al en que se alzaba

la casa de su amada, cuando allá, en el fondo, moviendo

se como una gran masa en medio de la oscuridad, vio un-
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•grupo confuso que se aproximaba aceleradameute: detúvose

enseguida, y un presentimieuto vino á oprimir su corazón,

|)ero lo recliazó enseguida. Sin embargo, por una precaución

que el estado de la ciudad explicaba sobradamente, echó

mano á la empuñadura de su espada y se rebujó en la som-

bra, para tratar de reconocer lo que significaba aquel grupo

formado á tales horas en sitio tan solitario.

El grupo, en tanto, se acercaba, y conforme llegaba has-

ta Diego, creia este oir sollozos comprimidos y suspiros

ahogados. Sin saber por qué, aquellos débiles ayes impresio-

naron al joven, porque resonaban en sus oidos como el eco de

una voz querida. A medida que el rumor se hacia más dis-

tinto tomaba forma su sospecha, y sus ojos, acostumbrados

ya á la oscuridad, creyeron distinguir en aquel grupo una

forma confusa de mujer, llevada eu brazos por un hombre.

Entonces no se pudo contener. Vio que se trataba de un

rapto, de un acto de violencia, y sus sentimientos hosrados

y virtuosos estallaron en un grito de suprema indignación, y

dando un salto prodigioso se puso delante de aquellos hom-

bres, con la espada desnuda, los ojos centelleantes y los dien-

tes rechinando con furor.

—jCobardes!—exclamó,—soltad á esa mujer y proseguid

vuestro camino, ó, ¡vive Dios! que trabareis conocimiento

con la espada de un caballero.

—

Dos gritos simultáneos respondieron á esta intimación:

uno sordo y seco, prorumpiendo eu una maldición que el

eco aterrado, no se atrevió á repetir, y otro de alegría inmen -

sa, de alegría indefinible, y la voz de Isabel, pura \' argenti-

na, murmuró:

—¡Diego!...

—¡Tú!...—exclamó éste, y lanzándose sobre su amada por

un movimiento brusco que los raptores no pudieron prevenir

ir)
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se la an'ebató al hombre que en sus brazos la sujetaba, dán-

dole tan fuerte golpe en la cabeza con la empuñadura de su

espada, que le hizo caer al !?uelo sin darle tiempo á pronun-

ciar una sola palabra.

Pero sus enemigos no le dieron tiempo ú alejarse, Ke-

I
(uestos de su primera sorpresa y excitados por la voz del

([ue paréela su jefe y se ocultaba tras ellos, haciéndose una

barrera con su cuerpo, los bandidos se dirigieron sobre el

joven que apenas tuvo tiempo para hacerse algunos pasos

atrás y apoyarse en la pared de la iglesia de San Justo, de-

bajo de la imagen del ( -risto, que parecía desde el viejo re-

tablo presidir la lucha desigual, como, juez de los comba-

tientes,

Diego lo sabia ya todo; al resplandor del far()lillo del

Cristo de la Misericordia, única luz que alumbraba la plaza,

dando con su moribundo fulgor tinte fantástico á la escena,

habia reconocido las facciones del hombre que se ocultaba en

la sombra, y enseguida comjjrendió lo que habia pasado, i>or-

<[ue D. Lope de Silva era su enemigo, amante dcsgra<3Íado

de Isabel, tan malvado como cobarde y traidor como la trai-

ción. Falto de valor })ara disputarle frente á frente el ca-

lino de la mujer que habia despertado en él sentimientos

iudt'fiuibles y estraüos, más de una vez habia tendido á Die-

go, su rival afortunado, lazos y emboscadas de que éste ha-

bia salido airoso merced á su valor y su destreza. Y no pu-

diendo vencer la fortaleza de Isabel ni la fortuna de su

amante, sin duda habia elegido aquella noche en que juzgó

á éste harto ocuj^ado, para vengarse de los dos, arrojando á

los pies de él, como los rotoíi pedazos de su acero, el honor

hecho girones de su amada.

Todo esto lo pensó Diego mientras, estrechando convulsi-

vamente el cuerpo de Isabel, medio muerta de ten*or, y cu-
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britíudola eon su cuerpo, se defeodia desesperadamente de
los infames sicarios de J). Loi>e. Diez eran estos, y ya dos

hal)ian mordido el polvo. La espada del noble caballero, des-

lizándose como nna serpiente rpie se volvin y so revolvía y
ora se enroscaba, ora se dilataba en toda su longitud, busca-

ba el pecho de D. Lope para herirle; pero éste seguía man-
teniéndose á respetable distaricia.

—Ven, D. Lope,—decía indignado el mancebo,—ven á

cruzar tu acero con el mío. Dios nos vé y decidirá entre

los dos.

—

Y á cada golpe de su espada rodaba n)i hombre por el

suelo; pero el hueco que se abria en las filas se cerraba y don

Tyope quedaba oculto nuevamente á sus ataques.

—¡Cobarde!—proseguía.—¿Por qué te escondes en la som-

bra cuando estoy delante de tí y te busco'? ¿Por qué lanzas

contra mí á tus bandidos, cuando sólo y sin ventaja te desa-

fio"? Hazlos retii'ar algunos pasos; teñios como reserva para

que se arrojen sobre mí sí consigo vencerte, pero dame antes

de morir el placer de amenazar tu pecho con mi espada.

—

Pfro D. Lope no contestaba á estas palabras. La lu-

cha, en tanto, continuaba cada vez más encarnizada. Los

asaltantes eran nmchos, y las fuerzas empezaban á abando-

nar á Diego <¡ue, no sólo tenia que atender á su defensa,

sino también á la de Isabel que, asida violentamíínte á

su cueHo, paralizaba todos sus movimientos. Ya el ace-

ro asesino había abierto algunas heridas en la fina piel del

mancebo, cuya sangre teñía sus vestidos y mancha}>a de

rojos lunares la flotante túnica blanca de la aterrada don-

cella que, apenas repuesta de su desmayo, no acababa de

comprender lo ((ue pasaba á su ali'ededor. Los enemigos re-

doblaban sus ataques, tratando de cojer desprevenido á don

Diego para terminar de una vez aquella Incha que ya "¡c pro-
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longaba tleiuasiado, y el cansaücio empezaba á ai>oderarse del

joven amante de Isabel Que veía ya el momento en que, per-

dida;^ totalmente las fuerzas, había de sucumbir á los golpes

de sus enemigos.

Y al })ensar cu esto una idea más triste le mordía el co-

razón y atra\ esaba como hierro candente su cerebro. En

aquellos momentos, la muerte no era para él la cesación de

la vida, un adiós dado á los goces de la existencia, á las es-

peranzas de la juventud, á sus sueños del poiTenir; no era

dejar de ver para siempre las facciones hermosas de su Isa-

bel adorada, alma de su alma, gloria y encanto de sus dias

;

sino declararse impotente para defenderla, dejarla en manos

de sus enemigos, entregarla sin apoyo á aquel miserable que,

ocultánduse en la sombra, acechaba la ocasión en que caye-

se vencido su rival afortunado para aumentar con su sarcas-

mo la amargura de su agonía.

Estos pensamientos le daban fuerza, una fuerza ficticia

que volvía á abandonarle rápidamente. Tres cadáveres tendi-

dos ú sus pies y la sangre que corría por las heridas de algu-

nos de sus enemigos, proclamaban el valor del joven; pero

los contrarios eran muchos, y él estaba solo. La lucha de

uno contra diez es harto desigual para ser sostenida mucho

tiempo. Y sin embargo, el joven no podía acostumbrarse á la

idea de que Dios, aquel Dios cuya imagen presenciaba el

combate, pudiera permitir el triunfo de la iniquidad. Solo el

imaginarlo le parecía una ofensa á la divinidad; una idea

inspirada por el demonio.

Hubo un momento, sin embargo, en que se creyó perdi-

do. Una espada, más ligera que la suya, se había hundido en

su pecho cual si buscase el corazón para detener el movi-

miento desigual de sus latidos; sintió el frió del acero en sus

carnes fatigadas, rendidas por tan supi'emo esfuerzo, y ere-
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yó morir. Y peusando en su Isabel Cjue exhalaba ahogados

-uspiroí?, y le empapaba con sus lágrima^, alzó los ojos hacia

la imagen del Cristo, en cuyos ojos entreabiertos le pareció

distinguir un resplandor, más brillante que los rayos del sol,

en Úñente, y murmuro con v«"»z entrecortada:

— ¡Dios mió! no por mí, sino i>or ella, haz patente tu mi-

sericordia. Muera j'O, si tal es tu voluntad, pero salva su ho-

nor y su existencia.

—

Aún henan el aire estas palabras, pronunciadas con todo

el fervor de un alma que sufre, cuando de pronto se sei ra-

i'on los sillares de piedra que formaban la pared eu juc

se apoyaba Diego, y una fuerza invisible los arrojó, a él

y á su amada, dentro de aquel hueco, que se volvió á cerrar

enseguida, dejando á los dos amantes presos en su centro,

antes de que D. Lope y los suyos pudieran apercibirse del

hecho maravilloso. Cuando notaron que se les habia escapa-

do su presa, al sentir resbalar sus espadas sobre las piedras

del muro, prorumpieron en uu gi'ito espant^iso, giito de

venganza y de furor que resonó en el silencio de la noche

como imprecación de Satauás.

—Están en la iglesia,— aulló D. Lope;—echemos aba-

jo las puertas, y aunque sea al pié de los altare^, es pre-

ciso vengar á los camaradas muertos á manos de ese vi-

llano.

—

Y se dirigió, seguido de su gtnte, á golpear con furia la

puerta del santo templo, frágil valla para los que aque-

lla mañana hablan vertido sangre de sus hermanos en el re-

cinto de la Catedral. Pero en el mismo instante, y como

volteadas por una mano invisible, las campanas del templo

dejaron oir el toque de rebato con tanta fuerza, que parecía

una voz poderosa convocando á la ciudad á aquel sitio. Des-

j^ertados jwr aquel acento gigantesto que ^emejaba el rumor
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del trueno y el estallido del huracau, asomárouse á veatauan

y balconesi tudos los vecinos del barrio, y al ver el sacrilego

atentado de que su iglesia iba á .ser objeto, salieron á la ch-

lle armados de todas armas y dispuestos á oponerse á é!.

Don Lope y los su\os huyeron aceleradameute, salvándose

entre el laberinto confuso de las calles iumediatas. Las cam-

panas seguían tañendo fuertes y amenazadora-s.

Cuando la multitud entró en el templo para enterarse del

motivo de aquel toque de alarma, hallaron á Diego tendido

casi exánime á los pies de un pequeño altar que sustentaba

otra imagen de Cristo crucificado. Isabel, arrodillada junto á

él, vendaba sus heridas derramando abundantes lágrimas de

gratitud.

Las campanas habiau sonado por sí solas.

Dos meses después de esto, Isabel y Diego se uniaii ame
Dios en aquella misma capilla, y diariamente, durante todu

su vida, acudieron á rezar sus oraciones al Cristo de la Mi-

sericordia. En uno de los combates sosteuidos por lo>

Ayalas á nombre del rey legítimo contra los Silvas, partida -

rios del infante Don Alfonso, cayó D. Lope prisionero y el

mismo dia ondeó su cuerpo pendiente de las almenas del Al-

cázar para escarmiento de traidores.

III

Si alguna vez pujáis por la plazuela de San Justo aún

¡Xídreis ver en un peiiueño nicho abierto en la pared la ima-

gen del Cristo de la Mifcricordia, y distinguiréis en el muro

la señal de las cuchilladas de los sicarios de D. Lope que

quedaron impresas en él cuando se entreabrió arrancando á

D. Diego de Ayala á los ataques de sus enemigos. Allí están

marcadas como eterna memoria del "^uceso.
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DON DIEGO DE LA. SALVE.

A MI QUiRiDO mm feri\:ído sanghez.

Pasaba yo una tarde poi* el apartailu barrio de San Lúeas,

Cii busca de antigüedades toledanas con cuya vista pudiera

lecrcar el ánimo y trasportar la imaginación á otros tiemp{»s

y á otras regiones, cuando sonaron las campanas de la iglesia

del mismo nombre, y llevado de su fama, que tiene origen en

la reconquista y se ha perpetuado hasta nosotros, penetré en

ella para saludar aquel recuerdo memorable del pasado. En

el mismo momento, un sacerdote desde el altar y el sacristán

desde el órgano, empezaban á cantar una Salve á la Virgen.

Sólo liabia una devota arrodillada al pié de una columna.

\"olví, por acaso, la semana siguiente y no vi á nadie

en la iglesia. Sin embargo, la Salve se cantó. Tuve ocasión

de presenciar lo mismo algunos sábado^ sucesivos, y ya uno

de olios no pudo menos de decir;
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—Me parece que, á juzgar por la ninguna concun'encia

que asiste á este acto, pronto se i)erderá esta devoción.

—No lo crea Vd,, -me dijo uno de los que me acompufja-

ban—mientras Toledo no reniegue de su fé no dejará d«

cantarse aquí la Salve á la Virgen todos los sábados del año.

—¿Cómo así?

—Es una historia antigua: una vieja leyenda popular que

aún se conserva viva eu la memoria de los toledanos.

—Si no temiera ser indiscreto, -añadí yo,—rogariaá Vd.

me la hiciera conocer.

—No tengo inconveniente; pero advierto á Vd. que es muy
larga, que carece de interés, y que, perdida la fé que la ins-

piró y la dio vida, no es ya mas que un viejo cuento do ni-

ños; un relato milagroso que inspiraba dudas á un incrédulo

en el siglo XVI, y ho\ solamente arrancará sonrisas á sus

labios.

—No importa que sea larga,—rexdiqué,—no tenemos }iii-

sa, y podemos dedicarla toda nuestra atención.

—Pues entonces, oigan ustedes,

—

Y sentándose en el suelo, apoyado en las paiedcs del

templo y mirando hacia la Virgen del Valle, situada eo tren-

te de nosotros, mi acompañante nos contó la historia que \'á

á seguii-.

I

Caia la tarde iuvadiend»j con sus niebla» preeurí>oras dt*

la noche, la antigua iglesia de San Lúeas, sentada soljre uno

de los siete cerros en que está edificada Toledo, y una ancia-

na^ rendida bajo el peso de los años, lloraba silencio."*amcnte

ante el viejo altar en que se veia la imagen milagrosa de la

Víi'gen de la Esperanza.
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Ei pequeño templo, casi á oscuras, estaba riolitario y silen-

cioso. Ningún rumor llegaba hasta él. Sólo de cuando en

cuando las aguas que lamiau el pié del cerro que sostiene la

antigua iglesia muzárabe enviaba hasta allí como un gemido

de dolor al estrellarse en las presas que encuentra en su

camino.

La anciana sollozaba. Sin miedo á miradas indiscretas, y

exaltado en la soledad su sentimiento reUgioso, creia hallarse

en la misma presencia de la A'írgen delante de cuya imagen

rezaba y su corazón latia apresuradamente,

—¡Señora! ¡Madre niia de la Esperanza!— decia exhalando

fuertes sollozos,—me siento morir, pero no he «luerido dejar

este mundo de amarguras y miserias sin despedirme de tí;

sin ver de nuevo tu rostro divmo que tantas veces se me ha

aparecido en sueños rodeado de celestial resplandor. Ya sa-

bes con qué exactitud he uumi>lido el encargo de mi madre

moribunda de hacer que todos los sábados se cantase en

este sitio la Salve en tu honor. Al morir, desgra ciadamente>

no puedo llevarme á la tumba la seguridad de que mi ruego

será obedecido como yo obedecí el de mi madre. 3íi sobrino

es un joven disipado, falto del temor de Dios,... ¿querrá cum-

plir mi encargo^ Virgen pura, madre de Dios y de los peca-

dores, ilumina con un raj'O de luz su entendimiento ofus-

cado por ei error, y que nunca deje de resonar en estos muros

el himno de tu alabanza!

—

Calló la anciana, y al cabo de breve pausa en que sus la-

bios siguieron moviéndose silenciosamente, continuó:

—El médico no (pieria dejarme salir; mis amigas se opo-

nían á mi deseo, pero á pesar de todo cedieron á mis súplicas

conmovidas por mis lágrimas. Siento que la muerte se aproxi-

ma, te he visto por última vez y puedo morir, pero antes de

dejarte para siempre, quií^era, reina y señora, que hicieran
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comprender á mi débil razón humaua que se cumplirá mi

deseo, que puedo dormirme al sueüo de la muerte siu el te-

mor á que pierda el pueblo la costumbre de venir los sába-

dos á escuchar en mágicos ritmos la salutación divina que el

arcángel te dirigió. Hazme comprender que mi sobrino abri-

rá los ojos á la luz y los sentirá bañados por el fulgor inmen-

so de tu belleza celestial. —
Y al hacer esta súpl ca con todo el fervor de un alma

piadosa, gruesas lágii:uas corrían por sus pálidas mejillas,

inundando su enflaíiuecido rostro. Su cuerpo, doblado por la

edad 3' los sufrimientos, señalaba un arco muj' marcado, cu-

ya negra silueta, apenas se distinguia en las sombras cre-

cientes que inundaban la pequefia iglesia.

La noche se iba esteudiendo por el recinto solitario; sólo

el fulgor de una lámpara pendiente del techo, alumbra-

ba en uno de los ángulos oscuros una figura de Jesús, hija

de los delirios del Greco, ese genio loco cuyo pincel abortaba

imágenes quiméricas, espantosas, impotente á veces para ex-

presar las que forjaba en su imaginación. Dos velas de cera,

turbando el silencio al chisporrotear en la sombra, ardian á

los pies de la A^írgon de la Esperanza, cuyo rostro parecía

animarse al reflejar la luz pálida y mortecina de los cirios.

íN^o se oia ningún mido. La anciana, con la cabeza inclinada

sobre el pecho, proseguía sus oraciones. Hubo un momento

en que levantó los ojos para mirar á la imagen, y su rostro

sufrió una trasformacion coni|)leta, expresión de indefinibles

sentimientos que conmovían profundamerke su alma. Una

extraña alucinación se apoderó de ella. La pareció que la

venerable imagen se animaba sobre el blanco fondo del altar,

y la vio nadando en un nimbo luminoso, en un océano de

deslumbrantes resplandores en que se confundían los prime-

ros rayos del wl que nace y los vagos tintes que deja al po-
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ueiáe entre las nubes que se amontonan á su paso como hin-

dada de pájaros que le at'om]>añan á Ocíádeiite. Jjos ángeles

"que vuelan á sus pies se animaban también, y por sus bocaH

sonrosadas, entreabiertas como el capullo de las flores que

reciben las .uotas de rocío, parecía vagar mía sonrisa celest»:-.

Mientras todo el templo estaba invadido ¡jor la más den!?;i

oscuridad, el altar mayor era un foco i>oderoso de luz, de lu/

radiante, de luz inextinguible. La alegría irradiaba en el iv>>-

tro de la anciana, (^ue vn vano buscaba oraciones que sus

labios inmóviles se negabají á repetir, Y de la boca en-

treabierta de la Virgen, y de la boca entreabierta de los án-

geles salió como un soplo tenue, muy tenue; el eco repitió

Ujero murmullo de palabras dichas en una lengua que

no tenia nada de este mundo y (|ue semejaba el ruido dei

viento al deslizarse cnti-e las rnmas de los árboles d(»r-

midos.

Y la devota, incapaz de soportar más tiempo aquel res-

plandor ({ue lieria vivamente sus ojos, encantada por los má-

gicos acentos que sonaban como música deliciosa en sus oidos,

dobló la cabeza y se inclinó hacia adelante en actitud res-

petuosa y humilde. Cuando la voz que de tal modo la sus-

pendía elevándola sobre la tierra á esferas más brillantes,

se disipó, y levantó de nuevo la cabeza, todo había desapare-

cido. Las imágenes habían vuelto á recobrar su habitual ex

presión. El templo se hallaba completamente á oscuras y sólo

en torno de la Virgen esparcían su claridad las velas encen-

didas á sus pies. Eütónces la anciana dirigiéndose á la

Virgen:

—Grracias, madre mía,—murmuró,—tengo ya vuestra

promesa y puedo morir tranquila.

—

Después de esto se levantó penosamente; dio algunos

pasos hacia el ara, y, empinándose sobre la punta de sus pies,
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puso devotamente sus labios en iiua puuta del velo, bordado

on oro, de la iinágeo. Luego, a^arráadosc á las paredes, á los

bancos, á las columuas para «o caerse, se dirigió hacia la

puerta; mojó sus dedos ea la pila del agua bendi ta, hizo en

Sil frente la señal de la cruz, y volviéndose por última

vez para dirigir á la iglesia su postrer mirada, sa lió á la calle,

donde la esperaban sus criados, que no había querido entra,

sen con ella, perdiéndose enseguida en un a de las calles in.

mediatas.

Al dia siguiente la campana de la parroquia muzáral>e

de San liúcas tañía tristemente pidiendo á los vecinos del

barrio una oración pov un alma que acababa de abandonar la

tierra; y, por la tarde, inmenso cortejo asistía al entierro de

doña Ana Rameros, muerta la noche anterior pocas horas

después de su visita á la Virgen do la Esperan za. Los de-

votas que concurrían al acto deploraban, con 1 a mueite de la

virtuosa señora, que ya no se cantase más la acostumbrada

Salve semanal á la madre de Jesús, pues D. Diego Hernán,

dez, á quien pasaban los bienes de doña Ana, era un joven

irreligioso é incapaz por tanto de i-espetar las promesas de

su anciana tía. Los pobres, con sus plegarias y su llanto, for-

maban la mejor corona en la tumba que acababa de cer-

i-arse sobre el cadáver de su protectora.

—Oreadme, señor; no juzguéis ilusión de mis fíentidos lo

<iue es tan real y positivo como este aire que respiramos y

kiSte sol que nos ilumina. No os traigo mis observaciones de

un dia, sino mis observaciones de mucho tiempo; que cono-

ciendo lo desconfiado que sois, he vacilado mucho antes de



tu: 'l'n|,KI»<».

decidirme á veuir á buscaros, y durante estas vacilaciones*

mías he tenido ocasión de observar gran número de veces el

milagro.

—¿Pero es posible, buen Forran, que vengas á distraeruní

con esos cuentos que entretendrian quizá á tus hijos, pero

que á mí no "pueden interesarme lo más mínimo? Si has so-

fiado, ¿á qué enojarme haciéndome creer en el relato de tus

sueños'? ¿Qué tengo yo que ver con los fantasmas de tu ca-

lentura ó los delirios de tu fantasía?

—Os lo juro, señor; no soy yo solo quien ha oido esa mú-

sica suave, esos dulces acentos de quo os hablo. Mi mujer,

mis hijos, toda mi familia y algunos vecinos, hemos i>asado

horas enturas pendiente do esos coros celestiales que pare-

ciau sonar dentro de la iglesia. Pero antes de decirlo á nadie

he querido contároslo á vos para que presenciéis también el

hecho portentoso, ya que la iglesia está enclavada tan cerca

de vuestra hacienda.

—¿Insistes, pues, eii hacerme ci-eer la verdad de ru pa-

traña?

—Creedme, señor.

—¿Pero no comprendes (juc es vuestra imaginación la ;ui

tora del hecho? ¿Qué solo en vuestra mente existen esas

nuísicas y esos coros con que ahora me calientas la cabeza?

Sois devotos de la Virgen de la Esperanza y estáis acostum-

brados desde niños á rezar á sus pies la Salve todos los sába-

dos. Ahora se ha suprimido esa Salve, y no queriéndoos per-

suadir á faltar á esa costumbre, que ya era en vosotros una

necesidad y habéis dado rienda suelta á la fantasía para in-

ventar historias, revolviendo el cielo y la tierra en apoyo de

vuestras necedades... A fuerza de deciros vuestras histo-

rias habéis llegado á creerlas vosotros mismos, y ahora po-

déis jurar, sin miedo á jurar en falso, que todas las semanas
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OÍS músicas y cánticos eu la iglesia, cerrada á todo el mun-

do... ^;Estáis seguros de que nadie puede entrar en ella?

—Ya lo creo, señor; ¿quién lia de entrar, si está cerrada á

piedra y lodo, como vulgarmente se dice?

—Pues entonces, ^;por dónde entran esos seres que, se-

gún vosotros, rezan la Salve á la Virgen"?

—Señor, no pueden ser hombres los que tengan esa devo-

ción, pero los espíritus entran por todas partes, sin necesidad

de puertas abiertas ni ventanas mal seguras.

—¿Y creéis en los espíritus?...

- Don Diego...

-—De todos modos, tenéis un medio á vuestro alcance )»av.»

salir de la duda que os atormenta.

- Y^Cuál, señor?

Y;Qu.iéa tiene las llaves de la iglesia?

- -^;Y quién hade tenerlas, estando su limpieza á mi cuidado?

-Pues entonces, reúne en tu casa á tu familia y tus ve-

cinos, y así que oigáis algún rumor abrid las puertas preci-

pitadamente, sin dar tiempo á (jue, sean espíritus ó cuerpos

los que toquen, tengan tiempo á desaparecer, y veréis cómo

sólo en vuestra fantasía existen esos ruidos y visiones.—

Ferran movió la cabeza.

—¿Qué, no te atreves?—le preguntó entonces D. Diego.

—Señor, sabéis que los hombres no me intimidan, porque

me habéis visto en la guerra pelear como bueno á vuestro

lado. Pero con los espíritus... Irancamente; soy cobarde y no

me atrevo, no, no me atrevo.

—Pues yo, que temo tan poco á los espíritus como á los

hombres, llevaré á cabo esa prueba el sábado próximo. Es-

pérame en tu casa á la hora en que antignamente se rezaba

la Salve á la Virgen. Quiero curarte de tu miedo y tus

aprensiones.
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—Hasta el sábado, pues, señor.

—Hasta el sábado, y no hables á nadie del asunto.

—

Alejóse Ferran haciendo antes de salir una respetuosa

reverencia á su señor, y quedóse éste un tanto pensativo y

preocupado; pero prorumpiendo de pronto en una sonora

carcajada cuyo eco tardó als^un tiemi^o en extinguirse, excla-

mó:

—¡Válgame Dios, y t(ué cosas imagina la credulidad de

estos hombres sencillos! liO menos cree el buen Ferran que

todos los sábados envía Dios á sus serafines á la humilde

parroquia de San Lúeas, jiai-a ([ue él y los llocos vecinos de

aquel banio no pierdan esta antigua devoción, ¡Yo trataré

de sacarlos de su error!

—

Y tomando la espada toledana ([ue dejara sobre la mesa

al entrar en la habitación, y poniéndose inclinado hacia la

.sien derecha el airoso sombrero cuya ala le cubría gra-

ciosamente una gran parte de la cara, salió don Diego de la

casa de sus mayores en qna solo y huéríiino vivii» do lo que

rentaba la hacienda de sus padres.

Til

Don Diego Hernández, que tan incrédulo se mostraba

hacia lo que él llamaba sueños de la fantasía de Ferran,

guarda de una gran casa á manera de palacio que tenia en-

frente á la parroquia de San Lúeas, era uno de los caba-

lleros más ricos y considerados de Toledo. Joven y educa-

do en la escuela de la guerra, que tanto adelanta la rrian-

za de los hombres, y acostumbrado desde niño á andar \)ot

el mundo y ver tierras y pueblos bajo las bandera,s áv. Ks-

paña que tremolaban á la sazón en todos los horizontes

<lel mundo, no es extraño que su trato en la corte*, donde los
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hábitos religiosos se relajal.an, y su vida en los campamen-

tos, donde casi se perdían, hubieran quebrantado en él aque-

lla fé grande y sincera, aquella convicción íntima que saca-

ra de su hogar cuando en el albor de su existencia le aban-

donó ganoso de honor y gloria, gloria y honor que por demás

habla conquistado. Be aquí que no tuviera todas las simpatías

de su tia, la venerable señora doña Ana de Rameros, que en

ninguna manera i>odia perdonarle sus distracciones eu el

templo donde más se cuidaba de los bellos ojos de las devo-

tas, que de las ceremonia.s de los sacerdotes; más de los ara-

bescos y molduras con que el artista rodeara los altares y las

hornacinas de los santos, que de las á veces chillonas imá-

genes en que sólo una fé profunda podia considerar la gran-

deza de Dios y las sublimidades de los justos. Y de aquí

también que ni doña Ana pusiese á empeño conseguir de su

sobrino que abandonase la corte para vivir á su lado, ni éste

tampoco se decidiera á hacer este pequeño sacrificio á la an -

ciana, hermana mayor de su madre, que muchas veces, du -

rante la infancia del ingrato caballero, apartara de su cabeza

infantil la cólera paterna, pronta á castigar en él cualquier

travesurilla tan propia de su edad y de su natural revoltoso.

Eu Madrid se hallaba, pues, viviendo de las reutas de su

liacienda, aumentada frecuentemente por las liberalidades

de su tia, que no por creerle infestado del error le amaba

menos, cuando recibió noticias del estado gravísimo en que

esta se hallaba. Pidió al punto caballos, y sin despedirse de

nadie, corrió á recoger, si aún era posible, las últimas caricias

de doña Ana; pero el cielo, quizá en castigo de su increduli-

dad, como decían los vecinos enterados de las opiniones dr

D. Diego, quiso negarle esta merced, que es muchas veces

un consuelo que dejan los que se van á los que, menos di-

chosos que ellos, quedan eiTantes todavía ix)r este valle de
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lágrimas esperando á su vez la órdeii de emprender el viaje,

y cuando, después de haber reventado dos caballos en el ca-

mino, se apeó á la puerta de la casa de su tia, sólo pudo

abrazar un cadáver. Lloróla, como debia, con llanto verdade-

ro, porque su aflicción era sincera, y pasados los dias desti-

nados al dolor, fué poco á poco entregándose de la rica ha-

cienda que la muerte traia á sus manos.

Y se cumplió la profecía de los que, en el entierro de

doña Ana, se lamentaban de que las Salves que los sábados

ae cantaban á la Virgen de la Esperanza y otras piadosas

devociones de la muerta señora, se perderían en el olvido,

quedando solo como un recuerdo en la imaginación de los to-

ledanos. Pródigo hasta el exceso I). Diego en todo cuanto

con él se rozaba, era, no obstante, avaro para todo lo que

fuera dar dinero á la Iglesia. Crcia que á Dios le basta el

culto interno del alma, y consideraba, por tanto, inútiles y

superfinos los actos exteriores que, si dan tama al que los

cumple de ostentoso, no le acreditan de más fé. Durante al-

gún tiempo trascurrieron una tras otra las semanas sin que

los sábados por la tarde se abriera la iglesia de San Lúeas,

antes tan concurrida por aíjuella causa y ahora generalmen-

te desierta. La campana que tocaba en tal dia el ángelus,

misteriosa salutación que dirige la tarde al ideal divino de

María, á esa hora del crepúsculo eu que la naturaleza, viuda

del sol, parece envolverse en el manto sombrío de la noche,

tañia de un modo mucho más triste como si deplorase su so-

ledad y su abandono.

Quizá eran debidos á esto, y reconocían por origen el

sentimiento de los toledanos, disgustados por la pérdida de

aquella devoción, los rumores que corrían en el barrio, y de

los cuales habíase encargado Forran de ser intérprete cerca

de su incrédulo señor. Decíase que todos los sábados por la

IG
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tarde, á la hora acostumbrada, los que pasaban por delante

de la puerta de San Lúeas, cerrada á macha y martillo, oian

cánticos llenos de dulzura y armonía que alababan la gloria

de la Virgen y suspendían los espíritus. Una vieja que, no

pudiendo habituarse á la idea de no rezar sus oraciones

ante la imagen milagrosa, acudió los primeros dias á sentar-

se á la puerta de la iglesia á pedir á Dios por el alma de

doña Ana, los habia oido trémula de terror y espanto , difun-

diendo por el barrio la noticia. Al sábado siguiente, otros

muchos acudieron al mismo sitio y escucharon también aque-

llos himnos melodiosos; cuando estos acabaron, uno de los

oyentes, más soñador ó más crédulo que los otros, asegu-

ró haber visto deslizarse á través de la torre y perder-

se en el cielo, una forma blanca; para los que le oyeron,

¡'.quella sombra era el alma de doña Ana Harneros, que ve-

)iia á rezar su acostumbrada Salve á la YírgeTi de la Espe-

]-anza.

Pero e.^to no explicaba á quién pertenecían aquellas voces

que, con notas no arrancadas jamás álos más armoniosos ins-

trumentos, cantaban alabanzas á María; esto no explicaba na-

da, y, por el contrario, dejaba en pié todas las dudas. Pensóse,

]X»r algunos, en dar aviso á las autoridades; pero antes de ha-

cerlo, les pareció que debían poner el hecho milagroso en c<->

Tiocimiento de D. Diego; no por él, que no se lo merecía, sino

]X)r consideraciones ala buena memoria de sus noblas parien-

tes, muertos ya, por desgi'acia, y que tan mal heredero habían

dejado para que malgastase su hacienda, sin pensar para na-

da en las cosas divinas. Entonces fué cuando Ferran, que h

(•reía, que puesto en el tormento hubiera jurado cien y cíen

veces que él mismo habia oído los cantos misteriosos, se en-

cargó de la ardua tarea de convencer á su señor de que eran

posibles lo-- milagros, y de que á la sazón se estaba verifi-
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cando uno en iiu sitio enclavado, }3uede decirse, en sus pro-

pios dominios. Cuando volvió de su comisión el buen Ferran,

el júbilo resplandecía en s^^ rudo semblante; es verdad que

no liabia conseguido hacer creer al incrédulo don Diego, pe-

ro en cambio tenia su palabra de que iria á presenciarlo por

sí mismo, y para Ferran, ir era ver, y ver, para un hombre

como don Diego, era creer. Podia apostarse, sin temor á per-

der, que pocas veces, en el barrio de San Lúeas, fué es-

perado el sábado siguiente con la ansiedad que aquella sema-

na. Se preparaba un ruidoso acontecimiento.

IV

Y el sábado llegó. Desde muy de mauaua no se habló en

el barrio de otra cosa. Ferrau, sin salir de su casa, no hacia

más que moverse á un lado y otro sin poder hallar so-

siego en ninguna parte. Se paseaba muy deprisa por la habi-

tación, se sentaba, volvia á levantarse y á pasear; hal>laba

solo y preocupado: diríasc que iba á volverse loco.

—Pero, hombre, ¿qué te pasa? —le preguntaba Marta, su

mujer, que, azorada, seguia con los ojos sus movimientos.

—

Pareces poseído del demonio según lo inquieto que estás.

--¿No sabes,— le contestaba Ferran deteniéndose delante

de ella, — no sabes que hoy es el día señalado por D. Die.tro

para venir á presenciar lo que él llama una ilusión nuestra.*

¿En qué concepto quedo yo con él si el hecho milagroso no se

verifica hoy? Mo llamará tonto y necio, y con razón. Yo, en

su lugar, obraría del mismo modo.

—Pero, ¿y por qué no hn de verificarse, cuando todos los

sábados se verifica?

—Porque porque ¡Vaya Vd. á saberlo! Por cual-

quier osa. Sólo un santo, Santo Tomás, vio cuando pedia ver.
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Figúrate qvie el cielo no quiere aún atraer á D.Diego al buen

camino, ó cree que su intervención en este asunto va á ser

considerada por él como una supercliería... Y después de to-

do,—añadió tras una breve pausa,—yo no sé qué me alegra-

ría más, si verlo ó no verlo, porque los que cantan esa Salve

deben ser ángeles ó espectros, y no me gustan bromas con

gente del otro mundo. No viéndolos, me evitaría los miedos

que ahora voy á pasar, pues los bailaré en todas partes... Di-

cen que ver un espíritu es señal de muerte. ¿Quién sabe si

ella será el castigo de mi curiosidad?

—

En vano Marta trató de calmar la agitación de que Fer-

vau se bailaba dominado; á pesar de sus palabras de con-

ísuclo siguió el viejo escudero preocupado. Conforme el dia

adelantaba, veía extrañas visiones agitarse á su alrede-

dor. A las cinco ya no se pudo contener. Cogió su capa,

y embozándose en ella, salió de la casa diciendo á su

mujer:

—Voy por D. Diego y me llevo las llaves de la iglesia.

Que los que vengan nos esperea. Antes de la hora en que el

])Orteato se verifica estaremos aquí los dos.

—

Y abstraído en sus reflexiones se dirigió á la calle de la

Plata, donde vivia su señor.

Vistiéndose estaba D. Diego á la llegada de Ferran, y al

verle pálido y tembloroso, con las facciones alteradas y \o>

ojos moviéndose extraviados en sus órbitas, no pudo conte-

nerse y prorumpió en una estrepitosa carcajada.

—¿Qué es eso, buen Ferran? ¿Has recibido noticias de que

el milagro se ha suspendido por hoy, y vienes á rogarme que

dejemos la prueba para otro dia?

—No os burléis, señor; no os burléis di las cosas santas.

El portento se verificará hoy, como los dias anteriores, si el

que todo lo puede lo permite; pero aunque no se verificase
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j)or cualquier cosa, solo asequible á su sabiduría, eso uo po-

dria demostrar nada.

—Pues entonces, ¿de qué provienen tu agitación, tu pa-

lidez'?..

—Es que, llegado el dia de la prueba, me estremezco so lo

al pensar que V03' á ver espíritus del otro mundo...

—Calma, calma, mi fiel criado. Esos seres extraordinarios

que con tanta frecuencia se presentan ante vosotros, hom-

bres pusilánimes y crédulos en demasía, son menos pródiü os

de sus visitas cuando tienen que habérselas con gente luís

acostumbrada á no dejarse imponer por alucinaciones. \ a,

verás como de todo esto uo queda más que la molestia qae

voy á imponerme trasladándome ahora á barrio tan apartado

como el de San Lúeas, y el recuerdo de la jugarreta que va

á hacerme tu miedo. Te prevengo,—añadió después,—que

si sucede lo que yo presumo, voy á cobrarme en burlas y

chanzonetas las incomodidades que me causas.

—Señor, sucederá lo que Dios quiera que suceda. Sopor-

tiu'é vuestras burlas pacientemente si el milagro no se reali-

za, y me regocijaré por vos si, por el contrario, llegaseis

esta tarde á convenceros de que hay algo maravilloso, al.i:o

más que una preocupación ea este asunto.

—¿Es hora ya de dirigirnos á la iglesia?

—Apenas, señor, si caminando á buen paso llegaremos

ullí al dar las seis, hora á que en este tiempo se rezaba anti-

guamente la Salve.

—Vamos, pues,—dijo D. Diego, que entretanto habia aca-

bado de vesthse, y uno tras otro, amo y criado salieron á la

calle.

Ni una palabra hablaron durante el trayecto. Ferran se-

guia preocupado sin que nada fuera bastante á sacarle de su

ensimismamiento; D. Diego, con una mano sobre la empuña
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dura de su espada y la otra atusándose el fino y sedoso bi-

gote que cubría su labio superior, caminaba con la vista alta

para \ er si á través de las cerradas celosías de los balcones

y los |»intados hierros de las rejas podía descubrir algún ros-

tro heebieero, algún par de ojos negros cuyo fuego le animase

y cuyo encanto le siguiese el resto de la tarde, dándole fuer-

zas para soportar la prueba á que se preparaba. Así pasaron

por la plaza de las Verduras, subieron por la calle de la Tri-

pería, atravesaron la plazuela de San Justo y el laberinto de

callejas en que está enclavada la iglesia de San Juan de la

Penitencia, y dejándole atrás, avistaron á la izquierda los

blancos paredones de la parroquia de San Lúeas. En fren-

te de ellos se alzaban los empinados riscos en que está em-

potrada la ermita de la Virgen del Valle, semejante á una pa-

loma que bíeieraallísu nido éntrelos grandes peñascos en que

descuella la Feña del Moro, ó una de esas florecillas silves-

tres cuyo germen arrastra el viento en su giro y lo deposita

en la abertura de una roca, y crecen luego allí espontánea-

mente merced al rocío de los cielos y al aire de los campos.

Ya el sol se liabia hundido tras la barrera de montañas

que confundiéndose, al parecer, en una línea con el cielo limi-

tan por aquella parte el horizonte, y el día declinaba falto de

sus rayos vivificantes. A lo lejos, envolviendo en una es^^ecie

de manto vagoroso las orillas del rio y robando su nitidez á

las espumas, ligeras nieblas empezaban á levantarse sobre

las dormidas aguas. Al pié del cerro y en las colinas inme-

diatas las casas de la ciudad morisca se agrupaban como

tropel de viejas curiosas, vestidas de harapos, sentadas en las

arenosas cimas, recordando con pena los tiempos pasados y

contándose unas á otras las leyendas de aquellos lugares á

través de los siglos.

Kn torno á la pequeña iglesia, po.-eidas de un temor
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rfUi>er3tieioso , diversas personas se agrupaban en númeio

considerable aguardando la llegada de D. Diego, y liacieu-

do vivas demostraciones de impaciencia ante la lentitud del

tiempo, que indiferente á las luchas de la humanidad pro-

sigue su carrera eterna sin apresurarla ni detenerse. Por

fin avistaron á aquél á quien esperaban que apareció segui-

do de Forran, y todos al verle se separaron con respeto.

Aunque resentidos con él á causa de su poca devoción, no

ix)dian olvidar la memoria de sus padres, que como sagrado

pabellón le envolvía cubriendo muchas de sus faltas. Saludo

afablemente el mancebo y siguió hasta la puerta de la igle-

sia. El espectáculo de tanta gente que creia en lo que él du-

daba, no pudo menos de conmoverle; además, aquellos sitios

traían á su mente esos santos recuerdos de la infancia que en

el curso de nuestra vida nos acosan y vienen á nosotros

mezclados con los besos de nuestra madre y nuestros sueños

de niño; divinas memorias que llaman al corazón y nublan

los ojos y turban el alma; voces que salen de una tumba y

nos trasportan al ayer, á la calma de la inocencia, á la di-

cha del hogar. Don Diego pensaba enesto y en sus padres y

L'U su tia... pero recordó que no habia ido allí á conmoverse,

>iiiO á aparecer sereno; á convencer del error en que esta-

Txm sumidos á aquellos viejos compañeros de sus primeros

•lias, y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se rehizo y vol-

viéndose á Ferran, le preguntó con voz burlona:

—¿No C!-: hora todavía, Ferran?

—

Como si un ser invisible quisiera contestar á esta pre-

uunta, el reloj de la catedral dio seis campanadas, y en el

mismo instante, sin que nadie entrase en la iglesia ni apare-

ciese en la torre, las campanas de San Lúeas comenzaron á

tañer como tañían otro tiempo convocando al pueblo á la Sal-

ve de la Virgen. D. Diego volvió atrás la cabeza: Forran
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estaba muy pálido y tenia apoyada una mano en la pared

para no caerse. Los demás hablaban en voz baja entre sí y
clayando sus ojos, llenos de reconvención, en el mancebo,

mirábanse luego con satisfacción.

Pero pronto cesó el ruido. Callaron las campanas y un

rumor, pausado y débil en un principio, vibrante y fuerte des»

pues, se oyó dentro de la iglesia, elevándose como un leve

suspiro: era el batir de unas alas, el flotar de unas vestidu-

ras; un ruido semejante al de la ola que se dilata por la aire-

ña; poco á poco fué haciéndose mayor, y estalló al fin, rom-

piéndose en ondas de armonía. Cántico misterioso en que es-

tallaban los besos de los nidos y la cadencia de los arroyos y

los suspiros del viento; cascada de piezas de oro, cayendo en

confuso montón sobre un lecho do guijarros; dulce concierto

en que cada sentimiento tenia una nota, y en que la

naturaleza cantaba las alabanzas de la preciosa Virgen naza-

rena; rayos del sol judaico cayendo sobre las verdes campi-

ñas galileas; rumores del lago Tiberiade; ecos de la vía do-

lorosa; ayes y gritos de la sombría noche del Calvario; acen-

tos celestiales y voces humanas unidas cual por lazo miste-

rioso por el hermoso nombre de María: todo esto era aq^uei

purísimo canto que ^^alia del templo y se alzaba á las altu-

ras como una nube de incienso, extinguiéndose á lo lejos y

envolviendo á los que le escuchaban en una atmósfera que

parecía elevarlos fuera del mundo en que vivían. Desde que

el canto empezó, todos los ojos se llenaron de lágrimas; apoco

los circunstantes cayeron de rodillas, y así permanecieron

suspensos, sin poder mover los labios ni pronunciar uua

palabra, pendientes de aquellas voces que sonaban junto á

ellos. D. Diego no pudo evadirse al encanto general. Aquellas

notas que oía fuera de sí vibraban en su alma despertando

sentimientos dormidos hacia muchos años, recuerdos de ^u
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DÍñez, dulces lej'endas de su infancia. Por última vez el de

monio de la duda mordió su corazón, y prorumpiendo oii un.

grito indefinible y arrojándose sobre Ferran:

—Trae las llaves,—gritó desaforado.—Quiero ver quiénes

son los que cantan en la iglesia.

—

Y arrancando las llaves á Ferran, de cuya cintura pen-

dían, trémulo de impaciencia, ansioso de romper el velo que

le ocultaba aquel arcano, lanzóse al pequeño patio en que se

alza la iglesia, abrió de par en par por un brusco movimien-

to las cerradas puertas, y dirigió una ávida mirada al tem-

plo. Pero retroce<lió enseguida, dio un fuerte grito, y á su

vez cayó de rodillas sin atreverse á traspasar el umbral: lia-

bia visto una porción de ángeles envueltos en flotantes ves-

tiduras, agitando sus alas de oro y nácar, y tañendo diversos

Instrumentos, de hinojoH ante la imagen de la Virgen de la

Esperanza, que aparecía envuelta en una atmósfera de luz.

De sus labios entreabiertos se escapaban aquellos acentos

divinos. El cielo no queria que faltase la Salve á la Virgen

en la parroquia de San Lúeas, y enviaba á cantarla sus ánge-

les. En un rincón de la iglesia, arrodillada sobre su sepultu-

ra, doña Ana Harneros, que por permisión divina volvía con

este objeto á la vida, rezaba piadosamente, y uniendo sus ma-

nos medio carcomidas, movia sus labios descoloridos.

Cuando la Salve terminó descendió el cadáver á su hue-

sa; apagóse el resplandor vivísimo que rodeaba el altar, y los

ángeles, envolviéndose en sus alas, se perdieron invisibles en

el espacio. La multitud se precipitó á la iglesia. Don Diego

continuaba arrodillado pidiendo á la misericordia de Dios in-

dulgencia para sus faltas y perdón para su incredulidad.
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Desde aquel dia uo ha vuelto á dejar de cantarse la Sal-

ve en la ^-ieja parroquia de San Lúeas. Mientras aívíó don

Diego Hernández, que cambió su nombre por el de Diego '^e

¡a Salve, con el que le conoce la tradición, los mejores mú-

sicos y cantores de la catedral iban todos los sábados á aquel

barrio apartado de Toledo á turbar con sus cantos el silen-

cio y la calma del reducido templo muzárabe. Hoy la cauta el

sacristán de la iglesia, acompañándose con un órgano ronco y

destemplado; f»ero al que amante de las tradiciones conoce

la que encierra aquel sitio, le parece estar oyendo la Salve

tal como la cantaban los ángeles por mandato de Dios, hace

va raá.? de tres si^rlos.



GALIANA

El nombre de Galiana es uno do los que pronuncia má-i

gustosa la tradición. Brota de pronto en la fantasía revesti-

da de los colores del iris la virgen sarracena de melancólico

mirar, ojos de fuego y cutis aterciopelado, rodeada de escla-

vas que bailan en torno suyo y la envuelven en sus velos

trasparentes, como en las gasas de una nube. La infanta

mora lia dejado su nombre en las crónicas toledanas del si-

glo IX unido por el pueblo al nombre inmortal de Carlo-

Ma^gno. Es la rosa enamorada del sol que cierra su cáliz

cuando el astro aparece en el ciclo, temerosa de sus miradas,

y sólo se atreve á abrirle por la noche a! bálago de las

brisas.

Antes de llegar á la ciudad, siguiendo la orilla del rio,

sembrada de álamos corpulentos que agitan su penacho de

verdes ramas; de cañaverales que chocan empujados por

el viento, y de vistosas florecillas de varios colores que ex-

halan dulce aroma, álzanse, cual si surgiesen de la tierra íx>r
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el conjuro de la maga del pasado, unos viejos torreo-

nes casi derruidos, muros que el tiempo tiñó con su color

amari lento y hundió á trozos bajo su paso vacilante. El pue-

blo dá á aquellas ruinas el nombre de palacio de Galiana, y

se esmera eu referir sus maravillas. El arte y la poesía ha-

bíanse unido en estrecho abrazo para fabricarle. Desde él se

percibían los rumores de los campos al despertar baña-

dos por la luz de la aurora ó al dormirse envueltos en la

sombra de la noche. Había en él grandes cJejysydras que se-

guían con el flujo y reflujo de sus aguas el movimiento de la

luna á través del espacio indefinido. Todos los refinamientos

del lujo, todos los sueños de la molicie, tenían allí viva re-

presentación.

Era de noche. Toledo, arrullada por el Tajo que parecía

adormecerla con su murmullo eterno, descansaba de las fati-

gas del dia. Las estrellas lanzaban sobre los cami)os silencio-

sos su deslumbrante claridad, iluminando con vago tinte la

alta cumbre de las montañas, lejanas como la realización

de un deseo; la luna, sultana hermosa del espacio, cruzaba

sus vastas soledades, seguida de un ejército de puntos dia-

mantinos como relámpagos de luz.

Todo era silencio en los jardines del palacio de Galiana.

La brisa de la noche había calmado el ardor sofocante del dia

y daba aire más puro á los pulmones; aire aromado que, me-

ciéndose blandamente en el follaje, murmuraba colgado de

sus hojas cantos sencillos llenos de misteriosa melodía.

Y en medio de aquella calma muelle y voluptuosa, en

medio de aquel silencio que parecía invitar á los placeres
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del amor, dos sombras altas, esbeltas, seutada la una so-

bre florido banco de verdura y arrodillada la otra á sus pies,

vestidas las dos con blanca túnica flotante, bajaban la cabeza

y parecían abandonarse al poético encanto de aquel retiro.

De cuando en cuando, la mujer, mejor diclio, la niña, le-

vantaba la cabeza y, al hacerlo así, parecía que las estrellas

palidecían en el cielo eclipsadas por el brillo de aquella estre-

lla de la tierra que las vencia en hermosura. Un débil suspi-

ro salia de sus labios encendidos como un clavel. Y la joven

sentada á sus pies en el menudo césped alzaba á su vez los

ojos llenos de melancólica dulzura hacia el rostro de su seño-

ra, y tomando entre sus manos pequeñas las más pequeñas

aun de aquella, se las llevaba á los labios con un movimien-

to de respeto y de cariño.

—¿Es posible, princesa,—la decía,—que huya el sueño de

tus ojos y la calma de tu espíritu? Hija de un rey poderoso

y fuerte á quieu Toledo rinde parias y el califa de Córdoba

no se atreve á herir; joven, hermosa como uno de los ánge-

les que entrevio el profeta en su místico viaje al Paraíso en

la yegua El-Borack; tú, cuyo nombre es tan d:ilce que parece

una bendición de AUáh, cayendo sobre la tierra como un

rocío de misericordia; tú, en cuyos ojos se miraron los ánge-

les y las huríes que te mecieron en sus brazos estaxiádose

en tu sonrisa, ¿qué puedes desear? La nieve que corona en

invierno la cresta de las montañas, envidia la blancura de tu

cutis; la noche, la negrura de tu cabello de azabache; el sol

del mediodía, los rayos que despide tu mirada. Los genios te

formaron de un suspiro de las brisas, de un beso de la luz.

El rio envía sus espumas para que laman tus pies, la tierra

flores para que te den su aroma. Tienes padre que te ama,

vasallos que te adoran y te respetan... ¿Qué falta, pues, á tu

dicha? Compárate con la pobre esclava, separada de los su-
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yos, vendida lejos del cielo de su patria, errante por los de-

siertos de la vida, y bendecirás á Alláh que de tal manera

ha derramado en tu frente los dones de su bondad y su lar-

gueza.

—

Calló la esclava, y su señora, con una voz cadenciosa pa-

recida á la nota de nn órgano armonioso, murmuró:

—Tienes razón, Geloira. Mi tristeza ofende al poderoso

Alláh que tantas mercedes ha derramado sobre mí. Nada

me falta de cuanto deseo; la misma reina de las hadas envi-

diaría mis palacios . Y sin embargo, siento dentro de mi alma

nn vacío que nada de cuanto me rodea llenaría. Creo que no

existe en la tierra objeto alguno capaz de satisfacer ese an-

helo, esa aspiración que en fuego inextinguible me consume.

—¿Cómo?
—Escucha. Cuando sola en la calma de mi retrete }ier-

fumado aspiro las más suaves esencias de la Arabia, no per-

cibo entre ellas una que creo yo haber percibido en otra par

t<3; cuando escucho los trinos de mis pájaros, falta en ellos un

canto que yo he oido alguna vez, no sé si en sueños ó des-

pierta; todo cuanto me rodea es hermoso, pero yo creo que

existe algo que es más hermoso todavía; y no pudiendo lle-

gar jamás á conseguir ese algo que quizá sólo existe en mi

imaginación, temo que el espíritu del mal me haya inspira-

do esos pensamientos que no he de ver realizados para que

me canse de la vida.

—Princesa, yo nadase del mundo; soy joven como tú; qui-

zá la misma luna presidió nuestro nacimiento. Arrancada á mi

país desde mi niñez, sólo he aprendido de él lo que enseña la

desgracia; pero me parece que e«a a«?piraeion tiene un nom-

bre en la tien*a.

—¿Cómo se llama'?

—Amor.
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—¡Amor!.... ¡Sí!.... En estas noches deliciosas y calladas,

las frases de amor deben sonar en los oidos como notas de

un cántico divino; deben ser para el alma consumida por el

deseo como una fresca lluvia que humedece los campos,

—Te oigo absorta, princesa. Hablas del amor como si no

sintieses sus efectos. ¿Por ventura no amas á Abenzaide, el

poderoso gobernador de Guadal ajara"?

—

""*"
'

"*

Un lijero ruido 'sé'íTejó oir, y algo como un soplo de vien-

to movió, sin duda, las ramas del follaje que en verde banda

se estendia á espaldas de la virgen sarracena. Volvió ésta la

cabeza y murmuró:

—Diría,se que alguien anda cerca de aquí...

—Es el aire, señora.

—Eso será. Me pregunt:ibas, Geloira, si amo á Abenzai-

de... no; no le amo. Sé que es fuerte y poderoso, que me
ama hasta el delirio; pero no tiene el alma que yo he soñado

para que fuese compañera de la mia. Es brusco, altivo, do-

minante. Unirnos seria unir el torrente y el arroyo, el hu-

racán y la palmera, el simoan de la tierra de nuestros pa-

dres y la brisa de nuestros jardines,

—¿De modo que no le amas"?

—Por el contrario, le aborrezco.

—

Volviéronse á mover las ramas de los árboles, pero ni

Galiana ni Geloira se fijaron ya en ello.

—Esta noche vendrá —continuó la princesa.—Lleva sin

verme una luna y ya me parece oir por el camino el galope

l)recipitado de su yegua. Esta misma noche le rogaré que

no vuelva á verme, ni me importune más con sus halagos.

—

Aun no se habia extinguido el eco de estas palabrius,

cuando se entreabrieron las ramas del jardin, y un caballe-

ro, vestido con el airoso tragc de los cristianos del Afranc,

cayó á los pies de la doncella mora, que eshaló un grito d/?

:)
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terror, estrechándose cuanto la era posible contra su esclava,

tan atemorizada como ella.

—Perdóname, princesa, si oculto cu tus jardines he sor-

prendido las noticias de mi ventura. Mientras creí que ama-

bas á Abenzaide, la acogida que tu padre me ha hecho me

impedia decirte una sola palabra que pudiera darte á enten-

der mis sentimientos. Hoy, que sé que no le amas, no vacilo

en decírtelo. La fama de tu hermosura me ha movido á ve-

nir desde el lejano reino de mi padre á ser huésped del tuyo.

Te he visto y moriría sin tu amor. Princesa, mi padre me

llama, mi reino me espera impaciente; ¿quieres cambiar tus

jardines por los jardines de mi patria?

—

Enmudeció Graliaua de sorpresa. Cuando su primer mo-

vimiento de terror se hubo desvanecido al reconocer en el

caballero que estaba á sus pies á Carlos, hijo del poderoso

rey de Afranc, que hacia un mes vivía alojado en su mismo

palacio por orden de Galafre, el rey moro de Toledo, la

alegría irradió en su rostro, dulcemente iluminado por la cla-

ra luz de la luna. Ella también se había fijado en el gentiJ

laancebo cristiano, deplorando que no fuese éste el régulo

de Guadalajara. Carlos tomó una de sus manos y la llevó á

sus labios, mientras imploraba con los ojos una contestación

á su pregunta. Sonó un ¡sí! débilmente pronunciado, y Galia-

na ocultó su rostro, teñido de rubor, en el pecho de su es-

clava favorita.

Una nube eclipsó la luna. Quedaron los jardines en la

.sombra. El eco de dos voces que hablaban á la vez, que á la

vez se preguntaban y se respondían, turbaba el silencio. Pa-

recía el arrullo de dos pájaros en el fondo deJ bosque dormi

d'^ en brazos de la noche.
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{riuete en una poderosa yegua tendida á encape i>oi' un

cstieelio earaiuo, con la cabeza alta y la vista devorando el

espacio que se estendia ante él, Abcnzaide, envuelto en su

Jaique, destacándose como un panto blanco sobre el fondo

negro de los árboles, animaba á su montura con palabras

secas, furioso por (pie no prlia dar á su carrera las alas de

su ¡>ensamiento.

A su lado iba Hassan, el moro á quien más temían los

oristianos de (ruadalajara por la doblez do su carácter.

Largo tiempo corrieron en silencio: cuando al dar una

vuelta el camino apercibieron en el fondo el palacio de la

hermosa hija de Gaíafre, un grito de alegría se escapó del

pecho del enamorado moro.

—Ya llegamos, Hassan.

—Hora es ya, señor, de dar fin á esta carrera (juo trae-

mos. Mi caballo no puede ya más.

—Que aguante un poco, y pronto |>odrá descansar.

—Ya hacia tiempo, señor, <iue no cruzábamos este (ui-

luino.

--Uaa luna, Hassan; una luna hace ((ue no veo el ros-

tro de la princesa. ¡Malhayan los asuntos del gobierno

<iue de tal modo abstraen nuestra atención! Pero sea bien

empleada la ausencia si ha servido para ablandar su corazón

y hacerlo más fácil á mis palabras.

—¿Y por qué, siendo tú el poderoso Abenzaide, á quien

las mismas huríes del Paraíso acogerán con agrado cuando

llegues á ellas teñido en sangre nazarena, por qué suspiras á

los pies de Galiana, que se burla de tus suspiros, cuando otras

17
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heniiosiiras languidecen por que no las miras, como languide-

cen las flores sin las miradas del sol?

- ¿Lo sé yo acaso? Es verdad que Galiana es hermovji^

muy hermosa; más que k>das las damas mahometanas que en-

vidian su belleza y su esbeltez; pero no es solo esto lo quo

me une á ella con fuerte lazo que siempre temo ver roto. Es

quizá su indiferencia el misterioso encanto que me hace vol-

ver siempre los ojos hacia el sitio en que vive para enviarla

mi amor. Ni amante, ni desdeñosa, siempre me escucha dis-

traída, como si mientras yo la refiero mis penas al pié de su

ajimez, ella á su vez hablase con algún ser invisible oculto Á

mi espalda. ¿En qué piensa entonces? No lo sé. Contesta con

evasivas á mis palabras, y se retira luego sin que un rayo

de esperanza descienda á mi corazón.

—

La voz de Abenzaidc era muy triste al decir esto; su ros-

tro se oscurecia al recuerdo de sus pesares amorosos, y al

acabar guardó silencio: un silencio triste y forzado que

Hassan no se atrevió á interrumpir. Siguió su señor abstraí-

do en sus pensamientos, cuando de pronto se serenó su scuí-

blante; pintóse en él una profunda decisión y volvió la tran-

quilidad á sus fiícciones; pero en el mismo instante su yegua

tropezó y dio ún violento bote para saltar por cima de uria

enorme peña atravesada en el camino.

— i^Ial agüero! La primera vez que tropezó mi yegua es-

tuve á punto de perder la vida; quizá me anuncie la segunda

la i>érdida de mí amor, que es la pérdida de mí felicidad.

—Desecha, señor, tan lúgubres ideas.

—Estoy resuelto, Hassan. Esta noche va á ser decisiva

para mí. Obligaré á Gahana á que me dé una respuesta ca-

tegórica, y me uno :í ella dentro de pocos días ó parro r-ara

no volverla á ver jamás. El príncipe del Afrauc está aquí, ha

venido no sé con qué objeto, quizá á verla atraído jxt su b^^r-
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mosFíi-a y no puedo re.ai^ítir los celos que me atormentan.

—

Llegaban en esto, frente al palacio de la princesa, y
como obedeciendo á secreto impulso, los caballos se detuvie-

roi] á un tiempo, conocedores ya del terreno en que so encon-

traban Adelantóse Abenzaido algunos pasos más, dejan-

do á Hassan oculto entre los frondosos álamos, y ya se pre-

paraba á hacer la acostumbrada señal, cuando giró sobre

sus goznes una pequeña ventana cercada por primorosa

banda de flores talladas en piedra por un cincel maravilloso,

y apareció apoyada sobre el alfei/ar la hermosa Goloira, la

esclava favorita de la princesa.

—jGeloira!—dijo en voz baja AlxMí/aide.

—¡Alláh te guarde, señor!

—;Dónde está tu señora?

—Eu este momento pide al poderoso Alláh que conserve

tus dias.

—¿Sabe (lue estoy aquí?

—Las dos te hemos visto de^de las ventanas de su

cuarto.

—¿Y no viene?

—Perdona, señor, á la esclava que cumple las órdenes que

recibe sin poder atenuar su crueldad.

—r^ué dices?

—Galiana te ruega por mi boca que nunca

turbar con tus cantares amorosos la calma

Comprende que no puede ser tuya, y pidiendo al santo Pro-

feta <iue te haga muy feliz, se niega á verte.

—

3Iudo de sorpresa quedó Abenzaide al escuchar tales pa-

labras. No podía creerlas; juzgábase juguete de un mal sue-

ño y se restregaba los ojos para despertar.

Pero no podía estar más despierto. Geloira, apoyada en

la ventana, le miraba con aire eomjiasivo.

nca más vuelvas á"^

la de sus jardines .y^
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Por fin levautú el moro la cabeza.

—¡No quiere verme!—murmuró.

—Dá tu venia, señor, á la esclava, para que se retire con-

movida por tu dolor. Mi señora me espera y voy á dai'la

cuenta de que te he dado mi mensaje. ¡AUáh te guarde.

—

Cerróse la ventana, y Abenzaide permaneció en la misma

posición, sombrío y mudo como debió quedar el primer hom-

bre al ser arrojado del Paraíso por la esjtada de fuego de los

áageles. Pero de pronto se rehizo, dejó escapar un grito de

rabia que sonó roneo y estentóreo y montando en su yegua

partió como una exhalación, por el mismo camino que había

traído, siguiéndole Hassan y desapareciendo ambos en una

nube de polvo que á poco se perdió en el horizonte.

Al día siguiente, de regreso en Guadalajara. esforzábase

Abenzaide en buscar la causa de la conducta de Galiana, y

so desesperaba al ver que la cuestión era para él un enigma,

cuando á la caída de la tarde llegó la solución de aquella

duda. Un caballero cristiano, procedente de Toledo, le tra-

jo un mensage de su señor, el príncipe del Afranc, en el cual

se declaraba éste pretendiente á la mano de Galiana, de-

safiando á su rival y señalando como lugar en que, según la

decisión de Galafre debía efectuarse el duelo, los campos

próximos á Balsamorial, pequeño lugar situado á legua y me-

día escasa de Toledo. Al recibir este mensage Abenzaide no

pudo ocultar su alegría. Iba por fin a vengarse, y para cier-

tos caracteres la venganza es tanto como la felicidad.

III

Cuajado estaba de gente el empolvado sendero que coí4-

ducia desde Toledo á Balsamorial. La multitud caminaba

apresuradamente como temiendo llegar tarde. Galafre y io.-<
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nobles señores Je la corte habíanse trasladado ya al penueño

pueblo, orgulloso de contener en su recinto tan numeroso y
^'scogido séquito.

Pero no era una fiesta lo que se preparaba. Aquel sol,

manantial perenne de vida, aquella fresca campiña todavía

salpicada de rocío, parecían reflejar la dicha; y sin embar-

uo, la multitud, llena de animación y de alegría, se citaba en

aquel sitio para presenciar un duelo á muerte, una esc' la

de dolor; aípiel campo iba á empaparse pronto en sangre ia-

mana; aquel sol iba á caer sobre un cadáver.

Había lle2:ado el día señalado para el desafío entre (' ir-

los, príncipe cristiauo, y Abeuzaide, régulo de Guadalaj;ua.

(ralafre, el rey de Toledo, se dignaba autorizar el duelo; Ga- \

liana, su hija, la más bella princesa mahometana, era el prey

mío del vencedor.

Y contra lo que, al parecer, debia esperarse de aquel pú-*\

blieo, compuesto en su mayoría de sarraceuos, todas las sim-/

patías estaban por el cristiano. Difei-entes causas había para

que así sucediera. Por un lado. Abeuzaide era aborrecido de\

cuantos le conocían; su feroz carácter y su crueldad habíanle
j

enagenado las simpatías de sus vecinos, y héchole odioso á

sus vasallos. Por otra parte, el cristiano era un joven y her- \
moso caballero que, abandonando su patria, había venido á pe- 1

dir hospitalidad á sus enemigos en religión. La fama de su

valor habíale precedido, y todos contaban de él grandes proe.

zas, presentándole como galán á bs ojos de las mujeres y

temible cerca de los guerreros más valientes. ¿Xo era una

pena que tanta juventud, tanto valor, tanta lealtad, sucum-

bieran á manos de un tirano como AbenzaideV Había, además,

otra razón que aumentaba las simpatías hacia Carlos. Galia-

na era el ídolo de Toledo; teníanla como un ángel enviado á

la tierra i>or la misericordia de Allali, que así quiso dar á su
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pueblo una prueba de estimación, y Galiana amaba con toda

su alma al cristiano, que por librarse de un rival odioso espo-

nía su existencia al valor y pujanza de Abenzaide. De aquí

que los musulmanes hicieran votos por el joven príncipe; y si

á estos se unian los votos de los muzárabes, que naturalmen-

te habían de elevarse en su favor, bien puede decirse que eu

la concurrencia que iba á presenciar el duelo, pocos, niu>'

pocos habían de ser los que no deseasen la derrota del régulo

agareno.

/ Galiana formaba también parte del concurso. Sentada eu

elegante estrado, sobre blandos cojines de las sedas más rica-

de Oriente, reflejando el dolor en sus grandes ojos, negros

como el fruto de las moreras, la pobre niña temblaba por su

amante, el apuesto caballero que })ronto iba á combatir pura

librarla de aquel perseguidor eterno que la enojaba con el

relato de sus males. Y ante la idea de que Carlos podía ser

vencido, su corazón latía más deprisa y sus ojos se cerraban

de terror. En cuanto á Galafre, iiKiuieto también por el dudo-

so resultado de la lucha, no ocultaba su prooupacion.

r

Llegó en esto el momento del combate. Jtos dos adversa-

rios, vestidos de sus más ricas armaduras, montando sus ca -

ballos más briosos y blandiendo sus armas mejor templada?,

se hallaban uno enfrente de otro mirándose con expresión de

. odio, á duras penas contenido. Levantóse Galafre de su a.sieu-

/ to, dio con la mano la señal y Galiana bajó su cabeza cer-

y raudo los ojos para no í^er y tapándose los oidos para

no oír. Aún no se había extinguido el eco de la voz de

Galafre, que excitaba á los combatientes á la lucha,

/ cuando los caballos de Carlos y Abenzaide, partiendo en el

( mismo momento á escape como movidos por oculto resorte,

chocaron con horrible estrépito. Oyóse el ruido de las arma-

-duras oprimidas una contra otra wr la fuerza del choque,
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tiultaron en pedazos las lanzas, y caballos y caballeros se fun- \

dieron cu una masa que desapareció entre una espesa nube
''

de polvo. Durante un minuto nada pudo verse á través de

ella; el grupo informe, del que sallan roncas imprecaciones,

osciló ú un lado y otro algún tiempo; por fin cayó pesadamen-

te al suelo. Disipóse la nube de polvo, y entonces la multitud "^

fijó en la arena su mirada ansiosa. Solo Galiana se mantuvo

en la misma posición sin atreverse á alzar la vista, temiendo /

reconocer á su amante en el vencido. Pero el grito unánime

del pueblo que aplaudía al vencedor la dio fuerzas, y ella

también miró, y un ¡ay! supremo de reconocimiento y grati-

tud brotó de su pecho. Carlos, de pié sobre su adversario, ,

cuyo tronco inerte y sin vida yacía tendido á sus plantas'

y

caído el casco y suelta al aire la rubia madeja de sus cabellos,

miraba con amor al sitio que ocupaba la princesa sin parar

mientes en las alabanzas de que era objeto.

Kecogieron los servidores de Abenzaide los despojos de

su señor, y en fúnebre cortejo regi;esaron á Guadalajara, de

donde la víspera hablan salido con marcial aparato y ciega>

confianza en la victoria, mientras Galafre disponía grandes

fiesta.--; })ara festejar al vencedor.

Pocos días después Carlos volvió á su país, llevando

consigo á Galiana, acompañada del obispo Cixila, encargadc»

de verter las aguas del bautismo en la cabeza de la \mn -

ce»a, y celebrar su casamiento con el príncipe del Afranc.

Kl tiemi)0 ha camluado mucho desde entonces, pero aúu

se conservan en algunas poblaciones íranccsas huellan

del s>aso de la hija de Galafre: la tradición añade, que casa
•

da con el que fué más tarde Carlo-Magno, dio á éste ciuc"

hijos, entre los que se cuenta Ludovico Pío, heredero de h
Qovona á la muerte de su padre.
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IV

Quedaron los palacios de Galiana silenciosos y solitarios

en medio de la expléndidavega de Toledo, como un nido aban-

donado, cuyos alados huéspedes vuelan en busca de otro

mejor á la llegada del invierno.

Fn esos dias en que no salia de ellos ninguna voz, nin-

gún murmullo, nuncio de la vida que otro tiempo tuvieron,

los que habitaban en la orilla opuesta del Tajo tenian

grandes motivos para estar asustados y mirar con esi^anto á

su alrededor. Todas las noches veíase una larga sombra, gi-

nete en una yegua, que caminaba pesadamente rondando en

torno al palacio, y lanzando lastimeros ayes, que conmovian

á cuantos los escuchaban, y en los cuales creían algunos

distinguir el poético nombre de Galiana. Era la sombra de

/ Abenzaide, que turbando la paz de su sepulcro, subia á la

I tierra á deplorar la ausejicia de la que fué su amada en-

\ otro tiempo, y á lamentarse de su mala fortuna en aquello»,

lugares en que soñó su dicha.

Algunas veces, veíasele volver el rostro á la ciudad y

amenazar con la mano á aquel pueblo que por odio hacia él

habia aplaudido la victoria de su contrario, sectario del Cris-

to y enemigo del Profeta. Entonces el viento que pasaba

por sus entreabiertos labios descoloridos, parecia repetir una

maldición y una amenaza. El espectro juraba vengarse de

aquel pueblo veleidoso.

Y se vengó. Hé aquí cómo.

Pasaron las épocas y los hombres, y todos los que en T(>

ledo presenciaron el singular desafío de Carlos y ^^benzaide

bajaron uno tras otro á la tumba y fueron á dar á Alláh

/ cuenta de sus acciones y sus pensamientos. La sombra del
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vengativo moro, sin embargo, seguía errante por entre los

álamos del rio, ginete en su escuálida yegua, lanzando rayos

de furor por las vacías cuencas de sus ojos; y constantemen-

te, antes de retirarse, se volvía hacia la ciudad y la amena-

zaba como en pasados dias. Su odio se conservaba inextin-

guible.

Un día, el desierto palacio de Galiana se animó; Al-Ma-

mun, rey de Toledo, concedía en él generosa hospitalidad á

Alfonso, rey de León, desposeído de este reino por su her

mano, y fugitivo del monasterio de Sahagun. Muchos meses

pasó en Toledo el leonés; una noche los habitantes ribere-

ños le vieron pasearse bajo los álamos en compañía del es-

pectro.

Era una noche de luna; Toledo, cubierta por leve cor-

lina de niebla, se destacaba en el horizonte. A'olvióse el es-

])ectro en todas direcciones, señaló las campiñas rpie la ro-

dean, el rio que las fertiliza y el camino de Madrid. Siete

veces siguió estos movimientos y siete veces se inclinó hacia

Alfonso, como sí le hablase al oído; siete veces también hizo

el de León un signo de asentimiento.

Todos los que vieron esta escena se preguntaban en vano

lo que significaba. 3íás tarde lo supieron por su desgracia, y

el tiempo se encargó de contestar á sus preguntas. Hecho

Alfonso rey de Castilla, olvidando deberes de hidalguía y

gratitud, vino á Toledo en son de guerra y siguió para con-

quistarla el único medio posible; el de talar siete años se-

guidos sus campiñas, jH-ivándola así de abastecimientos y ví-

veres tan necesarios á su numerosa población.

¿Quién le había inspirado este diabólico plan"? Para los

habitantes de la ribera del Tajo no fué un misterio. Aque-

lla era la venganza de Abenzaíde.

Y dio cuerpo á este rumor el que durante los siete años

;

)
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que duró el sitio, el espectro í-urgia todas las noches ameiiu-

Zíidor, miraudo con aire de triuufo á la ciudad atribulada.

Cuando Toledo cayó en poder de los cristianos desapareció

y no se le ha vuelto á ver.

Hoy sólo quedan del suntuoso palacio unos viejos mura-

llones coronados de hiedra, y en cuyos rotos torreones cuel-

gan su nido las Lroloiidrinas durante el verano; pero aún eu

las noches serenas y tranquilas parece vagar entre los árbo-

les la sombra de Abenzaide que recorre los alrededores del

arniinado nlc:íz:ir sin atreverse á penetrar en éi.



1.A PENITENCIA DE ACUÑA.

A MI QUERIDO AMIGO GONZALO CARVAJAL.

Jiiú de noclie, y la catedral de Toledo, suntuo.so templa

edificado por Don Fernando III sobre los cimientos de la anti-

gua Basílica gótica, llenábase de inmensa multitud que inva-

día el sagrado recinto como invaden la playa las olas de un mar

alborotado. Grandes manchas de sombra, ínterrumi>idas de

trecho en trecho por la escasa luz de un hachón sujeto á

una columna; en el centro, entre el coro y la capilla mayor,

un gran foco brillante, la araña de cien brazos convertido

cada uno de ellos en pequeña lengua de fuego, despidiendo

resplandores de relámpago; frente al severo monumento la

cruz de fuego suspendida en el aire por invisible cadena

fabricada por los ángeles con rayos de sol naciente y refle-

jos de aurora boreal, brillando sin sostén alguno, como si

íuera un presente hecho á la tierra por el cielo; en los ángu-
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los, la oscuridad lucliando con los furores de luces lejanas..

,

Tal era la escena en que bien pronto iba á oirse el Mise-

rere, el salmo más hermoso de cuantos se atribuyen al Rey

profeta.

La multitud entraba atropelladamente por todas las

puertas de la Basílica santa, y una vez en ella se estendia

por las naves, cobijándose en las capillas iluminadas sólo por

el reflejo debilitado de solitaria lámpara que oscila constan-

temente ante milagrosa imagen, ó en la sombra de los pila-

res, haces de delgadas columnas, que se elevan cruzándose y

entretegiéndose en la bóveda, como se cruzan, se atropellan

y se confunden las ideas en un cerebro conmovido por la

duda.

Recorrí el religioso recinto buscando un lugar apartado

y oscuro donde nadie fuera á interrumpir mi soledad ni á

turbar mi pensamiento, y llegué á la capilla de los Lunas, la

más hermosa de las que, como guirnalda de flores, forman

en torno á la capilla mayor que se alza en el centro como

obedeciendo á misteriosa invocación. La pequeña nave es-

taba envuelta en la sombra; solo un rayo de luna, pene-

trando á través de los vidrios de colores, daba fulgor fan-

ástico á las imágenes pintadas en ellos por un arte di-

vino, y venia á herir la noble cabeza del condestable muer-

to en Valladohd, tendido sobre su lecho de granito, á cuyo

pié cuatro pajes, apoyados de hinojos en el sepulcro, le-

vantan la vista al cielo en una aspiración sublime, y pa-

rece que por sus labios, maltratados por los siglos, rue-

dan todavía restos de una plegaria elevada á la misericor-

dia de Dios por el alma del infeliz ajusticiado. A su iz-

<juierda, velado por frailes, de hinojos también en los án-

gulos del mausoleo, el sepulcro de su esposa la noble seño-

ra doña Juana de Pimentel, durmiendo sobre la fría losa,
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tan primorosameüte cincelada, esc sueño tranquilo y dulce

de la muerte, ese sueño í?iu visiones, sin pesadillas, sin des-

pertar, noche tal vez sin aurora, dia quizá sin poniente. A
un lado, el imberbe mancebo hijo de D. Alvaro, muerto en

la flor de su edad, vestida la guerrera malla de acero y os-

tentando en su cabeza simbólica corona de laurel, emblem;»

de sus victorias, y junto á él una estatua de Santa Teresa,

manteniendo un libro en la mano y arrebatada en éxtasis, al-

zando al cielo los ojos como para pedirle amor pora sus de-

seos, y luz, mucha luz para su espíritu. Al otro lado el ve-

nerable arzobispo, inmóvil en su nicho do mármol, con las

manos cruzadas como sí aun murmurase la oración en que

al morir encomendaba su alma á Dios, y junto á él la esta-

tua de San Francisco de Borja, debilitado por las macera

-

ciones, teniendo ante su vista la calavera coronada, como pi-

diendo á la muerte el secreto de lo desconocido, la cifra mis -

teriosa solución del problema de la vida.

Me senté en las gradas del altar ma\-or frente al viejo

retablo que conserva á la posteridad las figuras de D. Alv i-

ro en la capilla la víspera de su muerte, y la de doña Jua^n

después de la ejecución del condestable.

Empezaba en esto el Miserere. El silencio que allí reina-

ba era cada vez mayor. Como si el movimiento de la vida s'

hubiera detenido de repente, podía oirse la respiración de iiii

niño dormido en el regazo de su madre. T\asgó el aire la

voz de la iniquidad exhalando tres largos gritos de agón: i:

¡Miserere] dijo, y los instrumentos, manejados par hábilc-.

músicos, empezaron á llorar, á quejarse, á retorcerse bajo sii^

dedos de artista, expresando los tormentos, los suplicios,

los teiTores del alma agobiada por el peso de la culpa. Des

pues de estas exclamaciones de espanto, hubo un momento

de tregua y de calma. La orquesta modulaba en voz baja lui
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canto contenido y melancólico que jwco á poco fué enírrau-

fleeiéndose y se ensanchó hasta llenar la iglesia por comple-

to. Dios venia, y á su aproximación todo callaba; el viento y el

mar, las brisas y las olas. La creación se preparaba para re-

cibirle; venia armado del rayo: el trueno, rugiente heraldo de

su cólera, le precedia; el relámpago iluminaba su camino. Y
ante él las montañas inclinaban su cima, y los torrciites en-

crespaban sus aguas, y el mar exhalaba rugidos que eran

cantos de amor y de alabanza, y el hombre, esclavo del mal,

temblando como la hoja movida en el árbol por el soplo del

huracán, hunde en el ix>lvo la cabeza y grita en un sollozo:

211 madre uieco/icibió en el pecado, y la música que acompa-

ña á ese canto sublime, llora también y hace asomar las lá-

grimas á los ojos de cuantos la escuchan.

Y pasa Dios, en su carro de fuego, del que tiran el huracán

y el simonn. Parifícame y serélínqño; limpiame y seré enihlau-

f/a-ecído liiás que ¡a nieve, dice entonces el pecador, y parece

que una bienhechora lluvia humedece los campos agosra4os

)*or el sol y endereza las flores tronchadas y marchitas por el

fuego canicular.

Sonó la última nota, se apagaron las luces, y todo quedó

en la sombra. Salió la concurrencia ala calle, y las menudas

gotas de la lluvia y el fresco ambiente de la noche ahuyen-

taron del cerebro las visiones que forjara la fantasía, Al ver-

se en las tinieblas libre de a<:iuel cántico sublime, ensanchóse

el alma pecadora: no estaba ya delante de su Dios.

Yo también esperaba para salir que la puerta quedase

algo desahogada de gente, cuando uno de mis más queridos

amigos, hijo de Toledo, muy curioso y amante de sus tradi-

ciones y á quien este libro debe alguno de sus recuerdos to-

ledanos, enlazó su brazo al mío y me arrastró hacia la plaza

de la ciudad, donde están la^^ Cansas Consistoriales, y allí nK'
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Ilizo sentar en un banco, á su lado, frente á la portada de la

catedral y á su esbelta t')rro que se levanta desde la tierra

al cielo como se eleva á Dios el pensamiento lanzándose con

las alas de luz de las ideas á las regiones del infinito.

—Vo.y á contarte, —me dijo,—la leyenda de esta noche,

porque esta noche tiene su leyenda. Los muros de piedra y
las bóvedas de la catedral la saben de memoria, y los pája-

ros que anidan en la alta torre, los animalillos que viven en

el musgo que crece sobre las almenas y los chapiteles—coro-

na que ciñe el tiempo á estos viejos colosos del pasado—se

la cuentan unos á otros en las largas noches de invierno, en

medio del silencio y la soledad que reinan por todas partes.

—

Abrí los oidos para escuchar con atención, preparándome

á experimentar las dulces sensaciones que una leyenda—de

Uú modo anunciada—me prometia, y pocas horas después,

sentado en mi mesa de despacho, trascribía al papel el rela-

to de mi amigo, cuidando de hacerlo hasta en sus menores

detalles. ííélc aquí:

11

Es el año 1521 año fatal para las libertades españolas.

]>as Comunidades, que nacen el anterior á la voz áe fueros y

libertad para poner coto á la soberbia de un rey extraño y á

las violentas exacciotjes de sus consejeros, tienen un fin

desastroso en los campos de Villalar, aquel dia memorable

en <]ue hasta el cielo velaba su trasparencia y el sol su luz,

para no hacerse cómplices del crimen de la ciega fortuna,

veleidosa como mujer, y uncida al carro triunfal de los

fiameneos orgullosos. Padilla, Bravo y Maldonado mue-

ren al otro dia por mano del verdugo en el cadalso de los

criminales, y mueren con ellos las Comunidades, muere
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también la libertad y dá priucipio la decadencia de España,

que no es otra cosa aquel período de luchas y victorias que

gastan estérilmente las fuerzas y los recursos del país, sólo

para que en sus últimos* anos pueda Carlos I sonreírse con

satisfacción en una celda del Monasterio de Yuste, al re-

cordar las humillaciones que mientras vivió en el siglo hizo

sufrir á su rival el prisionero de Pavía.

Año es este pródigo en sucesos para la ciudad que luego

habia de ser la predilecta del Emperador. Toledo, más que

ninguna otra provincia, habia alzado la voz para oponerse al

desenfreno de la corte; sus procuradores eran los primeros

que se hablan atrevido á señalar al rey extranjero los límites

en que debia encerrarse su voluntad omnipotente; Juan de

Padilla, jefe principal de las Comunidades, era uno de sus

hijos más qaeridos y el que se hallaba al frente del ejérci-

to: todo esto habia de señalarla más que á ninguna otra,

asignándola puesto de preferencia en la rebelión, y por lo

tanto en la responsabilidad, si la rebelión era vencida. De

aquí que Toledo siguiera el movimiento revolucionario con

interés creciente. La ciudad estaba armada y como un solo

hombre dispuesta á morir en defensa de sus derechos; los

que en ella no simpatizaban con la causa popular habiait

dejado sus muros yendo á engrosar el séquito de Carlos, ó

se mantenían en ac;titud reservada, encerrados en sus casas

sin atreverse á manifestar á las claras su desagrado.

Un dia sonaron alegremente las campanas suspendidas

en el hueco de las torres, y la ciudad se vistió de fiesta

como si se tratase de solemnizar una victoria. Grui>os de

hombres, que llevaban con marcial aspecto la fuerte armadu-

ra que el ansia de libertad ciñera á su cuerpo, pasaban tu-

niultuosamente por Zocodover en dirección al puente de

Alcántara; mujeres y niños, corriendo tras ellos, engrosa-
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ban la multitud, que se hacia mayor á medida que pasaba por

las principales calles. Gritos de alegría se confimdian con

el estridente tañido de las campanas que tocaban á rebato.

Por partes recientemente recibidos sabíase que el obispo

Acuña, al frente de crecido número de partidarios, ve-

nia á Toledo á ponerse á las órdenes de la junta, deseoso

de ocupar un puesto de peligro en la lucha cuya proximidad

se presentía, y el pueblo en masa se preparaba á recibirle pa-

ra pagar con su gratitud el sacrificio del prelado de Zamora.

Pero quedaron fallidos sus deseos, porque Acuña, en su

afán de sustraerse á las entusiastas manifestaciones que supo

le tenían dispuestas los toledanos, dejó que la gente que lle-

vaba i)asa3e delante y se detuvo en el camino; y cuando

llegó la noche y las calles estaban desiertas y oscuras entró

en Toledo, yendo á recogerse al alojamiento que se le tenia

preparado.

A la mañana siguiente—dia de Viernes Santo—dos

hombres, los más influyentes en los barrios extremos de la

ciudad, Jimeuo de UiTea y Fernán Sánchez, hablaban con

gran animación en la plaza de Zocodover.

—¿Conque es cierto— decía el primero- que há venido el

obispo de Zamora?

—Tan cierto como Juan de Padilla es nuestro jefe y el más

noble de la ciudad—le contestaba Fernán.—Aun no se ha

extinguido en España la raza de los obispos que, vistiendo

acerada cota sobre el trage sacerdotal, vayan al combate

precedidos de la cruz como estandarte y manejando el bácu-

lo á manera de lanza.

—El obispo lo entiende. Nuestra causa es justa y santa
^

y él parece que nos trae la protección de Dios, que llamará

con sus oraciones sobre nuestras cabezas. ¿Y qué van á ha-

cer de él?

18
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—Se ha acordado nombrarle capitán general mientras

dure la ausencia de Padilla. Mandará nuestras fuerzas en

unión de doña María y sabrá, como ella, defender la ciudad

contra las huestes imperiales hasta que vengan los nuestros

á socorrernos, porque parece que el prior de la Sisla vá á

empezar el ataque contra nosotros.

—¿Y no se ha acordado nada más?—preguntó Jimeno con

extrañeza.

—¿Qué más querías tú que se acordase?—le interrogó á

su vez lleno de asombro su amigo.

—Está vacante la silla arzobispal y creo que nunca po-

dríamos esperar tener mejor prelado que Acuña. El es el

primero que viene á alistarse en nuestras banderas; creo

justo que, por lo tanto, fuese el primado, y puesto que trae

su prestigio á la comunidad, ésta debia colocarle sobre to-

dos los prelados de España.

—

Calló algún tiempo Fernán, pero moviendo la cabeza

dijo al cabo de un rato:

— ¡Imposible! Tus deseos son excelentes, mas no se pue-

den realizar.

—¿Por qué?

—Porque nunca el cabildo accedería.

—¿Y qué nos importa su parecer? ¿Se lo hemos pedido

acaso para rebelarnos contra el emperador?¿Simpatiza siquie-

ra con nosotros?

—Desengáñate; cuando nuestros jefes no se han atrevido

á hacerlo...

—Razón de más para que el pueblo lo haga.

—Para que el pueblo lo haga... Eso se dice fácilmente.

—Y se hace lo mismo.

—¿De qué modo?

—Es muy sencillo. Un día que esté el cabildo reunido, co-
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jemos al de Zamora en su alojamiento, lo llevamos con nos-

otros á la catedral, lo sentamos en el sillón que ocupan los

arzobispos en el coro... y ya está hecho.

—

Un estremecimiento recorrió los miembros de Fernán, y

leve palidez cubrió su semblante.

—¿Sabes lo que dices?— dijo á su amigo en voz baja.

—

Entrar á mano armada en la catedral; violar su recinto...

Un sacrilegio...

—Quiero á la catedral tanto como la puedas querer tú.

He nacido en Toledo y delante de sus altares he balbuceado

mis primeras oraciones, guiado al decirlas por la voz de mi

madre. Todas sus grandes fiestas van unidas á los recuerdos

más dulces de mi vida. Conozco sus más ocultos rincones y

sus imágenes me parecen cosa mia. Creo, al mirarlas, que de

la misma manera que las veo en los nichos abiertos en el

muro, ó en los chapiteles de las columnas, ó en las gradas

de piedra, ó en las conchas de pórfido, ó en las aras de

mármol, ó en la cuadrícula de sus retablos, voy á encontrár-

melas á mi muerte en el cielo. En su recinto están mis padres

enterrados... ¿Me crees capaz de profanarla"? Pero j'o no juz-

go un sacrilegio el acto que medito. Creo mi causa bendeci-

da por Dios desde lo alto; y considero al de Zamora digno de

llevar el báculo de nuestros arzobispos. ¿Dónde vés tú mo-
tivo á tus temores?

—Sin embargo....

- -Nada, nada; no quiero escucharte. Ven conmigo, y si te

convenzo, basta con nosotros sin que tengamos que contar

con nadie más, ni aun con el mismo Acuña, que, por vanos es-

crúpulos, se opondría á nuestro deseo como se ha opuesto hoy

á recibir la ovación que á su entrada teníamos dispuesta. Nos

llevamos nuestra gente
, y esta noche misma damos el golpe.

—¿Esta noche misma?
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— ¿Qué otra mejor? Mientras se cantan las tinieblas están

en ellas cuantos pudieran oponerse á nuestro intento. Una

vez allí, el pueblo en masa se unirá á nosotros. ¿Estás deci-

dido, buen Fernán?

—No del todo; interrumpir una ceremonia sagrada....

—Sigúeme; vamos á tu casa y allí maduraremos el plan

y desharé tus últimos escrúpulos, hombre de poca fé, que

desconfías y pones en duda la santidad de la causa que de-

fiendes.

—

Y arrastrando á su amigo se perdieron ambos por la

plazuela de Santa Catalina, dando vuelta al antiguo palacio

de los gobernadores árabes de Toledo.

III

Trascurrió aquel dia, durante el cual, tuvo el pueblo

ocasión de demostrar al marcial obispo de Zamora el entu-

siasmo con que le veia entre sus muros. Pasó el prelado á

viífitar á doña María Pacheco, hablando con ella de sus es-

peranzas, y ya á la cuida de la tarde se rotiró á su aloja-

miento.

A'ino la noche, y nadie hubiera dicho que la ciudad esta-

ba fuera de la ley y expuesta, á cualquier hora, á ser herida

por el brazo vengador del monarca contra el cual se habia

rebelado, al ver la tranquilidad con que los toledanos, ter-

minadas las rudas faenas cotidianas y libres del peso de

las armaduras que no soltaban de dia, dejando encomen-

dadas á los guardias la vigilancia de los puentes y las

puertas, y á los destacamentos avanzados la seguridad de los

^aminos que á ella conducían, dirigíanse en tropel confuso á

la catedral para solemnizar el hecho doloroso de la Pasión de

Jesucristo, muerto también en el Calvario por la libertad de
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los hombres y por la redención de las conciencias. De todas

partes acudia la multitud ávida de elevar al Altísimo sus

preces.

Cuando sonó la hora señalada reuniéronse los canónigos

en el coro, y la capilla mayor quedó alumbrada solo por el

reflejo moribundo de la lámpara que pendiente de la elevada

cúpula arde á los pies del gigantesco crucifijo que se alza so-

bre la cerrada verja que la protejo, dando principio el rezo

fervoroso de las tinieblas, imagen del aislamiento en que

dejó á la pequeña familia evangélica la muerte de Jesús. El

sol se habia apagado; el alma de la pequeña sociedad liabia

volado á regiones más puras y sublimes, y solo quedaba

en lá tierra el cuerpo sin alma, exhalando en el silencio y el

dolor desgarradores ayes de pesar en que lamentaba la au-

sencia del profeta galileo, y echaba de menos los consuelos

de su presencia, la dulzura de su palabra.

Tristes resonaban los ecos de las salmodias, y la música,

gimiendo, expresaba en sus notas impregnadas de melancolía

las ansias de aquellas largas horas de inquietud, de aquellos

interminables dias de incertidumbre; de aquellas negras no-

ches pasadas en el llanto, entre la pena de la tarde anterior y

el sobresalto de la mañana siguiente, y parece como que se

veian pasar sobre los vidrios de colores, de cuando en cuando

heridos por el relámpago, los fantasmas del insomnio, las

visiones de la pesadilla, abortos del terror y el pensamiento.

Oyóse de repente un sordo ruido, como de gente armada

que se acercaba en son de guerra, y poco á poco fueron cre-

ciendo los rumores á medida que la multitud de donde sa-

lian se aproximaba á la iglesia. Pusiéronse en pié los devotos

que no sabían á qué atribuir aquel ruido desusado á tal hora

y en semejante lugar. No era posible una sorpresa de los im-

periales; tampoco podia creerse que Padilla hubiera vuelto.
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¿Qué sucedía, pues, en la ciudad"? ¿Qué tuerza la conmovia

tan hondamente para que sus convulsiones llegasen hasta el

templo á turbar la calma de la oración, la paz de su re-

cinto consagrado"? Los canónigos, embebidos en la ora-

ción ó prestando escaso oido á lo que pasaba fuera de allí,

proseguían modulando con sus voces unidas en estentóreo

coro las sentidas palabras del profeta.

Pero bien pronto salieron de su curiosidad los que se

preguntaban la razón de aquella revuelta. Abriéronse con

estrépito las puertas de la catedral, violentamente empujadas

por la multitud furiosa, y un tropel de gente armada, á cuj^a

cabeza iban en primer término, Jimeno de ürrea y Fernán

Sánchez, invadió la Basílica, gritando ¡Comiinidadl y acla-

mando al obispo de Zamora, que era llevado entre la multitud

como á la fuerza. El pueblo quería dar á Acuña una prueba

de su amor elevándole á la dignidad suprema de la iglesia

de España; quería ser regido por él; queria verle revestido

de los hábitos que usó San Ildefonso, pidiendo á Dios, entre

la pompa de las festividades religiosas, su protección para

la causa que ardientemente defendían. Y había ido á su alo-

jamiento, le había obligado á que le siguiera, y le llevaba

en triunfo á sentarle en la Silla arzobispal, para que aquella

misma noche tomase posesión de tan alta dignidad.

Levantáronse á la vez todos los canónigos que rezaban, in-

terrumpiendo la oración errante por sus labios y dejándola

sin terminar; levantáronse también los músicos, y los instru-

mentos que magístralmente sonaban expresando el poema su-

blime, exhalaron una última nota que se apagó al chocar con-

tra las bóvedas de granito. Y en cambio de aquel himno pau-

sado que salía por aquellas cíen bocas abiertas constantemente,

y siendo otros tantos torrentes de armonía, oyóse el inmenso

vocerío de la multitud que aclamaba al obispo de Zamora
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escitándole á que ocupase su asiento en el coro; y ea vista de

la resistencia que hacia, allí le llevaron sus entusiastas parti-

darios, pasándole de uno á otro en brazos, y cuando le vieron

en el puesto que su voto unánime le concediera, prorumpieron

en nuevos gritos de júbilo y alegría.

Ante este atentado sacrilego, co'metido en la misma ca-

tedral en dia tan solemne y en tan sagrada ceremonia, el ca-

bildo en masa se retiró, escapando cada canónigo por donde

pudo y quedando interrumpido el rezo de tinieblas.

Después de este acto, con el que simpatizaron los fieles

que se bailaban dentro de la iglesia, D. iVntonio de Acuña

fué llevado de la misma manera hasta su casa por el pueblo

que no se retiró hasta dejarle en ella.

Aquella noche las campanas del reloj de la Basíli-

ca sonaron tristes en medio del silencio de la noche; como

impulsadas por un soplo invisible apagáronse las lampa -

ras que arden siempre en la catedral y el santo recin-

to quedó completamente á oscuras. Desde la parte ex-

terior, sin embargo, dicen que durante la noche se es-

tuvo oyendo como un murmullo ({ue no cesó hasta que los

primeros rayos de la aurora i)cnetraron en el templo á través

de los irisados rosetones: las imágenes de los santos, las es-

tatuas que duermen sobre los sepulcros, las almas de los que

yacen allí sepultados, proseguían el interrumpido rezo, y en-

tonaban plegarias fervorosas pidiendo perdón para los estra-

víos de los hombres.

IV

Pasáronlos sucesos en España; el año 1521 se llevó en-

tre los phegues de su manto la cabeza de Juan de Padilla;

dos años después moría D. Antonio de Acuña ahorcado en el

viejo castillo de Simancas.
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Desde entonces, y todos los años, empezó á observarse

con terror, durante los tres días clásicos que dedica el mun-

do cristiano á conmemorar la muerte de Jesús, que apenas

salia la gente del Miserere^ cantado, como de costumbre,

en la Basílica; cuando las puertas se cerraban y el templo

quedaba solitario, ruidos como de pisadas se oian desde la

calle. Cuando la luz empezaba á dibujarse en el espacio,

aquellos ruidos interiores cesaban y todo volvia á quedar en

silencio.

Un dia, un curioso quiso averiguar su causa, y con este

objeto se escondió, durante la ceremonia, en un confesona-

rio de la capilla de San Ildefonso, y allí esperó, para salir,

á que se retirasen los últimos.

Era hombre despreocupado, sin duda, y se quedó dor-

mido dentro del confesonario, hasta que vagos rumores,

llegando vagamente á s .s oidos, le despertaron á lo me-

jor de su sueño. Restregóse los ojos, creyéndose jugue-

te de una ilusión
, y dejó su escondite para salir de la

capilla; ¡jero al llegar á la puerta se detuvo, mudo de es*

panto y de terror. Una procesión extraña desfilaba por de-

lante de él. Iba á su frente un esqueleto revestido con há-

bitos arzobispales, llevando mitra en la cabeza, báculo en la

mano y espada y daga en la cintura, y á su lado otros dos, que

parecían los más abatidos, dando mayores muestras de con-

triccion y arrepentimiento. Tras ellos, formados correcta-

mente, un sinnúmero de esqueletos, descabezados los unos,

cubiertos otros de grandes manchas de sangre, caminaban

despacio, caída la calavera sobre el huesudo pecho, apo-

yando la mano izquierda en el puño de las espadas, y soste-

niendo en la derecha un hacha, cuya azulada luz oscilaba

tristemente á compás del vacilante y tardo paso.

Conforme pasaba por delante de cada altar deteníase la
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fúnebre procesión; el obispo que marchaba á su cabeza gol-

peaba el suelo con el báculo, y á esta señal los que le se-

guian se hincaban de rodillas, y algo como el eco de una

plegaria se dejaba oir. Después, se levantaban, volvia á po-

nerse en marcha la procesión y continuaba su paseo.

Las estatuas dormidas en sus lechos se incorix>rabau

sobre su sepulcro y miraban con sus ojos de piedra el pa-

voroso séquito; las esculturas de las Vírgenes y los san-

tos se animaban también y parecía como que una lágrima de

compasión corria por sus mejillas; los monstruos, hijos de la

calentura, que abortara el artista en sus horas de delirio, y

esculpiera con su cincel abrazados á las columnas de granito,

parecían también cobrar vida, y arrastraban su cuerpo, ó

movian sus alas en el espacio, como queriendo unirse al fan-

tástico cortejo del obispo. Y cuando los esqueletos oraban

movíanse los labios de las estatuas, y sordos ecos de oracio-

nes, vagas y tenues como el háHto de un niño, se uuian á la

oración de los fantasmas, exhalando otro acento indefinible y

fundiéndose con el primero; especie de canto desacorde ar-

rancado á un órgano descompuesto por una mano torpe y

perezosa.

Y es que Dios, en su infinita misericordia, habia perdo-

nado á los comuneros y al obispo de Zamora el agravio que

le hicieran al entrar tumultuariamente en la catedral é in-

terrumph' las oraciones del cabildo, y los habia perdonado

jwrque la causa en cuya defensa murieron era justa y santa,

y porque el tormento es un Jordán que redime de muchas

culpas en la tierra; pero imponiéndoles como penitencia el sa-

lir de su tumba los tres dias de la pasión para recorrer pro-

cesionalmente el recinto sagrado y postrarse ante ixfáos los

altares, ante las imágenes todas, para pedirlas, de hinojos,

perdón de aquella ofensa que las hablan hecho en un rapto
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de locura. Cuando la procesión se desvaneció, semejante á esas

nieblas que durante la noche se elevan desde el rio y se des-

hacen en el aire á la mañana cuando un rayo de sol las hiere,

el curioso cayó desvanecido. Al dia siguiente volvió en sí, se

confesó, tomó la comunión y espiró sin que diese tiempo á

que lo trasladasen á su casa.

Hace ya muchos años que los que pasan por la plaza del

Ayuntamiento después de terminados los Misereres de Se-

mana Santa, no oyen ningún ruido en el templo: Dios, sin

duda, ha perdonado ya á los culpables, y ha hecho cesar su

penitencia.

FIN.



DE TOLEDO. 283

NOTAS,

EL CRISTO DE LA LUZ.

Ea la sacristía de la ermita del Cristo de la Luz ha}' uu
cuadro que, según autorizadas opiniones, es de fines del si-

glo XVI ó principios del xvii, copia de otro más antiguo, y
que representa el acto de traspasar el judío con su dardo el

costado del Redentor. Al pié del liento, y en caracteres góti-

cos, se lee aún, pero con trabajo en algunas partes, la siguien-

te inscripción que és, indudablemente, la primitiva expresión

de la leyenda:

«En el año de 555 Reynaudo en Efpafia Atanagildo, Rey
»Godo fuédió en efta j^glefia que un Judío, viniendo de

»la guerta de Campo Rey, q oy fe dice guérta de Rey, paf-

»fando por efta yglesia hallado ocafio oportuna pa fu maldi-

»to intento por q el rencor y el enojo que tenían los judíos

»con el Original verdadero qeftá en Altar Mayor ques del Ce-

»dro q ellos truxeron de Jerusalen pa fu Sinagoga q la te-

»nian donde oy ef, Santa María la Blanca—Efte, f, Crifto

»dla Cruz y Madre de Dios de la Luz por los milagros tan

»marauillofos que hacían, fueron perfegudos tanto que le pu-

»fíeron veneno en los pies, por q los criftianos q los befasen

»muriefen luego queriéndoles befar una mujer pecadora Re-

»huyó el, f, xpo. el pié quedando los dedos apartados pa q
»quedase fee del milagro, pues como hallaffe el judío la ygle-

»fia fola con fu acoftubrada indinacio apuntó el dardo al pe-

»clio di Sxpo y con el encuentro y el golpe lo derribó cu

» tierra derramando mucha fangre día herida de q el judío

» admirado y arraftrádola hafta la puerta, la coxió debaxo de
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»fti talabardo corriendo fangre hafta la plagula de Valdeca-

»leros donde vivia el judío. Facaro los criftianos viejos don-

»de eftaba por el Raftro día fangre, bufcaro toda la Caffa

»del judío y no halládole se volvían 3' el Sxpo fe aparció en

»pié á la puerta de la caballeriza donde le tenían efcodido

» entre el eftiércol y siempre corriendo fangre de la herida.

»Vino el Rey Atanagildo aver el portentofo caso, y admira-

»do viendo la maldad del judío, mandó fueffe apedreado.

:>Volvióffe á fu, s, templo yglefia de la Cruz con mucha so-

- lenidad haciendo de allí adelante mucho más.

»En la pérdida de Efpaña quando la perdió el rey Don
»Rodrigo que fué el tercero año de fu Reynado que fué el de

»fetecieutos y catorce del nacimiento de xpo. temeroffos de

;)los árabes y judíos los criftianos no ultrajasen las Reliquias

» Saetas defte, f, xpo día Cruz y Madre de Dios de la Luz y
»otras muchas Reliquias, eftas dos ymágines fuero guarda-

»das y ocultas entre quatro paredes con una lapara encendi-

»da con una 1... que decía el porq y cuando fe ocultaro. Fué
;>Dios férvido Quel Rey Don Alonfo el fefto ganafe á Tole-

-^do el día de, f, Urbá á 26 de Mayo el año de 1085. Entró

;>en Toledo muy alegre, con mucha (;aballería, el Cid Ruy
->Diaz venia á su lado y llegando á la puerta Aquilana quef-

»taba frontero día yglefía día Cruz el caballo del Cid fe arro-

»dilló y vieron q fe desmatelaron las paredes y vieron prodi-

»gioso cafo al, f, xpo y virge día Luz y gracia di cíelo en to-

»do el tpo día pérdida de Efpaña hafta qel Rey Don Alonfo

»el 6.° ganó á Toledo estando ardiendo la lapara del xpo haf-

»ta q fe ga t*^ y dixofe en efta cruz aquel día la primera

»misa y dejó el Rey fu efcudo á la yglefía.—autore Fabio

»dextro Máximo yPelagio. Don R," en fu historia día pér-

»dida de España. Dios lo puede todo. Laus deo.»

Hé aquí ahora la descripción, en su mayor parte fantás-

tica, que de este crucifijo, objeto de tanta devoción, se hace

en un libro titulado Ydoriaí del Santtsíuio Xpto de la

Cruz y ynedra Señora de la Luz. escrito á media-

dos del siglo XVII y que se conserva manuscrito en la Bilio-

teca Provincial de Toledo:

»Su estatura es de más de tres palmos, cuyos miembros

»se componen con la debida proporción; el barniz de que cu-
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»bre su tez se representa oscurecido, .va por la ancianidad

»que demuestra, ya por las injurias sufridas. La cruz es tos-

»ca y nudosa, ñibricada de un tronco sin desnudarle la cor-

Meza. El rostro afligido se reclina sobre todo el hombro, des-

»coyuntado, cayendo en el brazo diestro; los labios cárdenos,

»los ojos melancólicos, los dientes traspillados, las sienes

»taladradas, las mejillas sangrientas, las manos, aunque cla-

»vadas, abiertas y rasgados los nervios de ellas; el cuerpo

»con dos heridas, que siendo un cuerpo muerto no se pueden

» cerrar. La parte inferior se viste de un sudario ó túnica

» sobre la ointm-a hasta las rodillas. Los pies el uno tiene

»clavado y el otro desprendido.»

También en la poesía popular dejó una huella el hecho

milagroso; el Rmiancero de D. Agustín Duran inserta el

siguiente romance á que el sabio compilador no duda en dar

cierta antigüedad.

Atan3S!iIdo, rey godo,

de Esi);ina el reinado liabia;

hace bien por Je>ucrist';

^ran creencia en él tenia.

t'ont;írase aquí un milagro
que en su lieiup) sucedía.

Un judio eniró en un teniplo

llamado Sania María;

en él estí un crucilijo

muy pequeAo en demasía,

el judio lo finó

con un dardo que traia

y á escusa de los cristianos

só el vestido lo niclia

para quemarlo en su casa,

mas cuando lo descubría
traía todos sus parios

sangrientos de hi ferid»

que le dio al crucifijo:

¡muy gran pavor le ponía!

No ío osara quemar,
mas escondido I > había.

í.o$ cristianos n > lo hallan

aüi donde estar soiia:

hallaron rastro de sangre

y por el rastro seguían
hasta dar en la posada
donde el judío vívia:

halláronle por la sangre
que mucha eslabí vertida.

Volviéronlo á la iglesia,

y al judio lo prendían:

vivo lo apedrearon
por el delito que hacía.
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UNA MUJER INGENIOSA.

Hé aquí la inscripción que se halla en el torreón de en-

trada sobre la clave del arco, y debajo de la estlátua de San
Julián, y que explica las vicisitudes por que ha pasado el

puente hasta su reedificación á fines del siglo xiv:

PONTEM CUJUS RUIN^ IN DECLIVI ÁLVEO PROXIMI VI-

SUNTUR FULMINIS INUNDATIONE QU^ ANNO DÑT. MCCIII

SUPER IPSUM EXCREVIT, DIRECTUM TOLETANI IN HOC LOCO
^DIFICAVERUNT. ImBECILLA HOMINUM CONSILIA QUEMJAM
ANNis l^dere non POTERAT, PETRO ET HENRICO FRATRI-
BUS PRO REGNO CONTENDENTIBUS, INTERRUPTUM. P. TeNO-
Rius ARCHIEP. Tole. Reparandum. c.

Pisa, en su Historia de Toledo publicada en 1612, tra-

duce así esta inscripción:

—Una puente había en este lugar cuyos cimientos
se ven á las orillas del rio debajo de esta, que ha-

biéndose caído por una gran creciente que sobrevino
el año 1203; en su lugar los ciudadanos de TOLEDO
levantaron ESTA. Y COMO LOS ACUERDOS DE LOS HOM-
BRES SON FLACOS, YA QUE EL RIO NO LA PODÍA EMPECER
POR ESTAR MÁS ALTA, HABIENDO CONTIENDAS ENTRE EL
REY DON Pedro y su hermano don Enrique sobre el
REINO, LA puente SE ROMPIÓ. RePARÓLA EL ARZOBISPO
D. Pedro Tenorio.

La otra lápida, que se halla en la parte del puente que
dá á la ciudad, conmemora una nueva reedificación en el

año 1690, durante el reinado de Carlos II, pero pasando por

alto la llevada á cabo tres siglos antes por D. Pedro Tenorio.

Dice así:

Reinando Carlos ii n. s., la imperial toledo man-
dó REEDIFICAR ESTE PUENTE, CASI ARRUINADO EN LA INJU-

RIA DE CINCO SIGLOS, DÁNDOLA NUEVO SER, MEJORANDO EN
LA MATERIA, REFORMANDO EN LA OBRA, AUMENTANDO EN
ESPACIOS Y HERMOSURA, EN QUE SIGUIENDO EL EJEMPLO
DE LOS PASADOS ALIENTE CON EL SUYO Á LOS VENIDEROS.

En lo referente á la pequeña figura de piedra que se vé
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en un nicho abierto sobre la clave central del arco la opinión

anda dividida. Mientras el pueblo, conforme en esto con la

tradición, vé en ella á la mujer del arquitecto, hay quien cree

que las ropas que lleva son más de prelado que de dama, y,

fundado en esto, sostiene que representa al mismo arzobispo

D. Pedro Tenorio. La gran elevación á que se halla la esta-

tua y sus pequeñas dimensiones, hacen muy difícil formular

un juicio exacto; pero así como en el torreón situado al pié

del puente los poetas no pueden ver otra cosa que el Baño
de la Cava, así también la imaginación popular creerá siem-

l)re á la pequeña estatua copia fiel de la mujer del arquitec-

to. Yo, por mí, puedo decir que, tanto desde la orilla izquier-

da del rio como desde el puente, la he examinado con aten-

ción en compañía de varios amigos, y al fin de nuestras ob-

servaciones todos hemos quedado convencidos de que el bus-

to representa á una mujer, y en ningún modo á un hombre-

EL PALACIO ENCANTADO.

No es Don Rodrigo el único rey que, según la tradición

popular, ha precipitado su fin desastroso, sorprendiendo los

secretos impenetrables de un palacio encantado, y rompiendo

las prohibiciones que le impedían satisfacer su curiosidad.

Salazar de Mendoza, en su obra Monarquía de España,

dice sobre este asunto: (lib. I.)—«Paréceme este cuento el

»que refiere Elieno del rey Darío, descubridor del sepulcro

»de Délo, que era un arca de vidrio casi llena de aceite, y en

»la columna la letra que decia: Quien abriese este arca hín-

y>cJiela de aceite ó le sucederá mal, y que Darío la procuró

»henchir y no pudo; y que se siguió la perdición de su ejérci-

»to y el matarle su hijo.»

La leyenda dice que el palacio encantado desapareció por

una tempestad, así que salió de él Don Rodrigo con toda su

corte; pero la Crónica anónima de este rey, publicada en

Valladolid en 1527, refiere del modo siguiente esta última

parte del maravilloso relato.

«Desta guisa salieron fuera de la casa, y él defendió á

» todos que no dijeran ninguna cosa de lo que allí habían ha-
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»llado, y mandó cerrar las puertas de la manera que prime-

»ramente estaban; y no eran bien acabadas de cerrar, cuando
»vieron un águila caer de suso del aire, que parecia que
» descendía del cielo y traia un tizón de fuego ardiendo, y
»pusolo de suso de la casa, y comenzó de alear con las alas,

»y el tizón, con el aire que el águila fazia con las alas, co-

»menzó de arder y la casa se encendió de tal manera, como
»si fuera hecha de resina, así vivas llamas; y tan altas, que
>"esto era tal maravilla, y tanto quemó, que en toda ella no

»quedó señal de piedra, y todo ello fué hecho ceniza. E á po-

»ca de hora llegaron unas avecillas negras, y anduvieron por

»de suso de la ceniza: y tantas eran y daban tan grande

»viento de su vuelo, que se levantó toda la ceniza y esparció-

»se por España toda cuanta el su señorío era, y muy mu-
»chas gentes, sobre quien cayó, los tornaba tales como si los

»untasen con sangre, y esto acaesció todo en un dia, y mu-
»chos dijeron después, que á todas las gentes que aquellos

»polvos alcanzaron murieron en lo que adelante oyredes, de

» cuando España fué conquistada y perdida. Este fué el pri-

»mer signo de la destrucción de España.»—
La edición de esta obra hecha en Toledo en 1540, tie-

ne una portada, en la cual está, toscamente representado,

este hecho. Se vé, en primer término, la torre del palacio,

asentado sobre cuatro grandes leones. Don Rodrigo y una
porción de caballeros, han salido ya de ella, y uno de sus

guardianes, de rodillas, recibe de manos del rey las llaves

para cerrar de nuevo los candados de la puerta. En el aire

se cierne algo parecido á un águila que vuela sobre la torre,

llevando en la boca un tizón encendido. La perspectiva está

sumamente descuidada, y á pesar de lo que dice la leyenda

sobre la altura de la torre, todos los caballeros que están de-

lante de ella, podían, sin dificultad, tocar la parte superior

del tejado con sólo alzarse sobre la punta de sus pies.

Tarif-Haben-Tarie en su Historia de los Avahes citada

por Mariana en su General de España y por el conde de Mo-
ra en su particular de Toledo, como existente en la Bibliote-

ca del Escorial, refiere con alguna amplitud esta torpeza del

rey godo, y cuenta así la destrucción del palacio:

«A la media noche de aquel dia oyeron grandes voces y
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» alaridos, que parecía género de batalla; y estremeciéudose

»toda aquella tierra con un bravo estruendo, se hundió todo
»aquel edificio de la vieja Torre, de lo cual fueron todos muy
^espantados, pareciéndoles como un sueño lo que habían
* visto. >

Yo me he limitado á seguir en mí relato la opinión po-

pular que quiere que sea una tempestad lo que acabe los

encantos de Hércules, y abra la conclusión de la gótica mo-
narquía.

Hé aquí ahora una versión antiquísima conservada por
el pueblo con las galas de la poesía. El primero, sobre todo,

de los romances siguientes pertenece, según su compilador,
D. Agustín Duran, á la primera época de la poesía castellana,

anterior á la invención de la imprenta, y ha sido conservado,

por lo tanto, por la tradición oral.

Don Rodrigo, rey de España,
por la su cornnii iKnirar

uo torneo en Tol«'(lo

há njandadi) pregonar:
sesenta mil caballeros

en él se han ido á juntar.

Basteridii el gran torneo,

queriéndole comenzar,
vino gente di* liWedo
por le haber de su|ilicar

que á la antigua casa de Hércules
quisiese un candado echir
como sus antepasados
k) solian costumbrur
El rey no puso el cand do,

más todos los fué a quebrar,
pensando que gran tesoro
Hércules debia dejar.

Entrando dentro en la ca>a

nada otro fuera hallar

si no letras que decian*

"Rey has sido por tu mal,
' que el rey que esta casa abriese

"íi Kspaila lene quemar.

n

Un cofre He gran riqueza

hallaron dentro un pilar,

dentro del nuevas banderas

con figuras de espnniar;

alárabes de caballo

sin poderse menear,
con espadas h los cuellos,

ballestas de b'en tirar.

Doa R'.drigo pavoroso

NO curó demás mirar.

19
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Vino un ¿Ruila del cie!o,

la caga fuera quemar.
Luego nivia niuch;i penle
para África conquistar:

veinlJciirn mil caballeros

(lió al conde don Julián,

y piisándfil'is el onide
corria fortuna en la mar;
perdió dnscieiUos navios,

cien galeras de rpin:ir

y toda 1.1 ^enie suya
sino cuatro mil no' más.

II

De los iiobilisimos godos
que en C;<stilla habían reinado,

Rodrigo reinó el postrero

de los reyes que han pasado,
en cuyo tiempo los moros
toda España habían ginado,
sino fuera las Asturias

que defendió Ooii Pelayo.

Kn Toledo está Rodrigo;
al comienzo del reinado
>inole gra n voluntad
lie ver lo que esiá cerrado
en la torre que está allí,

antigua de muchos a'os.

En esta torre los reyes
cada uno echó un cañado
porque lo mandó así

Hércules el afamad»
que franó primero á Rspaíla

(le Gerion gran tirano,

«.r^yó el rey que había en la torre

grande tesoro guardailo.

La torre fué lueg-* abierta

y quitados los cañados
Ño hay en ella cosa alguna,

sólo una caja han hallado:

el rey h mandara »brir

un paAo dentro se ha hallado

con unas letras latinas

que dicen en castellano:

•C.o.indo aquestas cerraduras
• que cierran estos cañados
• fueren abiertas, y visto

dIo en el pailo dibujado,
• Espafla será perdida

»y en ella todo asolado.

•Ganarala gente extrafia

«como aqui está figurado,

• los rostros muy denegridos,

»:o'; brazos arremangados,
•muchas colores vestidas,

• en las cabezas tocados:

• Alzadas traerán sus seibas

•en cabalUis cabalgando.
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m sus manos lars^as lanzas
»cnn cspüdas en su lado

Alárabes s*^ diriii

»y (le aquesta tierra evtraflos;

• perderase toda Espafla,

>(|ue n;4da iio habrá lineado.»

El rey con sus ricos-liombre>

todos se habiaii espantado
eumdo vieron las llgur;is,

y lelras que hemos contado.

Vuelven á cerrar la torre,

quedó el rey muy angustiado.

EL BAÑO DE LA CAVA.

Todos los críticos están conformes en afirmar «¡ue el tor-

reón desmoronado que hoy lleva el poético nombro de Baño
de la Cava.y es el estribo del primer puente que hubo en esta,

parte del rio y que, á consecuencia de haber sido arrastrado

por una avenida del Tajo, fué sustituido por el que hoy .se

llama de San Martin.

Diferentes testimonios, dignos de crédito, hablan de

este primer puente. Luitprando en su Cronicón dice:— -x Fue
«edificada ix>r orden de Mahometc^ la maravillosa puente que

»está sobre el Tajo en el valle de Santa Leocadia la Preto-

»riense, en la Vega de Toledo.»—
Pero el más expresivo es Mora. lié aquí srs i)alabras:

—

«El rey de Toledo Mahomad ó Mahometo fué el que mandó
«edificar la suntuosa puente cuyas ruinas se ven al i)resente

* debajo del convento de San Agustín, ribera del Tajo, junto

»á Santa Leocadia de la Vega. Muchos autores dan esta no-

»ticia.»—Y cita las ])alabras que acabamos do trascribir de

Luitprando. Más abajo ai'iade:— «Hoy se vé la i)ucrta por

»donde se entraba áeste puente y en un pilar de ella hay un

»lctrero que lo explica; en castellan» dice así: En el nombre

»de Dios misericordioso y piadoso fué hecha esta puente

»por mandado del gran rey de Toledo Mahomad
»

»En Toledo, guárdele Dios. Acabóse en la luna de Kanosd

3>de la Egir en cumplimiento del aiio de la egira doscientos

«y cuatro.»—
Hoy ha desaparecido esta inscripción.

¿De dónde, pues, ha venido la idea pupular r(ue ha for-
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mado la fantástica leyenda á que esta nota se refiere? De la

situación del torreón que se alza en la parte más pintoresca

del rio y precisamente al mismo pié del convento de San

Agustín, antiguo palacio de Don Eodrigo, desde el cual se

dominaba el .supue^ío haño sin esfuerzo alguno. Los cronis-

tas quieren que el rey godo, á semejanza de David, se ena-

morase, en el baño, de la mujer que tan fatal liabia de

ser á España: bastaba con esto para demostrar \>or una serie

de silogismos irrefragables que el tal resto de puente no pudo

ser otra cosa que un baño.

Tal es el fundamento de la tradición.

ALLÁ A'AN LEYES, DONDE QUIEREN REYES.

De muy antiguo venian los Pontífices queriendo cambiar

el rezo gótico llamado también toledano por la particular

afección y respeto que Toledo le tenia, y muzárahe por que

era el seguido constantemente por los cristianos, que vivien-

do en las poblaciones dominadas por los árabes hablaban su

lengua y eran juzgados por sus leyes; (1) pero todos sus es-

fuerzos se estrellaron en Castilla hasta el reinado de Don Al-

fonso Yl, en cuyo tiempo señalan los cronistas los dos juicios

de Dios que se narran en la leyenda. El cronicón de Burgos

citado por Florez, en su España Sagrada, da testimonio del

primero en esta forma: Era MCXV. Ea este ano lu-

cha 7 -on dos campeo nes; ¡for la leí/ roiiiana y la to-

ledana, el Doiningo de Ramos. Uno era castellano

y otro Toledano, y fné vencido éste 'por aquel.»
El arzobispo D. Rodrigo se refiere muy detalladamente

al segundo en su historia de Rehus Hispan ke, y aunque no

falta quien juzgue apócrifas ambas especies, un célebre his-

(1) Diferentes y divididas son las opiniones qae corren como verdadera-

sobre e' nombre t\^ muzárabes que se aplicaba á estos cristianos. Mientras nnos

lo derivan de OTÍr/Árff/'C*, palabra latina qu- si?nifir;iri;i la naezcla de los dos pue-
blos, otros rreen que ;//i/J« en árabe quiere decir cristiano, v le dan el mismo
signicarlo. Y no falta escritor que va á buscar su ctimologia en la voc mustarahá
coa q .e, según Mondejar, designan los árabes á lo; que no siéndolo por su naci-

miento se arsliizftlan después.
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toriaclor sale al encuentro á los incrédulos, fundándose en
que puede decirse que son coetáneos los testimonios citados,

pues el Cronicón se remonta al siglo xii, y el arzobispo don
Rodrigo escribía su historia á principios del xiii y en el mis-

mo lugar de loa sucesos; de modo, que aún podian haber lle-

gado hasta él de viva voz, y sus abuelos pudieron presen-

ciarlos.

De todos modos, el hecho no deja de tener precedentes.

Según el P. Florez en la obra citada, tratándose en el si-

glo VIII de extinguir el oficio Ambrosiano de Milán en tiem-

po del Papa xldriano I, y oponiéndose á ello el obispo Euge-
nio, se redujo la competencia á poner los dos misales sobre

el altar, y adoptar el que primero se abriese sin auxilio na-

tural ninguno; y abriéndose los dos á la par, se dio la misma
sentencia, mandando que el ambrosiano quedase en sus igle-

sias y el romano en las demás.

En la iglesia muzárabe de San Lúeas, en Toledo, consér-

vase un cuadro bastante antiguo que representa el acto de

ser arrojados al fuego los dos misales gótico y latino, y se ve
al último saltar de la hoguera como si ésta lo rechazase de sí.

I<a Virgen de la Esperanza parece presidir el juicio, que es

presenciado por una porción de caballeros vestidos ala ma-
nera morisca.

La misma tradición refiérenla otros de distinta manera,

diciendo que el que fué consumido por las llamas fué el mi-

sal romano y el muzábare el que saltó intacto de ellas como
si el fuego no se atreviera á destruir aquellas páginas bendi-

tas, inspiradas por el mismo Dios. Como en todas las tradi-

ciones sobre las cuales hay más de una versión, yo he segui-

do en esta la más popular y la he trascrito tal como muchas
veces la he oido referh*.

*

Siete iglesias quedaron en Toledo autorizadas para con-

servar aquella respetable antigualla, inalterable á través de

los siglos desde los tiempos apostólicos, y á todas ellas con-

cedió grandes privilegios D. Alfonso VI, «lueriendo atenuar

en algo la falta que hacia la opinión general de su pueblo
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habia cometido; pero el tiempo, que todo lo concluye, hizo

que este rito fuese decajeiido y perdiendo su importancia

aun en estas mismas iglesias, en que quedó reducido sola-

mente á ciertas solemnidades.

Entonces fué cuando Cisneros, que no quería que se per-

diese tan respetable recuerdo, erigió en la catedral de Tole-

do (año 15<j0; una capilla en la cual se diese el culto con
el antiguo rito muzárabe, y allí es donde únicamente se con-

serv'a, en la antigua ciudad que en otro tiempo le dio su
nombre.

LAS JUSTICIAS DEL REY SANTO.

Hé aquí lo que dice Gamero sobre esta tradición:

— «Mandó el rey decapitar al alguacil mayor de esta ciu-

»dad Facundo Gonzalo según unos, y Fernando González

» según otros, por haber atropellado la honra de dos donce-

»llas; y dícese que las dos figuritas de mármol blanco y labor

5)tosca que se divisan en el último cuerpo de arquitectura de

»Ia Puerta del Sol, simbolizan esta justicia, representando á

>;las dos mujeres ultrajadas, y sobre sus cabezas, en un pía-

>^to, la del violador infame que abusó de su autoridad y de su

»posicion para mancillarlas. Añádese que el rey confiscó sus

»bienes al D. Fernando, entre los que figuran el señorío }'

»dehesa de Yegros, que donó al hospital de Santiago, funda-

ndo en el siglo xii por un Maestre de esta orden.»

—

Grandes recuerdos dejó en el ánimo de todos esta A'cni-

<ia á Toledo del rey Santo. En un M. S. de Antigüedades de

una Biblioteca particular, se lee lo referente al año sétimo

del rey y 1224 de J. C. :— «Viniendo á Toledo, como á la

»sazón obiese grandes revueltas mandó prender á los causa-

»dores de ellas i sentenciarlos; i á muchos cortaron los pies

»y manos; i otros ahorcaron i cocieron vivos en calderas; i

hicieron otras grandes justicias.»—
Ningún documento coetáneo dice, sin embargo, nada so-

bre el verdadero origen del grupo de piedra enclavado sobre

las ojivas centrales de la P/ír/'írt del kíoI; así que ios crí-

ticos tienen que contentarse con la opinión del pueblo para
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explicarse su existencia en tan grandioso monumento árabe.

Solo hay un dato irrecusable. Consta que en 1224 la dehesa

de Yegros fué cedida por el rey al hospital de Santiago. En
la sección de Beneficencia del archivo provincial aún puede
verse un gran plano de esta posesión, plano sumamente an-

tiguo, que se dá como perteneciente á dicho hospital por el

rey Santo. Este es el único fundamento, aunque algo débil,

en que pueda apoyarse el que quiera buscar la razón de esta

leyenda; pues verdaderamente es digno de atención que el

rey pudiese disponer á su antojo de una posesión particular.

Don Manuel Assas, en su Toledo Artístico, al tratar de la

Puerta del Sol y del pequeño grupo, recuerdo de las justicias

de Don Fernando III, no conformándose con la explicación

del pueblo, apunta otra que yo trascribo sin discutir y solo

por recojer en esta nota cuanto se haya dicho sobre el asun-

to: dice que en un principio se dedicó la puerta á San Juan
Bautista, y que su cabeza es la que se vé en el plato sosteni-

da por dos de sus discípulos.

Esto es cuanto he encontrado sobre esta antigualla.

LAS BODAS DE ABDALLAH.

Todos los historiadores de Toledo y diferentes crónicas

de la Edad 3Iedia, hablan de esta proyectada unión entre un
rey moro y una infanta cristiana.

La poesía vino en apoyo de la tradición y varios roman-
ces narran todavía con vivos colores el hecho referido en la

leyenda. Hé aquí uno de ellos sacado del Romancero compi-

lado por D. Agustín Duran:

En los reinos tie León
El quinto Al >nso reinaba;

Una hermana liene el rey;

Dofla I eresa se 1 ama.
Audallá, rey de Toledo,

l'or mujer se la demanda
Y el rey con nuiy mal consejo.

Lo quepide le o'torg:iba.

Movióse el rey á hacerlo

Porque el moro le ayudaba
Conlra oíros reyes moros
De quien él se recelaba.
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Mucho á la infinta- le pesa
En se ver tan denostada
De la casar con un moro
Siendo Id infanta cristiana.

No aprovechan cnn el rey
Las lágrimas que liomba
Xi los ruegos que le ruegan
Para revocar la demanda.
El rey la envió á Toledo
A donde Audallá estaba:

Recibióla bit n • I mi.ro;

En la ver mucho si- holgaba.

Procuró de haber su amor;
Quiere sozar de la infünla:

Klla con crecido enojo
Aquesta razón hab aln;

—Yo te di^o que no llegues

A mí, porque ¡soy cristiana,

Y tú, moro, de oira ley

De la mia muy lejana;

No quiero lu compafii,»,

Tu vista no me agradab-j;

Si pones manos en mi
Y de ti soy deshonrada,
El ángel de Jesucristo

A quien él me ha dado en guard.t

Herirá ese lu cuerpo
Con su muy tajante espada.

—

No se le dio nada al moro
De lo que la infanta hablaba:
Cumplió en ella su querer.
Dueóa el moro la lomaba.
Dende á muy poco ralo

El ángel de Dios lo llaga:

Dióle grande enfermedad.
Sobre el moro cae gran plaga.

Cuidó el rey ser d'eila muerto
Y que de tal mai no escap^:

Llamó á sus ricos-hombres,
Con la infanta los enviaba
A León, donde está Alfonso:
Gran prest-nie le llrvaban

De oro y piedras preciosas,

Que en gran va.or estimaban.
Llegados son á León,
La infanta monja se entraba,

Do vivió sirviendo á Dios

Honesta vida muy santa,

En aqueste mondster o.

El que de las Huelgas llaman.

Después de señalar el sabio compilador el anacronismo

en que incurre el poeta desconocido al hacer profesar á doña
Teresa en el monasterio de las Huelgas, edificado tres siglo.«

más tarde por Don Alfonso VIII de Castilla, hace notar

que el mismo hecho se ha atribuido en otra tradición á la
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infanta Doña Elvii'a, hija del rey Pon (.^rdoño, á quien ca-

saron con el rey moro de Valencia.

El carácter de Abdallali es un punto que la crítica his-

tórica no ha puesto en luz todavía, 3Iientras unos creen, con
la leyenda, que hubo un rey de Toledo de ese nombre, otros

afirman que era un simple gobernador de la ciudad; otros,

eu fin, ponen en duda su existencia. Pero reconociendo que
algo de verdadera debia tener una tradición tan estendida,

van á buscar en otra parte el mahometano marido de Doña
Teresa. De estos últimos es Mr. Dozy.

El célebre orientalista holandés, en su obra titulada

Investigaciones acerca de ¡a Historia, y Je la literatura de

España durante la Edad Media se hace cargo de la leyenda

repetida en las crónicas españolas y arábigas, de una prin-

cesa cristiana casada con un príncipe musulmán; pero des-

cartando del maravilloso relato, que él toma de Pelayo,

obispo de Oviedo y escritor del siglo xii de nuestra Era, la

personalidad de un rey de Toledo en quien no reconoce

fuerza alguna para imponer á Alfonso V el sacrificio de en-

tregarle á su hermana, supone que la infanta Doña Teresa
fué casada con Almanzor, el gran visir del imbécil Hixem II,

y sólo á la muerte de su marido y como resultado de las pa-
ces firmadas entre Alfonso Y y Mudhafar, hijo y sucesor de
Almanzor, volvió á León y profesó en el convento de San
Pelaj'o, de Oviedo, donde murió el 25 de Abril de 1039. La
existencia de Doña Teresa no le presenta duda alguna, pues
la prueban diversas cartas de donación firmadas por dicha

señora, cuyo retrato,—según 3Ir. Dozy,—existe en el cartu-

lario de Compostela, y la representa con cetro y corona, cir-

cunstancia en que vé una alusión á su matrimonio con un

príncipe musulmán.
Y en apoyo de la hipótesis que sostiene, cita el siguiente

pasaje del escritor árabe Ibn-al Jatib, referente al gran

Almanzor:

«Almanzor hizo cerca de setenta campañas, conquistó

provincias, arrancó los escaramujos de la impiedad, humillo

á los incrédulos, desordenó las filas de los infieles, rompió

las cruces, recorrió el país de los enemigos hasta sus últi-

mos confines y les impuso tributos. El Jefe de los rumies le
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tenia tanto miedo que quiso unir su casa á la suya y le ofre-

ció su hija; ésta fué entonces la favorita de Almanzor y so-

brepujó á todas sus compañeras en piedad y en virtudes.»

Con este testimonio, Mr. Dozy cree que la infanta Doña
Teresa fué dada en casamiento como prenda de paz, á A.1-

manzor por su mismo padre Don Bermudo II, rey de León.

SANTIAGO DEL ARRABAL.

Mucho se ha discutido sobre si la predicación de San Vi-

cente ocasionó víctimas á los judíos ó fué solamente pacífica

y convirtió á las masas israelitas con el poder de la palabra:

en lo que se refiere á la predicación citada en la tradición de

Santiago del Arrabal, es imposible tratar de defender esto

último.

Consta, en efecto, que aquel dia electrizados los cristia-

nos, entiéndase bien, los cristianos, por la voz del santo, se

dirigieron á la sinagoga principal de los judíos, sita entre el

Tránsito y San Juan de los Reyes, llevando el santo á su

cabeza, y la bautizaron dándola el nombre de Santa María

la Blanca, y poniéndola bajo la advocación de San Benito.

Amador de los Rios, en su «Historia de los judíos en Espa-

ña, » examinando la cuestión bajo un punto de vista eminen-

temente católico, insiste, á pesar de esto, en que aquel dia

no hubo sangre; confiesa que San Arícente, al ver que no con-

movía á los judíos de Toledo, al contrario de lo que le sucedía

en todas partes, bajó irritado del pulpito y con los cristianos

que le siguieron se dirigió á la sinagoga. Prescindiendo de

que esto es un ataque al derecho de gentes, ataque que

nada disculpa, si escusable en las masas ignorantes, dig-

no de reprobación en un hombre á quien tan imbuido del

espíritu del Evangelio se nos presenta como á San Vicen-

te, prescindiendo de esto, digo, parece imposible que se nie-

gue nadie á deducir de tales hechos las consecuencias evi-

dentes que de ellos se desprenden, pues es de suponer que

los cristianos, entusiasmados como iban y fresca aún en su

imaginación la matanza de años anteriores, no irían á la si-

nagoga con mucho miramiento, á contentarse con bautizarla
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para complacer al santo; á más que, por mucha paciencia que

se conceda á los judíos, liay <|ue reconocer (^ue harían alguna

resistencia para impedir ([ue de este modo se les arrebatase

su sinagoga principal. Esto es lo que se consigue queriendo

sacar las cosas de su corriente natural: formar una situación

imposible.

Pero por si no fuera bastante el sentido común para

comprender cómo pasaron los hechos, hay un testimonio nada

sospechoso en favor de las matanzas: un « Memorial de algu-

nas cosas notables de la ciudad de Toledo, dirigido al rey

Don Felipe II por D. Luis Hurtado de Mendoza en 1 576, y en

el cual se cita como cosa digna de mención «la casa de la Si-

»nagoga cabe Sant Benito, cuya Sinagoga de Sancta María la

»Blanca consagró Sant Vicente Ferrer con mano armada en

»mil y quatrocientos y beinte y cinco.»

No creo que el pequeño error de fecha que hay en esta

noticia sea bastante á poner en duda la veracidad de su au-

tor, que en el tiempo en que escribía no puede suponerse que

trataba de ofender la memoria del santo, ni es tampoco de

presumir que dirigiendo su Memorial al rey Don Fehpe II,

fuera á insertar en él noticias falsas ó cuya comprobación no

fuese fácil.

En la parroquia de San Lúeas se conserva todavía el cru-

cifijo que usaba San Vicente en sus predicaciones.

LA CUEVA DE HERCULES.

Desde muy antiguó son conocidas de los cronistas las

creencias del vulgo sobre la Gueim, de Hércules, existente en

Toledo en el mismo sitio en que luego se alzó la parroíiuia

de San Ginés, y todos ellos han hecho grandes investigacio-

nes para averiguar el verdadero destino de ella. Unos oi)inau

que Hércules la fundó, á semejanza de lo que hizo en Áfri-

ca, según Pomponio Mola y en Gibraltar según Strabon, para

que quedase memoria eterna de sus hechos ó para templo

en que se le diere culto; otros la creen obra de los romanos,

bien cloaca en que se recogían las aguas sucias é inmundicias

de la ciudad, bien camino seguro y fácil por el cual podían
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retirarse sin ser vistos de sus contrarios, caso de verse ata-

cados y tener que abandonar la población. Y no falta, por úl-

timo, quien sospeche que en ella se reunían los cristianos

durante las persecuciones que sufrieron, teniéndola como re-

th'O, iglesia y cementerio.

Esta vaguedad, y el asegurar algún crédulo cronista que
á ella acudian los nigromantes de toda España á ejercitarse

en la magia y á hacer sacrificios humanos, han dado margen,

sin duda, á las mil leyendas y tradiciones inventadas sobre

ella. Y tales llegaron á ser los cuentos supersticiosos, que
inspiraron al cardenal Silíceo la idea de acabar con ellos y
hacer ver su error al pueblo que únicamente ix)dia conse-

guirse mandando reconocer la cueva, Hé aquí cómo refiere

estos trabajos Salazar de Mendoza en su crónica del gran

cardenal de España, publicada el año de 1G25:

—«El año de 1546 la quiso reconocer el cardenal D. Juan
»Martinez y Silíceo, y para este efecto la mandó limpiar y
»prevenir. Entraron por ella algunos hombres con linternas

»y cuerdas, que iban dejando para la vuelta, con provisión

»de comida y bebida. Halláronla muy fresca y húmeda por

»ser verano, y habiendo entrado por la mañana salieron al

»anochecer. Declararon con juramento, que habiendo cami-

»nado como media legua entre Levante y Septentrión, aun-

»que á ellos les pareció que cuatro leguas por el trabajo con

»que iban, toparon unas estatuas, á su parecer de bronce,

»sobre una ara y que cayó una de ellas con ruido que los es-

»pantó. Pasando adelante toparon con un curso de agua que

»no pudieron atravesar por no tener recado de ello, y causó-

»les mucho miedo por la fuerza con que corria. Desde allí s»

» volvieron penetrados del frió y de la humedad, y enferma-

»ron y murieron casi todos. »

—

Esto aumentó las hablillas del vulgo en vez de dismi-

nuirlas, por lo cual mandó el cardenal que se cerrase la cue-

va, siguiendo así hasta 1851, en que se formó en Toledo una

sociedad para reconocerla nuevamente; y así se hizo limpián-

dola—dice Gamero- <en un espacio de 50 pies de largo

»por 30 de ancho, en el que se alzan tres grandiosos arcos

»de buena piedra sillería y dos muros de lo mismo á los cos-

*tados de estos, sosteniendo dos fuertísimas bóvedas, de cons-
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»truccion evidentemente romana.»—Llegados con esto á la

peña viva no pudieron seguir adelante, y tuvieron que con-

tentarse con lo que habian obtenido.

EL POZO AMARGO.

¡Las tradiciones se van!—Hé aquí el grito de angustia

que exhalan de tiempo en tiempo los curiosos amantes del

pasado al ver cómo desaparecen casas y señales, vivas memo-
rias de añejos hechos sucedidos y base de fantásticas leyen-
das en que la imaginación del pueblo conservó algo de su

modo de ser. Yo mismo no pude contener esa exclamación

cuando el brocal del pozo que dio su nombre á la calle de
que se hace mención en el texto fué arrancado de su sitio

y sustituido por una plancha de hierro al nivel del empe-
drado. Con él se iba la tradición, ya medio olvidada. Aho-
ra el viajero extrañará el nombre fatídico de aquella calle

larga y estrecha, siempre sombría, siempre silenciosa, que
va á terminar al rio, y en vano buscará á su alrededor la

causa de tal denominación; cuando este nombre sea sustitui-

do por otro, cesará hasta todo motivo de curiosidad. ¡Cuántas

otras tradiciones se han perdido así! Por eso me he apresu-

rado á recoger esta en mi cartera de recuerdos toledanos,

cuando vi la desaparición del pozo.

LA PEÑA DEL MOHO.

Esta es la tradición que más en desacuerdo está con la

historia en cuanto al carácter de los personajes. Yahia, pér-

fido, traidor y cobarde en la realidad, es noble, generoso y
valiente en la leyenda. Sobej^ba, rayo de sol que brilla en

medio de la noche de aquellos largos años de sitio y sufri-

mientos, no aparece en la historia; Abul, en cambio, aun-

que con otros nombres, os mencionado por todos los cro-

nistas.

Pisa, en la segunda parte (3L S.) de su Historia de To-
ledo, dice hablando de la ermita de San Pedro y de San Fé-
lix (vulgarmente de San Pedro do Saelices):—«Junto á esta
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termita está la Peña que llaman del Reij Moro que tomó el

»nombre de cierto rey moro que en el cerco de Toledo ha-
»bia jurado de no partir de allí sin ganar á Toledo, aunque
»le sucediese la muerte, y le enterraron en aquel sitio.»—
Folio 20.

Parro, en su obra sobre Toledo, cita como cosa digna de

mención cerca de la Virgen del Valle el cerro inmediato á es-

ta ermita y que domina todos los contornos. «Llaman á este

» elevado pico—dice—la Peña del Reij Moro, porque es tra-

»dicion que uno de los caudillos sarracenos que en los pri-

» meros años después de reconquistar Don Alfonso VI á To-

»ledo vinieron á ver si podian tomarla de nuevo, parece que
»contemplando desde este sitio la hermosa perspectiva que
»ofrece la ciudad, dijo y juró no se partirla de allí sin apo-

»derarse de ella ó morir en la demanda; y habiendo sucedi-

»do esto ultimo, se supone fué enterrado en la concavidad de

»una peña aislada que está allí socabada en efecto artificial-

»mente á manera de sepultura, aunque no sabemos qué des-

»tino haya podido tener, pues la piedra no ha sido nunca
»movida de aquel agreste sitio: aún hay la coincidencia de

»que otros dos grandes cantos de bastante diámetro y enor-

»me peso que se encuentran, por algún movimiento natural de

^terremoto ú otra causa ignorada, colocados el uno sobre el

»otro sin liga alguna, semejan, mirados á cierta distancia y
»en determinada dirección, la cabeza de un moro ceñida de

»su turbante.» —Lib., II. Secc. II. Cap. III.

UNA NOCHE TOLEDANA.

A cuatrocientos, según unos; á cinco mil, según otros, as-

cendió el número de víctimas sacrificadas á la venganza del

feroz Ararú, en la célebre noche toledana. Conde se declara

por la primera opinión; Pisa por la segunda; Aben Adhari

dice que fueron setecientos. Si la historia no puede señalar á

ciencia cierta la cifra exacta de nobles caballeros que per-

dieron la vida por tan miserable traición, no vacila, en cam-

bio, al apuntar el efecto que causó en el pueblo, impotente

para rebelarse contra ella. El barrio donde tuvo lugar, quedó
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desacreditado para siempre, y todos los cronistas toledanos

hacen constar, que desde entonces «cuando uno se obligaba á
» dar á otro casa ó vivienda en Toledo, se estipulaba como
» condición corriente que no habia de estar en aquel sitio.»

Oíanse ruidos en el interior del palacio y espectros sangrien-

tos paseaban por sus almenas, llevando el terror al ánimo de
los habitantes de la vieja ciudad morisca. Y tanto cuerpo to-

maron los rumores, que movieron á los gobernadores árabes

á abandonar el funesto alcázar situado en Montichel, en el

barrio de San Cristóbal, para trasladarse al que hoy es colegio

de Santa Catalina, donde á fines del siglo siguiente, en tiempo
de Abdallah, los encontramoi ya establecidos.

El conde de Mora, en su Historia de Toledo, hace indi-

caciones sobre el lugar exacto en que se desarrolló la trage-

dia descrita; pero esas indicaciones, subsistentes, sin duda, en
su tiempo, se han perdido hoy. Se sabe que el palacio de
Amrú se alzaba en el barrio de San Cristóbal; pero se ignora

en qué parte de este barrio.

* *

Llaman algunos noche toledana á la que en 1468 pasó

en Toledo Enrique IV. Habíase declarado en rebeldía la ciu-

dad, y el rey, á quien hablan dicho algunos parciales suyos

que todo se arreglaría si él viniera, entró en ella de incóg-

nito; pero sorprendido por los rebeldes, tuvo que sostener

sangrienta lucha en las inmediaciones del Convento de San
Pedro Mártir, en que vivia el Obispo de Badajoz, fray Pe-

dro de Silva, con quien estaba hospedado el monarca, y salió

de la población antes de amanecer con menos prestigio y
menos autoridad de la escasa con que habia entrado.

La locución popular no se refiere á este tiempo, sin em-
bargo, sino al siglo IX. Tal es la opinión de todos los que
tratan este asunto, aún de los mismos qu ; se hacen eco de
las dos versiones.

EL CRISTO DE LA MISERICORDIA.
Ningún testimonio escrito, por más que lo he buscado

con empeño, he podido hallar referente á esta tradición. El
único libro en que la ha leido el pueblo con los ojos de la fé,
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es el muro de piedra de la iglesia de San Justo, en el ángulo

que forma con la calle que se dirige á San Juan de la Peni-

tencia. Allí, al pié de la imagen del Cristo de la Misericor-

dia, se ven las rayas que cruzan el sillar que, según la leyen-

da, se abrió para que en él se ocultase D. Diego de Ayala,

volviéndose á cerrar tras él. Esta tradición, pues, estaba desti-

nada á desaparecer conforme se borrase de la memoria de

los toledanos—como sucede con la del Pozo Amargo—y por

eso, el dia en que la oí de los labios de un anciano, hijo de la

ciudad y padre de un querido amigo mió, me apresuré á

apuntarla en mi cartera. ¡Dichoso yo si llamando hacia ella

la atención, consigo salvarla del olvido que con seguridad la

amenazaba I

DON DIEGO DE LA SALVE.

Va al tratar la leyenda referente al cambio del rito

muzárabe por el romano, se hizo mención de un cuadro exis-

tente en la parroquia de San Lúeas, que representa el acto

de arrojar en el fuego los dos misales, presenciado por una
multitud de personas que visten traje morisco, y presidido

por la Virgen de la Esperanza. Frente á este lienzo, que está

bastante mal pintado, sin que sea preciso entender mucho de

pintura para conocerlo, hay otro, del mismo autor, de la mis-

ma época y de igual factura que conmemora la Salve de los

ángeles. Arrodillados ante el altar que sustenta la imagen de

la Virgen, cuatro hermosos mancebos con las alas estendidas

tañen diversos instrumentos con que acompañan sus cantos á

María. En el fondo se agolpa la multitud asombrada ante el

prodigio. Ambos cuadros están fechados en 1743.

Muchos son los cronistas toledanos que hacen mención
del milagroso suceso. Quintana Dueñas, en su obra Santos

de Toledo y su arzobispado, ha recojido de labios del pue-

blo esta lej'enda, que data de principios del siglo xvi, y Pisa

en la segunda parte, inédita, de su Historia de la gran ciu-

dad y casi todos los que después de él han escrito sobre To-

ledo, han copiado el relato con todos sus detalles, conser-

vando el nombre, Gaspar Manso, del cura de la parroquia
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que avisado por sus feligreses acude así que tiene noticias

dtíl prodigio y es uno de sus más fervorosos admiradores.

GALIANA.

Es, seguramente, una de las tradiciones más estendidas

de Toledo, la que trata de Galiana,

la mora más celebrada
de loda la morería,

como dice el inolvidable Moratin en el bello romance en que
trata de esta princesa musulmana. Y no son solo las histo-

rias de Toledo, sino las generales, las que se ocupan de ella;

en ninguna relación de los sucesos de esta época falta la his-

toria de amores en que tan importante papel representa el

gran Carlo-Magno, objeto de tantos otros romances y héroe

cien veces alabado de la poesía. populai'.

Y ñola conceden menos preferencia los viajeros. Heridos

todos los que visitan la imperial ciudad por la poética situa-

ción de estas ruinas, que se alzan en las orillas del Tajo, en

medio de la florida vega, rodeadas de árboles pomposos, to-

dos ellos preguntan su nombre y lo guardan con empeño en-

tre sus notas de viaje.

Algunos autores han hecho grandes esfuerzos por hacer

posible la tradición en vista de lo estendida que está, j^de

que todos sus personajes son históricos, lo cual hace creer

que existe en ella un gran fondo de verdad. Garibay, en

el lib. XXXVII de su Compendio Historial, dice: «Hay
»quien da por sucedida esta historia; pero hay una discor-

»dancia de más de 200 años entre ella y él. Es casi seguro

»que hubo un rey moro que se llamó G alafre. Lo es asímis-

»mo que en Francia, y en Burdeos sobre todo, se ven edifi-

»cios antiguos que llevan el mismo nombre de Galiana que
»los palacios de Toledo, lo cual hace creer que existió esta

»y que un caballero francés, llamado Carlos, nombre muy co-

»mun, la llevó á Francia; pero éste no pudo ser Carlo-Magno.»

Alcocer reconoce también laimi)osibilidad de que el Car-

los de la leyenda fuese el hijo del rey Pepino, y lo mismo
Pisa y Mora. Este último arriesga l:i idea de que no fué

20
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Oarlo-Magno, sino su hermano menor, llamado Carlos como
él, el que vino á Toledo atraído por la fama de la hermosu-

ra de Galiana, ó enviado por su padre á prestar ayuda á Ga-

lafre contra las exacciones del califa A.bderrahnian, con quien

se hallaba en guerra á la sazón. Y para que ninguna opinión

falte en esta controversia, hay quien cree que el príncipe ex-

tranjero acogido en la corte musulmana con tanta conside-

ración y alojado en los palacios de la princesa, es Alfonso YI,

á quien la tradición ha confundido, no se sabe cómo, con

Carlo-Magno. En todo caso, podia sostenerse esta oiDÍnion

sustituyendo también á Galiana y citando en vez de ella á

Zaida, la hija de Ebn-Abed, el rey moro de Sevilla, conver-

tida al cristianismo y casada con Alfonso después de sa

proscripción.

A pesar de todas estas discusiones, el pueblo ha unido en

su imaginación las dos figuras de Galiana y Garlo-Magno, y
puede asegurarse que contra todo lo que demuestren los sá -

bios y los eruditos, permanecerán unidas y no se separarán

nunca.

Sea de esto lo que quiera, las descripciones que del pa-

lacio se hacen le presentan como una hermosa mansión de
hadas. Balbuena en El Bernardo lo adorna con las galas de

la ^esía; Lozano le vé en sus Reyes Nuevos por el prisma

fascinador con que vé todas las cosas y hace de él una región

verdaderamente maravillosa; Gamero en sus Oigarrales^ ha-

bla de sus depsydras, jardines y juegos de agua. Hoy sólo

restan de tan renombrado alcázar dos torreones y algunos

muros que forman un cuadro, todo desmoronado. En el cen-

tro del muro que mira al Norte se vé todavía un gran arco

de herradura, que debió ser la entrada del edificio y á cuyos

lados hay dos primorosas ventanas árabes sumamente dete-

rioradas. En el interior rodean este arco que fué la entrada

principal arabescos ya muy estropeados, entre los cuales hay
algunas inscripciones ilegibles. Hoy viven allí unos pobres

hortelanos, que ignoran, sin duda alguna, la historia de su

vivienda.
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LA PENITENCIA DE ACUÑA.

No están conformes los detractores del obispo con la

opinión popular que hace partir de otros la idea de su elec-

<3Íon al arzobispado de Toledo. Y es que las plumas interesa-

das de los escritores contemporáneos á las comunidades se

movian inspiradas por el odio y bajo el poder de los vencedo-

res, mientras el pueblo, herido por todo lo grande, no podia

olvidar en Acuña al prelado muerto por la defensa de sus de-

rechos en el castillo de Simancas. Así que en tanto aquellos

le presentan como un ambicioso y un miserable, la voz del

pueblo trata de atenuar en lo posible las faltas que cometió.

No de otra suerte se ha obrado con Padilla, carácter noble y

levantado según unos, y débil y apocado según otros; y con

su viuda doña María Pacheco, á quien Guevara y Alcocer

presentan como una ambiciosa vulgar, á quien dotan de todos

los vicios que pueden caber en un pecho femenino, mientras

el pueblo la admira como á una heroína y la respeta como á

vina mártir. Es la misma historia de Pedro I. Llámenle cruel

cuanto quieran los cronistas y los historiadores, el pueblo en

sus tradiciones, en sus consejas, en su poesía le llamará

constantemente Justiciero.

Esta benevolencia no podia faltar á Acuña, muerto por

defender la causa popular contra el emperador. De aquí que

la figura del prelado zamorano no aparezca manchada en la

imaginación del pueblo. Herido éste por el acto cometido en

la catedral, condena el sacrilegio hecho á su templo más que-

rido, el agravio hecho á la Virgen del Sagrario; pero aparta

de la cabeza del obispo la responsabilidad de la iniciativa, y

condenándole con benevolencia acaba por perdonar á los cul-

pables, porque la causa que servían era justa. Aun los que

más severamente tratan á Acuña no pueden menos de some-

terse á esta influencia. El presbítero Juan de Chaves, autor

de un libro inédito de ceremoniales en que á partir de 108.>

se describen las funciones religiosas que se celebraron en la

catedral por venida á la ciudad de reyes, fallecimiento do

arzobispos y otros sucesos notables, refiere así el hecho en

que se basa la leyenda:
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«Apiernes Santo del año 1521, estando en esta santa Igle-

»sia de Toledo en Tinieblas, entró en ella D. Antonio, Obis-

»po de Zamora; y como entró en esta santa Iglesia muchos

»vellacos de la Comunidad, le tomaron y trageron por la Igle-

»sia y lo sentaron en la silla del Arzobispo diciendo que ba-

»bia de ser Arzobispo y hicieron dejar las tinieblas y cada

»uno se fué como pudo...»
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