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LES

VICTIMES DU MARIAGE

I

Les premiers souvenirsdistincts de Lucienne re-
montaient à l'année 1836; elle avait alors cinq ans
et passait l'été chez sa grand'mère dans une petite

ville de la Touraine. Quatorze ans plus tard elle re-
voyait encore souvent, en rêve, la maison basse

tapissée de vigne, le perron en pierre grise, encadré

dans d'énormes touffes d'hortensias bleus, le vaste

jardin planté d'arbres fruitiers qui descendait par

une pente insensible jusqu'à la rivière, les sombres

charmilles abritant un lavoir près duquel flot lait un
bateau vermoulu attaché au tronc d'un vieux saule.

La plus grande partie des journées do Lucienne

l
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s'écoulait dans ce bateau. Les enfants du jardinier

lyu' avaient appris à pécher dans un crible d'im-

perceptibles poissons et à tresser des corbeillesavec

les joncs qui croissaient au bord de la rivière.

Quand elle avait confectionné quelque informe pa-
nier, elle tressaiîlait.de^ ioie en entendant le sable

crier derrière la charmille, sous les pas alourdis de

sa grand'mère, certaine d'avance que les grossiers

produits de son industrie allaient être admirés

comme autant de chefs-d'oeuvre.

On ne rencontreplus aujourd'hui de femme âgée

ressemblant, même de loin, à la grand'inère de

Lucienne. A l'époque dont nous parlons, c'était

déjà l'un des derniers vestiges d'un monde depuis

longtemps disparu. Née en 1765, à Tours, d'une

famille de magistrats, elle avait été élevée dans

l'admiration fanatique de Jean-Jacques Rousseau

et de Bernardin de Saint-Pierre. Ces deux émanci-

pateurs du sentiment religieux lui apprirent à
s'adresser à Dieu directement sans le secours des

intermédiaires consacrés et des formules tradition-

nelles. Un coucher du soleil, une pluie d'orage, un
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inçecto, un. brin d'herbe, tout lui était occasion

d'hymne d'amour, d'élévation affectueuse vers

l'être infini et bon? A Près de cent ans de dis-

tance, enfiévrés par les aspirations gigantesques

qu'ont fait naître en nous d'immenses progrès

scientifiques et intellectuels, nous sourions pres-

que de cet optimisme aveugle, de cette admiration

illimitée pour une création, hélas! bien imparfaite !

Un pas immense fut accompli cependant le jour

ptl l'on chercha Dieu en pleine lumière, au lieu de

l'évoquer entre les froides murailles des temples.

Le règne de la souffrance, proclamée jusque-là

obligatoire et sainte, touchait fatalementà sa fin,

dès que le Dieu si menaçant, si terrible dans les

inaccessibles profondeurs de son ciel solitaire, se
révélait tout près de l'homme dans la nature bien-

faisante et féconde.

Avant les travaux unitaires de la Révolution et
les impitoyables nivellements de l'Empire, la

JFrance ne ressemblait guère à ce qu'elle est aiir-

jourd'hui. Chaque province ayant alors ses tradi^

tions, ses gloires, ses allures propres, pouvait créer
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des types nobles, sympatiques, comme tout ce qui

est original et libre. La grand'mère de Lucienne

fut un de ces types. Jamais elle ne songea à quitter

lé sol natal, encore moins à se modeler sur qui que

ce fût, si ce n'est peut-être sur les créatures idéales,

nées des rêves de ses poètes chéris. Mariée en
pleine Terreur et emmenée par son mari à vingt

lieues de Tours, dans la petiteville dont nous avons
parlé, elle voulut nourrir ses enfants, tenir sa mai-

son d'après les préceptes de madame de Volmar,

et planter ses arbres comme Virginie. L'obscurité

de sa vie la sauva des périlr de la Révolution, son^
adoration pour la nature les lui fit d'ailleurs pres-

que oublier. Jamais union ne fut plus heureuse.

Pendant trente années les deux époux dormirent

dans la même chambre, cultivèrent les mêmes

arbres, lurent les mêmes livres. Pendant trente

années ils furentservis par les mêmes domestiques

et montèrent dans le même char à bancs le lundi

de la Pentecôte pour aller visiter leurs terres et
toucher l'argent de leurs fermages. L'année de la

naissance d'un fils unique, le voyage fut retardé
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de six semaines. On en parlait* encore trente-cinq

ans plus tard. Après le rétablissement du culte ca-
tholique, le grand-père et la grand'mère de Lu-

cienne allèrent ensemble aux offices, et suivirent

la procession côte à côto. un cierge à la main, le

jour de la Fête-Dieu. Leurpiété n'était peut-être pas
très-orthodoxe, mais elle était douce et tolérante.

Leur zèle de prosélytisme se bornait à souhaiter

aux incrédules la tranquillité d'âme et le repos
d'esprit qu'ils trouvaient dans la foi. Vivre en paix

avec les autres et avec eux-mêmes, ce fut leur rêve,

et, du premier au dernier jour de leur vie, ils par-
vinrent à le réaliser.

Si l'idéal de la destinée humainepouvait être de

marcher inoffensifdu berceauà la tombe, sansautre

préoccupation que celle d'écarter soigneusement

de sa route lespierres et les épines, aucuneexistence

ne serait mieux remplie et plus belle que les deux

existences que nous venons de retracer, aucun bon-

heur comparable au bonheur de ces deux époux.—

En est-il réellementainsi?...Mais à quoi bon discu-

1er ou blâmer un genre de vie absolument imprati-
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cable de nos jours? Ce ne sont pas des exemples

qu'il nous faut demander à ces vertus d'un autre

siècle; mais de chastes rêveries, de suaves par-

ums d'honnêteté et de paix.

La grand'mère de Lucienne répétait souventque
les vieilles gens doivent s'appliquer avant fout à se

faire pardonner leur âge. Son visage était toujours

riant, sa conversation bienveillante et gaie, sa toi-

lette scrupuleusement soignée. L'été, comme l'hi-

ver, elle portait une robe de mérinos âmâran-

the, garnie de velours de la même couleur, et

un bonnet de dentelle d'Alenoon, qu'attachaient

sous le menton de larges rubans noirs. Dans son

jardin, elle s'appuyait sur le jonc à pomme d'or

qui avait soutenu les derniers pas de son mari, et
abritait sa tête sous une vaste calèche do taffetas

vert. Lucienne recherchait d'autant plus la société

de sa grand'mère, que sa mère était perpétuelle-

ment triste et concentrée. Des souffrances morales

auxquelles un enfant ne pouvait rien comprendre,

paralysaient chez madame de Cyntrix jusqu'aux

élaris de l'amour maternel.
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Le pôie de Lucienne, René de Cyntrix, avait

terminé ses études à Paris et s'y était marié. Pos-

sesseur d'une petite fortune, il quitta définitive-

ment la province, vers 1830, et se lança avec ardeur

dans les entreprises industrielles, qui commen-
çaient à passionner tous les esprits audacieux et
positifs. Pendant que M. de fiyntrix s'occupait

d'affaires de bourse et de combinaisons commer-
ciales, sa femme lisait les écrivains de l'école nou-
velle. L'activité qui se manifestait dans le domaine

de la matière avait, depuis plusieurs années,

envahi le monde moral. En 1830, la contempla-

tion d'une goutte de rosée ou d'une fleur n'absor-

bait plus les poètes ; ce n'était plus à la paisible

nature qu'on demandait la révélation des secrets

de Dieu, c'était à l'art. L'Art, ce mot prit l'impor-

tance d'une formule cabalistique ; il devint le

signe de ralliement de toutes les âmes exaltéeset rê-

veuses. L'idéalavait grandi; mais, comme toujours,

les moyens de réalisation restaient bien en arrière

du rêve. On voulait une vie plus intense, plus acci-

dentée, des spectacles nouveaux, de longs voyages,
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et rien de tout cela n'était encore possible. Aussi,

malgré des progrès sociaux incontestables, les na-
lures ardentes connurent-elles des douleurs igno-

rées jusque-là. Les femmes surtout souffrirent.

Aucune innovation bienfaisante ne semble pouvoir

s'introduire en ce monde, sans amener pour les

faibles une recrudescence momentanée de mal.

L'affaiblissement des traditions aristocratiques et
militaires au profit de la bourgeoisie tendait à faire

du travail l'unique pivot social; peu ou beaucoup,

tous les hommes travaillèrent, et la femme, demeu-

rée oisive, se trouva plus séparée de son mari, plus

en dehors du mouvementgénéral qu'elle ne l'avait

jamais été. Madame de Oynlrix devint une des vic-

times de cette transformation de l'activitéhumaine.

Nous voici bien loin de Lucienne. L'été do 1836

fut mémorable entre tous les étés de son enfance.

Le fils d'un ami intime do son grand-père vint

passer deux mois en Touraine, accompagné d'un

petit garçon de huit ou dix ans, d'un nègre de

douze ans, d'une autruche et de deux gazelles.

Lucienne aimait bien Michel et le petit nègre, mais,
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les gazelles l'emportaient sur tous les deux dans

son coeur. Ayant obtenu qu'on fît coucher les gra-
cieuses bêtes dans sa chambre, elle se levait la

nuit pour les embrasser. Elle versa d'abondantes

larmes quand le père de Michel partit pour Paris

avec sa ménagerie.

Cet ami si cordialement reçu par la grand'mère

de Lucienne jouissait dans sa province d'une répu-

tation étrange, presque terrible. Emporté par la

passion des voyages, il avait abandonné à vingt

ans un avenir brillant pour s'élancer à travers le

monde. Successivement marin, pionnier, cultiva-

teur, acteur même un instant pour gagner son

pain, il avait acquis, dans la pratique de ces pro-
fessions diverses, une foi profonde, sans limite,

dans la toute-puissance de l'homme. Il n'adorait

qu'un Dieu: la science. Cette foi, du reste, recou-
vrait de profonds regrets. Le père de Michel serait

peut-être devenu un homme illustre si les notions

scientifiques les plus élémentaires ne lui avaient

pas fait défaut. Pourassurer à son fils les bénéfices

d'une instruction complète, il se résignait à passer
1.
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sept ou huit années à Paris. L'amour pàterhel ac*

coriiplïssâit un miracle.
tin caractère aussi exceptionnel, aussi vigoureux,

faisait scandale dans là petite Ville. Oh blâmait fort

là grahd'méré de Lucienne de donner l'hospitalité

à ce JuifErrant^ à ce bohémien et à sa Woupc. Ma>

dàme de Cyntrix elle-même n'éprouvait àticùne

syftipalhie pour le père de Michel. Les facultés ai-

mantes, l'imagination romanesque, développées

chez cette jeune femme par la lecture et la rêverie,

s'étaient repliées sur elles-mêmes faute d'action.

La mère de Lucienne vivait dans un milieu moral

raffiné, noble si l'on veut, mais, en somme, égoïste

et borné. La poésie énergique et franche d'une exis-

tence incessamment mêlée atfx autres existences,

incessammenten lutte avec les forces vives de la

nature, celle poésie lui échappaitabsolument. Elle

ne voyait dans le père de Michel qu'instincts vaga-

bonds et sauvage indépendance. Madame de Cyn-

trix ne se montra pas plus indulgente envers Michel

lui-même quand elle le reçut de nouveau chez

elle, à Parisj vèïs 1850.
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— C'est le digne fils de son père, uii écervelè sans
principeset sans coeur, dit-elle à ses connaissances,

dès les premières visites du jeune homme.

Eh 1850, Michel révenait seul à Paris. Lé Juif-

Errant avait voulu entreprendre avec son fils l'ex-

ploration des régions centrales de l'Afrique. îl fie

comprenait pas, répétait-il souvent, que des con-

trées si rapprochées de l'Europe fussent demeurées

jusqu'à nos jours presque inconnues. Dès les pre-
mières étapesde son expédition, la mort se chargea

de lui répondre.

Michel poursuivit seul sa route au milieudes peu-
plades barbares. Les conditions géologiques du sol,

la flore, la faune, le climat, les traditions et les

coutumesdes habitants furent observés par lui avec

une passion intelligente et scrupuleuse. Avant de

livrer ses travaux au public, il résolut de passer
deux ou'trois années à Paris. Une sérieuse étucte

de chaque branche particulière de la science, le

concours des hommes spéciaux lui semblaient in-
dispensables à la mise en oeuvré des docunièhts

du'il avait si laborieusement recueillis.
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Michel élaiten tout un type entièrementmoderne ;

peut-être mêmeappartenait-il davantageau monde

de l'avenirqu'à la société présente. — Un jour, sans
doute, arrivera où les hommes, développés de coeur

et d'intelligence accompliront librement, avec joie,

les actionsgrandes et utiles que les lois et les sup-
plices ont été jusqu'ici impuissants à produire ;

une heure viendra où les coeurs, n'ayant plus in-

térêt à se fermer, seront toujours ouverts, où la

bouche dira toujours vrai ! Michel agissait comme
si cette heure et ce jour bienheureux étaient déjà

venus. Son imaginationn'admettait pas d'obstacles,

son âme ne connaissait pas la défiance. Qui lui ser-
rait la main était traité par lui en ami intime. Il

prodiguait, sans compter, son temps, son intelli-

gence, son coeur. Comme tout autre cependant,

Michel avait rencontré sur sa route biendes égoïstes

et bien des ingrats ; mais une passion sincère pour
l'étude, de fréquents voyages, surtout l'affection

ardente que lui portait son père, avaient singuliè-

rement adouci l'amertume de ses premières décep-

tions. Quand, à vingt-cinq ans, Michel se retrouva
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seul à Paris, après quatre années d'absei.je, rien

n'avait encore entamé sa puissante et sympathique

nature. M. de Gyntrix avait été lié avec son père ;

le jeune homme n'hésita pas à se présenterchez lui

comme chez un ami. M, Gyntrix l'accueillit du reste

fort bien. Apremière vue, le travailleur infatigable,

le penseur enthousiastequi se croyait à la veille de

la transformation matérielle et morale du monde,

plut beaucoup à l'homme d'argent. De nos jours,

les relations sont trop complexes, le champ ouvert

aux entreprises industrielles est trop vaste pour

que le métier de spéculateur rétrécisse l'esprit : il

dessèche le coeur, c'est déjà bien assez. Les ques-
tions qui passionnaient Michel intéressaient vive-

mentM. deCyntrix ; mais, là où l'intelligence géné-

reuse du jeune savant entrevoyait une conquête

pour la science, une victoire sur la nature, surtout

une augmentation de bonheu" pour les hommes,

l'esprit exercé du financier finirait une exploitation

productive.

— On pourra faire quelque chose de ce garçon,

se disait M. do Gyntrix en écoutant parler Michel,
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Le jour même, il emmena le jeune voyageur à

sa terre de Normandie, où se trouvaient madame

de Cynlrix et ses enfants, qui avaient depuis long-

temps oublié le compagnon du négrillon et des

gazelles.

On sait l'impression produite par Michel sur ma-
dame de Cyntrix. Le fils du financierjugea moins

favorablement encore le fils du voyageur. Léonce

de Cynlrix, plus âgé de quatre années que sa soeur

Lucienne, était l'élève de sa mère et son enfant pré-

féré. Nous avons tous le malheur de connaître

plusieurs Léonce de Cyntrix. A aucune époque, ce

type détestable n'a été aussi commun qu'il l'est de

nos jours. La beauté était la première prétention de

Léonce. Il avait des traits réguliers, mais sans

aucun caractère ; ses yeuxd'un bleu pâle voulaient

être profonds et ironiques, et n'arrivaient qu'à une
expression de dureté malveillante; ses cheveux

bruns, déjà rares, étaient séparés depuis le front

jusqu'à la nuque. Des gestes affectés, un parler lent

et sentencieux complétaient-le personnage. A vingt-

trois ans, Léonce criblait d'épigrammes les gens
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capables d'é**âltatiôh et d'enthousiasme ; à moins

pourtant qu'il ne leur fit l'honneur de suspecter

leur bonne foi : il s'inclhiaît alors devant leur ha-

bileté. Parlant sans cesse d'ailleurs de morale,

d'honneur, de principes, de la nécessité des

croyances religieuses; et, pour toutes ces paroles

banales et vides, s'imaginant être un garçon émi-

nemment spirituel, un homme supérieur. Au mo-
ment même où la monarchie de Juillet s'écroula,

des relations soigneusement cultivées par madame

de Gyntrix allaient valoir à Léonce une place de

ous-préfet. Inutile de dire ce que Léonce pensait

des hommes mis au pouvoir par la révolution de

février et, en général, de tous les hommes profes-

sant dés doctrines généreuses.

— G^est un niais dangereux ou un intrigant de la

pire espèce.

Telle fut l'opinion formulée par Léonce sur
Michel.

Malgré l'accueil bienveillant de M. de Gyntrix

père, Michel aurait bien vite rompu toute relation

avec cette faiîiillé, s'il n'y avait pas rencoiilrè Lu-
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cieuneet une autrepersonnedont nous le laisserons

parler. Voici ce qu'il écrivait le 25 juillet 1850 à

son ami Maxime Baldiani.

H

« Sablonvillc,

» Ne t'étonne pas, mon cher Maxime, si, à ton

retour à Fontainebleau, tu ne me retrouves pas au
logis commun. Un ami de mon père, le fils de cette

charmante femme dont je t'ai souvent entretenu,

m'a pour ainsi dire enlevé après ma première

visite, et m'a conduit en Normandie dans une belle

propriété qu'habite en ce moment sa famille. J'au-

rais bien mieux aimé revoir la petite ville de Tou-

raine, où j'ai passé jadis des jours si heureux.

Mais, hélas I depuis six ans, jn'a dit hier mademoi-

selle de Cyntrix, la vieille amie de mon père est

morle, et tout ce qu'elle aimait a été vendu ; tout,
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les hortensias bleus, les grands abricotiers et le

bateau sans fond ; tout, jusqu'à la canne à pomme
d'or pour laquelle j'éprouvais un si vif sentiment

de vénération. Le lendemain de mon arrivée en
Touraine, il y a de cela seize ans, comme j'allais

saisir cette canne pour abattre une branche de

cerises trop éloignée de ma main, Lucienne me dit

d'un ton mystérieux et pénétré :

» — Cette canne-là est à grand'maman toute

seule ; c'est la canne de mon grand-père qui est

mort ; ne la touche jamais.

» Depuis ce jour,je n'osai plus porter la main sur
la canne à pomme d'or, pas mêmepour la ramasser
quand la grand'mère de Lucienne, en extase de-

vant une fleur ou devant une brillante étoile, la

laissait rouler sur le sable à ses pieds.

» Lucienne, tu no l'as sans doute pas oublié, c'est

mademoisellede Gyntrix, l'amie desgazelles,comme
je me plaisais à la nommerun peu parjalousie. Croi-

ras-tu qu'après seize années de séparation j'aie re-
connu Lucienne ? M. de Cyntrix ne m'avait donné

qu'une heure pour mes préparatifs de voyage ; il
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m'attendait à la gare du Havre cinq minutes avant
le départ de midi. Vers deux heuresnous quittions

le chemin de fer, à la deuxième station au delà de

Rouen, pour monter dansune mauvaise voiture du

pays. M. de Gyntrix m'expliqua que sa famille,

n'ayant pas été prévenue à l'avance de son arrivée

prochaine, n'avait pu lui envoyer comme de cou-
tume son cheval ou le char à bancs. Il semblait

extraordinairement ennuyé par les cahots de la

carriole. Quant à moi, je n'y songeai pas long-

temps. Les blés étaient partout coupés, un soleil

splendide dorait les courtes tiges de paille qui cou-
vraient encore la plaine ; sur la cime des gerbes

amoncelées, de gaies bergeronnettes chantaient.

De temps à autre nous croisions des groupes dé

moissonneurs que l'heure du souper rappelait au
logis. Hommes et femmes cheminaient lestement,

la lourde faucille sur la tête, suivis de bruyants

enfants couronnés de bleuets, je respirais à Taise;

je me sentais renaître. Les six dernières semaines

passées tout entières dans lés bibliothèques, dans

les laboratoires ou dans notre sombre mansarde,
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m'avaient affamé d'espace, de vive lumière, do

mouvement et d'air libre. Décidément je ne serai

jamaisqu'un Parisien médiocre; les pérégrinations

a travers le Sahara'préparent mal à l'existence de

nos villes civilisées. Mon enthousiasme pour la

campagne normande, à défaut d'autre, était dans

toute sa force, quand la carriole s'arrêta sur la place

d'un village dont je n'ai pas retenu le nom. Nous

mîmes pied à terre et nous gravîmes, entre deux

Champs de luzerne, une montée assez rude. Quand

nous fûmes arrivés au sommet, M. de Gyntrix me
' montra, de l'autre côté d'une vallée qui s'étendait

devant nous étroite et profonde, deux tourelles à.

demi cachées par de grands arbres.

» —
Si le bateau se trouve de ce côté-cide l'étang,

me dit-il, nous serons dans dix minutes à Sablon-
ville; mais si, comme je le crains, il est attaché sur
l'autre rive à sa place habituelle, il nous faudra

faire un long détour.

» Nous descendîmes Un sentier rapide qui nous
conduisitau bord dé l'étaiig. Les sureaux, les reines

des près, lés égîaiitièrs et les ronces croissaient si
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hauts et si épais en cet endroit, qu'on apercevait à
grand'peine l'eau brillant entre leurs tiges. Après

avoir marchépendantquelques instants derrière ce

rideau de verdure, nous arrivâmes à une petite

jetée construite en face du château. Je demeurai

ébloui. Le soleil, tout à fait bas en ce moment, ap-
paraissait à l'extrémité droite de la vallée dont les

deux versants encadraient son disque de feu. La

gorge était inondée de lumière. L'eau, le feuillage,

l'aile des oiseaux, les cailloux, la terre même, tout

brillait, resplendissait. Au milieu de l'étang, ser-
vant de centre à ces innombrables rayons, flottait

un grand bateau plat. Un hommepenchésur lebord

de ce bateau semblait cueillir des plantes aqua-
tiques; à l'arrière, tenant le gouvernail, une jeune

femmeblonde, vêtuedeblanc, était assise.Ala pose,

à la nuance des cheveux, à un geste, je reconnus

ma compagne d'enfance. Dans ce premier moment,

sous l'influence de je ne sais quelle hallucination,

je crus même reconnaître notre cher bateau.

» — Lucienne ! criaM.de Gyntrixde toute sa voix.

Lucienne tourna la tête vers nous ; puis elle dit
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quelquesmots à son compagnon, qui se releva aus-
sitôt, jetaau fond du bateauunebrasséed'herbages,

saisit deux avirons et se mit à ramer. Une minute

plus tard Lucienne embrassait son père.

» En la voyant de près, je ne reconnus plus du

tout l'amie des gazelles, et je me sentis très-décon-

tenancè devant une belle et sérieuse jeune fille

dont les grands yeux semblaient m'examiner avec

ètonnement. —• Moi qui n'ai pas vécu comme la

plupart des jeunes gens, je dois lui paraître étrange

et ridicule, — pensai-je. Je dois l'avouer, cette ré-
flexion me causa un véritable chagrin.

» —Je t'amène un de tes plus vieux amis, dit

M. de Gyntrix à sa fille. t- -

» — Je cherche à reconnaîtremonsieur sans trop

y réussir, répondit Lucienne.

» — Tu as sans doute oublié aussi le nom de Mi-

chel Symier, reprit M. de Gyntrix.

» — Non, certes, fit vivement Lucienne.

» Et, avec un mouvement rempli d'une cordialité

et d'unesympathiecharmantes, Lucienneme tendit

la main.
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» Tuconnais la femmo blonde, aux yeux noirs, si

souvent reproduite par Murillo j ajoute un rayon
d'intelligence au front, et tu auras à peu pr^s une
idée de Lucienne. Même éclat, même grâce, même

dignité naïve dans la pose,

» — Comment allez-vous, mon cher Etienne, dit

M. do Cyntrixau personnagequi accompagnai^Lu-

cienne,

» Ce monsieur, que je noyais p&s encoreregardé,

venait de, quitter aussi le bateau. C'était un homme

de quarante-deux ans environ, petit, grêle, un peu
contrefait, une épaule plus haute que l'autie, je,

crois j mais $on v|sage régulier, quoique trop

aminci par le bas, copme le visage ô^e presque t99£

les infirmes, arrêtait invinciblement leregard. J)e

grands cheveux bruns, soyeux et souples Recou-

vraient un front remarquablementbeau, Un sourire

plein d'intelligence et de bonté, entr'puvraU; UUP

bouche finement, dessinée, et ses yeux bleus, doux

comme des yeux d'enfant, semblaient voilés par

une expression d'incurable tristesse,

» — Quelque homme supérieur, réduit 4
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so fairo précepteur ou intendant, pensai-je,

)>
La franche poignée de main donnée par l'in-

connu à M, de Gyntrix, l'accent de sa voix écartè-

rent â l'instant même cette supposition, Nous en^-

trames tous les quatre dans le bateau. L'inconnu

voulutprendre de nouveau les deuxrames;je lui en
disputai une, et nous eûmes bientôt atteint la rive

opposée de l'étang. Sur le perron de la maison d'ha?

bitation, nous rencontrâmes madame de Gyntrix,

C'est une petite femme maigre et pâle, dont laphy-

sionomie souffreteuse, l'air abattu et triste m'ému-

rent profondément. Il doity avoir quelque douleur

cachée dans la vie de cette femme. Je ne vis qu'au

souper M. de Gyntrix fils, La bienveillance univer-

selle que tu me reproches quelquefois fut complet

tement neutralisée par l'aspect de ce monsieur.

Imagine-toi l'être le plus prétenlifux et le plus nul

qu'on ait jamais rencontré chez Tortoni ou dans

l'antichambre d'un ministre. Aux paroles amicales

dont M. de Cyntrix père accompagna ma présenta-

tion, Léonce ne répondit que par un salut froid et

gourmé. Vers la fin du souper, la conversation
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s'anima. L'inconnu du bateau, qu'une petite fille de

dix ans, la dernière enfant de madame de Cyntrix,

appelait familièrementYoncle Etienne, m'interrogea

sur mes voyages, sur mes études. Je m'aperçus

bientôt que je n'étais qu'un ignorant auprès du ra-
meur aux yeux bleus. Archéologie, histoire natu-
relle, langues anciennes, ce petit homme débile et
modeste savait tout, Ses moindres paroles révé-

laient un lumineux esprit ouvert à toutes les idées,

surtout la chaleur communicative d'un coeur sans

cesse préoccupé du bonheur des autres.

» J'étais ravi, électiïsé. Ce qui doublait mon en-
thousiasme, c'est que tousautourde moi semblaient

le partager, si j'en excepte Léonce, lequel dissimu-

lait à moitié un sourire ironique. La bonne récep-

tion de M. de Cyntrix m'avait déjà inspiré une
sincère reconnaissance pour lui; le respect, l'ad-

miration qu'il témoignait ù l'oncle Etienne, l'adhé-

sion absolue qu'il semblaitdonner à ses vues géné-

reuses lui gagnèrent tout à fait mon coeur.

» Je ne t'ai encore rien dit, je crois, de la per-

sonne de M. de Gvnlrix. C'est un homme de cin-
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quante ans, à l'oeil noir et vif, à la figure pleine,

Alix gestes brusques, Sa tournure quoique un peu
alourdie par l'embonpoint, est restée jeune, Ses

cheveux ont l'air de ne vouloir jamais grisonner.

L'habitude de traiter vito et résolument beaucoup

d'affairesdonne a son allure une sorte de bonhomie

décidée; chez lui, comme chez la plupart des

grands spéculateurs de notre époque, l'entraîne-

ment du joueur domine en somme l'esprit de cal-

cul et la soif du gain.

» — N'est-il pas admirable, me disais-je, de voir

un homme pratique,un spéculateur effrénécomme
M. de Gyntrix, dominé, subjugué par la parole ar-
dente d'un pauvre diable, qui n'a probablement

pour toute fortune que sa vaste intelligence et son
grand coeur?

» M. de Gyntrix so chargea de m'enlever mes
illusions. Le café pris, il m'entraîna hors de la

salle à manger, sur une terrasse qu'éclairait en ce

moment le clair de lune.

» — Ce pauvre Etienne est un illuminé, un vi-

sionnaire,me dit-ilavec un accent de pitié bienveil-

2
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l$nte ; il a rapporté do l'Allemagne, on il a passé de

longuesapnées, tout le fatras scientifiqueet huma-

nitaire qu'il vient de nous débiter, Nous le laissons

c|ire, parce que, au fond, c'est l'être le plus inoffen-

sif 4u monde,

a rrrr Un oncle â héritage est toujoursun homme

4J9 génie, ajouta avec cynisme M. Léonce qui nous
avait suivis sur la terrasse.

.
j> M, de Cyntrix n'adressa aucune observation à

son fils.

Ï) Huit jours m sont écoulés depuis cette soirée,

[mit jours de vie de campagne, qui m'en ont plus

appris SU? la famille de Gyntrix que n'auraient pu
m'en apprendre trois années de vie parisienne. A

part Lucienne et l'oncle Etienne, il n'y a pas dans

cette famille une seule âme vivante.

p J'ai, du reste, beaucoupbaissé moi-mêmedans

l'opinion de M. de Gyntrix.

»<-rI!yauraitsansaucundoutede l'argentàgagner

dans l'affaire que vous m'avez exposée lors <î9 notre

première entrevue, me dit-il l'autre matin. Avez-

vous songé à réunir les documents indispensables?
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M
J'avais vaguement frarlê A M. do Cyntrix do la5

possibilité d'établir un comptôfr commercial citez

une peuplade de l'Afrique dont j'ai beaucoupétudié

les moeurs et les produits,

» — J'ai dû renoncer à ce projet, lui répondis-je.

D'après les renseignements positifs que j'ai recueil-

lis à Paris, sa réussite aurait Jiôfir résultat infailli-

ble d'amener une recrudescence de tyrannie dé la

part'des chefs noirs. Quelques ihillïêrg d'horiiihés

de plus iraient engraisser chaque année les terrés

américaines.

» — Comment un gâi'çôn aussi intelligent que

vous peUt-il se laisser influencer par de semblables

considérationsf intérr'ômpit Xf. de Cyhtri*. VoWs

n'avez pas, je supposé, la prétention d'abolir la

traite à vous tout seul. Tantqu'une institution sub-

siste, ce que les honnêtes gens Ont dé rnieux à faire,

soyez-en sûr, c'est dé-s'en'servir,''s'ils rt'airiïehi

niièux voir les profits qu'ils dédaignent empochés

par des spéculateurs infinimentmoins scrupuleux",

et qui les emploieront à de très-mauvaises fine. —
Mais parlons de vous. Ôttë comptèfr-votrs faire?
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ajouta Mt de Cyntrix avec sa brusquerie habituelle,

» — Je ne sais trop.

» — Votre père vous a-t-il laissé quelque for-

tune ?

» — Presque rien ; deux mille francs de rente,
le produit d'une petite propriété que mon grand-

père l'avait prié de ne jamais vendre.

» — Tant mieux,puisqu'ellevous reste. Vendez-

la, on vous en donnera une centaine de mille

francs. Vous avez de l'imagination, de l'activité ;

joighez-y un peu de prudence et d'habileté, et dans

quatre ou cinq ans votre fortune sera faite,

» — En ce moment, je ne puis m'occuper que
d'études, Pour que ma relation de voyage ait quel-

que valeur, il faut que j'y consacre encore deux ou
trois années.

» — Seriez-vous par hasard un philanthrope de

l'école de l'oncle Etienne? m'a dit M. de Cyntrix en

me regardant en face. Je m'étais formé sur vous

une autre opinion. — Nous reparlerons de tout

cela.

» Et M. de Cyntrix m'a quitté. Je suis mainte-
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pour lui un homme jugé. Il n'en est pas moins

charmant commo hôte. Quant à madame de Cyn-

trix, j'en ai la conviction intime, je ne lui plais

guère. Je le regrotte, car l'intérêt que j'ai ressenti

tout d'abord pour cette malheureuse femme se se-
rait aisément transformé en amitié sincère, Née

avec une imagination romanesque, un esprit actif,

madame de Cyntrix est condamnée par sa fortune

même à une écrasante oisiveté. Elle se plaint sans

cesse du vide de son existence, de l'isolementdans

lequel la laisse son mari, du peu de rapport de son
caractère, de ses goûts, de ses idées, avec le carac-
tère, les goûts, les idées de M. de Cyntrix.

» — Nous ne parlons pas la même langue, ré-

pète-t-ellesouvent,

» Jo le crois bien ; depuis vingt ans et plus ma-
dame de Cyntrix lit et rêve continuellement sans
jamais agir; et depuis trente années au moins

M. do Gyntrixagit toujours sans presque jamais lire

et sans jamais rêver. Il est très-vrai aussi que ma-
dame de Cyntrix abuse des poses de martyre, que
d'amères récriminations contre l'égoïsrae des hom-

2.
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mes rendent sa société peu attrayante. Soit que la

nature enthousiaste et franche de Lucienne con-
traste trop fortement avec la sienne, suit qu'elle

éprouve une sorte de découragement devant une
destinée vouée fatalement, selon elle, à l'inutilité

et au malheur, madahie de Gyntrixne s'occupe fjte

du tout de sa fille. M. de Cyntrix s'inquiète trop de

la fortune de ses enfants pour trouver le temps de

songer à leur bonheur. Lucienne, précocementdé-

veloppée par sa grand'mèré,aurait donc une jeu-

nesse fort triste, si l'oncle Etienne n'était pas pour
elle un initiateur intellectuel, un père et un frère

à la fois.

» Je le vois clairement aujourd'hui, l'oncle
Etienne serait consigné à la porté des Cyntrix, de

Sablonville, s'il né possédait pas cinquante mille

franés de rente. Son million lui fait à peu près par-
donner une âme d'élite. Iln'est pas marié et ne se
mariera vraisemblablement jamais; M; de Cyn-

trix est son parent le plus proche : voilà tout ce
qu'on veut savoir de lui, Du reste, on encourage
fortement sa prédilection pour Lucienne ; c'est une
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garantie en plus de l'héritage convoité. Au point de

vue du monde, les leçons et la société dé l'oncle

Etienne ont fait de Lucienne une jéûrie fïîïe très-

étrange. — D'ici je te vois sourire.

» — Ce diable de Michel ne doutede rien, vas-lu

penser, lui, l'ami particulier de l'héritier présomp-

tif de Zanzibar ; lui, qui depuis sa sortie du collège

n'a petifc-être pas causé pendantune heure de suite

"avec une femme tout à fait blanche, le voilà qui se
mêle de juger les Parisiennes au point de vue du

monde. — Laisse-moi m'expliquer : je ne suis pas
du monde, je ne sais rien du monde, c'est entendu ;

eh bien, Lucienne qui est du monde, qui a toujours

vécu dans le monde, a les mêmes aspirations, les

mêmes sentiments que moi. Me contesteras-tu

maintenant le droit d'accuser ma camarade d'en-

fance d'être devenue une très-étrange jeune fille ?

» J'ai reçu hier mie lettrédeSouthampton,m'an-

nonçant l'arrivée dans cette ville de plusieurs cais-

ses laissées pâi* mon père à Calcutta. Je sais que

mon père destinait là plupart dés objets qu'il avait

recueillis dans ï'îndë -à lïii Anglais de ses amis. Je
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veux remettre moi-même le contenu des trois cais-

ses à sir Browning, Dans quelques jours, je par-
tirai pour l'Angleterre, »

III

« Sablonville,30 août 1850,

» Je pars pour Londres demain matin à cinq

heures, mais je ne pars pas seul. J'aurai une com-

pagne de voyage sur laquelle j'étais loin de comp-

ter. C'est toute une histoire. Des nombreux voisins

de campagne que visite la famille de Cyntrix, les

plus agréables sont une famille anglaise. Je ne me
mettrai pas en frais de description ; encore moins

ferai-je appela ton imagination. Figure-toi seule-

ment la première famille anglaise venue ; toutes les

familles anglaises établies à l'étranger se ressem-
blent. Le père, ancien colonel de l'armée de l'Inde,

paraît rarement au salon, ne cause jamais, et boit

beaucoup de vin de Champagne ; la mère, assez
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fraîcheencore malgré ses deux douzainesd'enfants,

s'enveloppe jusqu'au menton de cant et de dentel-

les ; quatre ou cinq jeunes filles sont belles comme

des anges, deux ou trois autres laides et gauches à

étonner ; trois jeunes gens silencieuxet roides pas-

sent la plus grandepartie de leur temps à la pêche

ou à la chasse ; et une nuée de baby blonds et dia-

phanes rient, sautent et bégayent autour de ces
beautés de keepsake et de ces automates, Pendant

la journée, les sept ou huit jeunes filles courent le

pays en voiture ou à cheval, dessinent, peignent,

collectionnentdes autographes, chantent la musi-

que de Mozart ou font gémir un piano ; à l'heure du

dîner, elles apparaissentles bras et les épaules nus,
vêtues de blanc et couronnées de fleurs naturelles.

Dans la famille en question, les jeunes filles qui

sontjoliessont tellementgjolies,le père et les frères

sont de si bonne foi dans leurs politesses glaciales,

les baby sont si gracieux et si gais, que j'accom-

pagne bien volontiersmadame et mademoiselle de

Cyntrix quand elles vont prendre le thé chez leurs

voisins.
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» Dès la première soirée je remarquai une jeune

femme dont la beauté ardente et vigoureuse faisait

un superbe contraste avec la blancheur nacrée,

l'excessive délicatesse de formes, l'aristocratique

langueur des jeunes miss, rendues plus blanches,

plus languissantes, plus vaporeuses encore que
leurs compatriotes par un séjour de plusieurs an-
nées sous le ciel brûlant des Indes, Ajoute à cela

des traits fins et purs, une admirable chevelure à

reflets fauves, un corsage énergiquément cattibrô,

d'une richesse voluptueuse, et conservant pourtant

la grâce souple de l'adolescence* Je comprisbientôt

que cette magnifique personne était 1'inslittitrice

ou la demoiselle de compagnie des jeunes ladîé&î

Elle semblait humiliée de sa condition, ses yeux

lançaient parfois de sombres éclairs, et lés moUVé^

mertts de sa tête trahissaient alternativementuîi
méprisant dédain ou un profond découragement.

» — Celte belle jeune fille brune semblé bien

malheureuse, dis-je au bout de quelques instants à
mademoiselle de Gyntrix,

» — Elle est malheureuse, en effet, me répondit
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Lucienne avec un accent tout autre que celui que
j'attendais ; car elle n'a, je le crains, ni courage,
ni bonté.

» De la part de Lucienne, cette réponse me sur-
prit singulièrement ; pendant près d'unesemaine je

ne songeai guère à autre chose. Je tendismême des

pièges à mademoiselle de Gyntrix pour découvrir

chez elle le germe de quelque préjugé défavorable

à l'institutrice. Ces épreuves n'aboutirent qu'à aug-
menter mou admiration pour la générosité d'âme,

la largeur et l'élévation d'esprit de Lucienne. Qu'a-

vait-elledonc contre cette pauvre Hortense? Il y a
juste huit jours aujourd'hui que je crus avoir enfin

trouvé l'explication vainement cherchée jusque*

là. Un grand dîner réunissait chez les Strawler,

c'est le nom de la famille anglaise, une trentaine

de personnes. A la tombéede la nuit, les sept miss,

mademoiselle de Gyntrix, quelques dames anr
glaises, plusieurs jeunes gens et moi, nous nous
trouvions réunisdans une salle de verduresituée à

l'extrémité d'un parc qui domine un assez beau

paysage. Je ne sais pas trop pourquoi je remarquai
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qu'Hortense et Léonce manquaient à la réunion.

Une jeune femme se plaignit du froid, je lui pro-
posai d'aller chercher son burnous, qu'elle avait

oublié,disait-elle,devant la maison, sur la terrasse.

En traversant le parc, je dus faire quelques pas
dans une très-longue allée de charmille, à l'extré-

mité de laquelle j'aperçus Hortense. Elle marchait

lentement ; il y avait une surexcitation étrange

dans l'expression de son visage et dans son allure.

Léonce la suivait à une courte distance. Tous les

deux me tournaient le dos. Je vis tout à coup

Léonce saisir d'un geste familier la taille de l'insti-

tutrice et lui parler dans les cheveux» Hortense se

retourna brusquement, et se posa en face de

Léonce, belle d'indignationet de colère. Je mejetai

dans un sentier qui coupait l'allée de charmille.

» — Pauvre fille l pensai-je, voilà donc à quelles

insultes sa position l'expose l Lucienne, qui con-
naît sans doute la fantaisie de son frère pour Hor-

tense, n'a-t-elle pas tort de juger cette infortunée

avec autant de sévérité? Ne serait-elle pas encoro
plus à plaindre qu'à blâmer, celto malheureuse
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fille, si l'isolement, l'abandon, le besoin de pro-
tection et de tendresse la jetaient un jour ou l'au-

tre dans les bras d'un être sans coeur qui ne saura

que la torturer et la perdre ? A mon retour dans la

salle de verdure j'y retrouvai Hortense et Léonce

Hortense, s'était glissée parmi les jeunes miss que

leur âge condamne encore à un rôle effacé. Malgré

dé visibles efforts, les narines de là jeune fille fré-

missaient, des éclairs jaillissaient à chaque ins-

tant do ses yëùx. Quanta Léonce, il faisait l'ai-

mable auprès d'une jolie lady qui semble très-

entichée de son titre de pairesse.

»—C'est une des gloires de Balzac de l'avoir pres-
senti, grasseyait-il avec son affectation habituelle

de gravité dédaigneuse : la beauté, la supériorité

intellectuelle sont le privilège exclusif des femmes

do race. Sans doute Dieu fait pousser de temps à

autre quelques jolies créatures très-plébéiennes,

irais ce ne sontpaslà d< s femmes. La vraie femme,

la femme toute puissante et souveraine n'a jamais

existé et n'existera jamais sans blason.

» Je me trouvais plus éloigné de Léonce que no
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l'était Hortense, et j'entendais très-distinctement

ces paroles. Les traits de l'institutrice étaient vio-

lemment contractés.

» Il n'y avait chez Léonce aucune préméditation

méchante, aucun désir do vengeance; naturelle-

ment, d'instinct, il débitait une platitude, il com-
mettait une lâcheté.

» La nuit était tout à fait venue ; on parla do

rentrer au salon.

» Quoique je m'aperçusse très-bien quo miss

Arabelle allait rester sans cavalier, je dérangeai

plusieurs groupes pour offrir mon bras à Hor-

tense.

» On dansa. Les danseurs étaient rares, et, selon

l'usage anglais, chaque dame conservait celui qui

l'avait choisie pour toutes les danses de la soirée.

Léonce ne quittait pas la pairesse d'Angleterre; il

ne semblait même pas songer à Hortense, qui,

pâle de douleur, s'était cachée derrière le piano.

Voulant sauver au moins une souffrance d'amour-

propre à la jeune institutrice, j'allai la chercher, et

je me fis son cavalier pour le reste de la nuit. Elle
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m'en remercia par des regards dont la tristesse

m'alla au coeur.

» Ceci se passait, je te l'ai dit, il y a huit jours.

» Hier au soir, vers sept heures ( n'oublie pas
qu'il est une heure du matin et que je pars à cinq

heures), j'étais dans Vllc-au-Moulin avec mademoi-

selle de Cyntrix. L'Ile-au-Moulin, autrement nom-
mée General Post-Office^ est un tertre couvert do

verdure et de fleurs sauvages, qui s'élève entre les

deux bras d'un gros ruisseau. Du côté de l'écluse,

il suffirait d'étendre la main pour toucher les pa-
lettes moussues do deux énormes roues qui bruis-

scnt à assourdir et envoient au loin de blancs flo-

cons d'écume. Quelques grosses pierres suffisent

pour rendre guéablo le bras opposé du ruisseau ;

c'est de ce côté qu'on aborde l'île. A quelques pas
delà, l'eau, s'épandant sur un terrain bas et sa-
blonneux, forme une mare transparente et lim-

pide que les canards méprisent; mais on y mène

boire les vaches, et les petits oiseaux s'y baignent.

L'Ile-au-Moulin est à égale distance, à dix minutes

de marche à peu près, de Sablonville et de Plia-
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bitation des Strawler. Les servantes des deux fa-

milles viennent chaque soir puiser de l'e.'tu fûi-

dpssous des roues du moulin ; cette eau b?M\xo a,
prétend-on, des vertus particulières. Les jeunes

miss ont imaginé d'utiliser ces fréquents voyages

pour faire parvenir leurs missives à mademoiselle

de Cyntrix.,Ces missives sont déposées par les ser-
vantes des Strawler dans le tronc creux d'un saulo

qui végète au bord de l'île ; les servantes de Sa-

blonville ont ordre d'explorer le vieil arbre avant

de remplir leurs cruches : d'où le second nom do

l'Ile.

» Le General Post'0/fice est aussi un but de pro-
menade et un lieu de rendez-vous pour les habi-

tants des deux châteaux. Personne dans le pays
n'eût trouvé étrange de voir mademoiselle de Cyn-

trix seule avec moi sur Pile. Le va-et-vient de gens

et de bêtes qui se fait à la porte du moulin et au-
tour de la mare transforme cette solitudo en une
sorte de place publique,

» A la veille d'une séparation, nous parlions do

mon père et de la grand'mère de Lucienne,
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» — Ces deux natures en apparence si opposées

s'aimaient, se comprenaient, disait Lucienne. Deux

qualités les faisaient soeurs, l'extrême franchise et
l'extrême bienveillance. Vous et moi, Michel, nous

avons eu le grand bonheur de devoir nospremières

joies, de donner nos premières tendresses à deux

être vraiment bons.

» Que do fois j'avais pensé ce que disait Lu-

cienne I Elle se tut. J'étais trop ému pour parler.

Je la contemplai longuement sans lui répondre.

Un rayon qui filtrait à travers le feuillage d'un

hêtre baignait ses cheveux blonds et mettait sur
son front une auréole: ses yeux semblaient suivre,

à la base de l'île, les ondulations des plantes flexi-

bles que le courant de la cascade entraînait; mais,

on le voyait clairement, sa pensée était ailleurs.

A quoi? à qui pensait-elle? je n'oserais le lui de-

mander.

» — Au secours l venez vite ou jo mo noiel cria,

tout à coup uno voix do femme, moitié effrayée,

moitié rieuse.

» Je tournai vivement la této et j'aperçus Hor-
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tense qui trébuchait sur les grossespierres du ruis-

seau. Le danger ne pouvait être grand ; je m'é-

lançai cependant vers elle, et lui prenant la main,

je la conduisis dans l'Ile. J'avais déjà fait quelques

î»as pour rejoindre mademoiselle do Cyntrix dont

la forme blanche apparaissait très-distinctementà

travers les arbres, quand Hortense posa sa main

sur mon bras.

» —- Il faut que je vous parle, murmura-t-cllo

d'une voix agitée, ici, à l'instant même ; jo n'ai

que quelques minutes à moi : c'est pour vous voir

seul que j'ai feint la terreur.

» Je regardais avec étonnemcnt la belle jeune

fille. Elle s'appuya contre un arbre tout au bord

do l'eau.

» ~ Vous partez demain pour l'Angleterre? me
dit~cllo après un instant de silence.

» Jo fis un signe do tête afllrmatif.

» — Eh bien, continua-t-clîo toute tremblante,

le rouge au front, je veux partir avec vous.

» Ma surprise fut si grande quo jo no trouvai

pas de réponse.
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» •— Vous pensez que jo dispose un peu légère-

ment do votre personne, reprit Hortense avec un
sourire trislo ; je ne vous demande cependant

qu'une protection de quelques heures et le courage
de rompre avec une situation atroce, impos-

sible 1...

» Des larmes roulèrent sur les joues d'Hortonse;

elle couvrit ses yeux do son mouchoir ; des sanglots

soulevaient sa poitrine.

» - Si vous pouviez savoir, a-t-ello balbutié, à

quelles insultes je suis exposée ici?

» — Léonce l m'écriai-je sans réflexion.

» La jeune fille écarta son mouchoir et releva

vivement la tête.

» — Léonce ! fit-elle avec une anxiété fébrile,

Léonco 1 qui donc vous a parlé de lut ?

» — Personne, m'empressai-je do répondre ; ce

nom m'est échappé par hasard.

» Cette affirmation sembla rassurer Hortense.

» — Il no s'agit pas de Léonce, a-t-ello repris
,

avec abattement. Celui qui m'humilie, celui qui
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m'outrage, c'est celui-là même qui devrait me dé-

fendre contre tous...

» Et les larmes de la jeuno fille recommencèrent

à couler.

» — Voilà pourquoije dois fuir, quitter la Franco

sans retard. Si je disais tout haut mon projet, on
voudraitme retenir; et commentaccuser devant sa
femme, devant ses enfants, l'époux, le pôro, le chef

do la famille?...

» Je crus comprendre.,. Pauvre Hortense !,..

» — Je suis entièrement à votre service, lui ai-

jo dit.

«—Quand partez-vous? reprit Hortense avec

l'accent d'une décision irrévocable.

» — Dans quelques heures, à cinq heures du

matin.

» — Comment vous rendrez-vous au chemin do

fer?

» — En voiture.

» — Le domestique de M. de Gyntrix vous ac-

compagnera. Alors, je partirai seule à minuit, et je
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serai avant vous à S"\ Pas un mot de tout
ceci à qui que-ce soit, ajouta-t-elle d'un ton sup-
pliant.

» — Mademoiselle de Cyntrix est ici, à quelques

pas de nous ; il n'y aurait aucun inconvénient, il

me semble, à lui confier votre dessein, à lui faire

vos adieux.

» — C'est impossible, dit Hortenso d'uno voix

brève. Promettez-moi le silence le plus absolu, je

vous en conjure.

» — Je vous le promets.

» — À demain, alors, m'a dit la jeune fille avec
résolution en me tendant la main. Je vous expli-

querai en route pourquoi je veux aller en Angle-

terre. Il est trop tard ce soir ; mon absence pour-
rait éveiller des soupçons. Adieu, et merci !

» Et Hortense disparut derrière les arbres.
.

» Je restai encore quelques instants immobile,

songeant aux rudes épreuves qu'a déjà subies cette

jeune fille et aux souffrances plus grandes encore
qui l'attendent peut-être. Seule en Angleterre, que
deviendra-t»elle?

3.
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» Ma physionomie devait trahir mes préoccupa-

tions et un certain embarras, quand je rejoignis

Lucienne. Que pensait mademoiselle de Gyntrix do

ce long tête-à-tête avec Hortense? Peut-être atten-

dait-elle une explication?... Ne voulant pas mentir,

je fus d'une maladresse inouïe. Je demandai a Lu-

cienne son opinion sur un article de journal que

nous avions lu ensemble le matin. Bientôt elle se
leva. Nous quittâmes l'Ile, et nous marchâmes l'un

près de l'autre jusqu'à Sablonville, ne rompant un
silence glacial que pour nous communiquerquelque

observation insignifiante.

» A l'entrée du parc, nous rencontrâmes l'oncle
Etienne; il s'avança vers moi et me serra la main

avec elTusion.

» — Vous nous reviendrez sans tarder? me
dit-il.

» — Dans quelques semaines.

» — Ne vous faites pas trop attendre, nous avons
absolument besoin do vous ici ; n'est-ce pas, Lu-*

cienne?

» *—
Certainement,a dit mademoisellede Gyntrix,
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» Je ne me suis pas trompé, il y avait de la froi-

deur, de la contrainte dans son accent.

» On soupe vers dix heures à Sablonville. A mi-

nuit, la famille de Cynlrix me faisait ses adieux.

M. de Gyntrix fut affectueux et cordial ; madame do

Gyntrix plus gracieuse que je ne m'y attendais ;

Léonce luwnême ne manqua pas de politesse. Mais

Lucienne 1... Lucienne était triste...

» — Au revoir I lui dis«je en lui tendant la main.

» — Au revoir 1 répondit-elle.

» Le son de sa voix, son regard, disaient adieu.

» Je le comprends : mademoiselle de Gyntrix

doit m'accuser au fond du coeur do jouer auprès
d'IIortenso le rôle qu'hier j'attribuais à son frère.

Mais pouvais-je refuser un service demandé avec
des larmes ; pouvais-je violer ma parole, trahir Hor-

tenso? Non, Lucienne me mépriserait si j'avis agi

do la sorte. En arrivant à Londres, j'écriraià l'oncle

Etienne; le secret d'Hortense aura perdu alors

toute son importance; Lucienne lira la lettre ; elle

sera la première à m'approuver.

» J'entends ouvrir la porte de l'écurie, les roues
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du char à bancsfont crier le sable de la cour. Dans

quelques minutes, je serai loin d'iei. A bientôt. »

IV

« Londres,quinze jours plus tard.

» Conseille-moi, Maxime, viens à mon aide. Je

suis au désespoir. J'ai reçu ce malin un billet de

madame de Cynlrix; madame de Gyntrix m'accuse

d'avoir enlevé Hortenso, de l'avoir déshonorée, de

l'avoir perdue. J'ai bien compris aussi qu'elle en-
tend ne plus me recevoir. Anéanti de surprise et

de douleur, j'ai montré ce billet à Horlense.

» — Pouvez-vons m'expliquer la colère de ma»

dame de Gynhix? lui ai-je dit.

» —
Parfaitement, m'a répondu Horlense avec le

plus grand sang-froid. J'ai écrit, il y a troisjours, à

madame de Gyntrix» La lettre que vous venez de



LES VICTIMES DU MARIAGE 49

lire est une conséquence naturelle, nécessaire de

la mienne.

» — Ainsi, c'est vous qui m'avez calomnié ?

» — Oui, c'est moi.

» Cette réponse ne me causa aucun tâtonnement ;

depuis quelquesjours, je connaissaisllortense,mais

tu ne la connais pas, loi; avant de te consulter sur
le parti qui me reste à prendre, il est indispensable

que je te raconte ce qui s'est passé entre celte jeune

fille et moi depuis mon départ de France.

» Comme elle l'avait annoncé, Hortense se trou-

vait avant moi à la station do S..., nous montâmes

dans le même wagon, et le hasard nous y laissa

seuls jusqu'à Dieppe; Hortense semblait extrême-

ment découragée.

» — La femme d'un lord du parlement, me dit

elle, personne âgée et d'un esprit remarquable»,

dont elle avait fait la connaissance chez les Straw-

ler, désirait depuis longtemps l'avoir auprès d'elle ;

Lady Tournhouse n'avait pas d'enfants et voyageait

sans cesse. Hortense serait pour elle une véritable

compagne. Vers la fin d'août, lady Tournhouse se
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rend invariablement à Drighton ; il sorait aisé do

la découvrir dans cette petite ville. Hortonso sa-
vait d'ailleurs l'adresse de son hommo d'affaires à

Londres,

» Cette perspective me parut assez rassurante, et

je m'efforçai de faire entrevoir à Hortense un pai-

sible avenir. Lajeune fille ne me répondait guère

que par des larmes.

» Les heures que nous passâmes à Dieppe furent

occupées par l'ennuyeuse nécessitéde nous procu-

rer à tous les deux des passe-ports. Je connaissais

heureusement dans cette ville quelques personnes
qui nous tirèrent d'embarras. Le lendemain matin,

nous déjeunions à Londres dans un hôtel français

do Leicester square.

» J'avais passé, il y a quatre ans, plusieurs se-
maines à Londres ; mais Hortense ne connaissait

pas cette ville. Je lui proposai naturellement quel-

ques promenades. Nous visitâmes ensemble les

parcs, Richmond, Windsor, et, comme la campagne

est de beaucoup ce que je préfère dans les villes,

j'affirmais de bonne foi à Hortense que Londresétait
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le plus charmant séjour du monde. La jeuno ins-

titutrice semblait complètement do mon avis. A

part quelques rares instants do mélancolie, elle se

montrait gaie, enthousiaste, pleine d'animation et

d'une affectueuse franchise que je ne soupçonnais

pas chez elle. De temps à autre, elle parlait de lady

Tourhouse, sans faire cependant aucune démarche

pour la revoir. J'étais loin de le regretter; je m'é-

tais pris à aimer cette belle jeune fille comme une

soeur, et Je me trouvais heureux de la conserver le

plus longtemps possible auprès de moi. Six ou sept

jours après notre arrivée à Londres, je communi-

quai à Hortense mon intention d'écrire à l'oncle

Etienne toute la vérité sur sa fuite. Elle me pria de

n'en rien faire, J'insistai; dans l'intérêt même

d'Hortense, cette démarche me paraissait indispen-

sable.

» — Encore quelques jours! encore quelques

jours I Ne me refusez pas cela, me répéta-t-elle en
pressant mes deux mains dans les siennes.

» Son accent soumis et désolé m'ôtonna.

» A partir de ce moment, Hortense devint d'une
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morne tristesse. Ses regards, tour à tour pénétrants

et abattus, se fixaientincessammentsur moi. Si mes

yeux rencontraient ses yeux, elle semblait confuse,

honteuse, et abaissait en rougissant ses longues

paupières.

r>
L'idée qu'Hortense m'aimaitpénétra enfin dans

mon esprit, Je la repoussai bien loin. A moins d'être

un fat, on croit difficilementà l'amour d'une femme

qu'on n'aime pas soi-même.

» Un soir, il y a de cela cinq jours, nous nous
trouvions dans Hyde-Park, Hortense voulutquitter

les allées envahies par les promeneurs. Nous nous
enfonçâmes sous les grands chênes qui bordent la

Serpentine, et nous ne tardâmes pas à nous asseoir

au bord de l'eau. Dans certaines parties d'Hyde-

Park, on se croirait aisément à mille lieues de

toute demeure humaine. Aucun murmure de la

grande cité n'arrivait jusqu'à nous. La brume

épaisse qui estompe presque toujours les arrière-
plans des paysages anglais, était traversée par les

derniers rayons du soleil. Chênes séculaires, loin-

tains bateaux, ponts suspendus, roches de la rive,
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à l'horizon tous les objets semblaient nager dans

un fluide d'or. Devant nous, la Serpentine coulait

paisible, reflétant les troncs rugueux et le feuillago

déjà bruni des chênes ; des flottes d'oiseaux aqua-
tiques descendaient mollement le courant ; sur le

sable, à nos pieds, s'ébattaient de grands cygnes
blancs.

» On ne saurait le nier, la campagne anglaise a
des beautés toutes spéciales : sur cette terre dés

fleuves et des brouillards, la verdure, le gazon, les

fleurs, les animaux mêmes, semblent emprunter à

l'eau sa transparence verdâtre, au brouillard ses

contours indécis et les tons vaguement irisés do

l'opale,

» Hortense restait indifférente à ce spectacle.

Appuyée contre un arbre, la tête inclinée, les yeux
à moitié voilés par ses mains, elle s'absorbait dans

une méditation profonde.

» — Qu'avez-vous, Hortense ! me hasardai-je à

lui demander.

» Après quelques minutes d'un complet silence,

la jeune fille écarta lentement ses deux mains et
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tourna vers moi son beau visage inondé de lar-

mes.

» — Vous no m'aimerez jamais, murmura-
t-elle d'une voix résignée en me tendant la main.

» Troublé, hésitant, je fus un moment sans ré-
pondre. Enfin j'allais parler.

» — De grâce, pas un mot, reprit Hortense avec
exaltation ; si vous ne m'aimez pas comme je vous
aime, plus que votre vie, plus que tout au monde,

plaignez-moi,mais ne m'infligez pas le supplice des

consolations banales.

» Elle détourna la tête et continua de pleurer.

» — Chère Hortense 1 dis-je en pressant la main

qu'elle avait laissée entre les miennes.

» Hortense se retourna vivement, Un éclair do

joie illumina ses traits. Elle se pencha vers moi,

et resta immobile, les yeux attachés sur les miens ;

l'anxiété se lisait dans sa physionomie et dans

sa pose. Jamais jje n'ai été aussi près qu'en ce

moment de m'abuser volontairement moi-même.

Par un suprême effort, je me lovai et je m'éloignai

de quelques pas.
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o —Folle! s'écria Hortense d'une voix sourde

en pressant sa tête ontro ses doux mains. Pauvre

folle!.,. Ne sais-je pas qu'il en aime une autre?
Vous aimez Lucienne, articula-t-elle lentement en
attachant sur moi un regard fixe et scrutateur.

» — C'est vrai, murmurai-je,

» C'était la première fois que je me faisais à moi-

même cet aveu.

» La physionomie d'Hortense changea soudai-

nement d'expression pendant queje prononçais ces

mots.

» — Je le savais depuis le premier jour où je

vous ai vus ensemble ; mais je me croyais la puis-

sance de vous faire oublier cette femme. Je comptais

retourner mariée en France, ajouta-t-elle avec un
sang-froid dédaigneux qui me stupéfia.

» J'avais devant moi une comédienne consom-
mée : toute mon émotion s'évanouit.

» — J'aurais été un bien triste parti pour vous,
lui dis-je en souriant avec un peu d'effort.

» — Hélas 1 murmura Hortense, il n'y a pas de

triste parti pour une pauvre fille comme moi.
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» Ce n'était déjà plus la même femme. Ma pitié

se réveilla.

» — Vous étiez donc bien malheureuse chez les

Strawler ? lui dis-je,

»— Malheureuse! Oui et non, répondit Hortense

avec amertume ; ces gens-là étaient excellents pour
moi; mais je les détestais tous. De quel droit ces
pâles et insignifiantes ladys passaient-elles leurs

journées à se faire belles et à se laisser adorer,

tandis que je devais, moi, travailler pour vivre?

Non, ajouta-t-elle avec vivacité, non, je no suis

pas faite pour subir de telles humiliations.

o — Il n'y a aucune humiliation dans le travail,

repris-je.

»—Vous trouvez! repartit Hortense avec ironie ;

connaissez-vous une femme du monde qui ne mé-
prise pas quelque peu les institutrices, sous-mai-

tresses etdemoisellesdecompagniequ'elleemploie?

» — C'est un préjugé qu'il appartient aux per-

sonnes telles que vous de détruire.

» — Détruire les préjugés! s'écria la jeune fille

avec fougue; non, certes, car je me sens assez
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d'esprit et de beauté poiu les exploiter, Moi, flétrie

avant ma naissance par vos lois et par vos coutu-

mes; moi, sans famille, sans nom même, je veux

me marier au plus vite, parce que le mariage, par
quelque voie que j'y parvienne, me donnera ce

que je demanderais en vain à une existence la-
borieuse et dévouée : la considération ; et qui sait,

ajouta-t-elle avec défi, peut-être les honneurs, les

plaisirs et la fortune? Il n'.y a qu'une femme laido

e.t stupide qui puisse songer à travailler 1 Cepen-

dant, continua-t-elle avec abattement, comme se
parlant à elle-même, j'ai échoué jusqu'ici ; mais

c'est ma faute. Il fallait être folle pour comptersur
cet être vaniteux et borné.

» Je compris qu'elle songeait à Léonce.

» — Quand à vous, ajouta-t-elle en changeant

brusquement d'intonation et en me tendant la

main avec un geste plein de tendresse ; quant à

vous, je croyais pouvoir me fier à votre coeur ;

vous aviez été si bon pour moi! Comme je vous
aurais aimé!..,

» Parlait-elle sincèrement? jouait-elle un rôle
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pour m'attendrir? Peut-être ne le savait-elle pas
elle-même.

» — Partons, mon ami, la nuit vient, poursui-

vit-elle avec douceur après un silence,

o Elle prit mon bras et nous revînmes à pied

jusqu'à notre hôtel, causantpar momentsde choses

indifférentes, comme si nous avions oublié tous

les deux la conversation du bord de l'eau, le plus

souvent muets et pensifs,

» Nous entrâmes dans la chambre d'Hortense,

Hortense s'étendit à moitié sur un canapé; j'étais

assis en face d'elle; une petite table supportant la

lampe se trouvait entre nous. Hortense semblait

lire avec attention le feuilleton d'un journal. Tout

à coup elle lança violemment le papier loin d'elle,

» -—Vous! le seul homme que j'estime! vous

meconsidérezmaintenantcommeune intrigante !...

s'écria-t-elle en éclatant en sanglots.

» Singulière fille ! Je m'élançai vers elle et je la

serrai contre mon coeur. Elle s'échappa, ouvrit une
fenêtre et s'y accouda pendant quelques secondes.

» — Adieu ! nie dit-ello en souriant quand elle
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rovint vers moi ; selon la formule usitée en sem-
blable circonstance, je vous demande votre amitié

quo vous ne me refuserez probablement pas. Soyez

tranquille sur mon compte, ajouta-t-elle en rele-

vant la tête avec une audacieuse résolution. Je

réussirai!.., quand mon coeur sera tout à fait

mort... ajouta-t-elle à voix basse.

» Je demeurai confondu par ce mélange d'aban-

don naïf et de rouerie, de fougue aveugle et d'im-

passible calcul,

» — Pauvre Hortense! me disais-je une fois seul

dans ma chambre. Quelles tortures a-t-elle donc

subies pendant les premières heures de sa vie pour
être ainsi à vingt ans? Non, ce n'est pas son coeur
qu'il faut accuser de cetto corruption précoce ! Si

elle n'avait pas dit vrai, si je n'aimais pas Lu-
cienne, je l'aimerais certainement, elle, et je la

sauverais de ses mauvaises passions. Il doit y avoir

d'immenses ressources pour le bien dans cetto

énergique nature. Hélas J en ce moment même

Hortense écrivait à madame de Gyntrix d'odieuses

accusations contre moi,
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» —Il faut préparer ma rentrée en France, me
disait-elle il y a une heure ; j'aurai grand besoin d'y

trouver des protecteurs, car pour rien au monde je

ne veux retourner chez les Strawler. Ma lettre à

madame de Cyntrix m'innocente à peu près com-
plètement sans vous charger outre mesure. En

France, ce n'est pas un grand crime à un homme

que de courtiser une jeune fille et d'exalter son
imagination au point de la faire consentir à un
enlèvement, pour lui donner ensuite à entendre

qu'on n'avait pas sur elle des vues fort légitimes.

— J'ai espéré, a ajouté Hortense, que vous
voudriez bien me pardonner cette fable ; en tout

cas, j'ai cru pouvoir compter sur votre dis-

crétion.

» Là-dessus elle m'a serré la main, est montée

dans un cab et s'est dirigée vers le chemin de fer.

Ses préparatifs de départ étaient faits depuis deux

jours.

» Me voici donc chassé de la famille do Cyntrix.

Que pense de moi Lucienne?... Que pense de moi

l'oncle Etienne?,.. Comment les désabuser, corn-
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ment regagner leur estime?... Je suis horriblement

malheureux.

» Les caisses de Calcutta sont enfin arrivées à
Londres. J'ai passé ces dernières journées chez sir

Browning à déballer, à classer, à ranger tous les

objets recueillispar mon père. Pauvre père! il m'a

élevé dans des idées d'indépendance et dans l'a-

mour do la vérité. Son indulgence était sans
bornes, son coeur m'était toujours ouvert. Peut-

être une autre éducation est-elle nécessaire à ceux
qui doivent vivre au milieu des hommes ! »

V

Madame Limières, femme du meilleur monde,

connaissance intime de la famille Cyntrix, passaità

justetitrepourfortoriginale,Mariée àvingt-troisans
à un employé des finances, elle en avait eu deux

garçons qu'elle avait élevés tant bien que mal, et,

jeune encore, était devenue veuve sans quo les
'4
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inquisiteurs les plus exports {et Dieu sait com-

bien sont experts les inquisiteurs de salon ! )

eussent pu trouver à mordre sur sa conduite per-
sonnelle. Jamais non plus l'avancementde M. Li-

mières, qui mourut du reste simple sous-directeur,

ne fut attribué aux intrigues de sa femme, Telle

que nous venons de la dépeindre, madame Li-

mières, cependant, ne vivait que d'intrigues et

d'histoires d'amour. Ses journées se passaient à

écouter des confidences, à combiner des entrevues,

à conjurer des ruptures, à desservir les uns, à

exalter les autres outre mesure, Elle exaltait, en
général, tous ceux qui sollicitaient son interven-

tion dans leurs affaires d'intérêt ou de coeur; elle

s'était même surprise ouvrant sa bourse à ses pro-
tégés. Notez qu'en dehors de sa manie àeprotectorat

universel, madame Limières était prude et tant soit

peu avare.
Madame Limières et ses pareilles devraient don-

ner à réfléchir à ceux qui séparent les gens en
catégories bien tranchées : avares, prodigues, gé-

néreux, égoïstes, braves, poltrons, chastes, débau-
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chés, et qui s'indignent, qui crient au miracle dès

quo les faits viennent déranger leur classification

étroite. Madame Limières restait un sujet de perpé-

tuel ôtonnement pour ses connaissances ; son ca-

ractère, ses actions, étaient sans cesse analysés,

discutés ; les uns la disaient bonne, d'autres l'accu-

saient d'être excessivement méchante, La vérité

est que, se mêlant avec passion de beaucoup do

choses, elle faisait parfois du bien sans bonté, et

souvent du mal sans aucuno méchanceté. Son plus

grand défaut était de raconter à tout venant les

secrets qu'on lui confiait; c'était encore une ma-
nière de se rendre nécessaire ; car bien qu'on l'en

blâmât, l'existence des femmes du mondo est si

morne et si vide, que celles-là mêmes qui s'indi-

gnaient le plus de ces incessants comméragesatten-

daient impatiemment ses visites.

Hortense avait vu plusieurs fois madame Li-

mières chez madame de Cyntrix ; assez perspicace

pour la juger, elle se rendit directement chez elle

le jour même de son arrivée à Paris et lui raconta

avec des larmes l'histoire qu'elle s'était inventée.
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En de telles circonstances, madame Limières

devait immanquablement raffoler d'Hortense. Huit

jours ne s'étaient pas écoulés qu'elle l'avait fait

chanter chez un prince russe et lui avait procuré

six élèves. Madame de Cyntrix s'intéressa aussi à

l'ex-demoisello de compagnie et lui envoya des

lettres do recommandation pour des personnes
haut placées. Hortense avait maintenant une his-

toire romanesque attachée à son nom; ses autres
séductions aidant, c'était un pas immense vers le

genre de succès qu'elle rêvait. Quelques semaines

plus tard, madame Limières comptait un protégé

do plus, et ce protégé n'était autre que l'ami do

Michel, Maxime Baldiani. L'intimité des deux

jeunes gens datait seulement de quelques mois.

A son retour d'Afrique, Michel rencontra Maximo

dans un café de Marseille, et Maxime, reconnaissant

Michel pour un camarade de collège, lui fit aussitôt

mille prévenances. Le lendemain Michel l'appelait

son ami. À part le caractère particulier de Michel,

l'extérieur et les manières de Maxime justifiaient

une sympathie si prompte. Quoique né en France,
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Maxime, comme son nom l'indiquait, avait du sang
italien dans les veines; sa remarquable beauté, ses
élans d'enthousiasme, sa tendresse démonstrative,

le disaient assez d'ailleurs. Une éducation faite tout
entièreà Paris avait développé largementsonintelli-

gence ; rien de plus merveilleux que sa faculté d'as-

similation; deux mots dits devant lui, une impres-

sion de physionomie fugitive, il saisissait tout au
vol et reproduisait aussitôt avec une puissance

double le sentiment ou l'idée exprimée. Artiste

d'instinct, il dessinait, peignait, faisait des vers, et
s'occupait surtout de musique. Quand le hasard le

mit en face de Michel, il arrivait d'Italie où il avait

essayé de faire jouer un opéra. Une opposition

toute politique l'avait, disait-il, obligé do retirer

sa pièce. Son voyage, son séjour à Florence
>

ses
innombrables démarches ayant épuisé toutes ses

ressources, il revenait à Paris sans trop savoir ce
qu'il y deviendrait. Michel, riche de ses deux mille

francs de rente, lui offrit la moitié d'une mansarde.

La proposition fut acceptée
,

et à partir do ce mo-

ment les deux jeunes gens vécurent en frères. Pro-
4.
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fondement attristé par la mort récente do son père,

Michel se jeta avec transport dans cotte amitié nou-
velle ; il s'exagéra la valeur de Maxime jusqu'à le

considérer comme un homme tout à fait supérieur.

Le caractère du jeune méridional se prêtait du reste

à cette illusion. Maxime se montrait aussi fou-

gueux, aussi naïf, aussi sincère dans ses sympa-
thies, dans ses indignations et dans ses haines que
l'était Michel lui-même. Une seule différence exis-

tait entre eux ; les sympathies, les indignations, les

haines do Michel dominaient invinciblement sa
conduite ; tandis que Maxime, si emporté, si im-

prudent en paroles, déployait dans toutes ses ac-
tions une prévoyance, uno sagacité, une finesse

exemplaires. L'alliance d'une imagination vive,

d'un tempérament ardent, avec une conscience

facilo et une âme égoïste produisait tout naturelle-

ment ce contraste.

Par intérêt pour son ami, un peu aussi par cu-
riosité personnelle, Maxime avait trouvé moyen
do lier connaissance avec Hortense avant même

que Michel eût quitté l'Angleterre, Ce fut Hor-
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tense qui le présenta chez madame Limières.

— Je saurai par cetto damo ce qui se passo chez

les Cyntrix, disait-il à Michel. Il est impossiblo

qu'on to tienne éternellement rigueur d'une aven-

ture qui, en somme, n'a fait do mal à personne.
Hortense est une charmante fille, mais ce serait

être par trop sa dupe quo do lui sacrifier ton

amour pour mademoiselle de Gyntrix. Une demi-

confidence à cet excellent oncle Etienne arraugora
tout.

Quelque jours plus tard, Maximo apprenait de

mauvaises nouvelles à son ami. L'onclo Etienne

était à Heidelberg où il devait passer une partie do

l'hiver, M» de Cyntrix voyageait en Russie pour ses
affaires, et madame do Cyntrix, plus souffrante,

plus ennuyée encore quo do coutumo, étonnait

ses amis par la singulière résolution qu'ello ve-
nait do prendre d'habiter toute l'année la cam-

pagre.

— Viens chez madame Limières, c'est uno
femme admirable dans les circonstancesdifficiles ;

en quinze jours elle t'aura raccommodé avec les
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Gyntrix sans qu'Hortense ait rien à dire, répétait

Maxime à son ami.

Ces combinaisons, ces intrigues répugnaient à

Michel.

— Non, répondait-il, non; à peine pourrais-je

me résigner à agir ainsi si je me croyais aimé de

Lucienne, et Lucienne ne m'aime pas, Lucienne

ne m'a jamais aimé. D'ailleurs, m'aimàt-elle, je
devrais encore la fuir. J'étais fou à Londres ; le

charme, les emportements d'Horlense m'avaient

troublé la tête et le coeur. Tâchons d'être un peu
utiles en ce monde, mon pauvre Maxime, puisque

nous ne pouvons pas y être heureux.

Et Michel se replongeait avec rage dans l'étude.

..

Un matin, Maxime annonça à son ami qu'il par-
tait pour Sablonville avec madame Limières.

— C'est une mission diplomatiqueque je me suis

donnée à moi-même, dit-il à Michel en lui serrant la

main. Quoi quo tu en dises, tu n'es pas né pour cette

existence de bénédictin; il me faut mon Michel

d'autrefois, Jo ne vais pas chercher ta raison

dans la lune, mais ta gaieté en Normandie.
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VI

Le jour était froid et triste, un vrai jour do dé-

cembre ; la carriole, dont il a déjà été question

dans la première lettre do Michel, roulait pénible-

ment sur un terrain détrempé par la pluie. Placée '

toutau fond, derrière quatrepaysans normands qui

regagnaient leur village, madame Limières expri-

mait à chaque instant le regret d'avoir cédé à sa
fantaisie voyageuse. Elle essayait bien de raconter
à Maxime, assis auprès d'elle, quelques anecdotes

relatives aux sites qu'ils traversaient (tous les sites

de Franco rappelaient des anecdotes à madame

Limières ) ; mais les rafales de vent, la pluie gla-

cée, qui pénétraient dans la carriole par une por-
tière sans vitres et sans rideaux, troublaient ses
souvenirs et ôtaient toute verve à ses récits.

Loin cependant d'être une petite maîtresse, ma-
dame Limières affichait un grand dédain pour les
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délicatesses exagérées dos femmes, pour les mille

embarras dont elles compliquent l'existence ; elle

agissait volontiers en bon garçon qui ne craint rien.

Cette prétention valut à Maxime de patauger en
pleine nuit, la tête sous la pluie, dans des sen-
tiers impraticables. La carriole étant arrivée très en
retard A S**, aucun loueur de voiture ne voulut

se risquer par les chemins à cette heure avancée;

il fallut faire à pied la longuo route que Michel

avait décrite à son ami. Quand les deux voyageurs,
harassés do fatigue et ruisselants do pluie, attei-

gnirent enfin Sablonville, une femme do chambre

leur apprit que madame de Cyntrix gardait le lit

depuis deux jours, et que M. Léonco était à Paris.

Madame Limières se fit conduire sans retard dans

la chambro do madame do Cyntrix.

llestô seul dans l'appartement où Ton avait

transporte ses bagages, Maxime fut bien près de se
considérer comme un martyr do l'amitié. Les mille

contrariétés de la journée, l'aspect morne de Sa-

blonville
,

les idées de maladie, d'isolement,

éveillées en lui par les discours de la femme de
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chambre, avaient fortement ébranlé sa nerveuse
organisation. Il s'abandonnait depuis près d'une

demi-heure aux plus mornes méditations, quand

un domestique vint le prévenir que mademoiselle

de Cyntrix l'attendaitau salon. Ce fut sans empres-
sement aucun qu'il répara le désordre de sa toi-

lette. Le splondide tableau esquissé par Michel, la

belle jeune flllo aux cheveux d'or, enveloppée do

rayons pourprés, apparaissant tout à coup au mi-

lieu du lac comme une reine de beauté et de lu-

mière, était à ce moment bien loin de son esprit.

Il n'éprouvait guère d'autre sentiment que l'en-

nui en pénétrant dans le salon où se trouvait

Lucienne»

Ce salon, exclusivement décoré pour l'été, était

tendu en étoffe de couleur claire; des guirlandes

do verdure, enroulées autour de longues gerbes do

fleurs, se détachaient sur un fond de satin gris do

perle, les mêmes gerbes jonchaient l'épais tapis

qui recouvrait le parquet. Des buissons de bruyères

et de camélias garnissaient l'embrasure des croi-

sees.(Ait fond du salon, derrière la cheminée, uno
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glace sans tain laissait voir une serre remplie de

plantes exotiques. La lueur vacillante de deux

lampes en verre de Bohême, suspendues à des pal-

miers nains, moirait l'eau d'un bassin en minia-

ture. Dans ce demi-jour, les bras épineux des

cactus, les gigantesques feuilles du bananier, les

panaches déliés du mimosa, les tiges des grands

bambous, les mille lianes qui s'accrochaient d'ar-
buste en arbuste pour retomber en folles cascades,

donnaient l'illusion d'un mystérieux recoin de sa-

vane tropicale. Assise auprès de la cheminée, sur la
limite de. la forêt vierge et du salon moderne, Lu-

cienne, par son genre de beauté, par son costumo

même, était en parfaiteharmonie avec ce contraste.

Une longue robe en cachemire blanc, brodée de

fourrures, laissait deviner les contours do sa taille

souple et fine; des manches flottantes, pendant

très-bas et ouvertes jusqu'au coude, découvraient

des bras charmants, ornés seulement d'un bracelet

d'or. Cette simplicité riche et bizarro faisait va-

guement songer a d'autres siècles, à d'autres cli>

mats; la tête de Lucienne était pourtanf bien celle
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d'une Française do nos jours. .Une peau transpa-
rente et rosée, des traits délicats et spirituels, un
nez plutôt relevé qu'aquilin, un front calme et fier,
des yeux noirs un peu voilés, doux et profonds, qui
semblaient plus noirs, plus profonds, plus doux

sous de nuageux cheveux blonds relevés vers les

tempes et se confondant ensuite avec des tresses
dorées qui retombaient très-bas sur un cou d'une

délicatesse merveilleuse : voilà co qui ravit, dès le

premier regard jeté sur mademoiselle de Cyntrix,

les yeux et l'imagination de Maxime.

Mais ce qui faisait l'irrésistible charme de Lu-

cienne, ce n'était ni son extrême beauté, ni la gra-
cieuse bienveillanceempreinte sur ses traits, ni la

vive intelligence qui rayonnait dans son regard,

Beaucoup de jeunes filles sont belles, d'autres sont

bonnes, quelques-unes aussi sont intelligentes;

mais toutes les jeunes filles (nous parlons des Fran-

çaises et des jeunes filles du monde) vivent cour-

bées, écrasées sous une préoccupation unique, le

mariage. Quoi qu'elles disent ou qu'elles fassent,

quelque indépendance qu'elles affectent, toutes
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sont convaincues que leur destinée entière dépend

de l'estime, de l'amour, de l'intérêt ou du caprice

dés hommes qu'elles rencontreront sur leur route,

entredix-huit et vingt-cinq ans. Combien de jeunes

filles, mortes Vieilles filles, eussent été d'heureuses

êpouseé et d'heureuses mères, si leur justo orgueil,

leur anxiété, leur contrainte, ne leur avaient pas
enlevé toutes leurs séductions, toute leur grâce na-
tive! Les jeunes filles riches n'échappentpoint à la

loi Commune : si elles ont à peu près la certitude

de rencontrer Un mari, elles sont moins libres que
les autres dans leur choix ; les parents sont là, dé-

tenant là dot et résolus à ne l'échanger que contre

des titres dûment visés par le notaire, Une sympa-
thie naissante pour un jeune homme pauvre est
regardée par les plus vulgaires comme un danger,

par les meilleures comme une désobéissance, par
toutes comme une faute grave.

\ L'irrêBistiblé charme de Lucienne,c'était sa par-
faite aisance, sa complète franchise d'allure, sa
slncèHtë d'dme libre, Elle devait tout cela A l'oncle
Etienne.
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-^Aime qui lu voudras, marie-toi comme tu

l'entendras, lui avait-il souvent répété, Si tu choi-

sis un homme sans fortune, ne t'inquiète pas de

l'opposition de tes parents ; les billets de mille

francs dont la destinée m'a rendu possesseur servi»

vontà lever les obstacles. Après avoir dirigé comme

je l'ai fait tes sentiments et tes idées, c'est un de-

voir pour moi que de te soustraire à tout escla*

vage.

Avant que madame Limières entrât au salon,

précédée d'un domestique qui annonçait le souper,
Maxime passa près d'une heure en tête-à-tête avec
mademoiselle de Cyntrix. 11 en fallait moins pour

le rendre fou d'enthousiasme et d'amour. 11 corn*

prenait maintenant ce que voulait dire Michel,

quand il lui écrivait que sa camarade d'enfance

était un étrange jeune fille.

Étrangel... — Maxime aurait écrit : sublime 1

11 est infiniment rare de nos jours qu'un homme

et une femme puissent causer tant soit peu sérieu-

sement et s'entendre. 11 est presque sans exemple

qu'ils soient sincères l'un envers l'autre : du côté
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de l'homme, ce sont de perpétuelles réticences, des

madrigaux, au fond une indulgence dédaigneuse ;

chez la femme, c'est une affectation parfois un peu

ironique de sentiments vertueux, résignés, dévots,

ou bienencoreun dévergondaged'imagination sans

pareil, le mépris de tout frein, de toute règle ; dans

les deux cas, une ignorance radicale des questions

qui préoccupent l'homme ; aucuue sympathie, pas

même de curiosité pour elles. Ceux qui veulent

trouver dans co fait une preuve de l'infériorité na-

tive et irrémédiable de la femmo ne commettent-ils

pas une grossière erreur ? Est-ce que les Arnauld,

les Pascal, les Saint-Cyran n'étaient pas compris

de leurs mères, de leurs soeurs ? Est-ce que les fem-

mes de tout dge, de toute condition, entraînées au
désert par leur austère parole, ne [possédaient pas

assez d'élévation d'esprit pour s'associer a leurs

travaux, assez d'énergie de caractère pour luttei
1

seules, les dernières, quand vinrent les jours do la

persécution et du martyre? Les hommes et les

femmes d'alors avaient une même foi, un même

but, ils marchaient à co but par une voie sein*
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blable; tous étaient égaux devant la Grâce. Aujour-

d'hui, l'idéal s'est déplacé, et cette égalité n'existe

plus. Devons-nous le regretter ? Le règne de la

Gnlce n'était-il pas le règne du privilège et de l'ar-

bitraire? Autre est ce monde nouveau de la scienco

et du travail où les hommes supérieurs do notre

époque ont déjà fait les premiers pas, Là il faut

chercher réellement pour trouver ; il faut mériter

pour obtenir, Si devant cette conquête, due aux

coeurs dignes et forts, la plupart des hommes s'ar-

rêtent encore hésitants, si beaucoup se crampon-

nent aux informes débris du paradis perdu de la

rêverie et du bon plaisir, comment s'étonner que
les femmes s'inquiètent peu do la patrie nouvelle?

Heinarquons-le, d'ailleurs, non-seulement toutes

les issues de ce nouveau monde leur sont soigneu-

sement fermées, mais des croyances mystiques du

passé, il ne reste aujourd'hui que des intérêts très-

mondains créés et longtemps étayês parces croyan-

ces; et comme, dans leu>% étatde scepticismeactuel,

les hommes se sentent impuissants à sauvegarder

ces intérêts, ils déploient toutes les séductions de
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leur éloquence, toutes les rigueurs de leur dialec-

tique pour persuaderaux femmesde s'en constituer

les gardiennes. Mais l'humanité ne se scinde pas

impunément : depuis que l'homme ne courbe plus

lui-même la tête sous le joug qu'il voudrait imposer

a la femme, la femme n'est plus pour lui ni une

consolation, ni un auxiliaire; c'est une esclave

hypocrite ou un capricieux tyran. L'oUcle Etienne

avait fait toute autre chose de Lucienne : s'inquié-

tant peu des traditions, des usages, des préjugés

d'une société qu'il ne connaissait d'ailleurs lut-

mémo que théoriquement, il avait communiqué à

son élève sa généreuse droiture de coeur, et la pas-

sion dominante des grandesnatures, l'amourexalté

du vrai. Jamais, devant quelque question que ce

fût, Lucienne ne se préoccupait de son intérêt

propre, jamais la prudence no glaçait la parole sur

ses lèvres, Elle traitait les plus graves matières,

elle affichait une grande hardiesse de vues, sans

songer qu'on pouvait l'accuser d'excentricité ; elle

défendait avec une généreuse sympathie les êtres

souffrants et dégradés, sans avoir l'idée que cette
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indulgence sans bornes appellerait peut-être le

blâme sur celle-là même qui la pratiquait, Ayant

toujours été entourée de bien-être, do tendresse et
d'hommages, elle conservait à dix-neufans l'aban-

don, les caprices, les exigences gracieuses de l'en-

fance.

Pour faire valoir Maxime, madame Limiôres ra^

conta pendant le souper l'histoire do son opéra ita-

lien, en exagérantsingulièrementles rigueursde la

police autrichienne, Lucienne voulut entendre

l'oeuvre persécutée ; mais il était près de minuit, et

à cette heure on no pouvait exécuter l'opéra dans

le salon sans troubler le repos do madame de Cyn-

trix, Loin de renoncer à son désir, Lucienne jeta

en riant des monceaux de fourrures sur les épaules

de madame' Limières et mit une lampe entre les

mains de Maxime.; puis, saisissant le bras de l'amie

de sa mère, elle l'entraîna à travers le jardin jus-

qu'à une salle de billard où se trouvait un vieux

piano. Cette salle était glaciale, la jeune fille fit

allumer un grand feu et préparer du thé ; elle dé-

clara ensuite qu'elle ne retournerait ait château
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qu'après avoir écouté jusqu'à la dernière note la

partition séditieuse.

— Voilà la première fois de tout l'hiver que j'ai

une logea l'Opéra, répétait-ellegaiement.

Jouant un rùle doublement protecteur dans cette

folle escapade, madame Limières se montraitd'une

humeur charmante ; Maxime était enivré. Il inter-

préta son opéra avec verve ; il fut touchant, pas-
sionné, simple, grand artiste. Les éloges de Lu-

cienne, le retour au château dans l'obscurité, sous
les grands arbres, le bonsoir presque familier que
lui jeta du haut de l'escaliermademoiselle de Cyn-

trix eiicoro sous l'influence do son enthousiasme

musical, achevèrent de troubler la raison do

Maxime.

Vïll

— Non, se disait-il à lui-même en se prémenant

avec agitation dans sa chambre, plusieurs heures

après avoir quitté Lucienne; non, cette admirable
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jeune fille n'est pas la femme qui peut convenir à
Michel. Michel possède une âme de grand homme;

il s'impose des devoirs envers son époque, envers

ses semblables ; s'absorber tout entier dans l'amour

serait un crime à ses yeux, et celuiqui aimera cette

folle enfant, cette terrible magicienne, devra se ré-

signer à passer sa vie en extase à ses pieds. Une

intelligence do penseur, une imagination de poète,

les caprices de l'artiste, la flamme du Midi, les

langueurs du Nord ; il y a de tout cela chez Lu-

cienne. Quelle grâce dans son maintien, quelle

coquetterie fascinatrice dans sa toilette I Michel

n'est pas fait pour l'aimer, puisqu'il a pu passer
trois semaines auprès d'elle et rester calme. Oh I

Michel 1 Michel I donne-moi ton coeur, ta tête, tes

sens de glace; apprends-moi comment on peut

respirer le même air que Lucienne et conserver sa
raison. Mais non, je neveux pas l'apprendre. Je ne
suis qu'un artiste, moi, un esclave de la passion ;

dussè-je en mourir, jo veux l'aimer !...

Maxime fut présenté le lendemain matin à ma-
dame de Cyntrix et à Léonce revenu de Paris plus

8.



82 LES VICTIMES DU MARIAGE

tôtqu'on ne l'attendait. Les traits réguliersdu jeune

artiste, ses grands yeux bleus rêveurs, ses cheveux

bruns fièrement plantés sur un front élevé, le tim-

bre harmonieux de sa voix, la grâce nonchalante

de son maintien lui gagnèrent la sympathie de la

mère de Lucienne.

— Votre protégé est charmant, dit-elle à demi

voix à madame Limièresqui, la veille au soir, n'a«

vait pas épargné les détails sur le talent et l'hé-

roïsme politique du jeune compositeur. Selon

madame Limières, il était évident que le maestro

inconnu serait déjà en possession de la fortune et

de la gloire s'il avait voulu faire des concessions

lyriques aux tyrans de l'Italie.

Léonce, au premier regard jeté sur Maxime,

remarqua tout ce que la coupe de ses vêtements,

la disposition do ses cheveux et la longueur de

ses ongles annonçaient de respect pour la mode, et

le frère de Lucienne ne put dès lors refuser une
certaine considération au nouveau venu. D'ail-

leurs, à cette époque de l*année, le haut fonction-

naire en expectative s'ennuyait fort à la campagne,
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L'arrivée d'un hôte devant qui il pourrait déployer

les grâces de sa personne affectée, n'était-ce pas

une bonne fortune ?

Pendant le diner on parla d'Hortense; les éloges

de madame Limières ne tarissaient pas. Elle exal-

tait la simplicité de la jeune fille, sa douceur, l'aus-

térité cle ses principes, la résignation avec laquelle

elle acceptait sa rude destinée. Que madame Li-

mières fût entièrement de bonne foi en parlant de

la sorte, c'est ce que nous n'oserions affirmer, car
elle se montrait, en général, d'une singulière per-
spicacité lorsqu'il s'agissait de juger les personnes
qu'elle ne couvrait pasde sa protection. Le nom de

Michel arriva naturellement dans la conversation ;

excepté Lucienne, tous accablèrent dp leur blâme

l'homme sans moeurs et sans délicatesse qui s'était

fait un jeu de compromettre Hortense,

— Son amitié pour les Symier était une des

nombreuses bizarreries de ma beîle»mère, s'écria

madame de Cyntrix ; je n'ai jamais eu, pour ma

part, la moindre confiance ni dans le père ni dans

le fils. Le père n'étaitqu'un aventurier; quant au
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fils, j'ai reconnu tout de suite en lui un sophiste

de la plus dangereuse espèce. Les hommes comme
lui, sous prétexte de réformer le genre humain,

veulent tout simplement renverser les obstacles

qui s'opposent à leurs passions,

— Il a assez clairement prouvé ce dont il était

capable en s'efforçant d'égarer cette malheureuse

Hortense par ses exécrables raisonnements et ses
protestations d'amour, ajouta madame Limières.

— C'est tout bonnement un misé... commença
Léonce d'un ton méprisant.

•—
Michel Symier est mon ami intime, plus

qu'un ami, un frère pour moi, monsieur, inter-

rompit vivement Maxime,

Maxime llaldiani avait, nous l'avons dit, une
nature impétueuse. Sa voix tremblait, ses yeux
lançaient des flammes, son attitude était terrible :

Léonce fut complètement décontenancé par cet
éclat d'indignation,

*- J'ignorais que vous connussiez M, Symier,

reprit-il d'un ton plus doux.

Madame de Cyntrixet madame Limières, un peu
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inquiètes des suites possibles de cet incident, s'em-

pressèrent de modifier leur première appréciation ;

elles alléguèrent la jeunesse de Michel, l'éducation

bizarre que lui avait donnée son père. Lucienne,

au même instant, attachaitsur Maxime des regards

qui disaient clairement :

— Jo vous approuve, jo vous remercie.

Maxime surprit ces regards ; son premier mou-
vement fut un transport de joie, lo second une
jalousie poignante. Cette approbation, cette sym-
pathie étaient peut-être pour Michel... Au fond do

sa pensée, Michel devint un rival dont il évita soi-

gneusement désormais de prononcer le nom. Cette

petite scène, du reste, eut pour lui les résultats

les plus avantageux. Madame de Cyntrix lo jugea

naïf, enthousiaste, plein de coeur. Léonce, suivant

l'habitude invariable des êtres vulgaires, devint

obséquieux envers l'homme qui n'avait pas hésité

à le braver, et Lucienne accorda son estime à l'ar-

tiste dont le talent l'avait émue, dès qu'elle crut

reconnaîtra on lui une âme généreuse et dé-

vouée.
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Madame Limières et son protégé ne devaient

passer que trois journées en Normandie. Ces jour-

nées écoulées, on les supplia de prolonger d'une

semaine leur séjour à Sablonville. Madame Limier

res accepta pour elle et pour Maxime.

La campagne est bien moins triste pendant l'hi-

ver quo ne le supposent les habitants des villes.

Pas un seul jour la terre ne reste sans, parure ; la

rose de Noël, la pervenche, l'anémone succèdent

sans interruption aux chrysanthèmes et aux asters;

les rosiers du Bengale bourgeonnent sous le givre,

et bien avant l'apparition officielle du printemps,

la violette parfume les sentiers. A travers les arbres

dépouillés apparaissent des points de vue inatten-

dus ; la nuance uniforme do la terre et du bran-

chage donne de l'importance au moindre brin

d'herbe resté vert, à la plus humble fleur. Puis les

violents et brusques contrastes ont leur charme ;

se trouver dans un salon splendidement décoré,

se réchauffer à un feu brillant, être entouré do

fleuret, do livres, do tableaux, sont de faibles jouis-

sances à Paris; mais au fond des bois, quand l'air



LES VICTIMES DU MARIAGE 87

est âpré, le ciel obscur, quand le vent déracine

les arbres, quand la neige poudre à blanc les chaiv

milles, les raffinements du luxe acquièrent un prix

qu'on ne leur soupçonnait pas auparavant. Gomme

tous les véritables Anglais, les Strawlèr passaient

l'hiver à la campagne. Chaque mois ils organi-
saient de grandes chasses, et une fois au moins

par semaine les sept miss invitaient leurs voisins

à des concerts et à des bals. Maxime, présenté par
madame de Cyntrix, eut les plus grands succès

dès la première soirée. Miss Arabella, miss Geor-

gina, miss Augusta, n'avaient de sourires, de phra?

ses gracieuses que pour, lui; mais Maxime n'accoiv

dait aucune attention aux belles miss, c'était

pour Lucienne seul qu'il chantait, pour Lucienne

seule qu'il disait ses vers, et toute son âme sem-
blait passer dans son regard quand ses yeux ren-
contraient par hasard les yeux de la jeune fille.

Madame Limières se chargeait des commentaires.

— Maxime se meurt d'amour pour vous, disait-*

«
lie à Lucienne dès que madame de Cyntrix s'èloir

.tuait. Si j'essayeAÎO le plaisanter sur sa mélancolie,
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il s'enfuit sans me répondre. En travaillant on

oublie, et la gloire console de bien des choses, lui

disais-je encore hier au soir. Travaillez, devenez

illustre.

« — La gloire m'est indifférente aujourd'hui et le

travail m'est impossible, » a-t-il répondu.

— Je suis sérieusement inquiète de mon pauvre
artiste, ajoutait madame Limières avec tristesse.

En parlant ainsi, celte singulière femme obéis-

sait si exclusivement à son goût dominant pour
l'intrigue que, si Lucienne l'eût consultée, elle lui

aurait sans aucun doute conseillé au même moment

de repousser à quelque titre que ce fût l'amour de

Maxime. Mademoiselle do Cyntrix n'attachait d'ail-

leurs qu'une médiocre importance aux paroles de

madame Limières, dont le caractère lui était par-
faitement connu.

Leshuit jours s'écoulèrent vite. Rappelée à Paris

par ses affaires personnelles, madame Limières

quitta Sablonville, mais elle y laissa Maxime. Une

chasse au cerf qui devait avoir lieu la semaine

suivante, et à laquelle les Strawler avaient engagé
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le jeune artiste, donna à l'ami de Michel un pré-

teste très-suffisant pour rester en Normandie.

La chasse au cerf se faisait à trois lieues de Sa-

blonville, dans une vaste forêt de l'État affermée

par les Nemrod des environs. On se réunissait à

huit heures du matin sur la lisière du bois dans la

maison d'un garde. Dès six heures, Lucienne des-

cendit en habit do cheval dans la cour de Sablon-

ville. Jamais Maxime no l'avait vue aussi belle. Sa

longue robe brune au corsage plat trahissait les

lignes souples et riches de sa taille. Un feutre brun

aussi, coquettement relevé sur le côté par une
touffe de plumes blanches, donnait une expression

inaccoutumée à ses yeux noirs, une grâce mutine

aux boucles blondes qui s'échappaient 'd'une ré-
sille d'or. Léonce apparut dans le costume le plus

strictement britannique. Les domestiques amenè-

rent les chevaux, et les trois jeunes gens galopè-

rent bientôt à toute bride dans la brume froide du

matin,

Une vingtaine d'hommes et une douzaine d'a-

mazones déjeunèrent gaiement sous une tente
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dressée devant la maison du garde. Il était près

de dix heures quand on se mit en chasse, Animée

par le grand air, par les cris des chasseurs, les

aboiements des chiens et le son des trompes, Lu-

cienne suivit d'abord la piste avec ardeur ; mais

cet v vrement un peu sauvage ne la domina pas

longteïl s ; au bout d'une heure elle se trouva,

sans trop bavoir comment, dans un sentiercouvert,

seule avec Maxime. Lucienne et Maxime allaient

au pas, l'un près do l'autre, sans se parler. Lu-

cienne était-elle triste, ennuyée, ou éprouvait-elle

simplement l'abat'ornent physique et moral qui

succède chez les natures nerveuses aux vives

surexcitations ? Maxime no songeait pas à se le de-

mander, tant il était ac 'ablé lui-même. Il partait

irrévocablement le lendemain pour Paris, aimant

Lucienne comme il n'avait jamais aimé, et con«

damné, du moins il le croyait,, à ne jamais la re-

voir. Depuis leur première entrevue il avait pro-

fondément réfléchi. La raison lui montrait avec

un cruelle lucidité quels insurmontables obstacles

de position le séparaient de mademoiselle de Gyn-
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tiïx. Sa vanité d'homme et d'artiste- s'alarmait des

injurieux soupçons quo toute tentative pour faire

partager son amour ne manquerait pas d'attirer

sur lui.

On n'entendait plus ni le son du cor, ni les

rires des jeunes filles, ni le trot des chevaux, ui les

aboiements des chiens.

— Nous sommes décidément égarés, dit tout à

coup Lucienne d'une voix une peu inquiète.

— Qu'importe ? réponditMaxime d'un airdistrait.

— Comment donc ! reprit Lucienne en souriant

avec un certain effort, ne voyez-vouspas quo notre
situation est extrêmement grave ? C'est exactement
celle du Petit PoiiccL» moins les cailloux. *- Qu'al-

lons-nous faire?

— Rejoindre la chasse,

*- Nous risquons d'errer dans la forêt jusqu'à la

nuit sans rencontrer ceux que nous cherchons. Le

plus sago serait de marcher tout droit devant nous ;

le bois n'a que deux lieues de profondeur, nous
arriverons nécessairementchez quelque garde qui

nous conduira au rendez^vous du départ,
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Sans attendre la réponse de Maxime, Lucienne

fit prendre le trot à son cheval. Lo hasard conduisit

mademoiselle de Cyntrix et Maxime à l'endroit

précis de la forêt qui avait été désigné pour la réu-

nion générale des chasseurs; mais les deux jeunes

gens durent y rester seuls pendant plusieurs heu-

res. Ils entrèrent dans la maisonnette du garde et
s'établirent au coin de la cheminée. Le maître du

logis était à la chasse; sa femme, occupée do tra-

vaux de ménage, allait et venait au dehors; une
petite fille de trois ans dormait dans un berceau.

Maxime ne sut pas rester maître de lui-même jus-
qu'à la fin de ce long tête-à-tête. A la veille de re-
voir Michel, il sentait ses remords, longtemps

assoupis, se réveiller avec force ; son imagination

vive et mobile lui représentait, en ce moment

commeune trahison infâme sa conduite envers son
ami. Il résolut d'avouer toute la vérité à Lu-

cienne.

— C'est un impérieux devoir, se disait-il.

C'était encore bien plus le besoin d'ouvrir son

coeur à mademoiselle de Cyntrix ; de lu,i parler
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d'amour, fût-ce même de l'amour d'un autre.

Depuis longtemps le silence régnait dans la ca-

bane, et Lucienne rêvait, les yeux fixés sur le foyer

où se consumaient d'énormes bûches.

—Michel vous aime, ditMaxime sans préambule,

et je n'étais venu à Sablonville que pour vous l'ap-

prendre.
,

— Vous oubliez, répondit Lucienne avec un pou
d'agitation dans la voix, que je sais aussi bien que

vous tout ce qui concerne Hortense.

— Hortense ! répéta Maxime d'un accent dédai-

gneux ; que peut être Hortense pour qui vous a

connue ? Michel n'aime que vous.

.* — Je le regrette, reprit Lucienne avec une sim-

plicité digne. Je n'accuse pas Michel ; mais l'amour

qu'il m'offre ne saurait me suffire, dites-le-lui.

Dites-lui aussi, car c'est la vérité, ajouta Lucienne

d'une voix plus émue, que si son coeur avait été

moins différent du mien, je l'aurais probablement

aimé. Il y avait tant d'idées, tant de goûts, tant de

souvenirs communsentre nous deux !

Tout héroïsme abandonna brusquement Maxime
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devant cet aveu, et des larmes de jalousie bril-

lèrent dans ses yeux.

— Vous aimez Michel I murmura-t-il d'une voix

étouffée. Les femmes n'aiment-elles pas toujours

ceux qui savent garder pour eux-mêmes la moitié

de leur âme ?

— Je n'aime pasMichel, répondit tranquillement

Lucienne.

— Dites-vous la vérité ? s'écria Maxime en la re-
gardant avec anxiété.

— Je iie l'aime pas 1 répéta Lucienne.

Maxime, hors de lui, saisit la main de mademoi*

selle de Cyntrix et la pressa contre ses lèvres. Lu-

cienne se leva sans prononcer un seul mot et

attendit, sur le seuil de la cabane, en causant avec

la femme du garde, le retour des chasseurs.

Ils arrivèrent tous ensemble, les uns enthou-

siasmés de leurs propres prouesses et des prouesses

de leurs chiens, les autres infiniment trop préoccu-

pés de leurs coquetteries ou de leurs amours pour
s'étonnerd'être reçus par mademoiselle dé Cyntrix

et par Maxime.
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Le lendemain matin Maximequittait Sablonville.

En revoyant Michel, l'artiste tomba dans les

bras de son ami.

«—Pardonne-moi, s'écria
—

t—il, 'pardonne-moi ;

j'adore Lucienne, et peut-être m'aimera-t-elle un
jour,..

— Je te pardonne d'être beau, d'être intelligent

et de savoir te faire aimer, répondit Michel avec
douceur. Ne t'avais-je pas dit que j'aimais seul?

IX

Moiris d'une année après son premier voyage en
Normandie, Maxime épousait mademoiselle de

Cynlrix. Tout avait conspiré en faveur du jeune

compositeur. Ses demi-confidences sur l'amour de

Michel devaient impressionner profondément une
jeune fille de dix neuf ans. A dix-neuf ans, les

femmes comme Lucienne ne comprennent que
l'amour exclusif, éternel; la pensée seule des trans-
actions, des trbtes indulgences qu'elles aussi peut-
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être connaîtront plus tard, les indigneet les révolte.

Mademoiselle de Cyntrix ne pouvait songer sans

horreur que Michel avait cru l'aimer, elle, au mo-

ment même où il partait pour l'Angleterre avec

Hortense. La désillusion de Lucienne fut d'autant

plus profonde que, sur d'autres points, le caractère

de Michel lui semblait réellement noble, digne,

élevé. Sa mère avait-elle donc raison? les hommes

qu'une activité puissante jette dans la vie exté-

rieure, que l'ambition personnelle ou les grands

intérêts sociaux passionnent, ces hommes-là se-

raient-ils incapables d'aimer?

Maxime, au contraire, ne semblait exister que

par Lucienne et pour Lucienne. Elle était, lui répé-

tait-il sans cesse, son inspiration, sa force; loin

d'elle, ni enthousiasme, ni travail, ni gloire; car

tout cela n'aurait plus ni motif, ni but.

— A notre époque, plus que jamais, ajoutait

Maxime, l'artiste a besoin du dévouement de la

femme. Dans une société livrée tout entière aux

chiffres, aux intérêts matériels, aux préoccupations

mercantiles, la femme seule peut le sauver du dés-
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espoir, car elle seule le comprend; no vit-elle pas

comme lui de tendresse, de rêverie et d'idéal ?

Maxime ne s'exprimait pas tout à fait de la mémo

façon quand il se trouvait 'avec Michel. Michel sa-
vait lui faire avouer que, si l'artiste est sans in-

fluence de nos jours, il ne doit s'en prendre ni aux
usines, ni aux chemins de fer, ni au 3 pour 100,

mais à lui-même, peintre, musicien ou poêle, qui

s'obstine à célébrer les dieux morts et les mondes

agonisants, à regretter au lieu de chercher, à mau-
dire les ténèbres au lieu d'annoncer le jour; et cela

le plus souvent par intérêt, vanité ou paresse.
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ment posés dans la société parisienne qui avaient

jusqu'ici sollicité sa main. En associant sa vie à la

vie d'un artiste de talent, dont le nom et la fortune

étaient encore à faire, elle voyait, au contraire,

s'ouvrir devant elle de vastes horizons ; les émo-

tions, les luttes, les occasions d'occuper utilement

les facultés intellectuelles, cultivées chez elle par
l'oncle Etienne, ne pouvaient manquer A son âme

ardente et généreuse. N'admettant le hasard ni la

fatalité en rien, pas même en amour, nous cher-

chons à expliquer comment mademoiselle de Cyn-

trix fut entraînée vers Maxime ; il est, du reste, fort-

probable qu'elle ne se fit à elle-même aucun de ces

raisonnements.

L'oncle Etienne, consulté par elle, revint en toute

hâte d'Heidelberg. Ses renseignements pris sur la

famille de Maxime, famille qui avait joué un assez

grand rôle dans le barreau italien, il approuva
complètement le choix de Lucienne. Madame de

Cyntrix ne pouvait guère le blâmer sans donnerun
démenti aux plaintes et aux récriminations de toute

sa vie; l'opinion de Léonce comptait peu; restait
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M. de Cyntrix. Lucienne, croyant rencontrer en lui

une vive opposition, attendait avec terreur le retour
de son père, depuis longtemps en Russie. M. de

Cyntrix arriva enfin, après avoir passé quinze mois

a Saint-Pétersbourg, pour y suivre une entreprise

capitale dont l'insuccès fut malheureusement com-
plet. Il paraissait si soucieux, si absorbé pendant les

jours qui suivirent son arrivée à Sablonvillo, que
l'oncle Etienne hésitait à lui parler de Maxime.

— Qui sait s'il ne compte pas sur sa fille pour
relever son crédit? se disait tristement l'excellent

homme.

M. de Cyntrix n'en était même plus là; aucun
homme utile, au point de vue pécuniaire, n'aurait

consenti à épouser Lucienne sans dot, et Lucienne

ne possédait plus de dot aujourd'hui. Spéculateur

passionné, M. de Cyntrix avait exposé toute sa for-

tune dans une partie décisive, et cette partie, il

l'avait perdue : en sacrifiant tout son luxe, en ven-
dant Sablonville, il pourrait à peine satisfaire ses

créanciers. Il n'en poussa pas moins les hauts cris,

quand l'oncle Etienne se hasarda à lui offrir pour
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gendreMaximeUaldiani. Le négociateur, heureuse-

ment, ne se laissa pas trop déconcerter ; il annonça
l'intention de constituertroiscentmillefrancs de dot

à Lucienne, si on lui laissait épouser l'hommequ'elle

aimait Le financier ruiné ne résista pas à cet ar-
gument. La dispersion générale de la famille de

Cyntrix coïncida avec le mariage de Lucienne.

Léonce, qui avait prétendu jusque-là entrer dans

les fonctions publiques comme sous-préfet, se

trouva trop heureux d'accepterune place de secré-

taire de préfecture, et partit pour le midi de la

France, tandis que madame de Cyntrix se retirait

avec sa plus jeune fille chez sa mère établie à Ver-

sailles. Qnant à M. de Cyntrix, que l'inaction exas-
pérait, mais dont le nom était complètement dis-

crédité en France, il s'embarqua pour l'Amérique,

en annonçant que Paris le reverrait avant qu'il fût

longtemps dix fois millionnaire. L'oncle Etienne

quitta aussi la campagne où rien ne le retenait

plus, tandis que Maxime se renfermait avec Lu-

cienne dans l'un des plus charmants cottages de la

vallée de Montmorency.
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Celait au commencement de septembre; le bon-

heur de Lucienne dura treize mois, un peu plus

que l'année; encore la jeune femme dut-elle faire

preuve, dès les premiers jours, de quelque force

d'âme,

— Je ne veux plus entendre parler ni du monde

ni des hommes, lui avait dit Maxime avec exalta-

tion, en s'installant à Montmorency; toi et l'art,

vous serez désormais mon univers.

Tout bruit du dehors, toute préoccupation étran-

gère à la passion furent soigneusement écartés du

cottage. Dans leur éternel tête-à-tête, ces époux

jeunes, beaux, amoureux, ne pouvaient parler que
d'amour. Les confidences de son mari furent la

première souffrance de Lucienne. On se fait, en
général, une très-singulière idée des instincts de

pureté de la femme. Il semble admis que ces in-
stincts ne doivent s'exercer qu'en ce qui la con-

cerne elle-même, tout au plus en ce qui concerne

son sexe. Sur ce point, les plus excessives exigen-

ces sont autorisées de la part de l'homme envers
la femme; de la part de la femme, on ne soupçonne

6.*
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mémo pas envers l'homme la possibilité de la ré-

pulsion et du blâme. Ce préjugé, comme beaucoup

d'autres, est en contradictionabsolueavecla réalité.

Nettement formulésdans l'esprit de quelques fem-

mes, inconscients chez le plus grand nombre en-

core esclaves do la routine, la répulsion, le blâme,

pour ce qui blesse leur délicatesse native, existent

chez toutes. L'éducation sérieuse et libre de Lu-

cienne, l'intimité d'un homme aussi exception-

nellement pur que l'oncle Etienne, intimité qui

avait .préservé la jeune fille des lamentations et

des bavardages des autres femmes, lui rendirent

encore plus douloureuse la confession de Maxime.

Cette confession n'avait rien que de fort ordinaire.

Une passion de tête à dix-huit ans, quelques fan-

taisies d'imagination et de vanité, de prosaïques

aventures, la résumaient tout entière. Il n'en fal-

lait pas tant pour troubler une âme chaste, ar-

dente et naïve. Nous n'entendons pas condamner

l'expansion do Maxime : nous déplorons seulement

que les épanchements sacrés d'un premier amour

amènent presque fatalement une désillusion pour
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la femme. Le nid de fleurs où les deux époux

avaient rêvé de cacher leur bonheur entendit de

pénibles explications, vit même couler des larmes.

L'hiver entier s'écoula ainsi. Mais Lucienne n'était

pas femme à se laisser abattre par les premières

atteintes de la douleur.

— Je suis seule responsable de nos chagrins,

dit-elle un matin à son mari, tandis qu'ils se pro-
menaient sous des marronniers déjà couverts de

fleurs; j'ai voulu occuper seule tes heures, absor-

ber ton âme entière, c'était un ôgoïsme coupable ;

oublie-moi un peu et travaille. Tu sais que ton

opéra doit être représenté l'hiver prochain.

Maxime serra sa femme contre son coeur.

— Je donnerais volontiers tous les triomphes

pour un de tes sourires, lui dit-il avec passion;

mais, puisque tu le veux, je travaillerai.

— Aujourd'hui même, à l'instant, reprit Lu-

cienne en se dégageant des bras de Maxime; je

vais me renfermer chez moi, et je n'en sortirai que
quand lu auras achevé ton ouverture.

Cet opéra fameux, dont Maxime depuis deux an-



101 LES VICTIMES DU MARIAGE

nées parlait à tous ses amis et avec lequel il s'était

créé une sorte de gloire, existait à peine à l'état

d'ébauche.

Des inspirations de hasard avaient fourni au

jeune compositeur quelques remarquables motifs ;

mais Maxime avait toujours reculé devant le tra-

vail.

— Ce n'est plus qu'une affaire de temps et de

volonté; dès que je le voudrai sérieusement, mon
opéra sera terminé, se disait-il chaque semaine.

La force patiente, qui seule mène à bien les oeu-

vres d'art, est infiniment plus rare que l'inspira-

tion, et sans cette force l'inspiration reste inutile.

La volonté que Maxime attendait du ciel, au lieu

de la chercher en lui-même, n'arrivait pas, et le

temps ne se trouvait jamais. Grâce à une exis-

tence molle, indolente, imprudemment fermée

aux échos des souffrances générales, l'imagination

même du jeune artiste, jadis vivace et audacieuse,

s'engourdissait sensiblement; Maxime ne sortait

plus de sa torpeur habituelle que pour se perdre en
de vagues rêveries.



LES VICTIMES DU MARIAGE JOii

Le jour où Maxime tenta de suivre les conseils

de Lucienne, ses travaux se bornèrent à tirer du

fond d'un tiroir plusieurs cahiers de papier de

musique et à fumer en face de ces cahiers une
demi-douzaine de cigares; les journées suivantes

ne furent ni mieux, ni plus mal employées. Lu-

cienne s'obstinant naïvement à demander à son
mari un compte sévère de ses heures, Maxime, un

peu honteux, prétendit bientôt que le grand air,

la marche forcée étaient pour lui les conditions

indispensables de l'inspiration. Chaque matin, le

déjeuner fini, il quittait le cottage et allait errer

au hasard dans le village et dans les champs. Ce

fut pendant une de ces promenades qu'il fit la con-

naissance de M. Dourlas.

M. Dourlas était un homme de cinquante ans,
habile, entreprenant, un rude travailleur surtout :

petit mercier ambulant au début de sa carrière, il

se trouvait aujourd'hui propriétaire et chef d'une

filature en pleine prospérité. M. Dourlas n'avait au
monde que deux passions, toutes les deux parfaite-

ment légitimes, sa filature et sa femme. La filature
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s'élevait au pied d'une colline, dans une situation

charmante. Une grille toujours ouverte laissait

apercevoir de vastes bâtiments, une chute d'eau,

des jardins admirablement entretenus. Maxime

s'arrêtait quelquefois devant cette grille; M. Dour-

las ne put résister au désir de se faire connaître

pour le seigneur du lieu. Un matin, il engagea

Maxime à visiter sa filature. Conduit jusque dans

les moindres recoins de rétablissement, Maxime

découvrit avec surprise que le parc de M. Dourlas

confinait au cottage. Le maître filateur lui apprit

qu'autrefois ces deux propriétés' n'en formaient

qu'une, et comme preuve lui montra dans l'épais*

seur du mur mitoyen une petite porte, maintenant

recouverto par des broussailles. Entre aussi pro-
ches voisins les relations ne pouvaient guère en

rester là; Maxime fut vivement engagé à renouve-
ler sa visite, et quelques joursplus tard M. Dourlas

le présentait à sa femme. Une fois enrichi, l'ex-

mercier s'était empressé d'épouser à Paris la fille

d'un officiermort en Afrique, jeune personne mé-

diocrementjolie, que le manque absolu de fortune
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obligeait à travailler dans un atelier de couture.

11 y avait quelque chose de touchant à voir cet

homme robuste, infatigable, ne devant qu'à son
intelligence et à son travail la considération et le

bien-être dont il jouissait, se faire l'esclave d'une

créature mièvre, prétentieuse et coquette, qui ne
s'occupait depuis le matin jusqu'au soir qu'à dé-

penser l'argent gagné par son mari et se croyait de

plus le droit de prendre avec lui des airs de supé-

riorité, parce qu'elle était fille d'un militaire. Ma-

dame Coralie Dourlas, enchantée de recevoir chez

elle un homme du monde, un artiste, prodigua les

louanges et ies avances à Maxime. De quelque bou-

che qu'elles sortissent, ces louanges devaient

plaire au mari de Lucienne; plus il se sentait fai-

ble, incapable d'imaginer et de produire une oeu-

vre sérieuse, plus il éprouvait le besoin de se voir

traité en homme de génie. Insensiblement, Maxime

prit l'habitude de se rendre chaque soir à la fila-

ture. N'osant avouer à sa femme qu'il la délaissait

pour d'aussi vulgaires personnages, il alléguait

toujours d'énormes besoins d'activité physique,
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de rêverie solitaire, et se taisait sur ses nouveaux

amis.

Mariée depuis un an à peine, Lucienne connut

pour la première fois de sa vie le découragement

et la tristesse. Était-ce donc là l'existence qu'elle

avait rêvée ? Elle ne doutait pas encore du génie

de Maxime ; mais elle se demandait avec un com-

mencement de terreur si elle n'avaitpas été la dupe

d'une illusion en s'imaginant qu'une femme pou-
vait s'associer activement aux travaux de son mari.

Des études actuelles de Maxime ne résultait-il pas

pour elle une sorte d'abandon? En serait-il tou-

jours ainsi?... Que faire?... A quoi se pren-
dre?...

Un soir de la fin d'octobre, la solitude lui pesa
si lourdement que, malgré un froid assez vif, elle

descendit dans le jardin. Le fond du ciel était

d'un bleu sombre ; d'innombrables étoiles sem-
blaient lutter d'éclat avec la lune qui éclairait les

moindres détails du parterre. Lucienne s'enfonça

sous les grands arbres. Cette magnifique soirée lui

rappelait celles qu'elle avait passées l'année pré-
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cédente sur le lac de Sablonville, pour assister l'on-

cle Etienne dans ses observations astronomiques.

Quels enchantements alors dans son imagination l

Quelle vie puissante dans son coeur!... Cependant

elle ne regrettait rien. Elle aimait Maxime. A cha-

que instant elle s'arrêtait et prêtait l'oreille, es-
pérant que la sonnette de la porte d'entrée allait

faire entendre son tintement argentin. Désappoin-

tée, elle reprenait sa promenade.

L'isolement, l'attente douloureuse, la déception,

serait-ce donc là désormais sa destinée?... Trop

généreuse pour se montrer sévère envers Maxime,

elle s'accusait elle-même. Autant que son mari

n'avait-elle pas la responsabilité du bonheur com-

mun? Si Maxime la laissait souvent seule, ne lui

était-il jamais arrivé à elle de l'accueillir avec froi-

deur?N'avait-elle pas agi jusqu'ici plutôt en enfant

qui attend tout de celui qu'elle aime, qu'en

femme sachant que la,félicitén'est jamais gratuite,

et qu'il faut payer de son repos, parfois de ses lar-

mes, les joies de l'amourî— Elle était aimée, elle

aimaiti., Que de femmes lui envieraient ses souf-

7
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francesl... Des rayons de lune perçant le feuillage

épais des marronniers moiraient la terre de zones

lumineuses. Un objet blanc qui se détachait vive-

ment sur la mousse, prèsdu mur de clôture, attira

par hasard les regards de Lucienne. Elle se baissa

et ramassa une lettre. La clarté était assez forte

pour lui permettre de distinguer sur l'enveloppe le

nom de son mari; elle reconnut même l'écriture:

c'était celle d'un marchand qui demandait à

M. JBaldiani ses ordres pour les fournituresd'hiver.

Elle se le rappelait parfaitement, la lettre était ar-
rivée au cottage le matin même, et, par extraordi-

naire, Maxime n'avait pas quitté de la journée son

cabinet de travail. Dans son examen rapide, Lu-

cienne s'aperçut que la porte de communication

entre le parc et le cottage était entr'ouverte. Une

jalousie poignante lui déchira le coeur. Bien qu'elle

eût à peine entrevu la femme du filaleur et que
madame Dourlas lui eût semblé plus ridiculo

qu'attrayante, Lucienne ne douta pas un seul in-

stant que Maxime ne fût auprès d'elle. Égarée,

rémissante, elle poussa la petite porte et s'élança
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à travers le parc. Trébuchant à chaque pas, se

heurtant aux arbres, marchantd'ailleurs sans but,

sans projet arrêté, elle erra pendant près d'une

demi-heure dans des sentiers inconnus. Enfin, elle

se trouva devant une vaste porte percée dans un

mur de clôture qui séparait le parc d'un jardin rem-
pli de fleurs. Lucienne allait franchir cette porte

quand un murmure de voix l'arrêta sur le seuil.

Ces voix sortaient d'une serre placée à peu de dis-

tance. L'une d'elles était la voix de Maxime ; quant

à l'autre, c'était bien la voix d'une femme... la voix

de madame Douglas... Lucienne écouta pendant

quelques instants, immobile, folle de désespoir.

Puis, elle tomba évanouie sur le sable en jetant

une plainte étouffée. — Celte plaioïe fut couverte

par la voix sonore d'une femme de chambre qui

appelait sa maîtresse du haut de la terrasse.

En quittant précipitamment le jardin de la fila-

ture pour rentrer dans le parc, Maxime heurta du

pied un corps inanimé étendu sur le sable. Une

seconde plus tard, il prenait Luciennedans ses bras

et s'enfuyaitvers le oottage»
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IX

Deux heures de la nuit venaient de sonner. Lu-

cienne, couchée dans sa chambre sur un canapé,

avait depuis longtemps repris connaissance; mais

ses lèvres ne s'étaient pas une seule fois ouvertes,

ses yeux restaient fixes, ses traits blêmes et immo-

biles. Ses magnifiques cheveux blonds, complète-

ment dénoués, couvraient son front et ses ôpaules.

De temps à autre, elle les rejetait en arrière d'un

geste fébrile et saccadé. Maxime, assis auprès du

canapé sur une chaise basse, saisissait parfois la

main que sa femme laissait pendre sur les coussins,

et la serrait avec passion. Sans irritation, sans co-

lère, Lucienne le repoussait ; s'il voulait parler,

elle l'arrêtait d'un geste.

— Quittez-moi, il est tard, dit-elle enfin d'une

voix sans timbre.
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Maxime se leva et fit quelques p^is vers la porte :

puis, dominé p^r ses remords et par une douleur

sincère, il revint brusquement auprès de Lucienne.

— Lucienne, s'écria-t-il en tombant à genoux et

encouvrantde baisers les mains de lajeune femme,

je t'adore, je n'ai jamais cessé de t'adorer.

Lucienne retira sa main avec un mouvement

d'horreur.

— Tu m'as aimé pourtant. Pardonne-moi, aime-

moi encore, répétait Maxime.

Le coeur de Lucienne se brisa. Elle enfonça sa

tête dans les coussins du canapé, et ses sanglots

longtemps contenus éclatèrent tout à coup avec

force. Maxime la prit entre ses bras et la berça

comme un enfant. Lui aussi pleurait; il embrassait

avec frénésie les cheveux et les mains de Lucienne.

Elle s'abandonnait sans résistance à ces caresses.

Peut-être avait-elle tout oublié ? Quelques heures

de torture ne suffisent pas toujours à éteindre l'a-

mour dans nos coeurs, tant l'habitude a sur nous
de puissance I

Tout à coup la jeune femme jeta un cri et se
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dégagea violemment des étreintes de son mari.

— Va-t'en I lui dit-elle d'une voix basse et réso-

lue; va-t'en, je ne t'aime plus.

Et, comme Maxime s'attachait à elle en murmu-
rant mille folles paroles d'amour :

— J'ai entendu, il y a deux heures, ces paroles,

reprit-elle avec une ironie écrasante, vous les di-

siez à une autre. Soyez-lui plus fidèle au moins,

laissez-moi...

Maxime sortit désespéré.

En ce moment, il haïssait madame Dourlas. A

vrai dire, la femme du filateur ne lui avait jamais

inspiré d'amour, pas même un caprice sérieux.

MadameDourlas s'étaitjetée à la tête du jeune com-

positeuravec de grandes démonstrations d'enthou-

siasme artistique et de passion sentimentale aux-
quelles Maxime n'accordait qu'une foi médiocre.

Trop indifférent pour chercher à s'aveugler, il n'a-

vait guère vu en elle qu'une petite bourgeoise en-
nuyée et cherchant aventure. Pourquoi donc avait-

il trahi pour elle une femme qu'il aimait?..» trompé

un homme pour lequel il ressentait une sincère es-
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time? Pourquoi? Cela lui avait sembléamusant; les

préjugés de son éducation masculine lui faisaient

d'ailleurs considérer une aussi vulgaire intrigue

comme une distraction sans conséquence. Cepen-

dant deux existences étaient brisées, et la jeune

femme, qui lui avait si vaillamment confié son ave-
nir quelques mois auparavant, connaissait par lui

la plus cruelle des souffrances. Que Lucienne par-
donnât ou non, pour lui comme pour elle, c'en était

fait à jamais du bonheur. Il le comprenait enfin

maintenant; la confiauce et l'enthousiasme ne
peuvent survivre à la sainteté de l'amour.

Le lendemainetlesjours suivantsune forte fièvre

obligea Lucienne àgarder le lit. Maxime ne la quit-

tait pas, il passait les nuits auprès d'elle, épiant

ses moindres paroles, ses moindres gestes. Lu-

cienne recevait ses soins avec une douceur inalté-

rable, à laquelle il eût mille fois préféré les éclats

de la colère et les cris du désespoir.

—Sarésolutionestarrêtée,tout est fini, sedisait-il.

Il attendait avec une anxiété pleine de terreur le

rétablissement de Lucienne. Bientôt elle put se le-
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ver et faire qyf»!ques pas dans le jardin; mais ses

forces revenaient lentement, le caractère de sa phy-

sionomie avait complètement changé; elle restait

des journées entières immobile, la tête inclinée sur

sa main, les yeux fixés sur des objets qu'elle ne

voyait pas.

— Au premier jour, elle m'annoncera qu'elle re-

tourne dans sa famille, se répétait Maxime avec ac-

cablement. Menacé de perdre Lucienne, il croyait

l'aimer avec passion et s'imaginait sincèrement

qu'il ne pouvait vivre sans elle.

Si Lucienne avait eu seulement une imagination

ardente, une âme passionnée, un coeur plein de

tendresse
,

elle aurait très - probablement haï

Maxime, à coup sûr du moins elle s'en serait éloi-

gée pour toujours. Mais il y avait de plus en elle

une intelligence élevée, une volonté forte, une puis-

sance de réflexion noblementdéveloppéepar l'oncle
Etienne. Les êtres incultes, vivant peu en commu-
nication avec les autres, incapablesde subordonner

leurpersonnalité à des conceptionsgénérales, sont,

en raison même de leur droiture, les plus impi-
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toyables pour quiconque s'égare et les outrage.

Pendant ses longues méditations, Lucienne s'ef-

forçait au contraire de trouver des excuses à

Maxime. Elle se rappelait ses premièresconfidences,

elle analysait sa vie passée et sa conduite présente,

en faisant abstra tinn de sa propre douleur. Maxime

lui parut bkntùt plus digne de pitié que de colère.

N'a\ait-il pas \éeu jusqu'ici dans un monde où

tnis h ? \ico- ri ir;;l.aiitc?ni I applaudirai toutes

It/s vertus s'( nt raillées? Aux ycuv de ce monde

coin mpu et frivole, M.ixime, repoussant par
loyauté, par tendresse pour sa femme, l'aventure

qui s'offrait à lui, n'eût été que ridicule. Élevéedans

de tout autres principes, préservée par son milieu,

par son éducation, par son sexe même, devait-elle

se glorifier d'une supériorité morale si aisément

acquise? Pouvait-elle condamner à jamais Maxime

parce qu'une fois il avait failli ? Maxime l'aimait

encore, elle le sentait, elle en était certaine. S'en

séparer brusquement après lui avoir donné, en

l'épousant malgré le voeu d'une partie de sa fa-
>mille, une évidente preuve d'amour, n'était-ce pas

1,
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lui infliger une sorte d'humiliation publique? Loin

d'elle que deviendrait-il? Et loin de lui que serait

sa vie à elle?... Peut-on s'étonner qu'une femme

de vingt ans, trop chaste pour imaginer même la

possibilité de nouvelles amours, trop aimante pour

apprécieriles joies égoïstes de l'indépendance, sen-

tit défaillir son courage devant la perspective d'une

existence inutile et vide d'affection?Lucienne s'a-

bandonnait longuement à des rêves de pardon et

d'oubli ; puis tout à coup une jalousie furieuse, im-

placable, se réveillait en elle. Celui qu'elle avait

choisi pour appui et pour guide, celui dont le

moindre désir était sa loi, celui qu'elle attendait

avec tant d'impatience pour le serrer contre son

sein, Maxime, son Maxime à elle, dont les paroles

d'amour la ravissaient, elle l'avait surpris auprès

d'une autre femme; à cette étrangère il murmurait

les mêmes paroles d'amour. Il avait menti en la

quittant, il allait mentir au retour. Il avait toujours

mentiI... Pas un mot, pas une caresse ne restait

sincère, ne restait pure dans les souvenirs de Lu-

cienne. Chose bizarre, sa jalousie était en quelque



LES VICTIMES DU MARIAGE 410

sorte impersonnelle. Elle n'éprouvait qu'affection

et bienveillance pour Maxime,qu'indifférence pour

sa complice; au besoin elle eût rendu des services

à cette femme. Mais l'amour dont elle avait fait sa
seule joie, son avenir, son culte, cet amour avait

perdu à sesyeux toute sa noblesse, toute sa poésie :

elle s'oubliait elle-mêmequand elle voulait le faire

revivre. Les grandes âmes seront toujours séduites

par l'impossible. Un matin, après le déjeuner, Lu-

cienne et son mari se promenaient devant la mai-

son, sur la terrasse; Lucienne émiettait du pain

aux oiseaux que les premiers froids ramenaient

vers les habitations. Il y avait ce jour-là une ani-

mation ardente dans les traits de la jeune femme,

dans ses mouvements, une vivacité pleine de grâce

que Maxime ne lui connaissait plus depuis long-

temps. Il revoyait en elle la fée irrésistible de Sa-

blonville. Cet éclat l'effrayait; il suivait des yeux

avec inquiétude les moindres gestes de Lucienne.

Il frissonna quand elle passa son bras sous le sien

et l'entraîna au fond du jardin dans une cabane

rustique abritée par de grands châtaigniers que
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l'automne avait déjà dépouillés de leurs feuilles.

La jeune femme s'assit sur un banc et fit signe à

Maxime de se placer auprès d'elle.

—
Écoute, dit-elle d'une voix pleine de douceur,

mais sans le regarder,

Ce seul mot causa à Maxime un tressaillement

de joie : depuis trois semaines Lucienne ne le tu-

toyait plus.

— Ecoute, reprit-elle, j'ai longuement réfléchi,

et je crois que tu m'aimes.

Par un mouvement involontaireMaxime saisit la

main de Lucienne et la porta à ses lèvres. Lucienne

ne le repoussa pas, elle retira seulement la main

sans tourner la tête vers lui.

— Je dois même te dire, continua-t-elle avec un

peu d'effort, que pas un seul instant je n'ai douté

sérieusement de ton coeur. Mais moi, ajouta-t-elle,

je suis moralement bien malade, si malade que je

n'espère pas de guérison.

Lucienne s'arrêta; les larmes étouffaient sa

voix.

— Sois grande, sois magnanime jusqu'au bout,
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s'écria Maxime, Pardonne-moi, oublie, Lucienne !

Lucienne resta pendant quelques instants immo-

bile sans répondre; des larmes roulaient lentement

sur ses joues,

— Pardonner! reprit-elle d'une voix si basse que
Maxime l'entendait à peine, pardouner est facile;

je t'ai pardonné le soir même, mais je ne puis pas
oublier. Quelque eff rt que je fasse, le jour,- la

nuit'en rêve, il y a quelqu'un entre nous, quel-

qu'un que je ne saurais séparer de toi et devant

qui mon coeur se ferme. Je suis seule, tou-
jours seule aujourd'hui, murmura-t-elle avec dé-

couragement,

— Elle ne m'aime plus! s'écria Maxime d'une

voix brisée ; elle ne m'aimera plus jamais!

-—
Il faut, reprit Lucienne, quitter ce pays et

voyager ; des lieux nouveaux, des distractions in-

cessantesm'arracheront peut-être à mes souvenirs.

J'avais d'abord l'intention de partir avec l'oncle

Etienne, ajouta-t-elle après un silence; puis, te

voyant si bon pour moi, j'ai pensé que tu ne te

fatiguerais pas de ma tristesse, et c'est à toi que je
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viens demander de m'accompagner. Au retour,

nous verrons... Je te promets d'employer toute mon

énergie à oublier,

Après ce qu'il avait redouté, Maxime était ivre de

joie ; il accablait Lucienne de remercîments pas-

sionnés. La jeune femme lui répondait par un sou-

rire triste.

Bientôt elle se leva.

— Faisons dès aujourd'hui, à l'instant même,

nos préparatifs de départ, dit-elle en se dirigeant

vers la maison.

Quelques jours plus tard, tout était prêt.

— Où allons-nous? dit Maxime.

— Vers le soleil, en Italie, répondit Lucienne.

J'ai une prière à vous adresser, ajouta-elle, je

désirerais nvarrêter un ou deux jours à Paris pour

prendre congé de l'oncle Etienne.

Depuis que Maxime n'était plus torturé par la

crainte d'une séparation immédiate, sa vanité se

réveillait; il supportait impatiemment la position

inférieure à laquelle sa faute l'avait condamné

vis-à-yis de Lucienne. La pensée que la jeune
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femme allait confier ses chagrins à son oncle ; que
cet homme si intègre, si noble par le coeur, con-
naîtrait sa trahison et la jugerait avec la partialité

d'un père, cette pensée l'exaspéra.

— Vous voulez déposer contre moi avant de

quitter la France, répondit-il d'un ton plein d'ai-

greur.
Lucienne le regarda avec une surprise doulou-

reuse; elle entrevit pour la première fois en ce

moment tout un ordre de souffrances qu'elle n'a-

vait pas prévues.

—Partons directement pour Florence, répondit-

elle.

Après un court séjour en Toscane, Lucienne et

Maxime parcoururent successivement les princi-

pales villes de l'Italie, puis ils revinrent achever la

saison d'hiver à Florence. Maxime avait des pa-

rent.-.r',l dé nombreux amis dans cette ville; on y
fêta Lucienne avec enthousiasme, et la jeune

femme recouvra en apparence son calme et sa

gaieté. Dans les salons, au milieu des hommes
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distingués qui faisaient cercle autour d'elle, elle

montrait ce même esprit naïf, original, dont

Maxime avait subi le charme !e premier soir de son

arrivée à Sablonville ; dans les parties de cam-

pagne, en voyage, c'était une enfant insouciante

que toute nomeaulé amusait, que n'arrêtait aucun
péril. Peut-être y avait-il un peu de lièvre dans

sa couv* rsation, beaucoup de devoir de la \ie d ms

s;i liir.ér'té h 11» ; mah: e pi Mie ne s'en inquiétai!

guère, et Maxime lui-même s'y trompait. Le passé

cependant ne perdait pas ses droits. Si une histoire

d'amourétait parhasard racontée devant Lucienne,

si au théâtre les acteurs rendaient avec âme une
scène passionnée, la jeune femme palissait, ses
traits se contractaient profondément, et, pendant

des heures entières, elle demeurait silencieuse et

indifférente à toute distraction,

— Elle n'oublierajamais, se disaitalors Maxime,

L'opinion du monde, les obstacles, sont de puis-

sauts aiguillonspour les naturesvaniteuses et per-
sonnelles. Quand le complet abandon de coeur de

Lucienne et la retraite de Montmorency assuraient
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à Maxime un bonheur non envié, non disputé,

l'amour du jeune artiste s'était singulièrement

assoupi; cet amour se réveillait avec violence

maintenant que Lucienne, entourée d'hommages,

refermait soigneusement son âme blessée. La par-
faite bonne foi de la jeune femme, sa douleur

sincère et son désir non moins sincère de se guérir
causaient plus de tourments à Maxime que ne lui

en auraient infligé la coquetterie la plus raffinée.

Souvent Lucienne, au retour d'une promenade qui
l'avait émue, d'une lecture qui l'avait enthousias-

mée, s'appuyait comme autrefois sur le bras de

son mari; ses yeux cherchaient ses yeux; sa voix

retrouvait d'adorables intonations; Maxime l'en-

veloppait alors d'un regard radieux; mais tout à

coup Lucienne se taisait et détournait la tête; un
fantôme se dressait dans sa mémoire impitoyable,

Maxime n'était plus pour elle que l'amant de

madame Dourlas, et elle saisissait le premier pré-
texte venu pour s'éloigner de son mari.

Le mondé soupçonna-t-il quelque secrète froi-

deur entre ces époux si jeunes, si bien faits pour
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s'aimer? Nous le croyons, car plusieurs jeunes gens

s'occupèrent de Lucienne beaucoup plus qu'on ne
s'occupe d'ordinaire d'une jeune mariée heureuse.

Parmi eux se trouvait un avocat déjà célèbre, à

vingt-cinq ans, comme orateur et comme écrivain.

Fils de proscrit, élevé dans l'exil, Gîuseppe Negrici

avait.sucé avec le lait maternel la haine de toutes

les tyrannies; plus tard, la réflexion et l'étude

avaientchangé en conviction sérieuse ce qui n'était

d'abord chez lui qu'un instinct.

— L'âge d'or régnerait sur la terre, disait-il sou-

vent, si l'on employait à organiser la liberté la

dixième partie de l'intelligence et de la passion

qu'on dépense pour maintenir la servitude.

Fort de sa connaissance profonde des lois, d'ob-

servationsintelligentesrecueilliespendant de nom-
breux voyages en France, en Allemagne et en An-

gleterre, Giuseppe combattait avec une irrésistible

puissance les arguments des adorateurs de la force

et de la routine. Il était vraiment beau dans ces

luttes de la parole; son visage rayonnait, ses yeux
lançaient des flammes. Ses contradicteurs les plus
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acharnés rendaient forcément hommage à la no-
blesse de son caractère, à sa sincérité ; car tous
savaient que le jeune avocat n'aurait pas hésité à

livrer aux bourreaux sa tête magnifique s'il avait

cru, en agissant ainsi, avancer l'heure de la déli-

vrance de son pays. Lucienne fut vivement émue
la première fois que le hasard la mit en présence de

Giuseppe Negrici, émue surtout d'un souvenir.

Les idées, les espérances du jeune Florentin pour
sa patrie et pour le monde ne lui semblèrent qu'un
écho des idées, des espérances que lui confiait au-
trefois Michel. Giuseppe remarqua-t-il celte émo-
tion ? fut-il simplement frappé de la beauté de la

jeune française? Nous l'ignorons ; mais à partir de

ce jour, Lucienne ne put aller ni au théâtre ni dans

le monde sans rencontrer Giuseppe. Une nuit, au
milieu d'une fête splendide, le jeune avocat se fit

présenter à madame Baldiani. Lucienne ne con-
naissait pas la prudence exagérée des femmes co-
quettes. Si elle avait remarqué parfois l'attention

dont elle était l'objet de lapart de Giuseppe, elle en
perdit complètement le souvenir dans le tourbik
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lonnement d'une fête, au milieu des merveilles du

palais C***. Giuseppe lui proposa son bras pour par-
courir les jardins ; elle accepta sans hésiter, et se

promena pendant une demi-heure avec le jeune

avocat sous des bosquets brillamment illuminés,

entre les chefs-d'oeuvre de la statuaire antique et
les groupesnon moins dignes d'admiration formés

parlespluscharmantesfemmes de l'Italie. Giuseppe

parlait de la France qu'il avait habitéejusqu'àl'âge

de dix-huit ans, d'art,'de littérature, surtout de ses

espérances pour sa chère Italie. S'il y avait de l'é-

motion dans la voix du jeune homme, un éclat

inaccoutumé dans son regard, Lucienne ne le

remarqua pas. Aussi fut-elle très-surprise de.voir

Maxime s'avancer tout à coup vers elle, pâle de

colère.

— Ne pensez-vous pas qu'il serait temps de vous

retirer? dit-il avec un accent dedespotisme inac-

coutumé.

Lucienne salua Giuseppe, et quitta son bras pour
prendre celui de son mari. Maxime l'entraîna rapi-

dement vers une voiture.
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Pendant le trajet du palais G"* à leur hôtel, il

n'adressa pas un seul mot à sa femme; mais dès

qu'ils se trouvèrent dans la vaste pièce qui leur

servait de salon, il annonça brusquement à Lu-

cienne qu'il partait le lendemain pour Paris.

— Quand vous voudrez, répondit Lucienne.

— Je supposais que vous restiez à Florence, re-
prit Maxime avec ironie. Vous vous croyez sans
doute des droits à la plus entière liberté, et je n'en-

tends sur ce point ni vous contredireni vous gêner;

mais il ne me convient nullementd'orner le triom-

phe de M. Negrici.

La seule réponse de Lucienne fut un regard si

calme, si naïvement surpris,que Maxime n'osa plus

parler de ses soupçons. La jeune femme se sentit

beaucoup plus émue quand, après s'être excusé de

sa violence, son mari lui dit avec tristesse :

— Je ne sais si vous y songez quelquefois, Lu-

cienne, mais mon existence actuelle est intolérable.

Votre résolution à mon égard a été inspirée par de

nobles sentiments, je n'en veux pas douter; il eût
été mille fois plus charitable cependant de me ren-
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voyer bien loin de vous, puisque vous ne pouviez

plus m'aimer.

Lucienne sentait que Maxime disait vrai ; elle

était mécontente d'elle-même.

— Une âme vraimentpassionnée l'eût condamné

sans retour, se disait-elle; une âme vraiment

grande eût trouvé la force d'oublier : nature faible

et'inférieure, je n'ai su qu'hésiter, attendre, souffrir

et faire souffrir les autres.
Ce jugement était sévère jusqu'à l'injustice;

l'hésitation, les luttes de Lucienne prouvaient, au

contraire, la richesse de sa nature. Moins forte, elle

eût cédé à l'indignation,au dépit, au désir de punir

et de se venger; moins aimante, elle eût bientôt

préféré les avantages d'une union paisible à l'exis-

tence troublée qu'elle menait depuis six mois.

Redoutant tous les deux sans se le dire le mo-

ment où il faudrait prendre un parti définitif, Lu-

cienne et Maxime s'arrêtèrent sur les bords du lac

de Genève, au lieu de se rendre directement à

Paris.

Le mois de mai commençait; ils s'établirentdans
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un chalet qui no recevait qu'à l'automne ses hôtes

habituels. La solitude, aumilieudes riantspaysages

qui les entouraient, nefit qu'aggraverleurmal. Dans

lajournée, d'interminablespromenades à pied, des

courses à cheval dans les montagnes,des excursions

en bateau sur le lac, leur procuraient une sorte

d'étourdissement physique; mais le soir venu,
quand ils s'asseyaient ensemble sur le rivage pour
voir le soleil se coucher derrière les montagnes

lointaines, il était bien rare qu'il ne sortit pas de

leur bouche quelque parole amère et découragée.

Un soir, après une journée pluvieuse qu'ils avaient

passée chacun dans sa chambre, Lucienne et
Maxime se dirigèrent comme de coutume, vers le

lac. Le ciel était uniformément sombre, l'eau,

d'ordinaire si bleue, si transparente, avait les tein-

tes noirâtres, l'aspect lourd et sinistre du plomb

fondu ; les sapins autour du chalet craquaient sous
l'effort de la rafale ; les oiseaux attardés rasaient la

terre de l'aile en jetant des cris perçants.

— Ce temps me convient merveilleusement, dit

toutà coupMaxime; ilest juste aussi gai que ma vie.
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Le vent redoubla de furie, les vagues grimpaient

l'une sur l'autre en grondant ; entre leurs crêtes

blanchies se creusaient des gouffres béants.

Lucienne n'avaitpas semblé entendre les paroles

prononcées par Maxime.

— Si j'étais en ce moment au milieu du lac, re-

prit-il avec une irritation croissante, savez-vous,

Lucienne, que ce serait fort heureux pour nous

deux? Le seul service que je puisse vous rendre au-

jourd'hui, c'est de mourir pour vous faire libre;

quanta ce qui me concerne personnellement, le

fond de ce lac remplacerait assez bien les joies de

notre intérieur,

Lucienne allait parler ; des cris déchirants arrê-

tèrent la voix sur ses lèvres. A quelquescentaines

de pas du rivage, les vagues ballottaient un frêle

bateau sans mâts et sans gouvernail; des femmes,

des enfants se trouvaient abord; on distinguait

leurs gestes désespérés.

— Si je ne les sauve pas, je mourrai du moins

avec eux! s'écria Maxime. La Providence est

prompte à m'exaucer !... ajouta-t-il avec ironie
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sans regarder Lucienne; et il s'élança vers une pe-

tite barque qu'une corde attacha't au rivage, Il lui

fallut quelques instants pour mettre à l'eau l'em-

barcation, Lucienne le laissa faire; mais, au mo-

ment où il saisissait les rames, elle se précipita

vers lui.

— Reviens! je t'en supplie! cria-t-elle.

Après vingt minutes d'une lutte héroïque contre

la tempête, Maxime toucha de nouveau la terre, Il

ramenait deux hommes, trois femmes, et des en-
fants : tous embrassaient ses mains et ses genoux

en l'appelant leur ange sauveur.
Pendant ces vingt minutes Lucienne avait vu

planer la mort sur la tête de Maxime ; les douleurs,

les rancunes du passé s'évanouirent devant cette

angoisse suprême. Quand elle serra enfin son mari

contre son coeur, elle crut recommencer une vie

nouvelle..

8
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X

Une faute grave en amour est comme la fêlure

du verre, rien ne peut y remédier : vienne un choc,

un souffle, un frémissement insensible, et tout vole

en éclats. Lucienne ne tarda pas à s'en convaincre,

Aucune des tortures sans dignité et sans résultat

des ménages désunis no lui fut épargnée : luttes

mesquines, récriminations, humiliants soupçons,

ennuis navrants, elle subit tout avec le sentiment

intime de l'inutilité de sa souffrance ; car elle re-

connutbien vile qu'elle ne pouvait absolumentrien

pour le bonheur de son mari. Quant aux rêves am-

bitieux de Maxime, Lucienne ne.les partageait

plus, Dans l'atmosphère uniformément spirituelle

et raisonneuse du monde parisien, la verve de

Maxime, l'énergie de son accent, la naïveté de ses

entraînements et de ses enthousiasmes, ses réelles
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aptitudes musicales pouvaient faire croire à une
vocation d'artiste. Mais tous les jeunes gens qui en-

touraient Lucienne à Florence possédant plus ou

moins ces qualités, elle ne tarda pas à y voir un
héritage de race plutôt qu'un don personnel. Di-

sons-le aussi, à part toute question de milieu, '

Maxime n'était plus l'homme qui avait su se faire

aimer de mademoiselle de Cyntrix. Lors de sa pre-
mière apparition à Sablonville, il s'était tellement

identifié avec Michel que son caractèrepropre n'ap-

paraissait qu'à de rares intervalles : nobles élans,

vastes desseins, tout cela semblait naturel chez

lui.

On s'étonnera peut-être qu'une femme aussi dis*

tinguée que Lucienne n'ait pas eu la puissance de

maintenir Maxime à la hauteur morale où l'in-

fluence d'un ami l'avait si aisément porté. Hélas 1

l'amour, un premier amour surtout, met presque
fatalement la femme dans la complète dépendance

de celui qu'elle aime. De l'amant rendu bon et gé-

néreux par le bonheur, l'imagination exaltée de

l'amante fait sans effort un héros, un dieu, et les
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hommes capables de ne point abuser d'une telle

adoration sont bien rares. Beaucoup de femmes

passionnées perdent ainsi à jamais leur empire ; les

mieux douées ne le reconquièrent qu'après une
réaction pleine de luttes et de souffrances. Làiôside

le secret des triomphes durables des femmes expé-

rimentées et coquettes ; l'expérience, la coquetterie

préservent de cette crise. La misérable aventure
qui vint clore sitôt pour Lucienne la période de l'a-

doration aveugle annula du même coup son bon-

heur et son influence sur Maxime. Si elle se per-
mettait désormaisde donnerun conseil à son mari,

si elle semblait désapprouver sa manière de penser

ou d'agir, Maxime croyait à une tentative de domi-

nation née de ses torts antérieurs, à un désir de

vengeance. Ce fut sans consulter sa femme qu'il

loua, avenue des Champs-Elysées, un petit hôtel

dont le prix n'était nullement en rapport avec leurs

modestes revenus. L'achat de l'ameublement seul

de l'hôtel entama d'une manière sensible les trois

cent mille francs donnés par l'oncle Etienne à sa

nièce, et au bout de quelquesmois les dîners et les
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soirées avaient réduit des deux tiers ce capital. De

telles prodigalités étaient, selon Maxime, une fruc-

tueuse spéculation.

— Pour réussir à Paris, il faut y uvre comme si

on avaU déjà réussi, répétait-il sans cesse.
Par délica'esse, par fierté, Lucienne, dont ces

prorligaPtés compromettaient gravement les inté-

rêts nvitîrieîs, n,>. t Mita m*'»e nasde combattre cet
;n!'U!Mn ' 'n:i! 'o !';ii)' '.'••^rendre à son uinr'

qu'a Pa i*s couimo ailleurs la camaraderie el les

amitiés de salon sont tout à fait impuissantes à don-

ner la célébrité. Maxime n'ayant, malgré cette ré-

serve, aucune illusion sur l'opinion de sa femme,

préféra bientôt à sa société celle de quelques com-

pagnons de plaisir, qui ne manquaient pas de le

traiter de grand homme après lui avoir emprunté

de l'argent ou s'être fait payer à souper par lui. Des

flâneries dans les bureaux de certains journaux et

dans les coulisses des théâtres lyriques devinrent

son unique travail. Chez lui, cependant, il semblait

toujours affairé, toujours préoccupé ; les repas à

peine terminés, il s'empressait de quitter Lucienne
8.
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pour ne rentrer qu'à une heure très-avancée de la

nuit.

Cet abandon faisait cruellement souffrir la pau-

vre femme. Le temps n'était plus où sa riche ima-

gination donnait un but au moindre travail, à la

moindre élude.

— A quoi bon? se disait-elle aujourd'hui.

La pensée que Maxime pouvait la tromper après

une réconciliation si ardemmentsollicitée n'entrait

pourtant pas dans son esprit, Ce ne fut pas de ja-

lousie qu'elle pâlit quand, chez elle, au milieu

d'une soirée brillante à laquelle Maxime avait in-

vité un grand nombre d'artistes, un jeune auditeur

au conseil d'État, quelque peu parent des Cyntrix,

fit remarquer sans façon à sa cousine les attentions

de son mari pour une cantatrice en vogue. Au ton

léger dont ce jeune homme lui parla de Maxime,

aux phrases passionnées qu'il ne tarda pas à sou-

pirer, Lucienne comprit que les déceptions de son

amour n'étaient un mystère pour personne, et

qu'on ne voyait plus dans son union qu'une asso-

ciation de convenance ne pouvant eu rien engager
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son coeur ou enchaîner sa liberté. Cette découverte

l'accabla; elle sentit vaguement qu'il en était des

affections comme des forteresses assiégées, dont la

plus petite brèche apparente amène, dans un temps

plus ou moins long, mais avec une fatalité inexo-

rable, la ruine totale.

A quelques jours de là, Maxime conduisit à
l'Opéra' sa femme et madame Limières, commen-
sale assidue de l'hôtel des Champs-Elysées. On

donnait les Huguenots, et l'actrice dont nous avons
parlé jouait le rôle de la reine de Navarre. Après

le duo du second acte, entre cette princesse et

Raoul, Maxime quitta la loge, prétextant la néces-

sité absolue d'entretenir un compositeur qu'il en-
trevoyait au fond d'une baignoire d'avant-scène ;

il reviendrait, disait-il, sans tarder. Lucienne et

madame Limières étaient encore seules, quand, à
la fin du troisième acte, l'auditeur au conseil d'État

vint les saluer.

•— Je ne vous demande pas de nouvelles do

Maxime, dit le jeune homme avec une insouciance
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affectée, car je viens de l'apercevoir au milieu du

nombreux cortège de Marguerite de Valois.

— J'ai chargé mon mari d'inviter mademoiselle

Lamberti à noire prochaine soirée, répondit Lu-

cienne d'un ton froid et sec.
Le quatrième acte des Huguenots, cette merveille

de l'art musical, fut un long supplice pour Lu-

cienne. Maxime ne revenait pas. Kilo «'ut ie met-

I e a'» jeune ;iu.li eur «V lu iv •fn!i;i
>

!,iz <•)!•.

Madame Limières h.ibilait rue Ta il bout ; la demi-

heure nécessaire à la voiture pour franchir la dis-

tance qui sépare cette rue des Champs-Elysées, fut

tellement mise à profit par le cousin de Lucienne,

que la jeune femme dut arrêter son éloquence

amoureuse par une de ces leçons nettes et sévères

qui coûtent tant à donner aux femmes vraiment

honnêtes. Elle était encore sous l'impression do

ce qui lui semblait une grave insulte
,

quand

Maxime rentra en chantonnant, vers une heuro du

matin.

— Ce maudit Charles m'a retenu pendant quatre

heures au café pour me raconter des histoires à
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dormir debout, dit-il lestement; mais je te savais

avec cette excellente madame Limières, je pouvais

être tranquille sur ton compte.

Ce mensonge stupéfia Lucienne; Charles, c'était

l'adorateur entreprenant qui venait de la quitter.

Prise de vertige comme sur l'extrême bord d'un

abîme, elle fit signe à Maxime de s'asseoir auprès

d'elle.

—
J'ai presque réussi à oublier le passé; mais

n'oublie pas, je t'en supplie, que je suis à peine

convalescente, dit-elle d'une voix mal articulée en
serrant entre ses mains glacées les mains de son
mari; n'oublie pas non plus que le bonheur est

devenu plus difficile pour moi que pour les autres

femmes. Surtout, je t'en conjure, ne mets pas de

mensonge entre nous. Je n'aurais jamais songé à

m'inquiéter de tes visites à mademoiselle Lam-

berti, et me voilà maintenant troublée jusqu'au

fond do l'âme, car ce même Charles dont tu parles

a passé toute la soirée avec moi et m'a appris qu'il

t'avait laissé auprès de cette femme.

Ces paroles sorties du coeur, qui appelaient une
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réponse affectueuse et confiante, excitèrent chez

Maxime une colère violente.

— N'était-il qu'un esclave soumis à l'espionnage

et à la délation? Oui, il avait vu mademoiselle

Lamberti; oui, il la verrait encore ! Devait-il sa-

crifier son avenir d'artiste aux absurdes soupçons
d'une femme jalouse?... On le traitait en suspect,

il ne garderait dorénavant aucun ménagement ; il

avait menti, il mentirait demain, après-demain,

toujours!

Maxime ne s'apaisa que lorsque Lucienne lui an-

nonça la résolution de se retirer à Versailles chez

sa grand'mère maternelle. La vanité de Maxime

prit alors un autre cours; il ne voulait pas être

quitté. A la colère succédèrent subitement les

explications, les prières et les larmes.

Lucienne se laissa toucher. Une fois engagées sur
la pente du pardon, les âmes généreuses ne s'arrê-

tent guère.

— Cette horrible crise était encore nécessaire,

lui disait Maxime ; je t'ai fait souffrir jusqu'ici par

mon imprudence, par ma légèreté, surtout par
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mon ignorance de la vie. Maintenant je n'aurai

plus qu'une préoccupation, qu'un soin, conjurer

les dangers qui menaceront notre bonheur. D'où

pourraient-ils venir, d'ailleurs, ces dangers?...

Nous l'avons dit, les dangers sont partout pour
les affections que la trahison a une fois entamées.

En entrant un matin chez madame Limières, Lu-

cienne se trouva face à face avec madame Dour-»

las.

La femme du filateur avait obtenu de son mari

l'autorisation de passer l'hiver entier à Paris.

Sa santé l'exigeait, disait un médecin complai-

sant.

L'excellent M. Dourlas, retenu à Montmorency

par ses affaires, n'avait pas, quoi qu'il en coûtai à

son affection, hésité à faire ce sacrifice. Il voyait

avec joie si ; économies de plusieurs années se
convertir en bijoux et en chiffons.

Le filsaîné de madame Limières,agent de change,

marié depuis peu, avait eu quelques relations d'af-

faires avec le filateur. Madame Coralie Dourlas sut
habilement profiler de cette circonstance pour se
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f.tufiler dans les salons parisiens, sous le patro-

nage de notre ancienne Connaissance. Une défé-

rence absolue pour les conseils de madame Limiè-

res .et quelques flatteries lui obtinrent sans diffi-

culté la première place parmi les protégés de la

saison.

Lucienne ne put se défendre d'une vive émotion

en revoyant la femme qui avait été l'occasion,

sinon la cause, de sa première désillusion. Quant

à madame Dourlas, soit insolence, soit hypocrisie,

elle s'informa avec empressement de son ancien

voisin de campagne, et déplora le prompt départ

qui avait rompu brusquement une amitié si pré-

cieuse pour elle dans l'isolement intellectuel au-

quel la condamnait son exil au milieu d'une fa-

brique, loin du monde parisien.

Un bal avait lieu deux jours plus tard chez l'a-

gent de change, madame Dourlas devait nécessai-

rement y assister. En racontant à son mari la

rencontre qu'elle venait de faire, Lucienne lui

avoua naïvement qu'elle ne le verrait pas sans une
cruelle souffrance causer avec madame Dourlas,
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la saluer même. Il fallait donc, malgré les pro-

messes antérieures, renoncer au bal de M. Li-

mières.

—
Chaque jour un nouveau caprice, murmura

Maxime. Pourquoi ne me défendez-vous pas de

sortir seul dans les rues de Paris?

Des larmes brillèrent au bord des paupières de

Lucienne.

Maxime prit son chapeau et quitta l'apparte-

ment, dont il referma bruyamment la porte der-

rière lui.

Ce n'était pas qu'il tint beaucoup à rencontrer

madame Dourlas; mais des camarades l'avaient

plaisanté la veille, après souper, sur le rôle d'a-

mant transi qu'il avait joué en Italie auprès de sa
femme. Pour rien au monde il ne voulait paraître

sous la domination de Lucienne. Dans les délica-

tesses d'une âme aimante, il ne vit qu'une odieuse

tyrannie, et résolut de s'y soustraire une fois pour

toutes.

Plus faible cependant encore que vaniteux, il

s'éclipsa le soir du bal sans trahir ses projets, et,
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de retour au logis, vers cinq heures du matin, au

lieu de raconter triomphalement à sa femme les

incidents de la soirée, comme il se l'était promis

en parlant, il inventa un roman impossible pour

justifier sa rentrée tardive.

Lucienne fut si peu la dupe de son mari, qu'elle

n'éprouva aucun étonnement le lendemain quand,

traversant avec lui, vers cinq heures du soir, le

boulevard des Italiens, elle FO vit arrêtée par ma-

dame Limières qu'escortait madame Dourlas, et

entendit la mère de l'agent de change plaisanter

Maxime sur son zèle pour la danse.

— Un collégien n'eût pas mieux fait, répétait en

riant madame Limières en s'adressant à Lucienne ;

votre mari a valsé et polké de dix heures du soir à

cinq heures du matin.

— OUI vous exagérez, chère madame, reprit en

minaudant madame Dourlas, qui éprouvait le be-

soin de venger à tout prix sa vanité froissée un

an auparavant par l'abandon dédaigneux de

Maxime. A cinq heures moins un quart j'étais chez

moi, et, comme il faut, je crois, bien près d'une
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heure pour se rendre du haut de la rue Blanche à

la rue de Fleurus, M. Baldiani, qui a eu l'extrême

obligeance de m'accompagner, est parfaitement

innocent des dernières polkas du bal.

Ces paroles furent pourLucienne le coup suprême

dont nous ayons parlé. Appuyée sur le bras de son
mari, après avoir quitté madame Limières et ma-
dame Dourlas, elle se sentit absolument seule au
milieu de la foule qui circulait à ses côtés. Les

souvenirs de la scène pénible qu'elle avait eue
quinze jours auparavant avec Maxime, au sujet de

mademoiselle Lamberli, passaient à demi effacés

dans sa tête, sans plus l'émouvoir que n'auraient

pu le faire les réminiscences lointaines d'un roman
lu dans les premières années de son adolescence.

Maxime fredonnait un air de romance pour se don-

ner une contenance. Le moindre reproche, sorti

des lèvres de sa femme l'eût fait éclater en trans-

ports de colère; mais le silence de Lucienne l'exas-

pérait bien davantage encore. Il y vit une bravade,

une affectation de mépris, de force et de supério-

rité. Hors de lui, après plusieurs tentatives infruc-
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tueuses pour amener une discussion, il repoussa
le bras de Lucienne et s'éloigna brusquement.

Lucienne ne l'arrêta pas. Elle rentra chez elle,

résolueàquitterParisdanslamatinéedulendemain.

— Vous voulez, sans doute, me faire entendre

que je dois sortir d'ici au plus vite, lui dit dure-

ment Maxime, quand elle lui fit part de sa détermi-

nation.

Et, comme Lucienne le regardait avec surprise :

— Est-ce que tout ce qui se trouve dans cette

maison no vous appartient pas? continua Maxime

en s'animant. Il conviendrait peut-être à votre or-

gueil de me faire jouer le rôle odieux et ridicule

d'un mari enrichi par la femme dont il a été le

bourreau ; maisn'y comptez pas. Restez dans votre

hôtel, recevez, donnez des fêtes ; j'irai, moi, dans

le grenier que je n'aurais jamais dû quitter. Hélas !

cont:nua-t-il en s'attendrissant sur lui-même, j'y

ai vécu joyeux, confiant dans l'avenir et dans mon

génie; j'y retournerai le coeur mort, l'imagination

vide, annulé moralement aux yeux de la société

pour le reste de mes jours.
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Jusqu'ici Lucienne no s'était guère préoccupée

des côtés positifs do la vie ; les inextricablescompli-

cations créées dans le mariage par l'enchevêtre-

ment des sentimentset des intérêtsn'avaient jamais

arrêté sa pensée. Elle n'en fut que plus frappée des

paroles do Maxime. Ses devoirs lui apparurent su-
bitementsous un jour nouveau. Nulle affection ne

la réclamait ailleurs. N'était-il pas plus digne d'un

noble coeur d'oublier les émotions et les exigences

de l'amour pour vivre auprès de Maxime en amie

dévouée, que de nourrir dans l'isolementd'égoïstes

rancunes et d'inutiles regrets ? Une fois le sacrifice

du bonheur résolument accompli, son existence

redeviendrait tranquille et douce.

Illusion encore ! Maxime ne pouvait pardonnerà

sa femme les torts dont il s'était rendu coupable

envers elle. Jusque-là les reproches et les larmes

qui constataient la dépendance de sa victime,

avaient rassuré son amour-propre d'homme et d'é-

poux; mais dès que Lucienne montra un front

serein, dès que ses manières furent imperturbable-

ment affectueuses, l'orgueil de Maxime se révolta.
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Ce calme apparent devait cacher, selon lui, un

profond mépris, A partir do ce moment, il fit un

crime à Lucienne de ses plus innocentes amitiés.

De quoi une femme offensée entretiendrait-elle ses

amis, si ce n'est des fautes de son mari?

Maxime ne manquait pas de se dépeindre lui-

même commeun martyr du mariage. Il parlait sans

cesse (aux femmes surtout) de sa sensibilité frois-

sée, de ses inspirations d'artiste étouffées par la

sécheresse d'itme et l'orgueilleuse froideur de sa

femme. Le plaisir d'entendre accuser une personne

aussi distinguée que Lucienne mis à part, celles à

qui il ouvrait son coeur ne prenaient guère au sé-

rieux ses confidences; elles étaient pour cela trop

au courant de ses affaires domestiques. Maxime fut

plus heureux auprès d'une femme remarquable à

tous égards, qui, bien que née en France, y avait

si peu vécu qu'elle s'y considérait comme une

étrangère. Marguerite Daniel, avec la naïveté des

grands coeurs, plaignit sincèrement Maxime jus-

qu'au jour où, un hasard de salon l'ayant placée au-

prèsdeLucienne, elle se sentitprise d'une sympathie
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si vive pour cette jeune femme, qu'elle ne put s'em-

pêcher, quand elle revit Maxime, d'exprimer quel-

ques doutes sur les vices de caractère et la dureté

de coeur qu'il lui attribuait.

— Il doit y avoir un malentendu entre vous ;

amenez-moiau plus tôt votre femme, je la confes-

serai, dit-elle avec bonté.

Quelque contrariétéque lui causât cette demande

imprévue, Maxime dut obéir au désir de Margue-

rite Daniel.

Marguerite occupait une position exceptionnelle

dans la société parisienne, où son apparition datait

seulementde l'année précédente. Fille unique d'un

diplomate français qui avait rempli des fonctions

importantes dans diverses cours d'Allemagne, elle

élevait deux jeunes enfants orphelins, fils d'un pa-

rent ou d'un ami.

D'ailleurs, Marguerite Daniel était-elle mariée ou

veuve? On n'en savait trop rien. D'importants tra-

vaux sur l'Allemagneet sur l'Italie lui avaientvalu

une célébrité européenne, et plusieurs circon-

stances de sa vie publique (tout artiste, tout écri-
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vain de talent, homme ou femme, a une vie pu-

blique) no permettant pas de mettre en doute la

noblesse et la dignité de son caractère, les plus

rigides n'en demandaient pas davantage pour ou-

vrir leurs salons à une jeune femme très-belle et

réellement bonne; nous pourrions ajouter utile, car

une ligne de Marguerite sur un homme ou sur une

oeuvre n'était pas sans importance. Cette dernière

considération enfrait bien pour quelque chose dans

l'enthousiasme qui accueillait en tout lieu Margue-

rite Daniel. Maxime, entre autres, flatté de l'appro-

bation qu'elle accordait à quelques beaux vers sortis

de sa plume, épuisait en son honneur le vocabulaire

de la louange. Lucienne ne supposa donc pas

qu'elle pût contrarier son mari en allant passer au-

près de Marguerite une soirée de printemps dont

elle avait vainement tenté d'abréger les heures par
la lecture et par la musique.

Le hasard voulut que Maxime rentrât ce soir-là

beaucoup plus tôt que de coutume ; c'était la pre-
mière fois depuis dix-huit mois qu'à pareille heure

il lui arrivait de ne pas rencontrerLucienne au logis.
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La femme de chambre, questionnée par lui sur la
sortie de sa maîtresse, n'ayant su que lui répondre,

il s'abandonna aux plus injurieux soupçons.
Dans le généreux pardon de Lucienne, dans la

calme indulgence avec laquelle elle supportait sa
conduite, il ne vit plus que le calcul d'une femme

habile, charmée d'avoir conquis par quelques en-
nuis passagers des droits à l'indépendance. Quand,

vers minuit et demi, Lucienne arriva souriante,

animée, mille fois plus belle que de coutume, car
elle avait oublié dans la conversation vivante et

chaleureuse de Marguerite ses soucis et ses lan-

gueurs, Maxime dut faire un violent effort sur lui-

même pour ne pas éclater en reproches.

— Je vois avec plaisir que vous occupez agréa-

blement vos soirées, dit-il avec une indifférence

mal jouée.

— C'est la première fois depuis notre retour à

Paris qu'il m'arrive de sortir seule le soir, répondit

tranquillementLucienne.

— Et vous comptez sans doute recommencersans

tarder?
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— Mais oui,

— Il vous importe peu de savoir si ce genre de

vie a mon approbation? reprit Maxime d'un ton de

plus en plus agressif.

— Il doit vous importer moins encore, il me

semble, que je reste dans ma chambre quand vous

êtes absent.

— Est-ce une déclaration de guerre ou une pro-
clamation de vos droits? reprit Maxime tout à fait

exaspéré. Eh bien ! quelque motif d'indulgence que

vous vous imaginiez peut-être trouver dans ma
conduite personnelle, je vous déclare, une fois pour

toutes, que, sur beaucoup de points, je n'admettrai

jamais aucune égalité entre nous, et, pour preuve,
je ne vous rends pas de comptes, moi, et voua allez

me dire à l'instantmême d'où vous venez,

— Non, certes, répartit vivement Lucienne, pro-
fondément blessée..., à moins que vous ne melo

demandiez d'autre façon, reprit-elle presque aus-

sitôt.

— Vous me bravez ouvertement ! s'écria Maxime

hors de lui. Nous verrons... nous verrons J
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Lucienne eut pitié de son mari.

— J'ai eu tort, dit-elle avec calme, de no pas

vous avoir dit, en entrant, que je venais tout sim-

plement de causer avecMarguerite Daniel. Voici son
dernierouvrage qu'elleabien voulu m'offrir, ajouta

Lucienne en tirant un petit volume de sa poche.

—Je vous défendsde retourner chez cette femme,

répondit Maxime avec violence.

— Pourquoi donc ? demanda Lucienne surprise.

— Parce que celte intimité ne mô convient nul-

lement.

—Je ne l'aurais pas soupçonnéen vous entendant

parler de Marguerite.

— A mon point de vue d'homme, Marguerite

Daniel est une femme de coeur, d'esprit et dé

talent ; mais les femmes ne possèdent ni assez

de- largeur dans l'esprit, ni assez de force dans le

caractère pour que certaines opinions, certaines

vérités, si vous voulez, puissent sans inconvénient

être professées devant elles.

— Vous le savez depuis longtemps, reprit Lu-

cienne avec une légère ironie, l'éducation que j'ai
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reçue ne m'a nullement préparée à ces subtiles

distinctions sur les doses de vérité qu'il est permis

à une femme d'absorber sans péril ; pour moi,

comme pour vous, Marguerite est une femme de

coeur, d'esprit et de talent, dont je serais heureuse

de faire mon amie.

Ainsi engagée, la discussion dégénéra en une de

ces tristes querelles intimes que l'élévation de l'âme

et la meilleure éducation ne parviennent pas tou-
jours à conjurer.

Restée enfin seule, Lucienne se sentit profondé-

ment humiliée.

— Que dirait ma grand'mère, si digne, si heu-

reuse pendant quarante années de mariage ? que
penserait ma mère elle-même, dont mon père a,
du moins, toujours respecté les goûts et les idées,

si elles pouvaient savoir ce que je subis aujour-

d'hui ? se répétaitavec accablement la jeune femme.

Un plus grand développement intellectuel, de

plus larges aspirations devaient-ils me conduire

à un degré de malheur qu'elles n'ont pas même

soupçonné !
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Lucienne ne retournaplus chez Marguerite ; mais

tout devenait maintenantpour Maximeoccasion de

tempêtes, En entrant une après-midichez sa femme,

il y trouva l'oncle Etienne. Ne doutant pas que Lu-

cienne et son père d'adoption ne parlassent de lui,

et, jJen entendu, ne se livrassent à une critique

aaiôre de 'ses sentiments et de ses actes, il laissa

voir ses soupçons sans trop de ménagement, et se
permit même quelques paroles blessantes sur l'in-

tervention des grands parents dans les jeunes mé-

nages.

L'oncle Etienne sortit aussitôt, et à partir de ce

journ'apparut plusque rarementchezsanièce. Cette

brutale séparation affligea profondément Lucienne ;

mais ce fut un malheur bien plus grand encorepour
l'oncle Etienne, que l'isolement livrait sans défense

aux intrigues qu'ourdissaient depuis longtemps au-
tour de lui l'ancienne demoiselle de compagniedes

Strawler, activement secondée par sa protectrice,

madame Limières.

Trois moisplus tard, il entra un matin, pâle et dé-

fait, dans la chambre de Lucienne.
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— Qu'avez-vous, mon cher oncle? s'écria la

jeune femme.

— J'ai, répondit l'oncle Etienne, j'ai, ma pauvre

enfant, que je me marie.

L'oncle Etienne prononça ces derniers mots à

voix basse, le rouge au front. Il atteignait cepen-

dant à peine sa quarante-sixièmeannée, et sa figure

bienveillante et spirituelle était encore charmante.

Mais, dès sa jeunesse, la légère difformité physique

que nou% avons signalée au commencement de ce

récit, lui avait inspiré une douloureuse défiance de

lui-même. A vingt ans, il aurait craint d'offenser

une femme en lui parlant d'amour; à trente ans,

il se considérait comme un vieillard. Son désinté-

ressement des passions de l'âge viril devint bientôt

si complet que, pendant toutes les années an-
térieures à son mariage avec Maxime, Lucienne

ne mit pas un seul instant en doute que l'oncle

Etienne ne fût vieux, très-vieux, à peu près du

même âge que sa grand'mère tant regrettée. La

pensée qu'il pût songer au mariage ne s'était

jamais présentée à sou esprit; une indicible ex-



LES VICTIMES DU MARIAGE 159

pression de surprise le révéla trop clairement.

—Ma chère enfant,ajouta l'oncleEtienneavec em-

barras, il y a une vérité que je dois enfin m'avouer

à moi-même ; jusqu'ici, avec des aspirations bonnes

et généreuses au fond du coeur, je n'ai absolument

vécu que pour moi seul. Riche, indépendant dès

ma jeunesse, j'aurais dû contribuer au bonheur des

hommes de mon époque ; mais, soit incapacitémo-
rale, soit faiblesse physique, au lieu d'agir,j'ai rêvé,

et je ne suis jamais sorti du rêve. Ce n'est pas assez ;

nous avons tous à payer une dette d'activité et de

souffrance. Puisque j'ai été au-dessous des luttes

delà vie publique, je dois prendremapartdes char-

ges et des risques de l'existence privée. Voilà le

principal motif de ma détermination ; le second,

c'est que je ne puis venir en aide à une personne
malheureuse et digne d'intérêt qu'en l'épousant.

Autrement, poursuivit-il avec tristesse, autrement
je ne l'aurais certes pas condamnée.,.

— Mon cher oncle, interrompit vivement Lu-

cienne, laissez donc là unejustificationinutile : trop
heureusela femmequi passerasavie auprèsde vous.
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— Qui sait? murmura l'oncle Etienne, elle est si

jeune, si belle, Hortenso !...

— Hortense ! s'écria Lucienne avec une sorte de

terreur.

Etienne de Cyntrix fixa sur sa nièce des regards

qui révélaient éloquemment qu'il n'avait pas tout

dit, et que, pour la première fois peut-être, son
âme aimante et passionnée était dominée par l'a-

mour.

— Hortense a été odieusementcalomniée, balbu-

lia-t-il d'une voix à peine articulée.

Devant cettesuprême angoisse,Luciennes'arrêta,

l'accusation mourut sur ses lèvres. Que savait-elle

de précis contre Hortense? Fort peu de chose. Elle

n'avait pas lu les lettres écrites par Michelà Maxime ;

elle ignorait l'intrigue nouée par l'institutrice avec

Léonce. La malveillancegénérale d'Hortense, l'in-

gratitude dont elle payait les soins empressés des

Strawler, la vanité envieuse qui perçait dans ses

regards et dans ses discours, avaient seules motivé

le jugement sévère exprimé autrefois devant Michel

par Mademoiselle de Cyntrix. Depuis cette époque,
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la fuite d'IIortense eu Angleterre ne laissait guère

de doute à Lucienne sur la valeur morale de l'in-

stitutrice; mais parce qu'une pauvre fille sans fa-

mille, sans lien d'aucune sorte en ce monde, avait

laissé envahir son àme par de mesquines passions,

parce qu'elle s'était montrée un jour imprudente

et faible, devait-on lui fermer à jamais la voie de

la réhabilitation et du bonheur ?...

Lucienne ne le crut pas; elle trouva de si bonnes

paroles pour féliciter l'oncle Etienne que l'excel-

lent homme quitta sa nièce la joie au coeur.,

Maxime accabla Lucienne de reproches quand

il apprit par elle les projets d'Etienne de Cyn-

trix.

— Il est affreux de laisser un honnête homme

épouser une femme telle qu'Hortense, s'écriait-il

hors de lui.

Cette indignation sembla incompréhensible à

Lucienne jusqu'au moment où quelques mots

échappés à Maxime lui apprirent qu'une cinquan-

taine dç mille francs, dus, pour la plus grande par-
tie, étaient aujourd'hui toute leur fortune.
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Maxime avait compté sur la générosité de l'oncle

Etienne pour relever ses affaires.

Etienne de Cyntrix s'était jusqu'ici regardé

comme chargé dubonheurde sa nièce. Le succès de

l'institutrice anéantissait cette dernière espérance.

Disons-le cependant à l'honneur de Maxime, la

pensée de briser des projets de mariage si nuisi-

blés à ses intérêts, par une dénonciation que les

confidencesde Michel lui rendaient si facile, n'en-

tra pas dans son esprit. Quinze jours après la scène

intime que nous venons de raconter, il assistait

aveô une gravité convenable aux noces de l'insti-

tutrice, qui, dès le lendemain de ce grand jour,

partit pour l'Italie avec l'heureux Etienne.

La révélation arrachée à Maxime par le désap-

pointement et par la colère ne fut que trop tôt con-

firmée. Les fournisseurs de toute sorte assaillireut

l'hôtel des Champs Èlyeèes.

— Renvoyons nos domestiques, vendons ce

somptueux mobilier et changeons d'appartement,

disait Lucienne à son mari.

— Pour rien au monde I Je n'entends pas faire
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rire de moi, répondait impérieusement Maxime,

Persécuter un homme de mon espèce pour quel-

ques misérables billets de banque 1 Je leurappren-
drai ce que l'or me coûte à moi! En quelques

journées de travail, j'en veux gagner dix fois plus

qu'ils n'en réclament pour le leur jeter à la face.

Après ces rodomontades, Maxime, tout à fait

perdu comme artiste par quatre années d'oisiveté

fastueuse, s'empressait de fuir l'hôtel, où il laissait

Lucienne se débattre comme elle le pouvait contre

les réclamations insolentes des créanciers.

Plusieurs camarades de plaisir s'étant donné la

satisfaction de plaindre bien haut, en face, et de

raillera voix basse, mais assez intelligible, l'artiste

amphitryon, dont le luxe les avait longtemps

éclipsés, la vanité de Maxime s'exalta jusqu'à la

démence. L'hôtel des Champs-Elysées vit encore
des dîners, des bals.

— La fortune revient toujours à ceux qui osent
lui tenir tête, répétait fiévreusement Maxime.

Plus d'une fois Lucienne dut recevoir ses hôtes le

sourire aux lèvres, après avoir subi d'humiliantes
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réclamations d'argent de la part d'une femme de

chambre ou d'un laquais.

Cette lutte insensée, dans laquelle s'engloutirent

les* derniers débris des trois cent mille francs do

l'oncle Etienne, dura près d'une année. Raconter

les crises intimes, les injustes récriminations, les

réquisitoires incessants contre la société, la femme,

le mariage, qui vinrent aggraver, pour Lucienne,

les hontes et les douleurs d'un imminent désastre,

ce serait réveiller des souvenirs mal endormis

dans plus d'une mémoire. Combien de ménages

parisiens traversent, un jour ou l'autre, plus ou

moins rapidement, cette géhenne de la dette, des

ambitions déçues et de la splendeur apparente

recouvrant mal une profonde détresse t

Les choses en vinrent au point que Lucienne

éprouva une sorte de soulagement d'esprit le jour

où son mari lui annonça qu'il partait pour Milan

en compagnie d'un premier ténor du Théâtre-Ita-

lien, et que cetami se chargeait do son succès en

Italie.

— Maxime n'était pas fait, disait-il avec une
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emphase dédaigneuse, pour les luttes mesquines

de la vie parisienne. A sa nature d'artiste il fallait

un milieu sympathique et enthousiaste. On l'avait

étouffé en France. La terre du soleil et des arts lui

rendrait tout son génie.

XI

Lucienne se trouvait seule, pendant une triste

après-midi d'hiver, dans le grand salon do son
hôtel des Champs-Elysées. Ce salon était complè-

tementdégarnide meubles; des caisses, des malles

encombraient le parquet. Assise auprès du feu sur

une petite chaise basse, la jeune femme feuilletait

des papiers épars autour d'elle. Quelques-uns de

ces papiers étaient mis de côté ; le plus grand nom-
bre, après un court examen, allaient augmenter la
flamme du foyer, Elle rencontra bientôt deux ou
trois lettres dont l'écriture ià frappa, quoiqu'il lui
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fût impossible de se rappeler au premier abord où

elle l'avait déjà vue. Elle parcourut négligemment

les premières lignes de ces lettres, puis lut, sans
s'arrêter, avec une attention avide une vingtaine

de pages ; elle apprenait à la fois l'amour enthou-

siaste qu'elle avait inspiré à Michel, la demi-trahi-

son de Maxime envers son ami et enverselle-même,

et les antécédents d'Hortense. Ces lettres adressées

à Maxime étaient celles que Michel écrivait pendant

son séjour à Sablonville et à Londres.

Ce qui concernait son mari laissa Lucienne assez
indifférente; depuis longtemps son opinion sur lui

était arrêtée ; mais elle fut accablée de remords en
songeant qu'elle aurait pu empêcher la mariage de

l'oncle Etienne
; elle rêva longtemps à ce Michel

qui lui apparaissait maintenant si sincère, si naïf,

si complètement noble et bon. Elle relisait pour la

seconde fois les trois lettres, quand madame Li-

mières entra brusquement dans le salon.

—- Que se passe-t-il donc ici, ma chère enfant?

s'écria l'obligeante dame avec impétuosité; je tra-

versais par hasard les Champs-Elysées, quand j'ai
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vu des affiches de vente collées sur votre porte ; je

suis encore tremblante d'émotion.

— Vous êtes mille fois trop bonne, répondit tran-

quillement Lucienne ; mon mari a laissé à Paris

des dettes nombreuses, et comme il m'a été impos-

sible de faire face à des engagements dont Maxime

lui-même ignorait l'importance au moment de son
départ, je vends les meubles de l'hôtel, voilà tout.

— Tout! vous êtes un ange, ma pauvre petite.

Gomment pouvez-vous essayer de défendre un
mari qui, après vous avoir ruinée, vous abandonne

pour aller rejoindre en Italie celte Hortense que

nous avons eu le malheur do connaître?

Hortense, crime impardonnable! n'avait écrit à

son ancienne protectrice qu'un billet de quelques

lignes depuis son dopait de France.

— Je ne vous apprends rien, n'est-ce pas? J'en

serais désolée, ajouta madame Limières d'une voix

plus douce.

— Soyez, madame, tout à fait sans inquiétude à

cet égard, répondit Lucienne,

— Puis-je vous être bonne à quelque chose ?
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Avez-vous des courses, des démarches à faire?

— Non, madame, je vous remercie.

— Enfin, qu'allez-vous devenir? Vous ne pouvez

rester ainsi seule à Paris. Je vais écrire à votre

mère de venir vous chercher pour vous conduire à

Saint-Quentin.

— Je vous supplie de n'en rien faire, madame.

Ma mère est parfaitement au courant de ma situa-

tion.

S'apercevant que Lucienne no voulait à aucun
prix de ses services, madame Limières, sans s'oc-

cuper autrement de la jeune femme, s'empressa de

quitter l'hôtel des Champs-Elysées pour aller ra-

conter à ses nombreuses connaissances ce qu'elle

venait d'y voir.

DJS que Lucienne se trouva seule, elle laissa

tomb-r sa tête entre ses mains avec décourage-

ment.

— Elle a raison, que vais-je devenir? se disait-

elle.

Quinze jours auparavant, Lucienne avait reçu la

lettre suivante de son mari i
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« Vous m'écrivez que ces maudits créanciers de-

viennent do plus en plus pressants; je ne sais réel-

lement que vous répondre... Les dix mille francs

que j'ai emportés avec moi et les quinze mille que

j'ai laissés chez mon homme d'affaires sont abso-

lument tout ce qui nous reste. C'est à peine si les

dix mille francs suffiront aux dépenses nécessitées

par la représentation de mon opéra, dont je m'oc-

cupe toujours très-sérieusement. Quant aux quinze

mille autres francs, vous avez eu grand tort, il me

semble, d'en abandonner la plus grande partie à

ces affreuses gens ; cela n'a en rien changé la si-

tuation, et vous vous êtes privée d'une ressource

sur laquelle je comptais pour vous. D'ailleurs, je

m'en rapporte entièrement à votre intelligence et à

la fermeté de votre caractère; prenez des arrange-

ments, empruntez, ce que vous ferez sera bien

fait. »

Cette lettre n'étonna point Lucienne ; elle en con-

clut que Maxime trouvait la vie douce à Rome et

ne voulait être troublé ni dans son repos, ni dans

ses plaisirs. Avant de prendre une résolution défi-

10
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nitive, elle crut de son devoir d'exposer sa situation

à sa famille. Madame de Cyntrix pouvait aisément

lui venir en aide en ce moment ; la mort de sa mère,

chez laquelle elle s'était établie, comme nous l'a-

vons dit plus haut, après la ruine de son mari,

l'avait mise en possession d'une fortune assez con-
sidérable, dont les clauses de son contrat de ma-
riage lui permettaient de disposera sa guise. Mais

madame de Gyntrixhabitait près de Léonce, nommé

depuis peu sous-préfet a Saint-Quentin ; ce fut

Léonce qui répondit à la lettre de sa soeur.

« Ce qui vous arrive ne nous étonne nullement,

écrivait-il; l'ensemble do votre conduite rendait

une catastrophe inévitable. Non contente do com-

promettre votre avenir par le plus triste mariage,

il vous a fallu dépouiller votre famille et vous dé-

pouiller vous-même en favorisant les entreprises

d'une intrigante ; je veux parler d'IIortense. Vous

exerciez une influence trop puissante sur l'oncle

Etienne pour que cette union déplorable se fût

jamais accomplie sans votre connivence active.

Votre mère cependant, malgré tant de fautes gra-
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ves, veut bien encore s'occuper de vous, et je vous
offre, en son nom et au mien, un appartement à

la sous-préfecture de Saint-Quentin. Une existence

obscure, oubliée, est maintenant tout ce que vous
devez souhaiter dans votre propre intérêt. »

Après la lecture de cette lettre, Lucienne n'es-

saya plus de lutter; elle avoua franchement sa si-

tuation aux créanciers de son mari, et quelques

jours plus tard il ne restait du somptueux ameu-
blement de l'hôtel des Champs-Elysées, que la

chaise sur laquelle la jeune femme était assise au
moment où madame Limiôres vint offrir ses ser-

-

vices banals et sa compassion indiscrète.

Une animation fébrile avait soutenu Lucienne

jusqu'à la visite de madame Limières ; elle avait

même éprouvé une sorte de joie en voyant dispa-

raître un à un les objets de luxe qui, depuis trois

années, lui créaient de si cruels soucis. Mais main-

tenant, seule dans cette maison vide, elle se sen-
tait écrasée par la préoccupation du lendemain.

Lucienne possédait à peine quelques centaines

de francs, elle ne se reconnaissait aucun de ces ta-
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lents supérieurs qui peuvent rendre une femme

indépendante en la laissant respectée, et la pensée

d'accepter l'offre de Léonce, si injurieuse par la

forme, n'entrait même pas dans son esprit. — Que

devenir?...

La nuit était tombée, le feu mourant sous les

cendres jetait une faible lueur qui laissait dans

l'obscurité l'extrémité de l'immense salon. La porte

s'ouvrit sans bruit, et une personne, dont Lucienne

ne distingua pas d'abord les traits, s'avança vers la

cheminée.

—Marguerite Daniel! s'écria soudain la jeune

femme.

— Moi-même, ma chère Lucienne, je viens vous

prendre pour dîner avec moi à Autenil,

*—
C'est impossible, répondit Lucienne avec dé-

couragement, vous ignorez sans doute...

— Arrivée depuis deux jours à Paris seulement,

je sais pourtant beaucoup de choses, reprit Mar-

guerite, puisque je viens de passer un quartd'heure

avec madame Limièrcs, chez la comtesse Lie-

binska. Ma voiture vous attend a la porte, ajouta la
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jeune femme en serrant affectueusement la main

de Lucienne, et je vous supplie de ne pas me laisser

partir seule.

Lucienne ne résista plus. Elle mit un chàle, un
chapeau, et monta en voiture avec Marguerite Da-

niel. Avant d'arrivera Auteuil, elle avait, sans s'en

douter, initié Marguerite à toutes les angoisses inti-

mes, aux douloureuses expériencesqui avaient si ra-
pidementsuccédépourelle aux illusionsde l'amour.

— Et maintenant, disait-elle avec accablement

au moment où la voiture s'arrêtait devant la villa

de Marguerite, maintenant, à vingt-quatre ans,

mon existence est finie; une mort prompte me

semblerait mille fois préférable à la vie qui m'est

offerte, à Saint-Quentin, auprès de mon frère l

— Non, ma chère Lucienne, s'écria Marguerite

d'une voix qui révélait la confiance qu'inspire l'ha-

bitude du succès, non, croyez-moi, vous serez heu-

reuse encore.
Marguerite conduisit Luciennedansun charmant

salon donnant sur le jardin, où elle la laissa seule

pendant quelques instants avec les deux beaux en-
10.
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fants dont nous avons parlé, Lucienne était déjà

l'amie intime de Hugues et de Jeanne quand Mar-

guerite rentra ; elle prit en souriant madame Bal-

diani par la taille et ouvrit une petite porte cachée

sous les tentures du salon.

— Cette chambre vous,convient-elle?dit-elle en

se retournant vers Lucienne.

Lucienne recula de surprise eu voyant, au mi-

lieu des flots de. mousseline et des jardinières rem-
pliesdefleursjlesniallesetlespaquetsqu'ellecroyait

avoir laissés dans le salon des Champs-Elysées.

— Oui, ma chère Lucienne, reprit gaiement Mar-

guerite, vous êtes victime d'un enlèvementsérieux

et prémédité. Jacques, mon cocher, a merveilleu-

sement joué son rôle de complice. Pendant la halte

que nous avons faite, si vous vous en souvenez, rue
d'Amsterdam, chez ma couturière, il a trouvé

moyen de se procurer un fiacre et d'y faire embal-

ler vos bagages. Me pardonlierez-vous mon crime?

ajouta Marguerite avec tendresse.

Pour toute réponse, Lucienne se jeta dans les

bras de son amie.
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Une heure plus tard, elle dînait entre Hugues et

Jeanne, en face de Marguerite Daniel.

Après les sombres mois d'isolement et de luttes

incessantes qu'elle venait de traverser, le joyeux

babil, les rires, les caresses des enfants, l'abandon,

l'enthousiasme, la gaieté de Marguerite, lui caiii
salent une sorte d'éblouissement.

— Comment faites-vous pour être si heureuse?

ne put-elle s'empêcher de demander à Marguerite..

Marguerite ne lui répondit que par un sourire ;

mais, quand les deux enfants furent endormis,

quand les deux jeunes femmesse trouvèrent seules

dans un élégant cabinet de travail :

— Ma chère Lucienne, dit Marguerite, j'ai agi, il

y a quelques heures, d'inspiration, c'est-à-diresans
Pombredusens commun; jecomprends maintenant

qu'avant de vous entraîner dans une vie nouvelle,

avant d'associer votre nom au mien, de prendre
hautement le titre de votre amie, je vous dois ma
confession. Jamais, à personne en France, je n'ai
daigné donner une explication sur mon passé ni

sur mon existence actuelle ; la médisance et la ca*
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lomnie ont donc pu s'exercer librement contre moi.

Peu m'importent les calomnies et les bavardages

des indifférentsI Quant à vous, continua Margue-

rite en se rapprochant de Lucienne, la sympathie

que vous m'inspirez date deloin. GiuseppeNegrici,

que vous vous rappelez peut-être avoir vu à Flo-

rence, m'avait souvent, parlé de vous avant le jour

où je vous ai rencon'rée pour la première fois à

Paris ; Giuseppe Negrici, ce sera mon premier aveu,

est depuis trois années le confident de tontes mes

pensées.

•— Et vous êtes sans cesse séparés ! s'écria Lu-

cienne avec suprise.

— La cause que nous servons tous les deux

l'exige, répondit Marguerite avec calme.

Une interrogation se peignit dans les regards de

Lucienne. Marguerite la comprit.
•

— Vous vous demandez pourquoi je n'ai pas

épousé Giuseppe, dit-elle en souriant, mon histoire

va vous répondre.

« Fille unique, et n'ayant point connu ma mère,

morte le jour de ma naissance, j'ai été élevée en
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Allemagne dans des conditions qui devaient exer-

cer une influence décisive sur mon existence en-
tière. On sait assez que la soumission pratique des

Allemands à toutes les traditions consacrées, à tou-

tes les servitudes delà vie publiqueou privée, n'est

égalée que par leur licence du moment où ils pé-

nètrent dans le monde de la théorie. Nulle part ce

contraste n'est aussi frappant que dans le milieu

érudit et formaliste à la fois où me plaçaient les

goûts et la position de mon père. Le matin, dans

son cabinet de travail, j'entendais exposer les doc-

trines les plus audacieuses, les plus poétiques uto-

pies. Le soir, j'étais conduite, malgré mon extrême

jeunesse, dans les salons aristocratiques,sanctuai-

res privilégiés de la routine, où chacun s'inclinait

respectueusementdevant les divines vérités léguées

par les siècles passés.

» Ne pouvant rien comprendre à cette sorte de

dédoublement de l'Âme, dédoublement moins pé-

nible peut-être aux natures métaphysiciennes du

Nord que je ne le supposais à seize ans, je conçus

un souverain mépris pour la morale mondaine qui
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commandait une telle duplicité, et je me plongeai

dans des rêves de justice et de vérité absolue.

» Mon père ne semblait pas songer aux consé?

quences probables de cette éducation. Les nécessir

tés de la carrière diplomatique, peut-être aussi les

tendances naturelles de son caractère, lui avaient

fait accepter depuis longtemps, comme une chose

parfaitement simple, ce qui excitait à un si haut

degré mon imagination. Avec ses amis, dans l'inti-

mité du foyer, il soutenait volontiers les opinions

les plus avancées; parfois même il lui arrivait de

conformer à ces opinions sa conduite privée ; mais

dès qu'il se trouvait en contact avec le monde, sans

calcul ni préméditation aucune, il devenait subite-

ment discret et réservé.

» Parmi les personnes qui m'entouraient, une

seule partageait mes étonnements et mes colères;

c'était un jeune secrétaire d'ambassade, récem-

ment sorti du châteaupaternel. Hugues de Morbray

était l'unique héritier d'une famille illustre et res-

pectée entre toutes les familles de la noblesse fran-

çaise. Ses ancêtres, croisés au xn* siècle, et corn-
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pagnons de La Fayette en Amérique au xviir3, se

vantaient de n'avoir jamais trahi la causé de la li-

berté. Sous Louis XIV, tandis que ses pairs encom-

braient les antichambres de Versailles, Pierre dé

Morbray s'était enseveli au fond de sa province,

plutôt que de ployer le genou devant le demi-

dieu. Son petit-fils, François de Morbray, s'était fait

remarquer à l'Assemblée constituante,aux côtés de

Mirabeau, par son ardeur réformatrice. Élevé dans

ces fières traditions, sous l'oeil d'un père aussi dis-

tingué par son instruction et son intelligence

que par les qualités du coeur, Hugues avait, à

vingt ans, l'âme la plus sincère, la plus enthou-

siaste, la plus aimante qu'une jeune fille ait jamais

rêvée. »

Marguerite Daniel se tut et alla prendre au fond

de son cabinet de travail un coffret d'ébène qu'elle

ouvrit devant Lucienne. De nombreuses lettres le

remplissaient.

—Voilà le portrait de Hugues,dit la jeune femme

en remettant un médaillon à son amie.

—La noble et charmante tête ï s'écria Lucienne,
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après a\oir contemplépendant quelques instants la

miniature.

— Hugues était le plus beau comme le meilleur

des hommes, dit Marguerite avec une émotion si

profonde que Lucienne leva involontairement les

yeux sur elle. Des larmes brillaient aux paupières

de Marguerite.

— Je sais toute votre vie maintenant, murmura
Lucienne en lui serrant longuement la main.

— Non, fit Marguerite avec un sourire triste,

non, vous ne savez rien encore. Hugues m'a sou-

vent répété, continua-t-elle, qu'il m'avait aimée

depuis lepremier jour de son arrivée en Allemagne;

moi, j'oubliai bientôt tout ce qui avait précédé nos

mutuelles confidences. Au milieu des mensonges
solennels des salons dont je vous ai parlé, nous

nous étions créé un monde à nous seuls, monde de

lumière et d'amour dans lequel nous nous renfer-

mâmes si exclusivement que nous finîmes par
croire à sa réalité. Il fut résolu que Hugues quitte-

rait la carrière diplomatique, l'air nous manquait

dans ces régions glacées. Une cousine, orphelinede
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père et de mère, avait été élevée auprès de Hugues

comme une épouse future; Jeanne aimait son cou-

sin par soumission, tout au plus par habitude ;

Hugues lui ouvriraitson coeur et elle s'empresserait

de lui rendre sa liberté.Qu'on opporâtà notre amour
des calculs d'ambition et d'intérêt, cela nous im-

portait peu ; notre travail ne nous procurerait-il

pasen tout lieu une existencemodeste, mais digne?

Nous hâtions de nos voeux le jour où nous pour-
rions nous élancer dans les grandes luttes, riches

seulement de notre intelligence et de notre énergie,

Mais Hugues n'avait pas atteint sa majorité, et

j'entrais dans ma dix-septième année: nous crû-

mes devoir garder pendant quelque temps encore

nos projets pour nous seuls.

» Nous vivions, depuis un an, de ces rêves héroï-

ques, quand une lettre de son père vint rappeler

Hugues en France. Atteinte d'une maladiegrave, la

comtesse de Morbray voulait revoir son fils : un
congé de six mois avait été obtenu du ministre.

Hugues me fit jurer de lui écrire chaque jour ;

chaque jour aussi je devais recevoir une lettre de
il
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lui. Celte convention, ignorée de mon père, ne me
causait pas l'ombre d'un scrupule ; transplantée à

douze ans en Allemagne, je n'avais aucune idée de

la rigueur des convenances françaises lorsqu'il

s'agit d'unejeune fille. Les lettres d'Hugues, débor-

dantes de tendresse, me remplirent cependant do

préoccupationsdouloureuses. Madame de Morbray,

se croyant près de mourir, insistaitpour que le ma-
riage d'Hugues et de Jeanne eût lieu sans délai;

elle se résignerait aisément à quitter la terre, répé-

tajUelle souvent, dès que le bonheur de ses deux

enfants serait assuré. M. de Morbray doutait si peu
des dispositions intimes de son fils, qu'il faisait

réparer l'aile du château destinée au jeune ménage,

et Jeanne, probablement par indifl'érence, évitait

avec soin tout ce qui pouvait amener une explica-

tion. Devant ce désir suprême et cette confiance,

Hugues né se sentait pas le courage de la franchise,

son coeurétait déchiré. Au bout de trois mois cepen-
dant, et contre toute attente, la comtesse se rétablit.

Depuis son arrivée en France, Hugues n'avait pas

quitté la chambre de samère; cette réclusion abso-
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lue, surtout les souffrances morales, altérèrent

gravement sa santé; le médecin lui conseilla des-

distractions, un séjour à Paris, et Hugues saisit avec
empressement l'occasion d'échapperà une situation

qui le torturait.

» Vers la même époque, mon père fut obligé de

se rendre en Belgique, et je l'accompagnai. A peine

arrivée à Bruxelles, je reçus une lettre d'Hugues,

datée de Bruxelles même. Hugues se trouvait à

quelques pas de moi; me sachant si près de la

France, il n'avait pu résister au désir de me re-
voir. Son intention, du reste, était de se présenter

ouvertement chez mon père. Si sa famille appre-
nait son voyage et sa démarche, il s'en réjouirait,

m'écrivait-il, car il se sentait incapable d'une plus

longue dissimulation. Je m'opposai de toutes mes
forces à l'accomplissement de ce dessein. La sus-
ceptibilité de mon père en semblable matière était

extrême : un mot de blâme, une apparence d'hési-

tation de la part du comte de Morbray m'aurait A

jamais séparée de celui que j'aimais.

> Je jouissais d'une très-grande liberté d'action,
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etje ne connaissaisà Bruxelles qu'une jeune femme

tout récemment mariée qui avait été à Vienne mon
amie et ma confidente ; un soir qu'un travail im-

portant retenait mon père au logis, je ne vis donc

aucun inconvénientà me rendre seule, en voiture,

à YAllée Verte, où m'attendait Hugues de Morbray.

» Jamais je n'oublierai cette soirée; j'avais or-
donné au cocher de nous conduire à la campagne ;

il s'arrêta au village de-Lacken. Quoiqu'il fit jour

encore, nous descendîmes de voiture, et nous
errâmes dans les sentiers que nos yeux ne voyaient

pas; notre joie intérieure nous voilait l'univers. En

fuyant les abords de la résidence royale, nous nous
trouxftmes devant le cimetière; je ne sais trop

pourquoi je voulus y entrer. Tant que le soleil

brilla derrière les cyprès, tant que les insectes

bourdonnèrent au-dessus des massifs de fleurs qui

entouraient les tombes, nous parcourûmes lesallèes

du cimetière, comme un instant auparavant nous
avions parcouru la campagne, sans rien voir, eni-

vrés de notre bonheur. Mais quand tous les rayons

se furent éteints dans le ciel, notre pas se ralentit,
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nos paroles devinrent plus rares, un deuil solennel

remplaçait autour de nous' les èblouissements du

jour. La mort reprenait possessionde son domaine,

il nous fallut enfin la regarder en face.

» Pour ma part, elle m'apparaissait radieuse.

Ceux dont la poussière repose là vivent en nous,

me disais-je, comme nous vivrons bientôt dans les

innombrables générations qui vont nous suivre.

Chaque bonne parole sortie de nos lèvres aura un
écho dans les siècles à venir ; chaque noble action

enfantera d'éternelles joies et d'étemelles gran-
deurs. Quelle récompense pour des labeurs et des

efforts d'un jour ! Et mon âme s'envola vers les ré-

gions lumineuses de l'avenir.

» Tout à coup je m'arrêtai. Nous passions devant

le mausolée sous lequel repose la Malibran.

» — Jurons, m'écriai-je transportée, jurons de-

vant cette victime de la passion et du génie, jurons
de lutter, de souffrir, s'il le faut; mais de vivre et
de mourir comme elle.

«—Lutter! souffrir! répéta Hugues avec un
accent plein de fatigue et de langueur, à quoi
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bon? il serait si doux de dormir dès aujourd'hui

sous ces blanches dalles, ensemble et pour tou-

jours!

» J'éprouvai une impression étrange, comme un
déchirement de mon être. Hugues ne m'avait pas
suivie, il était resté sur la terre; dans les hautes

sphères de l'enthousiasme, devais je me résigner

à être toujours seule?

» J'entraînai Hugues vers la voilure. Quand je

me séparai de lui à quelque distance de la ville, je

remarquai sur son visage une effrayantepâleur, ses

mains frissonnaient dans les miennes.

» — Nous n'irons plus le soirdans les cimetières,

répondit-il en essayant de sourire à mes questions

anxieuses sur sa santé; si l'air des tombeaux a

glacé mon sang, il vous a quelque peu troublé l'es-

prit, je crois.

» Selon nos conventions, je me rendis deux jours

plus tard, vers sept heures du soir, à YAllie Verte.

Pendant une heure, pendant deux heures, la

voiture de place dans laquelle je mo tenais cachée

roula lentement au milieu des brillants équipages.
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Hugues ne parut pas. Le lendemain, le surlende-

main se passèrent sans que je reçusse ni lettre ni

message de lui. Le soir du quatrième jour, je cou-

rus à son hôtel.

» — Le beau Français que vous demandez est

bien malade, me dit la maîtresse de l'hôtel avec un
sourire quelque peu railleur. Nous l'avons mis

entre les mains du meilleur médecin de la ville et

d'une excellente garde ; mais si nous lui avions

connu des amis à Bruxelles,nous les aurions avertis

depuis longtemps. Un inconnu qui peut mourir

chez vous, c'est toujours embarrassant.

» Huguesne nie reconnut pas, il ne s'aperçutpas
même de ma présence. Son hôtesse n'avait rien

exagéré : il était mourant. La garde-malade ne se

trouvait pas auprès de lui, et l'aspect de la chambre

dénotait la plus complète incurie. Je ne pus me
résoudre à le quitter. Après deux heures d'hésita-

tion et d'angoisse, je fis mon premier mensonge,
j'écrivis à nion père queCêcilia, la nouvelle mariéo

dont je vous ai parlé, sons prétexte d'une prome-
nade en voiture, m'avait emmenée par surprise A
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sa campagne ; ello voulaitmereconduire elle-même

à Bruxelles dansdeux ou trois jours. Uneautrelettre

informa Côcilia de la vérité, et lui dicta les réponses

qu'elle aurait à faire, si elle subissait par hasard

x
un interrogatoire sur mon compte.

» Hugues avait une fièvre typhoïde de la plus

dangereuse espèce. La journée du lendemain fut

terrible. Vers le soir, j'étais seule auprès de lui,

quand une porte s'ouvrit derrière moi. J'attendais

le médecin, je ne tournai pas mémo la tète. On s'a-

vança vers te lit. Je levai enfin les yeux,el je poussai

en même temps un cri de terreur. Je me trouvais en

face de mon père. Son visage était In ide,ses regards

mornes s'arrêtaient alternativement sur Hugues et

sur moi. Il semblait douter en ore.

» — Nous n'avons commis qu'une faute, c'est de

vous avoir caché nuire amour, m'écriai-je en tom-

bant à fes pieds.

» Je dittils la vérité; mon accent le prouva sans

doute, car mon père ne me repoussa pas. Je me re-

levai et me jetai dans ses bras. Il me serra longue-

ment contre sa poitrine. La clef tourna dans la ser-
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rure. D'un mouvement rapide mon père s'arracha

à mes étreintes, et s'assit auprès d'Hugues dans le

fauteuil que je venais de quitter.

» Le médecin venait faire à Hugues sa troisième

visite de la journée.

» — Pensez-vous, docteur, que .votre malade

puisse être transporté sans danger â dix minutes

d'ici? dit mon père avec calme.

» — Tout vaut mieux pour lui qu'une chambre

d'hôtel, répondit le docteur; j'avais parlé d'une

maison de santé ; mais madame s'y est formelle

ment opposée, ajonta-t-il en me désignant avec une
certaine familiarité de geste et d'accent.

» —Ma fille a eu mille fois raison, repartit mon
père; la place de son fiancé, de mon secrétaire par-
ticulier, est chez moi, à l'ambassade de France, où

je logo pour le moment. Si je n'avais été absent de

Bruxelles, M. de Morbray y serait installé depuis

plusieurs jours.

» Le médecin s'inclina jusqu'à terre. Hugues

resta en danger pendant plusieurs semaines. Mon

père le soigna comme il eût soigné son propre fils,
II.
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et se montra envers moi d'une indulgence qui me
déchirait le coeur.

» — Qu'ai-je donc fait pour perdre ta confiance?

me répétait-il avec une douceur navrante. A quels

chagrins, ma pauvre enfant, tu nous as exposés

tous les deux !

» Une circonstance inquiétait étrangement mon

père. Une lettre anonyme lui avait appris mon

amour pour Hugues et mon séjour à l'hôtel. Qui

avait écrit cette lettre?... Bien des années se sont

écoulces avant que j'aie soupçonné moi-même la

trahison de Cécilia.

» Quand Huguesreprit enfin des forces, mon père

le fit appelerun matin dans son cabinet de travail,

où je me trouvais déjà depuis quelques instants.

» mm
Je ne doute ni de votre honneur, ni de votre

affection pour ma fille, dit mon père à Hugues avec

une dignité calme ; mais vous descendez d'une race
illustre, et vous êtes destiné à posséder une grande

fortune ; tandis que ma fille est très-peu riche et

d'une origine modeste. La main de Marguerite ne
doit pas m'être demandée par vous, mais par le
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comte de Morbray, votre père; retournez auprès de

lui. Je n'exige de vous qu'une simple promesse,
c'est que vous ne chercherez pas à revoir ma fille ;

que vous ne lui ferez parvenir aucune lettre, tant

que les circonstances resteront ce qu'elles sont au-
jourd'hui.

» Hugues promit. Quant à moi, j'aurais souffert

mille morts plutôtque de tromper encore mon père.

» Trois semaines se passèrent sans apporter

aucune nouvelle de la famille de Morbray ; pen-
dant tout ce temps, j'osais à peine songer à mon

amourdevant la muette douleurque je lisais sur le

front de mon père.

» Enfin, une lettre arriva. Dans les termes les

plus flatteurs, les plus affectueux, le comte de Mor-

bray sollicitait l'honneur de m'appeler sa fille. La

joie de mon père me donna la mesure de ses inquié-

tudes passées. On annonça officiellement mon ma-
riage à toutes nos connaissances françaises et alle-

mandes et, sur les vives sollicitations de la

comtesse de Morbray, il fut convenu qu'avant sa

célébration, mon père et moi nous irions passer
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quelques semaines en Touraine auprès de ma nou-
velle famille.

» Des affaires importantes retardèrent de trois

mois l'exécution de ce projet. Pendant tout ce temps

Hugues resta dans sa famille: mon père l'avait

ainsi exigé. Nous partîmes enfin pour la France.

» Le château de Morbray était un ancien manoir

seigneurial, entièrement reconstruit au xvne siècle.

Une avenue de platanes conduisait à un immense

corps de logis flanqué de deux ailes qui s'avançaient

à droite et à gauche d'une cour pavée, fermée par

une grille de fer supportant les armes de la famille»

Du côté de la cour, un haut perron donnait entrée

sous le vestibule. L'autre côté du bâtiment présen-

tait une façade régulière et imposante bordée d'une

terrasse, au bas de laquelle miroitait une vaste

pièced'eau.Derrièrelapièce d'eau, s'élevaientenam-
phithéâtre des bois magnifiques, percés de spacieu-

ses allées tirées au cordeau. Il y avait dans l'ensem-

ble de ces constructions et de ce paysage quelque

chose de digne, d'austère, de solennel, qui, à pre-
mière vue, me charma.
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» Le bonheur de revoir Hugues, après quatre

mois de séparation, l'accueil empressé du comte

et de la comtesse de Morbray, n'étaient sans doute

pas étrangers à cette impression favorable. Le père

et la mère de Huguess'étaientmariés tard ; déjà ils

touchaient à la vieillesse. La noblesse de leurs

traits, la grâce de leurs manières, commandaient

irrésistiblement l'admiration. Le comte unissait

aux plus exquises séductions de l'esprit une érudi-

tion profonde. Dans son cabinet de travail, où il

s'enfermait dès les premières heures de la journée

avec ses livres et ses instruments de physique,

c'était un savant, un penseur, un disciple de

d'Alembertet de Montesquieu ; à table et au salon,

le soir, il enchantait ses hôtes par son talent de

conteur, par l'éloquence entraînante avec laquelle

il soutenait des théories philosophiques et politi-

ques, paradoxales quelquefois, mais toujours éle-

vées et généreuses. Malgré sa sympathie avouée

pour les grands lutteurs du xvme siècles, le comte
de Morbray était religieux : un certain mysticisme

d'imagination, une aptitude singulière à découvrir
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des mythes et des symboles sous les faits les plus

évidents et les plus simples, lui permetlaientmême

de se croire, lui, adorateur de la raison, un catho-

lique irréprochable. Cette prétention était l'objet

des attaques convaincues et incessantes d'un vieux

prêtre, interdit pour ses doctrines jansénistes, qui

était le commensal habituel du château. Un jeune

médecin, partisan enthousiaste des doctrines de

Broussais, ne laissait non plus échapper aucune

occasion d'argumenter contre le comte. Jamais la

comtesse de Morbray ne prenait part à ces discus-

sions ; des controverses théologiques ne touchaient

en rien, selon elle, à la religion, qu'elle faisait con-

sister tout entière dans la pratique de la charité.

L'aile droite du château avait été convertie par

l'excellente femme en une sorte d'hospice ; douze

lits, disposés dans une vaste pièce du rez-de-

chaussée, recevaient les malades que soignait avec

science et dévouement le jeune docteur matéra-

liste dont je viens de parler.'La comtesse se réser-

vait néanmoins exclusivement le traitement des

coupures, des brûlures, des morsures de vipères,
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et des autres accidents, si communs dans la rude

vie des paysans ; elle prétendait, avec raison peut-

être, que la médecinedes livres n'entend rien cà ces

sortes de maux. Sa jeune nièce la secondait dans

ses bonnes oeuvres. Jeanne s'était spécialement

chargée de la surveillance des petits enfants que
les mères pauvres confiaient à la sollicitude des

châtelaines en partant le matin pour les champs.

» Je ne vous ai encore rien dit dé Jeanne. C'était

sans contredit la créature la plus parfaite que
j'eusse jamais rencontrée. Au moment de mon
arrivée au château de Morbray, quand je l'aperçus

accoudée sur la balustrade du haut perron, avec sa

couronne vaporeuse de cheveux blonds, ses yeux
d'un azur sombre, sa pâleur nacrée, sa taille

aérienne, je crus à une apparition céleste. Je l'ad-

mirai breu davantage encore quand je la vis mar-
cher, parler, sourire; c'était la grâce, la suavité, le

charme mêmes; il y avait dans cette jeune fille de

la reine, de l'enfantet de l'ange. Comment Hugues,

pouvant l'aimer, m'aimait-il? Ceffut ma première

pensée. Hugues cependant ne semblait pas voir sa
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cousine; il la traitait en camarade, et n'attachait

pas plus d'importance à sa présence qu'à celle de

deux vieillesdemoiselles, amies de sa mère, et qui

résidaient habituellement à Morbray. Jeanne est

plusqu'unefemme, me disais-je, elle est incapable

d'aimer comme l'une de nous; Hugues l'a sans

doute deviné depuis longtemps. Je fus confirmée

dans cetle pensée par l'affection touchanie que

Jeanne me témoignait. Deux ou trois fois, en arri-

vant près d'elle à l'improviste, je remarquai dudé-

couragement dans son altilude, de la tristesse dans

son regard. Un soir, tandis que je chantais un duo

avec Hugues, je crusvoir un pli d'angoisse se creu-

ser sur son front. Qui peut pénétrer le mystère de

ces exquises natures? pensai-je; elle gardent ins-

tinctivement pour elles seules des émotions que le

vulgaire des hommes raillerait, ne pouvant les

comprendre.

» La comtesse de Morbray voulut me faire visiter

les appartements qu'elle me destinait ; c'étaient

ceux-là mêmequ'on prépiraitpourJeanne six mois

auparavant. Hugues m'avait si souvent répété que
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sa cousine avait renoncé avec une indifférence

parfaite à des projets formés avant sa naissance

même, que je ne fus nullement étonnée d'entendre

la comtesse engager Jeanne à nous accompagner.

Jeanne nous suivit sans hésitation.

» Nous examinâmes minutieusement la salle à

manger, les offices, les salons de réception, la bi-

bliothèque qu'avait composée avec le plus grand

soin le comte de Morbray. La comtesse me consul-

tait sur les moindres détails, prête à tout boulever-

ser pour me plaire. Je ne pouvais qu'approuver.

Nous entrâmesenfin dans la chambre à coucher,

une merveille de fraîcheur et de goût. Je cherchai

Jeanne des yeux pour lui communiquer une re-

marque admirative sur un paysage de Claude Lor-

rain placé en face du lit. Jeanne n'était plus avec

nous. En me penchant sans but aucun à une fenêtre
.

ouverte, je l'aperçus à quelques pas de moi. Immo-

bile, les coudes appuyés sur U balcon de la biblio-

thèque, la tête enfouie dans ses deux mains croi-

sées, elle semblait transportée en esprit bien loin

de notre terre.



IM LES VICTIMES DU MARIAGE

» La comtesse fit en ce moment une réflexion sur
le dépouillement précoce des grands châtaigniers

qui bordaient la pièce d'eau ; j'y répondis sans
quitter la fenêtre ; Jeanne se retourna vivement de

mon côté, son visage était couvert de larmes. D'un

mouvement spontané
,

je me rejetai en arrière.

Quand je me hasardai de nouveau à regarder sur
le balcon, Jeanne me sourit de son beau sourire

calme; elle se croyait sans doute encore maîtresse

de son secret.

» Je ne sais comment vous expliquer la révolu-

tion soudaine qui se fit en moi, dans cette même

chambre, à cette même fenêtre, à ce même instant

où je vis couler les larmes de Jeanne, j'eus le sen-
timent confus d'une longue erreur, je compris que
c'était elle, elle seule qui pouvait être la fille du

comte de Morbray, la compagne de la comtesse,

l'épousede Hugues.

» Bien des jours s'écoulèrent cependant avant

que la pensée d'une rupture s'offrît nettement à

mon esprit. J'attendais toujours avec la même im-

patience l'heure de la matinée qui me réunissait à
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Hugues; je me sentais toujours aussi heureuse

auprès de lui; Jeanne elle-même était dans ces

moments-là complètement oubliée ; mais dès que
je me trouvais seule vis à-vis de moi-même, elle

m'apparaissaittelleque je l'avais vue sur le baloon.

Je sondais alors attentivement mon coeur, j'analy-

sais le passé, je scrutais l'avenir, et, après chaque

examen, après chaque analyse, je m'accordais de

moins en moins le droit de briser l'existence de

Jeanne.

» L'impressionfavorable, produite en moi par le

premier coup d'oeil jeté sur le château de Morbray

et sur ses dépendances, s'était vite effacée. Depuis

longtemps déjà, je me sentais oppressée par l'in-

flexible uniformité des lignes architecturales, sur-
tout par la morne régularité d'un paysage mesuré

au pied de roi, sans nuances variées, presque sans
fleurs. Tout cela cependant présentait un aspect

trop noble, trop grandiose, pour qu'aucune modi-

fication pût y être apportée ; à moins d'anéantir

Morbray, il fallait le laissera jamais ce qu'il avait

toujours été, un petit monde à part, immobile et
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digne au milieu du grand monde changeant et

plein de contrastes. Je le compris bientôt, la des-

tinée des mailres de Morbray devait subir la même

loi; aussi irrémédiablement que les serfs du moyen

âge, ils étaient condamnés à suivre le sort de leur

terre natale. A l'époque où s'édifia le Morbray que

j'avais sous les yeux, la dîme, les corvées, beau-

coup d'autres droits seigneuriaux, donnaient à ses

possesseursune existence princière ; en 1845, les

50,000 francs de rente, sauvés à grand'peine du

naufrage de 93, suffisaient tout juste à l'entretien

des vastes constructions en partie inhabitées, des

terrasses, des pièces d'eau, des cours d'honneur,

des avenues, toutes choses absolument improduc-

tives. Puis, une demeure semblable nécessitait une

armée de domestiques; toute dépense anormale,

tout mouvement dans l'existence des châtelains de

Morbray, auraient fatalement produit autour d'eux

d'incalculables désastres. Malgré les avantages

apparents de leur situation, ces représentants

immaculés d'une race antique et autrefois privilé-

giée, étaient aujourd'hui esclave? et pauvres dans
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la condilion bourgeoise que leur avait faite l'irré-

sistible courant du siècle. Je savais tout cela long-

temps avant de deviner l'amour de Jeanne pour

son cousin. Dans mes promenades solitaires au
milieu de la nature artificielle et anguleuse que je

vous ai décrite, il m'arrivait parfois de me répéter

machinalement à moi-même des peroles que
j'avais entendu prononcer à une princesse bava-

roise dont les saillies réjouissaient les salons de

Vienne :

»—Soiretmatinje remercieDieudem'avoircréée

princesse et trente fois millionnaire, répétait-elle ;

car dans tout autre condition, avec le caractère que
je me connais, il m'aurait fallu dire la bonne aven-
ture ou chanter dans les rues. La liberté, pour la

femme, ne se trouve que tout en haut ou tout en
bas de l'échelle sociale : tout en haut, l'impunité

de nos caprices nous est assurée par la vénération

des sots ; tout en bas, par leur dédain. Quant

aux innombrables créatures placées sur les éche-

lons intermédiaires, depuis la formière aisée

jusqu'à la duchesse pauvre, ce sont bien les plus
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empêchés, les plus garrottés, les plus infortunés

enfin de tous les êtres. »

» J'étais comme poursuivie par cette originale

boutade, à laquelle j'avais attaché assez peu d'im-

portance lorsqu'elle sorlait de la bouche de la prin-

cesse. Les rêves, les projets qu'autrefois je faisais

avec Hugues, n'ôlait-ce pas une proteslation contre

l'existence morne, raillée par la grande dame ba-

varoise? Ces rêves, ces projets, vivaient toujours

en moi, mais Hugues semblait les avoir complète-

ment oubliés. Je ne m'en étonnais pas ; moins l'in-

satiable curiosté intellectuelle, Hugues avait une

grande ressemblance morale avec son père. Dans

son âme, comme dans celle du comte, se rencon-

traient des souvenirs et des aspirations inconci-

liables dès qu'il fallait les faire descendre des

nuages de la théorie dans les rudes sentiers de la

vie pratique.

» Une anecdote,racontée devant moi parle comte,

vous fera mieux comprendre ma pensée :

» — En Amérique, racontait-il en se moquant

de bonne grâce de lui-même ; en Amérique, j'ai
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trouvé admirable de voir des gens de toutes les

classes de la société prendre place dans le même

wagon ; mais
,

lorsqu'il s'est agi d'y monter

à leur suite, j'ai donné l'ordre d'atteler ma voi-

lure. »

» Hugues n'aurait pu, d'ailleurs, exécuter nos
plans de vie active et errante sans désespérer sa
famille. C'était à Morbray, entre le comte et la com-

tesse, qu'il devait vivre, voir grandir ses enfants,

vieillir. Une impulsion puissante, dont j'ignorais

à cette époque la direction, m'emportait ailleurs et

plus loin.

» Quand, pleine de ces pensées, au retour de mes
promenades, je rencontrais Jeanne sur la terrasse

du château, jouant avec son grand lévrier blanc

ou berçant dans ses bras quelque robuste enfant de

jaboureur, je ressentais un violent désir de lui de-

mander pardon, de m'excuser auprès d'elle d'avoir

pu songer un instant à lui ravir sa place naturelle.

Châtelaine de Morbray 1 c'était bien la seule exis-

tence possible pour cette jeune fille ; tout autre
horizon lui aurait donné le vertige, un air moins
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calme aurait brûlé ses poumons, un terrain moins

uni aurait déchiré ses pieds.

» Les jours s'écoulaient, pourtant, et je ne pre-

nais aucun parti. Que dire à Hugues, à Hugues qu.

ne respirait que pour moi et que j'aimais? Que

dire surtout à mon père, paisible, joyeux aujour-

d'hui, après avoir tant souffert par ma faute ?

» Un soir, à la tombée de la nuit, Hugues étant

retenu au château par de jeunes voisins de cam-

pagne, je gravis seule les vastes allées qui s'éle-

vaient derrière la pièce d'eau, La comtesse m'avait

priée le matin même de fixer le jour de mon ma-

riage. Se ferait-il, comme elle le souhaitait, au châ-

teau ? J'avais rougi et balbutié ; madame de Morbray

m'embrassa en me disant qu'elle allait conférer de

tout cela avec mon père. Jeanne devait connaître

ces détails ; elle était pâle, abattue, pendant le

dîner ; au dessert, elle s'était retirée dans sa cham-

bre, elle y pleurait sans doute. L'air, chargé d'élec-

tricité, était brûlant et lourd ; à mijote, je tombai

épuisée sous un arbre» Des éclairs sillonnaient çà

et là un ciel uniformémentnoir; le château, qui se
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dressait en face de moi sur la colline, m'apparut à

cette lueur rapide et sinistre comme un mausolée

gigantesque. « Ce sera mon tombeau ! ce sera mon
tombeau I » répélai-je plusieurs fois de suite à

demi-voix, sans atlacher d'ailleurs un sens clair à

ces paroles que mes lèvres murmuraient comme
d'elles-mêmes. Après un quart d'heure passé dans

un état d'accablement moral qu'augmentait l'état

orageux de l'atmosphère, j'entendis le grondement

lointain du chemin de fer, qui, au grand déses-

poir du comte, traversait la lisière de ses domai-

nes.

» — Ils vivent, ceux-là ! mecriai-je, et j'éclatai

en sanglots.

« Hugues, libre enfin, arrivait près de moi.

Des fenêtres de la salle à manger il avait suivi tous

mes pas sur la montagne. A ses questions sup-
pliantes je ne répondis longtemps que par de nou-
vell s larmes ; puis, dans un transport subit, *e lui

dévoilai avec une franchise, une véhémence ter-
ribles, tout ce que je lui cachais depuis un mois:
l'amour de Jeanne, mes remords, mes appréhen-

12
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sions, mes tristesses, tout... jusqu'à ma résolution

de m'éloigner de lui ?

» Hugues me contemplait d'un air consterné, il

croyait à un accès de délire ; il me serrait comme

un enfant malade contre son coeur ; il me conjurait

de revenir à moi, de rétracter ces monstrueuses

paroles. Quand enfin le doute ne lui fut plus pos-
sible, il poussa lui-même des cris de démence ; il

éclata en reproches.

» — Je t'ai jusqu'ici respectée comme une soeur,

s'écria-t-il tout à coup ; mais dusse je me tuer en-
suite, je ne veux pas que tu puisse être l'épouse

d'un autre 1

» Je jetai un cri de terreur ; Hugues se précipita

en pleurant à mes pieds. L'aimant comme je l'ai-

mais, désespérée par &^s larmes, il m'est impossible

de comprendre comment j'ai pu conserver mon
inflexible résolution. On dirait que les puissances

instinctives de notreêtre, domptées d'ordinaire par
le coeuret parla volonté, se vengent à certainesheu-

res en brovantsans merci tout ce qui leur fait obsta

cle. Hugues, étendu sur la terre, pleurait toujours.
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a — Je jure, articulai-je lentement, en prenant

ses deux mains dans les miennes, je jure sur mon
père et sur toi de ne jamais me marier.

» Pendant une seconde, Hugues plongea ses re-
gards dans les miens avec une anxiété folle, puis,

d'un bond, soudain il se releva et s'enfonça dans le

bois.

» Je ne l'ai jamais revu. Il pleuvait à torrents

lorsque, vers minuit, je regagnai le château. Au mo-

ment où je passais sur la terrasse, j'aperçus contre

la balustrade une forme blanche qui m'effraya d'a-

bord. En me rapprochant, je reconnus Jeanne.

» — Perdez-vous la tête, m'écriai-je en lui tou-

chant l'épaule? Sans me répondre, Jeanne étendit

son bras tout droit devant elle dans la direction de

la pièce d'eau.

» Je crus voir rapidement passer, au milieu des

ténèbres, une ombre plus noire.

» ~ Commevous le faitessouffrir I dit Jeanne avec

un accent de reproche qui m'alla droit au coeur.

» —• Vous le consolerez, murmurai-je.

» De force, j'entraînai Jeanne ,dans sa chambre,
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Je comptai toutes les heures de la nuit. Dès que

cinq heures eurent sonné, je descendis dans le ca-

binet de travail du comte. J'avais supporté le déses-

poir d'Hugues, mais je ne me sentais pas la force

d'affronter seule la douleur de mon père.

» —Peut être tuez-vous mon fils, me dit le

comte de Morbray après m'avoir écoutée dans un

profond silence ; il m'est cependant impossible de

vous maudire : je ne vous aurai bien connue qu'en

vous perdant. Et vous, ma pauvre enfant, ajouta

-il en me serrant contre son coeur, tandis qu'une

larme roulait sur sa joue, vous I qu'allez-vous deve-

nir? Avec une âme ainsi faite, il faut renoncer au

bonheur! Le comte m'accompagna chez mon père;

ce fut lui qui parla...

» Une demi-heure plus tard, le chemin de fer

nous emportait, mon père et moi, vers Paris.

» Les soins que prit le comte de Morbray pour ne

laisser aucun doute dans l'opinion publique sur les

regrets que lui causait une rupture aussi brusque

rassurèrent la fierté et l'amour-propre de mon

père; mais combien il souffrait encore !..» Ainsi que



LES VICTIMES DU MARIAGE 209

e comte, il voyait mon avenir perdu, mon exis-

tence entière vouée fatalement au malheur. La

France, qu'il souhaitait quelques jours auparavant

de ne plus quitter, lui devint subitementodieuse : il

sollicita et obtint d'être envoyé à Saint-Pétersbourg

Nous y passâmes six ans. A la fin de la première

année, le comte de Morbray, avec lequel j'entrete"

mais une correspondance active, m'écrivit que
Hugues reprenait quelque gaieté ; Jeanne aussi de-

venait chaque jour plus belle et plus séduisante. La

nouvelle de leur mariage ne se fit pas attendre. Un

an plus tard, je lus trois mots écrits par Hugues, au
bas de la lettre par laquelle le comte m'annonçait

la naissance de son petit-fils, du bel enfant avec
lequel nous avons joué ce soir ; Hugues m'écri-

vait:

» Je suis heureux !»

»
Étais-je heureuse, moi? Non certes. En ÏUissiè

cependant, l'exaltation d'un récent sacrifice, la

préoccupation incessante des amis que j'avais
laissés à Morbray, l'élrangeté des coutumes,-la su-
périorité d'intelligence très-réelle des gens qui

12.
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m'entouraient, les hommages empressés que pro-

cure, là comme partout ailleurs, la qualitfj d'étran-

gère, m'étourdirent un peu sur le vide de mon

coeur et de ma vie. Quelques partis avantageux se

présentèrent ; je les refusai sans hésitation. Épou-

ser un inconnu après avoir repoussé Hugues! Je ne

me posai même pas la question.

» —-Quedeviendrfis-tu quandje ne serai plus là,

y songes-tu? me disait de temps en temps mon père

avec une anxiété chaque jour plus vive, car chaque

jour sa santé s'affaiblissait.

» Les conseilsdesonmédecin déterminèrentnotre

retour en France. Alors seulement, lorsque, à vingt-

quatre ans, tous les souvenirs du passé assoupis, je

me trouvai entre les amis de mon père, rendus

pour la plupart sceptiques et moroses par l'âge, et

mes compagnes d'enfance* aujourd'hui mariées à

peu d'exceptions près, oçcupéesuniqucmentdeleurs

enfants, de leurs plaisirs et de leurs affaires, alr-rs

j'eus pour la première fois une conscience nette des

tristesses qui m'attendaient. Mes amies mariées,

cependant,mefélicitaientàrenvid'être restée libre;
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le mariage, selon elles, était le plus souvent la

ruine de toutes les illusions, unechaîne intolérable

pour la femme, une iniquité sociale, un enfer.

Celles qui n'étaient point mariées parlaient autre-

ment; les plus bienveillantes d'entre elles m'a-

vouaient qu'elles m'avaient cru la tête malade en
apprenant le dénoûment de mon roman; les au-
tres me donnaient clairement à entendre qu'elles

n'avaient jamais considéré comme volontaire ma
renonciation au titre de comtesse de Morbray. Cette

manière de voir m'étonna d'abord; mais je fus

bien autrement stupéfaite lorsque, aprèsavoirpassé

quelques mois dansce milieu, je me surprisun soir,

moi, la Margueritedu cimetière de Lacken ; moi, la

Marguerite des bois de Morbray, songeant aux

avantages que je pourrais trouver à épouser un
monsieur assez vieux, assez laid, assez nul et pas

trop riche, qu'on avait présenté dans la journée

chez mon père. Ce ne fut qu'un éclair, un de ces

rêves qu'on s'empresse de désavouer au réveil;

mais enfin, de moi-même, sans suggestion étran-

gère, j'avais pu concevoirune telle pensée. L'éton-
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nement, la honte que j'en ressentis, m'inspi-

rèrent des réflexions qui décidèrent de mon exis-

tence.

» Certes, elles se tro rpent, me disais-je, ces pau

vres filles qu: aspirent au mariage, quel qu'il soit,

au mariage avec n'importe qui, comme un souve-

rain bonheur; cependant mes amies mariées ne se

trompent-elles pas bien davantage encore? Loin

d'être, comme elles le crient si haut, la cause de

leurs souffrances, le mariage n'en serait-il pas, à

notre époque, l'uniquepalliatif? Elles sont, répètent-

elles, accablées d'ennui, dépendantes, enchaînées;

leurs maris sont despotes, impérieux, sans égard

pour elles; la loi, qui les prive de la libre disposi-

tion des biens qu'elles apportent eu dot, est une loi

inique. Il est cependant vrai que ces maris, tant

accusés, font souvent partager à leurs femmes une
situation, une renommée, des honneurs laborieu-

sement acquis par eux, et qui ne leur coûtent à

elles que la peine-d'avoir vingt ans et quelque

beauté ; il est assez naturel que celui dont l'initia-

tive crée seule le bonheur ou la gloire d'une fa-



LES VICTIMES DU MARIAGE 213

mille, entende y exercer sans contrôle le droit du
commandement ; enfin, il me paraît jusqu'à un cer-
tain point juste qu'une dot, fruit des soucis et des

labeurs paternels, soit remise à celui qui, son tra-
vail aidant, peut y trouver le point de départ de

richesses nouvelles.

» Je le compris bientôt, continua Marguerite,

notre malheur réel à nous autres, femmes du
monde, notre malheur primitif, originel, c'est de

recevoir une éducation qui nous rend inhabiles à

tout travail; d'être, en un mot, absolument incapa-

bles de gagner notre vie; cette expression vulgaire

et brutale est la seule exacte. L'homme de science,

l'artiste, l'industriel, l'ouvrier même, trouvent dans

leurs affaires, dans la pra tique de leur art et de leur

métier, l'aisancematérielle, l'indépendancemorale,

des satisfactions d'intelligence, d'imagination, de

vanité ; quand les joios de la vie intime leur man-
quent, ils ontoncor^ un but, une raison d'être; ils

peuvent du moins ne demander au mariage que le

bonheur intime.Satisfactionsde l'orgueil, de l'ima-

gination, de la vanité, considération, bien-être,
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nous devons, nous autres femmes, tout demander

au mariage; et, comme il est à peu près impossible

que l'homme,procurant de si nombreuxetsi grands

avantages sociaux, donne en même temps les joies

du coeur, ces joies sont dans nos unions presque
toujours sacrifiées. Ce sacrifice n'est pourtant pas,

comme on voudrait le faire croire, une fatalité de

la destinée féminine, puisque toute ouvrière labo-

rieuse y échappe. Bien plus aisément que la femme

du monde, l'ouvrière peut aussi échapper aux tor-

tures et aux hontes d'une union mal assortie. Si

l'injustice, la viohnce ou la débauche souillent son
foyer, elle prend ses enfants dans ses bras et s'en-

fuit; la moindreindustrie, d'humbles travaux d'ai-

guille assureront à ses enfants ce que nous autres,

reines de salon, nous ne saurions, abandonnées à

nous-mêmes, assurer aux nôtres, le pain de chaque

jour, le respect et la liberté. De ces considérations,

de ces analyses,ajouta Marguerite,je lirai une con-
clusion générale, c'est que le mariage deviendra

pour les femmes une institution éminemment bien-

faisante le jour où elles auront trouvé le moyen de
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s'en passer. Nous sommes les esclaves de tout ce
qui nous est indispensable, et, à ce titre, le ma-
riage ne nous tyrannise ni plus ni moins qu'une

foule d'autres nécess'tés.

— Cependant,... dit Lucienne.

—- Vous pensez à vous en ce moment, ma chère

Lucienne, reprit en souriant Marguerite; eh bien,

vous, la plus authentique victime en apparence de

l'institution si vivement attaquée, vous, l'épouse

trahie, ruinée, abandonnée de Maxime Baldiani,

vous êtes une preuve convaincante à l'appui de

mes idées. Remarquez-le d'abord, l'exercice d'un

art, d'une profession, tout en vous procurant l'in-

dépendance matérielle, vous autoriserait à l abiter

seule. De quoiêtes-vousd'ailleurs menacée? d'aller

reprendre dans votre famille la place que vous y
auriez toujours occupée si vous ne vous étiez pas
mariée.

— Permettez-moi une toute petite observation,

ma chère Marguerite, interrompit Lucienne;n'étant

pas mariée, je pourrais du moins prétendre au ma-
riage, Cette objection dérange quelque peu votre
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argumentation, bel avocat du code, ajoutaen riant

la jeune femme,

— Oh! ne vous y trompez pas, répartit vivement

Marguerite; malgré l'ardeur avec laquelle je viens

de défendre le mariage, j'ai cependant contre lui

quelques griefs sérieux, un surtout : c'est qu'étant

indispensable à toutes les femmes, il reste inaces-

sible à la plupart d'entre elles. Combien de femmes

se trouveut aujourd'hui condamnées par la pau-
vreté, soit à une véritable mort morale, l'interdic-

tion absolue de l'amour, soit au mépris! Les sor-

ties éloquentes contre, la cupiditj et l'égoïsme des

hommes, les appels généreux à leur coeur ne peu-

vent rien contre cette plaie sociale. En toutes cho-

ses la lance d'Achille a fait son temps, la guérison

des maux causés par le mariage ne doit pas plus

être demandée aumariage, que l'adoucissementdes

horreurs de la guerre à la guerre mên^e. Pour les

dé héritées dont je parle, comme pour les autres
femmes, il n'est qu'un rédempteur possible,c'est le

travail. Lorsqu'au lieu d'être une charge, elles se-
ront une garantie d'aisance pour un ménage, les
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maris ne leur manqueront plus. Du reste, il n'est

point vrai que les femmes soient les victimes d'une

loi d'exception; tout homme qui de nos jours veut
demeurer oisif doit se résigner à l'avance au ma-
riage d'intérêt, aux spéculations honteuses, à la

servitude.

» Il ne s'agissait plus, continua la jeune femme,

que de me découvrir une aptitude quelconque, de

me créer une profession. J'étais, comme nous le

sommes toutes,musicienne et peintre; maisj'avais,

de plus, un sentiment assez profond de l'art pour
comprendre que ni comme musicienne, ni comme
peintre, je n'étais sérieusement douée. Tous mes
efforts, toutes mes études artistiques n'eussent

abouti qu'à augmenter de ma personne le nombre

des médiocrités honorables. Je songeaisà apprendre

un métier, la gravure sur bois ou la peinture sur
porcelaine, par exemple, lorsque des notes sur la

Russie, envoyéesau comte de Morbray, me revin-

rent avec de tels éloges, de si vifs encouragements

à mettre en ordre mes observationsetà les publier,

qu'avant toute autre carrière je crus devoir tenter
13
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la carrière littéraire. Grâce à la connivence du

comte, mon premier ouvrage vit le jour sans que

personne pût en soupçonner l'auteur, Mon père
lui-même n'appritqu'après la constatation de mon
succès quel nom s'abritait derrière le pseudonyme

de Daniel, La joie, le repos d'esprit qui succédèrent

à ses préoccupations douloureuses furent ma meil-

leure récompense,

» — Je mourrai calme maintenant, me dit-il,
tu as du talent, je ne redoute plus rien pour
toi.

» Et, comme si sa tâche eût été accomplie en ce

monde dès que je pouvais marcher sans lui, il dé-

périt rapidement et me laissa bientôt seule. Je

n'avais plus autour de moi aucune affection sé-

rieuse; mon père avait mille fois raison, sans la

nécessité du travail, sans l'amour de mon art qui

chaque jour grandissait en moi, je n'aurais pu sup-

porter cette épreuve. Je partis pour l'Italie. Les

sympathies qu'inspirait le nom de mon père,

ma réputation naissante, me donnèrent bientôt

d'excellents amis au milieu desquels je vivais près-
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que heureuse, quand une lettre du comte de Mor-

bray vint m'annoncer une nouvelle foudroyante.

Dans la même semaine, à deux jours de distance,

Hugues et sa femme étaient morts, Un matin, par

un beau soleil d'automne, Hugues, après avoir em-
brassé Jeanne, qui allaitait son second enfant, une
petite fille, était parti pour la chasse : deux heures

plus tard, des paysans le rapportaient au château

sur une civière de branchages; ils l'avaient trouvé

évanoui au fond d'un fossé, avec une balle dans la

poitrine. Le lait -de Jeanne lui monta instantané-

ment à la tête, et elle mourut, la nuit suivante,

d'un accèâ de fièvre chaude. Hugues souffrit encore
pendant deux longs jours ; quelques instants avant

sa mort il reprit connaissance, et, ayant obtenu à

force de supplications qu'on lui révélât la vérité sur
Jeanne, il fit jurer solennellement à son père

qu'aussitôt af>rès sa mort ses enfants seraient con-
duits auprès de moi. — Moi seule, disait-il, devais

les élever, car j'étais leur mère aussi. Par une pré-

voyance étrange dans un pareil moment, il voulut

donner une certaine légalité à ce voeu et en fit la
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clause unique du testament qu'il trouva la force de

dicter.

» La comtesse de Morbiay était morte depuis

trois ans, Hugues et Jeanne ne laissaient que des

parents très-éloignés ; le comte de Morbray put

donc, sans soulever aucune réclamation,huitjours

après l'enterrement de ses enfants, remettre les

deux orphelins dans mes bras. Lui-même ne sur-
vécut que dix-huit mois à son fils.

» Voilà toute mon histoire, ajouta Marguerite,

Quand j'ai rencontré Giuseppe, j'étais la fille du

comte et la mère de Hugues et de Jeanne. »

Marguerite resta un moment silencieuse, elle

semblait absorbée dans les tristes souvenirs qu'elle

venait d'évoquer.

— Serez-vous mon amie ? dit-elle enfin A Lu-

cienne en lui tendant la main, et surtout suivrez-

vous mes conseils ?
»

—Hélas ! dit Lucienne en embrassant Margue-

rite, je n'ai le germe d'aucun talent, moi 1...

— Qui sait ? dit Marguerite,j'auraisparlé comme

YOUS à Morbray. Tenez, poursuivit-elle en prêtant
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l'oreille au tintement de la sonnette du jardin,

nous allons voir arriver un ermite de mes voisins,

un ami intime de Giuseppe, qui va nous aider à

vous découvrir une vocation,

Une seconde plus tard, Lucienne rougissait visi-

blement en voyant entrer Michel Symier dans le

cabinet de travail de Marguerite,

XII

Les amies de madame de Cyntrix et les connais-

sances de Lucienne ne manquèrent pas de jeter

les hauts cris quand elles apprirent que madame

Baldiani avait accepté chez Marguerite Daniel une
hospitalité qu'aucune d'elles ne lui avait offerte.

— Il était étrange, incroyable, inouï, répétaient-

elles en choeur, qu'une jeune femme n'ayant ni

parents ni affaires à Paris s'obstinât à y rester ; il

était surtout inconvenant au dernier point qu'elle

s'installât chez une femme presque aussi isolée,
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presque aussi jeune qu'elle. En agissant ainsi, Lu-

ciennoéloignait d'elle la pitié qu'on était disposé â

lui accorder ; elle justifiait tous les torts de son
mari.

Ces commentaires malveillants se transformè-

rent en véritables anathèmes lorsqu'il fut avéré,

quatre mois plus tard, que madame JJaldiani avait

ouvert sur le boulevard de la Madeleine'un atelier

de photographie. On ne daigna même plus s'occu-

per de Lucienne, elle était descendue trop bas;

mais madame de Cyntrix, cette femme du meilleur

monde ; mais Léonce, qui d'un jour à l'autre se-
rait, sans aucun doute, nommé préfet ; mais Va-

lentine, la soeur cadette de Lucienne, dont le ma-
riage avec un conseiller d'État était presque arrêté,

excitèrent les plus vives sympathies. Quelle humi*

liation, quel désespoir pour tous les membres de

cette famille, quand ils apprendraient par la voix

publique, peut-être même par les journaux (une

femme pomme Lucienne était capable de tout),

que leur fille, que leur soeur faisait pour trente

francs le portrait du premier venu 1
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Le sous-préfet de Saint-Quentin ne put long-

temps contenir l'éclatde son indignation, Lucienne

reçut de son frère le billet suivant :

« Je viens d'apprendre que vous exploitez, en

plein boulevard, je ne sais quelle industrie. Do

votre part rien ne peut m'étonner; cependant,

j'espère que vous respecterez assez le nom de votre

père, mon nom, pour ne pas vousen servir comme
d'enseigne, Je saurais d'ailleurs vous en empêcher.

Aucune séparation légale n'étant intervenue entre

vous et votre mari, le nom de M. Baldiani est le

seul que vous ayez le droit de porter. »

Ces terreurs de fonctionnaire firent sourire Lu-

cienne. A Auteuil, l'amie de Marguerite Daniel

s'appelait madame Lucienne tout court, et le nom
de Lucienne était seul connu à l'atelier du boule-

vard. La lettre de Léonce fut, du reste, bien vite

oubliée ; le meilleur préservatif de la jeune femme

contre les calomnies, les dédains et les sarcasmes,
c'est qu'elle n'avait pas le temps d'y songer. Des

étudesélémentaires de chimie, dirigées par Michel,

occupaient les premières heures de ses matinées ;
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ses journéesse passaient dans l'atelier de photogra-

phie, et des traductions allemandes remplissaient

ses soirées, souvent ses nuits entières. Ces traduc-

tions n'étaient pas une spéculation de la part de

Lucienne ; familiarisée dès son enfance par l'oncle

Etienne avec la langue allemande, elle s'efforçait

d'acquitter sa dette de reconnaissance envers Mi-

chel Symieren lui rendant accessibles d'impor-

tants travaux â peu près inconnus en France.

C'était Michel qui, dans le conseil intime tenu

par Marguerite, afin de découvrir une vocation à

Lucienne, avait fixé le choix de la jeune femme

sur la photographie, — Lucienne semblait n'ad-

mettre comme possible pour elle que la carrière

des arts : peindre la miniature ou donner les leçons

do chant, elle ne voyait rien hors de là. Quelque

troublé qu'il fût par les souvenirs de Sablonville,

Michel n'hésita pas à la contredire. — Se faire

artiste de propos délibéré et dans un but d'utilité

personnelle, c'était selon lui une action coupable,

on contribuait ainsi à la dégradation de l'art,

l'un des plus grands malheurs sociaux. Mais,
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à côté de l'art pur, il existait une foule de profes-

sions exigeant de sérieuses études et d'exquises

qualités qu'on avait le tort immense d'abandonner

à des manoeuvres. Parmi ces professions, celle de
,

photographe lui semblait convenir plus qu'aucune

autre à une femme ; de minutieux détails de pose et

de toilette, de légères variations dans les ombres

et dans la lumiôrd, mille circonstances fugitives

contribuant avant tout au succès des opérations.

Michel avait fait beaucoup de photographie dans

ses voyages, de plus il était lié avec un célèbre*

savant, inventeur de procédés encore peu connus;
Michel offrit ses services à Lucienne.

En les acceptant, dès le premier soir, Yamie des

gazelles ne se doutait nullement qu'absorber à son
profit les heures de sou camarade d'enfance, c'était

peut-être le priver de pain.

Depuis le voyage à Londres, tout avait été mal-

heur dans l'existence de Michel. Après une lutte

opiniâtre contre ce qu'il appelait un sentiment

égoïstej il fut obligé de s'avouer à lui-même que
les confidences de son ami, au sujet de mademoi-

13.
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selle de Cyntrix, le plongeaient dans un profond

découragement, Distractions, études, projets gran-
dioses, tout lui devint indifférent dès qu'il cessa

en pensée d'y associer Lucienne, Abandonnant,

sans leur donner un regret, des travaux longtemps

poursuivis avec une passion intense, il quitta la

France plusieurs mois avant le mariage de l'heu-

reux Maxime, et se mit à explorer les côtes de la

Méditerranée. Le mouvement, l'étude rapide des

hommes de races diverses, des monuments, des

paysages, toutes choses qui autrefois l'enivraient,

ne lui causaient plus maintenant qu'une sensation

de confusion pénible et de fatigue intolérable,

Sous l'empire d'une volonté forte, son intelligence

s'intéressait encore parfois aux scènes variées qui

passaient devant ses yeux ; mais son imagination,

son coeur étaient sans cesse avec Lucienne et

l'oncle Etienne sous les grands bois de Sablon-

ville.

Bien des mois s'écoulèrent ainsi ; Michel ne prit

même pas la peine de les compter. H traversait

l'Italie comme il avait traver&O l'Egypte, la Syrie
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et la Grèce, marchant devant lui pour marcher,

sans intérêt, sans but, quand un hasard d'auberge

lui fit faire 11 connaissance de Giuseppe Negvici,

Aux premières phrases échangées entre eux, les

deux jeunes gens se reconnurent pour frères ; en
quelques heures, ils se lièrent d'une amitié étroite,

Giuseppe emmena Michel à Florence et le pré-

senta chez Marguerite Daniel, près de laquelle se
trouvait en ce moment le comte de Morbray. Dans

l'intimité de ces âmes d'élite, le fils du voyageur
sentit bientôt la passion des grandes choses se ré-

veiller en lui. Après un oubli de trois années,

Paris, la science, les études commencées lui ap-
parurent tout à coup rayonnants, pleins d'attrac-

tions irrésistibles. Il dit au revoir à ses amis, et

courut se renfermer dans cette même mansarde

qu'il avait jadis partagée avec Maxime. Par mal-

heur, un soi-disant ami vint l'y trouver. C'était un
gentilhomme du Midi, très-vain de compter un
comte de Narbonne parmi ses ancêtres. A l'époque

où le hasard le jeta sur la route de Michyl, le Nar-

bonnais parcourait la Judée, en quête d'impres-
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.

sions pieuses qu'il se proposait de rimer en son-
nets. Dévoré du besoin de faire parler de lui, et

appréciant à sa juste valeur, malgré ses hâbleries

aristocratiques, un blason absolument dédorè, il

abandonna son programme poético-chrétien dès

qu'il eut causé pendant quelques heures avec Mi-

chel, Les idées neuves et hardies qu'il emprunta

sans façon à son compagnon de voyage lui fourni-

rent la matière de trois brochures ultra-démocra-

tiques. Mais comme les transplantations d'idées no

réussissent jamais, les brochures jaunirent chez

l'éditeur, et le gentilhomme narbonnais se jeta

dans la spéculation simple et franche. Il s'intitulait

gérant d'une société anonyme, quand il monta

dans la mansarde de Michel pour lui proposer l'a-

chat, à un prix triple de sa valeur, de la petite terre

dont nous avons autrefois parlé. Michel répondit

par un refus. Le méridional ne se tint pas pour
battu, il fit un soir les frais d'une mise en scène

tragique. Son avenir, son honneur, tout allait être,

disait-il, compromis, s'il ne pouvait prouver par

un acte authentique qu'il était propriétaire-foncier.
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Une incroyable fatalité voulait qu'il n'eût pas en

ce moment d'argent disponible, et Michel seul le

connaissait assez pour se fier à sa signature. Michel

no savait pas résister à une prière: un acte de

vente ne lui donnant aucune garantie sérieuse de

payement fut signé séance tenante. A un mois de

là, le Narbonnais écrivait à Michel un billet do

quelques lignes pour lui annoncer qu'il quittait la

France ; on lui offrait, disait-il, une position splen-

dido en Algérie, et ses amis ne tarderaient pas à

entendre parler de lui. Michel comprit que c'était

un éternel adieu. Sa générosité aveugle le laissait

absolument sans ressources. Ecrire pour avoir du

pain, publier ses souvenirs de voyage sans les avoir

fécondés par l'étude, ne lui semblait pas possible.

Les emplois subalternes entraînant la dépendance

et l'assiduité forcée, les seuls emplois accessibles,

en l'absence de protections puissantes, à ceux qui

n'ont pas fait d'études spéciales, répugnaient à sa

nature. Marguerite fut sa providence; elle lui pro-

cura des leçons de mathématiques dans quelques

familles russes établies à Paris, avec lesquelleselle
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avait conservé des relations depuis son séjour à

SaintïPétersbourg. Michel put ainsi vivre, à la ri-

gueur, tout en conservant la liberté d'esprit néces-

saire à ses travaux. Économe de son temps, et se

défiant de sa faiblesse, si souvent exploitée par des

camarades dans un but d'intérêt ou de plaisir, il

loua à Auteuil, dans la maison d'un maraîcher,

deux toutes petites chambres, d!où l'on apercevait

les arbres de Judée et les acacias de la villa de Mar-

guerite.

Lucienne voyait Michel tons les jours depuis six

mois quand Marguerite lui apprit ces derniers dé-

tails, Elle ne les aurait jamais devinés. Michel pa-
raissait si totalementdégagé de préoccupations per-
sonnelles, il mettait si insoucieusement son temps

et son intelligence au service de ses amis, il s'en-

thousiasmait si exclusivement des grands senti-

ments et des nobles pensées, enfin, il s'inquiétait

si ardemment du bonheur do tous, que nul ne
soupçonnait qu'il pût manquer quelque chose au
sien. Émue par les révélations de son amie, Lu-

cienne lui parla pour la première fois des liens
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d'enfantine amitié qui existaient entre elle et l'ami

de Giuseppe ; pour la première fois, elle l'entretint
du séjour du père de Michel, du Juif-Errant, chez

sa grand'mère; elle parla du négrillon, de l'autru-

che, des gazelles, des pêches miraculeuses faites

dans le vieux bateau, de tout, excepté de ses sou-
venirs de Sablonville, beaucoup plus vivants dans

sa mémoire. Marguerite ignorait jusque-là qu'il y
eût jamais eu entre Lucienne et Michel autre chose

que de simples"relations du monde; la certitude

de laisser son amie sous la sauvegarde d'une affec-

tion de longue date, sanctifiée par de vieilles

traditions de famille, lui donna enfin le courage
d'accomplir une résolution chaque jour prise par
elle, et chaque joui" remise au lendemain, Depuis

cinq mois on l'attendait en Italie ; elle fit ses pré-
paratifs de départ,

Lucienne ne pouvait, sans égoïsme, montrer sa
douleur à Marguerite ; mais elle était intérieure-

ment consternée. Elle voulut quitter la villa d'Au-

teuil.

w* Ileste ici, je t'en conjure, disait Marguerite,
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qui avait pris avec Lucienne la douce habitude

du tutoiement ; tu me rendras un immense ser-
vice. Mes fleurs et mes oiseaux meurent presque
toujours en mon absence, Si tu tiens absolument

à être chez toi, il y a un moyen de tout arranger ;

dès que tu le pourras, et cela ne tardera pas, j'en
suis certaine, tu prendras en mon lieu et place les

droits et les charges de la location, et c'est moi qui

viendrai alors te demander l'hospitalité, lorsque je

rentrerai en France.

Lucienne resta. Ce n'était pas seulement le re-
gret de perdre son amie qui faisait trembler sa
voix et qui troublait son regard, au moment où elle

embrassait pour la dernière fois Marguerite dans

la gare du chemin de fer. Michel était là, près

d'elle; ils allaient reprendre ensemble la route
d'Auleuil ; il fallait ne plus le recevoir, rompre

avec lui, ou affronter un tête-à-tête de tous les

instants.
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XIII

Deux mois plus tard, Lucienne se trouvait seule,

un matin, dans le cabinet de travail de Marguerite.

Les fleurs fanées dans les vases et dans la jardi-
nière, les livres, les albums, éparssur les meubles,

indiquaient une incurie de plusieurs jours. L'une

dos fenêtres, toute grande ouverte laissait entrera
Ilots la brûlante lumière du mois d'août, dans la-

quelle tourbillonnaient pêle-mêle les pénétrantes

senteurs de l'oeillet et du jasmin, les moucherons

et les abeilles. Les volets et les rideaux de l'autre

fenêtre étaient hermétiquement clos. Vêtue au ha-

sard d'un peignoir blanc, les cheveux dénoués

comme au sortir du lit, quoiqu'il fût bien près do

midi, Lucienne allait et venait fiévreusement au
milieu de ce désordre. Tantôt, sans souci des

rayon3 qui éblouissaientses yeuxet mordaient son
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front, elle s'accoudait en plein soleil sur l'appui

de la fenêtre ouverte, et plongeait avidement ses

regards dans le jardin ; tantôt, elle se réfugiaitdans

la partie la plus obscure de l'appartement, et res-
tait de longs instants immobile, la tête cachée en-
tre ses mains. Elle était mille fois plus helle dans

ce trouble qu'aux jours frais et joyeux de Sablon-

ville. Ses yeux semblaient plus noirs et plus voi-

lés ; ses cheveux, toujours blonds comme les blés

mûrs, avaient des enroulements plus gracieux et

plus hardis ; les lignes dé ses épaules, de ses bras,

de* son corsage accusaient à la fois plus de délica-

tesse et plus d'ampleur, La beauté des premières

années n'a ni ces ombres, ni cette flamme, ni cette

langueur, ni ces prestiges, ni ces mystères, ni cette

audace,

Les heures passèrent après les heures. Vingt fois

Lucienne se précipita vers la croisée ; vingt fois elle

se rejeta découragée au fond du cabinet, Le calme

du soirallait se faire partout, quand, l'orage gron-
dant plus fort dans le coeur de la jeune femme, elle

quitta le divan sur lequel elle était à de mi couchée
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et fit lentement plusieurs tours dans l'apparte-

ment. S'approchant alors d'une petite table, elle

écrivit d'une main rapide :

« Peut-être arriverai-je auprès de toi aussitôt

que cette lettre ; il faut que je parle... il faut que je

m'en aille.,. Nous étions si heureux! Pourquoi

nous as-tuquittés, Marguerite 1... Mais tune savais

rien, tu ne sais rien encore. Pendant six mois, je
t'ai trompée, je t'ai laissé croire que Michel était

pour moi quelque chose comme un ancien valseur
présenté par hasard dans un bal, et quand ,1a vérité
m'est enfin échappée, je t'ai entretenue d'un tur-
bulent compagnon de jeu, d'une sorte de petit
cousin sans conséquence, auquel on reproche toute

sa vie la mort d'un oiseau ou la disparition d'une

poupée. Il est bien vrai que nous avons dévalisé

ensemble les abricotiers de ma grand'mère, que

nous avons lutté à la course avec les gazelles et
l'autruche, que nous avons fait une rude guerre,
sous le vieux saule, aux sangsues et aux goujons.

Mais j'ai revu Michel au retour de ses voyages. Il
avait vingt-quatreans, et moi dix-huit ans, lorsque
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mon père l'a conduit à Sablonville. Michel, à cette

époque, ne m'a jamais dit qu'il m'aimait ; ce que
je sais, cependant, ce dont je suis certaine, c'est

qu'un malentendu, une erreur... une fausse inter-

prétation de la conduite de Michel, m'a seule em-
pêchée de devenir sa femme. Cette erreur, je l'ai

reconnue en parcourant une vieille correspon-
dance, le j ir même où, quand tous m'avaient

abandonnée, tu es venue vers moi dans ce funeste

hôtel des Champs-Elysées, le jour même où la des-

tinée m'a remise en face de Michel. Comprends-tu

maintenant pourquoi je voulais quitter la villa ?

pourquoi je veux fuir aujourd'hui ? Fuir I quelle

hypocrisie envers moi-même? Si mon coeur bat à

se rompre, si ma main tremble, si je n'ai pas dormi

depuis trois nuits, si depuis troisjours je suis folle,

c'ost que depuis trois jours je n'ai pas vu Michel !

Mais j'ai vu Maxime, mon mari. Oh ! no va pas l'ac-

, cuser de mes tortures, ce n'est pas un tyran, ce

n'est pas. un despote ; liberté entière pour lui, pour

moi, tel est aux yeux de Maxime l'idéal du ma-
riage. Si c'était un piège? Il devait aller voir Mi-
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chel, mon voisin de campagne, a-t-il dit d'un ton

indifférent; un camarade lui avait donné son

adresse. Que s'est-il passé entre eux? S'ils s'é-

taient battus l Si l'un d'eux avait été tué 1 Non, je

le saurais : tout se sait dans ce village. Ils ne se

sont pas battus! Maxime aura fait appel, à l'hon-

neur, à la délicatesse de Michel, et Michel aura
juré de ne plus me revoir... Mais ne pouvait-il

m'écrire?... me faire savoir?,., Quoil... Michel ve-

nait me voir; il ne vient plus... Voilà tout?... Ils

ont bien agi tous les deux. Est-ce ma faute si je

suis faible, si la solitude me tue... Trois grands

jours seule ! trois siècles !

» Nous sommes au samedi, aujourd'hui ; le mer-
credi, mon dernier jour de bonheur, m'apparaît

dans un incommensurable lointain. Était-ce bien

moi, Lucienne, qui traversais rapidement la prai-

rie encore couverte de rosée pour aller rejoindre

Michel dans le petit pavillon qui me sert de cabi-

net de physique ? Était-ce bien moi qui rentrais

lentement au logis deux heures plus tard, appuyée

sur le bras de Michel? Le jardin était déjà en fête,
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les géraniums, les pétunias, les héliotropes, les ro-

ses étincelaient au soleil, et remplissaient l'air de

parfums. Nous passions entre d'épaisses bordures

de lavande que saccageaient follement les papillons

et les abeilles ; Michel jouait avec les lévriers, sans
interrompre une dissertation commencée sur le

brome et sur l'iode. Puis nous avons garni de frai-

ses les barreaux de la volière, et nous nous som-

mes séparés en nous donnant rendez-vous pour le

soir dans mon atelier, où je devais mettre en pra-
tique la leçon du matin.

» Tout me souriait dans cette journée de mer-
credi. J'ai trouvé, m'attendant, boulevard de la

Madeleine, une famille florentine qui m'apportait

une lettre et des souvenirs de toi. Les deux jeunes

filles, ces soeurs d'une beauté si rare et si diverse,

voulurent poser ensemble. Ce fut un bonheur pour
moi de reproduire les traits capricieux et mutins

de la cadette à côté du visage rêveur, pâle, exqui»

sèment pur de l'aînée. Pendant mon travail, le

père et la mère m'entretenaient de toi, de Villus-

trissima e amalissima signora, Ils me disaient l'en-
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thousiasmeque lu excites dans les âmes italiennes,

le culte dont tu es l'objet à Florence ; ils me de-
mandaient si je n'irais pas un jour visiter leurs

beaux palais, m'enivrer de leurs rêves de liberté,

de leur soleil. Je me laissais éblouir par cette

flamme ; je ne voyais qu'éternelles fêtes, qu'éter-
nelles amitiés devant moi.

» La famille florentine était encore dans mon ate-

lier lorsque Kici.el vint m'y retrouver. Lui aussi

s'exalta en parlant de toi, de Giuseppe, des mer-
veilles de Florence, et surtout de l'immortel es-
poir des nobles coeurs, de l'indépendanceprochaine

de l'Italie.

» Nous étions, lui et moi, sous l'empire d'une
émotion inaccoutumée, d'une sorte d'ivresse in-

tellectuelle, quand, tes amis italiens partis, nous
montâmes en voiture pour retourner à Auteuil. Je

donnai l'ordre de traverser les Champs-Elysées et
le bois de Boulogne, Jamais la rapidité, la foule, le

bruit ne m'avaient causé de tels éblouissements.

Puis, quand la nuit se fit, je tombais subitement
dans un état de vague torpeur; des excitations de
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la journée il ne me resta plus qu'un complet oubli

des réalités de l'existence. Il faisait tout à fait som-
bre, notre voiture roulait dans l'épaisseur du bois

depuis combien de temps? je ne sais, quand un faux

pas de l'un des chevaux qui nous conduisaient me

rendit à moi-même. Michel tenait mes deux mains

dans les siennes ; à travers mes paupières fermées

je sentais ses regards fixés sur mes yeux. Je me

rejetait vivement au fond de la voiture.

» — Nous allons verser !,.. J'ai peur! Descen-

dons 1 m'écriai-je sans savoir ce que je disais,

» Michel était déjà à terre. La voilure renvoyée,

je l'entraînai rapidement à travers les arbres en

me moquant bien haut, bien bruyamment do mes

terreurs. Ces tentatives pour reprendre les allures

denotre camaraderie accoutuméen'aboutirent qu'à

rendrent plus embarrassant le silence complet

dans lequel bientôt nous retombâmes, Comme

nous approchions de la grande cascade, une troupe

de jeunes gens et de jeunes femmes apparut à

quelque distance* C'étaient des éclats de rire, des

cris, des lazzi sans fin, Pour éviter cette rencontre,
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nous gravîmes le monticule qui domine le bassin.

La bande joyeuse ne s'éloignait pas. Nous nous as-
sîmes ,

Michel et moi, sur un rocher. Au grand

jour, la grotte, le lac, la chute d'eau factice m'a-

vaient toujours semblé assez vulgaires; ils m'appa-

rurent grandioses et poétiques dans la demi-ob-

scurité de cette nuit d'été. On n'entendait depuis

quelques minutes que le bouillonnement de la

cascade.

» — Qui boit maintenant l'eau battue de l'Ile-

au-Moulin? dit tout à coup Michel.

» C'était la première fois qu'il évoquait devant

moi les souvenirs du passé.

»—Supprimerles six années qui viennent de s'é-

couler, et nous retrouver tous les deux sur cette ile

bienheureuse! ajouta-t-il, comme achevant tout
haut un rêve depuis longtemps commencé.

» J'avais en ce moment la même pensée,

» Des cris joyeux se firent de nouveau entendre;

les jeunes gens et les jeunes femmes se précipi-

tèrent en désordre sur le monticule ; chacun d'eux

tenait à la main la bougie qu'il ava i pllumôe pour
14
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passer sous le rocher derrière la nappe d'eau. Cette

procession folle défila d'abord sans nous voir;

mais un tout jeune homme, presque un enfant,

qui s'amusait à faire tournoyer sa bougie au-des-

sus de sa tête, éclaira soudainement d'une vive

lueur le rocher contre lequel nous étions ap-
puyés.

» — Deux amoureux! cria-t-il d'une voix gla-

pissante.

» Vingt regards curieux, moqueurs, ironiques,

s'appesantirent sur nous. Les moins écervelés

poussèrenten avant leurs camarades, et tous s'éloi-

gnôrenten criant, en chantant sur tous les tons :

» — Deux amoureux ! deux amoureux t

» Ce fut un affreux supplice, quelque chose d'a-

nalogue à ces cauchemars qui, après nous avoir

promenés dans les pures régions de l'éther, nous

précipitent brusquementau milieu d'une foule im-

monde. Nous quittâmes aussitôt la cascade, et,

sans nous parler, sans même nous prendre le bras,

nous nous dirigeâmesvers Auteuil.

» Une fois dans ton cabinet de travail, les lam-
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pes allumées, nous restâmes longtemps en face

l'un de l'autre, embarrassés même de nos regards.

Michel disloquait un éventail. J'arrachais machi-

nalement les pétales d'un dahlia. Enfin je me levai

et j'allai prendre sur ma table de travail des tra-
ductions que j'avais faites la nuit précédente. En

cherchant une feuille égarée, je rencontrai les

journaux et les lettres déposés là par ma femme

de chambre. Je lus rapidement trois adresses et
rejetai les lettres sur la table sans me donner la

peine de briser les enveloppes. La quatrième

adresse me pétrifia : c'était l'écriture de Maxime et
le timbre portait la date du jour et le mot Paris.

Je retournai la lettre ; c'était aussi le cachet do

Maxime, Michel suivait mes mouvements avec
anxiété.

» — Maxime est ici, murmurai-je.

» Nos regards terrifiés se rencontrèrent. J'allais

briser le cachet.

» •— Pas maintenant, pas maintenant, je vous

en supplie ; adieu 1 s'écria Michel en se précipitant

vers la porte.
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» Il allait disparaître ; je courus vers lui.

» — Vous reviendrez 1 lui dis-je,

» 11 me serra la main sans me répondre.

» Il était dix heures du soir ; à cinq heures du

matin je tenais encore la lettre de Maxime entre

mes mains sans l'avoir ouverte. Des phrases terri-

bles, écrasantes, sortaient de ce papier. Les moin-

dres circonstances de la promenade au bois do

Boulogne m'apparaissaient démesurémentgrossies,

sous des couleurs odieuses. Les lueurs bleues du

matin luttaient depuis longtemps avec la lumière

mourante des lampes, quand, faisant un grand

effort de courage, je déchirai l'enveloppe et lus ce

qui suit :

« Je suis à Paris depuishier, ma chère Lucienne,

» et j'en dois repartir dans deux jours. Je ne veux

» pas passer aussi près de vous sans aller vous ser-

» rer la main. Tout ce qu'on me dit ici d'ailleurs

» me prouve que je n'avais pas trop compté sur les

» ressources de votre esprit. Certains maris vous

» reprocheraient sans doute d'avoir choisi une

» profession un peu vulgaire ; moi je n'ai, vous le
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» savez, aucun préjugé ; si celto existence vous

» convient, continuez-la. J'ai eu dernièrement ta

» Bade d'assez grands succès musicaux dont je

» vous entretiendrai demain. »

» La lettre me tomba des mains. Dans la situa-

tion d'esprit où je me trouvais, j'aurais préféré la

colère et des reproches à ces banalités glaciales,

» Je n'eus même pas la pensée de me coucher.

Vers dix heures du matin, je rattachai mes che-

veux et je passai une robe. Maxime ne se fit pas
attendre. Il arriva frais, pimpant, joyeux; après

m'avoir serré la main comme s'il m'avait quittée la

veille, il me transmit d'un ton dégagé les souvenirs

de l'oncle Etienne et d'Hortense, et me félicita, au
même instant, sur l'agréable habitation que je de-

vais à l'amitié de Marguerite. Pas un mot sur les

pénibles affaires dont j'étais restée chargée en son
absence ; mais d'interminables détails sur les val-

ses, les polkas, les fantaisies do sa composition

qu'exécutait l'orchestre de Bade. Il achevait une
opérette qui allait établir définitivement sa répu-

tation. C'est à ce propos qu'il prononça le nom de

14.
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Michel, Michel avait, me dit-il, rapporté du fond

de l'Afrique deux ou trois airs de danse, d'un
rhythme bizarre, qui feraient merveille dans son

oeuvre ; il voulait demander à son ami s'il les pos-
sédait encore. Rien dans son regard ni dans son

accent, je me le rappelle parfaitement, malgré

mes inquiétudes de tout à l'heure, rien ne trahis-

sait la jalousie.

» Bientôt Maxime se leva. Il fit le tour du salon

en critiquant les gravures ; puis, s'approchant du

piano, il essaya une de ses valses. Après avoir

lancé brillamment la ritournelle, il prit congé de

moi en s'excusant sur d'innombrables affaires de

la brièveté de sa visite et de l'impossibilité où il

se trouverait sans aucun doute de me revoir avant

son départ.

» Depuis ce moment, depuis jeudi matin, je suis

seule, et ce sera désormais toujours ainsi... Que

vont devenir mes traductions allemandes si utiles

à Michel. Je ne l'annulais pas, lui.

» — Sans vous, mon travail n'aurait rien valu,

me répétait-il chaque jour.
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» Et moi, que saurais-je, que ferais-je si je

n'avais reçu ses enseignements et ses conseils?

Oh! dis-moi, Marguerite, toi dont l'intelligence

est si vaste et si calme, dis-moi si, parce qu'à

dix-huit ans je me suis abusée un jour, je dois

passer mon existence entière dans l'inutilité, dans

le désespoir; si tu savais les sophismes, les révol-

tes qui depuis trois jours ont bouleversé ma pauvre
tête ! Sacrifier mon bonheur, mon existence entière

à un mari qui me dédaigne, qui me repousse, est-

ce réellement un devoir pour moi?

» Cependant, de toute mon âme j'ai promis de

n'aimer que Maxime, de toute ma volonté je l'ai

juré. Ai-je le droit de reprendre mon serment

parce qu'il a violé le sien? Toutes les fiertés, tou-
tes les délicatesses se tiennent. Où descendrais->je

si, une seule fois, je fais passer ma soifde bonheur

avant ma propre estime? L'heure des illusions

n'est plus : la camaraderie est maintenant impos-

sible entre moi et Michel,., mais que va-t-il deve-

nir si je cesse de le voir? Son avenir sera perdu,

ses vastes projets avorteront,., Nous nous étions
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l'un à l'autre tellement indispensables!... Si

au moins je pouvais lui dire adieu!,,. Mas il

ne vient pas. — Il ne viendra plus.., Jamais,

jamais ! »

Lucienne enfouit sa têto entre ses mains et san-
glota.

La nuit était tout à fait close quand la porto du

cabinet de travail s'ouvrit lentement. Lucienne ne
pouvait pas voir Michel, mais elle le devina et

poussa un cri. Puis elle se leva effarée et chercha

pendant longtemps dans l'obscurité ce qui lui était

nécessaire pour allumer une bougie. Quand elle

eut posé le flambeau sur la table auprès de sa let-

tre à Marguerite, elle retomba glacée dans le fau-

teuil qu'elle occupait quelques instants aupara-
vant. Michel était resté auprès de la porte. Pondant

un silence de plusieurs minutes, pas un regard ne
fut échangé entre eux.

— Je venais vous faire mes adieux, dit enfin

Michel d'une voix éteinte, sans lever les yeux sur
Lucienne.



LES VICTIMES DU MARIAGE 249

— Où allez-vous? demanda Lucienne avec effort.

— Je retourne en Afrique.

Il y eut un nouveau silence. Il fut interrompu

par un sanglot étouffé de la pauvre femme.

— Que s'est-il passé?.,, Que vous a«tàl dit?s'é-

cria Michel en se précipitant vers Lucienne.

— Il m'a dit.,, ses succès à Bade.

Un éclair de joie illumina les traits de Michel.

— Il ne vous aime pas? —; Il ne réclame pas vo-

tre amour?...

Un sourire lui répondit,

— Il faut nous séparer !... Mais c'est moi qui vais

partir; j'irai en Italie rejoindre Marguerite, mur-
mura Lucienne, se rappelant la première les tris-

tes nécessités de la situation.

XIV

Ni Lucienne ni Michel ne quittèrent Auleuil.

Deux annés de travail et de bonheur s'écoulèrent
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pour eux, L'ouvrage de Michel s'achevait. C'était

une de ces oeuvres, encore si rares, où la tendresse

du coeur et l'enthousiasmes'unissant à de sérieuses

études, illuminent et agrandissent les problèmes

scientifiqueset sociaux tenus jusqu'ici pour les plus

arides. De telles oeuvres étaient à peu près impos-

sibles sous le règne des doctrines qui anathémati-

sent la matière et posent des barrières infranchis-

sables entre les choses de la chair et les choses de

l'esprit; aussi sont-elles l'un des traits caractéris-

tiques de notre époque.

Une remarquable grâce de forme, une explosion

naïve de confiance et de joie, dues à la collabora-

tion involontaire et inconscientede Lucienne, don-

naient un grand charmé aux pages écrites par
Michel,

Des hommes éminents, à qui furent soumises

quelques parties de ce travail, le recommandèrent

à l'un des meilleurs éditeurs de Paris. La fortune,

peut-être, et certainement la renommée, aUaient

récompenser les consciencieux labeurs du jeune

voyageur. Lucienne était plus joyeuse encore que
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son ami, elle comptait les jours qui la séparaient

du moment tant attendude la publicité. Ses affaires

à elle avaient aussi grandement prospéré. Les niais

et puérils mépris que le monde déverse invaria-

blement sur ceux qui tentent des voies inusitées,

avaient, comme toujours en cas de succès, fait

place à l'engouement ; celle qu'on regardait deux

ans auparavant comme presquedégradée, devenait

maintenant une héroïne dont on se disputait les

sourireset les heures. Une certaine princesse russe,
adressée à Lucienne par Marguerite Daniel, avait

puissamment contribué à mettre la belle photo-

graphe à la mode. Peu s'en fallut que l'altesse ne fît

elle-même concurrence à sa protégée, tant elle

trouvait admirable qu'une femme bien née, bien

élevée, exerçât un métier, Cet enthousiasme rap-
pelait celui des seigneurs de la cour de Louis XV

pour le rabot d'Emile, Une bonne pensée de Lu-
cienne mit le comble à sa réputation. La vente des

meubles de l'hôtel des Champs-Elysées n'avait

guère profité qu'au propriétaire de l'hôtel, et bon

nombre de créanciers avaient dû se résigner à dé-
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chirer leurs titres. Dès que Lucienne put gagner
quelque argent au delà du strict nécessaire, elle so

fit scrupule de vivre dans l'aisance, tandis que des

fournisseurs et des amis trop confiants souffraient

par la faute de son mari Ello chercha elle-même

les créanciers, et éteignit toutes les petites dettes

restées en arrière. Ce trait devint vite célèbre dans

Paris. Les créanciers payés élevaient aux nues la

jeune femme. Bientôtquelques connaissances de la

famille de Cyntrix, attirées par la curiosité, ma-
dame Limières en tête, se hasardèrent jusqu'à la

villa d'Auteuil ; il fut constatéque madame Lucienne

n'était ni moins belle, ni moins élégante, ni moins

gracieusement noble dans ses manières que la ra-
vissante Lucienne de Cyntrix, eX toutes les portes

se rouvrirent devant l'amie de Marguerite.

Bien qu'elle préférât mille fois aux dîners et aux

bais la solitude studieuse de la villa, Lucienne ne

crut pas deyoir refuserles invitations qui luiétaient

adressées.

Souj'de, en apparence, aux injustesattaques dont

elle avait été d'abord l'objet, ejle s'avouait cepen-
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dant très-franchement à elle-même, et elle con-
fiait gaiement à Michel qu'elle était heureuse et

même un peu fière de pénétrer par droit de con-

quête dans ce monde où elle n'entraitjadis que par
droit de naissance, Les natures orgueilleuses et

sèches peuvent seules, d'ailleurs, rester insensibles

aux témoignages de sympathie, de quelque part

qu'ils viennent.

Michel et Lucienne, toutefois, souffraient cruelle-

ment de la situation fausse que la destinée leur

avait fiûte, C'était un supplice pour Lucienne de

voir la tristesse assombrir le front de Michel, dès

que, forcément, devant les visiteurs, elle le traitait

chez elle en étranger, C'était un supplice encore
plus grand pour Michel de se rencontrer dans le

monde avec Lucienne, pour recevoir d'elle un salut

banal, pour être le témoin passif des hommages

enthousiastes et un peu familiers qui les hommes

se croient le droit de prodiguer à une femme mal-

tresse d'elle-même et sans protecteur légitime. Le

lendemain de ces soirées, l'ami de Lucienne repre-
nait à grand'peine sa sérénité accoutumée.

15
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— C'est le monde qui vous dispute à moi aujour-

d'hui, lui disait-il quelquefois avec accablement;

demain, se sera votre famille; et, qui sait, plus

tard... J'ai honte de mon égoïsme, ajoutait-il, mais

moi qui n'ai ni famille, ni affections, ni liens d'au-

cune sorte sur la terre, je forme souventle voeu de

vous voir aussi isolée, aussi abandonnée que moi.

Que deviendrais-je, si vous n'étiez plus là?

Lucienne souriait de ces terreurs.

Un événement tout à fait inattendu vint cepen-

dant leur donner un motif vraisemblable. Après

trois années de silence absolu, madame de Cyntrix

écrivit une longue lettre à sa fille pour l'engagerà

assister au mariage de sa soeur. Lucienne devait

cette rentrée en grâce au séjour à Saint-Quentin de

la femme d'un haut fonctionnaire qui avait rempli

la sous-préfecture des louanges de l'Étoile d'Au-

teuil.

« Quelque bizarre que ta résolution nousait paru

d'aï 01 d, disait en terminant madame de Cyntrix,

peut-être as-tu bien fait?.., J'ai tant souffert; je

me suis tant ennuyée en ce monde que je suis dis-
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posée à approuver toutes les femmes qui s'éloignent

de la route que j'ai suivie. »

Lucienne n'avait jamais voulu arrêter sa pen-
sée sur la conduite de sa mère à son égard ; elle fut

franchement heureuse de la marque d'affection

qu'elle en recevait. L'inquiétude et le décourage-

ment qu'elle lisait sur les traits de Michel répandi-

rent cependant une teinte lugubre sur ses prépa-

ratifs de départ. Michel parlait de cette absence de

quelques jours comme d'une séparation éternelle.

Au moment de conduire Lucienne au chemin de

fer, il voulut visiter une dernière fois avec elle la

villa et le parc qui %les avaient vus vivre pendant

deux années.

— Quelle folie! disait Lucienne, gagnée malgré

elle par les funestes pressentiments de son ami.

Quelle folie ! la giroflée que le vent balance au-des-

sus de ce mur ne sera pas encore effeuillée quand

je reviendrai ici.

Lucienne resta à Saint-Quentin bien plus long-

temps qu'elle ne l'avait projeté. Les retours de noce

sont, en province, des solennitésauxquelles lasoeur
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de la mariée ne pouvait se dispenser d'assister.

Léonce, d'autre part, voyant maintenant dans Lu-

cienne uneprotectricepossi&te, l'accablait de préve-

nances, et s'efforçait de la retenir à sa sous-préfec-

ture, où elle faisait une véritable sensation. Au

bout de cinq semaines, les lettres quotidiennes de

Michel à Lucienne manquèrent deux jours de suite.

La jeune femme n'y tint plus, et prétextant des af-

faires, les inexorablesexigencesd'une clientèle lente

à conquérir et prompte à se disperser, elle partit

subitementpourParis aprôsavoirannoncéà Michel,

par un billet de trois lignes, son arrivée prochaine.

Dans son anxiété, sans cesse croissante à mesure
qu'elle se rapprochait de Paris, Lucienne en était

venue à se persuader qu'elle ne rencontrerait pas
Michel dans la gare du chemin de fer. Il s'y trou-

vait pourtant; mais dans quel état! — Lucienne

eut peine à le reconnaître tant ses traits étaient dé-

faits, ses yeux éteints ; il serra, sans prononcer un

mot, la main de son amie et l'entraîna vers une
voiture de place, Lucienne, consternée, ne trouvait

pas la force de l'interroger.
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— Il est ici, dit enfin Michel.

— 11... qui? demandaLucienne. Dans ce premier

moment elle ne songea pas à Maxime,

— Votre mari.

Lucienne regardait Michel sans trop comprendre

ce qui pouvait se passer en lui.

—Oui 1 s'écriaMichel, Maxime est ici depuis trois

jours, il est malheureux... il vous aime... et, je

dois le dire, continua-t-il avec exaltation, son re-
pentir est si profond et si sincère que vous seriez

coupable de lui refuser le pardon... et c'est moi,

moil qu'il a choisi pour confident!...

Deux jours plus tard, Maxime arrivait à la villa

d'Auteuil accompagné de madame de Cyntrix. La

femme de chambre de Lucienne lui avait appris lo

séjour de sa maîtresse à Saint-Quentin, et il était

parti pour cette ville le jour même où Lucienne la

quittait pour revenir à Paris. Madame de Cyntrix,

on se le rappelle, avait été autrefois séduite à pre-
mière vue par la beauté physique et par les allures

mélancoliques de Maxime Baldiani. Malgré ses ran*

cunes de femme incomprise contre tous les maris en
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général, et les très-réels griefs qu'elle avait, comme

.
belle-mère, contre le mari ô ) Lucienne en particu-

lier, elle retomba sous le charme dès que Maxime

se fut attendri devant elle, dès qu'il lui eut raconté

avec les phrasessentimentaleset romanesquesqu'il

savait si bien trouver, ses souffrances d'hommo

et d'artiste, son ardente poursuite de l'idéal, ses

égarements, ses remords...

Maxime mentait-il? — Oui et non, — Pas plus

que le jour de sa dernière entrevue avec Lucienne,

il ne rêvait les joies pures et durables d'une affec-

tion élevée ; pas plus que ce jour-là, il ne voyait le

bonheur dans le dévouement, dans l'inviolable

fidélité à la foi jurée ; mais sa manière d'envisager

le mariage n'en avait pas moins complètement

changé. Depuis la fin de sa courte lune de miel

jusqu'à une époque très-voisine de son voyage à

Saint-Quentin, il n'y avait vu qu'une nécessité fâ-

cheuse, une lourde chaîne dont les niais et les

bourgeois (une même chose pour lui) pouvaient

.

seuls se résignerà supporter le poids. Se jetant d'un

extrême dans l'autre, il s'exagérait énormément
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aujourd'hui les avantagessociaux qui résultentpour

un homme de la stabilité de l'existence, l'impor-

tance que lui donnent de beauxenfants, une femme

jeune et distinguée. Cette révolution morale s'était

opérée à Vichy,où Maxime passait l'été avec l'oncle
Etienne et llortense. Ayant vécu auparavant à l'é-

tranger, au milieu de gens fort indifférents à ses

affaires de famille, il n'avait connu que les côtés

agréables de la généreuse hospitalité de l'oncle
Etienne. A Vichy, au contraire, il se trouvait jour-

nellement en contact avec d'anciens amis et d'an-

ciens camarades, mariés pour la plupart, et mar-
chant presque tous vers la fortune ou vers la

célébrité. Se voyant, lui, parfaitement inconnu en
Franco malgré ses triomphes badois, do plus, se
sentant assez embarrassé quand on le questionnait

sur sa situation présente et sur ses plans d'avenir,

Maxime aima mieux attribuer son insuccès et sa
nullité sociale à des circonstancesextérieuresqu'en

rechercher la cause où elle était réellement, dans

sa paresse et dans ses désordres. Reprendre rang
dans le monde officiel, avoir une maison montée,



260 LES VICTIMES DU MARIAGE

une existence extérieurement régulière, tout cela

devint pour lui un idéal qu'une réconciliation avec

Lucienne pouvait seule réaliser. La position maté-

rielle acquise par Lucienne à force de travail in-

fluait aussi quelque peu, pourquoi lo dissimuler?

sur les nouvelles théories de Maxime : il n'aurait

certes pas été rejoindre sa femme pauvre dans une
mansarde. Cependant il était fort loin de s'avouer à

lui-même ces calculs intéressés. En même temps

que Lucienne, dans l'aisance, à la mode, presque
illustre, lui apparaissait plus séduisante, Hortense

semblait prendre à tâche de le désaffectionner.

Elle l'avait captivé par l'ardeur apparente de sa

passion pour lui, et plus encore par les flatteries

qu'elle prodiguait à sa vanité maladive. Il n'en

était plus ainsi aujourd'hui. Hortense évitait soi-

gneusement les tête-à-tête avec Maxime, et, dans le

monde, elle affectait envers lui l'indifférence, sinon

le dédain. Maximene tarda pas à soupçonner qu'elle

lui donnait pour rival un haut personnage poli-

tique récemment arrivé à Vichy. Mortellement

blessé dans son orgueil, il éclata en reproches.
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— Les scènes m'ennuient; si vous souffrez ici,

pourquoi y restez-vous?luidit froidement Hortense.

Par un sot amour-propre, plutôt que par affec-

tion, Maxime resta, et joua pendant deux mois un
rôle aussi triste que ridicule.

— Puisque vous sentez absolument le besoin

d'être le maître quelque part, je vous conseille,

mon cher cousin, de retourner dans votre ménage,

si toutefois on consent à vous recevoir, lui dit un
jour Hortense, chez elle, en plein salon, à propos
d'une observation futile.

Maxime partit le lendemain pour Paris. Se récon-

cilier avec Lucienne, ce n'était plus seulement à ses

yeux une nécessité de situation ; c'était une satis-

faction indispensable à son orgueil, une sorte de

victoire. Il s'efforçait de se persuader à lui-même

qu'il aimait follement sa femme et n'avait jamais

cessé de l'aimer. Michel par erreur, madame de

Cyntrix par faiblesse, furent pris à ce mensonge;
Lucienne seule ne s'y laissa pas tromper.

— S'il m'aimait, j'en serais au désespoir, cat1
il

m'est impossible de l'aimer, disait-elle ù sa mère,
18.
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Maisje n'ai aucune inquiétudesur ce point, l'amour

n'a rien à voir dans cette affaire. Pour des motifs

que j'ignore, Maxime trouve aujourd'hui avanta-

geux de se rapprocher de moi comme jadis il a
trouvé commode de s'en éloigner, rien de plus.

Et Lucienne souriait tristementquand madame

de Cyntrix l'accusait de dureté de coeur.
Lesobsessionsmaternellesn'étaientpas les seules

qu'elle eût à subir. Maxime avait revu les femmes

qui composaient, à l'époque des réceptions de la

rue de Boulogne, la société de Lucienne; il s'était

montré devant elles repentant et malheureux.

L'amie de Marguerite vit accourir à Auteuil une
fui île d'officieuses conseillères, parmi lesquelles se

distinguait madame Limiôres, redevenue une
chaude protectrice de Maxime. Par égard pour

sa mère, qui était plus ou moins liée avec ces visi-

teuses, Lucienne dut leur ouvrir sa porte, se rési-

gner à écouter les insipidesdiscours, les lieux com-

muns de prudence mondaine et de morale, dont

les indifférents sont si prodigues.

Chaque jour aussi» sous prétexte de venir voir
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madame de Cyntrix, Maxime se présentait à la

villa. Lucienne avait nettement déclaré à son mari,

dès leur premier entretien, qu'elle ne consentirait

jamais à recommencer une vie commune ; elle

avait en même temps supplié Maxime de lui éviter

des explications inutiles. Mais Maxime ne pouvait

renoncer ainsi à des desseins qui étaient mainte-

nant tout son avenir, et madame de Cyntrix, sa
confidente dévouée, sut lui ménager de fréquentes

entrevues avec Lucienne. Les scènes succédaient

aux scènes, les élans d'attendrissement alternaient

avec les cris de désespoiret les reproches. Secondé

par son tempérament d'artiste, Maxime s'exaltait

quelquefoisjusqu'aux larmes en décrivant ses souf-

frances et ses prétendus remords. La villa de Mar-

guerite, ce calme paradis où les journées s'écou-

laient si rapides deux mois auparavant, devint un
lieu de supplice pour Lucienne. Comment dire à

un coupable qui s'accuse, à un infortuné qui

pleure :

« Je ne crois ni à vos remords ni à vos larmes t »

Et pourtant, Lucienne le sentait, il n'y avait
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aucune sincérité dans l'éclatante douleur de

Maxime. L'atelier du boulevard de la Madeleine

était le refuge de la pauvre femme. Exagérant

auprès de sa mère les exigences de son travail,

elle s'y renfermait depuis les premières heures de

la journée jusqu'à la nuit. Là, du moins, elle pou-
vait pleurer.

Pas un instant, d'ailleurs, Lucienne n'avaitcher-

ché à s'abuser. Elle avait compris, en voyant entrer
chez elle Maximeetmadame de Cyntrix, que l'heure

des éternels regrets allait sonner.
Quelles que fussent les douleurs de Lucienne,

Michel était mille fois plus à plaindre encore. La

confiance de Maxime torturait son àme loyale.

Quelquefois il s'imaginait qu'en lui ouvrant son

coeur, le mari de Lucienne voulait l'éprouver;

qu'un jour viendrait où, dépouillant subitement

son masque d'affection, il accablerait sous ses mé-

pris le faux ami, le confident indigne. Cette crainte

était sans fondement aucun. Absent de France au

moment où Michel y rentrait; ne sachant rien des

relationsde son ancien ami avec Marguerite Daniel,
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Maxime était convaincu que l'Amië*des gazelles

n'avait jamais revu le fils du Juif-Errant depuis le

soir perdu dans les brumes du passé où elle lui

avait dit un glacial adieu sur le seuil du salon de

Sablonville. La visite faite par Maxime à Michel,

deux ans auparavant, n'avait réellement eu qu'un

but, obtenirdu voyageur les airs de danse africains

dont il comptait se servir pour son opérette. Si

Maxime était allé tout droit chez Michel à son

retour de Vichy, c'estqu'il avait compris d'instinct

que Michel serait son meilleur guide dans la grande

route officielle qu'il croyait indispensable de suivre

désormais. Blessé au vif par Hortense, il avait,

d'ailleurs, besoin d'exhaler sa mauvaise humeur;

et à qui, si ce n'est à son camarade d'enfance,

eût-il osé confier les faiblesses et les fautes de son

passé ?

Michel dut écouter la confession de Maxime ; il

dut l'entendre discuter une à une les chances de

succèsque donnaientà ses projets de vie conjugale,

le caractère, les habitudes, peut-être aussi l'amour

mal éteint de Lucienne, Maxime voulait absolu-
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ment voir un reste de colère jalouse dans la froi-

deur actuelle de sa femme. Jamais Michel n'avait

rêvé la possibilitéd'un telle supplice ; cent fois, pen-
dant ces entretiens, la vérité montaità ses lèvres,

cent fois il prenait la résolution de quitter Paris,

de s'enfuir au bout du monde en suppliant Lu-

cienne de se consacrer tout entière à la régénéra-
tion morale et au bonheur de Maxime. Son courage
faiblissait dès qu'il se retrouvait seul. Le dernier

billet de Lucienne révélait une décision irrévo-

cable ; jamais elle ne rendrait son coeur à Maxime.

Pouvait-il abandonner Lucienne ?—Les grappes

rouges des arbres de Judée et les panaches dente-

lés des acacias se balançaient aux abords de la

villa, comme pour l'y rappeler. Un jour prochain,

demain peut-être, il pourraits'asseoir a leur ombre

auprès d'elle. Quelques billets laconiques, ces

branches à l'horizon, c'était tout ce que Michel

voyait maintenant de Lucienne. Pas une seule fois,

depuis l'arrivée de Maxime, il n'avait franchi la

porte de la villa, pas une seule fois il n'avait gravi

les marches qui conduisaient à Patelier, Mille re-



LES VICTIMES DU MARIAGE 267

-garda épiaient ses démarches ; Lucienne, Maxime,

Michel et madame de Cyntrix étaient les acteurs

d'un drame dont le public parisien ne détournait

pas les yeux.
Ces angoissesduraient depuis trois semaines. Un

soir, a la tombée de la nuit, Michel, tout à fait fou

de désespoir, escalada le mur d'enceinte de la villa.

Lucienne lui avait écrit la veille qu'après une scène

violente, Maxime avait juré de ne plus s'exposer à

ses dédains. Ces serments n'étaient pas chose

nouvelle, et d'ordinaire Maxime les oubliait le

lendemain ; mais Michel réussit à se persuader

qu'il n'en serait pas ainsi cette fois : à tout prix il

voulait revoir Lucienne.

Dans cette saison, la jonne femme s'asseyait sou-
vent le soir devant le pavillon rustique ; Michel se
dirigea vers le pavillon. Il suivait une longue allée

de charmille, quand, a moitié route, il s'arrêta

brusquement. Lucienne et Maxime causaient de

l'autre côté de la charmille. Il voulut s'enfuir; une
force invincible le retint. Se rapprochant involon-

tairement de la charmille, il écouta.
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Le matin même, au moment où il arpentait le

boulevard en se demandant si le parti le plus sage
d prendre ne serait pas de retourner à Vichy,

Maxime avait rencontré un ancien camarade, musi-

cien d'un taleut reconnu. Celui-là ne parlait pas en
homme du monde : il lit assez clairement entendre

à Maxime qu'il le considérait comme un garçon
perdu.

— Quel dommage I répétait-il avec conviction,

quel dommage ! avoir eu un talent, réel et une
femme comme la tienne pour te retrouver à trente

ans chanteur de romances t Ça t'aurait donc bien

coûté de travailleret de rendre ta femme heureuse?

Knfln, c'est fait ; n'en parlons plus.

Ce discours exaspéra a un tel point l'amour-

propro de Maxime, qu'il y répondit par un men-

songe : il annonça a son ami sa récente réconci-

liation avec madame Baldiani. Rentré chez lui, il

écrivit à Lucienne un billet suppliant :

« A la veille d'une séparation éternelle, elle

ne pouvait refuser à celui qu'elle avait aimé un
entretien de quelques instants. Les souvenirs de la
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dernière entrevue devaient être effacés par un
adieu affectueux et bon. »

Le consentement de Lucienne fut apporté par le

commissionnaire chargé du billet, et Maxime se

dirigea vers Auteuil, résolu à tout tenter pour
reprendre son ancien empire sur le coeur de sa
femme.

— Lucienne, disait-il au moment où Michel s'ar-

rêtait derrière la charmille,êtes-vousbiensûre que

votre propre perfection ne vous rende pas trop

sévère pour mes fautes? Neregretterez-vous pas un
jour de n'avoir voulu être que juste, strictement

juste envers moi? Je vous ai fait cruellement souf-

frir ; mais rien ne peut se comparer, croyez-le bien,

aux douleurs d'un repentir stérile, à l'incessante

morsure des vains regrets. Lucienne, tu es géné-

reuse, tu es bonne, tu es trop grande pour ressentir

les inflexibles rancunes de la vanité; Lucienne,

pardonne-moi l chaque heure, chaque seconde do

mon existence sera employée à te faire oublier le

passé ; et si mon dévouement ne te rend pas le

bonheur, tu pourras te dire, du moins, que tu
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m'as retiré de l'abîme et que tu m'as sauvé!...

Lucienne se taisait.

— Tu n'as plus foi en mes paroles, Lucienne,

reprit Maxime d'uno voix basse et émue ; je le sais,

je t'en ai donné le droit. Si je pouvais te faire liro

dans mon coeur, l'ouvrir saignant devant toi, la

pitié te saisirait peut-être. Tous ne sont pas aussi

cruels. Il y a à deux pas d'ici un homme que tu as
estimé, que tu as aimé ; Michel Symier est toujours

l'ami austère d'autrefois; eh bien, il me comprend,

lui, il me plaint I

Lucienne écoutait les yeux fixes, la respiration

haletante. Tout à coup elle poussa un cri étouffé.

Auprès d'elle le feuillage avait remué, le gravier,

brusquement froissé, avait gémi ; elle devina que
Michel était là.

— Qu'avez-vous donc? demanda Maxime,

— Un bruit!. je ne sais quelle frayeur! répondit

Lucienne défaillante.

Tous les deux se lurent et prêtèrent l'oreille.

Maxime n'entendit rien, mais Lucienne crut dis-

tinguer un bruit de pas dans le lointain.
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— Lucienne, reprit bientôt Maxime trop anxieux

pour s'occuper longtemps de cet incident, Lu-

cienne, serez-vousplus incrédule, plus impitoyable

que Michel?...

— Ce n'était pas pour me parler ainsi que vous
m'aviez demandé un entretien, répondit enfin Lu-

cienne en domptant son émotion par un violent

effort. Croyez-moi, Maxime, continua-t-elle avec
plus de calme après un silence, ne tentons pas
l'impossible. La vie commune ne sauraitêtre main-

tenant'pour nous qu'un continuel orage. Nous

avons tous les deux des devoirs à remplir ; sur nous
deux pèse la nécessité du travail, la responsabilité

de notre avenir ; à défaut de bonheur, conservons
du moins la sérénité de l'esprit.

Ces dernièresphrases faisaient rentrer l'entretien

dans le vif des préoccupations de Maxime.

— Je pense comme vous sur ce point, Lucienne,

répondit-il avec plus de naturel dans l'accent qu'il

n'en avait trouvé jusqu'alors, et cette même con-
viction dirige ma conduite actuelle. Oui, nous de-

vons travailler, nous devons nous créer un avenir ;
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mais notre travail nousrapporterades bénéfices tri-

ples, l'avertir qu'il nous faudraitattendre pendant de

longues années pourra se réaliser demain, si nous
marchonsensembledans les sentiersofficiels. Avez

•

vous sérieusementsongé, Lucienne, poursuivit Ma-

xime en s'échauffantmalgré lui, aux avantages so-
ciaux de l'union conjugale? Nombre de carrières

inaccessibles à un homme seul, s'ouvrent d'elles-

mêmes devant l'homme marié ; toute distinctionhé-

réditaire ou personnelle, possédée par l'un des deux

époux, rejaillit plus éclatante sur tous les deux.

L'existence s'établit dans une atmosphère de con-

fiance et d'estime qui facilite les mille détails de la

vie de chaque jour, aussi bien que les vastes des-

seins. Liens de parenté, amitiés, relations de plaisir

et d'affaires, tout devient appui, source de fortune

et d'honneurs pour un mari et une femme qui

savent conserver les apparences d'une alliance

étroite. N'entendez-vous pas les choses ainsi?

— J'entends, dit Lucienne qui entrevoyait clai-

rement pour la première fois, après un mois de

tortures, le but réel des obsessions de Maxime,
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j'entends très-bien qu'il s'agit d'une sorte d'indus-

trie privée.

— Eh bien, s'écria violemment Maxime, rendu

d'autant plus furieux par ce sarcasme qu'il avait la

conscience intime de s'être irrémédiablement

trahi ; eh bien, cette industrie, je prétends l'exer-

cer. J'ai le droit de vous obliger à vivre chez moi,

madame, et j'ai le droit aussi d'habiter chez vous;
je ne sortirai plus d'ici.

— Vous oubliez, répondit Lucienne, redevenue

calme et dédaigneuse devant ces menaces, vous
oubliez que la séparation est autorisée par la loi et

qu'il m'est aisé de la demander demain.

— La demander vous est facile sans doute, mais

l'obtenir, c'est autre chose, répliqua Maxime d'un

air de provocation.

Pour toute réponse Lucienne se dirigea vers la

maison d'un pas si lent et si ferme que Maxime

n'osa pas la suivre. Après quelques minutes de

réflexion, il se trouva profondément ridicule et

retourna chez lui.

Madame de Cyntrix reçut le lendemain une lettre



2 4 LES VICTIMES DU MARIAGE

pleine de larmes, de projets de retraite absolue

dans une mansarde. Pour combler le vide d'un

coeur mort aux joies du monde, à jamais privé

d'amour, il ne fallait rien moins que l'immense

rêve de la gloire; Maxime ne vivrait plus que pour

son art. Le même courrier apportait aussi une
lettre de Léonce dans laquelle le sous-préfet de

Saint-Quentin se plaignait du désordre de son

hôtel, de la négligence de ses domestiques, et

réclamait énergiquement la présence de sa

mère.

La coïncidence de ces deux épltres détermina le

départ immédiat de madame de Cyntrix. Elle

n'était pas femme à se passionner pour la cause
d'autrui.

— À ta place, j'aurais agi autrement, dit-elle à

sa fille en lui faisant ses adieux; avec tous ses

défauts et toutes ses folies, Maxime vaut mille fois

mieux, hélas I que la plupart des maris. On se sent

vivre au milieu de ces tempêtes, au lieu que moi,

ma pauvre enfant! Enfin, tu préfères rester seule...

Réfléchis*y cependant, une femme, qui va dans le
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monde sans protecteur, se trouve à chaque instant,

dans des situations bien difficiles.

Sur cette péroraison, madame de Gyntrix em-
brassa Lucienne et monta en voiture. Lucienne

enfin se trouva seule, seule et libre comme autre-

fois ; elle écrivit immédiatement à Michel. Un jour,

deux jours se passèrent sans réponse. Le troisième

jour, Lucienne reçut une lettre timbrée de Mar-

seille.

« Dans quel abîme sommes-nous tombés, Lu-

cienne ! disait Michel. Quelle humiliation nous

avons subie! Juste punition de ma faiblesse! Dès

la première confidencede Maxime, je devais partir,

Qu'attendais-je ! Je savais bien que les jours de

bonheur ne reviendraient plus pour moi, que les

lointaines explorations que nous rêvions de faire

ensemble, je devrais les entreprendre seul. Je suis

resté pourtant, resté jusqu'au moment où il m'a
fallu choisir entre la fuite et la nécessité de tomber

à ses pieds en m'écriant: «je suis un traître! » Que

lui avez-vous répondu, Lucienne? Non, ne me le

dites pas ; je veux passer la mer avant de l'appren-
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dre. Lui avez-vous pardonné? Si j'en étais certain,

je deviendrais fou. Êtes-vous libre encore? Oh!

alors, comment trouverais-je la force de mettre

entre nous les sables de l'Afrique ! Je prends des

précautions contre moi-même, je m'embarque ce
soir pour Alger ; de là je vous écrirai avant d'aller

plus loin... »

Si Lucienne avait su où rencontrer Michel, elle

serait peut-être partie pour le rejoindre, pour s'en-

fuir avec lui vers ces régions où ne pénètre aucun
bruit de l'Europe. Il lui fallait rester dans celte

maison plus morne aujourd'hui qu'une tombe, ac-
complir sa tâche journalière sous les regards cu-
rieux de nombreux visiteurs, trompés jusqu'ici

dans leurs espérances de scandale.

Depuis huit jours, Lucienne attendait la lettre

d'Alger annoncée par Michel. L'énergie qu'elle

avait rassemblée par un puissant effort s'épuisait.

Un soir, vers minuit, elle sanglotait, la tête enfouie

dans les coussins d'un divan, quand un bruit de

voix et de pas précipités la fit se dresser brusque-

ment. On montait l'escalier.
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— Michel! s'écria Lucienne, en s'élançant op-
pressé3 de bonheur vers la porte. Elle se trouva en
face de l'oncle Etienne.

A peine put-elle reconnaître le guide de sa jeu-

nesse ,
tant les six dernières années avaient pesé

sur lui.

— Est-il venu ici ce soir? dit l'oncle Etienne avec

une expression de dégoût et d'horreur, avant même

d'embrasser sa nièce.

— Maxime? demanda Lucienne étonnée, non.

— Oh! mon enfant, ma pauvre enfant! répétait

e vieillard ; car à cinquante ans, c'était déjà un
vieillard que l'oncle Etienne. Je veux avant tout

te raconter ma vie pendant ces dernières aimées,

continua-t-il avec une animation fébrile ; car de-

puis que je commence à soupçonner ce que tu as
dû penser de ton second père, je me sons rougir

devant toi.

Et, comme Lucienne, effrayée de cette surexci-

tation violente, lui parlait de sa fatigue, de la né-

cessité de prendre du repos.

— Non! non, reprit impétueusement l'oncle

16
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Etienne ; pas de repos, pas de sommeil pour moi,

tant que je ne me serai pas justifié à tes yeux. Ah I

pourquoi n'étais-tu pas ma fille ! s'ècriait-il en fon-

dant en larmes. Que de douleurs, que d'abaisse-

ments m'eussent été épargnés si j'avais pu vivre

auprès de toi! Ma première faute, poursuivitl'oncle

Etienne en s'asseyant sur le divan auprès de Lu-

cienne, c'est de n'avoir pas voulu comprendre

le sens de l'exclamation poussée par toi quand,

après t'avoir annoncé mon mariage, je t'ai nommée

Hortense. Ne crois pas que la surprise, le blâme

contenus dans cette exclamation m'aient échappé ;

ils s'accordaient trop bien avec mes douleurs inti-

mes. J'ai méconnu volontairement la vérité, sortant

de ta bouche, comme j'étouffais volontairement le

cri de ma conscience qui me disait par toutes ses

voix : « Hortense ment en jurant qu'elle t'aime, car

aucune femme ne peut t'aimer. » Mais j'étais

ivre d'amour; vingt aimées au moins de luttes

contre mon coeur avaient usé tous les ressorts

de ma volonté. Je me trouvais de plus effroyable-

ment seul, mortellement triste depuis que ton mari,
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par un caprice de tyrannie mesquine, m'éloignait

de son foyer. Je te parlai de la nécessité d'accom-

plir des devoirs sociaux, de l'impossibilité de venir

en aide hors du mariage à une personne malheu-

reuse. Je me trompais sciemment. Mille nobles

causes sollicitaient mon temps et ma fortune ; j'en-

trevoyais cent moyens d'assurer l'indépendance

matérielle d'Hortense sans lui imposer le devoir

de m'aimer. Non, mon mariage avec Hortense ne
fut point déterminé par de généreux motifs; en
l'épousant, je cédai à l'égoïsme d'une passion folle.

La punition ne se fit pas attendre. Au bout du pre-
mier mois d'existence commune, j'apprenais, non

pas seulement qu'Hortense n'avait jamais partagé

mon amour, je l'avais toujours su, mais que j'étais

pour elle un objet d'ennui, un surveillant inquiet

dont elle supportait difficilement la présence. Je

lui offris de lui rendre sa liberté en lui abandon-

nant la moitié de ma fortune. Elle me supplia avec
des larmes de la garder auprès de moi. Cette ma-
nière d'agir m'étonna d'abord, Dans la suite, après

les scènes violentes qui arrachaient à Hortense des
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lambeaux d'une histoire qu'elle a toujours évité de

me raconter, j'ai compris que le principal mobile

de cette femme, victime des fatalités de sa nais-

sance, souvent humiliée dès son bas âge, était une
soif inextinguible de distinctions sociales, d'hon-

neurs mondains. Si elle avait tout fait pour m'ô-

pouser, c'est que l'argent seul ne pouvait pas les

lui procurer. Nous continuâmes donc à vivre en-
semble

,
et notre existence ne fut plus qu'un long

supplice. Hortense me traînait à toutes les fêtes et,

sans égards pour ma santé et pour mes goûts stu-

dieux, remplissait ma maison d'hôtes bruyants et

frivoles. Pouvais-je me plaindre cependant? Pou-

vais-je imposer à une jeune et belle femme les ha-

bitudes austères d'un vieillard? Hortense semblait

heureuse de l'agitation incessante de sa vie, des

hommages qui l'entouraient. La jalousie déchirait

mon âme; mais j'aimais encore assez Hortense

pour m'oublier moi-même, pour jouir en père do

sa joie et me sentir fier de ses triomphes, Enfin,

Maxime arriva en Italie. Je connaissais les tris-

tesses de ton intérieur, et je considérai l'absence de
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ton mari comme une condition de tranquillité

pour toi. Paresseux, vaniteux et faible, Maxime,

livré aux tentations de l'isolement et de la misère,

pouvait descendre l'un après l'autre tous les degrés

de l'avilissement. Pour ton repos autant que par
bonté pour lui, je voulus que ma maison devint la

sienne ; je le traitai en fils. Jamais, avant la fatale

journée d'aujourd'hui, je n'avais soupçonné

qu'Hortense et Maxime, ces deux êtres protégés

par ma tendresse, pouvaient s'unir pour me
tromper.

» Au moment du départ de Maxime pour Paris,

il y a quelques semaines, Hortense m'avait vague-

ment parlé des espérances de réconciliation de ton

mari. J'y attachais peu d'importance ; je savais que
dans les âmes comme la tienne, certainesblessures

no se referment pas. Je n'avais rien appris depuis

lors de Maxime, quand ce matin, vers onze heures,

le désir de consulter un livre oublié sur une table

me conduisit dans le salon, Une indisposition assez

grave me retenait depuis deux jours dans ma
chambre ; Hortense devait croire que je n*en sorti

15.
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rais pas de la journée. Le boudoir dans lequel elle

se tient d'ordinaire-n'est séparé du salon que par

une portière de velours, et la conversation y était si

animée en ce moment, qu'on ne m'entendit pas

entrer. Je reconnus bientôt la voix de Maxime. Ce

retour subit n'aurait nullement éveillé ma curio-

sité, si ton nom n'avait pas été à chaque instant

prononcé.

» — Ne vous emportez pas, disait Hortense d'un

accent persifleur, je n'ai pas dit qu'i7 fit la cour à

Lucienne, je vous affirme seulement qu'tï a des re-
lations d'amitié journalièresavec MargueriteDaniel,

» Je ne sais de quelle personne il s'agissait,

poursuivit l'oncle Etienne, sans remarquer l'alté-

ration subite des traits de Lucienne, mais Maximo

s'écria avec fureur :

» — J'ai été joué! je comprends maintenant sa
résistance. Les hypocrites I me laisser m'humilier

devant eux !

» — Chacun son tour ! répliqua Hortense avec

ironie.

»—C'est vous qui me parlez ainsi? s'écria
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Maxime. Vous ! pour laquelle j'oublie depuis trois

ans mes devoirs envers Lucienne.

•» — Quel parti allez-vousprendre?

» — Vous ne m'aimez donc plus ? murmura
Maxime.

» La femme de chambre ouvrit en ce moment la

porte du boudoir pour annoncer le comte de T***.

» — Puisquevous nous quittez, mon cher cousin,

soyez assez aimable pour passer chez mon mar-
chand do musique, qui me fait attendre depuis huit

jours une partition de Mozart, dit gracieusement

Hortense à Maxime, dès que les civilités d'usage

furent échangées avec le nouveau venu.

» — Vous m'excuserez, si je ne puis me charger

de votre commission, répliqua Maxime avec une
certaine impertinence, mais je pars à l'instant pour
Paris.

» Je rentrai aussitôt dans ma chambre ; je n'a-

vais plus que deux pensées : m'éloigner pour tou-

jours de cette femme indigne, et arriver auprès de

toi avant Maxime, car je ne doutais pas qu'il no

vint te persécuter encore.
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— Que vous êtes bon ! Songez maintenant à vous,
dit Lucienne en embrassant l'oncle Etienne.

— Moi ! reprit Etienne de Gyntrix, en frissonnant

de tous ses membres, moi, je ne souffre pas ! Les

liens qui me rattachaient à elle se sont brusquement

rompus. Je ne l'aime plus !

Et des larmes roulèrent sur ses joues,

XV

Le lendemain, vers dix heures du matin, Lu-

ciennedéjeunaitavec l'oncleEtienne,quandMaxime

se présenta à la villa. Il devint blême en aperce-

vant le mari d'Hortense.

— Je"désirerais vous entretenir seule un instant,

dit-il à Lucienne d'une voix qu'il s'efforçait de

rendre calme.

Lucienne, la tête perdue d'émotions, se levait

machinalement pour le suivre.
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— Je te défends de sortir, dit l'oncle Etienne

à sa nièce avec autorité. — Je vous défends à vous,

monsieur, poursuivit-il en regardant Maxime en
face, de vous présenterjamais soit devant ma nièce,

soit devant moi,

— Mais, monsieur, balbutia Maxime par un vio-

lent effort d'orgueil, il me semble que j'ai quelques

droits de me croire chez moi, ici.

— Oubliez-les, dit l'oncle Etienne, comme vous

avez oublié pendant trois années vos obligations

envers moi ; comme vous avez toujours oublié vos

devoirs envers votre femme.

— Monsieur ! fit Maxime atterré, comment pou-

vez-vous croire ?

— J'ai entendu l'entretien d'hier ! Sortez ! ajouta

l'oncle Etienne avec un accent d'autorité irrésis-

tible.

Maxime courba la tête et se dirigea, en chance-

lant, vers la porte.

Par un élan subit, Lucienne courut après lui, et

le rejoignit dans le jardin.

— Maxime ! s'éciïa-t-elleen s'accrochant au bras
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de son mari, malgré un geste brusque fait par
Maxime pour la repousser, Maxime, je suis bien

coupable aussi. L'humiliation ne devrait pas retom-

ber sur vous seul. Je vous en conjure, ne vous

abandonnez pas au désespoir; disposez de mon

existence, disposez de tout ce que je possède!

— Gardez vos conseils et votre argent pour d'au-

tres ! Moi, je vais me faire tuer en Italie, dit Maxime

avec hauteur en se dégageantde l'étreinte fébrile

de Lucienne.

L'oncle Etiennene quittaplusAuteuil. Un homme

d'affaires fut chargé par lui de proposer à Hortense

une rente de vingt mille francs, ta la seule condition

qu'elle habiterait hors de France.

A l'entrée de l'automne, Marguerite Daniel arriva

chez Lucienne,accompagnéed'Hugues et de Jeanne.

L'oncle Etienne, brisé pendant tant d'années par

les tortures de la jalousie, les luttes domestiques,

les hontes secrètes, S3 sentait renaître entre Lu-

cienne et Marguerite. Ces deux charmantesfemmes

l'entouraient d'une tendresse toute filiale, et s'ef-

forçaient de réveiller en lui, par le contact d'une
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société choisie, son activité intellectuelle jadis si

vive.

Pour tous,exceptépour Lucienne, l'hiver s'écoula

calme et joyeux ta Auteuil.

Depuis longtemps, Lucienne avait reçu la lettre

par laquelle Michel lui apprenait son arrivée à Alger

et son prochain départ pour le centre de l'Afrique. Il

associait, disait-il, ses destinées à celle d'un jeune

savant berlinois, chargé par son gouvernement

d'une mission scientifique importante. Dans dix

mois au plus tard, ils reviendraient tous les deux

en Europe ; mais, ces dix mois, il faudrait peut-être

se résigner à les passer sans recevoir de France

aucune nouvelle, et sans pouvoir y faire parvenir

une seule lettre.

« Que retrouverai-je en France? disait en termi-

nant Michel, personne, rien peut-être... Que me
serait la France sans vous?... Je compte cependant

les jours qui me séparent de la terre où habile tout

ce que j'aime. Si je ne revenais pas; si les sables

qui recouvrent mon père devaient aussi me servir

de linceul?... »
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Dix mois, une année s'écoulèrent, Marguerite

quitta la France pour y revenir encore, et aucune
nouvelle d'Afrique n'arrivait jusqu'à Lucienne. De

jour en jour la pauvre femme devenait plus silen-

cieuse et plus pâle. L'oncle Etienne qui n'avait vu
qu'une méchanceté gratuite dans les allusions

d'Hortense, au sujet de Lucienne, ne songeait même

pas à la possibilité d'une souffrance morale chez sa
nièce; il s'inquiétait sérieusement de sa santé,

voulait la conduire aux eaux, la faire voyager en
Allemagne. Bien que Marguerite n'eût pas reçu la

longue lettre de Lucienne que nous avons tran-
scrite, elle lisait plus avant dans le coeur de son

amie. Jamais Lucienne ne parlait de Michel; c'était

avouer qu'elle y pensait toujours.

Sans en rien dire à Auteuil, Marguerite fit de

nombreuses démarches pour s'informer du sort des

voyageurs. Toutes ces démarches restèrent sans
résultat.

Un soir d'octobre, quinze mois après le départ de

Michel, la famille d'Auteuil était rassemblée dans

le cabinet de travail si connu du lecteur. Hugues,
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qui venait d'avoir dix ans, dévorait de tous ses

yeux et de toute son âme les aventures de Robinson

Cnisoé ; Jeanne jouait, avec de longs rires et de

grands cris, sur les genoux de l'oncle Etienne ; Mar-

guerite parcourait un journal, et Lucienne, assise

au coin de la cheminée, les yeux à demi fermés,

semblaitcomplètementétrangèreà ce qui se passait

autour d'elle. Tout à coup, Marguerite jeta une
déchirante exclamation aussitôt réprimée.

— Qu'as-lu? s'écria Lucienne en se dressant li-
vide sur son fauteuil.

— Rien, dit Marguerite, dont le visage était dé-

composé, un affreux canard! Ces journaux sont
absurdes !

Et, froissant le papier entre ses mains, elle en lit

une boule informe qu'elle lança sur les charbons

enflammés.

Lucienne se précipita en avant pour saisir le

journal; puis, comme si elle eût reculé devant la
crainte d'une horrible certitude, elle retomba dans

son fauteuil avecun gémissementinarliculé.Jeanne
absorbait si complètement l'oncleEtienne, qu'il ne
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vit rien de cette scène, Robinson, ses chèvres, et
Vendredi existaient seuls en ce moment pour
Hugues. L'affreux secret resta donc entre les deux

jeunes femmes.

Voici ce qu'avait lu Marguerite :

— On nous écrit de Constantine : « Un jeune

savant allemand, M. Schustler, arrivé hier dans

notre ville, nous apprend la mort de M. Michel Sy-

mier, son compagnon de voyage. Il y a à peu près

un mois, M. Schustler, appelé ailleurs par ses
études, avait laissé M. Symier au milieu d'une

tribu touareg, qui semblait l'avoir complètement

adopté. Quand, à son retour chez les Touaregs,

après quinze jours d'absence, le docteur Schustler

s'informa de son ami, les chefs lui répondirent

qu'il était mort de la fièvre ; mais plusieurs indices

firent soupçonner au docteur Schustler que Michel

Symier, ayant voulu pénétrer les mystères de la

religion touareg, avait péri victime du fanatisme

de ces peuplades et de son dévouement cà la

science. »

Lucienne n'adressa aucune questionà son amie ;
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elle ne changea rien à ses habitudes, mais son âme

semblait rester constamment étrangère à ses ac-
tions et à ses paroles. On l'eût crue dans un état de

perpétuel somnambulisme.

L'oncle Etienne lui-même reconnut bientôt qu'il

y avait là autre chose qu'une lésion physique.

— A quoi rêve-t-elle ? Le savez-vous? disait-il

avec anxiété à Marguerite, aimerait-elle encore ce

Maxime? Qu'ilvienne, alors, ajoutait l'oncle Etienne

avec une abnégation sublime, s'il est aimé d'elle,

je saurai lui pardonner.

— Elle n'aime pas Maxime, répondait doulou-

reusement Marguerite.

Un matin, il était près de onze heures, Lucienne

allait partir comme de coutume, pour son atelier,

quand un inconnudemanda à lui parler. Un frisson

mortel saisit aussitôt l'infortunée, à peine put-elle

se traîner jusqu'au salon.

— J'ai, madame, des papiers à vous remettre, dit

l'étranger avec un accent allemand très-prononcé.

Lucienne poussa un cri et tomba évanouie sur le

parquet.
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Marguerite et l'oncle Etienne accoururent.

— Qu'a-t-elle? Vous le savez. Parlez donc! de-
mandait à Marguerite l'oncle Etienne fou de déses-

poir.

—- Michel est mort f répondit l'amie de Lucienne.

L'oncle Etienne comprit enfin.

Voici quelques fragments des lettres de Michel :

« A cette distance, dans un monde si différent

du nôtre, j'oublie... ma plume vous entretient sans

cesse d'isolement, de souffrances, comme si les

souffrances et l'isolement nous étaient communs.
Peut-être êtes-vous heureuse?... Mais non, je le

sens, je le sais; non, vous souffrez comme moi;

non, vous n'avez pas demandé à Maxime un bon-

heur qu'il n'ajamaissuvous donner. Jamais ! que
lui manquait-il donc? Beauté, passion, tendresse,

prestiges de l'art et de la poésie, il possédait tout!

Et voire amour, en le grandissant à ses propres

yeux, triplait ses qualités réelles : une seule lui
faisait défaut, celle sans laquelle l'amour lui-même,

surtout l'amour, ne saurait vivre : la volonté ! En
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vous voyant si noble, si enthousiaste et si belle, il

ne s'était pas dit : « Je veux la rendre heureuse ! »

Mais bien : « Je serai heureux, éternellement heu-

reux auprès d'elle, » Aussi qu'a-t-il fallu pour ren-

verser ce bonheur sans défense ? moins que rien, la

plus vulgaire rencontre. Devant votre coeur brisé.

Maxime n'a pas compris. « ' «t'y avait nul motif à

ce grand désespoir ; cette auvre madame Uourlas

m'était plus qu'indifférente, » m'a-t-il souvent ré-

pété pendant ce dernier mois. « L'aiguille était si

petite ! » disait un jour devant moi un enfant cou-

damné au pain sec pour avoir crevé les yeux de son

oiseau.

» Maxime a été dans les luttes de la vie ce qu'il

avait été dans l'amour ; il n'a rien voulu. Toute

direction donnée à sa conduite, toute contrainte

imposée à ses caprices, lui eussent semblé une
atteinte à sa puissance d'artiste ; ainsi il s'est perdu ;

ainsi se perdent nombre d'hommes richement

doués. Nous ressemblons tous, hélas ! aux arbres

de nos climats brumeux. Dans les forêts, en pleine

nature, à peine voit-on apparaître quelques baies

17.
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amèressurun amasconfusdepousses entremêlées ;

mais si la main d'un jardinier habile retranche les

branches gourmandes,l'arbreaussitôt s'élanced'un

jet vigoureux et se couvre de beaux fruits. Vouloir

et sacrifier! toutes nos conquêtes sont à ce prix.

— Derrière quelle muraille de volonté, derrière

quelle enceinte de précautions j'eusse abrité notre

amour!... Ah l s'il n'avait été condamnéà l'avance,

jamais le malheur n'aurait trouvé moyen d'y pé-

nétrer !

» Elles sont belles, les filles de l'Orient, avec

leurs longs yeux veloutés, leur taille flexible, leurs

rires et leurs gestes d'enfant! — Elles sont belles,

charmantes de noblesse et de langueur; mais, pas

plus qu'à l'enfantinsouciant, il ne faut leurdeman-

der les émotionsprofondes et variées que nous au-

tres, hommes d'Occident, nous voulons trouver

dans l'amour. Leur âme n'a qu'une note, note ré-

signée et tendre, toujours et chez toutes la même ;

leur imagination dort ou se perd en des rêves in-

finis etvagues comme les plaines de leurs déserts;
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leur intelligence sans aliment reste inactive. On

comprend le harem devant ces femmes 1 En quel

nombre effrayant faudrait-il réunir leurs âmes

passives et monotones pour former une somme de

vie égale à celle qu'on rencontre dans l'âme d'une

seule femme de notre Europe ! Jamais l'erreur de

ceux qui voient l'avenir, l'idéal de l'amour dans le

changement sans limites, dans la possession si-

multanée de plusieurs femmes, ne m'est aussi

clairement apparue. Les raffinements de l'éduca-

tion, la culture des plus hautes facultés de l'intelli-

gence et du coeur, tendent de plus en plus à con-
centrer dans un seul et même être les séductions,

les charmes qu'aujourd'hui encore on doit souvent

chercher isolément chez plusieurs. Quand l'oeuvre

sera complète, la constance et la fidélité, ces deux

vertus si dédaignées, si raillées jusqu'ici, bien qu'el.

les fassent toute la dignité et toute la poésie de nos
affections,deviendront la règle commune.N'aurais-

je pas passé des siècles, et encore des siècles, heu-

reux auprèsde vous, Lucienne ! Qu'il était dur pour-
tant de cacher comme une honte notre mutuelle
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affection ; de redouter sans cesse de la part de nos

meilleurs amis une parole de blâme ou un sourire

moqueur ! Quellesâmes méprisantes et glacéesont-

ils donc ceux qui, pour entretenir en eux la flamme

sainte, recherchent ce qu'ils appellent la saveur
du fruit défendu! Avez-vous songé quelquefois,

jAicienne, à ce qu'aurait été notre bonheur si nous
avions pu le fortifier des liens de la famille, l'en-

noblir par la pratique journalière et commune des

grands devoirs? Tous deux, également actifs, intel-

ligents et libres, nous aurions réalisé enfin les

rêves des nobles coeurs, les rêves d'égalité et d'in-

dépendance morale dans une union permanente et

digne. Mais une telle félicité n'est sans doute pas

réservée aux hommes de notre époque.

» Mon compagnon de voyage est parti hier pour
les montagnes ; tout le jour, la solitude m'a acca-
blé. Couché inactif sous ma tente, j'ai vu les an-
nées de ma vie passer lentement devant moi. La

réalité avait été moins poignante que cette vision,

et, par deux fois, une voix inexorable m'a crié :
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» — En ce moment, et par ta faute, tu as laissé

échapper le bonheur !

» Par ma faute !

» J'aurais pu être heureux en écartant rudement

Hortense de ma route à Sablonville... J'aurais pu
être heureux en me condamnant avec vous à la

ruse et au mensonge pour éloigner ou pour trom-

per Maxime. Oh ! cette voix, Lucienne, c'était la

voix de l'égoïsme, et pourtant elle me boulever-

sait jusqu'au fond de l'âme ; elle me déchirait

comme le remords ! Oublions ces mauvais rêves !

Oh ! aime-moi, Lucienne ! je me sens digne de

toi!... »

Lucienne vécut, Elle vécut pour accomplir les

volontés de Michel, pour faire connaître au monde

ses travaux et ses pensées. La vie, sans son ami,

fut d'abord pour elle une tâche pénible ; mais la

gloire posthume dé Michel, l'influence, chaque jour

plus grande, des idées qu'il avait l'un des premiers
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mises en circulation, firent bientôt pénétrer dans

son âme une sorte de bonheur austère et profond.

D'autres affections, d'ailleurs, réclamaient encore

sa présence en ce monde. N'était-elle pas la fille

de l'oncle Etienne, l'amie de Marguerite, la confi-

dente enthousiaste des espérances de plus en plus

ardentes de Giuseppe?

Bien que l'oncle Etienne l'y engageât en lui ré-
pétant que sa fortune était la sienne, Lucienne ne
consentit jamais à abandonner l'atelier du boule-

vard. Le monde, qui avait tant célébré autrefois sa
résolution courageuse, l'en blâma. Comme res-

source contre la misère, on voulait bien tolérer

chez une femme la pratique d'un art ou d'une in-
dustrie; mais, en dehors d'une nécessité absolue,

on se refusait totalement à admettre que le travail

dût être considéré par elle comme un devoir. Les

amies de Lucienne, celles qui avaint assiégé la

villa d'Auteuil pendant le séjour de Maxime à Paris,

se montrèrent les moins indulgentes. Elles accu-
saient tout haut Lucienne d'orgueil et d'excentri-

cité ; en revanche, il est vr.aî> elles affectaient la plus
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vive sollicitude pour le sort de Maxime Baldiani.

En réalité, elles se sentaient dévorées par l'envie

quand elles comparaient la dignité intime et la

force sociale conquise par Lucienne, avec la dé-

pendance et la nullité de leurs propres exis-

tences.

« Lucienne avait brisé la vie de Maxime, répé-

taient-elles ; un compositeur, un poète, un homme

de coeur et de talent qui, encouragé par un peu de

tendresse, eût donné au monde de grandes oeu-

vres, avait été réduit par la dureté d'âme de sa
femme à accepter la rude existence du soldat.

Peut-être était-il déjà mort en héros obscur sur les

champs de bataille de l'Italie ! »

On l'apprit sans tarder, Maxime n'avait pas
même franchi les Alpes. Pendant plusieurs années,

les touristes parisiens le rencontrèrent successive-

ment à Hombourg, à Bade, à Spa. Il parlait tou-

jours de son génie musical, de ses espérances de

fortune et de gloire, et bornait ses travaux à servir

d'accompagnateur aux cantatrices de passage. La

roulette était sa providence. Pendant tout un été, il



MO LES VICTIMES DU MARIAGE

mena grand train, eut des voitureset des chevaux;

puis, un beau soir, il disparut si complètement de

la scène du monde, que ses plus intimes camara-
des de plaisir ne parvinrent jamais à découvrir le

lieu où s'abritaient les tristes débris d'une exis-

tence si belle au début.
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