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Les premiers souvenirs distincts de Lucienne re-
montaient & I'année 1836; elle avait alors cing ans
el passait P’été chez sa grand’meére dans une petite
ville de la Touraine. Quatorze ans plus tard elle re-
voyait encore souvent, en réve, la maison bhasse
tapissée de \:igne, le perrori en picrre grise, encadré
dans d’énormes touffes d’hortensias bleus, le vaste
jardin planté d’arbres fruitiers qui descendait par
une pente insensible jusqu'a la riviére, les sombres
charmilles abritant un lavoir prés duquel flotlait un
hateau vermoulu attaché au tronc d'un vieux saule.

La plus grande partie des jowrnées de Lucienne
' |
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s'écoulait dans. ce bateau, Les enfants du jardinier
lui avaient appris a pécher dans un crible d'im-~
peréeptfbles poissons et 4 tresser des corbeillesavec
les joilcs qui croissaient au bord de la riviére.
Quand elle avait confectionné quelque informe pa-
nier, elle tre'ssaillg“ig,:(de\ joie en entendant le sable
crier derriére la charmille, sous les pas alourdis de
sa grand’'meére, certaine d’avance que les grossiers
produits de son industrie allaient éire admirés
comme autant de chefs-d’auvre,

On ne rencontre plus aujourd’hui de femme dgée
ressemblant, méme de loin, & la grand'mére de
Lucienne. A I'époque dont nous parlons, c’élait
déja 1'un des derniers vestiges d’'un monde depuis
longtemps disparu. Née en 1765, & Tours, d’une
famille de magistrats, elle a}ait é¢ié élevée dans
Padmiration fanatique de Jean-Jacques Rousseau
et de Bernardin de Saint-Pierre. Ces deux émanci-
pateurs du sentiment religieux lui apprirent &
s’adresser a Dieu directement sans le secours des
intermédiaires consacrés et des formules tradition-

nelles. Un coucher du soleil, une pluie d’orage, un
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insecto, un brin d’herbe, tout lui était occasion
d’hymne d’amour, d'élévation affectuense vers
I'4ire infini et bon, A prés de cent ans de dis-
{ance, enfiévrés par les aspirations giganfesqules
qu'ont fait nailre en nops d'immenses progres
scientifiques et intellectuels, nous sourions pres-
que de cet optimisme aveugle, de cette admiration
illimitée pour une création, hélas! bien imparfaite !
"Un pas immense fut accompli cependant le jour
ou I'on chercha Dieu en pleine lumiére, au lieu de
I'évoquer entre les froid_é,s murailles des temples.
Le régne de la souffrance, proclamée jusque-la
obligaioire et sainte, touchait fatalement a sa fin,
des que le Dieu si menagant, si terrible dans les
inaccessibles profondeurs de son ciel solitaire,. sg
révélait tout prés de Yhomme daps la nature hien-
faisante et féconde. |

Avant les fravaux unitaires de la Révolution et
les impitoyahles nivellements de |'Empire, la
France ne ressemblait gueére a ce qu’elle —est au-
jourd’hui. Chaque province ayant alors ses tradi-
tions, ses gloires, ses allures propres, pouvait créer
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des types nobles, sympatiques, comme tout ce i
est original et libre, La grand'mére de Lucienne
fut un de ces types. Jamais elle ne songea & quitter
Ié sol natal, encore moins a se modeler sur qui que
ce fut, si ce n’est peut-¢ire surles créaturesidéales,
nées des réves de ses poétes chéris, Mariée en
pleine Terreur et emmenée par son mari a vingl
lieues de Tours, dans la petite ville dont nous avons
parle, elle voulut nourrir ses enfants, tenir sa mai-
son d’apres les préceptes de madame de Volmar,
et planter ses arbres comme Virginie. L’obscurité
de sa vie la sauva des périls de la Révolution, son -
adoration pour la nature les lui fit d’ailleurs pres-
que oublier, Jamais union ne fut plus heureuse.
Pendant frenie années les deux époux dormirent
dans la méme chambre, cultiverent les mémes
arbres, lurent les mémes livres. Pendant trente
années ils furentservis par les mémes domestiques
et montérent dans le méme char & bancs le lundi
de la Pentecote pour aller visiter leurs terres et
toucher 'argent de leurs fermages. L'année de la

naissance d’un fils unique, le voyage fut retardé
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" de six semaines, On en parlait” encore irente-cingq
ans plus tard, Aprés le rétablissement du culte ca-
tholique, le grand-pére et la grand’meére de Lu-
cienne allerent ensemble aux offices, et suivirent
la procession cote & cot:, un cierge a la main, le
jour de la Féte-Dieu. Leur piété n'’était peut-étre pas
trés-orthodoxe, mais elle élait douce et tolérante,
Leur zéle de prosélytisme se hornait & souhaiter
aux incrédules la tranquillité d’dme et le repos
d’esprit qu’ils trouvaient dans la foi. Vivre en paix
avec les autres et avec enx-meémes, ce fut leur réve,
et, du premier au dernier jour de leur vie, ils par-
vinrent a le réaliser.

- Si l'idéal de la destinée humaine pouvait étre de
marcher inoffensifdu berceau d la tombe, sansautre
préoccupalion que celle d’écarter soigneusement
desa routelespierres et les épines, aucuneexistence
ne serait mieux remplie et plus belle que les deux
existences que nous venons de retracer, aucun bon-
heur comparable au bonheur de ces deux époux.—
En est-il réellementainsi?... Mais  quoi hon discu-

ler ou blamer un genre de vie absolument imprati-
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cable de nos jours? Cé ne sont pas des exemples
qu’il nous faut demander & ces vertus d'un autre
siécle; mais de chastes réveries, de suaves pars
ums d’honnéteté et de paik.

La grand’'mére de Lucienne répétait souventque
les vieilles gens doivent s’appliquer avant tout a se
faire pardonner leur dge. Son visage était toujours
riant, sa conversation bienveillante et gaie, sa tois
lette scrupuleusement soignée. 1’616, comime I’hi-
ver, elle portait une robé de mérinos amarans
the, garnie de velours de la méme couleur, et
un bhonnet de dentelle d’Alencon, qu’attachaient
sous le menton de larges rubans rioirs. Dans son
jardin, elle s’appuyait sur le jonc & pomme d’'or
qui avait soutenu les derniers pas de son mari, et
abritait sa téte sous une vaste caléche o taffetas
vert. Lucienne recherchait d’autant plus la société
de sa grand’mére, que sa mere était perpétuelle-
ment triste et concentrée, Des souffrances morales
auxquelles un enfant ne pouvait rien compréndre,
paralysaient chez madame de Cyntrix jusqu'aug
¢lans de Pamour maternel.
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Le pere de Lucienne, René de Cyntrix, avait
terminé ses études 4 Paris et s’y était marié, Pos-
sesseur d’'une pelite fortune, il quitta définitive-
ment la province, vers 1830, et se lanca avec ardeur
dans les entreprises industrielles, qui commen-
caient A passionner tous les esprils audacieux et
positifs, Pendant que M, de Synirix s’occupait
d’affaires de bhourse et de combinaisons commer-
ciales, sa femme lisait les écrivains de 1'école nou-
velle. L’activité qui se ranifestait dans le domaine
de la matiére avait, depuis plusieurs années,
envahi le monde moral, En 1830, la contéﬁlpla-
tion d’une goutte de rosée on d’une fleur n’absor-
bait plus les poétes; ce n'était plus 4 la paisible
nature qu'on demandait la révélation des secrets
de Dieu, c’était a I'art. L’Art, ce mot p1=it I'impor-
tance d’une formule cabalistique ; il devint le
signe de ralliement de toutes les Ames exaltées et ré-
veuses, L'idéal avait grandi; mais, cotnme toujours,
les moyens de réalisalion restaient bien en arriére
du réve. On voulait une vie plus inténse, plus acei-

denlée, des spectacles nouveanx, de longs voyages,
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et rien de tout cela n’était encore possible. Aussi,
maleré des progrés sociaux incontestables, les na-
fures ardenles connurent-clles des douleurs igno-
rées jusque-li. lLes femmes surlout souffrirent,
Aucune innovation hienfaisante ne semble pouvoir
s'infroduire en ce monde, sans amener pour les
faibles une recrudescence momentanée de mal.
L’affaiblissement des traditions aristocratiques et
militaires an profit de la hourgeoisie tendait a faire

du travail I'unique pivot social; peu ou beaucou
L : | )

tous les hommes travaillérent, et la femme, demeu-

rée oisive, se trouva plus séparée de son mari, plus
en dehors du mouvement général qu’elle ne 'avait
jamais ¢té. Madame de Cynlrix devint une des vic-
limes de celte {ransformation de Paclivité humaine.

Nous voici bien loin de Lucienne. L’été de 1836
fut mémorable en're tous les ¢tés de son enfance,
Le fils d'un ami intime de son grand-pére vint
passer deux mois en Touraine, accompagné d'un
pelit garcon de huit ou dix ans, d’'un négre de
douze ans, d’une autruche et de deux gazelles.
Lucienne aimait bien Michel et le petit négre, mais,
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les gazelles ’emportaient sur tous les deux dans
son ceeur. Ayant obtenu qu’on fit coucher les gra-
cieuses bétes dans sa chambre, elle se levait la
nuit 'pour les embrasser. Elle versa d’abondantes
larmes quand le pére de Michel partit pour Paris
avec sa meénagerie.

Cet ami si cordialement recu par la grand'mére
de Lucienne jouissait dans sa province d’une répu-
tation étrange, presque terrible. - Emporté par la
passion des voyages, il avait abandonné a vingt
ans un avenir brillant pour s’élancer a travers le
monde. Successivement marin, pionnier, cultiva-
teur, acteur méme un instant pour gagner son
pain, il avait acquis, dans la pratique de ces pro-
fessions diverses, une foi profonde, sans limite,
dans la toule-puissance de 'homme. Il n’adorait
qu"un Dieu: la science. Cette foi, du reste, recou-
vrait de profonds regrels. Le pere de Michel serait
peut-étre devenu un homme illustre si les notions
scientifiques les plus élémentaires ne lui avaient
pas fait défaut. Pourassurer d son fils les bénéfices
d’une instruction compléte, il se résignait a passer

.
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sept ou huit années 4 Paris. I amotir paternel ac¢-
complissait un miracle.

Uti caractere aussi exéeptionnel, aussi Vigoureux,
faisait scandale dans la petite ville, Ot bldmait fort
1a gratid’mére de Luéiehne de donneér I'hiospitalits
A ce Juif Evrant, & ce bohémien et & sa troupeé, M=
dame de Cyntrix elle-méme n’éprouvail aviéune
sympathie pour le pere de Michel. Les facultés ai-

‘mantes, l'imagination romanesque, développées

chez cette jeune femme par Ia lecture et la réverie,
s’étaient repliées suir elles-mémes faute d’action.
La mére de Lucienne vivait dans ui milien moral
raffiné, noble si 'on veut, mais, en somme, égoiste
et borné. La poésie énergique et franche d’une exis-
lence incessamment meélée anx autres existences,
incessamment en lutte avec les forces vives de la

‘nature, cetie poésie lui échappait absolument. Ele
ne voyait dans le peve de Michel qu’instincts vaga-

honds et sauvage indépendance. Madame de Cyii-
trix ne se montra pas plusindulgente envers Michel
Jui-méme quand elle le ;*égut de nouvean chez
élle, & Paris, vers 1850, '
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— (C’estle digne fils de son pére, un écervelé sans

-

dés les premiéres visites du jeune liomme,

En 1850, Michel revenait seuld Paris. Le Juif-
Eriant avait voulia ent-repl‘endre avec son fils Pex-
ploration des régions centrales de PAfrique. 1l 1ie
com’pfen‘ait pas, répétait-il' SOu'velit, que de§ céon-
trées si rapprochées de I'Europe fussent demeuréos
jusqu'a nos jours presque inconnues, Dés les pre-
miéres étapes de son expédition, la Thort se chargea,
de lui répondre.

Michel poursuivit seul sa route au milieudes peu-
plades harbares. Les conditions géologiques du sol,
la flore, la faune, le climat, les traditions et les
coutumes des habitants furent observés par lui avéc
une passion ‘intelligente et scrupuleuse, Avant de
livrer ses travaux au public, il résolut de passer
deux ou trois années & Paris. Une sérieuse étude
de chaque branche particuliére de la science; le
concours des hommes spéciaux lui semblaient in-
dispensables 4 la mise en cuvre des documents
qu'il avait st laborieusement recueillis.
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Michel élaiten tout untype entierement moderne ;
peut-éire méme appartenait-il davaniage au monde
del’avenirqu’'a la société présente. — Un jour, sans
doute, arrivera ot les hommes, développés de ceeur
‘et d'intelligence accompliront librement, avec joie,
les actions grandes et utiles que les lois et les sup-
plices ont été jusqu’ici impuissanis & produire ;
une heure viendra o les ceeurs, n'ayant plus in-
térét & se fermer, seront toujours ouverts, ot la
bouche dira toujours vrai! Michel agissait comme
si cette hieure et ce jour bienheureux étaient déja
venus. Son imagination n’admettait pas d’obslacles,
son ime ne connaissait pas la défiance. Qui lui ser-
rait la main étail traité par lui en ami intime, 1l
prodiguait, sans compler, son temps, son intelli-
gence, son cceur. Comme tout autre cependant,
Michel avait rencontré sur sa route biendes égoistes
et bien des ingrats; mais une passion sincére pour
Pétude, de fréquents voyages, surtout 1'affection
ardente que lui portait son pére, avaient singulié-
rement adouci I'amertume de ses premieres décep-
tions. Quand, & vingt-cinq ans, Michel se retrouva
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seul & Paris, aprés quatre années d’absei.ce, rien
n’avait encore entamé sa puissante et sympathique
nature. M. de Gyntrix avait été lié avec son pére;
le jeune homme n’hésita pas 4 se présenter chezlui
comme chez un ami. M, Gyntrix I'accueillit du reste
fort bien, A premiére vue, le travailleur infatigable,
le penseur enthousiaste qui se croyait a la veille de
la transformation matérielle et morale du monde,
plut beaucoup & ’homme d’argent. De nos jours,
les relations sont trop complexes, le champ ouvert
aux entreprises industrielles est trop vaste pour
que le métier de spéculateur rétrécisse Iesprit : il
desséche le ceeur, c’est déja hien assez. Les ques-
tions qui passionnaient Michel intéressaient vive-
~ment M. de Gynlrix ; mais, 1a ou I'intelligence géné-
reuse du jeune savant entrevoyait une conquéte
pour la science, une victoire sur la nature, surtout
une augmentation de bonheu™ pour les hommes,
esprit exercé du financier floicait une exploitation
productive.

— On powrra faire quelque chose de ce gargon,
se disait M. de Cyntrix en écoutant parler Michel,
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Le jour méme, il emmena le jeune voyageur a
sa lerre de Normandie, ol se trouvaient madame
de Cynirix et ses enfants, qni‘a\*a,ient depuis loag-
temps oublié le compagnon du négrillon et des
gazelles.

On sait I'impression produite par Michel sur ma-
dame de Cyntrix. Le fils du financier jugea moins
favorablement encore le fils du voyageur. Léonce
“de Cyntrix, plus 4gé de quatre années que sa sceur
Lucienne, était I'éleve de sa mere et son enfant pré-
féré. Nous avons tous le malheur de connaitre
plusieurs Léonce de Cyntrix. A aucune époque, ce
type détestable n'a é1é aussi commun qu'il Yest de
~ 1nos jours. La beauté était la premiére prétention de
Léonce. Il avait des traits réguliers, mais sans
aucun caractere; ses yeux d'un bleu pdle voulaient
¢lre profonds et ironiques, et n'arrivaient qu’a une
expression de dureté malveillante; ses cheveux
bruns, déjd rares, étaient séparés depuis le front
jusqu’a la nuque. Des gestes affectés, un parler lent
et sentencieux complétaient le personnage. A vingt-

trois ans, Léonce criblait d'épigranimes les gens
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capables d’éxaltation et d’enthousiasme ; & moins
pourtant qu’il ne leur fit 'honneur de suspecter
leur honne foi : il s'incliriait alors devant leur ha-
‘hileté. Parlant sans cesse d'ailleurs de morale,
d’honneur, de principes, de la nécessité des
croyances religicuses; et, pour toutes ces paroles
Janales et vides, s'imaginant étre un garcon émi-
nemment spirituel, un homme supérieur. Au mo-
ment méme ot la monarchie de Juillet s’écroula,
des relations soigneusement cultivées par madame
de Cyntrix allaient valoir & Léonce une place de
“ous-préfet. Inutile de dire ce que Léonce pensait
des hommes mis au ponvoir par la révolution de
février et, en général, de tous les hommes profes-
sant des doctrines généreuses. |

— (est un niais dangercux ou un intrigant de la
pire espece.

Telle fut l'opinion formulée par Léonce sur
Michel.

Malgré Paccueil bienveillant de M. de Cyntrix
pere, Michel aurait bien vite rompu toute relation
avec cetfe famille, s'il n'y avait pas rencolitré Lu-
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cienne et une aulre personne dont nous le laisserons

parler. Yoici ce qu'il écrivait le 25 juillet 1850 a
' [ ] ' & »

son ami Maxime Baldiani.

1

« Sablonville,

» Ne t'étonne pas, mon cher Maxime, si, i ton
retour & Fontainebleau, tu ne me relrouves pas au
logis commun, Un ami de mon pére, le fils de cette
charmante femme dont je t'ai souvent entretenu,
m’a pour’ ainsi dire enlevé aprés ma premiére
visite, et m’a conduit en Normandie dans une helle
propriété gqu’'habite en ce moment sa famille. J'au-
rais hien mieux aimé revoir la petite ville de Tou-
raine , o j'ai passé jadis des jours si heureux.
Mais, hélas ! depuis six ans,jn'a dit hier mademoi-
selle de Cyntrix, la vieille amie de mon pere est
morle, et tout ce qu'elle aimait a été vendu } tout,
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les hortensias bleus, les grands abricotiers et le
hateau sans fond ; tout, jusqu’d la canne & pomme
d’or pour laquelle j’éprouvais un si vif sentiment
de vénération. Le iendemain de mon arrivée en
Touraine, il y a de cela seize ans, comme j'allais
saisir cette canne pour abatire une branche de
cerises trop éloignée de ma main, Lucienne me dit
d’un ton mystérieux et pénétré :

» — Cette canne-la est 4 grand’maman toute
seule; c'est la canne de mon grand-pére qui est
mort ; ne la touche jamais.

» Depuis ce jour, je n’osai plus porterla main sur
la canne & pomme d'or, pas méme pour la ramasser
quand la grand’mere de Lucienne, en extase de-
vant une fleur ou devant une brillante &toile, la
laissait rouler sur le sable d ses pieds.

» Lucienne, tu ne 'as sans doute pas oublié, c’est
mademoiselle de Cyntrix,l’amie desgazelles,comme
je me plaisais & 1a nommer un peu par jalousie, Croi-
ras-tu qu'aprés seize années de séparation j'aie re-
connu Lucienne ? M. de Cyntrix ne m’avait donné

qu'une heure pour mes préparatifs de voyage ; il
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m’attendait a la gare du Havre cinq minutes avant
le départ‘de midi. Vers deux heures nous quiltions
lé chemin de fér, a la deuxieme station au dela de
Rouen, pour monter dans une mauvaise voiture du
pays. M. de CGyntrix m’expliqua que sa famille,
1’’ayant pa"s' é1é prévenue a l'avance de son arrivée
prochaine, n’avait rpu lui envo oyer comme de cou-
tume son cheval ou le char a bancs. I1 semblait
ewtraordman'ement ennuyé par les cahots de la
arrlole. Quant & moi, je n’y songeai pas long-
temps. Les blés étaient partout coupés, un soleil
splendide dorait les courtes tiges de paille qui cou-
vraient encore la plaine; sur la cime des gerbes
anioncclées, de gaies bergeronnettes chantaient.
De temps & autre nous croisions des groupes deé
moissonneurs que I’heure du souper rappelait au
logis. Hommes et femmes cheminaient lestement,
la lourde faucille sur la tétc, suivis de bruyants’
enfants courontés de bleuets. Je respirais i 'aise;
je me sentais renattre, Les six dernidres semaines
passées tout entidres dans les bibliothéques, dans
les laboraloires ou dans notre sombre mansarde,
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n'avaient affamé d’espace, de vive lumiére, de
mouvement et d'air libre. Décidément je ne serai
jamaisqu'un Parisien médiocre; les pérégrinations
a travers le Sallara’i)répalient mal & 'existence de
nos villes civilisées, Mon enthousiasme pour la
campagne normande, & défaut d’autre, était dans
- toutesa force, qnand la carriole s’arréta surla place
d’un village dont je 1n'ai pas retenu le nom. Nous
mimes pied 4 terre et nous gravimes, entre deux
¢champs de luzerne, une montée assez rude, Quand
nous filmes arrivés au somret, M, de Cyntrix me
“moiilra, de autre ¢dté d’une vallée qui s'étendait
devant nous éiroite et profonde, deux tourelles &
demi cachées par de grands arbres.

» — Silebateati setrouve de ce coté-cide ’étang,
me dit-il, nous serons dans dix minutes a Sablon-
ville; mais si, comme jé le crains, il ést attaché sur
Pautre rive & sa place habituelle, il nous faudra
faire un long détour.

» Nous desceiidimes un sentier rapide qui nous
conduisit au bord de I’étaiig. Les sureauy, les reines

des prés, 1és églatitiers et les ronces croissaient si
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hauls et si épais en cet endroit, qu'on apeccevait &
grand’peine 1'eau brillant entre leurs liges. Apres
avoir marché pendant quelques instants derriére ce
rideau de verdure, nous arrivimes & une petite
jetée construite en face du chiteau. Je demeurai
ébloui. Le soleil, tout & fait bas en ce moment, ap-
paraissait & 'extrémité droite de la vallée dont les
deux versants encadraient son disque de feu. La
gorge était inondée de lumidre. L'eau, le feuillage,

l’aile des oiseaux, les cailloux, la terre méme, tout

brillait, resplendissait. Au milieu de l'étang, ser-
vant de centre & ces innombrables rayons, flottait
un grand hateau plat, Un homme penché surle bord
de ce bateau semblait cueillir des plantes aqua-
tiques; a l'arriére, tenant le gouvernail, une jeune
femme blonde, vétue deblanc, était assise. Ala pose,
4 la nuance des cheveux, d un geste, je reconnus
ma compagne d’enfance. Dans ce premier moment,
sous l'influence de je ne sais quelle hallucination,
je crus méme reconnattre notre cher bateau.

» — Lucienne ! cria M, de Cyntrixde toute sa voix.

Lucienne lourna la téte vers nous; puis elle dit
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quelques mots & son compagnon, qui se releva aus-
sitot, jeta au fond du bateanune brassée d’herbages,
saisit deux avirons et se mit & ramer, Une minute
plus tard Lucienne embrassait son pére.

» En la voyant de prés, je ne reconnus plus du
tout I'amie des gazelles, et je me sentis trés-décon-
tenancé devant une belle et sérieuse jeune fille
dont les grands yeux semblaient m’examiner avec
étonnement, — Moi qui n’ai pas vécu comme la
plupart des jeunes gens, je dois lui paraitre étrange
et ridicule, — pensai-je, Je dois 'avouer, celte ré-
flexion me causa un véritable chagrin.

» —Je t'ameéne un de tes plus vieux amis, dit
M, de Cyntrix a sa fille, -

» — Je cherche a reconnattre monsieur sans trop
y réussir, répondit Lucienne.

» — Tu as sans doute oubli¢ aussi le nom de Mi-
chel Symier, veprit M, de Cyntrix.

» ~ Non, certes, fit vivement Lucienne,

» Lt, avec un mouvement rempli d'une cordialilé
et d’'unesympathie charmantes, Lucienne me tendit
la main.
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» Tuconnais la femme blonde, aux yeux noirs, s
souveni reproduite par Murillo; ajoute un rayon
d’intelligence au front, et tu auras & pen prés une
idée de Lucienne. Méme éclat, méme grace, méme
dignité naive dans la pose, ‘

» — Comment allez-yons, mon cher Etienne, dit
M, de Cyntrix au perspnnage qui accpmpagnait Lu
cienng, o

» Ce monsieur, que je n'ayais pasencore regarde,
venait de quitter aussi le bateau, C’étajt un homme
de quarante-deux ans environ, petit, gréle, un peu
contrefaii, une épaule plus haute que I'antre, ja

- crois; mais son visage régulier, quoigue trop

aminci par le bas, comme le visage de presque tous
les infirmes, arrétait invingiblement le regard. De
grands cheveux bruns, soyeux et spuples décou-
vraient un front remarquablement heau, Un sourjre
plein d’intelligence et de bonté, pntr’q;m;a,.i;; une.
bouche finement dessinée, et ses yeux bleus, dapx
comme des yeux d’enfant, semblaient voilés par

“une expression d'incurable tristesse,

» — Quelque homme supérieur, réduit &

\E
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s¢ faire préceplenr ou intendant, pensai - je,
» La franche poignée de main donnée par l'in-
connu & M, de Cyntrix, I’accent de sa voix écartd-
rent & I'instant méme cette supposition, Nous en-
frames tous les quatre dans le bateau; L'inconnu
voulut prendre de nouveau les deuxrames; je lui en
' disputai une, et nous edmes bientdt atteint la rive
opposée de I'étang. Sur le perron de la maison d’ha-
hitation, nous rencontrimes madame de Cyntrix,
C’est une petite femme maigre et pile, dont la phy-
sionomie souffreteuse, l'air abatiu et triste m’ému-
rent profondément, Il doit y avoir quelque douleur
cachée dans la vie de cette femme,. Je ne vis qu'au
souper M. de Cyntrix fils, La bienveillance univer-
selle que tu me reprochés quelquefois fut complé-
tement neutralisée pal_" Paspect de ce monsieur,
Imagine-toi I'étre le plus pr&enliﬂ;x et le plus nul
qu'on ait jamais rencontré chez Tortoni ou dans
'antichambre d'un ministre. Aux paroles amicales
dont M. de Cyntrix pére accompagna ma présenta-
tion, Léonce ne répondit que par un salut froid et
gourmé. Vers la fin du souper, la conversation
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s'anima, L'inconnu du hateau, qu'une petite fille de
dix ans, la derniére enfant de madame de Cyntrix,
appelait familierement Yoncle Etienne, m'interrogea
sur mes voyages, sur mes études. Je m’apercus
bientdt que je n'étais qu'un ignorant auprés du ra-
meur aux yeux bleus. Archéologie, histoire natu-
relle, langues anciennes, ce petit homme débile et
modeste savait tout, Ses moindres paroles révé-
laient un lumineux esprit ouvert a toutes les idées,
surtout la chaleur communicative d'un caeur sans
cesse préoccupé du bonheur des autres,

» J’étais ravi, électl:isé. Ce qui doublait mon en-
thousiasme, ¢’est que tous autour de moi semblaient
le partager, sij’en excepie Léonce, lequel dissimu-’
lait & moiti¢ un sourire ironique, La bonne récep- |
tion de M. de Cynirix m’avait déja inspiré une
sincére reconnaissance pour lui; le respect, l'ad-
miration qu’il témoignait & 'oncle Elienne, I’adhé-
sion absolue qu’il semblait donner i ses vues géné-
renses lui gagnérent tout 4 fait mon ceeur, |

» Je ne t'ai encore rien dit, je crois, de la per-
sonne de M. de Gynirix, C'esl un homme de cin-
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quante ans, & '@il noir et vif, 4 la figniv pleine,
aux gesles brusques, Sa lournure guoique un peu
alonrdie par I’embonpoint, est restée jeune, Ses
cheveux ont l'air de ne vonloir jamais grisonner.
I’habitude de traiter vite et résoliment beaucoup
d’affaires donne & son allure une sorte de bonhomie
décidée; chez lui, comme chez la plupart des
grands spéculateurs de noire époque, l’entraine-
ment du joueur domine en somme Vespril de cal-
cul et la soif du gain,

» — N'est-il pas admirable, me disais-je, de voir
un homine pratique, un spéculateur effréné comme
M. de Gyntrix, domine, subjugué par la parole ar-
dente d’un pauvre diable, qui n’a probablement
pour toute fortune que sa vaste intelligence et son
grand cceur?

» M. de Cyntrix se chargea de m’enlever mes
illusions, Le café pris, il m'entraina hors de la
salle 4 manger, sur une terrasse qu’éclairait en ce
moment le clair de lune,

» — Ce pauvre Etienne est un illuminég, un vi-
sionnaire, me dit-ilavec un accent de pitié hienveil-

2
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lante; il a rapporté de I'Allemagne, ont il a passé de
longues années, tont le fatras scientifique et huma-
nitaire qu'il vient de nous débiter, Nous le laissons
dire, parce que, au fond, c'est I'étre le plus inoffen-
sif du monde, |

» — Un ongcle 4 héritage est tonjours un homme
{p génie, ajouta avec cynisme M. Léonce qui nous
avail snivjs sur la terrasse. |
. » N, de Cyntrix n'adressa aucune observation i
son {ils.,

» Huit jours se sont écoulés depuis cette soirée,
huit jonrs de vie de campagne, qui m’en ont plus
appris sur la famille de Gyntrix que n’auraient pu
m'en apprendre trois années de vie parisienne, A
part Lucienne et 'oncle liltienqe, il n’y a pas dans
cette famille une seule dme vivante.

p J'ai, du reste, beaucoup baissé moi-méme dans
Popinion de M. de Cyntrix. |

»=Ilyauraitsansaucundoute de I'argent d gagner
dans l'affaire que vous m’avez exposée lors (2 notre
premidre entrevue, me dit-il Pautre matin, Avez-
vous.songe 4 réunir les documents indispensablos ?
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» Yavais vaguement parlé 4 N, de Cyntrix do ld
possibililé d'élablir un comptoir commercial cliez
une peuplade de PAfrique donf j’al beaucoup étudié
les mmurs et les produits, |

» ~— J'ai direnoncer & ce projet; lui répondis-je.
D’aprds les renseignements positifs que j’at recuieil-
lis & Paris, sa réussite aurait idtir résultat infaillis
ble d’amener uiie recrudasceiice de tyrannie de la
part-des chefs noirs, Qiieldites milliets d’horfirhes
de plus iraient engraisser chaque année les terres
américaines; -

» — Comment un gaicon dussi infelligent que
vouss peut-il se laisser influencer par de semblables
considérations? intérrompit M, de Cyntrix. Vous
n'avei pas, je sippose, la prétention d’abolir la
traite 4 vous tout seul, Tant qu’une institution sub-
sisle, ce que les honnétes gens ovit de mieux 4 faire ,
'sovcz--en' sir, c'est de s'eri seivir, '"s’ils ﬁ’aiiﬁehi
nifeux voir les profils qu'ils dédaignent empochés
pai des spéculateurs infiniment moiris scrupuleux
et qui les emploieront i de trés-maunvaises fins, =
Mais parlons de vous. Hue comptez-{'ofrs faiie?
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ajouta M, de Cyntrix avec sa hrusquerie habituelle,

» —Jene sais trop,

» — Votre pére vous a-t-il laissé quelque for-
tune ?
o - Presque rien; deux mille francs de rente,
le produit d'une petite propriété que mon grand-
pere l'avait prié de ne jamais vendre. |
- ».— Tant mieux, puisqu'elle vous reste, Vendez-
la, on vous en donnera une centaine de mille
francs, Vous avez de l'imagination, de l;aotivité;
joigﬁez-y un peu de prudence et d’habileté, et dans
quatre ou cing ans votre fortune sera faite, |
- » —En ce moment, je ne puis m’occuper que
d’études, Pour que ma relation de voyage ait quel-
que valeur, il faut que j’y consacre encore deux ou
irois années, |
i :—-Seriez-vou's par hasard un philanthrope de
i’école de 'oncle Ltienne? m'a dit M. de Cyntrix en
me regardant en face, Je m'étais formé sur vdus
une auire opinion, — Nous reparlerons de tout
cela.

» Et M. de Cyntrix m’a quitté., Je suis mainte-
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pour fui un homme jugé. Il n'en esl pas moins
charmant comme hote, Quant & madame de Cyn-
trix, j'en ai la conviclion intime, je ne lui plais
guére, Je le regrette, car l'intérét que j'ai ressenti
tout d’abord pour cette malheurense femms se se-
rait aisément transformé en amitié sincére, Née
avec une imagination romanesque, un esprit actif,
madame de Cyntrix est condamnée par sa fortune
méme & une écrasante oisiveté, Elle se plaint sans
cesse du vide de son existence, de 'isolement dans
lequel la laisse son mari, du peu de rapport de son
caractére, de ses goits, de ses idées, avec le carac-
tore, les gonts, les idées de M. de Cyntrix,

» — Nous ne parlons pas la méme langue, r¢-
pete-t-elle souvent,

» Je le crois bien; depuis vingt ans et plus ma-
dame de Cynirix lit et réve continuellement sans
jamais agir; et depuis'~ irente années au moins
M. de Cyntrix agit toujours sans presque jamais lire
et sans jamais réver, 1l est (rés-vrai aussi que ma-
dame de Cyntrix abuse des poses de martyre, que

d’améres récriminations contre 1’cgoisme des homs
2.
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mes rendent sa société peu attrayante. Soit que la
nature enthousiaste et franche de Lucienne con-
traste irop fortement avec la sienne, soit qu’élle
éprouve une sorte de découragemeiit devant une
destinée vouée fatalement, selon ellg, & Pinutilité
ét au malheur, imadame de Gyntiixne s'6ccupe pds
dii tout de sa fille, M. de Cyntrix s'inquiete trop de
1a fortune de ses enfants pour (rouver le temps de
songer a leur bonheur, Eucieime, precoceinent dé-
veloppée par sa grand'mere, aurait donc une jeu-
nesse fort triste, si 'oncle Etienne n’était pas pour
- elle un initiateur intellectuel, un pére et un frére
a la fois,

» Je le vois clairement aujourd’hui, l'oncle
Etienne serait consigné a la porté des Cyntrix; de
Sablonville, s’il ne possédait pas cii:iquanta_ miille
francs de rente. Son million lui fait & peu prés par-
“donner une dme d’4lite. Il n’est pas marié et ne se
mariera vraisemblablement jamais; M. de Cyn-
trix est son parent le plus proche ; voila tout ce
-qu’on. veut savoir de lui, Du reste, on encourage
fortément sa prédilection pour Lucienne ; ¢’est une
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garantie en plus de P'liéritage convoité, Au poiiit de
vue du mnonde, les lecons étlda société de 'oncle
Etienne ont fait de Lucienneé une jeunie fille trds-
étrange. — D’ici je te vois sourire, |

» — Ce diable de Michel ne doutede rien, vas-tu
penser, lui, I'ami parlicilier de I’héritier présomp-
tif de Zanzibar ; lui, qui depuis sa sortie du colléga
n'a peuit-étre pas cansé pendant une heure de suite

"avec une femme tout A fait blanche, le voild qui se
méle de juger les Parisiennes au point de vue du
monde, — Laisse-moi m'expliquer : je ne suis pas
du monde, je ne sais rien du monde, c’est entendu ;
eh bien, Lucienne qui est du monde, qui a toujours
vécu dans le monde, a les mémes aspirations, les
niémes sentiments que moi. Me contesteras-fu
maintenant le droit d’accuser ma camarade d’en-
fance d’étre devenue une {rés-étrange jeune fille ?

] ’ai recu hier une lettrede Southampton, m’an-
noncant I'arrivée dans cetlé ville de plusieurs cais-
ses laissées pait mon pére & Calcutta. Je sais que
mon péte destinait la plupait deés objets qu'il avait
recueillis daiis 'lde -4 wii Anglais de ses aris, Je
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veux remettre moi-méme le contenu des trois cais-
ses & sir Browning, Dans quelques jours, je par-
tirai pour I’Angleterre, »

11

« Sablonville, 30 aoiit §8%0,

e,

» Je pars pour Londres demain matin & cing
heures, mais Je ne pars passeul, J’aurai une com-
pagne de voyage sur laquelle j'étais loin de comp-

1er. (est toute une histoire, Des nombreux voising

de campagne que visite la famille de Cynftrix, les
plus agréables sont une famille anglaise. Je ne me

mettrai pas en frais de description; encore moins

ferai-je appel & ton imagination. Figure-toi seule-

ment la premiére famille ang]alqe venue; toules les
familles anglaises établles a l’étranger S€ ressem-

blent. Le pére anclen colonel de 'armée de I'Inde,

parait rarement au salon, ne cause jamais, et boit
beaucoup de vin de Ghampagne, la mére, assez

-~
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fraicheencore fna]gré ses deux douzaines d’enfan!s,
s’enveloppe jusqu'au menton de cant et de dentel-
les ; qualre ou cing jeunes filles sont helles comme
des anges, deux ou trois autres laides et gauches &
élonner; trois jeunes gens silencieux et roides pas-
sent la plus grande partie de leur temps a la péche
ou ala chasse ; et une nuée de baby blonds et dia-
phanes rient, sautent et bégayent autour de ces
beautés de keepsake et de ces automates, Pendant
la journée, les sept ou huit jeunes filles courent le
pays en voiture ou & cheval, dessinent, peignent,
co]lectignnentdes autographes, chantent la musi-
que de Mozart ou font gémir un piano ; a 'heure du -
diner, elles apparaissentles braset les épaules nus,
vétues de blanc et couronnées de fleurs naturelles.
Dans la famille en question, les jeunes filles qui
sontjoliessont tellementjolies, le pére et les fréves
sor:t de si bonne foi dans leurs politesses glaciales,
les haby sont si gracieux et si gais, que j'accom-
pagne bien volontiers madame et mademoiselle de

Cyntrix quand elles vont prendre le thé chez leurs
voisins.
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» Dés la premiére soirée je remarquai une jeune
femme dont labeautd ardente et vigoureuse faisait
un superbe coniraste avec la blancheur nacrée,
l'excessive délicatesse de formies, l'avistocratique
langueur des jeunes miss, rendiies plus blanches,
plus lunguissantes, plus vaporeuses encore (tie
lenrs compatriotes par un sgjour de plusieurs an-
nées sous le ciel bralant des Indes, Ajoute 4 cela
des traits fins et purs, une admirable chievelurs &
reflets fauves; un corsage énergiquement camibré,
d'une richesse voluptueuse, et conservarnt ptiurta‘ﬁl
la gricesouple de I'adolescence. Je compris bient6t
que cette mag‘n‘iﬁqu'e personne était I'institutrice
ou la demoiselle de compagnie des jeunes ladies:
Elle semblait humiliée de sa condition, ses yeux
langaient parfois de sombres éclairs, et les mouve=~
ments de sa téte trahissaient alternativement un
méprisant dédain o un profond découragemént,

» — Celte belle jeune fille brune semble bien
malheureuse, dis-je'au bout de quelques instants &
mademoiselle de Cyntrix,

» — Elle est malheureuse, en effet, me répondit
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Lucienne avec un accent tout autre que celui que
j'attendais; car elle n’a, je le crains, ni conrage,
ni honté.

» De Ja part de Lucienne, cette réponse me sur-
prit singulierement ; pendant prés d'une semaine je
ne songeai guere i aulre chose. Je tendis méme des
piéges a mademoiselle de Cyntrix pour découvrir
chez elle le germe de quelque préjugé défavorable
d Dinstitutrice, Ces épreuves n’aboutirent qu’d aug- |
menter mon admiration pour la générosité d’ame,
la largeur et I'élévation d’esprit de Lucienne, Qu’a-
vait-elle donc conlre cette pauvre Hortense? Il y a
juste huit jours aujourd’hui que je crus avoir enfin
trouvé l’explicali‘on vainement cherchée jusquee
i, Un grand diner réunissait chez les Strawler,
c'est le nom de la famille anglaise, une trentaine
de personnes. A la tombée de la nuit, les sept miss,
mademoiselle de Cyntrix, quelques dames an-
glaises, plusieurs jeunes gens et moj, nous nous
trouvions réunis dans une salle de verdure située a
Pextrémité d'un parc qui domine un assez heau
paysage. Je ne sais pas trop pourquoi je remarquai
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qu'Hortense et Léonce manguaient & la réunion,
Une jeune femme se plaignit du froid, je lui pro-
posai d’aller chercher son hurnous, qu'elle avait
ouhlié, disait-elle, devant 1a maison, sur la terrasse,
In traversant le pare, je dus faire quelques pas
dans une {rés-longue allée de charmille, 4 'extré-
mité de laquelle y’apercus Hortense. Elle marchait
lentement ; il y avait une surexcitation éirange
dans ’expression de son visage et dans son allure,
Léonce la suivait & une courte distance. Tous les
deux me tournaient le dos. Je vis tout a coup
Léonce saisir d’un geste familier la laille de I'insti-
~ tutrice et lui parler dans les che\teux. Hortense se
retourna brusquement, et se posa en face de
Léonce, belle d'indignation et de colére. Je me jetai
dans un sentier qui coupait ’allée de charmille.

» — Pauvre fille ! pensai-je, voila donc & quelles
insultes sa position Pexpose! Lucienne, qui con-
natt sans doute la fantaisie de son frére pour Hor-
tense, n'a-t-elle pas tort de juger cette infortunde
avec autant de sévérité? Ne serait-elle pas encore
plus & plaindre qu’'a blimer, celte malheureuse



LES VICTIMES DU MARIAGE 37
fille, si l'isolement, Vabandon, le besoin de pro-
tection et de tendresse la jetaient un jour ou l'au-
tre dans les bras d'un ¢éire sans ceeur qui ne saura
que la torturer et la perdre ? A mon retour dansla
salle de verdure j'y retrouvai Hortense et Léonce
[lorlense s’était glissée parmi les jeunes miss que
leur dge condamne encore & un rdle éfface. Malgré
de visibles efforts, les narines de la jeunc fille fré-
missaient, des éclairs jaillissaient & chaque ins-
tant do ses yeux. Quant & Léonce, il faisait I'ai-
mable auprés d’une jolie lady qui semble trés-
entichée de son titre de pairesse.

» — ('est une des gloives de Balzac de I'avoir pres-
senti, grasseyait-il avec son affectation habituelle
de gravité dédaigneuse: la beautd, la supériorité
infellectuelle sont le privilége exclusif des femmes
de race. Sans doute Dieu fait pousser de temps &
autre quelques jolies créatures trés-pléhéiennes,
wais ce ne sont pasla die s femmes, La vraie femme,
la femme toute puissante et souveraine n'a jamais
existé et n’existera jamais sans blason.

» Je me trouvais plus ¢loigné de Léonce que ne
3
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I'dtait Hortense, et j'entendais trés-distinctement
ces paroles. Les traits de Iinstitdtrice étaient vio-
lemment contractés.

» Il n'y avait chez Léonce aucune prémeéditation
méchante, aucun désir de vengeance) naturelle-
ment, d'instinet, il débitait une platitnde, il com-
mettait une licliete. ;

» La nuit était tout & fait venye; on parla de
rentrer au salon,

» Quoique je m'apergusse irés-bien que miss
Arabelle allait rester sans cavalier, je dérangeai
plusicurs groupes pour offrir mon lras & Ilor-
lense,

» On dansa. Les danseurs étaient rares, et, selon
'usape anglais, chaque dame conservait celui gui
I'avait choisie pour toutes les danses de la soirde.
L.éonce ne quittait pas la pairesse d’Angleterre; il
ne semblait méme pas songer & Hortense, qui,
pile de douleur, s’élait cachée derricre le pianv.
Voulant sauver au moins une souffrance d’arzour-
propre i la jeune institutrice, j'allai la chercher, et
je me fis son cavalier pour le veste de la nuit. Elle
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m’en remercia par des regards dont la tristesse

) \ b
m’alla au coeur.

» Ceci sc passait, je te I'ai dit, il y a huit jours,

» Hier au soir, vers sept heures ( n’oublie pas
qu'il est une heure du matin et que je pars & cinq
heures ),fj’étais dans 1'lle-au-Moulin avec mademoi-
selle de Gyntrix, I’Ile-an-Moulin, autrament nom-
mée General Post-Office, est un terlre couvert de
verdure ct de fleurs sauvages, qui s'éléve entre les
deux bras d’un gros ruisseau, Du coté de Pécluse,
il suffirait d’é¢lendre la main pour toucher les pa-
leltes moussues de deux énormes roues qui bruis-

sent & assourdir et envoient au loin de blanes flo-
cons d’écume, Quelques grosses pierres suffisent

pour rendre guéable le bras oppos¢ du ruisseaun;
c'est de ce coté qu'on ahorde 1'ile. A quelques pas
de 13, 'eau, s’épandant sur un terrain bas et sa-
blonneux, forme une marve transparente et lime
pide que les canards méprisent; mais on y méne
“boire les vaches, et les petits oiseaux s’y haignent,
I'Nle-au-Moulin est d ¢gale distance, & dix minules
de marche & peu pres, de Sablonville et de I'ha-
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bitation des Strawler. Les servantes des deux fa-
milles viennent chaque soir puiser de l'exun tiitm
dessous 'des roues du ‘moulin'; cette eau brttue a,
prélend-on, des vertus particulieres. Les jeunes
miss ont imaginé d'utiliser ces fréquents voyages
i)our faire parvenir leurs missives & mademoiselle
de Gyntrix.,Ces missives sont déposées par les ser-
vantes des Strawler dans le tronc creux d'un saule
qui végete au bord de I'tle; les servantes de Sa-
blonville ont ordre d’explorer le vieil arbre avant
de remplir leurs cruches: d’ot le second nom de
I'tle.

» Le General Post«Qffice est aussi un hut de pro-
menade et un lien de rendez-vous pour les habi-
tants des deux chdteaux. Personne dans le pays
n’eit trouveé étrange de voir mademoiselle de Cyn-
trix seule avee moi sur I'ile. Le va-et-vient de gens
et de bétes qui se fait a4 la porle du moulin et au-
tour de la mare transforme celte solitude en une
~sorte de place publique. |

~» Ala veille d’une séparation, nous parlions de
mon pére et de la grand’meére de Lucienne,
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~ » — Ces deux natures en apparence si opposées
g'aimaient, se comprenaient, disait Lucienne. Deux
qualités les faisaient sceurs, extréme franchise et
'extréme bienveillance. Yous et moi, Michiel, nous
avons eu le grand bonheur de devoir nos premiéres
joics, de donner nos premieéres tendresses & deux
étre vraiment hons.

» Que de fois j'avais pensé ce que disait Lu-
cienne! Elle se tut, J'étais trop ému pour parlor.
Je la contemplai longuement sans lui répondre.
Un rayon qui filtrait a travers le feuillage d'un
Liétre b'aignait ses cheveux blonds ¢t meltait sur
son front une auréole: ses yeux semblaient suivre,
d la base de I'ile, les ondulations des plantes flexi-
bles que le courant de la caseade entrainait; mais,
on le voyait clairement, sa pensée était ailleurs.

A quoi ? & qui pensait-elle? je n'oserais le lui de-
mandenr.
» — Au secours! venez vite ou je mo noiel cria,

tout & coup une voix de femme, moilié cffrayée,
moilié rieuse,

» Je tournai vivement la téte et j'apercus lior-



\

§2 LES VICTIMES DU MARIAGE

tense gui trébuchait sur les grosses pierres du ruis-
scau, Le danger ne pouvait élre grand; je m’é-
langai cependant vers elle, et lui prenantla main,
je la conduisis dans I'ile, J’avais déjd fait quelques
pas pour rejoindre mademoiselle de Cyntrix dont
la forme blanche apparaissait tros-dislinclement a
travers les arbres, quand Hortense posa sa main
sur mon bras.

» = J] faut que je vous parle, murmura-t-clle
d’'une voix agitée, ici, & l'instant méme; je n’ai
que quelques minutes & moi : ¢’est pour vous voir
seul que j’ai feint la terreur, |

» Je regardais avec ¢tonnement la belle jeunc
fille. Elle s'appuya conire un arhre tout au hord
de l'eau.

» — Vous partez demain pour I'Angleterre? me
dit-clle apres un instant de silence,

» Je fis un signe de {c¢te aflirmalif,

» — Iih bien, continua-t-clle toute tremblante,
lc rouge au front, je veux parlir avec vous.

» Ma surprise ful si grande que je ne trouvai

pas de réponse.
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» «— Yous pensez que je dispose un peu légére-
ment de votre personne, reprit Hortense avee un

‘sourire trisle; je ne vous demande cependant

qu'une protection de quelques heures et le courage
de rompre avec une situation alroce, impos-
sible ...

» Des larmes roulérent sur les joues d’Hortense;
elle couvrit ses yeux de son mouchoir j des sanglots
soulevaient sa poitrine,

» - Si vous pouviez savoir, a-t-clle balbulié, a
quelles insultes je suis exposée ici?

» — Léonce | m’éeriai-je sans réflexion,

» La jeune fille écarta son mouchoir et releva

vivement la tdte.

» - Léonce! fit-elle avee une anxiéte féhrile,

Léonce ! qui donc vous a parlé de lui?

» — Personne, m'empressai-je de répondre 3 ce
nom m'est ¢chappé par hasard.

» Cetle aflirmation sembla rassurer IHortense.

» — Il ne s'agit pas de Léonce, a-t-elle repris
avec abattement. Celui qui m’humilie, celui qui
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m'outrage, c'est celui-li méme qui devrait me dé-
fendre contre tous...

» Et les larmes de la jeune fille recommonceérent
A couler,

» — Voild pourquoi je dois fuir, quitter la France
sans retard. Si je disais tout haut mon projet, on
voudrait me retenir; et comment accuser devant sa

femme, devant ses enfants, I'époux, le ptro, le chef
de la famille ?...

~» Je crus comprendre.., Pauvre Ilortense I... .
» -~ Je suis entiétrement & votre service, lui ai-

je dit.

» — Quand partez-vous? reprit Hortense avec
I'accent d’'une décision irrévocable.

» — Dans quelques heures, 4 cing heures du
malin,

» — Comment vous rendrez-vous au chemin de
fer?

» — [N voiture.

» — Le domeslique de M. de Cyntrix vous ac-
compagnera, Alors, je partirai seule & minuit, et je

.
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serai avant vous a S'''. Pas un mot de tout

ceci & qui que<ce soit, ajouta-t-elle d*un ton sup-
pliant.

» — Mademoiselle de Cyntrix est ici, & quelques
pas de nous; il n'y aurait aucun inconvénient, il
me semble, & lui confier votre dessein, a lui faire
vos adieux. | |

» — C’est impossible, dit Hortense d'une voix
bréve. Prometlez-moi le silence le plus absolu, je
vous en conjure. |

» — Je vous le promelts.

» — A demain, alors, m'a dit Ia jeune fille avec
résolution en me tendant la main, Je vous expli-
querai en route pourquoi je veux aller en Angle-
terre, Il est trop tavd ce soir ; mon absence pours
rait éveiller des soupcons. Adien, et mereci !

» Et Hortense disparut dervridre les arbres, .

» Je restai encore quelques instants immobile,
songeant aux rudes épreuves qu'a déjd subies cette
jeune fllle et aux souffrances plus grandes encore
qui aitendent peut-étre. Seule en Angleterre, que
deviendra-t-elle ? |

3,
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» Ma physionomie devait trahir mes préoccupa--

tions et un certain embarras, quand je rejoignis
Lucienne, Que pensait mademoiselle de Cyntrix do
ce long téte-d-téte avec Hortense? Peut-étre atten-
dait-elle une explication?... Ne voulant pas mentir,
je fus d’une maladresse inouie, Je demandai & Lu-
cienne{ son opinion sur un article de journal que
nous avions lu ensemble le matin, Bientdt elle se
leva, Nous quittimes I'ile, et nous marchimes 'un
pros de autre jusqu’d Sablonville, ne rompant un
silence glacial que pour nous communigquer quelque
observation insignifiante.

» A l'entrée du pare, nous rencontrdmes 'oncle
Iitienne; il s'avanca vers moi et me serra la main
avec effusion.

» — Yous nous reviendrez sans tarder? me
dit-il,

» — Dans quelques semaines,

» — Ne vous faites pas trop atlendre, nous avons

absolument besoin de vous ici; n'est-ce pas, Lu~

cienne?
» — Cerlainement, a dit mademoiselle de Gynlrix.
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» Je ne me suis pas trompé, il y avait de la [roi-
deur, de la contrainte dans son accent,

» On soupe vers dix heures & Sablonville. A mi-
nuit, la famille de Cynirix me faisait ses adieux.
M. de Cyntrix fut affectueux et cordial ; madame de
Cyntrix plus gracieuse que je ne m'y attendais;
Léonce lui-méme ne manqua pas de polilesse. Mais
Lucienne !,., Lucienne était {viste...

» — Au revoir! lui dis-je en lui tendant la main,

» — Au revoir| répondit-clle,

» Le son de sa voix, son regard, disaient adieu.

» Jo le comprends: mademoiselle de Cyntrix
doit m’accuser au fond du cceur de jouer aupres
d'lortense le role qu'hier j’attribuais & son frére.
Mais pouvais-je refuser un service demande avec
des larmes ; pouvais-je violer ma parole, trahixr Hor-
tense? Non, Lucienne me mépriserait si j'avis agi
de la sorte. En arrivant & Londres, j'écerirai & 'oncle
Iitienne ; le secret d’Hortense aura perdu alors
toute son importance; Lucienne lira la lettre ; elle
sera la premiére & m'approuver,

» J'entends ouvrir la porte de I'écurie, les roues



48 LES VICTIMES DU MARIAGE

du char & bancs.font crier le sable de la cour. Dans
quelques minutes, je serai loin d’iel. A bientdt, »

IV

« Londres, quinze jours plus tard,

» Conseille-moi, Maxime, viens & mon aide. Je
suis au désespoir. J’at recu ce malin un billet de
madame de Cyntrvix; madame de Cyntrix m’accuse
d'avoir enlevé Hortense, de P'avoir déshonorée, de
'avoir perdue. J'ai hien compris aussi qu’elle en-
{end ne plus me recevoir., Ancanli de surprise ct
de douleur, j'ai montré ce hillet & Hortense.

» — Pouvez-vous m’expliquer la colére de ma.
dame de Gyntrix? lui ai-je dit.

» — Parfailement, m’a répondu Horlense avecle
plus grand sang-froid, J’ai ¢erit, il y a trois jours, &
madame de Cyntrix, La letire que vous venez de
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lire est une conséquence natuvelle, nécessaire de
la mienne.

» — Ainsi, c'est vous qui m’avez calomnié?

» — Oui, c’est moi.

» Cetlle réponse ne me causa aucun étonnement ;
depuis quelques jours, je connaissais Hortense, mais
{u ne la connais pas, toi; avant de te consulter sur
le parti qui me reste a prendre, il est indispensable
que je te raconte ce qui s’est passé entre celte jeune
fille et moi depuis mon départ de France.

» Comme elle P’avait annoncé, Hortense se trou-
vaitavant moi 4 la station de S..., nous montimes
dans le méme wagon, el le hasard nous y laissa
sculs jusqu'a Dieppe; llortense semblait extréme-
ment découragde.

» — La femme d’un lord du parlement, me dit
clle, personne dgde et d'un esprit remarguabley
dont elle avait fait la connaissance chicz les Straw-
ler, désirait depuis longtemps 'avoir auprés d’elle
Lady Tournhouse n’avait pas d’enfants ct voyageait
suns cesse, Horlense serait pour elle une véritable
compagne. Yers la fin d’aont, lady Tournhouse se
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rend mvariablement 4 DBrighton; il serait aisé de
la découvrir dans cette petite ville, Hortense sa-
vait d’ailleurs l'adresse de son homme d’affaires a
Londres,

» Cetto perspective me parut assez rassurante, ct
je m’efforcai de faire entrevoir 4 Horlense un pai-
sible avenir, La jeune fille ne me répondait guére
que par des larmes,

» Les heures que nous passames & Dieppe furent
occupées par 'ennuyeuse nécessité de nons procu-
rer 4 tous les deux des passe-ports. Je connaissais
heureusement dans cette ville quelques personnes
(quinous tirérent d’embarras. Le lendemain matin,
nous déjeunions & Londres dans un hotel francais
de Leicester square.

» J'avais passé, il y a quatre ans, plusieurs se-
maines a Londres; mais Hortense ne connaissait
pas cette ville. Je lui proposai naturellement quel-
ques promenades. Nous visitdimes ensemble les
parcs, Richmond, \Vindsor, et, comme la campagne
est de beaucoup ce que je préfére dans les villes,
j'affirmais de bonne foi & Hortense que Londres élait

!
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le plus charmant sé¢jour du monde, La jeune ins-
litutrice semblait complétement de mon avis, A
part quelques rares instants de mélancolie, elle se
montrait gaie, enthousiaste, pleine d’animation et
d'une affectucuse franchise (ue je ne soupconnais
pas chez elle, De temps & autre, elle parlait de lady
Tourhouse, sans faire cependant aucune démarche
pour la revoir, J’étais loin de le regretter; je m’é-
tais pris & aimer cetle belle jeune fille comme une
seur, et je me trouvais heureux de la.coﬁ server le
plus longtemps possible auprés de moi, Six ou sept
jours aprés notre arrivée & Londres, je communi-
quai & Hortense mon intention d’éerire a 'oncle
Itienne toute la vérilé sur sa fuite, Ello me pria de
n'en rien faire, Jinsistai; dans lintérét méme
d'Hortense, cette démarche me paraissait indispen-
sable, |

» — Encore quelques jours! encors quelques
jours! Ne me refusez pas cela, me répéta-telle en
pressant mes deux mains dans les siennes, '

» Son accent soumis et désolé m’étonna.

» A partir de ce moment, Hortense devint d’une

-



03 LES VICTIMES DU MARIAGE

morne tristesse, Ses regards, lour i four pénétrants
ot abaltus, se fixaientincessamment sur moi, Si mes
yeux rencontraient ses yeux, elle semblait confuse,
honteuse, et abaissait en rougissant ses longues
paupiéres,

~ » L['idée qu’Hortense m’aimait pénétra enfin dans
mon esprit, Je 1a repoussai bien loin. A moins d’étre
un fat, on croit difficilement a 'amour d’une femme
(u’on n’aime pas soi-méme.,

» Un soir, il y a de cela cing jours, nous nous
trouvions dans Hyde-Park, Hortense voulut quitter
les allées envahiecs par les promeneurs. Nous nous
enfoncimes sous les grands chénes qui hordent la
Serpentine, et nous ne fardames pas a nous asseoir
an bord de l’eau, Dans certaines parties d'Hyde-
Park, on se croirait aisément & mille lieues -de
toute demeure humaine. Aucun murmure de la
grande cité n’arrivait jusqu'a nous. La brume
épaisse qui estompe presque toujours les arriére-
plans des paysages anglais, était traversée par les
derniers rayons du soleil, Chénes séculaires, loin-
tains bateaux, ponts suspendus, roches de la rive,
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a I'horizon tous les objets semblaient nager dans
un fluide d’or, Devant nous, la Serpentine coulait
paisible, reflétant les troncs rugueux et le feuillage
déja bruni des chénes ; des flotles d'oiseaux aqua-
tiques descendaient mollement le courant ; sur le
sable, a4 nos picds, s'ébaltaient de grands cygnes
hlancs.

» On ne saurait le nier, la campagne anglaise a
des beautés toutes spéciales: sur cette terre des
fleuves et des brouillards, la verdure, le gazon), les
fleurs, les animaux mémes, semblent emprunter i
Pean sa transparence verddtre, au brouillard ses
contours indécis et les tons vaguement irisés de
I'opale,

» Horiense restait indifférente a ce spectacle.
Appuyée contre un arbre, la téte inclinée, les yeux
i moitie voiles par ses mains, elle s’'absorbait dans
une méditation profonde,

» — Qu'avez-vous, Hortense | me hasardai-je &
lui demander.

» Aprés quelques minules d'un complet silence,

la jeune fille écarta lentement ses deux mains et



b LES VICTIMES DU MARIAGE

tourna vers moi son bheau visage inondé de lar-
nes.

» — Yous ne m’aimerez jamais, murmura-
t-clle d’une voix résignée en me tendant la main,

» Troubld, hésitant, je fus un moment sans ré-
pondre. Enfin j’allais parler,

» — De grice, pas un mot, reprit Horlense avec
exaltation ; si vous ne m’aimez pas comme je vous
aime, plus que votre vie, plus que {out an monde,
plaignez-moi, mais ne m’infligez pas le supplice des
consolations banales.

» Elle détourna la téte et continua de pleurer.

» — Chére Hortense ! dis-je en pressant la main
qu’'elle avait laissée entre les miennes,

» Hortense se retourna vivement, Un éclair do
joic illumina ses traits, Elle se pencha vers moi,
ct resta immobile, les yeux attachés sur les miens ;
Panxiélé se lisait dans sa physionomie et dans
sa pose., Jamais je n'ai élé aussi prés qu'en ce
moment de m'abuser volontairement moi-méme.
Par un supréme effort, je me levai et je m’¢loignai
de quelques pas. |
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» — [Polle] s’Geria Hortense d'une voix sourde

en pressant sa téle entre ses deux mains, Pauvre
folle!l... Ne sais-je pas qu’il en aime une autre?
Vous aimez Lucienne, articula-t-elle lentement en
altachant sur moi un regard fixe ¢t scrutaleur,

» — C’est vrai, murmurai-je,

» (’était la premiére fois que je me faisais & moi-
méme cet aveu.

» La physionomie d'Hortense changea soudai-
nement d’expression pendant que je prononcais ces
mots,

» — Je le savais depuis le premier jour ol je
vous aj vus ensemble ; mais je me croyais la puis-
sance de vous faire oublier cette femme, Je comptais
relonrner mariée en France, ajouta-i-elle avec un
sang-froid dédaigneux qui me stupéfia,

» J'avais devant moi une comédienne consom-
meée : toute mon émotion s’évanouit.

» — J'aurais été un bien triste parti pour vous,
lui dis-je en souriant avec un peu d’effort.

» — Heélas! murmura Hortense, il 0’y a pas de
triste parti pour une pauvre fille comme moi,
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» Co n’était déjd plus la méme femme. Ma pitié

-

se réveilla,

» — Yous éticz donc bien malheureuse chez les
Strawler ? lui dis-je, |

».— Malheurcuse! Oui et non, répondit Hortense
avee amertume ; ces gens-la étaient excellents pour
moi; mais je les détestais tous, De quel droit ces
piles et insignifiantes ladys passaient-elles leurs
journées a se faire belles et 4 se laisser adorer,
tandis que je devais, moi, travailler pour vivre ?
Non, ajouta-t-clle avec vivacité, non, je ne suis
pas faite pour subir de telles humiliations.

» — Il n’y a aucune humiliation dans le travail,
repris-je,

» — Yous trouvez ! repartit Hortense avec ironie;
connaissez-vous une femme du monde qui ne mé-
prise pas quelque pen les instituirices, sous-maf-
tresses et demoisellesde compagnie qu’elle emploie?
~ » — (’est un préjugé qu'il appartient aux per-
sonnes telles que vous de détruire. o

» — Détruire les préjugés! s’éeria la jeune fille
avec -fougue; non, certes, car je me sens assez
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d'esprit et de heauté pour les exploiter, Moi, flétric
avant ma naissance par vos lois et par vos coutu-
mes; moi, sans famille, sans nom méme, je veux
me marier au plus vite, parce que le mariage, par
quelque voie que )’y parvienne, me donnera ce
(que je demanderais en vain 4 une existence la-
horicuse et dévouée: la considération j et qui sait,
ajouta-t-elle avec défi, peut-étre les honneurs, les
plaisirs et la fortune? Il nly a qu’une femme laide
¢f stupide qui puisse songer a travailler! Cepen-
dant, continua-t-elle avec abattement, comme se
parlant z’z elle-méme, j'ai échoué jusqu’ici; mais
c’est ma faute, 11 fallail étre folle pour compter sur
cet éire vaniteux et borné,

» Je compris qu’elle songeait a Léonce.

» — Quand & vous, ajouta-t-elle en changeant
L.rusquement d’'intonation et en me tendant la
main avec un gesle plein de tendresse; quant &
vous, je croyais pouvoir me fier a4 votre cceur;
vous aviez été si bon pour moil Comme je vous
aurais aimeél,., '

» Parlait-elle sincérement? jouait-elle un rdle
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pour m'attendrir? Peut-éire ne le savait-clle pas
clle-méine.

» — Partons, mon ami, la nuit vient, poursui-
vit-elle avec douceur aprés un silence,

» Elle prit mon bras et nous revinmes a pied
jusqu'anotre hotel, causant par moments de choses
indifférentes, comme si nous avions oublié tous
les deux la conversation du bord de l'ean, le plus
souvent muets et pensifs,

» Nous entrdmes dans la chambre d’'Horlense,
Hortense s’étendit & moitié sur un canape; j'étais
assis en face d’elle; une petite table supportant la
lampe se trouvait entre nous. Hortense semblait
live avec attention le feuilleton d’un journal, Tout
i coup clle lanca violemment le papier loin d'elle,

~» = Vous! le seul homme que j’estime! vous
me considérez maintenant comme une intrigantel...
s'écria-t-elle en éclatant en sanglots.

» Singulitre fille ! Je m’élancai vers elle et je la
serrai contre mon cceur. Elle s’échappa, ouvrit une
fenétre et s’y accouda pendant quelques secbndes.

» — Adieu ! me dit-elle en souriant quand elle
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revint vers moi; selon la formule usitée en sem-
blable circonstance, je vous demande votre amitié
que vous ne me refuserez prohablement pas, Soyez
{ranquille sur mon comple, ajouta-t-elle en rele-
vant la téte avec une audacieuse résolution, Je
réussirail,., quand mon cccur sera fout a fail
mort.,, ajouta-t-elle 4 voix basse,

» Je demeurai confondu par ce mélange d’aban-
don naif et de rouerie, de fougue aveugle et d’'im-
passible calcul,

» — Pauvre Hortense! me disais-je une fois seul
dans ma chambre. Quelles tortures a-t-elle done
subles pendant les premiéres heures de sa vie pour
¢tre ainsi & vingt ans? Non, ce n’est pas son cour
qu'il faut accuser de cette corruption précoce!l Si
elle n'avait pas dit vrai, si je n'aimais pas Lu-
cienne, je l'aimerais certainement, elle, et je la
sauverais de ses mauvaises passions, Il doit y avoir
d'immenses ressources pour le hien dans celte
cnergique nature, Hélas] en ce moment méme
Hortense écrivait & madame de Cyntrix d’odieuses
accusations contre moi,
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- » =] faut préparer ma rentrée en Irance, me
disait-elle il y a une heure; j'aurai grand bhesoin d'y
trouver des protecteurs, car pour rien au monde je
ne veux retourner chez les Strawler, Ma lettre &
madame de Cyntrix m'innocente & peu prés com-
plétement sans vous charger outre mesure, En
France, ce n’est pas un grand crime a un homme
que de courliser une jeune fille et d’exaller son
imagination au point de la faire consentir 4 un
enlévement, pour lui donner ensuite 4 entendre
qu’on n’avait pas sur elle des vues fort légitimes.
— Jai éspéré , a ajouté Hortense, que vous
voudriez bien me pardonner ceite fable; en tout
cas, jai cru pouvoir compter sur votre dis-
crétion.

» L,d-dessus elle m’a serré la main, est montée
dans un cab et s'est dirigée vers le chemin de fer,
Seés préparatifs de départ étaient faits depuis deux
jours,

» Me voici done chassé de la famille de Cyntrix.
Que pense de moi Lucicnne?... Que pense de moi
Yoncle Etienne?... Comment les désabuser, com-
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ment regagner leur estime?,.. Je suis horriblement
malheureux.

» Les caisses de Calcutla sont enfin arrivées 4
Londres, J'al passé ces derniéres journées chez sir
Browning & déballer, & classer, & ranger tous les
objets recueillis par mon pére, Pauvre pérel il m’a
¢levé dans des idées d'indépendance et dans I'a-
mour de la vérilé, Son indulgence était sans
hornes, son cceur m'était toujours ouvert, Peut-
¢ire une autre éducation est-elle nécessaire 4 ceux
qui doivent vivre au milieu des hommes! »

Madame Limiéres, femme du meilleur monde,
connaissance intime de la famille Cyntrix, passait &
justetitre poui' fortoriginale, Mariée & vingt-troisans
a4 un employé des finances, elle en avait en deux
gai'qons quelle avait ¢levés tant bien que mal, et,

jeune encore, était dcvenue veuve sans que les
, ) _ :
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inquisiteurs les plus experts {et Dieu sait com-
bien sont experls les inquisitenrs de salonl)
cussent pu trouver a mordre sur sa conduite per-
sonnelle. Jamais non plus 'avancement de M, Li-
miéres, qui mourut du reste simple sous-direcieur,
ne fut attribué aux intrigues de sa femme, Telle
que nous venons de la dépeindre, madame Li-
- mieres, cependant, ne vivait que d’intrignes ct
d’histoires d’amour, Ses journées se passaient i
¢couter des confidences, & combiner des entrevues,
4 conjurer des ruptures, & desservir les uns, 4
cxalter les aulres oulre mesure, Llle exaltait, en
général, tous ceux qui sollicitaient son interven-
tion dans leurs affaires d’intérét ou de cacur; elle
s'élait méme surprise ounvrant sa bourse a ses pro-
téoés. Notez qu’en dehors de sa manie de proteclorat
universel, madame Limiéres était prude et tant soit
peu avare, |

Madame Limiéres et ses pareilles devraient don-
ner & réfléchir & ceux qui séparent les gens en
calégories bien tranchées: avaves, prodigues, gé-
néreux, égoistes, braves, poltrons, chastes, débau-
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chés, et'qui s'indignent, qui crient an miracle dés
quo les faits viennent déranger leur classification
étroite, Madame Limitres restait un sujet de perpeé-
tuel étonnement pour ses connaissances; son ca-
aclére, ses actions, otaient sans cesse analysés,
discutés ; les uns la disaient bonne, d’autres l'accu-
saient d’Ctre excessivemen! méchante, La vérité

est que, se mclant avec passion de heaucoup do
choses, elle faisait parfois du bhien sans bonté, et

souvent du mal sans aucune méchanceté, Son plus
grand défaut était de raconter & tout venant les
scerets qu’on lui contiaity ¢'était encore une ma-
niére de se rendre nécessaife; car bien qu'on l'en
blamat, Pexistence des femmes du monde est si
morne et si vide, que celles-ld mémes qui s'indi-
gnaient le plus de ces incessants commérages atten-
daient impatiemment ses visitcs,

Hortense avait vu plusieurs fois madame Li-
miéres chez madame de Cyntrix ; assez perspicace
pour la juger, elle se rendit directement chez elle
le jour méme de son arrivée.-a Paris et lui raconta

avec des larmes I’histoire qu’elle s'était inventée,

'
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En de telles circonstances, madame Limi&res
devait immanquablement raffoler ’'Hortense. Huit
jours ne s'étaient pas écoulés qu'elle I'avait fait
chanter chez un prince russe et lui avait procuréd
six éleves. Madame de Cyntrix s'intéressa aussi &
Pex-demoiselle de compagnie et lui envoya des
Jettres de recommandation pour des personnes
haut placées. Hortense avait maintenant une his-
toire romanesque attachée & son nomj; sos autres
séductions aidant, ¢’était un pas immense vers le
genre de succds qu’elle révait. Quelques semaines
plus tard , madame Limiéres comptait un protégé
de plus, et ce protégé n’était autre que ami de
Michel, Maxime Baldiani, T'intimité des deux
jeunes gens datait sculement de quelques mois.
A son retour d’Afrique, Michel rencontra Maxime
dans un café de Marseille, et Maxime, reconnaissant
Michel pour un camarade de collége, lui fit aussitot
mille prévenances. Le lendemain Miclel I'appelait
son ami. A part le caractére particulier de Michel,
I'extéricur et les manidres de Maxime justifiaient
une sympathie sf prompte. Quoique né en France,
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Maxime, comme son nom l'indiquait, avait du sang
italien dans les veines; sa remarquable beauté, ses
¢lans d’enthousiasme, sa tendresse démonstrative,
le disaient assez d'ailleurs., Une éducation faite tout
entidre & Paris avait développé largementson intelli-
gence ; rien de plus merveilleux que sa faculté d’as-
similation ; deux mots dits devant lui; une impres-
sion de physionomie fugitive, il saisissait tout au
vol et reproduisait aussitdt avec une puissance
double le sentiment ou l'idée exprimée. Avliste
d'instinct, il dessinait, peignait, faisait des vers, et
s'occupait surtout de musique. Quand le hasard le
mit en face de Michel, il arrvivait d’Italie ol il avait
essayé de faire jouer un opéra. Une opposition
toute politique Pavait, disait-il, obligé de retirer
sa pitce. Son voyage, son séjour & I'lorence, ses
inmombrables démarches ayant épuisé toutes ses
ressources, il revenait & Paris sans trop savoir ce
qu'il y deviendrait, Michel, riche de ses deux mille
francs de rente, lui offrit la moitié d'une mansarde.
La proposition fut acceptée, et & parlir de ce mo-
ment les deux jeunes gens vécurent en fréres, Pro-
4,
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fondément attristé par la mort récente de son pére,
Michel se jela avec fransport dans cette amitié nou-
velle; il s’exagéra la valeur de Maxime jusqu’a le
considérer comme un homme tout d fait supéricur.,
Le caractére du jeune meéridional se prétait du resle
A celle illusion.- Maxime se montrait aussi fou-
gueux, aussi naif, aussi sincére dans ses sympa-
thies, dans ses indignations et dans ses haines que
I'¢tait Michel lui-méme, Une seule différence exis-
tait entre cux : les sympathies, les indignations, les
liaines do Michel dominaient invinciblement sa
conduite } tandis gue Maxime, si emporté, si im-
prudent en paroles, déployait dans toules ses ac-
{ions une prévoyance, une sagacilé, une finesse
exemplaires, L'alliance d'une imagination vive,
d'un {empcérament ardent, avec une conscience
facile et une dme ¢goiste produisait tout naturelle-
ment ce contraste,

Par intérét pour son ami, un peu aussi par cu-
riosité personnelle, Maxime avait trouvé moyen
de lier connaissance avee Horlense avant méme
que Michel eit quitlé 'Angleterre, Ce fut Ior-
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tense qui le présenta chez madame Limidres.

— Je saurai par cette dame ce qui se passe chez
les Cyntrix, disait-il & Michel.. 1l est impossiblo
qu'on te tienne éternellement riguewr d’une aven-
ture qui, en somme, n’a fait de mal & personne.
IHortense est une charmante fille, mais ce serait
étre par trop sa dupe que de lui sacrifier lon
amour pour mademoiselle de Gyntrix, Une demi-
confidence & cet excellent oncle Etienne arrangera
tout,

Quelque jours plus tard, Maximo apprenait de
muuvaises nouvelles 4 son ami. L'oncle Etienne
¢lait & Ileidelberg ot il devait passer une parlie de
I'hiver, M, de Gyntrix voyageait en Russie pour ses
affaives, et madame de Cyntrix, plus souffrante,
plus ennuyte encore que de coutume, étonmnait
ses amis par la singuliere résolution qu’elle ve-
nait de prendre d'habiter toute I'année la cam-
pagre.

— Viens chez madame Limidres, c'est une
femme admirable dans les circonstances difficiles ;
en quinze jours elle t'aura raccommodé avec les
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: Cyntrix sans qu’Hortehsé ait rien & dire, répotait
Maxime 4 son ami, |

Ces combinaisons, ces intrigues répugnaient &
Michel. ‘
-« Non, rédpondait-il, non; a peine pourrais-je
me résigner & agir ainsi si je me croyais aimé de
Lucienne, et Lucienne ne m’aime pas, Lucienne
ne m'a jamais aimé. D'ailleurs, m’aimit-elle, je
dovrais encore la fuir, J'étais fou & Londves; le
charme, les emportements d’lorlense m’avaient
troubld la téte et le caour. Tdchons d’élre un peu
utiles en ce monde, mon pauvre Maxime, puisque
nous ne pouvons pas y étre heureux,

it Michel se replongeait ave¢ rage dans 1'étude.
. Un matin, Maxime annonga & son ami qu’il par-
tait pour Sablonville avec madame Limibres,
- = G'est une mission diplomatique que je me suis
donnée & moi-méme, dit-il A Michel en lui serrantla
main, Quoi que tu en dises, tu n'es pas né pour cette
existence de bénddicting il me faut mon Michel
d’autrefois, Je ne vais pas chercher ta raison
dans la lune, mais ta gaieté en Normandie.



'1.'
il A
EE 4

ST, ra AT T 2 A,
n AT ?}_h:-

T T T T

P N P _
RS L R

LES VICTIMES DU MARIAGE 60

Vi

Le jour était froid et triste, un vrai jour de dé«
cembre } la carviole, dontil a déji été question
dans la premiere lettre de Michel, roulait pénible--
ment sur un terrain détrempé par la pluie. Placée*
toutau fond, derriére quatre paysans normands cui
regagnaient leur village, madame Limiéres expri-
mait & chaque instant le regret d’avoir cédé & sa
fantaisie voyageuse. Elle essayait bien de raconter
A Maxime, assis auprés d’elle, quelques anecdotes
relatives aux sites qu'ils traversaient (tous les sites
de I'rance rappelaient des anecdotes & madame
Limitres ) ; mais les rafales de vent, la pluie gla-
cée, qui péndétraient dans la carriole par une por-
titre sans vitres et sans rideaux, troublaient ses.
souvenirs et Otaient toute verve 4 ses récits.

Loin cependant d'¢étre une petite mattresse, ma-
dame Limieres affichait un grand dédain pour les
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délicatesses exagérées des femmes, pour les mille
embarras dont elles compliquent 'existence; elle
agissait volontiers en bon gargon qui ne craint rien.
Cette prétention valut & Maxime de patauger en
pleine nuit, la téte sous la pluie, dans des sen-
tiers impraticables. La carriole ¢tant arrivée trésen
retard & S**, aucun loueur de voiture ne voulut
s¢ risquer par les chemins 4 celte heure avancéo;
il fallut faire & pied la longue route que Michel
avait décrite 4 son ami, Quand les deux voyageurs,
harassés de fatigue et ruisselants de pluie, attei-
gnirent enfin Sablonville, une femme de chambre
leur apprit que madame de Cynfrix gardait le lit
depuis deux jours, et que M, Léonce était & Pavis,
Madame Limitres se fit conduire sans retard dans
la chambre de madame de Gynlrix,

Resté seul dans lappartement ot on avait
{ransporté ses bagages, Maxime fut bien prés de se
considérer comme un martyr de 'amitié, Les mille
conlrari¢iés de la journée, I'aspect morne de Sa-
blonville, les idées de maladie, d’i@lemont,
dveillées on lui par les discours de la femme de
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chambre, avaient fortement ébranlé sa nerveuse
organisation. Il s’abandonnait depuis prés d’une
demi-heure aux plus mornes méditations, quand
un domestique vint le prévenir que mademoiselle
de Cyntrix Iattendait au salon, Ce fut sans empres-
sement ancun qu'il répara le désordre de sa toi-
lotle, Le splendide tableau esquissé par Michel, la
belle jeune fille aux cheveux d’or, enveloppée de
rayons pourprés, apparaissant tout & coup aun mi-
lieu du lac comme une reine ‘de beauté el de lu-
miére, ¢tait & ce moment bien loin de son esprit,
Il n'éprouvait guére d’autre sentiment que l'en-
nui en pénéirant dans le salon ol se¢ trouvait
Lucienne,

Co salon, exclisivement décoré pour 'été, ¢lait
lendu en dtoffe de couleur elaire; des guirlandes
de verdure, enroulées autour de longues gerbes de
fleurs, se détachaient gur un fond de satin gris de
perle, les mémes gerbes jonchaient I'épais tapis
qui recouvrait le parquet, Des buissons de bruyéres
ct de camdlias garnissaient V'embrasure des croi-
stes,, Au fond du salon, detritre la chemingée, une



72 LES VICTIMES DU MARIAGE

glace sans tain laissait voir une serre remplie de
plantes exotiques. La lueur vacillante de deux
lampes en verre de Bohéme, suspendues & des pal-
miers nains, moirait I'eau d’un bassin en minia-
ture. Dans ce demi-jour, les bras épineux des
cactus, les gigantesques feuilles du bananier, les
panaches déliés du mimosa, les tiges des grands
bambous, les mille lianes qui s’accrochaient d’ar-
buste en arbusie pour retomber en folles cascades,
donnaient I'illusion d’'un mystérieux recoin de sa-
vane iropicale. Assise auprés de la cheminée, sur la
limite de.la forét vierge et du salon moderne, Lu-
cienne, par son genre de beautd, par son costume
méme, était en parfaite harmonie avec ce contraste.
Une longue robe en cachemire blanc, brodée de
fourrures, laissait -doviner les contours de sa taille
~ souple et finej des manches flotlantes, pendant
trés-bas et ouvertes jusqu’au coude, découvraient
des bras charmants, ornés sculement d'un-bracelet
d'or, Celte simplicité riche et bizarre faisait va-
guement songer & d’aulrves sitcles, & d’autres cli-
mats; la téte de Lucienne était pourtant bien celle
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d’une Francaise de nos jours..Une peau transpa-
rente et rosée, des traits deélicats et spirituels, un
nez plutdt relevé qu’aquilin, un front calme et fler,
des yeux noirs un peu voilés, doux et profonds, qui
semblaient plus noirs, plus profonds, plus doux
sous de nuageux cheveux blonds relevés vers les
tempes et se confondant eusuite avec des tresses
dorées qui retombaient trés-bas sur un cou d’une
deélicatesse merveilleuse : voila ce qui ravit, dés le
premier regavd jelé sur mademoiselle de Gyntrix,
les yeux et 'imagination de Maxime.

Mais ce qui faisait l'icrésistible charme de Lu-
cienne, ce n'clait ni son extréme beauté, ni la gra-
cieuse bienveillance empreinte sur ses traits, ni la
vive intelligence ui rayonnait dans son regaxd,
Beaucoup de jeunes filles sont helles, d’autres sont
bonnes, quelques-unes aussi sont intelligentes;
mais toutes les jeunes filles (nous parlons des Fran-
caises et des jeunes filles du monde) vivent cour-
bées, éerasdes sous une préoccupation unique, le
mariage, Quoi qu'elles disent ou qu'elles fussent,
quelque indépendance qu’dlles affectent, toutes

kb
)
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sont convaiincues que leur destinée entidre dépend
de D'éstime, de l'ainotir, de I'intérét ou dia caprice
des homnies qu’elles rencoitreront sur léui rotite,
entre dix-huit et vingt~cing ans. Combien de jeuries
filles, monrtes vieilles filles, cussent é1¢ d’heureuses
dpouses et d’heureuses meéres, si leur juste orgueil,
leut anxiété, leur contrainte, ne leur avaient pas
efilevd toutes leurs séductions, toute leur grace na-
tive! Les jetines filles riches n'échappent point 4 la
loi ¢commutie : si élles ont & peu prés la certitude
de rencontrer un niati, elles sont moins libres que
les Aulres daiis leur choix; les pavents sont 13, dé-
tettant la dot et vésoliis & ne 1'échanger que contre
des titres diment visés pat le notaire, Une sympa-
thie naissante pour uti jeune homme paunvre est
regardée par les plus vulgaires comme un danger,
pat les meilleures comme une désohéissance, pav
toules comme une faute grave.

t L'irrésistiblé charme de Lucienne, c'était sa pat-
faite aisance, sa compléte franchise d’allure, sa

sincérité d’dme lihre, Elle devait tout ccla & 'onele
Ltienne,
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~— Aime qui 1u voudras, marie-toi comme tu
P’entendras, lui avait-il souvent répété. Si tu choi-
sis un homme sans fortune, ne t'inquidle pas de
I'opposition de tes pavents; les bhillets de mille
francs dont la destinée m'a rendu possesseur servi
ront & lever les obstacles. Aprés avoir dirigé comme
jé I'ai fait tes sentiments et tes idées, c’est un de-
voir pour mof que de te soustraive & tout escla-
vage,

Avant que madame Limitres enirdt au salon,
précédée d'un domestique qui annoncait le souper,
- Maxime passa prés d’une heure en tdte-a-téte avec
mademoiselle de Cyntrix, 11 en fallait moins pour
Je rendre fou d’enthousiasme et d’amour. 1l com-
prenait‘ maintenant ce que voulait dire Michel,

quand il lui derivait que sa ¢amuarade d'enfance
Staitun étrange jeune fille,

Lirangel... — Maxime aurait écrit : sublime!

11 est infiniment rare de nos jours qu'un homine
et une femime puissent causer tant soit peu sérien-
sement et g’entendre, 11 est presque sans exemple
qu'ils soient sincéres I’un envers 'autve ; du ¢dté
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de I'homme, ce sont de perpétuelles réticences, des
madrigaux, au fond une indulgence dédaigneuse;
chez la femme, ¢'est une affectation parfois un peu
ironique de sentiments vertueux, résignés, dévots,
ou bhien encore un dévergondage d'imagination sans
pareil, le mépris de tout frein, de toute régle; dans
les deux cas, une ignorance radicale des questions
qui préoccupent I’homme ; aucuune sympathie, pas
méme de curiosité pour elles, Ceux qui veulent
trouver dans ce fait une preuve de 'infériorité na-
tive et irrémddiable de la femme ne commettent-ils
pas une grossiére erreur ? Est-ce que les Arnauld,
les Pascal, les Saint-Gyran n’étaient pas compris
de leurs meéres, de leurs saurs ? Est-ce que les feme
mes de tout dge, de toute condition, entrainées au
désert par leur austéve parole, ne possédaient pas
assez d’élévation d’esprit pour s'associer i leurs
travaux, assez d’énergie de caractére pour lutter
seules, les dernitres, quand vinrent les jours de la
persécution et du marlyre? Les hommes et les
fommes d’alors avaizit une méme foi,'{m meme
but, ils marchaient & ce but par une voie sems
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blable; tous étaient égaux devant laGridce. Auvjour-
d’hui, l'idéal s'est déplacé, et cette égalité n'existe
plus. Devons-nous le regretter? Le régne de la
Grice n'était-il pas le régne du nrivilége et de 1'ar-
hitraire ? Autre est ce monde nouveau de la science
et du travail olt les hommes supéfieurs de notre
¢poque ont deéja fait les premiers pas. La il faut
chercher réellement pour trouver; il faut mériter
pour obtenir, Si devant celte conquéle, due anx
ceeurs dignes et forts, la plupart des homines s'ar-
rétent encore hésitants, si beaucoup se crampon-
nent aux informes déhris du paradis perdu de la
réverie et du bon plaisir, comment s’élonner que
les femmes s'inquitlent peu de la patrie nouvelle ?
Remarquons-le, d'ailleurs, non-seulement toutes
les issues de ¢e nouvean monde leur sont soigneu
sement fermées, mais des croyances mystiques du
passé, il ne reste auj(;urd’hui que des intéréts tres-
mondains créds et longtemps étayds par ces croyana
ces; et comme, dansleur élat de scepticisme actuel,
les hommes se sentent impuissants & sauvegarder
ces intéréts, ils déploient toutes les seductions de
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leur dloquence, toutes les rigueurs de leur dialec.
tique pour persuaderanx femmes de s’en constituer
les gardiennes. Mais 'humanité ne se scinde pas
impunément : depuis que I’homme ne courbhe p]hs
lui-méme la téte sous le joug qu'il voudrait imposer
A la femme, 1a femme n'est plus pour lui ni une
consolation, ni un auxiliaire; c'est une esclave
hypocrite ou un capricienx tyran. L'oncle Ktienne
avait fait toute autre chose de Lucienne : s'inquid.
tant peu des tradilions, des usages, des préjugés
d'une société qu'il ne connaisgait d'ailleurs lui-
méme que théoriquement, il avait communiqué 4
son éléve sa généreuse droiture de coour, et 1a pas
sion dominante des grandes natures, 'amour exalté
du vral, Jamais, devant quelque question que ce
fut, Lucienne ne so préoccupait de son intérdt
propre, jamais la prudence ne glagait 1a parole sur
ses lovrees. Elle traitait les plus graves matidres,
elle affichait une grande hardiesse de vues, sans
songer qu’on pouvait l'accuser d’excentricité; elle
défendait avec une généreuse sympathie les éires
souffrants et dégradés, sans avolr 1'idéa que catle
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indulgence sans bornes appellerait peut-éire le
blime sur celle-la méme qui la praliquait, Ayant
lonjours été entourée de bien-étre, de tendresse et
d'’hommages, elle conservait & dix-neuf ans 'aban-
don, les caprices, les exigences gracieuses de 1'en-«
fance. |

Pour faire valoir Maxime, madame Limibdres ra-
conta pendant le souper 'histoire de son opéra ita-
lien, en exagérant singuliérement les rigueursde la
policé autrichienne, Lucienne voulut entendre
I'ouvre persécutée ; mais il était prés de minuit, et
a cetle heure on ne pouvait exécuter 'opéra dans
le salon sans troubler ie repos de madame de Cyn-
trix, Loin de renoncer & son désir, Lucienne jeta
en riant des monceaux de fourrures sur les épaules
de madame Limigres et mit une lampe entre les
mains de Maxime; puis, saisissant le bras de I'amie
de sa mére, elle 'entratna A travers le jardin jus-
qu'd une salle de billard on se 'lrom'ait un vieux
piano. Cetle salle était glaciale, la jeune fille fit
allumer un grand feu et préparer du thé; elle dé-
clara ensuile qu'elle ne relournerait an chiteau
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qu'apres avoir ¢couté jusqu'a la derniere note la
pm*tit.ion séditieuse.

— Voild la premiére fois de tout I'hiver que j'ai
une loge a I'Opéra, répétait-elle gaiement,

Jouant un réle doublement protecteur dans celte
folle escapade, madame Limidres se montraitd’une
humeur charmante ; Maxime était enivrd, Il inter-
préta son opéra avec verve; il fut touchant, pas-
sionng, simple, grand artisle, Les ¢loges de Lu-

cienne, le retour au chitean dans I’obscurité, sous
les grands arbres, 1e bonsoir presque familier que

lui jeta du haut de I'escalier mademoiselle de Cyn-
irix encore sous l'influence de son enthousiasme

musical, acheveérent de troubler la raison de
Maxime.

VIII

— Non, se disail-il & lni-mdme en se promenant
avee agitation dans sa chambre, plusicurs heures
aprés avoir quitté Lucienne non, cetle admirable
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jeune fille n’est pas la femme qui peut convenir &
Michel. Michel posséde une dme de grand homme;
il s'impose des devoirs envers son époque, envers
ses semblables ; s’absorber tout entier dans I'amour
serait uncrime a ses yeux, et celui qui aimera cette
folle enfant, cette terrible magicienne, devra se ré-
signer & passer sa vie en extase it ses pieds. Une
intelligence de penseur, une imagination de poéte,
les caprices de lartiste, la flamme du Midi, les
Jangueurs du Nord; ily a de tout cela chez Lu-
cienne. Quelle grice dans son maintien, quelle
coqquetterie fascinatrice dans sa toilette | Michel
n'est pas fait pour I'aimer, puisqn’il a pu passer
lrois semaines auprés d'elle et vester ¢alme. Ohl
Michel ! Michell donnemoi ton cceur, ta téte, tes
sens de glace; apprends-moi comment on peut
respirer Je méme air que Lucienne et conserver sa
raison, Mais non, je ne veux pas 'apprendre, Je ne
suis qu'un arliste, moi, un esclave de la passion;
dussé-je en mourir, je veux 'aimerl,.,

Maxime fut présenté le lendemain matin & ma-

dame de Gyntrix et Léonce revenu de Paris plus
' 8.



82 LES VICTINES DU MARIAGE
tétqu'onnel’attendait, Les traits réguliers du jeune
artiste, ses grands yeux bleus réveurs, gescheveux
hruns fidrement plantés sur un front élevé, le tim.
bre harmonieux de sa voix, la grdce nonchalante
de son maintien lni gagnérent la sympathie de la
méve de Lucienne, -

— Vottve protégé est charmant, dit-elle & demi
voix 4 madame Limiéres qui, la veille au soir, n'a.
vait pas épargné les détails sur le talent et 1’hé-
rofsme politique du jeune compositenr, Selon
madame Limiéres, il ¢tait évident que le maestro
inconnu serait déji en possession de la fortune et
de la gloire s'il avait voulu faire des concessions
Iyriques anx tyrans de I'ltalie.

Ieéonce, au premier regard jeté sur Maxime,
remarqua tout ce que la coupe de ses vétements,
la disposition de ses cheveux et 1a longueur de
ses ongles annoncaient de respect pour lamode, et
le fréve de Lucienne ne put des lors refuser une
cerlaine considération au nouveau venu. D'aile
leurs, & celle éporjue de Vannée, le haut fonction-
naire en expectative s'enmiyait fort &-1la campagne,
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['arvivée d’vu hote devant qui il pourrait déployer
les grdces de sa personné affectée, n'était-ce pas
une bonne fortune ?

Pendant le diner on parla d’Hortense; les éloges
de madame Limiéres ne larissaient pas. Elle exal-
tait Ja siraplicité de la jeune fille, sa douceur, 1'aus-
térité de ses principes, la résignation avec laquelle
elle acceptait sa rude destinée. Qﬁe madame Li-
miéres fut entidrement de honne foi en parlant de
la sorte, c'est ce que nous n’oserions affirmer, car
elle se montrait, en général, d’une singuli_‘ére per-
spicacité lorsqu'il s’agissait de juger les personnes
qu’elle ne couvrait pas de sa protection. Le nom de
Michel arriva naturellement dans |a conversalion
excepté Lucienne, tous accablérent de leur bldme
'homme sans meurs et sans délicatesse qui g’était
fait un jeu de compromettre Hortense,

— Son amitié pour les Symier était une des
nombreuses hizarreries de ma belle-mére, s'écria
madame de Cyntrix} je n’ai jamais eu, pour ma
part, Ia moindre conflance ni dans le pére ni dans
le fils, Le pere n'élait qu'un aventupier; quant an
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fils, j’ai reconnu lout de suite en lui un sophiste
de la plus dangereuse espéce. Les hommes comme
lui, sous prétexte de réformer le genre humain,
veulent tout simplement renverser les obstacles
qui s'opposent & leurs passions,

— Il a assez clairement prouvé ce dont il &tait
capable en s’efforcant d’égaver cétte malheureuse
Hortense par ses excéerables raisonnements et ses
protestations d’amour, ajonta madame Limiéves,

— C’est tont honnement un misé..., commenga
I.éonce d'un ton méprisant,

— Michel Symier est mon ami intime, plus
qu'un ami, un fréere pour moi, monsieur, inter
rompit vivement Maxime,

Maxime Baldiani avait, nous 'avons dit, une
nature impétueuse, Sa voix tremblait, ses yeux
lancaient des flammes, son attitude était terrible
Léonce fut complétement décontenancé par cet
¢elat d'indignation, ‘

— Jignorais que vous connussiez M, Symier,
reprit-il d'un ton plus doux,

Madame de Cyntrix et madame Limiéres, un peu
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inquietes des suites possibles de cet incident, s’em-
pressérent de modifier leur premiére appréciation ;
elles alléguérent la jeunesse de Michel, ’éducation
hizarre que lui avait donnée son pore. Lucienne,
au méme instant, attachait sur Maxime des regards
qui disaient clairement :

— Je vous approuve, j¢ vous remercic,

Maxime surprit ces regards; son premier mon-
vement fut un transport de joie, le second une
jalousie poignante. Cette approbation, cette sym-
pathie étaient peut-étre pour Michel ... Au fond de
sa pensée, Michel devint un rival dont il évita soi-
gneusement désormais de prononcer le nom. GCette
pelite scdne, du reste, eut pour lui les résullats
les plus avanlageux. Madame de Cyntrix le jugea
naif, enthousiaste, plein de ceeur. Léonce, suivant
habitude invariable des étres vulgairves, devint
obséquieux envers I’homme qui n'avait pas hésitd
A le hraver, et Lucienne accorda son estime & |’ar-
tiste dont le talent I'avait émue, dés qu'elle crut
reconnalire en lui une &me géncreuse et de-
youee.,

Bl U R Tl . a
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Madame Limiéres et son protégé ne devaient
. passer que {rois journées en Normandie, Cos jour-
nées écoulées, on les supplia de prolonger d’une
semaine leur séjour a Sablonville. Madame Limié-
res accepta pour elle et pour Maxime,

La campagne est bien moins triste pendant 1'hi-
ver que ne le supposent les habilants des villes,
Pas un seul jour la terre ne reste sans parure; la
rose de Nodl, la pervenche, 'anémone succédent
sansinterruplion aux chrysmilhémes et aux asters;
les rosiers du Bengale hourgeonnent sous le givre,
et hien avant l'apparition officielle du printemps,
la violette parfume les sentiers. A travers les arbres
dépouillés apparaissent des points de vue inatten-
dus; la nuance uniforme de la terre et du hran-
chage donne de limportance au moindre hrin
d’herbe resté vert, & la plus humble fleur, Puis les
violents et brusgues contrastes ont leur charme;
se lrouver dans un salon splendidement décoré,
s¢ réchauffer & un feu brillant, étre entouré de
Neurs, de livres, de tableaux, sont de faibles jouis-

sances & Parisy mais au fond des hois, quand 'aiv
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est fpre, le ciel obscur, quand le vent déracine
les avhres, quand la neige poudre & hlanc les chav=
milles, les raffinements du luxe acquiérent un prix
qu'on ne leur soupconnait pas auparavant, Comme
tous les véritahles Anglais, les Strawler passaient
Ihiver & la campagne. Chaque mois ils organi-
saient de grandes chasses, et une fois an moins
par semaine les sept miss invitaient leurs voisins
A des concerts et & des bals, Maxime, présenté par
madame de Cyntrix, eut les plus grands succes
dés la premitre soirée, Miss Arabella, miss Geor-
gina, miss Augusta, n'avaient de sourires, de phra-
ses gracieuses que pour lui}j mais Maxime n’accor-
dait aucune attention aux belles miss, c'était
pour Lucienne seul qu’il chantait, pour Lucienne
seule qu'il disait ses vers, et toute son dme sem-
blait passer dans son regard quand ses yeux remn-
contraient par hasard les yeux de la jeune fille,
Madame Limibres se chargeait des commentaires.

— Maxime se meurt d’amour pour vous, disait-
lle & Lucienne dés que madame de Cyntrix s'éloi-
v nait, Sij'essayede le plaisanter sur sa mélancolie,
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il s’enfuit sans me répondre. En travaillant on
oublie, et la gloire console de hien des choses, lui
disais-je encore hier au soir. Travaillez, devenez
illustre.

« — La gloire m’est indifférente aujourd’huiet le
travail m'est impossible, » a-t-il répondu.

— Je suis sérieusement inquiéte de mon pauvie
arliste, ajoutait madame Limiéres avec tristesse,

In parlant ainsi, celte singuliére femme obéis-
sail si exclusivement & son gout dominant pour
'infrigue que, si Lucienne 'eit consultée, elle lui
aurait sans aucun doute conseillé au méme moment
de repousser i quelque tilre que ce fut 'amour de
Maxime. Mademoiselle de Cyntrix n’attachait Qail-
leurs qu’une madiocre importance aux paroles de
madame Limidres, dont le caractére lui élait par-
faitement connu,

Leshuit jours s’¢coulerent vite, Rappelée d Paris
par ses affaires personnelles, madame Limidres
(uitta Sdl)lonville, mais elle y laissa Maxime. Une
chasse au cerf qui devait avoir lien la semaine
suivante, et & lagquelle les Strawler avaient engage

¥
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le jeune arliste, donna & 'ami de Michel un pré-
teste {rés-suffisant pour rester en Normandie.

La chasse au cerf se faisait a trois lieues de Sa-
blonville, dans une vaste forét de I'Etat affermée
par les Nemvod des environs, On se réunissait &
huit heures du matin sut la lisiére du bois daus la
maison d'un garde. Dés six heuves, Lucienne des-
cendit en habit de cheval dans la cour de Sablon-
ville. Jamais Maxime neavait vue aussi helle, Sa

longue robe hrune au corsage plat trahissait les
lirnes souples et riches de sa taille, Un feutre brun
aussi, coqueltement relevé sur le coté par une
touffe de plumes blanches, donnait une expression
inaccontumee A ses yeux noirs, une grace mutine
aux boucles blondes qui s'échappaient d'une ré-
sille d’or, Léonce apparut dans le costume’ le plus
strictement britannique. Les domestiques amené-
rent les chevaug, et les trois jeunvs gens galopeé-
rent hientot & toute hride dansla hrume froide du
matin,

Une vingtaine d’hommes et une douzaine d’a-
nazones dejeunérent gaiement sous une tente

et A T ot -
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dressée devant la maison du gavde. Il élait prés
de dix heures quand on se mit en chasse. Animée
par le grand air, par les cris des chasseurs, les
aboiements des chiens et le son des trompes, Lu-
cicrne suivit d’abord la piste avec ardeur; mais
cet ¢ vrement un peu sauvage ne la domina pas
longteii- 53 au bout d’'nne heure elle se trouva,
sans trop savoir comment, dans un sentier couver,
seule avee Maxime. Lucienne et Maxime allaient
au pas, 'un jirés de D'autre, sans se parler. Lu.
cienne était-ellc triste, ennuyée, ou éprouvait-elle
simplement l'abaitement physique et moral qui
siceede chiez les natures nerveuses aux vives
surexcitations ? Maxinie ne songeait pas d se le de-
mander, tant il était ac -ablé lul-méme, Il partait
irrdvocablement le lendemain pour Paris, aimant
Lucienne comme il n'avait ‘amais aimé, et con.
damné, du moins il le croyait,. 4 ne jamais la re-
voir. Depuis leur premitére entrevue il avait pre.
fondément réfiéehi, La raison lui montrait avee
un cruclle lucidité quels insurmontables obstacles
de position le séparaient de mademoiselle de Cyn-



LES VIGTIMES DU MARIAGE 0l
trix, Sa vapité d’homme et d'arvtiste. s’alarmait des
injuricux soupcons que loule tentative pour faire
partager son amour ne manquerait pas datljver
sur lul,

On n’entendait plus ni le son du cor, ni les
rives des jeunes filles, ni le {ro} des chevaux, ni leg
aboiements des chiens, |

— Nous sommes décidément égarés, dit tout i
coup Luclenne d'une voix une peu inquitle,

— Qu'importe ? répondit Maxime d’un air distrait.

~- Comment done! reprit Luclenne en souriant
avec un certain effort, ne voyez-vous pas qua notre
situation est extrémement grave ? G'est exaclement
cello du Petit Poucet.., moins les cailloux, = Qu’als
lons-nous faire ?

- Rejoindre la chasse.

— Nous risquons d'erver dans la forét jusqu'sd la
nuit sans rencontrer ¢eux que nous cherchons, Le
plus sage serait de marcher tout droit devant nous;
le bois n’a que denx lieues de profondeur, nous
art{verons nécessairement chez quelque garde qui
nous copduira au rendezevous du départ.
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Sans atlendre Ja réponse de Maxime, Lucienne
fit prendre le trot & son cheval, Lo hasard conduisit
mademoisclle de Cynlrix et Maxime a l'endroit
précis de la forét qui avait é!é désigné pour la réu-
nion générale des chasseurs; mais les deux jeunes
aens durent y rester senls pendant plusieurs heu-
res. Ils enlrérent dans la maisonnette du garde et
s’¢tablirent aun coin'de la cheminde. Le maitre du
logis était 4 la chasse; sa femme, occupée de fra-
vaux de ménage, allait et venait au dehors; une
petite {ille de {rois ans dormait dans un berceau.
Maxime ne sut pas rester maitre de lui-méme jus-
qu'a la fin de ce long téte-a-téte, A la veille de re-
voir Michel, il sentait ses remords, longtemps
assoupis, se réveiller avee force; son imagination
vive et mobile Iui représentait en ce moment
comme une irahison infiime sa conduite envers son
ami. Il résolut d’avouer toute la vérité a4 Lu-
cienne,

— (’est un impérieux devoir, se disait-il.

(Pétait encore bien plus le besoin d’ouvrir son

ceeur & mademoiselle de Cynirix; de Iyi parler
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d’amour, fut-ce méme de Vamour d’un aulre.

Dci)uis longtemps le silence régnail dans la ca-
bane, et Lucienie révait, les yeux fixés sur le foyer
ot s¢ consumaient d’énormes buches,

— Michel vous aime, dit Maxime sans préambule,
el je n'élais venu a Sablonville que pour vous 'ap-
prendre.

—~— YVous oubliez, répondit Lucienne avee un peu
d’agitation dans la voix, que je sais aussi bien que
vous toul ce qui concerne IHortense.

— Horlense ! répéta Maxime d’'un accent dédai-

gneux; que peut ¢tre lloriense pour qui vous a
connue ? Michel n’aime que vous.
: — Je le regrette, reprit Lucienne avec une sim-
plicité digne. Je n’accuse pas Michel; mais I’amou
qu'il m'offre ne saurait me suffire, dites-le-lui,
Dites-lui aussi, car c’est la vérilé, ajouta Lucienne
d'une voix plus émue, (ue si son cceur avait été
moins différent du mien, je 'aurais probablement
aimé, Il y avait tant d’idées, tant de gouts, tant de
souvenirs communs entre nous deux !

Tout héroisme abandonna brusquement Maxime
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devant cet aveu, et des larmes de jalousie hril-
lerent dans ses yeux. |

— Vous aimez Michel | murmura-t-il d'une voix
étouffée. Les femmes n'aiment-elles pas toujours
ceux qui savent garder pour eux-mémes la moitié
de lear ame?

— Je n’aime pas Michel, répondit tranquillement
Lucienne.

— Dites-vous la vérité ? s’écria Maxime en la re-
gardant avec anxiéte.

- Je nel’aime pas | répéta Lucienne.

Maxime, hors de lui, saisit l1a main de mademoi-
selle de Cyntrix et la pressa contre ses lévres, Lu-
cienne se leva sans prononcer un seul mot et
attendit, sur le seuil de la cabane, en causant avec
la fermme du garde, le retour des chasseurs,

Ils arrivérent tous ensemble, les uns enthou-
siasmes dc leurs propres prouesses et des prouesses
de leurs chiens, les autres infiniment trop préoccus-
pés de leurs coquetteries ou de leurs amours pour
s’étonner d’étre recus par mademoiselle de Gynitrix
et par Maxime.
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Le lendemain matin Maxime quittait Sablonville.

En revoyant Michel, Partiste tomba dans les
hras de son ami,

~ Pardonne-moi, s'écria-t-il, ‘pardonne-moi ;
jadore Lucienne, et peut-étre m’aimera-t-elle un
jour,.,

— Je te pardonne d’étre beau, d’étre intelligent
et de savoir te faire aimer, répondit Michel avec

douceur. Ne t'avais-je pas dit que j'aimais seul ?

[X

‘Moins d'une année aprés son premier voyage en
Normandie, Maxime épousait mademoiselle de
Cyntrix. Tout avait conspiré en faveur du jeune
compositeur. Ses demi-confidences sur 1’amour de
- Michel devaient impressionner profondément une
jeune {ille de dix neuf ans. A dix-neuf ans, les
femmes comme Lucienne ne com»rennent que
Vamour exclusif, éternel ; 1a pensée seule des trans-

aclions, des tristes indulgences qu’elles aussi peut-
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élre connaitront plus tard,lesindigne et lesrévolte,
Mademoiselle de Cynlrix ne pouvait songer sans
horreur que Michel avait cru I'aimer, elle, au mo-
ment méme ou il partait pour I'Angleterre avec
Hortense. La désillusion de Lucienne fut d’autant
plus profonde que, sur d’autres points, le caractére
de Michel lui semblait réellement noble, digne,
¢levé, Sa meére avait-elle donc raison? les hommes
qu'une activilé¢ puissante jette dans la vie exté-
rieure, que l'ambition personnelle ou les grands
intéréts sociaux passionnent, ces hommes-la se-
raient-ils incapables d’aimer?

Maxime, an contraire, ne semblait exisler que
par Lucienne et pour Lucienne, Llle était, lui répé-
tait-il sans cesse, son inspiralior, sa force; loin
d’elle, ni enthousiasme, ni travail, ni gloire; car
tout cela n’aurait plus ni molif, ni but.

— A notre ¢poque, plus que jamais, ajoutait
~ Maxime, Partiste a Desoin du dévouement de la
femme. Dans une société liviée tout entiere aux
chiffres, aux intéréts malériels, aux préoccupations

mercanliles, la femme seule peut le sauver du dés-
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espoir, car clle seule le comprend j ne vit-elle pas
comme lui de tendresse, de réveric etd’idéal ?
Maxime ne s’exprimait pas tout i fait de la méme
facon quand il se trouvait avec Michel. Michel sa-
vait lui faire avouer (ue, si 'artiste est sans in-
fluence de nos jours, il ne doit s’en prendre ni aux
usines, ni aux chemins de fer, ni au o pour 100,
mais & lui-méme, peintre, musicien ou poéte, qui
sobstine a celébrer les dieux morts et les mondes
agonisants, a regretter au licu de chercher, a mau-
dire les ténébres au lieu d’annoncer le jour; et cela
le plus souvent par intérét, vanité ou paresse.
Parler & Lucienne de luttes a soutenir de diffi-
cultés a vaincre, ¢ était se préparer un {riomphe
presque certain, Il ne nous semble pas prouvé que
la femme soit née exclusivement pour le dévoue-
ment, pour le sacrilice,comme on‘lerépéte chaque
Jouravec plus ou moins de bonne foi; mais Lucienne
se senlait courageuse, intelligente, instruite, et elle

s'était souvent demandé ce qu’elle ferait de cetle

instruction, de ce courage, de cette intelligence, si
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ment posés dans la société parisicnne qui avaient
jusqu’ici sollicité sa main, En associant sa vie & la
vie d'un artiste de talent, dont le nom et la fortune
étaient encore a faire, elle voyait, au contraire,
s'onvrir devant elle de vastes horizons; les émo-
tions, les luttes, les occasions d'occuper utilement
les facultés intellectuelles, cultivées chez elle par
I'oncle Etienne, ne pouvaient manquer & son dme
ardente et généreuse. N’admettant le hasard ni la
fatalité en rien, pas méme en amour, nous cher-
chons a expliquer comment mademoiselle de Cyn-
trix fut entrainée vers Maxime il est, du reste, fort
probable qu'elle ne se fit & elle-méme aucun de ces
raisonnements.

L'oncle Etienne, consulté par elle, revint en toute
héate d’Heidelberg. Ses renseignements pris sur la
famille de Maxime, famille qui avait joué un assez
grand role dans le barreau italien, il approuva
complétement le choix de Lucienne. Madame de
Cyntrix ne pouvait guere le bldimer sans donner un
démenti aux plaintes et aux récriminations de toute

sa vie; J'opinion de Léonce comptait peu; restait
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M. de Cyntrix, Lucienne, croyant rencontrer en lui
une vive opposition, attendail avec terreur le retour
de son poére, depuis longtemps en Russie, M. de "
Cyntrix arriva enfin, aprés avoir passé quinze mois
a Saint-Pétershourg , pour y suivre une entreprise
capilale dont l'insuccés fut malheureusement com-
plet. Il paraissait si soucieux, siabsorhé pendant les
jours qui suivirent son arrivée a Sablonville, que
Poncle Etienne hésitait & lui parler de Maxime.

— Qui sait s’il ne compte pas sur sa fille pour
relever son crédit? se disait tristement P'excellent
homme,

M. de Cyntrix n’en était méme plus lda; aucun
homme utile, an point de vue pécuniaire, n’aurait
consenti & épouser Lucienne sans dot, et Lucienne
ne possédait plus de dot aujourd’hui, Spéculateur
passionné, M. de Cyntrix avait exposé toute sa for-
tune dans une partie décisive, et cette partie, il
I’avait perdue : en sacrifiant tout son luxe, en ven-
dant Sablonville, il pourrait 4 peine satisfaire ses
créanciers. Il n'en poussa pas moins les hauts cris,

quand 'oncle Etienne se hasarda & lui offrir pour
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gendre Maxime Baldiani. T.e négociateur, heureuse-
ment, ne se laissa pas trop déconcerter; il annonca
'intention de constituertroiscentmille francs de dot
a Lucienne, sion lui laissait épouser I'hommequ’elle
aimait Le financier ruiné ne résista pas a cet ar-
gument, La dispersion générale de la famille de
Cyntrix coincida avec le mariage de Lucienne,
Léonce, qui avait prétendu jusque-la entrer dans
les fonctions publiques comme sous-préfet, se
trouva trop heureux d’accepter une place de secré-
laire de préfecture, et partit pour le midi de la
France, tandis que madame de Cyntrix se retirait
avec sa plus jeune fille chez sa mére établie & Ver-
sailles, Quant & M. de Cyntrix, que l'inaction exas-
pérait, mais dont le nom était compléterment dis-
crédité en France, il s’embarqua pour I’Amérique,
en annoncant que Paris le reverrait avant qu'il fut
longtemps dix fois millionnaire. L'oncle Elienne
quilta aussi la campagne ou rien ne le retenait
plus, tandis que Maxime se renfermait avec Lu-
cienne dans I'un des plus charmants cottages de la

vallée de Montmorency.
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(’était au commencement de septembre; le bon-
heur de Lucienne dura treize mois, un peu plus
que I'année; encore la jeune femme dut-elle faire
preuve, dés les premiers jours, de quelque force
d’ime.,

— Je ne veux plus entendre parler ni du monde
ni des hommes, lui avait dit Maxime avec exalta-
fion, en s'installant & Montmorency ; toi et 'avt,
vous serez désormais mon univers,

Tout bruit du dehors, toute préoccupation étran-
eére a4 la passion furent soigneusement écaviés du
cottage. Dans leur éternel téte-ia-téte, ces époux
jeunes, beaux, amoureux, ne pouvaient parler que
d’'amour. Les confidences de son mari furent la
premiére souffrance de Lucienne. On se f{ait, en
général, une {rés-singuliére idée des instincts de
pureté de la femme. Il semble admis que ces in-
slincts ne doivent s’exercer qu’en ce qui la con-
cerne elle-méme, tout au plus en ce qui concerne
son sexe. Sur ce point, les plus excessives exigen-
ces sont autorisées de la part de 'homme envers

la ferame; de la part de la femme, on ne soupgonne
' 6|
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méme pas envers ’homme la possibilité de la ré-
pulsion et du blime. Ce préjugé, comme heaucoup
d’autres, est en contradiction absolue aveelaréalité,
Nettement formulés dans esprit de quelques fem-
mes, inconscients chez le plus grand nombre en-
core esclaves de la routine, la répulsion, le blime,
“pour ce qui hlesse leur délicatesse native, existent
chez toutes., I’éducation sérieuse et libre de Lu-
cienne, l'intimité d’'un homme aussi exceplion-
nellement pur que l'oncle ltienne, inlimité qui
avait préservé la jeune fille des lamentations et
des bavardages des autres femmes, lui rendirent
encore plus douloureuse la confession de Maxime,
(ette confession n’avait rien que de fort ordinaire.
Une passion de téte i dix-huit ans, quelques fan-
laisies d’imagination et de \*aniié, de prosaiques
aventures, la résumaient tout entiére. Il n’en fal-
lait pas'tant pour troubler une d&me chaste, ar-
dente et naive. Nous n’entendons pas condamner
I'expansion de Maxime : nous déplorons seulement
que les épanchements sacrés d'un premier amour

amenent presque fatalement une désillusion pour
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la femme. Le nid de fleurs on les deux époux
avaient révé de cacher leur honheur entendit de
pénibles explications, vit méme couler des larmes.
I 'hiver entier s’écoula ainsi. Mais Lucienne n’était
pas fermme a se laisser abaitre par les premiéres
aiteintes de la douleur.

— Je suis seule responsable de nos chagrins,
dit-elle un matin & son mari, tandis qu'ils se pro-
menaient sous des marronniers déjd couverts de
fleurs; j’ai voulu occuper seule tes heures, absor-
ber lon Ame entiére, c'était un ¢goisme coupable;
oublieemol un peu et travaille. Tu sais que ton
opéra doit étre représenté I'hiver prochain.,

Maxime serra sa femme contre son cceur.

— Je donnerais volontiers tous les triomphes
pour un de tes sourires, lui dit-il avec passion;
mais, puisque tu le veux, je travaillerai.

~— Auyjourd’hui méme, a l'instant, reprit Lu-
cienne en se¢ dégageant des hras de Maxime; je
vais me renfermer chez moi, et je n’en sortirai que
(quand {u auras acheveée ton ouverture.

Cet opéra fameux, dont Maxime depuis deux an-
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nées parlait i tous ses amis et avec lequel il s’était
eréé une sorte de gloire, existait a peine 4 1'état
d'é¢bauche.

Des inspirations de hasard avaient fourni au
jeune compositeur quelques remarquables molifs ;
mais Maxime avait tonjours reculé devant le tra-
vail, |

— (e n’est plus qu'une affaire de temps et de
volonté; dés que je le voudrai sériensement, mon
opéra sera lerminé, se disait-il chaque semaine.

La force patiente, qui seule méne a bien les ccu-
vres d’art, est infiniment plus rare que P'inspira-
tion, et sans cette force Yinspiration reste inutile,
La volonté que Maxime attendait du ciel, au lieu
de la chercher en lui-méme, n’arrivait pas, et le
temps ne se trouvait jamais. Grice & une exis-
tence molle, indolente, imprudemment fermée
aux échos des scuffrances générales, I'imagination
meéme du jeune artiste, jadis vivace et audacleuse, -
s’engourdissait sensiblement; Maxime ne sortait
plus de sa torpeur habituelle que pour se perdre en
de vagues réveries.
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Le jour ou Maxime tenta de suivre les conseils
de Lucienne, ses travanx se bornérent a firer du
fond d’un tiroir plusieurs cahiers de papier de
musique et a fumer en face de ces cahiers une
demi-douzaine de cigares; les journées suivantes
ne furent ni mieux, ni plus mal employées, Iu-
cienme s’obstinant naivement a demander & son
mari un compte séveére de ses heures, Maxime, un
peu honteux, prétendit bientdét que le grand air,
la marche forcée étaient pour lui les conditions
indispensables de l'inspiration. Chaque matin, le
déjeuner fini, il quittait le cottage et allait errer
au hasard dans le village et dans les champs. Ce
fut pendant une de ces promenades qu'il fit la con-
naissance de M. Dourlas.

M. Dourlas était un hommme de cinquanie ans,
habile, entreprenant, un rude travailleur surtout:
pelit mercier ambulant au début de sa carriére, il
se trouvait aujourd’hui propriétaire et chef d'uue
filature en pleine prospérité. M. Dourlas n’avait au
monde que deux passions, toutes les deux parfaile-

ment légitimes, sa filature et sa femme. La filature
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s'élevait an pied d’une colline, dans une situalion
charmante. Une grille toujours ouverte laissait
apercevoir de vastes bitiments, une chute d’eau,
des jardins admirvablement entretenus. Maxime
s’arrétait quelquefois devant cette grille; M. Dour-
las ne put rvésister aun désir de se faire connaitre
pour le seigneur du lieu., Un matin, il engagea
Maxime & visiter sa filature. Conduit jusque dans
les moindres recoins de 'établissement, Maxime
découvrit avec surprise que le pare de M. Dourlas
confinait au cottage. Le maitre filateur lui apprit
quautrefois ces deux propriétés” n'en formaient
qu’une, et comme preuve lui montra dans I'épaise
seur du mur mitoyen une petite porte, maintenant
recouverte par des hroussailles, Entre aussi pros
ches voisins les relations ne pouvaiént guere en
rester la; Maxime fut vivement engagé a renouve-
ler sa visite, et quelques jours plus tard M, Dourlas
le présentait & sa femme. Une fois enrichi, l'ex-
mercier s'était empressé d'épouser & Paris la fille
d'un officier mort en Afrique, jeune personne mé-
diocrement jolie, que le manque absolu de fortune
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obligeait & travailler dans un atelier de couture,
11 y avait quelque chose de touchant a voir cet
homme rohuste, infatigable, ne devant qu’'a son
inlelligence et a son travail la considération et le
bien-éire dont il jouissait, se faire l'esclave d’'une
créature miévre, prétentieuse et coquette, (ui ne
s'occupait depuis le matin jusqu’'au soir qu'a dé-
penser 1’argent gagné par son mari et se croyait de
plus le droit de prendre avec lui des airs de supé-
riorité, parce qu'elle était fille d’'un militaire, Ma-
dame Coralie Dourlas, enchantée de recevoir chez
elle un homme du monde, un arliste, prodigua les
louanges et ies avances & Maxime. De quelque bou-
che qu’elles sorlissent, ces louanges devaient
plaire au mari de Lucienne; plus il se sentait fai-
ble, incapable d’imaginer et de produire une cu-
vie sérieuse, plus il ¢prouvait le hesoin de se voir
trailé en homme de génie. Insensiblement, Maxime
prit Phabitude de se vendre chaque soir & la fila-
fure. N'osant svouer d sa femme qu'il la délaissait
pour d’aussi vulgaires personnages, il alléguail
lonjours d'énovines hesoins d'activite physique,
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de réverie solitaire, et se taisait sur ses nouveaux
amis.

Mariée depuis un an a peine, Lucienne connut
pour la premiére fois de sa vie le découragement
et la tristesse. Etait-ce donc 14 I'existence qu’elle
avait révée ? Elle ne doutait pas encore du génie
de Maxime ; mais elle se demandait avec un com-
mencement de terreur si elle n’avait pas été la dupe
d'une illusion en s'imaginant qu'une femme pou-
vait s’associer activement aux travaux de son mari.
Des études actuelles de Maxime ne résultait-il pas
pour elle une sorte d’abandon? En serait-il tou-
jours ainsi?... Que faire?... A quoi se pren-
dre?...

Un soir de la fin d’octoive, la solitude lul pesa
51 lourdement gue, malgré un froid assez vif, clle
descendit dans le jardin. Le fond du ciel était
d’un bleu sombre; d'innombrables ¢toiles sem-
blaient lutter d’éclal avee la lune qui éclairait les
momdres détails du parterve. Lucienne s’enfonca
sous les grands arbres, Cette magnifique soirée lui
rappelait celles gqu'elle avait passées 'année pré-
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cédente surle lac de Sablonville, pour assister I'on-
cle Etienne dans ses observations astronomigues.
Quels enchantément.s alors dans son imagination !
Quelle vie puissante dans son cceur!... Cependant
elle ne regrettait rien. Elle aimait Maxime. A cha-
que instant elle s'arrétait et prétait l'oreille, es-
pérant que la sonneite de la porte d’entrée allait
faire entendre son tintement argentin, Désappoin-
lée, elle reprenait sa promenade.

I'isolement, attente douloureuse, la déception,
serait-ce donc 14 désormais sa destinée?... Trop
généreuse pour se montrer sévére envers Maxime,
elle s'accusait elle-méme. Autant que son mari
n’avait-elle pas la responsabilité du bonheur com-
mun? Si Maxime la laissait souvent seule, ne lui
était-il jainais arrivé & elle de I'accueillir avec froi-
deur? N'avait-elle pas agi jusqu’ici plutdt en enfant
qui attend tout de celui qu'elle aime, qu’en
femme sachant que la félicilé n’est jamais gratuite,
et qu'il faut payer de son repos, parfois de ses lar-
mes, les joies de 1'amour ? — Elle était aimée, elle
aimait,., Que de femmes lui envieraient ses souf-

(|
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frances!... Des rayons de lune percant le feuillage
épais des marronniers moiraient la terre de zones
lumineuses. Un objet blanc qui se détachait vive-
ment sur la mousse, présdu mur de cldture, attira
par hasard les regards de Lucienne. Elle se baissa
et ramassa une letlre. La clarté était assez forte
pour lui permettre de distinguer sur I’enveloppele
nom de son mari; elle reconnut méme 'écriture:
cétait celle d’un marchand qui demandait &
M. Baldiani ses ordres pour les fournitures d’hiver,
Elle se le rappelait parfaitement, la lettre était ar-
vivée au cottage le matin méme, et, par extraordi-
naire, Maxime n’avait pas quitté de la journée son
cahinet de travail, Dans son examen rapide, Lu-
cienne s'apercut que la porte de communication
entre le parc et le coltage'était entr’ouverte. Une
jalousie poignante lui déchira le cceur. Bien qu'elle
eut a peine entrevu la femme du filateur et que.
madame Dourlas lui eit semblé plus ridicule
qu’attrayante, Lucienne ne douta pas un seul in-
stant que Maxime ne fut auprés d’elle. ﬁlgal*ée,
rémissante, elle poussa la petite porte et s’élanca
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a travers le parc. Trébuchant & chaque pas, se
heuriant aux arbres, marchant d’ailleurs sans but,
sans projet arrété, elle erra pendant prés d’une
demi-heure dans des sentiers inconnus. Enfin, elle
se trouva devant une vaste porle percée dans un
mur de cloture qui séparait le parcd’un jardin rem-
pli de fleurs. Lucienne allait franchir cette porte
quand un murmure de voix I'arréta sur le seuil.
Ces voix sortaient d’urie serre placée 4 peu de dis-
tance. L’une d’elles était la voix de Maxime ; quant
a I'autre, ¢’était bien la voix d’une femme... la voix
de madame Douglas... Lucienne écouta pendant
quelques instants, immobile, folle de désespoir.
~Puis, elle tomba évanouie sur le sable en jetant
une plainte élouffee. — Celle plaiaie fut couverte
par la voix sonore d’'une femme de chambre qui
appelait sa mafiresse du haut de la terrasse.

En quittant précipitamment le jardin de la fila-
ture pour rentrer dans le parc, Maxime heurta du
pied un corps inanimé étendu sur le sable. Une
seconde plus tard, il prenait Lucienne dans ses bras

et s'enfuyait vers le ootlage,
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IX

Deux heures de la nuit venaient de sonner. Lu-
cienne, couchée dans sa chambre sur un canapé,
avait depuis longtemps repris connaissance; mais
ses lévres ne s'élaient pas une seule fois ouvertes,
ses yeux restaient fixes, ses traits blémes et immo-
biles. Ses magnifiques cheveux blonds, complél‘e-
ment dénoués, couvraient son front et ses ipaules.
De temps & autre, elle les rejetait en arriere d'un
peste fébrile et saccadé, Maxime, assis auprés du
canapé sur une chaise basse, saisissait parfois la
main que sa femme laissait pendre sur les coussins,
et la serrait avec passion. Sans irritation, sans co-
lere, Lucienne le repoussait; s’il voulait parler,
elle Parrétait d’'un geste. '

— Quittezzmoi, il est tard, dit-elle enfin d’'une
voix sans limbre,
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Maxime se leva et fit quelques pas vers la porte :
puis, dominé par ses remords et par une douleur
sincére, il revint brusquement aupreés de Lucienne.

— Lucienne, s’écria-t-il en tombant a genoux et
en couvrant de baisers les mains de la jeune femme,
je t'adore, je n’al jamais cessé de t'adorer.

Lucienne retira sa main avec un mouvement
d’horreur.

— Tu m’as aimé pourtant. Pardonne-moi, aime-
moi encore, répétait Maxime,

Le cceur de Lucienne se brisa. Elle enfonga sa
téte dans les coussins du canapé, et ses sanglots
longtemps contenus éclatérent tout & coup avec
force, Maxime la prit entre ses bras et la herca
comme un enfant. Lui aussi pleurait; il embrassait
avec frénésie les cheveux et les mains de Lucienne,
Elle s’abandonnait sans résistance a ces caresses.
Peut-étre avait-elle tout oublié ? Quelques heures
de torture ne suffisent pas toujours & éteindre 'a-
mour dans nos cceurs, tant I'habitude a sur nous
de puissance |

Tout & coup la jeune femme jeta un cri et se
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dégagea violemment des étreintes de son mari,

— Va-t’en ! lui dit-elle d'une voix basse et réso-
lue; va-t'en, je ne t’aime plus.

Et, comme Maxime s’attachait 4 elle en murmu-
rant mille folles paroles d’amour :

— J'ai entendu, il y a deux heures, ces paroles,
reprit-elle avec une ironie écrasante, vous les di-
siez & une autre, Soyez-lui plus fidéle au moins,
laissez-moi...

Maxime sortit désespéré.

En ce moment, il haissait madame Dourlas. A
vral dire, la femme du filateur ne lui avait jamais
inspiré d’amour, pas méme un caprice sérieux,
Madame Dourlas s’était jetée 4 la téte du jeune com-
positeur avec de grandes démonstrations d’enthou-
siasme artistique et de passion sentimentale aux-
quelles Maxime n’accordait qu’une foi médiocre.
Trop indifférent pour chercher as’aveugler, il n'a-
vait guére vu en elle qu'une petite bourgeoise en-
nuyée et cherchant aventure. Pourquoi donc avait-
il trahi pour elle une femme qu'il aimait ?... trompé
un homme pourlequel il ressentait une sincére es-
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time ? Pourqtoi? Cela lui avait sembléamusant; les
préjugés de son éducation masculine lui faisaient
d’ailleurs considérer une aussi vulgaire inlrigué
comme une distraction sans conséquence. Cepen-
dant deux existences étaient brisées, et la jeune
femme, qui lui avait si vaillamment confié son ave-
nir quelques mois auparavant, connaissait par lui
la plus cruelle des souffrances. Que Lucienne par-
donnitou non, pour lui comme pour elle, ¢’en était
fait & jamais du bonheur, Il le comprenait enfin
maintenant; la confiance et I'enthousiasme ne
peuvent survivre 3 la sainteté de 'amour.

Le lendemain et les jours suivantsune forte fiévre
~obligea Lucienne a garder le lit. Maxime ne la quit-
tait pas, il passait les nuits auprés d’elle, épiant
ses moindres paroles, ses moindres gestes. Lu-
cienne recevait ses soins avec une douceur inalté-
rable, & laquelle il ent mille fois préféré les éclats
de la colére et les cris du désespoir,

—Sarésolution estarrétée, tout est fini, sedisait-l,

1l altendait avec une anxiété pleine de terreur le
rétablissement de Licienne, Bientdt elle put se le-
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ver et faire quolques pas dans lejardin; mais ges
forces revenaient lentement, le caractére de sa phy-
sionomie avait complétement changé; elle restait
des journées entieres immobile, la téte inclinée sur
sa main, les yeux fixés sur des objets qu’elle ne
voyait pas.

— Av. premier jour, elle m’annoncéra qu’elle re-
tourne dans sa famille, se répétait Maxime avec ac-
cablement, Menacé de perdre Lucienne, il croyail
I'aimer avec passion et s’imaginait sincérement
(u'il ne pouvait vivre sans elle.

Si Lucienne avait eu seulement une imagination
ardente, une dme passionnée, un cceur plein de
tendresse , elle aurait trés - probablement hat
‘Maxime, & coup sir du moins elle s’en serait éloi-
gée pour toujours, Mais il y avait de plus en elle
uneintelligence élevée, une volonté forte, une puis-
sance de réflexion noblement développée par 1’'oncle
Ltienne, Les étres incultes, vivant peu en commu-
nication avec les autres, incapables de subordonner
leur personnalité & des conceptions générales, sont,
en raison méme de leur droiture, les plus impi-
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toyables pour qniconque s'’égare et les outrage.

Pendant ses longues méditations, Lucienne s’ef-
forcait au crntraire de trouver des excuses &
Maxime. Elle se reppelait ses premiéres confidences,
elle analysait =avie passée et sa conduite présente.
en faisaut abstra tion de sa propre douleur. Maxime
lui pa:ut bientot plus digne de pitié que de colére,
N'arait-il pas véen jusyw’ici dans un monde ot |
teus fee vices 1 mphante son b applaud's, el toutes
les verlus scnt raillées? Aux yeus de ce monde
corre mpu et frivole, M.xime, rebouss:mt par
loyauté, par tendresse pour sa femme, 'aventure
qui s'offrait a Iui, n’eiit éte que ridicule. Elevée dans
de tout autres principes, préservée par son milieu,
par son éducation, par son sexe méme, devait-elle
se glorifier d’'une supériorite morale si aisément
acquise? Pouvait-elle condamner a jamais Maxime
parce qu'une fois il avail failli? Maxime I’aimait
encore, elle le sentait, elle en était certaine., S'en
séparer brusquement aprés lui avoir donné, en
'épousant malgré le ven d’une partie de sa fa-

4
mille, une évidente preuve d’amour, n’était-ce pas
7,
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lui infliger une sorte d’humiliation publique ? ‘Loin
d’elle que deviendrait-il ? Et loin de lui que ‘serait
sa vie 4 elle?... Peut-on s’étonner qu'une femme
de vingt ans, trop chaste pour imaginer méme la
possibilité de nouvelles amours, trop aimante pour
apprécieriles joies égoistes de I'indépendance, sen-
tit défaillir son courage devant la perspeclive d’une
existence inutile et vide d’affection? [iucienne s’a-
bandonnait longuement 4 des réves de 'parddn et
d’oubli; puis tout 4 coup une jalousie furieuse, im-
placable, se réveillait en elle, Celui qu’elle avait
choisi pour appui et pour guide, celui -dont le
moindre désir :était sa loi, celui qu’elle attendait
avec tant d’impalience pour le ‘serrer contreison
sein, Maxime, son Maxime a elle, dont les paroles
‘d’amour la ravissaient, elle I'avait surpris aupres
d’une autre femme; & cette étrangdre il murmurait
les mémes paroles d’amour, Il avait menli en la
quittant, il allait mentir au retour. Il avait toujours
mentil.., Pas un mot, pas une caresse ne restait
sincére, ne reslait pure dans les souvenirs de Lu-
clenne, Chose bizarre, sa jalousie était en quelque
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sorte impersonnelle. Elle n’éprouvait qu’affection
et bienveillance pour Maxime, qu’indifférence pour
sa complice; au besoin elle et rendu des services
a cette femme. Mais ’amour dont elle. avait fait sa
seule joie, son avenir, son culte, cet amour avait
perdu a ses yeux toute sa noblesse, toute sa poésie:
elle s'oubliait elle-méme quand elle voulait le faire
revivre. L.es grandes dmes seront toujours séduites
par 'impossible. Un matin, aprés le déjeuner, Lu-
cienne et son mari se promenaient devant la mai-
son, sur la terrasse; Lucienne émiettait du pain
aux oiseaux que les premiers froids ramenaient
vers les habitations. Il y avait ce jour-la une ani-
mation ardente dans les traits de la jeune.femme,
dans ses mouvements, une vivacité pleine de grace
que Maxime ne lui connaissait plus depuis long-
temps. Il revoyait en elle la fée irrésistible de Sa-
blonville. Cet éclat 'effrayait ; il suivait des yeux
avec inquiétude les moindres gestes de Lucienne.
Il frissonna quand elle passa son hras sous le sien
et 'entraina au fond du jardin dans une cabane

rustique abritée par de grands chdtaigniers que
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Pantomne avait déjd dépouillés de leurs feuilles,
La jeune femme s'assit sur un banc et fit signe &
Maxime de se placer anprés d’elle.

— Ecoute, dit-elle d’une voix pleine de douceur,
mais sans le regarder,

Ce seul mot causa a Maxime un (ressaillement
de joie : depuis trois semaines Lucienne nele tu-
toyait plus. o |

— Ecoute, reprit-elle, j’ai longuement réfléchi,
et je crois que tu m'aimes,

Par un mouvement involontaire Maxime saisit Ia
main de Lucienne et la porla & ses 1&vres, Lucienne
ne le repoussa pas, elle retira seulement la main
sans tourner la téte vers lui.

— Je dois méme te dire, continua-t-elle avec un
peu d’effort, que pas un seul instant je n’ai douté
sérieusement de ton cceur. Mais moi, ajouta-t-elle,
je suis moralement bien malade, si malade que je
n’espére pas de guérison. |

Lucienne s'arréta; les larmes étouffaient sa
voix. '

— Sois grande, sois magnanime jusqu’au bout,
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s'écria Maxime, Pardonne-moi, oublie, Lucienne !

Lucienne resla pendant quelques instants immo-
bilesans répondre; deslarmes roulaient lentement
SUT Ses joues,

— Pardonner! reprit-elle d'nne voix si basse que
Maxime l'enlendait a peine, pardonner est facile;
je Ual pardenué le soir méme, mais je ne puis pas
oublier, Qua!due eff 11 que je fasse, le jour,. la
nuit,en réve, il y a quelqu’un enire nous, quel-
qu'un que je ne saurais séparer de toi et devant
qui mon cceur se ferme, Je suis seule, tou-
jours seule aujourd’hui, murmura-t-elle avec dé-
couragement,

— Elle ne m'aime plus! s’écria Maxime d’une
voix brisée ; elle ne m’aimera plus jamais |

— Il faut, reprit Lucienne, quitter ce pays et
voyager ; des lieux nouveaux, des distractions in-
cessanies m’arracheront peut-étre d mes souvenirs,
Javais d’abord l'intention de partir avec I'oncle
Ftienne, ajouta-t-elle aprés un silence; puis, te
voyant si bon pour moi, j’ai pensé que tu ne te
fatiguerais pas de ma tristesse, et c’est & toi que je
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viens demander de m’accompagner, Au retour,
nous verrons,..Je te promets d’employer toute mon
énergie a oublier,

Aprés ce (qu'il avait redouté, Maxime éfail ivre de
joie; il accablait Lucienne de remerciments pas-
sionnés. La jeune femme lui répondait par un son-
rire iriste.

Bientot elle se leva,

— Faisons dés aujourd’hui, a l'instant méme,
nos préparatifs de départ, dit-elle en se dirigeant
vers la maison,

Quelques jours plus tard, tout était prét.

— QOu allons-nous? dit Maxime,

— Vers le soleil, en Italie, répondit Lucienne,
J'ai une priére 4 vous adresser, ajouta-elle, je
désirerais m’arréter un ou deux jours & Paris pour
prendre congé de 'oncle Ltienne.

Depuis que Maxime n’était plus torturé par la
crainte d’une séparation immédiate, sa vanité se
réveillait; il supportait impatiemment ’la‘.posilion
inférieure 4 laquelle sa faute 'avait condamné

vis-a-vis de :Lucienne, La pensée que la jeune
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femme allait confler ses chagrins & son oncle ; que
cet homme si intégre, 'si noble par 18 cceur, con-
naitrait sa trahison et la jugerait avec la partialité
d’'un pére, cette pensée I'exaspéra.

— Yous voulez déposer contre moi avant de
quilter la France, répondit-il d’un ton plein d’ai-
greur, | |

Lucienne le regarda avec une surprise douloun-
reuse ; elle entrevit pour la premiére fois en ce
moment tout un ordre de souffrances qu'elle n’a-
vait pas prévues. |

— Partons directement pour Florence, répondit-
elle, - |

Aprés un court séjour en Toscane, Lucienne et
Maxime parcoururent successivement les princi-
pales villes de D'Italie, puis ils revinrent achever la
saison d’hiver & Florence. Maxime avail des pa-
renf}.;f';t ds nombreux amis dans cette ville; ony
féta Lucienne avec enthousiasme, et la jeune
femme recouvra en apparence son calme et sa
gaieté, Dans les salons, -au milien .des hommes
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distingués qui faisaient cercle auiour d'elle, elle
montrail ce méme esprit naif, original, dont
Maxime avait subt le charme le premier soir de son
arrivée a Sablonville ; dans les parties de cams-
pagne, en voyage, c'¢lait une enfant invouciante
que toute nouyeaulé amusait, que n’arrétail aucun
péril. Pent-étre y avait-il un peu de fiévre dans
sa couversation, beaucoup de déxon' de lavie d ins
sateerite ol y maie e pr Lbe ne s’en inguictart
guere, et Maxime lui-mcéme 8’y trompait, Le passé
cependant ne perdait passes droits, Siune histoire
d’amourétait parhasard racontée devant Lucienue,
siau thédlre les acleurs rendaient avec dme une
scéne passionnée, la jeune fernme pdlissait, ses
traits se contraclaient profondément, et, pendant
des heures entieres, elle demeurait silencieuse et
indifférente a toute distraction,
— Elle n’oubliera jamais, se disait alors Maxime,
* I’opinion du monde, les obstacles, sont de puis-
sants aiguillons pour les natures vaniteuses et per-
sonnelles. Quand le complet abandon de caur de
- Lucienne et la retraite de Montmorency assuraient
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a Maxime un bonheur non envié, non disputé,
amour du jeune arfiste s'étail singulierement
assoupli ; cet amour se réveillait avec violence
maintenant que Lucienne, entourée d’hommages,
refermait soigneusement son 4me blessée. La par-
faite. bonne foi de la jeune femme, sa douleur
sincére et son désir non moins sincére de se guérir
causaient plus de tourments 4 Maxime que ne lui
en auraient infligé la coquetterie la plus raffinée,
Souvent Lucienne, au retour d’une promenade qui
I'avait émue, d’une lecture qui I'avait enthousias-
mée, s’appuyait comme autrefois sur le bras de
SON mari; ses 'yeux cherchaient ses yeux; sa voix
retrouvait d’adorables intonations; Maxime l'en-
veloppait alors d’un regard radieux; mais tout 4
coup Lucienne ' se taisait et détournait la téte ; un
fantdme se dressait dans sa mémoire impitoyable,
Maxime n’était plus pour elle que l'amant de
madame Dourlas, et elle saisissait le premier pré-
texte venu pour s’éloigner‘ de son mari.
Le monde soupconna-t-il quelque secréte froi-
deur entre ces époux si jeunes, si bien faits pour
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s'aimer? Nous le croyons, car plusieurs jeunes gens
s'occupérent de Lucienne beaucoup plus qu'on ne
s'occupe d’ordinaire d’une jeune mariée heureuse,
Parmi eux se trouvait un avocat déja célébre, a
vingt-cinq ans, comme orateur et comme ¢écrivain,
Fils de proscrit, élevé dans 'exil, Giuseppe Negrici
avait,suce avec le lait maternel la haine de toutes
les tyrannies; plus tard, la réflexion et 1'étude

avaient changé en conviction sérieuse ce ¢uin’éfait

d’abord chez lui qu'un instinct.

— L’age d’or régnerait sur la terre, disait-‘-il‘sou-
vent, si 'on employait 4 organiser la liberté la
dixitme partie de lintelligence et de la passion
qu'on dépense pour maintenir la servitude,

Fort de sa connaissance profonde des lois, d’ob-
servations intelligentes recueillies pendant de nom-
breux voyages en Ffance, en Allemagne et en An-
gleterre, Giuseppe combattait avec une irrésistible
puissance les arguments des adorateurs de la force
et de la routine. Il était vraim'e”nt beau dans ces
luttes de la parole; son visage rayonnait, ses yeux .
lancaient des flammes. Ses’ contradicteurs les plus
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acharnes rendaient forcément hommage 4 la no-
blesso de son caraclére, & sa sincérité ; car tous
savaient que le jeune avocat n’aurait pas hésité
livrer aux bourreaux sa téte magnifique s'il avait
cru, en agissant ainsi, avancer ’heure de la déli-
vrance de son pays, Lucienne fut vivement émue
la premiere foisque le hasard la mit en présence de
Giuseppe Negrici, émue surlout d’'un souvenir.
Les idées, les espérances du jeune Florentin pour
sa patrie et pour le monde ne lui semblérent qu'un
¢cho des idées, des espéranées que lui confiait au-
trefois Michel, Giuseppe*remﬁlqua-t-il celte émo-
tion ? fut-il simplement frappé de la beauté de la
jeune frangaise? Nous l'ignorons ; mais a partir de
- ce jour, Lucienne ne put aller niau théitre ni dans
le monde sans rencontrer Giuseppe. Une nuit, au
milieu d’une féte splendide, le jeune avocat se fit
présenter & madame Baldiani, Lucienne ne con-
naissait pas la prudence exagérée des femmes co-
quettes, i elle avait remarqué parfois I'attention
dont elleétait 'objet de lapart de Giuseppe, elle en
perdit complétement le souvenir dans le tourhil-
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lonnement d’une féte, au milieu des merveilles du
palais G***, Giuseppe lui proposa son bras pour par-
courir les jardins; elle accep!a sans hésiter, et se
promena pendant une demi-heure avec le jeune
avocat sous des besquets brillamment illuminés,
entre les chefs-d’ceuvre de la statuaire antique et
les groupes non moins dignes d’admiration formés
parlespliischarmantes femmes de I'Italie, Giuseppe
parlait de la France qu’il avait habitée jusqu’d1’4ge
de dix-huit ans, d’art, de littérature, surtout de ses
espérances pour sa ché‘re Italie. S'il y avait de I'é-
motion dans la voix du jeune homme, un é&clat
inaccoutamé dans son regard, Lucienne ne le
remarqua pas. Aussi fut-elle trés-surprise de.voir
Maxime s’avancer tout 4 coup vers elle, pile de
colére.

— Ne pensez-vous pas qu'il serait temps de vous
retirer? dit-il avec un accent de'despotisme inac-
coutumé. . o

“Lucienne salua Giuseppe, et quitta son bras pour
pre‘ndfe celui de son mari. Maxime l'entraina rapi-

dement vers une voiture. -
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Pendant le trajet du palais G*** a leur hotel, il
n’adressa pas un seul mot 4 sa femme; mais dés
qu'ils se trouvérent dans la vaste pieéce qui leur
servait de salon, il annonca brusquement & Lu-
cienne qu'il partait le lendemain pour Paris,

— (Quand vous voudrez, répondit Lucienne.

— Je supposais que vous restiez a Florence, re-
prit Maxime avec ironie. Vous vous croyez sans
doute des droits 4 la plus entiére liberté, et je n’en-
tends sur ce point ni vous contredire ni vous géner;
mais il ne me convient nullement d'orner le triom-
phe de M. Negrici.

La seule réponse de Lucienne fut un regard si
calme, si naivement surpris, que Maxime n’osa plus
parler de ses soupcons, La jeune femme se sentit
beaucoup plus émue quand, aprés s'étre excusé de
sa violence, son mari lui dit avec tristesse :

— Je ne sais si vous y songez quelquefois, Lu-~
cienne, mais mon existence actuelle est intolérable,
Votre résolution & mon égard a été inspirée par de
nobles sentiments, je n’en veux pas douter; il elt
ét¢ mille fois plus charitable cependant de me ren-
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voyer bien loin de vous, puisque vous ne pouviez
plus m'aimer,

Lucienne sentait que Maxime disait vrai; elle
était mécontente d’elle-méme, |

— Une dme vraiment passionnée I’etit condamné
sans retour, se disait-elle; une dme vraiment
grande eut {rouvé la force d’oublier ; nature faible
etinférieure, je n’ai su qu’hésiter, attendre, souffrir
et faire souffrir les autres, '

Ce jugement était sévére jusqu’d linjustice;
I’hésiltation, les lultes de Lucienne prouvaient, au
| contraire, la richesse de sa nature, Moins forte, €lle
eut cédé a indignation, au dépit, au désir de punir
el de se venger; moins aimante, elle eit bientot
préféré les avantziges d'une union paisible & 1'exis-
tence troublée gu’elle menait depuis six mois.

Redoutant tous les deux sans'se le dire le mo-
ment ot il faudrait prendye un parti définitif, Lu-
cienne et Maxime s’arrétérent sur les bords du lac
de Genéve, au lieu de se rendre directement &
Paris. |

Le mois de mai commengait; ils s'établirent dans
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un chalet qui ne recevait qu’a I'antomne ses hotes
habituels, [.a solilude, aumilieudes riantspaysages
quilesentouraient, nefit qu’aggraverleur mal, Dans
lajournée, d'interminables promenades a pied, des
courses 4 cheval dans les montagnes, des excursions
en bateau sur le lac, leur procuraient une sorte .
d'¢tourdissement physique ;. mais le soir venu,
guand ils s’asseyaient ensemble sur le rivage pour
voir le soleil se coucher derriére les montagnes
lointaines, il était bien rare qu’il ne soriit pas de
leur bouche quelque parole amére et découragée.
~ Un soir, aprés une journée pluvieuse qu’ils avaient
passée chacun dans sa cliambre, Lucienne et
Maxime se dirigérent comme de coutume, vers le
lac, Le ciel était uniformément sombre, l'eaun,
d’ordinaire si bleue, si transparente, avait les tein-
tes noiratres, l'aspect lourd et sinistre du plomb
fondu; les sapins autour du-chalet craquaient sous
leffort de la rafale; les oiseaux attardés rasaient la
terre de Paile en jetant des cris percants. -

— (e temps me convient merveillensement, dit

toutd coup Maxime; il est juste aussi géi (ue ma vie,
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Le vent redoubla de furie, les vagues grimpaient
I'une sur 'aulre en grondant; entre leurs crétes
blanchies se creusaient des gouifres héants.

Lucienne n'avait pas semblé entendre les paroles
prononcées par Maxime.

— Si j'étais en ce moment au milieu du lac, re-
prit-il avec une irritation croissanie, savez-vous,
Lucienne, que ce serait fort heurcix pour nous
deux? Le seul service que je puisse vous rendre au-
jourd’hui, c’est de mourir pour vous faire libre;
‘quant & ce qui me concerne personnellement, le
fond de ce lac remplacerait assez bien les joies de
notre iniérieur,
~ Lucienne allait parler ; des cris déchirants arré-
lérent la voix sur ses lévres, A quelques centaines
de pas du rivage, les vagues ballottaient un fréle
hateau sans mdts et sans gouvernail; des femmes,
des enfants se trouvaient d bord; on distinguait
leurs gestes désespérés. o

— Si je ne les sauve pas, je mourrai du moius
avee eux! s'écria Maxime., La Providence est
prompte & m’exaucer ... ajouta-{-il avec ironie
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sans regarder Lucienne; et il s’élanca vers une pe-
lite barque qu'une ccrde atlacha’t au rivage, Il lui
fallut quelques inslants pour mettre 4 l'ean 'em-
barcation. Lucienne le laissa faire; mais, au mo-
ment on il saisissait les rames, elle se précipita
vers lui, |

— Reviens! je t'en supplie! cria-t-elle,

Apres vingt minutes d’une lutte héroique contre
la tempéte, Maxime toucha de nouveau la terre, Il
ramenail deux homme's, trois femmés, et des en-
-~ fants : lous embrassaient ses mains et ses genoux
en 'appelant leur ange sauveur,

Pendant ces vingt minutes Lucienne avait vu
planer la mort sur la téte de Maxime; les douleurs,
les rancunes du passé s’évanouirent devant cette
angoisse supréme. Quand elle serra enfin son mari
conl're s_dn caur, elle crut recommencer une vie

nouvelle, .



- Wiy

T N Ty

131 LES VICTIMES DU MARIAGE

Une faute grave en amour est comme la félure
du verre, rien ne peut y remédier : vienne un choc,
un souffle, un frémissement insensible, et tout vole
en éclats, Lucienne ne tarda pas d s’en convaincre,

‘Aucune des tortures sans dignité et sans résultat

des ménages désunis ne lui fut épargnée : lultes
mes(quines, récriminalions, humiliants soupgons,
ennuis navrants, elle subit tout avec le sentiment
intime de 'inutilité de sa souffrance ; car elle re-
connut bien vite qu’elle ne pouvait absolument rien
pour le bonheur de son mari, Quant aux réves am-
bilicux de Maxime, Lucienne ne .les partageait
plus, Dans 'atmosphére uniformément spirituelle
el raisonneuse du monde parisien, la verve de
Maxime, ’énergie de son accent, la naiveté de ses
entrainements et de ses enthousiasmes, ses réelles
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aptiludes musicales pouvaient faire croire & une
vocation d’artiste. Mais tous les jeunes gens qui en-
touraient Lucienne & Florence possédant plus ou
moins ces ualités, elle ne tarda pas a y voir un
héritage de race plutdt qu'un don personnel. Di-
sons-le aussi, & part toule question de milieu,’
Maxime n'était plus '’homme qui avait su se faire
aimer de mademoiselle de Cynirix. Lors de sa pre-
miére apparition a Sablonville, il s’était tellement
identifié avec Michel que son caractére propre n’ap-
paraissait qu’d de rares intervalles : nobles élans,
vastes desseins, tout cela semblail naturel chez
Jui,

On s'étonnera peut-étre qu'une femme aussi dis-
linguée que Lucienne n’ait pas eu la puissance de
maintenir Maxime & la hauteur morale ou l'in-
fluence d’un ami 'avait si aisément portd, Hélas!
'amour, un premier amour surtout, met presque
fatalement la femme dans la compléte dépendance
de celui qu’elle aime. De 'amant rendu bon el gé-
néreux par le bonheur, I'imagination cxaltée de
Pamante fait sans effort un héros, un dieu, et les
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hommes capables de ne point abuser d'une telle
adoration sont bien rares. Beaucoup de femmes
passionnées perdent ainsi & jamais leur empire; les
mieux douées ne le reconquiérent qu'aprés une
réaction pleine de luttes et de souffrances. Latéside
le secret des triomphes durables des femmes expé-
rimentées et coquettes ; I'expérience, la coquetterie
préservent de cette crise, La misérable aventure
qui vint clore sitdt pour Lucienne la période de 1'a-
doration aveugle annula du méme coup son bon-
heur et son influence sur Maxime. Si elle se per-
mettait désormais de donner un conseil 4 son mati,
si elle semblait désapprouver sa maniére de penser
ou d’agir, Maxime croyait a une tentative de dommi-
nation née de ses torls antérieurs, & un désir de
vengeance. Ce fut sans consulter sa femme qu'il
loua, avenue des Champs-Elysées, un petit hotel
dont le prix n'était nullement en rapport avec leurs
modesles revenus. L’achat de I'ameublement seul
de I'hdtel entama d'unc manieére sensible les trois
cent mille francs donnés par oncle Etienne & sa
ni¢ce, et au hout de quelques mois les diners et les
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soirées avaient réduit des deux tiers ce capital. De

telles prodigalités étaient, selon Maxime, une fruc-
tueuse spéculation.

— Pour réussir a Paris, il faut y vivre comme si
on avait déja réussi, répétait il sans cesse,

Par délica'esse, par fierté, Lucienne, dont ces
prodigal’lés ¢ mpromeltaient gravement les inlé-
réts mataeie!s, natnta miy e nasde combaltre cet
Al artopy ol e Tadp cenarendre & son
qua Pacts comme ailleurs Ja camaradervie ¢! les
amiti¢s de salon sont tout & fait impuissantes a don.

ner la célébrilé. Maxime n’ayant, malgré cetle ré-

serve, auncune illusion sur 'opinion de sa femme
y )

préféra pientot & sa societeé celle de quelques com-
pagnons de plaisir, qui ne manquaient pas de le
traiter de grand homme aprés lui avoir emprunté
de I'argent ou s’¢tre fait payer a souper par lui, Des
flineries dans les bureaux de certains journaux et
dans les coulisses des thédtres lyriques devinrent
son unique travail, Chez lui, cependant, il semblait
toujours affairé, toujours préocenpé ; les repas i

peine terminés, il s’empressait de (uitter Lucienne
8.

»



—a rF wbpee— = ?-ﬂq.h”.'—;-.'!- -~

138 LES VIGTIMES DU MARIAGE
pour ne rentrer qu’'d une heure trés-avancée de la
nuit. l

- Cet abandon faisait cruellement souffrir la pau-
vre femme. Le temps n’était plus ot sa riche ima-
gination donnait un but au moindre travail, 4 la
moindre élude.

— A quoi bon? se disait-elle aujourd’hui,

La pensée que Maxime pouvait la tromper aprés
une réconciliation si ardemment sollicilée n’entrait
pourlant pas dans son esprit; Ce ne fut pas de ja-
lousie qu’elle pdlit quand, chez elle, au milieu
d’'une soirée brillante a laquelle Maxime avail in-
vité un grand nombre d’artistes, un jeune auditeur
au conseil d’Ltat, quelque peu parent des Cyntrix,
fit remarquer sans facon a sa cousine les attentions
de son mari pour une cantatrice en vogue. Au ton
léger dont ce jeune homme lui parla de Maxime,
aux phrases passionnées qu'il ne tarda pas a sou-

pirver, Lucienne comprit que les déceptions de son
amour n’étaient un mystére pour personne, et

qu’on ne voyait plus dans son union qu'une asso-

ciation de convenance ne pouvant en rien engager
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son cceur ou enchainer sa liberté, Cette découverte
Paccabla; elle sentit vaguement qu'il en était des
affections comme des forteresses assiégées, dont la
plus petite bréche apparente ameéne, dans un temps

plus ou moins long, mais avec une fatalité inexo-
rable, la ruine totale,

A quelques jours de la, Maxime conduisit &
I'Opéra sa femme et madame Limiéres, commen-
sale assidue de I’hétel des Champs-Elysées. On
donnait les Huguenots, et 'actrice dont nous avons
parlé jouait le role de la reine de Navarre, Apres
le duo du second acte, entre cette princesse et
Raoul, Maxime quitta la loge, prétextant la néces-
sité¢ absolue d’entretenir un compositeur qu'il en-
trevoyait au fond d'une baignoire d'avant-scéne;
il reviendrait, disait-il, sans tarder. Lucienne et
madame Limitres étaient encore seules, quand, &
la fin du troisiéme acte, 'auditeur au conseil d’Ktat
vint les saluer,

— Je ne vous demande pas de nouvelles de
Maxime, dit le jeune homme avec une insouciance
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affectée, car je viens de P'apercevoir au milieun du
nombreux cortége de Marguerite de Valois.

— J’ai chargé mon mari d'inviler mademoiselle

Lamberti & notre prochaine soirée, répondit Lu-
cienne d'un ton fioid el sec.

Le ¢qunatriéme acle des Huguenots, cette merveille
de 'art musical, fut un long supnlice pour Lu-
cicnne. Maxime ne revenail pas. Elle Jut 1e met
Uean jeune mudi cur e beoveoncdei o Loz ol
Madame Linncres habitait rue Taitbout ;) la demi-
heure nécessaire o la voiture pour franchir la dis-
tance qui sépare cette rue des Ghamps-I:Zlysécs, fut
tellement mise 4 profit par le cousin de Lucienne,
que la jeune femme dut arréler son éloquence
amoureuse par une de ces lecons netles et sé¢veéres
qui coltent tant & donner aux femmes vraiment
honnétes, Elle était encore sous I'impression de
ce qui lui semblait une grave insulte, guand
Maxime rentra en chantonnant, vers une heure du
matin,

— Ce maudit Charles m'a retenu pendant quatre

heures an café pour me raconter des hisloires d
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dormir debout, dit-il lestement; mais je te savais
avee cetle excellente madame Limiéres, je pouvais
étre tranquille sur ton compte.

Ce mensonge slupéfia Lucienne; Gharles, c¢’était
I'adorateur entreprenant qui venait de la quitter,
Prise de vertige comme sur l'extréme hord d'un
abime, elle fit signe & Maxime de s’asseoir auprés
d’elle.

— J'ai presque réussi @ oublier le passé; mais
n'oublie pas, je t'en supplie, que je suis 4 peine
- convalescente, dit-elle d’une voix mal articulée en
serrant enlre ses mains glacées les mains de son
mari; n'oublie pas non plus que le bonheur est
devenu plus difficile pour moi que pour les aulres
femmes. Surtout, je t'en conjure, ne mets pas de
mensonge entre nous, Je n'aurais jamais soagé a
m'inquiéter de tes visites & mademoiselle Lam-
berti, et me voild mainlenant troublée jusqu’au
fond de I'dme, car ce méme Charles dont tu parles
a passé toute la soirée avee moi et m'a appris qu'il
t'avait laissé aupres de cette femme.

Ces paroles sorties du coeur, qui appelaient une
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réponse affeclueuse et confiante, excitérent chez
Maxime une colére violente.

— N’était-il qu'un esclave soumis a ’espionnage
et & la deélation? Oui, il avait vu mademoiselle
Lamberti; oui, il la verrait encore! Devait-il sa-
crifier son avenir d’artiste aux absurdes soupcons
d’'une femme jalouse?... On le trailait en suspect,
il ne garderait dorénavant aucun ménagement; il
avait menti, il mentirait demain, aprés-demain,
toujours |

Maxime ne s’apaisa que lorstque Lucienne lui an-
nonga la résolution de se retirer & Versailles chez
sa grand’'mere maternelle. La vanilé de Maxime
prit alors un autre cours; il ne voulait pas étre
quilté. A la colére succédérent subitement les
explicatlions, les pri¢res et les larmes.

Lucienne se laissa toucher. Une fois engagées sur
la pente du pardon, les dmes généreuses né s'arré-
tent gueére, |

— Celte horrible crise élait encore nécessaire,
lui disait Maxime; je tai fait souffrir jusqu'ici par
mon imprudence, par ma légeretd, surtout par
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mon ignorance de la vie. Mainlenant je n’aurai
plus qu'une préoccupation, qu'un soin, conjurer
les dangers qui menaceront notre bonheur. D'olt
pourraient-ils venir, d’ailleurs, ces dangexs?...

Nous l'avons dit, les dangers sont partout pour
les affections que la trahison a une fois entamées.
En entrant un matin chez madame Limiéres, Lu-
cienne se trouva face a face avec madame Dour-
las. '

La femme du filateur avait obtenu de son mar
I'autorisation de passer I'hiver entierd Paris.

Sa santé P'exigeait, disait un médecin complai-
sant,

L'excellent M. Dourlas, retenu & Montmorency
par ses affaires, n’avait pas, quoi qu'il en coutds a
son affection, hésité 3 faire ce sacrifice, Il voyait
avec joie sus économies de plusicurs années se
convertir en bijoux et en chiffons,

Lefils ainé de madame Limieres, agent de change,
mari¢ depuis peu, avait eu quelques velations d’af-
faives avec le filateur, Madame Coralie Dourlas sut
habilement profiter de celte circonstance pour se
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fiufiler dans les salons parisiens, sous le patro-
nage de notre ancienne connaissance. Une défé-
rence absolue pour les conseils de madiame Limie-
res et quelques flatteries lui obtinrent sans diffi-
culté la premiére place parmi les protégés de la

saison.
Lucienne ne put se défendre d’une vive émotion

en revoyant la femme qui avait été I'occasion,
sinon la cause, de sa premiére désillusion. Quant
a madame Dourlas, soit insolence, soit hypocrisie,
elle s'informa avec empressement de son ancien
voisin de campagne, et déplora le prompt départ
qui avait rompu brusquement une amitié si pré-
cieuse pourelle dans l'isolement intellectuel au-
quel la condamnait son exil au milien d’une fa-
brique, loin du monde périsien.

Un bal avait lieu deux jours plus tard chez l'a-
gent de change, madame Dourlas devait nécessais
rement y assister. En raconiant & son mari la
rencontre ‘qu’elle venait de faire, Lucienne lui
avoua naivement qu’elle ne le verrait pas sans une
cruelle souffrance causer avec madame Dourlas,
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la saluer méme. Il fallait donc, malgré les pro-
messes antérieures, renoncer aw bal de M. Li-
miéres.

— Chaque jour un nouveau caprice, murmura
Maxime. Pourquoi ne me défendez-vous pas de
sortir seul dans les rues de Paris?

Des larmes brillerent au bord des paupiéres de
Lucienne. |

Maxime prit son chapeau et quitta l'apparte-
ment, dont il referma bruyamment la porte der-
riere lui. '

Ce n'était pas qu'il tint beaucoup a renconirer
madame Dourlas; mais des camarades l'avaient
plaisanté la veille, aprés souper, sur le role d’a-
manl transi qu'il avait joué en ltalie auprés de sa
femme. Pour rien au monde il ne voulait paraltre
sous la domination de Lucienne. Dauns les délica-
lesses d'une dme aimante, il ne vit qu'une odieuse
tyrannie, et résolut de s'y soustraire une fois pour
toutes.

Plus faible cependant encore que vaniteux, il

géclipsa le soir du Dal sans trahir ses projets, et,
| 9
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de retour au logis, vers cing heures du matin, au
lieu de raconter triomphalement & sa femme les
incidents de la soirée, comme il se Pétait promis
en partant, il inventa un roman impossible pour
justifier sa rentrée tardive.

Lucienne fut si peu la dupe de son mari, qu’elle
n’éprouva avcun étonuement le lendemain quand,
traversant avec lui, vers cinq lieures du soir, le
boulevard des Italiens, elle se vit arrvétée par ma.
dame Limiéres qu'escortait madame Dourlas, et
enlendit la mére de 'agent de change plaisanter
Maxime sur son zéle pour la danse.

— Un collégien n'cit pas mieux fait, répétait en
riant madame Limiéres en s’adressant a Lucienne;
volre mari a valsé et polké de dix heures du soir a
cing heures du matin,

— Oh! vous exagérez, chére madame, reprit en
minaudant madame Dourlas, qui ¢prouvait le be-
soin de venger a4 tout prix sa vanilé froissée un
an auparavant par lPabandon dédaigneux de
Maxime. A cizq heures moins un quart j’étais chez
moi, et, comme il faut, je crois, bien prés d’une
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heure pour se rendre du haut de la rue Blanche a
larue de Fleurus, M, Baldiani, qui a eu ’extréme
obligeance de m’accompagner, est parfaitement
innocent des derniéres polkas du hal.

Ces paroles furent pour Lucienne le coup supréme
dont nous avons parlé. Appuyée sur le bras de son
mari, aprés avoir quitié madame Limiores et ma-
dame Dourlas, elle se sentit absolument seule au
milieu de la foule qui circulait & ses cotés. Les
souvenirs de la scene pénible qu’elle avait eue
quinze jours auparavant avec Maxime, aun sujet de
mademoiselle Lamberli, passaient a demi effacés
dans sa téte, sans plus I'émouvoir que n’auraient
pu le faire les réminiscences lointaines d'un roman
lu dans les premiéres années de son adolescence,
Maxime fredonnait un air de romance pour se don-
ner une contenance. Le moindre reproche sorti
des levres de sa femme P'elt fait éclater en trans-
ports de colére; mais le silence de Lucienne 1’exas-
pérait bien davanlage encore. Il y vit une bravade,
une affectation de mépris, de force et de supeério-
rité. Hors de lui, aprés plusicurs tentatives infruc-
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lucuses pour amener une discussion, il repoussa
le Jiras de Lucienne et s'éloigna brusquement.
Lucienne ne I'arréta pas. Elle rentra chez elle,
résoluea quitter Parisdanslamatinée du lendemain,
— Yous voulez, sans doule, me faire enlendre
que je dois sortir d’ici au plus vite, lui dit dure-
ment Maxime, quand elle lui fit part de sa détermi-
nation,
Et, comme Lucienne le regardait avec surprise :
— Ist-ce que lout ce qui se trouve dans cette
maison ne vous appariient pas? continua Maxime
en s’animant. Il conviendrait peut-éire a voire or-
cneil de me faire jouer le rdle odieux et ridicule
d’'un mari enrichi par la femme dont il a été le
hourreau ; maisn’y comptez pas. Restez dans votre
hotel, recevez, donnez des fétes; j'irai, moi, dans
le grenier que je n’aurais jamais du quitter, Hélas!
cont'nua-t-il en s’attendrissant sur l‘ui-méme, 1Y
ai vécu joyeux, confiant dans I'avenir et dans mon
aénie; j'y retournerai le ceeur mort, l’imagiuation‘
vide, annulé moralement aux yeux de la société

pour le reste de mes jours,
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Jusqu’ici Lucienne ne s'étail guére préoccupée
des colés positifs de la vie; les inextricables compli-
cations créées dans le mariage par l'enchevétre-
ment des sentiments et des intéréts n’avaient jamais
arrété sa pensée, Elle n’en fut que plus frappée des
paroles de Maxime. Ses devoirs lui apparurent su-
bitement sous un jour nouveau. Nulle affection ne
la réclamait ailleurs, N'était-il pas plus digne d'un
noble ceeur d’oublier les émotions et les exigences
de I'amour pour vivre auprés de Maxime en amie
dévouée, que de nourrir dans I'isolement d’égoistes
rancunes et d'inutiles regrets ? Une fois le sacrifice
du bonheur résoliment accompli, son existence
redeviendrait tranquille et douce.

Itlusion encore ! Maxime ne pouvait pardonner a
sa femme les torts dont il s'était rendu coupable
envers elle, Jusque-1d les reproches et les larmes
qui constataient la dépendance de sa victime,
avaient rassuré son ambur-propre d’homme et d'¢-
poux; mais dés que Lucienne montra un front
serein, dés que ses maniéres furent imperturbable-

ment affectueuses, I'orgueil de Maxime se révolta.
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Ce calme apparent devait cacher, selon lui, un
profond mépris, A partir de ce moment, il fit un |
crime 4 Lucienne de ses plus innocentes amitiés,
De quoi une femme offensée entretiendrait-elle ses
amis, si ce n'est des fautes de son mari?

Maxime ne manquait pas de se dépeindre lui-
méme comme un martyr du mariage. Il parlait sans
cesse (aux femmes surtout) de sa sensibilité frois-
sée, de ses inspirations d’artiste étouffées par la
sécheresse d'dme et I'orgueilleuse froideur de sa
femme, Le plaisir d’entendre accuser une personne
aussi distinguée que Lucienne mis & part, celles a
qui il ouvrait son ceeur ne prenaient guére au sé-
rieux ses confidences; elles étaient pour cela trop
au courant de ses affaires domestiques, Maxime fut
plus heurcux aupres d’une femme remarquable d
tous égards, qui, bien que née en France, y avait
si peu vécu qu’elle s’y considérait comme une
gtrangére. Marguerite Daliiel, avec la naiveté des
grands cceurs, plaignit sincérement Maxime jus-
gqu’au jour ou, un hasard de salon 'ayant placée au-

présde Lucienne, ellesesentit prise d’une sympathie
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si vive pour celte jeune femme, qu’'elle ne put s’em-
pécher, quand elle revit Maxime, d’exprimer quel-
ques doutes sur les vices de caractére et la dureté
de ceeur qu'il lui attribuait,

— Il doit y avoir un malentendu entre vous;
amenez-moi au plus tdl votre femme, je la confes-
serai, dit-elle avec bonté.

Quelque contrariété que lui causit cette demande
imprévue, Maxime dut obéir au désir de Margue-
rite Daniel,

Marguei'ite occupait une position exceptionnelle
dans la société parisienne, ou son apparition datait
seulement de 'année précédente, Fille unique d’'un
diplomate francais qui avait rempli des fonctions
importantes dans diverses cours d'Allemagne, elle
élevait deux jeunes enfants orphelins, fils d’un pa-
rent ou d’'un ami.

Diaillelml*s, Marguerite Daniel était-elle mariée ou
veuve ? On n’en savait 'trOp rien. D'importants tra-
vaux sur I’Allerhagne el sur I'Italie lui avaient valu
une célébrité européenne, et plusieurs circon-

slances de sa Vvie ptibliqtle (tout artiste, tout écri-
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vain de talent, homme ou femme, a une vie pu-
blique) ne permettant pas de meltre en doutse la
noblesse et la dignité de son caraclére, les plus
rigides n’en demandaient pas davantage pour ou-
vrir leurs salons & une jeune femme trés-belle et
réellement bonne; nous pourrions ajouter utile, cav
une ligne de Marguerite sur un homme ou sur une
cuvre n'était pas sans importance, Cetle dernitre
considération enfrait bien pour quelque chose dans
I’enthousiasme qui accueillait en tout lieu Margue-
rite Daniel, Maxime, entre autres, flatté de I’appro-
bation qu’elle accordait a quelques beaux vers sortis
de sa plume, épuisait en son honneur le vocabulaire
de la louange, Lucienne ne supposa donc pas
qu’elle put cohtrarier son mari en allant passer au-
prés de Marguerite une soirée de printemps dont
elle avail vainement tenté d’abréger les heures par
la lecture et par la musique.

Le hasard voulut que Maxime rentrit ce soir-la
beaucoup plus tot que de coutume; c’était la pre-
miére fois deptiis dix-huit mois qu'd pareille heure

il luiarrivait de ne pasrenconirer Lucienne au logis.
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La femme de chambre, questionnée par lui sur la
sorlie de sa maitresse, n'ayant su'que lui répondre,
il s'abandonna aux plus injurieux soupcons.

Dans le généreux pardon de Lucienne, dansla
calme indulgence avec laquelle elle supportait sa
conduile, il ne vit plus que le calcul d’'une fernme
habile, charmeée d’avoir conquis par quelques en-
nuis passagers des droits & I'indépendance, Quand,
vers minuit et demi, Lucienne arriva souriante,
animée, mille fois plus belle que de coutume, car
elle avait oublié dans la conversation vivante et
chaleureuse de Marguerite ses soucis et ses lane
gueurs, Maxime dut faire un violent effort sur lui-
meéme pour ne pas éclater en reproches.

- — Je vois avec plaisir que vous océupez agréa-
blement vos soirées, dit-il avec une indifférence
mal jouée.

— ('est la premiere fois depuis notre retour a
Paris qu’il m’arrive de sortir seule le soir, répondit
tranquillement Lucienne,

— Lt vous comptez sans doute recommencer sans
tarder? -

9.
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- Mais oul,

— 11 vous importe peu de savoir si ce genre de
vie amon approbation? reprit Maxime d’un ton de
plus en plus agressif.

— Il doit vous importer moins encore, il me
semble, que je reste dans ma chambre quand vous
dtes absent,

— Est-ce une déclaration de guerre ou une pro-
clamation de vos droits ? veprit Maxime tout & fait
exaspéré. Ll bien ! quelque motif d’indulgence que
vous vous imaginiez peut-étre trouver dans ma
conduite personnelle, je vous déclare, une fois pour
toutes, que, sur beaucoup de points, je n”’admettrai
jamais aucune égalité entre nous, et, pour preuve,
je ne vous rends pas de comptes, moi, et vous allez
me dire a I'instant méme d’ot vous venez,

-~ Non, certes, répartit vivement Lucienne, pro-
fondément blessée..., & moins que vous ne me le
demandiez d’autre facon, reprit-elle presque aus-

sitot. -
— Yous me bravez ouvertement ! s’écria Maxime

hors de lul, Nous verrons,.. nous verrons |
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Lucienne eul pitié de son mari, '
- J'al eu tort, dit-elle avec calme, de ne pas

vous avoir dit, en entrant, que je venais tout sim-

plement de causer avec Marguerite Daniel. Voici son
dernier ouvrage qu’elle a bien vonlu m’offrir, ajounta

Lucienne en tirant un petit volume de sa poche.
— Je vous défends de retourner chez cette femme,

répondit Maxime avec violence,

— Pourquoi done ? demanda Lucienne surprise,

— Parce que celle intimité ne me convient nul-
lement.

—Je ne P'aurais pas soupconné en vous entendant
parler de Marguerite,

— A mon point de vue d’homme, Marguerite
Daniel est une femme de cceur, d'esprit et de
talent ; mais les femmes ne possédent ni assez
de-largeur dans l'esprit, ni assez de force dans le
caractére pour que certaines opinions, certaines
vérités, si vous voulez, puissent sans inconvénient
élre professées devant elles. |

— Vous le savez depuis longtemps, reprit Lu-

cienne avec une légére ironie, 1'éducation que j’ai
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reqlie ne m'a nullement préparée a ces subliles
distinctions sur les doses de vérilé qu'il est permis
a4 une femme d’absorber sans péril; pour moi,
comme pour vous, Marguerite est une femme de
cceur, d’esprit et de talent, dont je serais heureuse
de faire mon amie,

Ainsi engagée, la discussion dégénéra en une de
ces tristes querelles intimes que I'élévation de 'ame
et la meilleure éducation ne parviennent pas tou-
jours a conjurer,

Restée enfin scule, Lucienne se sentit profondé-
ment humiliée.

— (Jue diraitma grand’mére, si digne, si heu-
reuse pendant quarante années de mariage? que
penserait ma meére elle-méme, dont mon pére a,
du moins, toujours respecté les gouts et les idées,
si elles pecuvaient savoir ce que je subis aujour-
d'hui ? se répétait avec accablement la jeune femme.
Un plus grand développement intellectuel, de
plus larges aspirations devaient-ils me conduire
a un degré de malheur qu'elles n’ont pas méme

soupconne |
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Lucienne ne retourna plus chez Marguerite ; mais
tout devenait maintenant pour Maxime occasion de
tempétes, Enentrant une aprés-midi chez sa femme,
ily trouva l'oncle Etienne. Ne doutant pas que Lu-
cicnne et son pére d’adoption ne parlassent de lui,
et, .ien entendu, ne se livrassen{ a une crifique
siitre de 'ses sentiments et de ses actes, il laissa
voir ses soupcons sans trop de ménagement, et se
permit méme quelques paroles blessantes sur I'in-
tervention des grands parents dans les jeunes meé-
nages,

L'oncle ‘Etiénne sortit aussitdt, et & partir de ce
jour n’apparut plus que rarcment chez sa niéce. Cette
brutale séparation afiligea proforrdément Lucicnne;
mais ce fut un malheur bien plus grand encore pour
'oncle Etienne, que Pisolement livrait sans défense
aux intrigues qu’ourdissaient depuis longtemps au-
tour de Iui ancienne demeciselle de compagnie des
Strawler, activement sccondée par sa protéctrice,
madame Limiéres. _

Trois mois plus tard, il entra un matin, pdle et dé-
fait, dans la chambre de Lucienne.
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— Qu'avez-vous, mon cher oncle? s’écria la
jeune femme,

— J'ai, vépondit 'oncle Ltienne, j'ai; ma pauvre
enfant, que je me marie, |

L'oncle Etienne prononca ces derniers mots i
voix hasse, le rouge aun front, ]Il atteignait cepen-
dant & peine sa quarante-sixiéme année, et sa figure
bienveillante rt spirituelle était encore charmante,
Mais, dés sa jeunesse, la légére difformité physique
que nous avons signalée au commencement de ce
récit, lui avait inspiré une doulonreuse défiance de
lui-méme. A vingt ans, il aurait craint d’offenser
une femme en lui parlant d’amour; & trente ans,
il se considérait comme un vieillard, Son désinté-
ressemelt des passions de I’dge viril devint bientot
si complet que, pendant toutes les années an-
térieures & son mariage avec Maxime, Lucienné
ne mit pas un seul instant en doute que 'oncle
Litienne ne fut vieux, {rés-vieux, & peu prés du
méme dage que sa grand’mére tant regrettée. La
pensée qu'il pit songer au mariage ne s'élait
jamais présentée & son esprit; une indicible ex-
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pression de surprise le révéla trop clairement,

—Ma chére enfant, ajouta l'oncle Etienne avec em-
barras, il y a une vérité que je dois enfin n'avouer
a moi-méme ; jusqu’ici, avec des aspirations bonnes
et généreuses au fond du cceeur, je n’ai absolument
vécu que pour moi seul, Riche, indépendant dés
ma jeunesse, j'aurais di contribuer au bonheur des
hommes de mon époque ; mais, soit incapacité mo-
rale, soit faiblesse physique, au lieu d’agir, j’ai révé,
et je ne suis jamais sorti du réve. Ce n’est pas assez;
nous avons tous a payer une dette d’activité et de
souffrance, Puisque j'ai été au-dessous des lultes
de la vie publique, je dois prendre mapartdes char-
ges et des risques de Dexistence privée. Voila le
principal motif de ma détermination; le second,
c¢'est que je ne puis venir en aide & une personne
malheureuse et digne d’intérét qu'en ’épousant,
Autrement, poursulvit-il avec tristesse, autrement
je ne l’aurais certes pas condamnée..,

— Mon cher oncle, interrompit vivement Lu-
cienne, laissez donc 14 une justification inatile ; trop

heureuse lafemme qui passera sa vie auprésde vous.
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— Qui sait ? murmura l'oncle Etienne, elle est si
jeune, si belle, Hortense !..,

— Hortense! s'écria Lucienne avec une sorle de
terreur,

Etienne de Cyntrix fixa sur sa niece des regards
qui révélaient éloquemment qu'il n’avait pas tout
dit, et que, pour la premiére fois peut-éire, son
ame aimante et passionnée était dominée par 1'a-
mour.

— Hortense a é1é odieusement calomniée, balbu-
tia-t-il d’une voix a4 peine articulée.

Devant cettesupréme angoisse, Luciennes'arréta,
accusation mourut sur ses lévres. Que savait-elle
de précis contre Hortense ? Fort peu de chose, Elle
n’avait paslu les lettres écrites par Michel @ Maxime;
elle ignorait I'intrigue nouée par P'institutrice avec
Léonce. La malveillance générale d’Hortense, Vin-
gratitude dont elle payait les soins empressés des
Strawler, la vanité envieuse qui percait dans ses
regards et dans ses discours, avaient seules motivé
le jugement sévére exprime autrefois devant Michel
par Mademoiselle de Cyntrix, Depuis cette époque,
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Ja fuite d’lortense en Angleterre ne laissait guére
de doute a Lucienne sur la valeur morale de 'in-
stitutrice ; mais parce qu'une pauvre fille sans fa-
mille, sans lien d’aucune sorte en ce monde, avait
laissé envahir son dme par de mesquines passions,
parce qu'elle s’était montrée un jour imprudente
et faible, devait-on lui fermer & jamais la voie de

P

la réhabilitation el du honheur?...
Lucienne ne le crut pas; elle trouvade si honnes

paroles pour féliciter Poncle Etienne que 'excel-
lent homme quilla sa niéce la joie au cceur.

Maxime accabla Lucienne de reproches quand
il apprit par elle les projets d’Etienne de Cyn-
irix, |

— Il est affreux de laisser un honnéte homme
¢épouser une femme telle qu'Hortense, s’écriait-il
hors de lui.

Cetle ind'ignation sembla incompréhensible a
Lucienne jusqu’an moment ou quelques mots
échappés 4 Maxime lui apprirent qu’une cinquan-
taine d¢ mille francs, dus, pour la phis arande par-
tie, étaient aujourd’hui toute leur fortune.
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Maxime avait compté sur la générosité de loncle
Etienne pour relever ses affaires.

Etienne de Cyntrix s'était jusqu’ici  regarde
comme chargé dubonheur de sa ni¢ce. Le succes de
I'institutrice anéantissait celte derniére espérance,

Disons-le cependant & I'honnecur de Maxime, la
pe}lsée de hriser des projets de mariage si nuisi-
bles 4 ses intérdls, par une dénonciation que les
confidences de Michel lui rendaient si facile, n’en-
tra pas dans son esprit. Quinze jours aprés la scéne
inlime que nous venons de raconter, il assistait
avec une gi*avité convenable aux noces de l'insti-
tuirice, qui, dés le ]endgmainde ce él*alld jour,
partit pour I'talie avec 'heureux Itienne.

La révélation arrachde & Maxime par le désap-
pointenient et par la colére ne fut que trop tdt con
firmée. Les fournisseurs de toute sorte assaillivent
I’hotel des Champs-Elysées,

— Renvoyons nos domestiques, vendons ce
somptueux mobilier et chanygeons d’appartement,
disait Lucienne 4 son mavi, |

— Pour rien au monde! Je nentends pas faire
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rire de moi, répondait impdérieusement Maxime,
Persécuter un homme de mon espéce pour quel-
ques misérables billets de hanque | Je leurappren-
draice que l'or me coldte & moi! En quelques
journées de iravail, j’en veux gagner dix fois plus
qu’ils n’en réclament pour le leur jeter & la face.

Aprés ces rodomontades, Maxime, tout & fait
perdu comme artiste par quatre années d’oisiveté
fastucuse, s’'empressait de fuir I’hotel, on il laissait
Lucienne se déhattre comme elle le pouvait contre
les réclamations insolentes des créancicrs,

Plusieurs camarades de plaisir s’étant donné la
salisfaction de plaindre bien haut, en face, et de
railler & voix basse, mais assez intelligible, I'artiste
amphitryon, dont le luxe les avait longlemps
éélipsés, la vanilé de Maxime s'exalta jusqu'a la
démence. L'hotel des Champs-Llysées vit encore
des diners, des bals,

— La fortune revient toujours i ceux qui osent
lui tenir téte, répétait ficvreusement Maxime,

Plus d'une fois Lucienne dut recevoir ses hotes le
sourite aux lévres, apres avoir subi d’humiliantes
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réclamations d’argent de la part d'une femme de
chambre ou d’un laquais. |
Cette lutte insensée, dans laquelle s’engloulirent
les derniers débris des trois cent mille francs de
'oncle Elienne, dura prés d’une année, Raconter
les crises inlimes, les injustes récriminations, les
réquisitoires incessants contre la société, la femme,
le mariage, qui vinvent aggraver, pour Lucienue,
les hontes et les doulenis d'un imminent désastre, -
ce serait réveiller des souvenirs mal endormis
dans plus d’'une mémoire. Combien de ménages
parisiens traversent, un jour ou l'auire, plus ou
moins rapidement, cette géhenne' de la delte, des
ambitions décues et de la splendeur apparente
recouvrant mal une profonde détresse | |
Les choses en vinrent au point que Lucienne
¢prouva une sorte de soulagement d’esprit le jour
ot son mari lui annonca qu'il partait pour Milan
en compagnie d'un premiei' ténor du Thédtre-Ita-~
lien, et que cet ami se chargeait de son succés en

Italie,
— Maxime n’¢tait pas fait, disait-il avec une
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emphase dédaigneuse, pour les luttes mesquines
de la vie parisienne. A sa nature d’artiste il fallait

un milieu sympathigue et enthousiaste. On ’avail
étouffé en France. La terre du soleil et des arts lui

rendrait tout son génie.

XI

Lucienne se trouvait seule, pendaht une triste
aprés-midi d’hiver, dans le grand salon dc son
hotel des Ghamps-Elysées. Ce salon était complé-
tement dégarni de meubles; des caisses, desmalles
encombraient le parquet. Assise auprés du feu sur
une petite chaise hasse, la jeune femme feuilletait
des papiers ¢pars aulour d’elle. Quelques-uns de
ces papiers étaient mis de coté ; le plus grand nom-
bre, aprés un court examen, allaient augmenter la
flamme du foyer. Elle xencontra bientdt deux ow

trois lettres dont I'écriture ia frappa, quoiqu’il lui
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fut impossible de se rappeler au prémier abord ou
elle I'avait déja vue. Elle parcourui négligemment
les premiéres lignes de ces letlres, puis lut, sans
s’arréter, avec une atlention avide une vinglaine
de pages; elle apprenait & la fois 'amour enthou-
siaste qu’elle avait inspiré a Michel, la demi-trahi-
son de Maxime envers son ami el envers elle-méme,
et les antécédents d’lortense, Ces letires adressées
a Maxime élaient celles que Michel écrivait pendant
son s¢jour & Sablonville et & Londres,

Ce (uiconcernait son mari laissa Lucienne assez
indifférente; depuis longtemps son ’opinion sur lui
¢lait arvétée ; mais elle fut accablée de remords en
songeant illl’cllc aurait pu émpécher la mariage de
I'oncle Etienne ;} elle 1éva longtemps & ce Michel
qui lui apparaissait maintenant si sincére, si naif,
si complétement noble et bon, Elle relisait pour la
seconde fois les trois lettres, quand madame Li-
micres entra brusquement dans 'lelsalon.

— Que se passe-t-il done ici, ma chére enfant?
s'¢cria Iobligeante dame avec impétuosité; je tra-
versais par hasard les Champs-Elysées, quand j'ai
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vu des affiches de vente collées sur votre porte; je
suis encore tremblante d’émotion,

— Vous éles mille fois trop bonne, répondit tran-
quillement Lucienne; mon mari a laissé & Paris
des deltes nombreuses, et comme il m’a été impos-
sible de faire face & des engagements dont Maxime
lui-mdéme ignorait 'importance an moment de son
départ, je vends les meubles de 'hétel, voild tout.

— Toull vous étes un ange, ma pauvre pelite.
Comment pouvez-vous essayer de défendre un
mari qui, aprés vous avoir rainée, vous abandonne
pour aller rejoindre en Italic cette Hortense que
nous avons eu le malhenr de connaftre?

Hortense, erime impardonnable! n’avait éerit &
son ancienne proleclrice qu'un billet de quelques
lignes depuis son départ de France,

—Je ne vous appreads rien, n’est-ce pas? J'en
serais désolée, ajouta madame Limiéres d'une voix
plus douce.

— Soyez, madame, tout A fait sans inquiétude &
cel égard, répondit Lucienne,

— Puis-je vous élre homne & quelque chose ?
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Avez-vous des courses, des démarches a4 faire?
— Non, madame, je vous r'emercie.
— Enfin, qu’allez-vous devenir? Vous ne pouvez
rester ainsi seule & Paris, Je vais écrire a volre
mere de venir vous chercher pour vous conduirg d

Saint-Quentin,

— Je vous supplie de n’en rien faire, madame,
Ma meére est parfaitement au courant de ma situa-
tion,

S’apercevant que Lucienne ne voulait & aucun
prix de ses services, madame Limiéres, sans s’oc-
cuper autrement de la jeune femme, s'empressa de
quitter ’hotel des Champs-Elysées pour aller ra-
conter d ses nombreuses connaissances ce qu'elle
veunait d'y voir,

Dis que Lucienne se trouva seule, elle laissa
tomb.r sa téle entre ses mains avec décourage-
meit,

— Lille a raison, que vais-je devenir? se disait-
elle.

Quinze jours auparavant, Lucienne avait regu la
Jettre suivante de son mani ¢
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« Vous m’écrivez que ces maudits créanciers de-
viennent deo plus en plus pressants; je ne sais réel-
lement que vous répondre... Les dix mille francs
que j’ai eml'mrlés avec moi et les quinze mille que
j’ai laissés chez mon homme d’affaires sont abso-
hunent tout ce qui nous reste. G'est & peine si les
dix mille franes suffiront aux dépenses nécessitées
par la représentalion de mon opdéra, dont je m’oc-
cupe loujours trés-séricusement, Quant aux quinze
mille autres francs, vous avez eu grand tort, il me
semble, d'en abandonner la plus grande parlie &
ces alfreuses gens  cela n’a en rien changé la si-
tualion, et vous vous étes privée d’'une ressource
sur laguelle je complais pour vous. D'ailleurs, je
m’en rapporte enticrement i votre intelligence et
la fermeté de votre caractére; prenez des arrange-
ments, cmprunlez, ce que vous ferez sera bien
fait, »

Cette lettre n'¢tonna point Lucienne; elleen con-
clut que Maxime trouvait la vie douce 4 Rome et
ne voulait étre troublé ni dans son repos, ni dans
ses plaisirs, Avant de prendre une résolution defi-

10
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nitive, elle crut de son devoir d’exposer sa situation
{4 sa famille. Madame de Cyntrix pouvait aisément
lui venir en aide en ce moment ; 1a mort de sa mére,
chez laquelle elle s’était établie, comme nous I'a-
vons dit plus haut, aprés la ruine de son mani,
I'avait mise en possession d'une fortune assez con-
sidérable, dont les clauses de son contrat de ma-
riage lui perrnetlaient de disposer 4 sa guise. Mais
madame de Cyntrix habilait prés de Léonce, nommé
depuis peu sous-prefet & Saint-Quentin i ce fut
Léonce qui répondit & 1a lettre de sa s@ur.
~ « Ce qui vous arrive ne nous étonne nullement,
¢crivait-il; 'ensemble de votre conduile rendait
une catastrophe inévitable. Non contente de com-
prometire votre avenir par le plus triste mariage,
il vous a [allu dépouiller votre famille et vous dé-
pouiller vous-miéme en favorisant les entreprises
d'une intrigante ; je veux parler d’Hortense. Vous
exerciez une influence trop puissante sur oncle
Llienne pour que cette union déplorable se fut
jamais accomplie sans volre connivence active.
Votre mére cependant, malgré tant de fautes gra-
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ves, veut bien encore s'occuper de vous, et je vous
offre, en son nom et au mien, un appartement a
la'sous-prefecture de Saint-Quentin. Une existence
obscure, oubliée, est maintenant tout ce que vous
devez souhaiter dans votre propre intérét. »

Apres la lecture de cette lettre, Lucienne n’es-
saya plus de lutter; elle avoua franchement sa si-
tuation aux eréanciers de son mari, et quelques
jours plus tard il ne restait du somptueux ameu-
blement de I'hétel des Champs-Elysées, que la
chaise sur laquelle la jeune femme était assise au
moment ott madame Limiéres vint offrir ses ser-
vices hanals et sa compassion indiscrete.

Une animation fébrile avait souienu Lucienne
jusqu’a la visite de madame Limiéres; elle avait
méme éprouvé une sorte de joie en voyant dispa-
raitre un d un les objels de luxe qui, depuis trois
années, lui créaient de si eruels soucis. Mais main-
tenant, seule dans cette maison vide, elle se sen-
tait écrasée par la préoccupation du lendemain,

Lucienne possedait & peine quelques centaines
de francs, elle ne se reconnaissait aucun de ces ta-
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lents supérieurs'qui peuvent rendre une femme
indépendante en la laissant respectée, et la pensée
d’accepter l'offre de Léonce, si injurieuse paf la
forme, n’entrait méme pas dans son esprit. — Que
devenir?... |

La nuit était tombhée, le feu mourant sous les
cendres jetait une faible lueur qui laissait dans
'obscurité 'extrémilé de I'immense salon. La porte
s’ouvrit sans bruit, et une personne, dont Lucienne
ne distingua pas d’abord les traits, s’avanca vers la
cheminée. '

— Marguerite Daniel! s’éeria seudain la jeune
femme.

— Moi-méme, ma chére Lucienne, je viens vous
prendre pour diner avec moi & Auteuil,

— C’est impossible, répondit Lucienne avec dé-
couragement, vous ignorez sans doute...

— Arrivée depuis deux jours & Paris seulement,
je sais pourtant beaucoup de choses, reprit Mar-
guerite, puisque je viens de passer un quartd'heure
avec madame ILimiéres, chez la comiesse Lie-
binska, Ma voiture vous attend i la porle, ajoutala
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jeunc femme en serrant affectueusement la main
de Lucienne, et je vous supplie de ne pas me laisser
partir seule,

Lucienne ne résista plus, Elle mit un chale, un
chapeau, et monta en voilure avec Marguerite Da-
niel, Avant d’arrivera Auteuil, elle avait, sans s’en
douter, initié Marguerite 4 toutes les angoisses inti-
mes, aux doulonreuses expériences quiavaientsi ra-
pidementsuccédé pourelle aux illusions de 'amonr,

— It maintenant, disait-elle avec atcahlement
au moment ot la voiture s'arrétait devant la villa
de Marguerite, maintenant, a vingt-quatre ans,
nmon exislence est finie; une mort prompte me
semblerait mille fois préférable & 1a vie qui m’est
offerte, & Saint-Quentin, auprés de mon frére !

— Non, ma chére Lucienne, s'écria Marguerite
d’une voix qui révélait la confiance qu'inspire I'ha-
bitude du succes, non, croyez-moi, vousserez heus
rcuse encore.

Marguerite conduisit Luciennc dansun charmant
salon donnant sur le jardin, ou clle la laissa seule
pendant quelques instants avec les deux beaux en-

10,
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fants doni nous avons parlé, Lucienne était déja
'amie intime de Hugues et de Jeanne quand Mar-
guerite rentra ; elle prit en souriant madame Bal-
diani par la taille et ouvrit 11111'9. petﬁite,pol;l_!e cachée
sous les tentures du salon, . |

= Cette chambre vous convient-elle? dit-elle en
se retournant vers Lucienne. .

Lucienne recula de surprise en voyant, au mi-
lieu des flots de mousseline et des jardiniéres rem-
pliesdefleurs, lesmalles et lespaquets qu'ellecroyait
avoir laissés dans le salon des Champs-Elysees.

— Qui, ma chére Lucienne, reprit gaiement Mar-
guerite, vous étes victime d’un enlévementsérieux
et prémédité, Jacques, mon cocher, a merveilleu-
sement joué son réle de complice, Pendant la halte
(ue nous avons faite, si vous vous en souvenez, rue
d’Amsterdam, chez ma couturiere, il a trouvs
moyen de se procurer un fiacre et d’y faire embal-
ler vos bagages. Me pardonnerez-vous mon crime?
ajouta Marguerite avec tendresse.

Pour toute réponse, Lucienne se jeta dans les
bras de son amie,
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Une heure plus tard, elle dinait enire Hugues et
Jeanne, en face de~Marguefite Daniel.

Aprés les sombres mois d'isolement et de luttes
incessantes qu’elle venait de traverser, le joyeux
babil, les rires, les caresses des enfants, I’abandon,
I'enthousiasme, la gaieté de Marguerite, lui cau-
saient une sorte d’éhlouissement.

— Comment faites-vous pour étre si heureuse?
ne put-elle s’empécher de demander & Mavguerite.

Marguerite ne lui répondit que par un sourire ;
mais, quand les deux enfants furent endormis,
quand les deux jeunes femmes se trouvérent seules
dans un élégant cabinet de travail :

— Ma chére Lucienne, dit Marguerite, j'ai agi, il
Y a quelques heures, d'inspiration, ¢'est-d-dire sans
l'ombredu sens commun; je comprends maintenant
qu’avant de vous entrainer dans une vie nouvelle,
avant d’associer votre nom au mien, de prendre
hautement le titve de votre amie, je vous dois ma
confession, Jamais, 4 persommne en France, je n’ai
daigné donmer une explication sur mon passé ni
sur mon existence acluelle; la médisance et Ia ca-
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lomnie ont donc pu s’exercer librement contre moi,
Peu m'imporient les calomnies et les havardages
des indifféren!s! Quant a vous, conlinua Margue-
rite en se rapprochant de Lucienne, la sympathie
que vous m'inspirez date deloin. Giuseppe Negrici,
que vous vous rappelez peut-élre avoir vu a Ilo-
rence, m'avait souvent parlé de vous avant le jour
olt je vous ai rencon'rvée pour la premiére fois &
Paris; Giuseppe Negrici, ce sera mon premier aven,
est depuis trois années le confident de toutes mes
pensdes, -

— [it vous étes sans cesse séparés! s’éeria Lu-
cienne avec suprise.

— La cause que nous servons tous les deux
P’exige, répondit Marguerile avee calme.

Une inlerrogation se peignit dans les regards de
Lucienne, Marguerite la comprit. -

— Vous vous demandez pourquoi je n'ai pas
épousé Giuseppe, dit-elle en souriant, mon histoire
va vous répondre, |

« Fille unique, et n’ayant point connu ma mére,
morte le jour de ma naissance, j’ai élé élevée en
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“Allemagne dans des conditions qui devaient exer-
cer une influence décisive sur mon existence en-
tiere. On sait assez que la soumission pratique des
Allemands a toutes les traditions consacrées, a tou-
tes les servitudes dela vie publique ou privée, n'est
égalée que par leur licence du moment ou ils pé-
nétrent dans le monde de la théorie, Nulle part ce
contraste n'est aussi frappant que dans le milien
érudit et formaliste 4 la fois ot me placaient les
golls et la position de mon pére. Le matin, dans
son cabinet de travail, j’entendais exposer les doc-
{rines les plus audacieuses, les plus poétiques uto-
pies, Le soir, j'étais conduite, malgré mon exiréme
jeunesse, dans les salons aristocratiques, sanctuai-
res privilégiés de la routine, ot chacun s'inclinait
respeciuensement devant les divines vérités 1éguces
par les siécles passés.

» Ne pouvant rien comprendre & cetle sorte de
dédoublement de I'dime, dédoublement moins pé-
nible peut-étre aux natures métaphysiciennes du
Nord que je ne le supposais a seize ans, je congus
un souverain mépris pour la morale mondaine qui
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commandait une telle duplicité, et je me plongeai
dans des réves de justice et de vérité absolue,

» Mon pére ne semblait pas songer aux consé-
quences probables de cette éducation. Les nécessi-
tés de 1a carriere diplomatique, peut-étre aussi les
tendances naturelles de son caractéré, lui avaient
fait accepterﬁjdepuis longtemps, comme une chose
parfaitement simple, ce qui excitait 4 un si haut
degré mon imagination, Av'ec ses amis, dans |'inti-
mité du foyer, il soutenait volontiers les opinions
les plus avancées; parfois méme il lui arrivait de
conformer a ces opinionssa conduite privée ; mais
dés qu'il se trouvait en contact avec le monde, sans
calcul ni préeméditation aucune, il devenait subite:
ment discret et réservé,

» Parmi les personnes qui m’entouraient, une
seule partageait mes ¢tonnements et mes coléres;
¢'élait un jeune sccrétaive d’ambassade, récem-
ment sorli du chiteau paternel, Ifugues de Morbray
élait 'unique héritier d’'une famille illustre et res-
pectée entre toules les familles de la noblesse fran-

caise. Ses ancdlres, croisés au xu® siecle, et com-
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pagnons de La Fayelte en Amérique au xvin®, s¢
vanlaient de n’avoir jamais trahi la causé de la li-
herté. Sous Louis XIV, tandis que ses pairs éncoms-
braient les antichambres de Versailles, Pierre de
Morbray s’était enseveli au fond de sa province,
plutdt que de ployer le genou devint le demi-
dieu. Son petit-fils, Francois de Morbray, s'élait fait
remarquer & I’Assemblée constituante, aux cHtés de
Mirabeau, par son ardeur réformatrice. Elevé dans
2es fieres traditions, sous P@il d’un pere aussi dis-
lingué par son instruction et son intelligence
que par les qualités du cceur, Hugues avait, a
vingt ans, l'ime la plus sincére, la plus enthou-
siaste, la plus aimante qu'une jeune fille ait jamais
1CVEe, ¥

Marguerite Daniel se tut et alla prendre au fond
de son cabinet de travail un coffret d’éhéne qu'elle
ouvrit devant Lucienne, De nombreuses lettres le
remplissaient,

—Voild le portrait de Hugues, dit 1a jeune femme
en remettant un medaillon & son amie.

— La noble et charmante téte! s’écria Lucienne,
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apres avoir contemple pendant quelques instants la
minialure.

— Hugues était le plus beau comme le meilleur
des hommes, dit Marguerite avec une émotion si
profonde que Lucienne leva involontairement les
yeux sur ellé, Des larmes brillaient aux paupicres
de Marguerite, |

— Je sais toule votre vie maintenant, hihrmura
Lucienne en lui serrant longuement la main.

— Non, fit Marguerite avec un sourire triste,
non, vous ne savez rien encore. Hugues m’a sou-
vent répété, continua-telle, qu’il m’avait aimée
depuis lepremier jour de son arrivée en Allemagne;
moi, j’'oubliai bientot tout ce qui avait précédé nos
mutuelles confidences. Au milieu des mensonges
solennels des salons dont je vous ai parlé, nous
nous é¢tions crééd un monde & nous seuls, monde de
lumiére et d’amour dans lequel nous nous renfer-
maimes si exclusivement que nous finimes par
croire & sa réalite. Il fut résolu que Hugues quitte-
rait la carridre diplomatique, l'air nous manquait
dans ces régions glacées, Une cousine, orpheline de
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pere el de mére, avait été élevée auprés de Hugues
comme une épouse future; Jeanne aimait son cou-
sin par soumission, tout au plus par habitude;
Hugues lui ouvriraitson cceur et elle s’empresserait
de lui rendre sa liberté. Qu'on opposita notre amour
des calculs d’umbition et d’intérét, cela nous im-
porlait peu; notre travail ne nous Erocurerail-il
pasen tout lieu une exislence modeste, mais digne?
Nous hdtions de nos veeux le jour ou nous pour-
rions nous élancer dans les grandes luites, riches
seulement de notre intelligence et de nolre energie.
Mais Hugues n'avait pas atteint sa majorité, et
jentrais dans ma dix-sepliéme année: nous cri-
mes devoir garder pendant quelgue temps encore
nos projels pour nous seuls.

» Nous vivions, depuis un an, de ces réves hérot-
ques, quand une letire de son pére vint rappeler
Ilugues en France. Atteinte d’'une maladie grave, la
comtesse de Morbray voulait revoir son fils : un
congé de six mois avait ¢lé oblenu du ministre.
Hugues me fit jurer de lui écrire chaque jour,

chiague jour aussi je devais recevoir une letire de
i1
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lui. Celte convention, ignorée de mon pére, ne me
causait pas 'omhre d’un scrupule; tran‘splanlée d
douze ans en Allemagne, je n’avais aucune idée de
la rigueur des convenances francaises lorsqu'il
s'agit d’une jeune fille, Les lettres d'Hugues, débor-
dantes de tendresse, me remplirent cependant de
préoccupations douloureuses. Madame de Morbray,
se croyant prés de mouvrir, insistait pour que le ma-
riage d’Hugues et de Jeanne eut lieu sans délai;
elle se résignerait aisément a quilter la terre, répé-
tait-elle souvent, dés que le bonheur de ses deux
enfants serait assuré, M. de Morbray doutait si peu
des dispositions intimes de son fils, qu'il faisait
réparer 'aile du chdleau dastinée an jeune ménage,
et Jeanne, probablement par indifférence, évilait
avec soin tout ce gui pouvait amener une explica-
tion, Devant ce désir supréme et cetle confiance,
Hugues ne se sentait pas le courage de la franchise,
son caeur élait déchiré, Au bout de trois mois cepen-
dant, ct conlre toule allenle, 1a comtesse se rétahiit,
Depuis son arrivée en France, Hugues n’avait pas
quitté la chambre de samére; cetle réclusion abso-
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lue, surtout les souffrances morales, altérérent
gravement sa sanlé; le médecin lui conseilla des-
distraclions, un séjour a Paris, et Hugues saisit avec
empresscment I'occasion d’échapper a une situation
qui le torturait.

» Vers la méme époque, mon pere fut ohligé de
se rendre en Belgique, et je 'accompagnai. A peine
arrivée & Bruxelles, je recus une lettre d’Hugues,
datée de DBruxelles méme, Hugues se trouvait a
quelques pas de moi; me sachant si prés de la
France, il n'avait pu résister au désir de me re-
voir. Son inlention, du resle, élait de se présenter
ouvertement chez mon peére. Si sa famille appre-
nait son voyage et sa démarche, il s'en réjouirait,
m'écrivait-il, car il se sentait incapable d’une plus
longue dissimnlation. Je m’opposai de toutes mes
forces & 'accomplissement de ce dessein, La sus-
ceptibilité de mon pére en semblable matidre était
extrédme : un mot de blime, une apparence d’hési-
tation de la part du comle de Morbray m'aurait &
jamais séparée de celui que j'aimais,

» Je jouissais d'une trés-grande liberté d’action,
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etje ne connaissais & Bruxelles qu'une jeune femme
tout récemment mariée qui avait 61¢ & Vienne mon
amie et ma conflidente ; un soir qu'un travail im-
portant relenait mon pére au logis, je ne vis done
aucun inconvénient a me rendre seule, en voiture,
A I'dllée Verte, ot m'attendait Hugues de Morbray.

» Jamais je n’oublierai celte soirée; j‘avais or-
donné au cocher de nous conduire d la campagne;
il s'arréta au village de Luacken, Quoiqu'il fit jour
encore, nous descendimes de voilure, et nous
errdmes dans les sentiers que nos yeux ne voyaient
pas; nolre joie intérieure nous voilait "univers. En
fuyant les abords de la résidence royale, nous nous
tronvdmes devant le cimetitre; je ne sais trop
pourquoi je voulus y entrer, Tant que le soluil
hrilla derriére les cypres, tant que les insectes
bourdonnérent au-dessus des massifs de fleurs qui
entouraient les tumbes, nous parcourimes lesallées
du cimetiére, comme un instant auparavant nous
avions parcouru la campagne, sans rien voir, eni-
vrés de notre bonheur, Mais quand tous les rayons
se fuvenl éteints dans le ciel, notre pas se ralentit,
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nos pavoles devinrent plus rares, un deuil solennel
remplacait autour de nous les éblouissements du
jour, La mort reprenait possession de son domaine,
il nous fallut enfin la regarder en face.

» Pour ma part, elle m’apparaissait radieuse.
Cenx dont la poussiére repose ld vivent en nous,
me disais-je, comme nous vivrons bientét dans les
innombrables générations qui vont nous suivre.
Chaque bonne parole sortie de nos lévres aura un
écho dans les siizcles & venir; chaque noble aclion
enfantera d'éternelles joies et d'éternelles gran-
deurs. Quelle récompense pour des labeurs et des
efforts d’un jour! Et mon &me s’envola vers les ré-
gions lumineuses de I’avenir.

» Toutad coup je m’arrdlai, Nous passions devant
le mausoiee sous lequel repose la Malibran,

» — Jurons, m’écriai-je iransportée, jurons de-
vant celte viclime de la passion et du génie, jurons
de lutter, de souffiir, s'il le faut; mais de vivre et
de mourir comme elle.

» — Lutter! souffrir! répéta Hugues avec un
accent plein de faligue et de' langueur, & quoi
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bon? il serait si doux de dormir dés aujourd’hui
sous ces blanches dalles, ensemble et pour tou-
jours!

» J’éprouvai une impression étrange, comme un
déchirement de mon étre. Hugues ne m’avait pas
suivie, il était resté sur la terre; dans les hautes
sphéres de I'enthousiasme, devais-je me résigner
& étre tonjours seule?

» J’enirainai Hugues vers la voilure. Quand je
me séparai de lui & quelque distance de la ville, je
remarquai sur son visage une effrayante pdleur, ses
mains frissonnaient dans les miennes.

» — Nousn'irons plusle soir dans les cimelidres,
répondit-il en essayant de sourire 4 mes questions
anxieuses sur sa santd; si l'air des tombeaux a
glacé mon sang, il vousa quelque peu troublé l'ese
prit, je crois,

» Selon nos conventions, je me rendis deux jours
plus tard, vers sepl heures du soir, 4 'dllée Verte.
Pendant une heure, pendant deux heures, la
voiture de place dans laquelle je me tenais cachée
roula lentement au milieu des brillants équipages.
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Hugues ne parut pas. Le lendemain, le surlende-
main se passerent sans'que je recusse ni lettre ni
message de lui. Le soir du quatriéme jour, je cou-
rus & son hotel,

» — Le beau Francais que vous demandez est
hien malade, me dit 1a maftresse de I’'hotel avec un
sourire quelque peu railleur. Nous Pavons mis
enire les mains du meilleur meédecin de la ville et
d'une excellente garde; mais si nous lui avions
connu desamis & Bruxelles, nous les aurions avertis
depuis longtemps. Un inconnu qui peut mourir
chez vous, c’est tonjours embarrassant.

“» Hugues ne me reconnut pas, il ne s’ape: ¢ut pas
méme de ma présénce. Son hotesse n’avait rien
exagéré : il élait mourant. La garde-malade ne se
trouvait pas auprés de lui, et 'aspect de la chambre
dénotait la plus compléte incurie. Je ne pus me
résoudre & le quitter. Aprés deux heures d’hésita-
tion et d’angoisse, je fis mon premier mensonge,
j'écrivis & nion pére que Cécilia, lanouvelle maride
dont je vous ai parlé, sous prétexte d’'une prome-
nade en voiture, m’avait emmenée par surprise d
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sa campagne; elle voulaitmereconduire elle-méme
a Braxclles dans deux ou trois jours, Une aulreleltre
informa Cécilia de la vérité, et lui dictales réponses
gu'elle aurait & faive, si elle subissait par hasard
un inlerrogatoire sur mon compte.

» Hugues avait une flévre typhoide de la plus
dangereuse espéce. La journée du lendemain ful
terrible. Yers le soir, j'étais scule auprés de lui,
quand une porte s’'ouvrit derriére moi. J'atlendais
le médecin, je ne lournai pas méme la téte, On s'a-
vanca verslelit, Je levai enfin les yeux, el je poussai
en méme temps un cri de terreur, Je me trouvais en
face de mon pore. Son visage ¢lait livide, ses regards
moetrnes s'arrétaient alternativement sur Hugues ct
sur moi, Il semblait douter en ore.

» == Nous n'avons commis qu'une faute, c'est de
vous avoir ciché nutre amour, m'écriai-je en tom-
bant & ses pieds.

» Je dizais la vérité; mon accent le prouva sans
doule, car mon pére ne me repoussa pas. Je me re-
levai et me jelai dans ses bras. 11 me serra longue-

ment contre sa poitiine. La clef lourna dans la ser-
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rure. D’'un mouvement rapide mon pére s’arracha
d mes étreintes, et s’assit anprés d’Hugues dans le
fauteuil que je venais de quitter.

» Le médecin venait faire & Hugues sa troisiéme
visite de la journée.

» — Pensez-vous, docteur, que volre malade
puisse étre transporlé sans danger & dix minutes
d’ici? dil mon pére avec calme.

» — Tout vaul mieux pour lui qu'une chambre
d’hotel, répondit le docteur; j'avais parlé d’une
maison de santé; mais madame s'y est formelle
ment opposéde, ajouta-t-il en me désignant avec une
certaine familiarité de geste et d’accent. |

» — Ma fille a en mille fois raison, repartit mon
ptre; la place de son flancé, de mon secrétaire par-
ticulier, est chez moi, & 'ambassade de France, o
je logo pour le moment. Si je n’avais é1¢ absent de
Bruxelles, M. de Morbray y serait installé depuis
plusieurs jours. |

» Le meédecin glinclina jusqu'd terre. Hugues
resta en danger pendant plusieurs semaines, Mon

pere le soigna comme il eut soigné son propve fils,
| i1,
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et se montra envers moi d'une indulgence qui me
déchirait le cosur.

» — (u’ai-je done fail pour perdre ta confiance?
me répétait-il avec une douceur navrante. A quels
chagrins, ma pauvre enfant, {u ncus as exposés
tous les deux!

» Une circonstance inquiétait étrangement mon
pere. Une lettre anonyme lui avait appris mon
amour pour Hugues et mon séjour & I'hodtel. Qui
avail écrit cetle leltre?... Bien des années se sont
écoulces avant que j'aie soupconné moi-méme la
trahison de Cécilia.

» Quand Huguesreprit enfin des forces, mon pére
le fit appeler un matin dans son cabinet de travail,
ou je me trouvais déja depuis quelques instants.

» == Je ne doute ni de votre honneur, ni de votre
affection pour ma fille, dit mon pére & Hugues avec
une dignité calme ; mais vous descendez d'une race
illustre, et vous éles destiné a posséder une grande
fortune; tandis que ma fille est tiés-peu riche et
d’une origine modeste. La main de Marguerile ne

doit pas m'étre demandée par vous, mais par le
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comte de Morbray, votre pére; retournez aupres de
lui, Je n'exige de vous qu'une simple promesse,
c¢'est que vous ne chercherez pas & revoir ma fille ;
que vous ne lui ferez parvenir aucune lettre, tant
que les circonstances resteront ce qu'elles sont au-
jourd’hui. |

» Hagues promit. Quant a moi, j'aurais souffert
mille morts plutét que de tromper encore mon pére,

» Trols semaines se passérent sans apporter
aucune nouvelle de la famille de Morbray; pen-
dant tout ce temps, j'osais a peine songer & mon
amour devant la muetle douleur que je lisais sur le
front de mon pére.

» Enfin, une lettre arriva. Dans les termes les
plus flatteurs, les plus affectueux, le comte de Mor-
bray sollicitait I’honneur de m’appeler sa fille. La
joie de mon pére me donna la mesure de ses inquié-
tudes passées. On annonca officiellement mon ma-
riage 4 toutes nos connaissances francaises et alle-
mandes et, sur les vives sollicitalions de Ila
comlesse de Morbray, il fut convenu qu’'avant sa

céléhration, mon pére et moi nous irions passer
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quelques semaines en Touraine auprés de ma nou-
velle famille,

» Des affaires importantes retardérent de trois
mois I'exéculion de ce projet. Pendant tout ce temps
Hugues resta dans sa famille: mon pére l'avait
ainsi exigé. Nous pariimes enfin pour la France.

» Le chdtean de Morbray était un ancien manoir
seigneurial, entidrement reconstruit aun xvie siécle.
Une avenue de platanes coxduisail & un immense
corps de logis flanqué de deuxailes qui s’avancaient
a droite et agauche d’une cour pavée, fermée par
une grille de fer supportant les armes de la familles
Du c0té de la cour, un haut perron donnait entrée
sous le vestibule. L’autre coté du batiment présen-
tait une facade réguliére et imposuute hordée d’une
terrasse, au has de laquelle miroitait une vaste
piécé d’eau. Derriérela piéced’eau, s’élevaientenams-
phithéilre des hois magnifiques, percés de spacieu-
ses allées lirées au cordean. Il y avait dans 'ensem-
ble de ces construclions et de ce paysage (uelque
chose de digne, d’auslére, de solennel, qui, a pre-

miére vue, me charma.
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» Le bonheur de revoir Hugues, aprés quatre
mois de séparalion, l'accueil empressé du comte
et de la comtesse de Morbray, n'étaient sans doute
pas étrangers d cette impression favorable. Le pere
et la meére de Hugness'étaient mariés tard ; déja ils
touchaient a la vieillesse. La noblesse de leurs
{raits, la grice de leurs maniéres, commandaient
irrésisi-blement ’'admiration. Le comie unissait
aux plus exquises séductions de 'esprit une érudi-
tion profonde, Dans son cabinet de travail, ou il
s'enfermait dés les premiéres heures de la journée
avec ses livres et ses instruments de physique,
¢'était un savant, un penseur, un disciple de
d’Alembert et de Montesquieu ; a lable et ausalon,
le soir, il enchantait ses hdtes par son talent de
conteur, par I'éloquence entrainante avec laquelle
1l soutenait des théories philosophiques et polili-
ques, paradoxales quelquefois, mais toujours éle-
vées et généreuses, Malgré sa sympathie avouée
pour les grands lutteurs du xvine siécles, le comtle
de Morbray était religieux: un certain mysticisme
d'imagination, une aptitude singuliére & découvrir
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des mythes et des symboles sous les faits les plus
évidents et les plus simples, lui permetlaientméme
de se croire, lui, adorateur de la raison, un catho-
lique irréprochable. Cette prétention était I’objel
des atlaques convaincues et incessantes d'un vieux
prétre, interdit pour ses doctrines jansénistes, qui
était le commensal habituel du chiteau, Un jeune
meédecin, partisan enthousiaste des doctrines de
Broussais, ne laissait non plus échapper aucune
occasion d’argumenter contre le comte. Jamais la
comtesse de Morbray ne prenait part a ces discus-
sions ; des controverses théologiques ne touchaient
en rien, selon elle, a 1a religion, qu’elle faisait con-
sister tout entiére dans la pratique de la charité,
L'aile droite du chateau avait cté convertie par
I'excellente femme en une sorte d’hospice ; douze
lits, disposés dans une vaste piéce du rez-de-
chaussée, recevaient les malades (ue soignait avec
science et dévouement le jeune docteur matéra-
liste dont je viens de parler.'La comtesse se réser-
vait néanmoins exclusivement le traitement des

coupures, des briulures, des morsures de vipéres,
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et des autres accidents, si communs dans la rude
vie des paysans; elle prétendait, avec raison peut-
¢tre, que la médecine des livres n’entend rien & ces
sortes de maux, Sa jéune niéce la secondait dans
ses bonnes muvres. Jeanne s’était spécialement
chargée de la surveillance des petils enfants que
les méres pauvres confiaient & la sollicitude des
chiitelaines en partant le matin pour les champs.

» Je ne vousai encore rien dit de Jeanne, (’était
sans contredit la créature la plus parfaite que
j'eusse jamais rencontrée. Au moment de mon
arrivée au chateau de Morbray, quand je 'apercus
accoudée sur la balustrade du haut perron, avec sa
couronne vaporeuse de cheveux blonds, ses yeux
d'an azur sombre, sa pdleur nacrée, sa taille
aérienne, je crus d une apparition céleste. Je 'ad-
mirai b'en davantage encore quand je la vis mar-
cher, parler, sourire; ¢'était la grice, la suavité, le
charme mémes; il y avait dans cette jeune fille de
la reine, del'enfantet de I’ange. Comment Hugues,
pouvant I'aimer, m’aimait-il ? Ce,fut ma premiére

pensée. Hugues cependant ne semblait pas voir sa
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cousine; il la traitait en camarade, et n’attachait
pas plus d’'importance & sa présence qu'a celle de
deux vieilles demoiselles, amies de samere, et qui
résidaient habituellement a Morbray, Jeanne est
plus qu'une femme, me disais-je, elle est incapable
d’aimer comme l'une de nous; Hugues 1'a sans
doute deviné depuis longtemps. Je fus confirmeée
dans cetle pensée par l'affection touchante que
Jeanne me témoignait, Deux ou trois fois, en arri-
vant prés d’elle & I'improviste, ie remarquai dudé-
couragement dans son attilude, de la lristesse dans
son regal;d. Un soir, tandis gue je chantais un duo
avec Hugues, jecrusvoirun pli d’angoisse se creu-
ser sur son front. Qui peut pénétrer le mystére de
ces exquises nalures? pensai-je; elle gardent ins-
tinclivement pour elles seules des émotions que le
vulgaire des hommes raillerait, ne pouvant les
comprendre, )

» La comtesse de Morbray voulut me faire visiter
les appartements qu’elle me destinail; c'étaient
ceux-la méme qu’on préparait pour Jeanne six mois

auparavant. Hugues m’avait si souvent répété que
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sa cousine avait renoncé avec une indifférence
parfaite & des projets formés avant sa naissance
méme, que je ne fus nullement étonnée d’entendre
la comiesse engager Jeanne i nous accompagner.
Jeanne nous suivit sans hésitation.

» Nous examinimes minutieusement la salle i
manger, les offices, les salons de réception, la bi-
bliothéque qu’avait composée avec le plus grand
soin le comle de Morbray. La comtesse me consul-
tait sur les moindres détails, préte a toul boulever-
ser pour me plaire. Je ne pouvais qu’apprduver:
Nous entridmesenfin dans la chambre a coucher,
une merveille de fraicheur et de gout. Je cherchai
Jeanne des yeux pour lui communiquér une re-
marque admirative sur un paysage de Claude Lor-
rain placé en face du lit. Jeanne n’était plus avec
nous. En mepenchant sans but aucun a une fenétre
ouverte, je I'apercus a quelques pas de moi. Immo- -
bile, les coudes appuyés sur 1: balecon de la hiblio-
theque, la téte enfouie dans ses deux mains croi-
sées, elle semblait transportée en esprit bien loin

de notre terre.
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» La comtesse fit en ce moment une réflexion sur
le dépouillement précoce des grands chitaigniers
qui bordaient la pitce d’eau; j'y répondis sans
quitter la fenétre ; Jeanne se retourna vivement de
mon cité, son visage élait couvert de larmes. D'un
mouvement spontané, je me rejetai en arriére,
Quand je me hasardai de nouveau & regarder sur
le baleon, Jeanne me sourit de son heau sourire
calme; clle se croyait sans doute encore maitresse
de son secret,

» Je ne sais comment vous expliguer la révolu-
tion soudaine qui se fit en moi, dans cetté meme
chambre, a cette méme fenétre, & ce méme instant
ou je vis couler les larmes de Jeanne, j’eus le sen-
timent confus d’une longue erreur, je compris que
- c'élait elle, elle seule qui pouvait étre la fille du
comte de Morbray, la compagne de la comtesse,
1’épousé de Hugues.

» Bien des jours s’écoulérent cependant avant
que la pensée d’'une rupture s'offrit nettement a
mon esprit. J'attendais toujours avec la méme im-

patience I'heure de la matinée qui me réunissait 4
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Hugues; je me sentais toujours aussi heureuse
auprés de lui; Jeanne elle-méme ¢était dans ces
momentis-la complétement oubliée ; mais des que
je me trouvais seule vis a-vis de moi-méme, elle
m’apparaissait telle que je 'avais vue sur le baloon.
Je sondais alors attentivement mon cceeur, j'analy-
sais le passé, je scrutais 'avenir, et, aprés chaque
examen, aprés chaque analyse, je m’accordais de
moins en moins le droit de briser l'existence de
Jeanne,

» L/impression favorable, produite en moi par le
premier coup d'ceil jeté sur le chiteau de Morbray
¢t sur ses dépendances, s'était vite effacée. Depuis
longtemps déja, je me sentais oppressée par l'in-
flexible uniformité des lignes architecturales, sur-
tout par la morne régularité d’'un paysage mesuré
au pied de roi, sans nuances variées, presque sans
fleurs. Tout cela cep:ndant présenfait un aspect
trop noble, trop grandiose, peur qu’aucune modi-
licalion pat y élre apportée; & moins d’anéanlir
Morlray, il fallait le laisser & jamais ce qu’il avait

toujours é1é, un petit monde a part, immobile et



200 LES VICTIMES DU MARIAGE

digne au milien du grand monde changeant et
plein de contrastes. Je le compris bientdt, la des-
tinée des mailres de Morbray devait subirla méme
loi; aussi irrémédiablement queles serfs du moyen
age, ils étaient condamnés a suivre le sort de leur
terre natale. A 1'époque ou s’édifia le Morbray que
J'avais sous les yeux, la dime, les corvées, beau-
coup d’autres droits seigneuriaux, donnaient a ses
possesseurs une existence princiere ; en 1849, les
50,000 francs de rente, sauves a grand’peine du
naufrage de 93, suffisaient tout juste a l'entretien
des va_steé constructions en partie inhabitées, des
terrasses, des piéces d’eau, des cours d’honneur,
des avenues, toutes choses absolument improduc-
tives, Puis, une demeure semblable nécessitait une
armée de domestiques; toute dépense anormale,
tout mouvement dans I’existence des chatelains de
Morbray, auraient fatalement produit autour d’eux
d'incalculables désastres. Malgré les avantages
apparents de leur situation, ces représentants
immaculés d’une race antique et autrefois privilé-
giée, étaient aujourd’hui esclaver et pauvres dans
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la condiiion bourgeoise que leur avait faite l'irré-
sistible courant du siécle, Je savais tout cela long-
temps avant de deviner l'amour de Jeanne pour
son cousin. Dans mes promenades solilaires au
milien de la nature artificielle et anguleuse que je
vous aidécrite, il m’arrivait parfois de me répéler
machinalement & moi-méme des peroles que
j'avais entendu prononcer & une princesse bava-
roise dont les saillies réjouissaient les salons de
Vienne ;

» —Soiret malin je remercie Dien dem’avoir créée
princesse et {rente fois millionnaire, répélait-elle ;
car dans tou! autre condition, avec le caractére que
je me contiais, il m’aurait fallu dire la bonne aven-
ture ou chanter dans les rues. La liberté, pour la
femme, ne se trouve que tout en haut ou tout en
bas de l'échelle sociale : tout en haut, I'impunite
de nos caprices nous est assurée par la vénération
des sofs ; tout en bas, par lear dédain. Quang
aux innombrables créatures placées sur les éche-
lons intermédiaires, depuis la fermiére aisée

jusqu’a la duchesse pauvre, ce sont bien les plus
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empéchés, les plus garrottés, les plus inforlunés
enfin de tous lus étres, »

» J'étais comme poursuivie par cette originale
houtade, a laquelle j'avais attaché assez peu d'im-
portance lorsqu’elle sorlait de la bouche de la prin-
cesse. Les réves, les projets qu'autrefois je faisais
avec Hugues, n’élait-ce pas une proteslation contre
I'existence morne, raillée par la grande dame ba-
varoise? Ces réves, ces projels, vivaient toujours
en moli, mais Hugues semblait les avoir compléte-
ment oubliés. Je ne m’en étonnais pas ; moins 'in-
satiable curiosté intellectuelle, ‘I[ugues avait une
grande ressemblance morale avec son pére. Dans
son ame, comme dans celle du comle, se rencon-
traient des souvenirs et des aspirations inconci-
liables dés qu'il fallait les faire descendre des
nuages de la théorie dans les rudes sentiers de la
vie pratique. |

» Une anecdote, racontée devant moi parle comte,
vous fera mieux comprendre ma pensée:

» — En Amérique, racontait-il en se moquant

de bonne grice de lui-méme ; en Amérique, jai
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{rouvé admirable de voir des gens de toutes les
classes de la socielé prendre place dans le méme
wagon ;3 mais, lorsqu’il s’est agi d’y monter
4 leur suite, j’ai donné 'ordre d’atteler ma voi-
lure, »

» Hugues n’aurait pu, d’ailleurs, exécuter nos
plans de vie active et errante sans désespérer sa
famille, C'était & Morbray, entre le comte et la com.
tesse, qu’il devait vivre, voir grandir ses enfants,
vieillir, Une impulsion puissante, dont j'ignorais
a cetle époque la direction, m’emportait ailleurs et
pltis loin.

» Quand, pleine de ces pensées, au retour de mes
promenades, je rencontrais Jeanne sur la terrasse
du chiteau, jouant avec son grand lévrier blane
ou bercant dans ses hras quelque robuste enfant de
jaboureur, je ressentais un violent désir de lui de-
mander pardon, de m’excuser auprés d’elle d’avoir
pu songer un instant a lul ravir sa place naturelle.
Chitelaine de Morbray | c'étail bien la seule exis-
tence possible pour cetie jeune fille ; tout aulre

horizon lui aurait donné le vertige, un air moins
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calme aurait binlé ses poumons, un terrain moins
uni aurait déchiré ses pieds.

» Les jours s'écoulaient, pourlant, et je ne pre-
nais aucun parti. Que dire @ ITugues, a Hugues qu,
ne respirait que pour moi et que j'aimais? Que
dire surtout & mon pére, paisible, joyeux aujour-
d’hui, apres avoir tant souffert par ma faute ?

» Un soir, a la tombée de la nuit, Hugues étant
retenu au chdteau par de jeunes voisins de cam-
pagne, je gravis seule les vasles allées qui s'éle-
vaient derriére la picce d’eau, La comtesse m'avait
priée le matin méme de fixer le jour de mon ma-
riage. Se ferait-il, comme elle le souhaitait, au chi-
teau ? J’avais rougi et balbutié ; madame de Morbray
m'embrassa en me disant qu'elle allail conférer de
tout cela avec mon peére. Jeanne devait connaitre
ces délails ; elle élait pdle, abaitue, pendant le
diner ; au dessert, elle s’était relirée dans sa cham-
bre, elle y pleurait sans doute. L’air, chargé d'¢lece
tricité, était bralant et lourd ; & mi:cite, je tombal
épuisée sous un arbre. Des éclairs sillonnaient ¢i
et 13 un ciel uniformément noir; le chiteau, qui se
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dressait en face de moi sur la colline, m'apparut &
cette lueur rapide et sinistre comme un mausolée
gigantesque. « Ce sera mon tombeau ! ce sera mon
tombeau ! » répétai-je plusieurs fois de suite a
demi-voix, sans attacher d’ailleurs un sens clair &
ces paroles que mes lévres murmuraient comme
d’elles-mémes. Aprés un quart d’heure passé dans
un élat d’accablement moral qu’augmentait 1'état
orageux de I'atmosphere, j'entendis le grondement
lointain ‘du chemin de fer, qui, au grand déses-
poir du cointe, traversait la lisiere de ses domai-
nes. |

» — Ils vivent, ceux-ld! m'écriai-je, et j'éclatai
en sanglols. - | “'

« Hugues, libre enfin, arrivait prées de moi.
Des fenétres de la salle & manger il avait suivi tous
mes pas sur la montagne. A ses questions sup-
pliantes je ne l'épondis longtemps que par de nou-
vell s larmes ; puis, dans un transporl subit, ‘e lui
dévoilai avec une [ranchise, une véhémence ter-
ribles, tout ce que je lui cachais depuis un mois:-

Pamour de Jeanne, mes remords, mes appréhen-
12
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sions, mes {rislesses, tout... jusqu’a ma résolution
de m’¢loigner de Ini ?

» Hogues me contemplait d'un air conslerng, il
croyait & un acceés de délire; il me serrait comme
un enfant malade contre son ceeur ; il me conjurait
de revenir & moi, de rétracter ces mousirueuses
paroles. Quand enfin le doute ne lui fut plus pos-
sible, il poussa lui-méme des cris de démence ; il
éclata en reproches.
~ » — Je t'ai jusqu'ici respectée comme une sceur,
s'écria-t-il tout a coup; mais dussé-je me tuer en-
suite, je ne veux pas que tu puisse étre 1'épouse
d'un autre ] .

» Je jelai un cri de terreur ; Hugues se précipita
en plenrant a mes pieds. L'aimant comme je l'ai-
mais, désespérée par 538 larmes, il m’est itnpossible
de comprendre comment j'ai pu conserver mon
inflexible résolution. On dirait que les puissances
instinctives de notre éire, domplées d’ordinaire par
le caeuret parla volonté, se vengent d certaines heu-
" res en brovant sans merei lout ce gui leur fait obsta
cle. Hugues, élendu sur la terre, pleurait toujours.
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» — Je jure, articulai-je lentement, en prenant
ses deux mains dans les miennes, je j'ure sur mon
pére et sur tol de ne jamais me marier.

» Pendant une seconde, Hugues plongea ses re-
gards dans les miens avec une anxiété folle, puis,
d'un bond, soudain il se releva et s'enfonca dans le
bois.

» Je ne I'ai jamais revu. Il pleuvait 4 torrents
lorsque, vers minuit, je regagnai le chiteau. Au mo-
ment ol je passais sur la terrasse, j’apercus contre
la- bulustrade une forme blanche qui m’effraya d’a-
bord. En me rapprochant, je reconnus Jeanne.

» — Perdez-vous la téte, m’écriai-je en lui tou-
chant ’épaule? Sans me répondre, Jeanne étendit
son bras tout droit devant elle dans la direction de
la piece d’eau.

» Je crus voir rapidement passer, au milieu des
ténébres, .une ombre plus noire.

» — Comme vous le faitessouffrir! dit Jeanne avec
un accent de reproche qui m’alla droit au coceur,

» — Yous le consolerez, murmurai-je.

» De_force, j'entratnai Jeanne dans sa chambre.
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Je comptai toutes les heures de la nuit. Dés que
ciilq heures eurent sonneé, je descendis dans le ca-
binet de travail du comte, J’avais supporté le déses-
poir d’Hegues, mais je ne me sentais pas la force
d’affronier seule la douleur de mon pére.

» — Peul étre tuez-vous mon fils, me dit le
~comte de Morbray aprés m’avoir écoulée dans un
profond silence; il m’est cependant impossible de
vous maudire : je ne vous aurai bhien connue qu’en
vous perdant. Et vous, ma pauvre enfant, ajouta’
Yilen me serrant contre son ceeur, tandis qu'une
larme roulait sur sa joue, vous! qu’allez-vous deve-
nir? Avec une ame ainsi faile, il faut renoncer au
honheur! Le comte m’accompagna chez mon pére;
ce fut Jui qui parla...

» Une demi-heure plus {ard, le chemin de fer
nous emportait, mon pére et moi, vers Paris.

» Les soins que prit le comle de Morbray pour ne
laisser aucun doute dans l'opinion publique sur les
regrets que lui causait une rupture aussi hrusque
rassurérent la flerté et I'amour-propre de mon
pére; mais combien il souffrait encove I... Ainsi que
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e comte, il voyait mon avenir perdu, mon exis-
tence enticre vouée fatalement au malheur. La
France, qu'il souhaitait quelques jours auparavant
de ne plus quitter, lui devint subitemen! odieuse : il
sollicita et obtint d’étre envoyé a Saint-Pétersbourg
Nous y passimes six ans. A la fin de la premiére
année, le comte de Morbray, avec lequel j'entrete”
mais une correspondance aclive, m’écrivit que
Hugues reprenait quelqne gaielé ; Jeanne aussi de-
venait chaque jour plus belle et plus séduisante. La
nouvelle de leur mariage ne se fit pas attendre. Un
an plus tard, je lus trois mots écrits par llugues, au
bas de la lettre par lagquelie le comte m‘annon’géi’t
la naissance de son pelit-fils, du bel enfant avec
lequel nous avons jous ce soir; Hugues m’écri-
vait |
" » Je suis heureux! »
*» Ltais-je heureuse, moi? Non certes. En Russie
cependant, l'exaltation d’'un récent sacrifice, '1;1
préoccupation incessante des amis que j'avais
laissés & Morbray, I'élrangeté des coutumes,.la su-

periorité d’intelligence trés-réelle des gens qui
12,
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m’entouraient, les hommages empressés que pro-
cure, la comme partout ailleurs, la qualit¢ d’étran-
gére, m’étourdirent un peu sur le vide de mon
cceur et de ma vie. Quelques partis avantageux se
présenterent ; je les refusai sans hésitation. Epou-
ser un inconnu aprés avoir repoussé Hugues! Je ne
me posai méme pas la question.

» — Que deviendras-tu quand je ne serai plus 14,
y songes-tu? me disail de temps en temps mon pére
avec une anxiété chaque 'jour plus vive, car chaque
jour sa santé s’affaiblissait.

» Lesconseils desonmédecin déterminérent notre
retour en France. Alors seulement, lorsque, a vingt-
quatre aus, lous les souvenirs du passé assoupis, je
me irouvai entre les amis de mon pére, rendus
pour la plupart sceptiques et moroses par l'ige, et
mes compagnes d’enfance, aujourd'hui marices a
peud’exceplions pres, occupéesuniguementdeleurs
enfants, de leurs plaisirs et de leurs affuires, alers
j'eus pour la premiére fois une conscience nette des
tristesses qui m’atendaient. Mes amies mariées,

cependant, mefclicitaiental'envid’élre restée libre;
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le mariage, selon elles, était le plus souvent la
ruine de toutes les illusions, une chaine intolérable
pour la femme, une iniquité sociale, un enfer.
Celles qui n’étaient point mariées parlaient aufre-
ment; les plus bienveillanies d’entre elles m’a-
vouaient qu’'elles m’avaient cru la téte malade en
apprenant le dénoiment de mon roman; les au-
tres me donnaient clairement & entendre qu’elles
n'avaient jamais considéré comme volontaire ma
renonciation au titre de comtesse de Morbray. Celte
maniére de voir m’étonna d'abord; mais je fus
bien autrement stupéfaite lorsque, aprésavoir passeé
quelques mois dans ce milieu, je me surprisun soir,
moi, la Marguerite du cimetiére de Lacken ; moj, la
Marguerite des hois de Morbray, songeant aux
avanlages que je pourrais {rouver a épouser un
monsieur assez vieux, assez laid, assez nul et pas
trop riche, qu’on avait présenté dans la journée
chez mon pére. Ce ne fut qu’un éclair, un de ces
réves qu'on s'empresse de désavouer au réveil;
mais enfin, de moi-méme, sans suggestion élran-
gére, j'avais pu concevoir une telle pensée. L'éton-
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nement, la honte que j'en ressentis, m’inspi-
rérent des réflexions qui décidérent de mon exis-
tence,

» Certes, elles se tro ryent, me disais-je, ces pau
vres filles qu’ .ispirent au mariage, quel qu'’il soit,
au mariage avec n’importe qui, comme un souve-
rain bonheur; cependant mes amies mariées ne se
trompent-elles pas bien davanlage encore? Loln
d’'étre, comme elles le crient si haut, la cause de
leurs souffrances, le mariage n'en serait-il pas, a
notre époque, I'unique palliatif? Elles sont, répétent-
elles, accablées d’ennui, dépendantes, enchainées;
leurs maris sont despotes, impéricux, sans eégard
pour elles; la loi, qui les prive de la libre disposi-
tion des biens qu’elles apportent eu dot, est une loi
inique. Il est cependant vrai que ces maris, tant
accusés, font souvent partager a leurs femmes une
situation, une renommeée, des honneurs laborieu-
sement acquis par eux, et qui ne leur coutent a
elles que la peine.d’avoir vingt ans et quelque
heauté il est assez naturel que celui dont linitia-

live crée seule-le bonheur ou la gloire d'une fa-
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mille, entende y exercer sans contrdle le droit du
commandement; enfin, il me parait jusqu’a un cer-
{ain point juste gu'une dot, fruit des soucis- et des
labeurs paternels, soit remise d celui qui, son tra-
vail aidant, peut y trouver le point de départ de
richesses nouvelles.

» Je le compris bientdt, continua Marguerite,
notre malheur réel & nous autres, femmes du
monde, notre malheur primitif, originel, ¢’est de
recevolr une éducation qui nous rend inhabiles &
toul travail; d'étre, en un mot, absolument incapa-
bles de gagner notre vie; cette expression vulgaire
et brutale est la seule exacte. L’homme de science,
I'artiste, 'industiiel, I'ouvrier méme, trouvent dans-
leurs affaires, dans la pratique de leur art et de leur
métier, 'aisancematérielle, 'indépendanceniorale,
des satisfaclions d'intelligence, d’imagination, de
vanité ; quand les joivs de la vie intime leur man-
quent, ils ont encors un but, une raison d'dtre; ils
peuvent du moins ne demander au mariage que le
honheur intime, Satisfactions de 'orgueil, de I'ima-
ginalion, de la vanité, considération, bien-étre,
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nous devons, nous autres femmes, tout demander
au mariage; et, comme il est & peu preés impossible
que '’homme, procurant de si nombreuxetsi grands
avantages sociaux, donne en méme temps les joies
du cceur, ces joies sont dans nos unions presque
toujours sacrifices. Ce sacrifice n’est pourtant pas,
comime on voudrait le faire croire, une fatalilé de
la destinée féminine, puisque toute ouvriére laho-
rieuse y échappe. Bien plus aisément que la femme
du monde, 'ouvriére peut aussi échapper aux tor-
tures et aux hontes d’une union mal assorlie. Si
'injustice, la violcnce ou la débauche souillent son
foyer, elle prend ses enfants dans ses bras et s’en-
fuit; la moindre industrie, d’humbles travaux d’ai-
guille assureront a ses enfants ce que nous autres,
reines de salon, nous ne saurions, ahandonnées a
nous-mémes, assurer aux notres, le pain de chaque
jour, le respect et la liberlé, De ces considérations,
de ces analyses, ajoula Marguerite, je tirai une con-
clusion générale, c'est que le mariage deviendra
pour lss femines une institution éminemment bien-
faisante le jour on elles auront trouvé le moyen de
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s'en passer. Nous sommes les esclaves de tout ce
qui nous est indispensable, et, & ce titre, le ma-
riage ne nous tyrannise ni plus ni moins qu’'une
foule d’autres nécess'tés.

— Cependanl,.., dit Lucienne,

— Vous pensez 4 vous en ce moment, ma chére
Lucienne, reprit en souriant Marguerite; eh bien,
vous, la plus authentique viclime en apparence de
I'institulion si vivement attaquée, vous, 1'épouse
trahie, ruinée, abandonnée de Maxime DBaldiani,
vous étes une preuve convaincante a Pappui de
mes idées. Remarquez-le d’'aliord, 'exercice d'un
art, d'une profession, toul en vous procurant l'in-
dépendance matérielle, vous auloriserait a | abiter
seule, De quoi étes-vons d’ailleurs menacée? d'aller
reprendre dans votre famille la place que vous y
auriez toujours occupée si vous ne vous éliez pas
mariée., |

— Permettez-moi une loute pelite observation,
ma chiére Marguerite, inlervompit Lucienne; n'élant
pas mariée, je pourrais du moins prétendre au ma-
riage. Celte vbjection dérange quelque peu votre
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argumentation, bel avocat du code, ajoutaen riant
la jeune femme,

~ —O0h!ne vousy trompez pas, répartit vivement
Marguerite; malgré l'ardeur avec laquelle je viens
‘de défendre le mariage, j’ai cependant conire lui
quelques-griefs sérieux, un surtout ; c'est qu’étant
indispensable & toutes les femmes, il reste inaces-
stble a la plupart d’entre elles. Combien de femmes
se tronvent aujourt’hui condamnées par la pau-
vreté, soit 4 une véritable mort morale, 'interdic-
tion absolue de I'amour, soit au mépris! Les sor-
ties éloquentes contre_ la cupidit: et I'égoisme des
hommes, les appels généreux & leur ceur ne peu-
vent rien contre cetle plaie sociale, Eu toutes cho-
ses la lance d’Achille a fait son temps, la guérison
des maux causés par le mariage ne doit pas plus
étre demandée anmariage, que 'adoucissementdes
horreurs de la guerre & la guerre ménre. Pour les
dé heéritées dont je parle, comme pour les autres
femnmes, il n'est qu'un rédempteur possible, c'est le
travail. Lorsqu’au lieu d'étre une chxrge, elles se-

ront une garantie d’aisance pour un ménage, les
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maris ne leur manqueront plus, Da reste, il n'est
point vrai que les femmes soient les viclimes d’'une
loi d’exception; tout homme qui de nos jours veut
demeurer oisif doit se résigner 4 'avance an ma-
ringe d'intérét, aux spéculations honteuses, a la
servitude,

» Il ne s’agissait plus, continua la jeune femme,
que de me découvrir une aptitude quelconque, de
me créer une profession. J'étais, comme nous le
sommes loutes, musicienne et peintre; maisj’avais,
de plus, un sentiment assez profond de l'art pour
comprendre que ni comme musicienne, ni comine
peintre, je n'élais sériensement douée, Tous mes
efforts, toutes mes études artistiques n’cussent
ahouti qu'a augmenter de ma personne le nombre
des médiocrilés honorables. Je songeais a apprendre
un mélier, la gravure sur bois ou la peinture sur
porcelaine, par exemple, lorsque des notes sur la
Russie, envoyées au comte de Morbray, me revin-
rent avec de tels ¢loges, de si vifs encouragements
a meltre en ordre mes observations etd les publier,
qu'avant. toute autre carriére je crus devoir tenter

13
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la carriére littéraire. Grdce & la connivence di
comte, mon premier ouvrage vit le jour sans que
personne put en soupconner l'auteur, Mon pére
lui-méme n’apprit qu'apres la constatation de mon
succés quel nom s’abritait derridre le pseudonyme
de Daniel, La joie, le repos d’esprit qui succédérent
d ses préqccupations douloursuses furent ma meil-
leure récompense, '

» — Je mourral calme maintenant, me dit-il,
tu as du talent, je ne redounte plus rien pour
toi.

» Et, comme si sa tache ent &té accomplie en ce
monde dés que je pouvais marcher sans lui, il dé-
périt rapidement et me laissa bhienidt seule. Je
n'avais plus autour de moi aucune affection sé-
ricuse; mon pére avait mille fois raison, sans la
nécessité du travail, sans Pamour de mon art qui
chaque jour grandissait en rrioi, je n’aurais pu sup-
porter cette épreuve., Jé partis pour I'ltalie. Les
sympathies qu'inspirait le nom de mon pére,
ma réputation naissante, me donnérent bientot
d’excellents amis an milieu desquels je vivais pres-
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que heureuse, quand une lettre du comte de Mor-
bray vint m’annoncer une nouvelle foudroyante.
Dans la méme semaine, a deux jours de distance,
Hugues et sa femme étaient morts, Un matin, par
un beau soleil d’automne, Hugues, aprés avoir em-
brassé Jeanne, qui allaitait son second enfant, une
petite fille, était parti pour la chasse : deux heures
plus tard, des paysans le rapportaient au chatean
sur une civiere de branchages; ils I’avaient trouvé
¢vanoui au fond d'un fossé, avec une balle dans la
'poitr'ine. Le lait -de Jeanne lui monta instantané-
ment & la téte, et elle mourut, la nuit suivante,
d'un accds de fidvre chaude. Hugues souffrit encore
pendant deux longs jours ; quelques instants avant
sa mort il reprit connaissance, et, ayant obtenu a
force de supplications qu’on lui révélat la vérité sur
Jeanne, il fit jurer solennellement & son pére
qu'aussitdt aprés sa mort ses enfants seraient con-
duits auprés de moi, — Moi senle, disait-il, devais
les élever, car j'étais leur miére aussi, Par une pré-
voyance étrange dans un pareil moment, il voulut
donner une certaine 1égalité & ce voou et en fit la
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clause unique du testament qu’il trouva la force de
dicter,

» La comtesse de Morh:ay élait morte depuis
irois ans, Hugues et Jeanne ne laissaient que des
parents trés-cloignés; le comte de Morbray put
done, sans soulever aucune réclamation, huit jours
aprés l'enterrement de ses enfanis, remettre les
deux orphelins dans mes bras, Lui-méme ne sur-
vécut que dix-huil mois & son fils,

» Yoila toute mon histoire, ajouta Marguerite,
Quand j’ai .rencontré Giuseppe, j'étais la fille du
comte et la mére de Hugues et de Jeanne, »

Marguerite resta un moment sllencieuse, elle
semblait absorbée dans les tristes sonvenirs qu'elle
venait d'évoquer.

— Serez-vous mon amie ? dit-elle enfin 4 Lu-
cienne en lui tendant la main, et surlout suivrez-
vous mes conseils ? .

—Hélas | dit Lucienne en embrassant Margue-
rite, je n'ai le germe d’aucun talent, moil..,

— Qui sait ? dit Marguerite, j'aurais parlé comme
vous 4 Morbray. Tenez, poursuivit-elle en prétant
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'oreille au tintement de la ‘sonnette du jardin,
nous allons voir arriver un ermits de mes voisins,
uu ami intime de. Giuseppe, qui va nous aider &
vous découvrir une vocation,

Une seconde plus tard, Lucienne rougissait visi-
blement en voyant entrer Michel Symier dans le
cabinet de travail de Marguerite,

All

- Les amies de madame de Cyntrix et les connais-
sances de Lucienne ne manqﬁéreﬁt pas de jeter
les hauts cris quand elles apprirent que madame
Baldiani avait accepté chez Margucrite Daniel une
hospitalité qu'aucune d’elles ne lui avait offerte.

— Il était étrange, incroyable, inoul, répétaient-
elles en cheeur, qu'une jeune femme n’ayant ni
~ parents ni affaires a4 Paris s’obstinat 4 y rester ; il
était surtout inconvenant au dernier point qu’elle

s'installdt chez une femme presque aussi isolée,
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presque aussi jeune qu'elle. En agissant ainsi, Lu-
cienno éloignait d’elle 1a pitié qu'on était disposo &
lui accorder; elle justifiait fous les torts de son
mari. |

Ces commentaires malveillants se transformeé-
rent en véritables anathdmes lorsqu'il fut avérs,
quatre mojs plus tard, que madame Baldiani avait
ouvert sur le boulevard de la Madeleineun atelier
de photographie. On ne daigna méme plus s’accu-
per de Lucienne, elle était descendue trop bas;
mais madame de Cyntrix, cette femme du meilleur
monde ; mais Léonce, qui d’un jour & 'autre se-
rait, sans aucun doute, nommeé préfet ; mais Va-
lentine, la sceur cadette de Lucienne, dont le ma-
riage avec un conseiller d'Etat était presque arrété,
excitérent les plus vives sympathies., Quelle humi-
liatioﬁ, quel désespoir pour tous les membres de
cette famille, quand ils apprendraient par la voix
puﬁlique, peut-éire méme par les journaux (une
femme comme Lucienne était capable de tout),
que leur fille, que leur sceur faisait- pour trente
francs le portrait du premier venn !
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Le sous-préfet de Saint-Quentin ne put long-
temps contenir ’éclat de son indignation, Lucienne
recut de son frére le billet suivant :

« Je viens d’apprendre que vous exploitez, en
plein bounlevard, je ne sais quelle industrie, Do
votre part rien ne peut m’étonner; cependant,
j'espére que vous respecterez assez le nom de volre
pére, mon nom, pour ne pas vous en servir comime
d’enseigne, Je saurais d’ailleurs vous en empécher,
Aucune séparation légale n'étant intervenue entre
vous et votre mari, le nom de M, Baldiani est le
seul que vous ayez le droit de porter, »

Ces terreurs de fonctionnaire firent sourire Lu-
cienne, A Auteuil, 'amie de Marguerite Daniel
s'appelait madame Lucienne tout court, et le nom
de Lucienne était seul connu a 'atelier du houle-
vard. La lettre de Léonce fut, du reste, bien vile
oubliée; le meilleur préservatif de la jeune femme
contre les calomnies, les dédains et les sarcasmes,
c'est qu'elle n’avait pas le temps d’y songer. Des
études élémentaires de chimie, dirigées par Michel,
occupaient les premiéres heures de ses matinées;
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ses journées se passaient dans l'atelier de photogra-
phie, et des traductions allemandes .remplissaienl.
ses soirées, souvent ses nuits entiéres, Ces traduc-
tions n’étaient pas une spéculation de la part de
aucienne ; familiarisée dés son enfance par 'oncle
Ktienne avec la langue allemande, elle s’efforcait
d’acquitter sa dette de reconnaissance envers Mi-
chel Symier en lui rendant accessibles d’impor-
tanis travaux a peu prés inconnus en France.
G'était Michel qui, dans le conseil intime tenu
par Marguerite, afin de découvrir une vocation a
Lucienne, avait fixé le choix de la jeune femme
sur la photographie. ~— Lacienne semblait n'ad-
metlre comme possible pour elle que la carriére
des arts : peindre la miniature ou donner les lecons
de chant, elle ne voyait rien hors de 1a. Quelque
troublé qu'il fut par les souvenirs de Sablonville,
Michel n’hésita pas & la confredire. — Se faire
artiste de propos délibéré et dans un but d’utilité
personnelle, ¢'était selon lui une action coupable,
on contribuait ainsi a la dégradation de l'art,

I'un des plus grands malheurs sociaux, Mais,
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a coté de I'art pur, il existait une foule de profes-
sions exigeanl de sérieuses éiudes et d’exquises
qualités qu'on avait le tort immense d’abandonner
4 des manmuvres. Parmi ces professions, celle de
photographe lui semblait convenir plus qu’aucuﬁe
autre a4 une femme; de minuiieux détails de pose et
de toileite, de légéres variat'ions dans les ombres
ct dans la lumiéré, mille circonstances fugitives
contribuant avant tout au succds des opérations.,
Michel avait fait beaucoup de photographie dans
ses voyages, de plus il était lié avec un céléhre
savant, inventeur de procédés encore peu connus;
Michel offrit ses services & Lucienne. |

En les acceptant, dés le premier soir, 'amie des
gazelles ne se doutait nullement qu'absorber i son
profit les heures de son camarade d’enfance, ¢’'était
peut-¢tre le priver de pain.

‘Depuis le voyage & Londres, tont avait été mal-
heur dans Vexistence de Michel. Aprés une lutte
opiniatre contre ce qu'il appelait un sentiment
égoiste; il fut obligé de s’avouer a4 lui-méme que
les confidences de son-ami, au sujet de mademoi-

13,
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selle de Cyntrix, le plongeaient dans un profond
découragement, Distractions, études, projels gran-
dioses, tout lui devint indifférent dés qu’il cessa
~en pensée d'y associer Lucienne, Abandonnant,
sans leur donner un regret, des travaux longtemps
poursuivis avec une passion intense, il quitta la
I'rance plusieurs mois avant le mariage de ’heu-
reux Maxime, et se mit a explorer les cotes de la
Méditerranée., Le mouvement, I'étude rapide des
hommes de races diverses, des monuments, des
paysages, toutes cnoses qui autrefois l'enivraient,
ne lui causaient plus maintenant qu'une sensation
de confusion pénible et de fatigue intolérable,
Sous I’empire d'une volonté forte, son intelligence
s'intéressait encore parfois aux scénes variées qui
passaient devant ses yeux; mais son imagination,
son ceeur étaient sans cesse avec Lucienne ¢t
I'oncle Ktienne sous les grands hois de Sablon-
ville. |
Bien des mois s’écoulérent ainsi; Michel ne prit
méme pas la peine de les compter. I traversait
I'Italie comme il avait traverss 'Egypte, la Syrie
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et la -Gréce, marchant devant lui pour marcher,
sans intérét, sans but, quand un hasard d’auberge
Jui {it faire 11 connaissance de Giuseppe Negrici,
Aux premiéres phrases échangées entre eux, les
deux jeunes gens se reconnurent pour fréres; en
quelques heures, ils se litrent d’une amitié étroite,
Giuseppe emmena Michel & Florence et le pré-
senta chez Marguerite Daniel, prés de laquelle se
trouvait en ce moment le comte de Morbray, Dans
Yintimité de ces dmes d’élite, le fils du voyageur
sentit bientdt la passion des grandes choses se ré-
veiller en lui. Aprés un oubli de trois annees,
Paris, la science, les études commencées lui ap-
parurent tout & coup rayonnants, pleins d’atirac-
tions irrésistibles, Il dit au revoir a ses amis, et
courut se renfermer dans cette méme mansarde
qu’il avait jadis partagée avec I{Iaxime. Par mal-
heur, un soi-disant ami vint I'y trouver. G’était un
gentithomme du Midi, irés-vain de compter un
comte de Narbonne parmi ses ancélres, A 'époque
o le hasard le jeta sur la route de Michal, le Nar-
bonnais parcourait la Judée, en quéle d’impres-
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. sions pieuses (u’il se proposait de rimer en son-
nets. Dévoré du besoin de faire parlér de Ini, ct

appréciant 4 sa juste valeur, malgré ses hdbleries

aristocratiques, un blason absolument dédoré, il
abandonna son programme poético-chrétien dés

qu'il eut causé pendant quelques heures avec Mi-
chel, Les idées neuves et hardies qu'il emprunta
sans facon a son compagnon de voyage lui fourni-
rent la matiére de trois broclhiures ultra-démocra-
tiques, Mais comme les transplantations d'idées ne
réussissent jamais, les brochures jaunirent chez
I'éditeur, et le gentithomme narbonnais se jeta
dans la spéculation simple et franche. 11 s’intitnlait
gérant d'une société anonyme, quand il monta
dans la mansarde de Michel pour lui proposer I'a-
chat, a un prik triple de sa valeur, de la petite terre
dont nous avons autrefois parlé. Michel répondit
par un refus, Le méridional ne se tint pas pour
bhattu, il fit un soir les frais d’'une mise en scéne.
tragique. Son avenir, son honneur, tout allait étre,
disait-il, compromis, s'il ne pouvait prouver par
un acte authentique qu'’il était propriétaire-foncier.
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Une incroyable fatalité voulait qu’il n’eit pas en
ce moment d'argent disponible, et Michel scul le
connaissait assez pour se fler 4 sa signature. Michel
ne savait pas résister 4 une priére: un acte de
vente ne lui donnant aucune garantie sérieuse de
payement fut signé séance tenante. A un mois de
Ia, le Narbonnais écrivait a Michel un billet de
quelques lignes pour lui annoncer qu'il quittait la
Franée; on lui offrait, disait-il, une position splen-
dide en Algérie, et ses amis ne tarderaient pas i
centendre parler de lui. Michel comprit que c’était
un éternel adieu, Sa géneérosité aveugle le laissait
absolument :;ans ressources. Kcrire pour avoir du
pain, publier ses souvenirs de voyage sans les avoir
fecondés par ’étude, ne lui semblait pas possible,
L.es emplois subalternes entrainant la dépendance
t Passiduitd forcée, les seuls emplois accessibles,
cn 'absence de protections puissantes, & ceux qui
n'ont pas fait d'études spéciales, répugnaient 4 sa
nature, Marguerite fut sa providence; elle lui pro-
cura des lecons de mathématiques dans quelques
familles russes établies & Paris, avec ]esqilelles ells
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avait conservé des relations depuis son séjour a
Saint:Pétershourg. Michel put ainsi vivre, a la ri-
gueur, tout en conservant la liberté d’esprit néces-
saire & ses travaux. Lconome de son temps, el se
défiant de sa faiblesse, si souvent exploitée par des
camarades dans un but d’intérét ou de plaisir, il
loua & Auteuil, dans la maison d’'un maraicher,
deux foutes petites chambres, d’ot 'on apercevait
les arbres de Judée et les acacias de la villa de Mar-
guerite.

Lucienne voyait Michel tous les jours depuis six
mois quand Marguerite lui apprit ces derniers dé-
tails. Elle ne les aurait jamais devinés. Michel pa-
raissait si totalement dégagé de préoccupations per-
sonnelles, il mettait si insoucicusement son temps
et son intelligence au service de ses amis, il s’en-
thousiasmait si exclusivement des grands senti-
ments et des nobles pensées, enfln, il s'inquidtait
si ardemment du honheur de tous, que nul ne
soupconnait qu'il put manquer quelque chose au
sien. Emue par les révélations de son amie, Lu-
cienne lui parla pour la premiére fois des liens
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d’enfantine amitié qui existaient entre elle et Pami
de Giuseppe ; pour la premiere fois, elle 'entretint
du séjour du pére de Michel, du Juif-Errant, chez
sa grand'mére; elle parla du négrillon, de 'autru-
che, des gazelles, des péches miraculeuses faites
dans le vieux bateau, de tout, excepté de ses sou-~
venirs de Sablonville, beaucoup plus vivants dans
sa mémoire. Marguerite ignorait jusque-la qu'il y
eit jamais eu enire Lucienne et Michel autre chose
que de simples relations du monde ; la certitude
de laisser son amie sous la sauvegarde d’une affec-
lion de longue date, sanctifiée par de vieilles
traditions de famille, lui donna enfin le courage
d’accomplir une résolution chaque jour prise par
elle, et chaque jour remise au lendemain, Depuis
cinq mois on 'attendait en Italie ; elle fit ses pré-
paralifs de départ, '
~ Lucienne ne pouvait, sans égotsme, monirer sa
douleur & Marguerite ; mais elle ¢lait intéricure~
ment consternée. Elle voulut quitter la villa d’Au-
teuil,

- Reste ici, je Yen conjure, disait Marguerite,
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qui avait pris avec Lucienne la douce habilude
du tutoiement ; tu me rendras un immense ser-
vice, Mes fleurs et mes oiseaux meurent presque
loujours en mon ahsence. Si tn tiens absolument
a étre chez tol, il y a un moyen de tout arranger;
dés que tu le pourras, et cela ne tardera pas, j’en
siiis certaine, tu prendras en mon lieu et place les
droits et les charges de la location, et ¢’est moi qui
viendrai alors te demander I’hospitalits, lorsque je
rentrerai en France.

[acienne resta. Ce n'était pas seulement le re-
gret de perdre son amie qui faisait {rembler sa
voix et qui troublait son regard, an moment ot elle
embrassait pour la derniére fois Marguerite dans
la gare du chemin de fer. Michel était 14, prés
d’elle; ils allaient reprendre ensemble la route
d’Auteuil ; il fallait ne plus le recevoir, rompre
avec lui, on affronter un téte-d-téte de tous les
instants,
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XIT

Deux mois plus tard, Lucienne se trouvait scule,
un matin, dans le cabinet de travail de Marguerite.
Les fleurs fanées dans les vases et dans la jardi-
nidre, les livres, les albums, épars sur les meubles,
indiquaient une incurie de plusieurs jours. I.'une
des fenétres, toute grande ouverte laissait entrer i
flots 1a brilante lumitre du mois d’aout, dans la-
quelle tourbillonnaient péle-méle les péncirantes
senteurs de 'eeillet et du jasmin, les moucherons
ct les abeilles. Les volets et les rideaux de 'autre
fenétre dtaient hermétiquement clos, Vétue au ha-
sard d’un peignoir hlanc, les cheveux dénouds
comme au sortir du lit, quoiqu’il fat hien pres de
midi, Lucienne allait et venait fiévrecusement au
milieu de ce désordre. Tantdt, sans souci des
rayons qui ¢hlouissaient ses yeux et mordaient son



23% LES VIGTIMES DU MARIAGE

front, elle s’accoudait en plein soleil sur appui
de la fenétre ouverte, et plongeait avidement ses
regards dans le jardin ; tantot, elle se réfugiait dans
la partic la plus obscure de 1'appartement, et res-
tait de longs instants immobile, la téte cachée'en-
tre ses mains, Elle ¢tait mille fois plus belle dans
ce trouble qu’aux jours frais et joyeux de Sablon-
ville, Ses yeux semblaient plus noirs et plus voi-
lés ; ses cheveux, toujours blonds comme les blés
murs, avaient des enroulements plus gracieux et
plus hardis ; les lignes de ses épaules, de ses bras,
de son corsage accusaient & la fois plus de délica-
tesse et plus d'ampleur. La beauté des premiéres

~ anndes n’a ni ces ombres, ni cette flamme, ni cetle

langueur, ni ces prestiges, ni ces mystéres, ni cetle
audace,

Les heures passorent aprés les heures, Vingt fois
Lucienne se précipita vers la croisée } vingt foiselle
se rejeta découragée aun fond du cabinet, Le calme
du soirallait se faire partout, quand, P'orage gron-
dant plus fort dans le cceur de la jeune femme, elle
quittale divan sur lequel elle était & de mi couchce
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et fit lentement plusieurs tours dans l’apparte-
ment, S'approchant alors d’une petite table, elle
écrivit d'une main rapide :

« Peut-étre arriverai-je auprés de toi aussitot
que cette lettre ; il faut que je parte... il faut que je
m'’en aille... Nous étions si heureux! Pourquoi
nous as-tu quittés, Marguerite 1, .. Mais tu ne savais '
rien, tu ne sais rien encore, Pendant six mois, je
tai trompée, je t'ai laissé croire que Michel était
pour moi quelque chose comme un ancien valseux
présente par hasard dans un bal, et quand la vérilé
m'est enfin échappée, je t'ai entretenue d'un tur-
bulent compagnon de jeu, d'une sorte de petit
cousin sans conséquence, auquel on reproche toute
sa vie la mort d’un oiseau ou la disparition d’une
poupée. Il est bien vrai que nous avons dévalisé
ensemble les abricotiers de ma grand’'mére, que
nous avons lutté d la course avec les gazelles et
lautruche, que nous avons fait une rude guerre,
sous le vieux saule, aux sangsues et aux goujons.
Mais j'ai revu Michel au retour de ses voyages. Il
avait vingt-quatre ans, et moi dixshuit ans, lorsque
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mon pére 'a conduit & Sablonville. Michel, 4 cette
époque, ne m’a jamais dit qu’il m’aimait ; ce que
je sais, cependant, ce dont je suis certaine, c'est
qu’un malentendu, une erreur... une fausse inter-
prétation de la conduite de Michel, m'a seule em-
péchée de devenir sa femme, Cette erreur, je Pai
reconnue en parcourant une vieille correspon-
dance, le joar méme ov, quand .tous m’avaient
abandonnée, tu es venue vers moi dans ce funeste
hotel des Champs-Elysées, le jour méme ot la des-
tinée m’a remise en face de Michel. Comprends-tu
maintenant pourquoi je voulais quitter la villa?
pourquoi je veux fuir aujourd’hui? Fuirl quelle
hy pocrisie envers moi-méme ? Si mon cceur bat &
se rompre, si ma main tremble, si je n’ai pas dormi
depuis trois nuits, si depuis trois jours je suis folle,
¢'vst que depuis trois jours je n'ai pas vu Michel !
Mais j'ai vu Maxime, nion mari. Oh | ne va pas 'ac-
. cuser de mes tortures, ce n’est pas un tyran, ce
n'est pas.un despote } liber!é entiére pour lui, pour
moi, tel est aux yeux de Maxime l'idéal du ma-
riage. Si c¢'était un piége? Il devait aller voir Mi-
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chel, mon voisin de campagne, a-t-il dit d’un ton
indifférent ; un camarade lui avait donné son
adresse., Que s’est-il passé entre cux? S'ils s'6-
taient battus | Si 'un d'eux avait ¢té tué! Non, je
le saurais : tout se sait dans ce village. Ils ne sc
sont pas batlus! Maxime aura fait appel & I’hon-
neur, & la délicatesse de Michel, et Michel aura
juré de ne plus me revoir..., Mais ne pouvait-il
m’écrire?... me faire savoir?.., Quoil... Michel ve-
nait me voir; il ne vient plus... Yoila tout?... Ils
ont bien agi tous les deux, Est-ce ma faute si je
suis faible, si la solitude me tue... Trois grands
jours seule! trois si¢cles!

» Nous sommes au samedi, aujourd’hui ; le mer-
credi, mon dernier jour de bonhecur, m’apparait
dans un incommensurable lointain. Etail-ce bicn
moi, Lucienne, qui traversais rapidement la prai-
ric encore couverte de rosée pour aller rejoindre
Michel dans le petit pavillon qui me sert de cabi-
net de physique? Etait-ce bien moi qui rentrais
lentement au logis deux heures plus tard, appuyce
sur le bras de Michel? Le jardin était déjd en féte,
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les géraniums, les pétunias, les héliotropes, les ro-
ses étincelaient au soleil, et remplissaient Pair de
parfums. Nous passions entre d’épaisses bordures
de lavande que saccageaient follement les papillons
et les abeilles ; Michel jouait avec les lévriers, sans
interrompre une dissertation commencée sur le
brome et sur I’'iode. Puis nous avons garni de {rai-
ses les barreaux de la volitre, et nous nous som-
mes séparés en nous donnant rendez-vous pour le
soirr dans mon atelier, ot je devais mettre en pra-
tique la lecon du matin. |
» Tout me souriait dans cette journée de mer-
credi. J'ai trouvé, m’attendant, boulevard de la
Madeleine, une famille florentine qui m’apportait
une leltre et des souvenirs de toi. Les deux jeunes
‘ filles, ces sceurs d’'une beauté si rare et si diverse,
voulurent poser ensemble, Ce fut un bonheur pour
moi de reproduirve les traits capricieux et mutins
de la cadetle & cOté du visage réveur, pile, exqui-
sement pur de l'ainée. Pendant mon lravail, le
pore et la mére m’entretenaient de toi, de I'illus-
trissima e amatissima signora, lls me disaient I'en-
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thousiasme que tu excites dans les dmes italiennes ,
le culte dont tu es l'objet & Florence ; ils me de-
mandaient si je n’irais pas un jour visiter leurs
beaux palais, m’enivrer de leurs réves de liberté,
de leur soleil. Je me laissais éblouir par cette
flamme ; je ne voyais qu’éternelles fétes, qu’éter-
nelles amitiés devant moi. |

» La famille florentine était encore dans mon ate-
lier lorsque Mici.el vint m’y retrouver. Lui aussi
s'exalta en pav.ant de toi, de Giuseppe, des mer-
veilles de Florence, et surtout de l'immortel es-
poir des nobles cceurs, de 'indépendance prochaine
de I'Italie. .

» Nous étions, lui et moi, sous 1’empi’ré d'une
¢molion inaccoutumeée, d’'une sorte d’ivresse in-
tellectuelle, quand, tes amis italiens partis, nous
montdmes en voiture pbur retourner & Auleuil, Jeo
donnai Yordre de traverser les Champs-Elysées et
lehois de Boulogne. Jamais la rapidité, 1a foule, le
bruit ne m'avaient causé de tels éhlouissements.
Puis, quand la nuit se fit, je tombais subitement
dans un état de vague torpeur; des excilations de
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la journée il ne me resta plus u'un complet oubli
“desréaliltés de 'existence, Il faisait tout 4 fait som-
bre, notre voiture roulait dans I’épaisseur du hois
depuis combien de temps? je ne sais, quand un faux
pas de l'un des chevaux qui nous conduisaient me
rendit & moi-méme. Michel tenait mes deux mains
dans les siennes ; & (ravers meés paupiéres fermeées
je sentais ses regards fixés sur mes yeux., Je me
rejetait vivement au fond de la voiture.

» - Nous allons verser l... J'ai peur! Descen-
dons | m'écriai-je sans savoir ce que je disais.

» Michel était d¢jd a terre. La voilure renvoyée,
je 'entrainai rapidement & travers les arbres en
me moquant hien hmit, bien bruyamment de mes
terreurs. Ces tentalives pour reprendre les allurcs
denotre camaraderie accoutumée n'aboutirent qu'a
rendrent plus embarrassant le silence complel
dans lequel bientdt nous retombdmes, Comme
nous approchions de la grande cascade, une troupe
de jéunes gens ¢t de jeunes femwes apparut il
quelgue distance. G'¢taient des ¢clats de rire, des
- cris, des lazzi sans fin, Pour éviter cetle rencontre,
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nous gravimes le monticule qui domine le bassin,
La bande joyeuse ne s’éloignait pas. Nous nous as-
simes, Michel et moi, sur un rocher. Au grand
jour, la grotle, le Iac, la chute d’eau factice m’a-
vaient toujours semblé assez vulgairés; ils m’appa-
rurent grandioses et poétiques dans la demi-ob-
scurité de cette nuit d’été. On n’entendait 'depuis
quelques minutes que le bouillonnement de la
cascade.

» == Qui boit maintenant I’eau battue de 1'lle-
au-Moulin? dit tout & coup Michel.

» G’était la premiére fois qu'il évoquait devant
moi les souvenirs du passé.

‘» —Supprimer les six années qui viennent de s'é-
couler, et nous retrouver tous les deux sur cette ile
bienheureuse! ajouta-t-il, comme acl:evant tout
haut un réve depuis longtemps commence,

» J'avais en ¢ce moment la méme pensée.

» Des cris joyeux se firent de nouveau entendre;
les jeunes gens et les jeunes femmes se précipi-
térent en désordre sur le monticule ; chacun d’eux

tenait & la main la bougie qu'il ava-t ailumée pour
14
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passer sous le rocher derriére la nappe d’eau. Cetle
procession folle défila d’abord sans nous voir;
mais un tout jeune homme, presque un enfant,
qui s’amusait a faire tournoyér sa bougie au-des-
sus de sa téte, éclaira soudainement d’une vive
lneur le rocher contre lequel nous étions ap-
puyes.

» — Deux amoureux! criat-il d’une voix gla-
pissante.

» Vingt regards curieux, moqueurs, ironiques,
s'appesantirent sur nous, Les moins écervelés
poussérent en avant leurs camarades, et tous s’éloi-
gnérent en criant, en chantant sur tous les tons:

» == Deux amoureux ! deux amoureux |

» Ce fut un affreux supplice, quelque chose d’a-
nalogue & ces cauchemars qui, aprés nous avoir
promenés dans les pures régions de 1'éther, nous
précipitent brusquement au milieu d'une foule im-
monde. Nous quittimes aussitdt la cascade, et,
sans nous parler, sans méme nous prendre le hras,
nous nous dirigedimes vers Auteuil.

» Une fois dans ton cabinet de travail, les lam-
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pes allumées, nous restimes longtemps en face
I'un de l'autre, embarrassés méme de nos regards.
Michel disloquait un éventail, J'arrachais machi-
nalement les pétales d'un dahlia. Enfin je me levai
et j'allai prendre sur ma table de travail des tra-
ductions que j'avais faites la nuit précédente. En
cherchant une feuille égarée, je renconfrai les
journaux et les lettres déposés ld par ma femme
de chambre. Je lus rapidement trois adresses et
rejetai les lettres sur la table sans me donner la
peine de briser les enveloppes. La quatriéme
adresse me pétrifia : ¢’était I'éeriture de Maxime et
le timbre portait la date du jour et le mot Pavris,
Je retournai la lettre; c’était aussi le cachet de
Maxime, Michel suivait mes mouvements avec
anxicté. |

» — Maxime est ici, murmurai-je. |

» Nos regards tevrifiés se rencontrdrent. J'allais
briser le cachet,

» = Pas maintenant, pas maintenant, je vous
en supplie } adieu! s’éeria Michel en se précipitant
vers la porte.
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» [l allait disparaitre ; je courus vers lui.

» — Yous reviendrez ! luj dis-je,

» ]1 me serra la main sans me répondre.

» il élait dix heures du soir; & cinq heures du
matin je tenais encore la lettre de Maxime entre
mes mains sans Pavoir ouverte, Des phrases terri-
bles, écrasantés, sortaient de ce papier. Les moin-
dres circonstances de la promenade au bois de
- Boulogne m’apparaissaient démesurément grossies,
sous des couleurs odieuses. Les lueurs bleues du
matin luttaient depuis longtemps avec la lumiére
mourante des lampes, quand, faisant un grand
effort de courage, je déchirai I'enveloppe et lus ce
qui suit :

« Je suis a Paris depuis hier, ma chére Lucienne,
» et j’en dois reparlir dans deux jours, Je ne veux
» . pas passer aussi prés de vous sans aller vous ser-
» rer la main. Tout ce q"u'on me dit ici d’ailleurs
» e prouve que je n’avais pas trop compté sur les
» ressources de votre esprit. Certains maris vous
- » reprocheraient sans doute d’avoir choisi une

» profession un peu vulgaire ; moi je n’ai, vous le
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» savez, aucun préjugé; si celle existence vous
» convient, continuez-la, J'ai eu derniérement &
» Bade d’assez grands succés musicaux dont je
» vous eniretiendrai demain. »

» I.a lettre me tomba des mains, Dans la situa-
tion d’esprit oul je me trouvais, j'aurais préférs la
colére et des reproches d ces hanalités glaciales.

» Je n’eus méme pas la pensée de me coucher.
Vers dix heures du matin, je rattachai mes che-
veux et je passai une robe. Maxime ne se fit pas
aitendre. Il arriva frais, pimpant, joyeux; apres
m’avoir serre la main comme s'il m’avait quittée la
\'eillé, il me transmit d'un ton dégagé les souvenirs
de Poncle Etienne et d’Hortense, et me félicita, au
méme instant, sur I'agréable habitation que je de-
vais & Pamiti¢ de Marguerite. Pas un mot sur les
pénibles affaires dont j’étais restée chargée en son
absence ; mais d'interminables détails sur les val-
ses, les polkas, les fantaisies de sa composition
qu'exécutait Porchestre de Bade. 11 achevait une
opérette qui allait établir définitivement sa répu-
tation. C’est & ce propos qu'’il prononga le nom de

14,
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Michel, Michel avait, me dit-il, rapporté du fond
de 'Afrique deux ou {rois airs de danse, d'un
rhythme bizarre, qui feraient merveille dans son
ceuvre ; il voulait demander a son ami s'i] les pos-
sédait encore, Rien dans son regard ni dans son
accent, je me le rappelle parfaitement, malgré
mes inquiétudes de tout a I'heure, rien ne trahis-
sait la jalousie,

» Bientot Maxime se leva, Il fit le tour du salon
en critiquant les gravures; puis, s’approchant du
piano, il essaya une de ses valses, Aprés avoir
lancé brillamment Ja ritournelle, il prit congé de
moi en s’excusant sur d'innombrables affaires de
la brieveté de sa visite et de 'impossibilité on il
se trouverait sans aucun doute de me revoir avant
son départ,

» Depuis ce moment, depuis jeudi matin, je suis
seule, et ce sera désormais toujours ainsi.,, Que
vont devenir mes traductions allemandes si utiles
a Michel, Je ne 'annulais pas, lui,

» — Sans vous, mon travail n’aurait rien valu,

me repeétal t-il chaque jour,
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» Et moi, que saurais-je, que ferais-je si je
n’avais recu ses enseignements et ses conseils?
Oh! dis-moi, Marguerite, toi dont l'intelligence
est si vaste et si calme, dis-moi si, parce qu'a
dix-huit ans je me suis abusée un jour, je dois
passer mon existence entiére dans Pinutilité , dans
le désespoir; si tu savais les sophismes, les révol-
tes qui depuis trois jours ont bouleversé ma pauvre
téte ! Sacrifier mon bonheur, mon existence entiére
4 un mari qui me dédaigne, qui me repousse, est-
ce réellement un devoir pour moi?

» Cependant, de toute mon ame j'ai promis de
n’aimer que Maxime, de toute ma volonté je I'ai
jurd, Ai-je le droit de reprendre mon serment
parce qu’il a violé le sien? Toutes les fiertés, tou-
tes les délicatesses se tiennent. Ot descendrais-je
s1, une seule fois, je fais passer ma soif de honheur
~avant ma propre estime? L'heure des illusions
n'est plus ; la camaraderie est maintenant impos-
sible entre moi et Michel,.. mais que va-t-il deve-
nir si je cesse de le voir? Son avenir sera perdu,
scs vastes projets avorteront... Nous nous élions
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'un & Pautre tellement indispensables!... Si
au moins je pouvais lui dire adieun!,,, Mas il
ne vient pas. — Il ne viendra plus-... Jamais,
jamais ! »

Lucienne enfouit sa téte entre ses mains et san-
glota.

.a nuit était tout a fait close quand la porte du
cabinet de {ravail s'ouvrit lentement. Lucienne ne
pouvait pas voir Michel, mais elle le devina et
poussa un cri, Puis elle se leva effarée et chercha
pendant longtemps dans ’obscurité ce quilui était
nécessaire pour allumer une houcie. Quand elle
cut posé le flamheau sur la table aupres de sa let-
tre & Marguerite, elle retomba glacée dans le fau-
tenil qu'elle occupait quelques instanis aupara-
. vant, Michel était resté anprés de la porte, Pendant
un silence de plusieurs minutes, pas un regard ne
fut échangé entre eux.

~ Je venais vous faire mes adieux, dit enfin
Mishel d’une voix éteinte , sans lever les yeux sur
Lucienne,
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— Ou allez-vous? demanda Lucienne avec effort,

~— Je retourne en Alrique, '

Il y eut un nouveau silence. 1l fut interrompu
par un sanglot étouffé de la pauvre femme,

-— Que s’est-il passé ?... Que vous a-t-il dit? s’a-
cria Michel en se précipitant vers Lucienne,

— Il m’a dit.., ses succes i Bade,

Un éclair de joie illumina les traits de Michel,

— Il ne vous aime pas? — Il ne réclame pas vo-
fre amour?,..

Un sourire lui répondit, '

— 11 faut nous séparer !,.. Mais ¢'est moi qui vais
parlir; j'irai en Ilalie rejoindre Marguerite, mur-
mura Lucieuné, s¢ rappelant la premiére les tris-
tes nécessités de la situation,

X1V

Ni Lucienne ni Michel ne quittérent Aunleuil.

Deux annés de travail et de honheur s’écoulérent
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pour eux, L'ouvrage de Michel s’achevait, ('était
une de ces muvres, encore si rares, ou la tendresse
du ceeur et ’enthousiasme s’unissant a de sérieuses
études, illuminent et agrandissent les problémes
scientifiques et socianx tenus jusqu'ici pour les plus
arides, Do telles ceuvres étaient 4 peu prés impos-
sibles sous le régne des doctrines qui anathémati-
sent la matiére et posent des barriéres infranchis-
sables entre les choses de la chair et les choses de
'esprit; aussi sont-elles I'un des traits caractéris-
liques de notre époque.

Une remarquable grace de forme, une explosion
naive de confiance et de joie, dues a la collabora-
tion involontaire et inconsciente de Lucienne, don-
naient un grand charmeé aux pages écrites par
Michel.

Des hommes éminents, a qui furent soumises
quelques parties de ce travail, le recommandérent
a I'un des meilleurs éditeurs de Paris. La fortune,
peut-étre, et certainement la renommée, allaient
récompenser les consciencieux labeurs du jeune
voyageur, Lucienne était plus joyeuse encore que
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son ami, elle comptait les jours qui la séparaient
du moment tant attendu de la publicité, Ses affaires
A elle avaient aussi grandement prospéré. Les niais
et puérils mépris que le monde déverse invaria-
blement sur ceux qui tentent des voies inusitées,
avaient, comme toujours en cas de succés, fait
place & I'engouement; celle qu’on regardait deux
ans aup%ravant comme presque dégradée, devenait
maintenant une héroine dont on se disputait les
sourireset les heures, Une certaine princesse russe,
adressée & Lucienne par Marguerite Daniel, avait
puissamment contribué & mettre la belle photo-
graphe & lamode. Peu s’en fallut que l'altesse ne fit
elle-méme concurrence & sa protégée, tant elle
trouvait admirable qu'une femme bien née, bien
élevée, exercdt un métier, Cet enthousiasme rap-
pelait celui des seigneurs de la cour de Louis XV
pour le rabot d'Emile, Une bonne pensée de Lu-
cienne mit le comble 4 sa réputation, La vente des
meubles de I'hétel des Champs-Elysées n’avait
guére profité qu’'au propriétaire de 'hotel, et bon
nombre de créanciers avaient du se résigner 4 dé-
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chirver leurs titres, Dé&s que Lucienne put gagner
quelque argent au deld du strict nécessairg, elle so
fit scrupule de vivre dans 'aisance, tandis que des
fournisseurs et des amis trop confiants souffraient
par la faule de son mari Elle chercha elle-méme
les cvéanciers, et éteignit toutes les petites delles
restées en arridre. Ce Irait devint vite célébre dans
Paris. Les créanciers payés élevaient aux nues la
jeune femme, Bientdt quelques connaissances de la
famille de Cyntrix, aftirées par la curiosité, ma-
dame Limiéres en téte, se hasardérent jusqu’a la
villad’Auteuil ; il fut constalé que madame Lucienne
n'était ni moins belle, ni moins élégante, ni moins
gracieusement noble dans ses maniéres que la ra-
vissante Lucienne de Cyntrix, e} tontes les portes
se rouvrirent devant 'amie de Marguerite.

Bien qu’elle préférdt mi lle fois aux diners et aux
Lals la soli_tudé studieuse de la villa, Lucienne ne
crut pas de_voif refuser les invitations qui lui étaient
adressées, -

Souyde, en apparence, aux in justes allaques dont
elle avait é16 d’abord I'objet, elle s'avouai cepen-
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dant trés-franchement i elle-méme, et elle con-
flait gaiement 4 Michel qu’elle était heureuse et
méme un peun fiere de pénétrer par droit de con-
quéte dans ce monde ou elle n’entrait jadis que par
droit de naissance. Les natures orgueilleuses et
stches peuvent seules, d’ailleurs, rester jnsensibles
anx {émoignages de sympathie, de quelque part
qu'ils viennent, .
Michel et Lucienne, toutefois, souftraient cruelle-
ment de la situation fausse que la destinée leur
avait faite, C’était un supplice pour Lucienne de
voir la tristesse assombrir le front de Michel, dés
que, forcément, devant les visiteurs, elle le fraitait
chez elle en étranger, (C’était un supplice encore
plus grand pour Michel de se rencouirer dans le
monde avec Lucienne, pour recevoir d’elle un salut
hanal, pour étre le témoin passif des hommages
enthousiastes et un peu familiers qu: les hommes
se croient le droit de prodiguer & une femme mai-
tresse d'elle-méme et sans protecteur légitime. Le
lendemain de cessoirées, I'ami de Lucienne repre-

nait a erand’neine sa sérénité accoutumee,
8 P
18
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- = C'est le monde qui vous dispule & moi aujour-
d’hui, lui disait-il quelquefois avec accablement;
demain, se sera votre famille; et, qui sait, plus
tard... J’ai honte de mon égoisme, ajoutait-il, mais
moi qui n’ai ni famille, ni affections, ni liens d’au-
cune sorte sur la terre, je forme souventle veeu de
vous voir aussi isolée, aussi abandonnée que moi,
Que deviendrais-je, si vous n’étiez plus la?

Lucienne souriait de ces terreurs.

Un événement tout a fait inattendu vint cepen-
dant leur donner un motif vraisemblable, Aprés
trois années de silence absolu, madame de Cyntrix
écrivit une longue lettre & sa fille pour I'engager &
assister an mariage de sa sceur, Lucienne devait
cette rentrée en grice au séjour a Saint-Queniin de
la femme d'un haut fonclionnaire qui avait rempli
la sous-préfecture des lonanges de 1'Efoile d’Au-
teuil.

« Quelque bizarre que ta résolution nousait paru
d’a’iw;nd, disait en terminant madame de Cyntrix,
peut-éire as-tu bien fait?,,, J'ai tant souffert; je

me suis tant ennuyée en ce monde que je suis dis-
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posée & approuver toutes les femmes (uis'éloignent
de la route que j’ai suivie, »

Lucienne n’avait jamais voulu arréter sa pen-
sée sur la conduite de sa mére 4 son égard; elle fut
franchement heureuse de la marque d’affection
qu'elle en recevait. I'inquiétude et le décourage-
ment qu’elle lisait sur les traits de Michel répandi-
rent cependant une teinte lugubre sur ses prépa-
ralifs de départ. Michel parlait de cette absence de
quelques jours comme d’'une séparation éternelle,

“Aumoment de conduire Lucienne au chemin de
fer, il voulut visiter une derniére fois avec elle la
villa et le parc qui les avaient vus vivre pendant
deux années,

— Quelle folie! disait Lucienne, gagnée malgré
elle par les funestes pressentiments de son ami.
Quelle folie! la giroflée que le vent balance au-des-
sus de ce mur ne sera pas encore effenillée quand
je reviendrai icl.

Lucienne resta & Saint-Quentin bien plus long-
temris qu’elle ne l'avait projeté. Les retours de noce

sont, en province, des solennités auxquelles lasccur
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de la mariée ne pouvait se dispenser d’assister.
Léonce, d'autre part, voyant maintenant dans Lu-
cienne une protectrice possible, I'accablait de préve-
nances, et s’efforcait de la retenir a sa sous-préfec-
ture, ou elle faisait une véritable sensation, Au
hout de cinq semaines, les leltres quotidiennes de
Michel a Lucienne manqueérent deux jours de suite.
La jeune femme n’y tint plus, et prétextant des af-
faires,lesinexorablesexigences d’une clientéle lente
A conquérir et promple & se disperser, elle partit
subitement pour Paris aprésavoir annoncé 4 Michel,
par un billet de trois ligli'es, son arrivée prochaine,

Dans son anxiété, sans cesse croissante & mesure
qu'elle se rapprochait de Paris, Lucienne en était
venue & se persuader qu'elle ne rencontrerait pas
Michel dans la gare du chemin de fer, Il s’y trou-
vait pourtant; mais dans quel état! — Lucienne
cut peine 4 le reconnaitre tant ses traits élaient dé-
faits, ses yeux éteints ; il serra, sans prononcer un
mot, la main de son amie et Pentraina vers une
voiture de place. Lucienne, consternée, ne trouvait
pas la force de linterroger.,
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— [l est 1ci, dit enfin Michel,

— 11... qui? demanda Lucienne, Dans ce premier
moment elle ne songea pas & Maxime., '

— Votre mari.

Lucienne regardait Michel sans trop comprendre
ce qui pouvait se passer en lui,

—Qui! s'écria Michel, Maxime est ici depuis trois
jours, il est malheureux... il vous aime... et, jo
dois le dire, continua-t-il avec cxaltation, son ro-
pentir est si profond et si sincére que vous seriez
coupable de lui refuser le pardon... et c’est moi,
moil qu'il a choisi pour confidentl..,

Deux jours plus tard, Maxime arrivait & la villa
d’Auteuil accompagné de madame de Gyntrix. La
femme de chambre de Lucienne lui avait appris le
séjour de sa mattresse & Saint-Quentin, et il élait
parti pour cette ville le jour méme ou Lucienne la
quittait pour revenir & Paris, Madame de Cynlrix,
on se le rappelle, avait été autrefois séduite i pre-
miére vue par la beauté physique et par les allures
mélancoliques de Maxime Baldiani, Malgré ses ran-
cunes de femme incomprise contre tous les maris en
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général, et les trés-réels griefs qu'elle avail, comme
. belle-mere, conlre le mari d: Lucienne en parlicu-
lier, elle retomba sous le charme dés que Maxime
se fut altendri devant elle, des qu’il lui eut raconté
avec les phrases sentimentales et romanesques qu'il
savait si bien trouver, ses souilrances d’homme
el d’arliste, son ardente poursuite de l'idéal, ses
égarements, ses remords,..

Maxime mentait-il? — Oui et non., — Pas plus
que le jour de sa derniére entrevue avec Lucienne,
il ne révait les joies pures et durables d’une affec-
lion élevée ; pas plus que ce jour-la, il ne voyait le
bonheur dans le dévouement, dans l'inviolable
fldélité 4 la foi jurée ; mais sa maniére d'envisager
le mariage n’en avait pas moins complétement
changé. Depuis la fin de sa courte lune de miel
jusqu’d une époque trés-voisine de son voyage &
Saint-Quentin, il n’y avait vu qu’une nécessité fi-
cheuse, une lourde chaine dont les niais et les
bourgeois (urie méme chose pour lui) pouvaient
“seuls se résigner 4 supporter le poids. Se jetant d’un
extréme dans l'autre, il s'exagérait énormément
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anjourd’hui les avantagessociaux qui résultent pour
un homme de la stabilité de I'existence, I'impor-
tance que Jui donnent de beaux enfants, une femme
jeune et distinguce. Celte révolution morale s’était
opérée & YVichy,onu Maxime passait I'été avec 'oncle
Itienne et Hortense, Ayant vécu auparavant & 1’¢-
(ranger, au milieu de gens fort indifférents a ses
affaires de famille, il n'avait connu que les cotés
agréables de la généreuse hospitalité de Poncle
litienne. A Vichy, au contraire, il se trouvait jour-
nellement en contact avec d’ariciens amis et d’an-
ciens camarades, mariés pour la plupart, et mar-
chant presque tous vers la fortune ou vers la
coléhrité, Se voyant, lui, parfaitement inconnu en
France malgré ses triomphes badois, de plus, se
sentant assez embarrassé quand on le questionnait
sur sa situation présente et sur ses plans d’avenir,
Maxime aima mieux attribuer son insucceés et sa
nullité sociale & des circonstances extérieures qu'en
rechercher la cause ou elle était réellement, dans
sa paresse et dans ses désordres, Reprendre rang
dans le monde ofliciel, avoir une maison montée,
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une existence exiérieurement réguliére, tout cela
devint pour lui un idéal qu'une réconciliation avec
Lucienne pouvait seule réaliser. La position maté-
riclie acquise par Lucienne a force de travail in-
fluait aussi quelque peu, pourquoi le dissimuler?
sur les nouvelles théories de Maxime : il n’aurait
cerles pas été rejoindre sa femme pauvre dans une
mansarde. Cependant il était fort loin de s’'avouer &
lui-méme ces calculs intéressés. En méme temps
gue Lucienne, dans V'aisance, & la mode, presque
illustre, lui apparaissait plus séduisante, Hortense
semblait prendre a tiche de le désoffectionner,
Elle P'avait caplivé par 'ardeur apparvente de sa
passion pour lui, et plus encore par les flatteries
qu'elle prodiguait & sa vanité maladive. Il n'en
¢lait plus ainsi anjourd’hui. Hortense évitait soi-
gneusenment les téte-a-téte avec Maxime, et, dans le
monde, elle affectait envers lui 'indilférence, sinon
le dédain, Maxime ne tarda pas d soupconner qu’elle
Iui donnait pour rival un haut personnage poli-
tigue récemment arrivé a4 Vichy, Mortellement
blessé dans son orgueil, il éclata en reproches.
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— Les scénes m’ennuient; si vous souffrez ici,
pourquoi yrestez-vous? luidit froidement Hortense.

Par un sdt amour-propre, plutdt que par affec-
tion, Maxime resta, et joua pendant deux mois un
role aussi triste que ridicule,

— Puisque vous sentez absolument le besoin
d’étre le maltre quelque part, je vous conseille,
mon cher cousin, de retourner dans votre ménage,
si {ontefois on consent & vous recevoir, lui dit un
jour Hortense, chez elle, en plein salon, & propos
d’une observation futile.

Maxime partit le lendemain pour Paris. Se récon-
cilier avec Lucienne, ce n'était plus seulement a ses
yeux une nécessité de situation ; ¢'était une satis»
faction indispensable & son orgueil, une sorle de
victoive. Il s'efforcait de se persuader & Jui-méme
qu'il aimait follement sa femme et n’avait jamais
cess¢ de 'aimer. Michel par errveur, madame de
Cyntrix par faiblesse, furent pris & ce mensonge;
Lucienne seule néa s'y laissa pas tromper,

— S'il m’aimait, j'en serais au désespoir, car il
m’est impossiblie de Paimer, disait-elle & sa mere,

18,
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Mais je n’ai aucune inquiéiude sur ce point,’amour
1n’a rien a voir dans cette affaire. Pour des moltifs
(que j’ignore, Maxime trouve aujourd’hui avanta-
geux de se rapprocher de moi comme jadis il a
irouvé commode de s’en éloigner, rien de plus.

it Lucienne souriait tristement quand madame
de Cyntrix l’accusqit de dureté de cceur.

Liesobsessions maternellesn'étaient paslesseules
(uw’elle eut & subir. Maxime avait revu les femmes
qui composaient, & I'époque des réceptions de la
rue de Boulogne, la société de Lucienne il s’élait
montré devant elles repentant et malheureux.
L'umie de Marguerite vit accourir & Auteuil une
[unle d'officieuses conseilléres, parmi lesquelles se
distinguait madame Limiéres, redevenue uue
chaude protectrice de Maxime. Par égard pour
si inére, qui était plus on moins liée avec ces visi-
teuses, Lucienne dut leur ouvrir sa porte, se rési-
gner i écouter les insipides discours, les lieux coms
muns de prudence mondaine et de morale, dont
les indiflérents sont si prodigues.

Ghaque jour aussi, sous prétexte de venir voiy
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madame de Cyntrix, Maxime se présentait a la
villa. Lucienne avait netlement déclaré 4 son mari,
dés leur premier entretien, qu’elle ne consentirait
jamais 4 recommencer une vie commune; elle
avait en méme temps supplié Maxime de lui éviter
des explications inutiles. Mais Maxime ne pouvait
renoncer ainsi a des desseins qui étaient mainte=
nant tout son avenir, et madame de Cyntrix, sa
confldente dévouée, sut lui ménager de fréquentes
entrevues avec Lucienne. Les scénes succedaient
aux scénes, les élans d’attendrissement alternaient
avec les cris de désespoir et les reproches. Secondé
par son tempérament d’artiste, Maxime s’exaltait
quelquefois jusqu’aux larmes en décrivant ses souf-
frances et ses prétendus remords. La villa de Mar-
guerite, ce calme paradis ot les journédes s'écou-
laient si rapides deux mois auparavant, devint un
lieu de supplice pour Lucienne, Comment dire a
un coupable qui s'accuse, & un infortuné qui
pleure :

« Je ne crois ni & vos remords ni & vos larmes l»

Et pourtant, Lucienne le sentait, il n'y avait
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aucune sincérité dans l'éclatante douleur de
Maxime. L'atelier du boulevard de la Madeleine
élait le refuge de la pauvre femme. Exagérant
auprés de sa meére les exigences de son travail,
elle s’y renfermait depuis les premiéres heures de
la journée jusqu'a la nuil. Li, du moins, elle pou-
vait pleurer,

Pas un inslant, d'ailleurs, Lucienne n’avait cher-
ché 4 s'abuser. Elle avait compris, en voyant entrer
chez elle Maxime ¢t madame de Cynirix, quel’heure
des éternels regrets allait sonner. |

Quelles que fussent les douleurs de Lucienne,
Michel était mille fois plus i‘l‘plaindre encore. La
conflance de Maxime torturait son dme loyale.
Quelquefois il s'imaginait qu'en lui ouvrant son
ceeur, le mari de ‘Lucienne voulait I’éprouver;
qu'un jour viendrait ‘01‘1, dépouillant subitement
son masque d'affection, il accablerait sous ses mé-
prig le faux ami, le confldent indigne, Cette crainte
était sans fondement aucun, Absent de France aun
moment o Michel ¥ rentrait; ne sachant rien des
relalions de son ancicn ami avec Marguerite Daniel,



LES VICTIMES DU MARIAGE 269

Maxime était convainca que I’Amie®des gazelles
n’avait jamais revu le fils du Juif-Errant depuis le
soir perdu dans les brumes du passé ou elle lui
avait dit un glacial adieu sur le seuil du salon de
Sablonville. La visite faite par Maxime & Michel,
deux ans auparavant, n’avait réellement eu qu'un
but, obtenir du voyageur les airs de danse africains
dont il commptait se servir pour son opérelle, Si
Maxime était allé tout droit chez Michel & son
retour de Vichy, c'est qu'il avait compris d’instinct
que Michel serait son meilleur guide dans la grande
route officielle qu'il croyait indispensable de suivre
désormais, Blessé an vif par Hortense, il avait,
d’ailleurs, besoin d’exhaler sa mauvaise humeur;
et & qui, si ce n'est & son camarade d'enfance,
etit-il osé confier les faiblesses et les faules de son
passé 1 '
Michel dut écouter la confession de Maxime ; il
dul I'enlendre discuter une & une les chances de
suceds que donnaient 4 ses projets de vie conjugale,
le caractére, les habitudes, peut-étre aussi 'amour
mal éteint de Lucienne, Maxime voulait absolu-
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ment voir un reste de colére jalouse dans la froi-
deur actuelle de sa femme. Jamais Michel n’avait
révé la possibilité d’un telle supplice; cent fois, pen-
dant ces entretiens, la vérité montait & ses levres,
cent fois il prenait la résolution de quitter Paris,
de s'enfuir au bout du monde en suppliant Lu-
cienne de se consacrer tout entiére a la régénéra-
tion morale et au bonheur de Maxime. Son courage
faiblissait dés qu'il se retrouvait seul. Le dernier
billet de Lucienne révélait une décision irrévo-
cable ; jamais elle ne rendrait son cceur & Mauxime,
Pouvait-il abandonner Lucienne ? — Les grappes
rouges des arbres de Judée et les panaches denle-
lés des acacias se balancaient aux abords de la
villa, comme pour 1'y rappeler. Un jour prochain,
demain peut-édtre, il pourrait s’asseoir & leur ombre
auprés d'elle. Quelques billets laconiques, ces
branches & I'horizon, c'était tout ce que Michel
voyail maittenant de Lucienne. Pas une seule fos,
depuis l'arrivée de Maxime, il n’avait franchi la
porte de la villa, pas une seule fois il n'avait gravi
les marches qui conduisaient a Datelier, Mille re-
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-gards épiaient ses démarches ; Lucienne, Maxime,
Michel et madame de Cynirix étaient les acteurs
d'un drame dont le public parisien ne détournait
‘pas les yeux.

Ces angoisses duraient depuis trois semaines. Un

soir, & la tombée de 1a nuit, Michel, tout a fait fou
de désespoir, escalada le mur d’enceinte de la villa.
Lucienne lui avait écrit la veille qu’aprés une scéne
violente, Maxime avait juré de ne plus s’exposer &
ses dédains, Ces serments n'étaient pas chose
nouvelle, et d’ordinaire Maxime les oubliait lo
lendemain ; mais Michel réussit 4 se persuader
qu’il n’en serait pas ainsi cette fois : 4 tout prix il
voulait revoir Lucienna.
a Dans cette saison, la jenne femnme s’asseyait sou-
vent le soir devant le pavillon rustique; Michel se
dirigea vers le pavillon, Il suivait une longue alléc
de charmille, quand, & moitié route, il s’arréta
brusquement. Lucienne et Maxime causaient de
I'antre cOté de la charmille. Il voulut s’enfuir; une
force invincible le retint, Se rapprochant involon-
jairement de la charmille, il écouta.
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Le matin méme, au moment ou il arpentait le
boulevard en se demandant si le parti le plus sage
A prendre ne serait pas de retourner a Vichy,
Maxime avait rencontré un ancien camarade, musi-
cien d'un talent reconnu, Celui-la ne pavlait pas en
homme du monde : il it assez clairement entendre
4 Maxime qu'il le considérait comme un garcon
perdu, |

— Quel dommage! répétait-il avec conviclion,
quel dommage! avoir eu un talent réel et une
fomme comme la tienne pour te retrouver d trente
ans chanteur de romances! Ga t’aurait donc bhien
colle de travailler et de rendre ta femme heureuse?
nfin, ¢’est fait; n’en parlons plus.

Ce discours exaspéra & un tel point I'amour-
propre de Maxime, qu'il y répondit par un men-
songe : il annong¢a a son ami sa récente réconci-
liation avec madame Baldiani. Rentré chez lui, il
cerivilt & Lucienne un billet suppliant

« A la veille d’'une séparation éternclle, elle
ne pouvait refuser a celui qu'elle avait aimé un
enlretion de quelyues instants, Les souvenirs de la
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derniére entrevue devaient étre effacés par un
adicu affectueux et bon. »

e consentement de Lucienne fut apporté parv le
commissionnaire chargé du billet, et Maxime se
dirigea vers Auteuil, résolu a tout tenter pour
reprendre son ancien empire sur le caur de sa
femme,

— Lucienne, disait-il au moment ot Michel s’ar-
rétait derriére la charmille, éles-vous bien sire que
votre propre perfection ne vous rende pas trop
sdvére pour mes fautes? Ne regretterez-vous pas un
jour de n’avoir voulu étre que juste, strictement
juste envers moi? Je vous ai fait cruellement souf-
frir s mais rien ne peut se comparer, croyez-le bien,
aux douleurs d'un repentiv stérile, i 'incessante
morsure des vains regrets. Lucienne, tu es géné-
reuse, tu es bonne, tu es trop grande pour ressentir
les inflexibles rancunes de la vanité; Lucienne,
pardonne-moi! chaque heure, chaque seconde de
mon existence sera employée & te faire oublier le
passé} et si mon dévouement ne te rend pas le
bonheur, tu pourras te dire, du moins, que tu
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m’as retiré de I'abime et que tu m’as sauvé!l...

Lucienne se taisait.

— Tu n’as plus foi en mes paroles, Lucienne,
reprit Maxime d’une voix basse et émue; je le sais,
je t'en ai donné le droit, Si je pouvais te faire live
dans mon coour, 'ouvrir saignant devant toi, la
pitié te saisirait peut-étre. ''ous ne sont pas aussi
cruels. Il y a a deux pas d’ici un homme que tu as
estimé, que tu as aimé; Michel Symier est toujours
Pami austére d’autrefois; eh bien, il me comprend,
lui, il me plaint! .

Lucienne écoutait les yeux fixes, la respiration
“haletante. Tout & coup elle poussa un cri étouffé.
Auprés d’elle le feuillage avait remué, le gravier,
brusquement froissé, avait gémi; elle devina que
Michel était 1a. |

— Qu'avez=vous donc? demanda Maxime,

- Un bruit!l.. je ne sais quelle frayeur! répondit
Lucienne défaillante, '

Tous les deux se lurent et préterent loreille.
Maxime n’entendit rien, mais Lucienne crut dis-
liﬁguer un bruit de pas dans le lointain,
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== Lucienne, reprit bientdt Maxime trop anxieux
pour s’occuper longltemps de cet incident, Lu-
cienne, serez-vous plus incrédule, plus impitoyable
que Michel ?...

— Ce n’était pas pour me parler ainsi que vous
m’aviez demandé un entretien, répondit enfin Lu-
cienne en domptant son émotion par un violent
effort. Croyez-moi, Maxime, continua-t-elle avec
plus de calme aprés un silence, ne tentons pas
L'impossible. La vie commune ne saurait étre main-
tenant " pour nous qu'un continuel orage. Nous
avons {ous les deux des devoirs & remplir j sur nous
deux pése la nécessilé du travail, la responsabilité
de notre avenir; & défaut de bonheur, conservons
du moins la sérénité de 1'esprit, |

Ces dernidres phrases faisaient rentrer I'entretien
dans le vif des préoccupations de Maxime.

- Je pense comme vous sur ce point, Lucienne,
répondit-il avec plus de naturel dans I’accenl qu'il
n'en avait trouvé jusqu’alors, et cette méme con-
viction dirige ma conduite actuelle, Oui, nous de-
vons Lravailler, nous devons nous créer un avenir ;
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mais notre travail nous rapportera des hénéfices tri-
ples, I'avenir qu’il nous faudrait attendre pendant de
longues années pourra se réaliser demain, si nous
- marchons ensemble dans les sentiers officiels. Aves-
vous sérieusement songé, Lucienne, poursuivit Ma-
xime en s'¢chauffant malgré lui, aux avantages so-
ciaux de I'union conjugale? Nombre de carricres
inaccessibles & un homme seul, s’ouvrent d'elles-
mémes devant ’homme maricé; toute distinetion heé-
réditaire ou personnelle, possédée par I'un des deux
¢poux, rejaillit plus éclatante sur tous les deux,
Lexistence s*tablit dans une atmosphére de con-
liance et d’estime qui facilite les mille détails de la
vie de chaque jour, aussi bien que les vastes des-
seins, Liens de parenté, amitiés, relations de plaisir
et d’affaires, tout devient appui, source de fortune
et d’honneurs pour un mari et une femme qui
savent conserver les apparences d’une alliance
étroite. N'entendez-vous pas les choses ainsi?

— J'entends, dit Lucienne qui entrevoyait clai-
rement pour la premidre fois, aprés un mois de
tortures, le but réel des obsessions de Maxime,
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> j'entends trés-bien qu'il s'agit d'une sorte d’indus-
{rie pr'ivée.

— Eh bien, s’écria violemment Maxime, rendu
d’aulant plus furieux par ce sarcasme qu’il avait la
conscience intime de s'étre irrémédiablement
{rahi; eh bien, cette industrie, je prétends 1’exer-
cer, J'ai le droit de vous obliger & vivre chez moi,
madame, et j'ai le droit aussi d’habiter chez vous;
je ne sortirai plus d'ici.

— Yous oubliez, répondit Lucienne , redevenue
calme et dédaigneuse devant ces menaces, vous
oubliez que la séparalion est autorisée par la loi et
qu'il m'est ais¢ de la demander demain,

— La gemander vous est facile sans doute, mais
'obtenir, c’est autre chose, répliqua Maxime d'un
air de provocation,

Pour toute réponse Lucienne se dirigea vers la
maison d’un pas si lent et si ferme que Maxime
n'osa pas la suivre. Aprés quelques minutes de
réfiexion, il se trouva profondément ridicule et
retourna chez lui,

Madame de Cyntrix recut le lendemain une lettre
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pleine de larmes, de projets de retraite absolue
dans une mansarde. Pour combler le vide d'un
cceur mort aux joies du monde, & jamais privé
d’amour, il ne fallait rien moins que immense
réve dela gloire; Maxime ne vivrait plus que pour
son art. L& méme courrier apportait aussi une
lettre de Léonce dauns laquelle le sous-préfet de
Saint-Quentin se plaignait du désordre de son
hotel, de la négligence de ses domestiques, et
réclamait énergiquement la présence de sa
mere.

La coincidence de ces deux épttres détermina le
départ immédiat de madame de Cyntrix. Flle
n’était pas femme 2 se passionner pour la cause
d’autrui.

— A ta place, j'aunrais agi autrement , dit-elle &
sa fille en lui faisant ses adieux; avec tous ses
défauls et toutes ses folies, Maxime vaut mille fois
mieux, hélas! que la plupart des maris. On se sent
vivre au milieu de ces tempétes, au lieu que moi,
ma pauvre enfant! Enfin, tu préferes rester seule...
Réflechis-y cependant, une femme, qui va dans le
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monde sans protecteur, se trouve a chaque instant,
dans des situations bien difficiles, |

Sur celte péroraison, madame de Cynlrix em-
brassa laucienne et monta en voiture., Lucienne
enfin se trouva seule, seule et libre comme autre-
fois; elle écrivit immédiatement a Michel. Un jour,
deux jours se passérent sans réponse. Le iroisiéme
jour, Lucienne recut une lettre limbrée de Mar-
seille.

« Dans quel abime sommes-nous tombés, Lu--
cienne ! disait Michel. Quelle humilialion nous
avons subiel Juste punition de ma faiblesse! Dés
la premiere confidence de Maxime, je devais parlir,
Qu’atlendais-je! Je savais bien que les jours de
honheur ne reviendraient plus pour moi, que les
lointaines explorations que nous révious de faire
ensemble, je devrais les entreprendre scul, Je suis
resté pourtant, resté jusqu’au moment ou il m'a
fallu clioisir entre la fuile et la nécessité de tomber
2 ses pieds en m’écriant: « je suis un traitre! » Que
lui avez-vous répondu, Lucienne? Non, ne me le
diles pas} je veux passer la mer avant de I'appren-
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dre. Lui avez-vous pardonné? Si j’en étais certain,
je deviendrais fou, Iites-vous libre encore? Oh!
alors, comment trouverais-je la force de meitre
entre nous les sables de I'Afrique! Je prends des
précaulions contre moi-méme, je m'embharque ce
soir pour Alger; de 1d je vous écrirai avant d’aller
plus loin,.. »

Si Lucienne avait su ou rencontrer Michel, elle
serait peut-étre partie pour le rejoindre, pour s’en-
fuir avec lui vers ces régions on ne pénétre aucun
bruit de I'Europe. Il lui fallait rester dans celle
maison plus morne aujourd’hui gqu’'une tombe, ac-
complir sa tdche journaliére sous les regards cu-
rieux de nombreux visiteurs, trompés jusqu'ici
dans leurs espérances de scandale.

- Depuis huit jours, Lucienne attendait la lettre
d’Alger annoncée par Michel. L'énergiec qu’elle
avait rassemblée par un puissant effort s’épuisait.
Un soir, vers minuit, elle sanglotait, la téte enfouie
dans les coussins d'un divan, quand un bruit de
voix et de pas précipités la fit se dresser brusque-
ment, On montait 'escalier.
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— Michel! s’écria Lucienne, en s'élancant op-
presséa de bonheur vers la porte. Elle se trouva en
face de I'oncle Etienne.

A peine put-elle reconnattre le guide de sa jeu-
nesse, tant les six derniéres années avaient pesé
sur lui.

— st-il venu ici ce soir? dit 'oncle Etienne avec
une expression de dégout et d’horreur, avant méme
d’embrasser sa nidce.

— Maxime ? demanda Lucienne étonnée, non,

— Oh! mon enfant, ma pauvre enfant! répétait
e vieillard ; car 4 cinquante ans, c’était déja un
vieillard que l'oncle Etienne. Je veux avant tout
te raconter ma vie pendant ces derniéres années,
continua-t-il avec une animation febrile § car de-
puis que je commence d soupgonner ce que tu as
du penser de ton second pére, je me sens rougie
devant toi.

Et, comme Lucienne, effrayée de celte surexci-
tation violente, lui parlait de sa fatigue, de la né-
cessitd de prendre du repos.

— Non! non, veprit impétueusement l'oncle
10
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Etienne; pas de repos, pas de sommeil pour moi,
tant que je ne me serai pas justifié 4 tes yeux. Ah!
pourquoi n'étais-lu pas ma fille! s’écriait-il en fon-
dant en larmes. Que de doﬁleurs, que d’abaisse-
ments m’eussent été épargnés si j'avais pu vivre
~ auprés de toi! Ma premiére faute, poursuivit 'oncle
litienne en s’asseyant sur le divan auprés de Lu-
cienne, c'est de n’avoir pas voulu comprendre
le sens de l'exclamation poussée par toi quand,
aprés t'avoir annoncé mon mariage, je t'ai nommée
Ilortense. Ne crois pas que la surprise, le blime
contenus dans cette exclamation m'aient échappé;
~ ils s'accordaient trop bien avec mes douleurs inti-
mes. J'ai méconnu volontairement la vérité, sortant
de ta bouche, comme j'étouffais volontairement le
cri de ma conscience qui me disait par {outes ses
voix : « Ifortense ment en jurant qu'elle t'aime, car
aucune femme ne peut taimer. » Mais j'¢lais
ivre d’amour; vingt années au moins de luttes
contre mon coour avaient usé tous les ressorts
de ma volonté, Je me trouvais de plus effroyable-
ment seul, mortellement triste depuis que ton mani,
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par un caprice de tyrannie mesquine, m'éloignait
de son foyer. Je te parlai de la nécessité d’acconi-
plir des devoirs sociaux, de I'impossibilité de venir
en aide hors du mariage & une personne malheu-
reuse. Je me trompais sciemment. Mille nobles
causes sollicitaient mon tenips et ma fortune; j'en-
lrevoyais cent moyens d’assurer l'indépendance
matérielle d’Hortense sans lui imposer le devoir
de m'aimer. Non, mon mariage avec Hortense ne
fut point déterminé par de généreux inolifs; en
I'épousant, je cédaia I’égoisme d’une passion folle.
La punition ne se fit pas attendre, Au bout du pre-
mier mois d’existence commune, j’apprenais, non
pas seulement qu'lortense n'avait jamais partage
mon amour, je Pavais toujours su, mais que j'étais
pour elle un objet d’ennui, un surveillant inquiet
dont elle supportait difficilement la présence. Je
lui offris de lui rendre sa liberté en lui abandon-
nant la moitié de ma fortune. Elle me supplia avec
des larmes de la garder auprés de moi. Celte ma-
nitre d’agir m'étonna d’abord, Dans la suite, apres
les scénes violentes qui arrachaient & Hortense des
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Jambeaux d’une histoire qu'elle a toujours évité de
me raconter, j’ai compris que le principal mobile
de cetle femime, viclime des fatalités de sa nais-
sance, souvent humiliée dés son bhas dge, était une
soif inexlinguible de distinctions sociales, d’hon-
neurs mondains. Si elle avait tout fait pour m’c-
pouser, c'est que 'argent seul ne pouvait pas les
lui procurer. Nous coutinudmes donc & vivre en-
semble , et notre existence ne fut plus qu'un long
supplice. Hortense me trainait 4 toutes les fétes et,
sans égards pour ma santé et pour mes gouts stu-
dieux, remplissait ma maison d’hotes bruyants et
frivoles. Pouvais-je me plaindre cependant? Pou-
vais-je imposer 4 une jeune et belle femme les ha-
hitudes austéres d'un vieillard ? Ilorte}lse semblait
heureuse de 1'agitation incessante de sa vie, des
hommages qui l'entouraient, La jalousie déchirait
mon dme; mais j'aimais encore assez Hortense
pour m'oublier moi-méme, pour jouir en pere de
sa joie et me sentiv fler de ses triomphes, Enfin,
Maxime arriva en Italie. Je connaissais les tris-
tesses de ton intérieur, et je considérai 'absence de
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ton mari comme une condition de tranquillité
pour toi. Paresseux, vaniteux et faible, Maximé,
livré aux tenlations de l'isolement et de la misére,
pouvait descendre I'un aprés I'autre tous les degrés
de l'avilissement. Pour ton repos autant que par
bonté pour lui, je voulus que ma maison devint la
sienne; je le {raitai en fils, Jamais, avant la fatale
journée d’ayjourd’hui, je n'avais soupconné
qu'Hortense et Maxime, ces deux étres protégés
par ma tendresse, pouvaient s'unir pour me
tromper. .

» Au moment du départ de Maxime pour Paris,
il y a quelques semaines, Horlense m'avait vague-
ment parlé des espérances de réconciliation de ton
mari. J'y attachais peu d’importance } je savais que
dans les dmes comme la lienne, certaines blessures
ne se referment pas, Je n’avais rien appris depuis
lors de Maxime, quand ce matin, vers onze heures,
le désir de consulter un livre oublié sur une table
me conduisit dans le salon, Une indisposition assez
grave me retenait depuis deux jours dans ma
chambre j Hortense devait croire que je n’en sorti

18,
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rais pas de la journée, Le boudoir dans lequel elle
se tient d’ordinaire- n’est séparé du salon que par
une portiére de velours, el la conversation y était si
‘animée en ce moment, qu'on ne m'entendit pas
entrer. Je reconnus bientdt la voix de Maxime, Ce
retour subit n’aurait nullement éveillé ma curio-
sitd, si ton nom n'avait pas été a4 chaque instant
prononce,

~ » — Ne vous emportez pas, disait Hortense d'un
accent persifleur, je n'ai pas dit qu’il fit la cour &
Lucienne, je vous aflirme seulement qu'il a des re-
lations d’amitié journaliéres avec Marguerite Daniel,
v Je ne sais de quelle personne il s'agissait,
poursuivit 'oncle Ktienne, sans remarquer Ialte-
ration subite des traits de Lucienne, mais Maxime
g’écria avec fureur:

» — J'ai élé joué! je comprends maintenant sa
résistance. Les hypocrites ! me laisser m'humilier
devant eux!

» — Chacun son tour! répliqua Hortense avec
ironie,

» — C'¢st vous qui me parlez ainsi? s'écria

¢ ..
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Maxime. Vous! pour laquelle j'oublie depuis trois
ans mes devoirs envers Lucienne.

» — Quel parti allez-vous prendre ?

» — Vous ne m’aimez donc¢ plus? murmura
Maxime.

» La femme de chambre ouvrit en ce moment la
porte du boudoir pour annoncer le comte de T***,

» — Puisque vous nous quittez, mon cher cousin,
soyez assez aimable pour passer chez mon mar-
chand de musique, qui me fait attendre depuis huit
jours une partition de Mozart, dit gracieusement
Hortense a Maxime, dés que les civilités d’usage
furent échangées avec le nouveau venu,

» — Yous m’excuserez, si je ne puis me charger
de votre commission, répliqua Maxime avec une
certaine impertinence, mais je pars 4 I'instant pour
Paris. ,

» Je ventrai aussitdot dans ma chambre; je n’a-
vais plus que deux pensées : m'dloigner pour tou-
jours de cette femme indigne, et arviver aupres de
tol avanlt Maxime, car je ne doutais pas qu'il ne
vint te persécuter encore.



284 LES VICTIMES DU MARIAGL

~ {Jue vous étes" bon! Songez mainienant i vous,
dit Lucienne en embrassant I'oncle Ltienne.

— Moi ! reprit Etienne de Cyntrix, en frissonnant
de tous ses membres, moi, je ne souffre pas! Les
liens qui me rattachaient & elle se sont brusquement
rompus. Je ne I'aime plus!

Et des larmes roulérent sur ses joues,

XV

L.e lendemain, vers dix heures du malin, Lu-
cienne déjeunaitavec'oncle Etienne, quand Maxime
se présenta & la villa. 11 devint bléme en aperce-
vant le mari d’Hortense.

~— Je désirerais veus eniretenir seule un instant,
dit-il & Lucienne d’une voix qu’il s’efforcait de
rendre calme.

Lucienne, la téte perdue d’émotions, se levait

machinalement pour le suivre.
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— Je te défends de sortir, dit l'oncle Etienno
A sa niéce avec autorité. ~— Je vous défends a vous,
monsieur, poursuivit-il en regardant Maxime en
face, de vous présenter jamais soit devant ma niéce,
soit devant nioi. |

— Mais, monsieur, balbutia Maxime par un vio-
lent cffort d’orgueil, il me semble que j’ai quelques
droits de me croire chez moi, ici.

—- Qubliez-les, dit 'oncle Etienne, comme vous
avez oublié pendant trois années vos obligations
envers moi; comme vous avez toujours oublié vos
devoirs envers votre femme.

— Monsicar ! fit Maxime atterré, comment pou-
vez-vous croive ?

— J'ai entendu I'entretien d’hier! Sortez ! ajouta
'oncle Ktienne avec un accent d’autorité irrésis-
tible.

Maxime courba la téte et se dirigea, en chance-
lant, vers la porle.

Par un élan subit, Lucienne courut apres lui, et
le rejoignit dans le jardin.

— Maxime! s’écria-t-elle en s’accrochant au bras



286 LES VIGTIMES DU MARIAGE

de son mari, malgré un geste brusque fait par
Maxime pour la repousser, Maxime, je suis bien
coupable aussi, L’humiliation ne devrait pas retom-
ber sur vous seul. Je vous en conjure, ne vous
abandonnez pas au désespoir; disposcz de mon
existence, disposez de tout ce que je possede!

— (ardez vos conseils et votre argent pour d’'au-
tres ! Moi, je vais me faire tuer en Italie, dit Maxime
avec hauiear en se dégageant de I'étreinte fébrile
de Lucienne.

L'oncle Etienne ne quitta plus Auteunil, Un homme
d’affaires fut chargé par lui de proposer & Horlense
une rente de vingt mille francs, a la seule condition
qu’elle habiterait hors de France.

A lentrée de I'automne, Marguerite Daniel arriva
chez Lucienne, accompagnéed’ [Tugueset de Jeanne.
L’oncle Etienne, bris¢ pendant tant d’années par
les tortures de la jalousie, les luttes domestiques,
les hontes secretes, s2 sentait renaitre entre Lu-
cienne et Marguerite. Ces deux charmantes femmes
I’entouraient d’une tendresse toute filiale, et s'ef-

forcaient de réveiller en lui, par le contact d'une
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société choisie, son activité intellecluelle jadis si
vive,

Pour tous, excepté pour Lucienne, ’hiver s’écoula
calme et joyeux a Auteuil.

Depnis longtemps, Lucienne avait recu la letire
par laquelle Michel lui apprenait son arrivée 4 Alger
et son prochain départ pourle centre de I’ Afrique, I
associait, disait-il, ses destinées a celle d'un jeune
savant berlinois, chargé par son gouvernement
d'une mission scientifique importante, Dans dix
mois au plus tard, ils reviendraient tous les deux
en Europe ; mais, ces dix mois, il faudrait peut-étre
se résigner a4 les passer sans recevoir de I'rance
aucune nouvelle, et sans pouvoir y faire parvenir
une seule lettre. '

« Que retrouverai-je en France? disait en termi-
nant Michel, personne, rien peut-étre... Que me
serait }a I'rance sans vous?... Je comple cependant
les jours qui me séparent de la terre ou habiie tout
ce que jaime. Si je ne revenais pas; si les sables

qui recouyrent mon pére devaient aussi me servir

de linceunl?... »
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Dix mois, une année s’écoulérent, Marguerite
quitta la France pour y revenir encore, et aucune
nouvelle d'Afrique n’arrivait jusqu’a Lucienne, De
jour en jour la pauvre femme devenait plus silen-
cieuse et plus pale. L’oncle Etienne qui n’avait vu
quune méchanceté gratuite dans les allusions
d’Hortense, au sujet de Lucienne, ne songeait mérnie
pas i la possibilité d’une souffrance morale chez sa
niéce ; il s'inquiétait sérieusement de sa santé,
voulait la conduire aux eaux, la faire voyager en
Allemagne, Bien que Marguerite n’eit pas recu la
longue lettre de Lucienne que nous avons tran-
scrite, elle lisait plus avant dans le eccur de son
amie, J amais Lucienne ne parlait de Michel; ¢'était
avouer qu"eﬂe Y pelisait toujours,

Sans en rien dire & Auteuil, Marguerite fit de
nombreuses démarches pour s’informer du sort des
voyageurs. Toutes ces démarches restérent sans
résultat. |

Un soir d’octobre, quinze mois apres le départ de
Michel, la famille d’Auteuil était rassemblée dans

le cabinet de travail si connu du lecteur, Hugues,
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qui venait d’avoir dix ans, dévorait de tous ses
yeux et de toute son dme les aventures de Robinson
Crusoé; Jeanne jouait, avec de longs rires et de
grands cris, sur les genoux de I'oncle Etienne ; Mar-
guerite parcourait un journal, et Lucienne, assise
au coin de la cheminée, les yeux a demi fermés,
semblait complétement étrangere 4 ce (qui se passait
autour d’elle. Tout & coup, Marguerite jeta une
déchirante exclamation aussitot réprimée.

— Qu’as~-in? s’éeria Lucienne en se dressant li-
vide sur son fauteuil.

— Rien, dit Margucrite, dont le visage était dé-
composeé, un affrenx canard! Ces journaux sont
abhsurdes!

Et, froissant le papier entre ses mains, elle en fit
une boule informe qu’elle lanca sur les charbons
enflammés, |

Lucienne se précipita en avant pour saisir le
journal; puis, comme si elle ettt reculé devant la
crainte d'une horrible certitude, elle retomba dans
son fauteuil avec un gémissementinarticulé, Jeanne

absorbait si complétement I'oncle Etienne, qu’il ne
{7
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vit rien de cette scéne, Robinson, ses chdvres, et
Vendredi existaient seuls en ce moment pour
Hugues, L’affreux secret resta donc entre les deux
jeunes femmés.

Voici ce qu'avait lu Marguerite :

— On nous écrit de Constantine : « Un jeune
savant allemand, M, Schustler, arrivé hier dans
notre ville, nous apprend la mort de M, Michel Sy-
mier, son compagnon de voyage. Il y a & peu pres
un mois, M. Schustler, appelé ailleurs par ses
¢tudes, avait laissé M. Symier au milien d’une
tribu touareg, qui semblait I'avoir complétement
adopté. Quand, a son retour chez les Touaregs,
aprés quinze jours d’absence, le docteur Schustler
s'informa de son ami, les chefs lui répondirent
qu'il était mort de la {idvre ; mais plusieurs indices
firent soupconner au docteur Schustler que Michel
Symier, ayant voulu pénétrer les mysteres de la
religion touareg, avait peéri viclime du fanatisme
de ces peuplades et de son dévouement a la
science. »

Lucienne n’adressa aucune question i son amie;
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elle ne changea rien & ses habitudes, mais son dme
semblait rester constamment étrangére 4 ses ac-
{ions et & ses paroles. On l’entt crue dans un état de
perpétuel somnambulisme.

I’oncle Ltienne lui-méme reconnut bientdt qu'il
y avait la autre chose qu'une lésion physique.

— A quoi réve-t-elle? Le savez-vous? disait-il
avec anxicté a Marguérite, aimerait-elle encore ce
Maxime? Qu’il vienne, alors, ajoutait 'oncle Etienne
avec une abnégation sublime, s'il est aimé d’elle,
je saurai lui pardonner. |

— Elle n’aime pas Maxime, répondait doulou-
reusement Marguerite.

Un muatin, il était prés de onze heures, Lucienne
allait partir comme de coutume, pour son atelier,
quand uninconnudemanda 4 lui parler, Un frisson
mortel saisit aussitot 'infortunée, a peine put-elle
se trainer jusqu’au salon.

— J'ai, madame, des papiers & vous remettre, dit
I’étranger avec un accent allemand trés-prononce.

Lucienne poussa un criet tomba évanouie sur le
parquet,
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Marguerite et 'oncle Etienne accoururent.

— Qu’a-t-elle? Vous le savez, Parlez donc! de-
mandait & Marguerite I'oncle Etienne fou de déses-
poir,

~— Michel est mort ! répondit 'amie de Lucienne.

L'oncle Ltienne comprit enfin,

Yoici quelques {fragments des lettres de Michel :

« A cette distance, dans un monde si différent
du notre, joublie... ma plume vous entretient sans
cesse d'isolement, de souffrances, comme si les
soulfrances et l'isolement nous étaient communs.
Peut-étre étes-vous heureuse ?... Mais non, je le
sens, je le sais; non, vous souffrez comme moi ;
non, vous n’avez pas demandé 4 Maxime un bon-
heur qu'il n’a jamais su vous donner, Jamais! que
lui manquait-il donc? Beauté, passion, tendresse,
presliges de l’art et de la poésie, il possédait tout!
Et volre amour, en le grandissant & ses propres
yeux, triplait ses qualités réelles: une seule lui
faisait défaut, celle sanslaquelle I’amous lui-méne,

surtout I’amour, ne saurait vivre:la volonté! En
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vous voyant si noble, si enthousiaste et si belle, il
ne s'était pas dit : « Je veux la rendre heureuse! »
Mais bien : « Je serai heureux, éternellement heu-
reux aupres d’elle, » Aussi u’a-t-il fallu pour ren-
verser ce bonheur sans défense ? moins querien, la
plus vulgaire rencontre. Devant votre cceur brisé.
Maxime n'a pas compris. « ' 'y avait nul motif &
ce grand désespoir; cette auvre madame Dourlas
m’était plus qu'indifférente, » m’a-t-il souvent ré-
pété pendant ce dernier mois. « L'aiguille élait si
petite! » disait un jour devant mol un enfant cou-
damné au pain sec pour avoir crevé les yeux de son
oiseau.

» Maxime a été dans les luttes de la vie ce qu'il
avait été dans l’amoui'; il w'a rien voulw. Toute
direction donnée a sa conduite, toute conirainte
imposée & ses caprices, Ini eussent semblé une
atteinte d sa puissance d’artiste; ainsi il s’est perdu;
ainsi se perdent nombre d’hommes richement
doués. Nous ressemblons tous, hélas! aux arbres
de nos climats brumeux. Dans les foréts, en pleine

nature, a peine voit-on apparaitre quelques haies
17,



293 LES VIGTIMES DU MARIAGE

améeres surun amas confus de pousses entremélées ;
mais i la main d’un jardinier habile retranche les
branches gourmandes, l'arbre aussitdt s’élanced’un
jet vigoureux et se couvre de beaux fruits. Vouloir
et sacrifier! toutes nos conquétes sont a ce prix.
— Derriére quelle muraille de volonté, derriére
quelle enceinte de précautions j’cusse abrité notre
amourl... Ah 1 s'il n’avait été condamnéa I'avance,
jamais le malheur n’aurait trouvé moyen d’y pé-
netrer! |

» Elles sont belles, les filles de 'Orient, avec
leurs longs yeux veloutés, leur taille flexible, leurs
rires et leurs gestes d’enfant! — Elles sont belles,
charmantes de noblesse et de langueur; mais, pas
plus qu'a 'enfant insouciant, il ne faut leur deman-
der les émotions profondes et variées que nous au-
tres, hommes d’Occident, nous voulons trouver
dans 'amour. Leur 4me n’a qu’une note, note ré-
signée et tendre, toujours et chez toutes la méme;
leur imagination dort ou se perd en des réves in-
finis et vagues comme les plaines de leurs déserts;
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leur intelligence sans aliment reste inactive. On
comprend le harem devant ces femmes! En quel
nombre effrayant faudrait-il réunir leurs 4mes
passives et monotones pour former une somme de
vie égale & celle qu’on rencontre dans I'dme d'une
seule femme de notre Europe | Jamais I'erreur de
ceux qui voient I’avenir, I'idéal de 'amour dans le
changement sans limites, dans la possession si=
multanée de plusieurs femmes, ne m’est aussi
clairement apparue. Les raffinements de 1'éduca-
tion, la culture des plus hautes facultés de l'intelli-
gence et du cceur, tendent de plus en plus a con-
centrer dans un seul et méme étre les séductions,
les charmes qu’aujourd’hui encore on doit souvent
chercher isolément chez plusieurs. Quand Pauvre
sera compléte, la constance et la fidélité, ces deux
vertus si dédaignées, si raillées jusqu'ici, bien qu’el.
les fassent toute la dignité et toute la poésie de nos
affections, deviendront la régle commune. N'aurais-
je pas pass¢ des sitcles, et encore des siécles, heu-
reux aupres de vous, Lucienne! Qu'il était dur pour-
tant de cacher comme une honte notre mutuelle
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affection ; de redouter sans cesse de la part de nos
meilleurs amis une parole de blime ou un sourire
moqueu rl Quelles dmes méprisantes et glacées ont-
ils donc ceux qui, pour entretenir en eux la flamme
sainte, recherchent ce qu’ils appellent la saveur
du fruit défendu! Avez-vous songé quelquefois,
Lucienne, a ce qu’auréit été notre honheur si nous
avions pu le fortifier des liens de la famille, Pen-
noblir par la pratique journaliére et commune des
grands devoirs? Tous deux, également actifs, intel-
ligents et libres, nous aurions réalisé enfin les
réves des nobles coeurs, les réves d’égalité et d'in-
dépendance morale dans une union permanente et

digne. Mais une telle félicité n’est sans doute pas
réservée aux hommes de notre époque.

» Mon compagnon de voyage est parti hier pour
les montagnes; tout le jour, la solitude m'a acca-
blé. Couché inactif sous ma tente, j'ai vu les an-
nées de ma vie passer lentement devant moi, La
réalité avait été moins poignante que cette vision,
et, par deux fois, une voix inexorable m’a crié :
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» — lin ce moment, et par ta faute, tu as laissé
échapper le bonheur !

» Par ma faute !

» J’'aurais pu étre heureux en écartant rudement
Hortense de ma route & Sablonville... J'aurais pu
étre heureux en me condamnant avec vous a la
ruse et au mensonge pour éloigner ou pour trom-
per Maxime. Oh! cette voix, Lucienne, c'élait la
voix de l'égoisme, et pourlant elle me houlever-
sail jusqu'au fond de l'dme; elle me déchirait
comme le remords ! Qublions ces mauvais réves!
Oh! aime-moi, Lucienne! je me sens digne de
toi L., »

N et A M g W - ot o i e-ieig-a il

Lucienne vécut, Elle vecut pour accomplir les
volontés de Michel, pour faire connaitre au monde
ses travaux et ses pensées. La vie, sans son ami,
fut d’abord pour elle une tiche pénible; mais la
gloire posthume de Michel, I'influence, chaque jour
plus grande, des idées qu'il avait I'un des premiers
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mises en circulation, firent bientdt pénétrer dans.
son dme une sorte de bonheur austére et profond.
D’autres affections, d’ailleurs, réclamaient encore
sa présence en ce monde, N'élait-elle pas la fille
de Poncle Etienne, I'amie de Marguerite, la confi-
dente enthousiaste des espérances de plus en plus
ardentes de Giuseppe ?

Bien que Poncle Etienne 'y engagedt en lui ré-
pétant que sa fortune était 1a sienne, Lucienne ne
consentit jamais 4 abandonner latelier du boule~
vard. Le monde, qui avait tant célébré autrefois sa
résolution courageuse, 'en blima, Comme res-
source contre la misére, on voulait bien tolérer
chez une femme la pratique d’un art ou d’une in-
dustrie’; mais, en dehors d’une nécessité absolue,
on se refusait totalement & admettre que le travail
duat étre considéré par elle comme un devoir. Les
amies de Lucienne, celles qui avaint assiégé la
viila d’Auteuil pendant le séjour de Maxime i Paris,
se monirérent les moins indulgentes. Elles accu-
saient tout haut Lucienne d’oréueil et d’excentri-
cité; en revanche, il est vrai, elles affectaient la plus
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vive sollicitude pour le sort de Maxime Baldiani.
En réalité, elles se sentaient dévorées par l'envie
quand elles comparaient la dignité intime et la
force sociale conquise par Lucienne, avec la dé-

pendance et la nullité de leurs propres exis-
tences.

« Lucienne avait brisé la vie de Maxime, répé-
taient-elles; un compositeur, un poéte, un homme
de coeur et de talent qui, encouragé par un peu de
tendresse, eiit donné au monde de grandes ceu-
vres, avait été réduit par la dureté d’'dme de sa

femme 4 accepter la rude existence du soldat. .

Peut-étre était-il déja mort en héros obscur sur les
champs de hataille de I'Italie ! »

On Papprit sans tarder, Maxime n’avait pas
méme franchi les Alpes. Pendant plusieurs années,
les touristes parisiens le renconirérent successive-
ment & Hombourg, & Bade, & Spa. Il parlait tou-
jours de son génie musical, de ses espérances de
fortune et de gloire, et bornait ses travaux i servir
d’accompagnateur aux cantatrices de passage. La
roulette était sa providence, Pendant tout un été, il

.....
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mena grand train, eut des voitures et des chevaux;
puis, un beaun soir, il disparut si complétement de
la scéne du monde, que ses plus intimes camara-
des de plaisir ne parvinrent jamais & découvrir le
lieu oui s’abritaient les tristes débris d’'une exis--

tence si belle au début.
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