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Catatan Kbudayaan

Horison 1988

Biasanya pada akhir tahun para wartawan buda-
ya mencari tahu apa kejadian yang telah dialami se-
lama tahun yang hampir silam untuk disajukan ke-
pada para pembaca, kemajuan apa yang telah terca-
pai selama tahun itu ataukah justru terjadi kemun-
duran. Dalam dunia sastra mereka mengharapkan ja-
waban atas pertanyaan beberapa pengarang telah
muncul, berapa buku penting telah diterbitkan,
apakah ada kemajuan atau kemunduran dibanding-
kan dengan tahun-tahun sebelumnya dan sebagai-
nya.

Untuk menjawab pertanyaan itu tentu saja rada
sulit kalau tidak diadakan pemantauan yang terus
menerus dan dibuat catatan-catatan dari saat ke
saat selama tahun yang berjalan. Dan sekalipun
yang demikian itu dilakukan, masih diperlukan be-
berapa waktu untuk membuat penilaian yang
tepat.

Diperlukan waktu untuk melihat perkembangan
pengarang perseorangan, pengaruh karyanya atas
pembaca dan penerimaan pembaca atas karyanya.
Orang cenderung mengharapkan keajaiban-keajaib-
an, tapi tidak setiap hari muncul seorang Marah
Rusli, Abdul Muis, Amir Hamzah, Chairil Anwar
atau Sutardji Calzoum Bachri yang melakukan pe-
nerobosan-penerobosan dan pembaruan-pembaruan
pada masanya. Mereka memerlukan waktu untuk
pematangan dan demikian pula publiknya perlu
dipersiapkan untuk dapat menerimanya dan untuk
itu diperlukan pengamatan tidak cukup hanya se-
tahun, tapi bisa bertahun-tahun.

Pada saat sekarang ini dalam pembicaraan-pem-
bicaraan kesasatraan kita sudah terbiasa berbicara
tentang Iwan Simatupang, Danarto, Putu Wijaya,
Mangunwijaya, Kuntowijoyo, Umar Kayam, tanpa
mempertanyakan kapan mereka muncul, mereka
seolah-olah dalam kurun waktu yang sama tampil
bersama-sama.

Dalam hubungan ini ada baiknya kita meninjau
apa yang terjadi dengan majalah kita Horison. Pe-
ngarang siapakah yang muncul selama tahun 1988
yang lalu ini, pengarang lama, pengarang baru,
karangan apa saja yang dimuat dan sebisa-bisanya
penilaian kita terhadapnya.

Dengan senang hati kita melihat terbitnya

Horison setiap bulan dengan teratur, sekarang.

sudahk dua puluh tiga tahun lamanya tak pernah
absen, berkat bantuan materiil dari beberapa pihak
dan tak lupa bantuan moril dan materiil dari pihak
pengarang, pembaca dan langganan yang dengan se-
tia mengikutinya dan menunjang eksistensinya.
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Dalam ruangan puisi kita bertemu penyair-pe-
nyair nasional dan internasional. Horison bulan
Januari 88 membuka lembaran puisi dengan sajak-
sajak Kriapur, seorang penyair muda berbakat yang
tewas dalam kecelakaan lalu lintas. Dalam sajak-
sajaknya seolah-olah ia telah mempunyai firasat
akan datangnya maut yang tiba-tiba menyergap.
Selanjutnya kita disugui puisi Subagio Sastrowar-
djojo (Mei 1988), Taufiq Ismail (Juni 1988),
Isma Sawitri (September 1988), penyair-penyair
bernafas panjang yang telah kita kenal tiga puluhan
tahun yang lalu dan sekarang sudah bertambah
matang dan canggih dalam pandangan dunia dan
pengungkapannya. Selanjutnya kita bertemu pe-
nyair H.S. Djurtatap (Oktober 88) yang kecuali
sudah berkali-kali muncul dalam Horison sebelum-
nya telah banyak pula menulis dalam harian Abadi,
Pedoman, Merdeka dan Pelita tempatnya sekarang
bermarkas. Sajak-sajak Djurtatap bernadakan ce-
mooh dan ejek, namun didasari kepasrahan ke-
imanan yang mantap dan mendalam (Horison Ok-
tober 1988). Di tengah gembiranya orang menon-
ton adu tinju yang mulai melangkah ke dunia inter-
nasional, Taufiq Ismail melawan arus dengan me-
nyatakan kecemasannya atas pertunjukan yang di-
anggapnya membahayakan dan tidak berperike-
manusiaan itu. Hal itu diungkapkannya dalam sajak
dan surat kepada dua anak remaja Dini dan Anita.

Sajak-sajak domestik itu diselang-seling dengan
sajak-sajak mancanegara dari Amerika Latin (Fe-
bruari 88), sajak-sajak pemenang hadiah Nobel
1987 Joseph Brodsky (Maret 88), sajak-sajak pe-
nyair Belanda (Juli 88) dan Jerman (Agustus 88).

Di bidang penulisan cerpen pun ditempuh kebi-
jaksanaan menampilkan cerpen-cerpen pengarang
asli diselang-seling dengan cerpen-cerpen terjemah-
an dari pengarang asing. Seorang pendatang baru
dalam Horison, M. Sohim Anwar, menulis cerpen
'Brundy Drummond’ (Januari 88), sebuah cerita
sindiran terhadap seorang pengarang yang senior.
Ray Fernandes bercerita tentang lelaki tua dalam
bis kota yang diperhinakan oleh kondektar kzrena
tidak bisa membayar karcis. Ia cacat dan ternyata
seorang pejuang yang telah berkorbar untuk me-
negakkan kemerdekaan (Horison, Februari 88).
Seorang pengarang muda lain, Aji Darma, menulis
cerpen yang kontekstual pula sifatnya — adakah
cerita yang tidak kontekstual? — berjudul 'Peng-
aduan Sukab; menceritakan tentang seorang laki-
laki tidak bersalah yang diciduk ketika teradi
huru-hara dan disiksa oleh petugas-petugas keaman-




an di luar segala perikemanusiaan. Budi Darma
yang terkenal dengan novelnya Olenka (1983) dan
Rafilus (1988) muncul dengan cerpennya :Tiga
laki-laki terhormat’ (Horison Maret 88 dan 'Malin-
tang’ (Oktober 88). Mantan Rektor IKIP Negeri
Surabaya ini sudah semenjak tahun limpauluhan
menulis cerita pendek dalam berbagai majalah.
Danarto, manusia makrifat yang mempunyai
dunia tanpa batas antara realitas kenyataan dan

realitas idea mengungkapkan penghayatan religius-
nya dalam cerpen 'Lempengan-lempengan cahaya’
(Horison Juli 88). Pengarang kawakan Achidiat
Kartamihardja yang sejak tahun 1965 bermukim
di Australia mengirimkan cerita 'Dongeng anjing
gedungan dan anjing hutan’ yang menberminkan
sikap hidupnya yang. kerakyatan (Horison Maret
88) dan sekeping catatan ‘’paririmbon’ atau
memoar mengenang Chairil Anwar dan Trisno Su-

Tentang Kronik Kebudayaan

Redaksi yth,

Lewat kolom ini saya ingin bertanya: mengapa
kronik kebudayaan di Majalah Horison hanya me-
muat kiprah di ibukota Jakarta pulau Jawa dan
Sumatera saja?

Pertanyaan berikutnya, senada dengan yang di-
sampaikan Agus Suhardjono (Horison no. 9/1988):
mengapa Horison hanya memuat karya-karya pe-
ngarang yang sudah ternama?

Muhammad Thosim — Ujungpandang

Red — Kebetulan kronik kebudayaan yang sampai
di meja redaksi, baru terbatas pada Jakarta, Jawa
dan Sumatera. Kalau ada kronik dari .laerah lain,
tentu akan diperhatikan. Tak benar kalau Horison
hanya memuat nama-nama terkenal.

Karya Terjemahan Dipertimbangkan

Redaksi yth,

Setelah beberapa kali membaca Horison, saya
melihat sering muncul karya terjemahan puisi dan
juga cerpen. Memang, kita butuh karya-karya dari
luar, tapi dipertimbangkan juga dong para penga-
rang bangsa sendiri yang tak punya media lain, ke-
cuali Horison. Kalau bisa ruangan untuk cerpen le-
bih diperbanyak, sebab halaman yang sedikit sering
dipakai untuk karya-karya terjemahan.

Itu, saja. Terima kasih.

Nina Pane — Jakarta

Karya terjemahan dimaksudkan untuk perbanding-
an bagi kita, terutama bagi pengarang-pengarang.
Di samping itu kurang naskah-naskah yang baik.
Red.
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Aneh, Tapi Nyata

Redaksi yth,

Saya mengucapkan terima kasih kepada Sdr.
Agus Suhardjono, yang telah menemukan bahwa
cerpen saya Rusa” yang dimuat (SKM 5 Desem-
ber 1982) terulang muat pada Horison (No. 7/
1984) dengan judul "Permintaan Bayi Pune’’.

Sebenarnya cerpen tersebut telah dimuat lima
kali dengan urutan sebagai berikut: Semula dimuat
di SKM, setelah dipoles di sana-sini jadi >’Permin-
taan Bayi Pune” untuk Horison. Lantas cerpen ter-
sebut masuk dalam antologi Perjalanan Guru Seja-
rah (Bahtera, 1983) yang kemudian dibacakan di
TIM September 1983. Perjalanan Guru Sejarah di-
pesan Proyek Perpustakaan Depdikbud 1984. Un-
tuk kelima kalinya cerpen itu akan dimuat dalam
antologi cerita pendek Indonesia dalam bahasa Ing-
gris.

Sebagai pengarang saya bersyukur sebuah cer-
pen pesanan mencapai rekor pemuatan berkali-kali.
Aneh, tapi nyata.

Korrie Layun Rampan —Jakarta

Apresiasi Sastra

Redaksi yth,

Saya menginginkan Horison bukan hanya me-
mentingkan hasil jadi karya sastra, tapi juga pem-
bahasun apresiatif tentangnya. Saya akan lebih ber-
bahagia lagi apabila Horison menghadirkan ruang-
an-ruangan: apresiasi puisi, apresiasi prosa dan da-
ma. Apresiasi sastra di Horison akan lebih baik lagi
jika relevan dengan tuntutan kurikulum sekolah
menengah pertama dan atas. Sebab kini Horison su-
dah ngendon di almari perpustakaan sekolah kami.

Terima kasih.

Badaruddix.l Amir — Sulawesi Selatan

Saran andb kami perhatikan. Tapi, rasanya Horison
selalu menampilkan apresiasi sastra. Red.




mardjo (Horison, April 88). Selanjutnya perlu di-
sebut pengarang wanita Aryanti, nama samaran
seorang mantan Dirjen Kebudayaan dan kini men-
teri Sosial, dengan ceritanya ’Burung luri’ yang
lucu dan sekaligus tragis. Rahmat Ali, pengarang
beberapa novelet sejarah dengan cerpennya 'Mele-
pas Frieda’, riwayat hidup seorang ibu yang kemat-
tian suaminya, seorang pilot membesarkan anak-
nya dengan penuh ketabahan mengarungi hidup
sampai akhimya dia meninggal. Frieda adalah
contoh seorang wanita yang penuh dedikasi kepada
keluarga dan masyarakat.

Demikianlah kita perlu menyebutkan pula Wil-
son Nadeak dengan cerpennya yang mencengkam,
’Elang’ (September 88), S. Sinansari Ecip dengan
Pemilihan lurah lagi’ (Oktober 88), Darman
Moenir dengan cerpen ’Sahabatku’ Horison, Mei
88), Wieranta dengan ’Suatu saat di hotel Mangku-
negara]- (Juli 88), S.N. Ratmana dengan cerpen-
nya ’Sssttt!!!” (Maret 88), Beni Setia, Maryam
Bachmid, Leila S. Chudori, terlalu banyak untuk
dikomentari satu persatu dengan Kkeistimewaan-
nya.

Nampak bahwa pengarang-pengarang kita yang
kreatif di samping yang muda-muda tambah ba-
nyak yang lanjut usia dan pendidikan pun tidak
hanya sampai di SMP atau SMA1 tapi banyak yang
mahasiswa dan sarjana dan mempunyai kedudukan
yang penting dan bertanggung jawab dalam
masyarakat. Pendidikan ditambah dengan penga-
laman yang bertambah banyak dalam berbagai
bidang tentu saja akan mempunyai dampak yang
baik pada bobot dan kualitas hasil ciptaan.

Untuk lengkapnya kami sebutkan pula pe-
ngarang-pengarang kaliber dunia yang cerpennya
pernah dimuat dalam Horison tahun 1988, yakni:
Hemingway, Dylan Thomas, James Joyce, De
Maupassant, Heinrich Boell, Shin ’Ichi Hoshi dan
banyak lagi.

Dalam usaha redaksi untuk lebih mempropuler-
kan majalah Horison dimuat lebih banyak karang-
an-karangan yang tidak khusus mengenai sastra
dan dibuka ruangan-ruangan wawancara, Surat-
surat, Tinjauan dan Kronik Budaya. Kusnadi mem-
bicarakan 'Ahmad Sadali tokoh utama seni abstrak
Indonesia’ (Januari 88), Ediruslan Pe Amanriza
membuat studi kecil tentang ’'Seni lakon orang
Riau’ (Oktober 88) dan Nasruddin Anshory me-
nurunkan wawancara dengan Prosesor Sartono
Kartodirdjo mengenai 'Makna identitas nasior_lal
dan extos bangsa dalam kebudayaan Indonesya’
(Horison, Juli 88) dan dengan Prosesor Hussein
Alatas wawancara mengenai 'Upaya rekonstruksi
kesusastraan modern’ (Horison, April 88).

Dengan rasa gembira dan besar hati kita mem-
baca dalam  Horison bulan September urian
Panjang Slamet Sukirnanto berjudul ’Sekitar pe-
mikiran dan permasalahan sosial dalam puisi Indo-
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nesia mutakhir’ yang memperlihatkan bahwa ia
tetap mengikuti perkembangan kesusastraan (cq
puisi) Indonesia dan di samping itu ia pun masih
terus menulis puisi. Dengan ini ia menunjukkan
suatu Ausdauer yang tinggi. Sukirmanto adalah
Penuntut Umum dalam Pengadilan Puisi di
Bandung tahun 1974 yang lalu. Sri Rahayu
Prihatmi menulis esei panjang pula, berjudul:
"Fantasi sebagai teori pendekatan terhadap rekaan
no realis’ (Horison Februari 88) membicarakan
penelitian khusus terhadap rekaan non realis yang
kemudian melahirkan teori. Abdul Hadi WM,
penyair sufistik terkemuka dewasa ini, yang sangat
prolifik menulis tentang ’semangat profetik dalam
sastra sufi dan jejaknya dalam sastra modern’
(Juni 88). Abdul Hadi mengasuh ruangan ’dia-
log’ dalam Berita Buana dan banyak punya peng-
ikut.

Esei-esei mengenai sastra dunia kita terima dari
Dami N. Toda, 'Mengenang pemenang hadiah
Nobel sastra 1972 Heinrich Boell (1917—1988)’
(Asustus 88), Wiratmo Soekito yang jauh jangka-
uannya menulis tentang ’'Naskah Barat dengan
situasi kita’ (Agustus 88), Supardi Djoko Damono
yang tidak berkurang-kurang aktivitas dan kreati-
vitasnya membicarakan ’Satu sisi puisi Latiff Mo-
hindin’ (Januari 88).

Esei-esei mengenai Manifes Kebudayaan dalam
rangka memperingati perlawanan kebudayaan ter-
hadap komunisme 25 tahun yang lalu memenuhi
halaman-halaman Horison bulan Oktober dan De-
sember dan juga ruangan-ruangan Kkebudayaan
dalam mass media. Memang tepat sekali peringatan
peristiwa pencetusan manifes itu dan akan tetap
relevan demi menegakkan falsafah negara kita, Pan-
casila, yang secara sadar atau tidak masih ada saja
yang hendak menyelewengkannya.

X

Penempatan esei-esei mengenai bidang seni lukis,
seni tari, seni musik, seni teater, seni arsitektur,
bahkan esei-esei mengenai politik ataupun ekono-
mi, masih dapat dibenarkan, asalkan ditulis dengan
bahasa sastra, karena esei sastra bisa saja mengenai
apa saja, tak perlu kesusastraan. Tapi dengan pe-
muatan esei-esei ini yang tambah lama tambah
panjang, tentulah porsi ruangan puisi dan cerpen
bertambah sempit. Isi Horison tambah bervariasi,
sajak-sajak tambah panjang, cerpen-cerpen tambah
panjang, esei-esei tambah panjang, majalgh Fori-
son cenderung menjadi majalah kesenian dan kebu-
dayaan. Dan jumlah halamannya tetap saja 32
halaman.

Ini suatu hal yang perlu dipikirkan bersama dan
dipecahkan bersama.

H.B. JASSIN

Jakarta, 10 November 1988




25 Tahun Manifes Kebudayaan

Baru-baru ini Dewan Kesenian Jakarta telah
melangsungkan sebuah seminar memperingati 25
Tahun Manifes Kebudayaan dengan tambahan te-
ma menyongsong kebudayaan masa depan.

Seminar ini tentulah menarik, karena dengan
segala puji pada Tuhan, banyak di antara penanda-
tangan masih hidup dan segar bugar, dan karena itu
dengan jelas dapat menyampaikan pada yang ha-
dir berbagai informasi dari tangan pertama pelaku
sendiri.

Ketika kawan-kawan ini mencetuskan Manifes

Budaya di Jakarta, saya dan kawan-kawan saya se-
dang meringkuk dalam penjara wanita (tanpa wa-
nitanya, yang telah dipindahkan ke tempat lain)
sebagai tahanan politik resim orde lama di Jalan
Wilis di Madiun. _

Ketika berita pencetusan Manifes Kebudayaan
tiba pada kami, saya tentulah merasa amat gembi-
ra. Bagi saya Manifes itu merupakan cetusan hati

nurani intelektual dan seniman Indonesia, yang

dengan penuh keberanian mengeluakan suara nu-
rani mereka terhadap penindasan kebebasan dan
hak-hak azasi manusia Indonesia, yang telah ber-
tahun-tahun ditindas oleh resim orde lama dan se-
lalu diancam dan diteror oleh PKI/Lekra.

Saya segera berpikir untuk menyiapkan sam-
butan dalam penjara kami, karena pastilah mereka
akan ditangkap dan dijadikan tawanan politik.
Alangkah terkejutnya saya ketika kemudian men-
dengar mereka telah minta maaf kepada Pemim-
pin Besar Revolusi Presiden Soekarno. Saya terke-
jut dan juga merasa kecewa. Pencetus Manifes, mes-
kipun berusia muda di masa itu, mestinya telah
dapat menghitung secara politis, bahwa Manifes
mereka tidak akan dibiarkan lewat saja oleh PKI/
Lekra. Dalam konteks politik di masa itu, Manifes
merupakan bukan saja tantangan kebudayaan, te-
tapi bagi PKI/Lekra dan resim orde lama, juga me-
rupakan tantangan politik.

Ketika mencetuskan Manifes kemungkinan ini
sudah seharusnya diperhitungkan para pencetus
Manifes. Ternyata para pencetus manifes tidak siap
secara politis, dan tidak siap menerima konsekuensi
politis dari cetusan Manifes mereka, yakni kemung-
kinan mereka akan dijebloskan ke dalam tahanan.

Apapun alasan para pencetus untuk minta ma-
af, permintaan maaf itu sendiri juga mengandung
arti budaya dan politis — yaitu pengakuan bahwa
mereka telah berbuat salah atau khilaf, dan kare-
na itu minta maaf. Dengan melakukan tindakan
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minta maaf, mereka telah mengurangi sendiri mak-
na dan dampak budaya dan politik Manifes yang
mereka cetuskan.

Seandainya mereka tidak minta maaf, dan di-
jebloskan ke dalam tahanan oleh resim orde lama,
pastilah Manifes akan mendapat makna dan bobot
budaya dan politik yang berganda-ganda lebih be-
sar, dan akan dapat merupakan pendorong keku-
atan budaya baru setelah orde lama itu ambruk
bersama PKI dan Lekra.

Dapatkah kita membayangkan apa yang akan
terjadi dengan agama Nasrani, seandainya Nabi Isa
minta: maaf ketika dia hendak diikat ke tiang salib?
Seandainya Nabi Isa berbuat demikian, pastilah
agama Nasrani tidak akan sampai pada kehadiran-
nya hari ini di tengah ummat Manusia. Demikian
pula, apa yang akan terjadi dengan agama Islam, se-
andainya Nabi Muhammad minta maaf, ketika dia
dikejar-kejar oleh kaum jahiliah Arab? Pasti pula
agama Islam tidak akan jadi salah sebuah agama
terbesar di dunia hari ini. Apa pula yang akan ter-
jadi jika dalam Perang Salib, pihak Islam minta

"maaf dan menyerah pada balatentara Salib, dan

Sultan Saladin tidak dengan teguh hati melawan
serbuan kaum Nasrani ini? ‘

Setiap cetusan ide yang luhur dan bernilai ting-
gi tidak cukup hanya sekadar dicetuskan saja. Dia
baru dapat tumbuh dan berkembang menjadi ke-
kuatan nilai yang dapat membakar jiwa, semangat,
dan pikiran manusia, jika para pencetusnya mem-
buktikan keyakinan mereka sendiri terlebih dahulu
pada kebenaran yang mereka cetuskan. Jika diper-
lukan, para pencetus dan pendukungnya harus me-
miliki teKad untuk bersedia berkorban, masuk pen-
jara, malahan sering gagasan besar dan luhur harus
pula disiram dengan darah sendiri, barulah dia tum-
buh dengan subur dan dapat: hidup dari abad ke
abad. :

Sejarah ummat manusia telah membuktikan
ini. Orang Keristen telah memberikan pengorbanan
jiwa mereka di arena Coloseum di Roma, ketika
kaisar-kaisar Roma melemparkan mereka ke rahang
binatang buas, karena tidak hendak meninggalkan
agama mereka. Tak dapat dihitung pula jumlah
penganut agama Islam yang syahid membela keya-
kinan agama mereka.

Puluhan ribu manusia di Eropah Barat yang di-
duduki kaum Nazi Jerman selama perang dunia ke-
ke-2 telah mengorbankan jiwa mereka dalam per-
juangan di bawah tanah membela demokrasi dan

—



hak-hak azasi manusia menghadapi kekuasaan to-
taliter kaum Nazi Hitler. Di negeri tetangga kita
rakyat Pilipina juga telah berkorban jiwa untuk me-
numbangkan kekuasaan diktator Marcos yang amat
menindas hak-hak azasi rakyat. Di Korea hal yang
sama juga terjadi. Demikian pula di Burma.

Selama seminar cukup banyak suara yang ber-
ucap tegas, dan mengatakan hendaknya seminar
memperingati 25 Tahun Manifes jangan hanya ber-
nostalgia dan mengingat-ingat apa yang terjadi 25
tahun lampau. Yang mereka rasa kurang diperbin-
cangkan adalah masa depan dan budaya kita. Sikap
mereka tepat sekali. Sayang tidak mendapat tang-
gapan yang cukup, hingga untuk membicarakan
masalah budaya dan masa depan bangsa kita secara

mendalam dan menyeluruh tidak cukup banyak
lagi waktu yang tersedia.

Padahal masalah budaya kita dengan masa de-
pan kita merupakan hal yang amat penting kita te-
liti dan diskusikan. Banyak orang Indonesia yang
berpikir tentang nasib bangsanya yang merasa,
bahwa kebudayaan Indonesia kini lagi berantakan.

Orang Indonesia bukannya setelah jadi bangsa
merdeka lebih dari 40 tahun menjadi lebih kritis
dan kreatif, lebih rasional dan manusiawi, tetapi
malahan menjadi munafik, tetap saja irasional dan
kemanusiawian juga mutunya masih begitu-begitu
saja. Mutu pendidikan kita jauh dari memadai, dan
belum cukup agar upaya bangsa kita menggapai
ilmu dan teknologi modern dapat tercapai dengan
baik. Solidaritas sosial juga lebih goyah dari wak-
tu kita dijajah, ketika di tingkat pedesaan umpama-
nya semangat gotong-royong masih kuat, dan ukur-
an uang tidak dinomorsatukan seperti hari ini.

Sikap dan nilai-nilai budaya lama seperti nilai
feodalisme masih mencengkam banyak orang Indo-
nesia. Arus informasi kita masih lebih cenderung
bersifat vertikal dari atas ke bawah, dan masih jauh
dari horizontal. Hal ini tercermin juga dalam buda-
ya politik kita, yang diatur lebih banyak dari atas,
dan bukannya dari bawah-bawah. Kekuasaan lebih
banyak- menentukan berbagai nilai dari masyarakat
sendiri. Jika seorang penguasa tidak senang dengan
sejenis musik, dan dia mengucapkan bahwa musik
itu cengeng, maka dapat saja musik itu dilarang di-
pergelarkan lewat radio atau tv resmi. Ada orang
Yang suka musik cengeng, ada yang asyik dengan
musik mars yang gagah perkasa, ada yang senang
gamelan Jawa atau kecapi.Sunda, atau jazz, soul,
musik Amerika Latin, Hawaii, dan segala rupa
yang lain. Mengapa harus dilarang? Tidakkah ma-
nusia Indonesia memiliki hak melakukan pilihan
apa yang disukainya dan tidak disukainya?

Dalam situasi serba terbatas, dalam kungkung-
an pagar-pagar yang terpasang, bagaimana manu-
sla Indonesia dapat berkembarig jadi manusia yang
kreatif, yang produktif, yang berwawasan luas dan
maju ke depan?

Tantangan-tantangan masa depan sungguh be-
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sar dan berat. Ilmu dan teknologi maju dan beru-
bah dengan dinamika yang serba cepat. Komputer,
robot, teknologi informasi dan komunikasi, bio-
teknologi yang membawa harapan-harapan baru
mengenai kerjasama dan keadilan, harus dapat kita
kuasai sebaik-baiknya, agar bangsa kita jangan te-
rus menerus ketinggalan seperti selama ini.
Beberapa bulan lampau umpamanya saya ikut
menghadiri sebuah konperensi ahli-ahli biologi in-
ternasional di Universitas Hongkong. Mereka ber-
bicara tentang berbagai kemajuan bioteknologi

yang akan membawa dunia pada pengembangan in-
dustri baru berdasar proses-proses bioteknologi,
yang jauh lebih hemat enersi. Mereka berbicara,
bahwa jika diatur dengan benar dan adil, maka bio-
teknologi dapat dipergunakan untuk kebaikan dan
kemakmuran semua bangsa. Mereka berbicara
mengatakan, bahwa meskipun bioteknologi Kkini
lebih banyak dikembangkan di negeri-negeri ber-
industri maju, akan tetapi sumber-sumber genetika
biologi yang terkaya terdapat di negeri-negeri lagi
berkembang di wilayah tropika dunia. Karena itu
keduanya harus dapat mengatur kerja sama yang
saling bermanfaat. Mereka berbicara tentang ke-
sanggupan bioteknologi malahan untuk mencipta-
kan jenis-jenis kehidupan baru yang belum ada, baik
yang berasz]l dari sumber genetika tanaman mau-
pun hewan. Tetapi mereka juga berbicara menge-
nai bahaya-bahaya yang dapat ditimbulkan oleh
bioteknologi, jika etika yang manusiawi tidak di-
pasang pada penerapan teknologi canggih ini.

Masalah enersi adalah masalah yang paling ga-
wat pula untuk masa depan. Jalan pintas untuk
memenuhi keperluan enersi yang bertambah be-
sar yang ditawarkan oleh perusahaan multinasional
asing tidak lain adalah pembangkit tenaga nuklir,
yang masih banyak risiko radiasi dan bahayanya
itu, padahal masih ada alternatif lain.

Kita tidak memperhatikan adanya kecende-
rungan dalam teknologi canggih yang bertambabh la-
ma bertambah hemat enersi. Keperluan pada ener-
si juga dapat dikurangi secara berarti dengan me-
ngembangkan budaya hemat enersi. Karangan ini
akan terlalu panjang jika saya harus menyebut di
sini hitungan-hitungan yang telah dilakukan menge-
nai besarnya penghematan yang dapat dilakukan,
jika orang berbudaya hemat enersi.

Belum lagi kita sebut betapa perlunya kita
mengembangkan budaya yang segar yang kasih pa-
da lingkungan dan sumber-sumber hidup Jkita sen-
diri. Kerusakan-kerusakan fisik bumi akibat ulah
manusia sendiri sudah cukup banyak disiarkan da-
lam pers dan berbagai seminar di seluruh dunia. Ke-
khawatiran berdasarkan fakta yang nyata yang ter-
akhir adalah proses bumi yang bertambah panas,
yang dapat mencairkan lapisan-lapisan sa_lju di dua
kutub bumi, yang akibatnya akan menaikkan per-
mukaan laut, dan yang berakibat tenggelamnya ba-

(bersambung ke hal. 411)




Semangat Antfi-Utopianisme
di dalam Manifes Kebudayaan

. WIRATMO SOEKITO

Pada suatu hari dalam tahun 1950-an saya ber-
kata kepada seorang teman yang berideologikan
sosialis bahwa Rusia dan Cina adalah contoh-con-
toh utopianisme. Dengan serta-merta teman saya
. itu menertawakan saya dengan mengatakan bahwa
Rusia (yang sudah menjadi Uni Republik — Re-
publik Soviet Sosialis) dan Cina (yang sudah men-
jadi Republik Rakyat) adalah kenyataan-kenyataan
yang paling konkrit di dunia. Caranya mentertawa-
kan saya itu telah menantang saya untuk menulis
sejumlah esei mengenai utopianisme yang pada ta-
hun 1961 saya kumpulkan menjadi sebuah manu-
script yang tak pernah diterbitkan di bawah judul
Manusia Utopia. Dua tahyn kemudian, ketika di-
minta oleh Goenawan Mohamad d'tk. untuk me-
nyusun sebuah rancangan Manifes Kebudayaan,
saya masukkan pikiran-pikiran saya mengenai se-
mangat anti-utopianisme.

Demikianlah menurut Manifes, paham politik
di atas estetik yang merumuskan bahwa politik
adalah primer dan estetik adalah sekunder, dilihat
dari sudut kebudayaan dan kesenian, adalah suatu
utopia. Sebab, paham itu, jikalau dilaksanakan de-
ngan jujur, hanya akan memupuk dan menghasil-
kan perasaan-perasaan kekecewaan, dan jikalau
dilaksanakan dengan tidak jujur, akan dapat me-
rupakan tipu-muslihat kaum politisi yang ambi-
sius.” Lebih lanjut Manifes mengatakan: »’Sebagai
realis kami tidak mungkin menerima setiap bentuk
utopia, karena menyadari bahwa dunia ini bukan
surga. Karena berpikir secara dialektik maka kami
mengakui kenyataan-kenyataan bahwa lingkungan
sosial kami senantiasa mengandung masalah-masa-
lah, dan setiap tantangan yang kami jawab akan
menimbulkan tantangan-tantangan baru. Oleh ka-
rena itu, kami tidak pernah berpikir tentang suatu
zaman dimana tak ada masalah lagi, karena setiap
pikiran yang demikian itu adalah terlalu ’idealis’
dan karenanya tidak ilmiah. Pekerjaan seorang seni-
man senantiasa harus dilakukan di tengah-tengah
dunia yang penuh dengan masalah-masalah, analog
dengan pekerjaan seorang dokter yang harus dila-
kukan di tengah-tengah dunia yang penuh dengan

penyakit-penyakit. Apabila dunia ini sudah sem-
pura tidak perlu lagi adanya seniman. Oleh karena
itu paham yang merumuskan bahwa politik adalah
primer dan estetik adalah sekunder tidak memaha-
mi realisme, karena apabila kekuatan politik telah
menjadi sempurma maka tidak perlu lagi kesusaste-
raan dan kesenian, tidak perlu lagi estetik. Seandai-
nya pada suatu ketika kekuatan politik yang diben-
tuk itu telah menjadi sempurna maka masalah apa-
kah yang akan dibahas oleh kesenian revolusioner
yang, sebagai estetik murni, baru mulai setelah itu?
Tidak lebih dan tidak kurang daripada masalah
yang dibahas oleh kaum estetik itu, mereka yang
mempunyai paham estetik di atas politik, sehingga

‘bersifat borjuis.”

Saya kutip dengan panjang-lebar bagian Manifes
yang diperlukan untuk menerangkan semangat
anti-utopianisme sambil menjelaskan istilah-istilah
yang mungkin terdengar equivocal. Pertama-tama
perlu disadari bahwa istilah utopia kurang tepat,
melainkan, utopianisme yang lebih tepat. Sebab,
yang disebut utopia adalah suatu tempat atau ke-
adaan khayali dimana segala sesuatunya sempurna,
sedang yang disebut utopianisme adalah suatu fal-
safah yang didasarkan pada spekulasi tentang peng-

aturan-pengaturan sosial dan politik dari masyara-

kat yang sempurna. Jadi, pada hakikatnya, Manifes
tidak anti-utopia, melainkan, anti-utopianisme.
Bahwa dalam Manifes yang tercetak adalah utopia
— dan bukannya utopianisme — adalah karena saya
ketika itu begitu terpengaruh oleh karya-karya
Friedrich Engels, terutama edisi Inggeris dari karya-
nya di bawah judul Socialism: Utopian and Scienti-
fic (1892), karya yang membedakan sosialisme
ilmiah sebagai sosialisme yang dapat diterjemahkan
ke dalam kenyataan dengan sosialisme uvtopian
yang tidak dapat diterjemahkan ke dalam kenyata-
an. Dengan latar belakang inilah pula tercetak isti-
lah ilmiah dalam Manifes yang sebenarnya lebih te-
pat diganti dengan istilah realis dalam arti berpikir
atas dasar kenyataan dan tidak atas dasar idealisme
atau ilusi. Satu istilah lagi yang perlu diganti sebe-
narnya adalah istilah borjuis (sebenarnya disingkat
dari borjuis kecil), karena, lebih tepat adalah sem-
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pit jiwa.

Memang kelihatannya tidak cukup luas medan-
medan perjuangan Manifes dengan sikap anti-uto-
pianisme mereka itu. Seolah-olah yang mereka
hadapi hanya Lekra saja dan karenanya perjuangan
mereka sudah selesai dengan kematian Lekra dalam
tahun 1966. Padahal, selama utopianisme itu masih
ada selama itu pula semangat anti-utopianisme ma-
gih harus tetap menyala. Lagi pula persoalan uto-
pianisme itu sudah lenyap bersama pihak yang ka-
lah. Utopianisme adalah persoalan pihak yang me-
nang. Tidak ada persoalan tentang utopianisme
setelah Napoleon dikalahkan di Moskwa (1812)
dan sekali lagi di Waterloo (1815) tetapi, di masa
kejayaannya menunjukkan dengan nyata bahwa
Revolusi Prancis 1789 telah berakhir dengan suatu
penumpukan kekuasaan Negara. Demikianlah pula
Revolusi Prancis 1848 — yang merupakan jiplakan
dari Revolusi Prancis 1789 — telah melahirkan
Napoleon IIl yang jatuh setelah dikalahkan oleh
Bismarck dalam Perang Prusia-Prancis (1871).
Demikianlah pula Revolusi Jerman (1918) telah
melahirkan Hitler yang jatuh setelah dikalahkan
oleh Sekutu dalam Perang Dunia Kedua (1945).
Demikianlah pula Revolusi Rusia 1917 telah me-
lahirkan Stalin yang dua kali dijatuhkan oleh Krush-
chov (1956) dan Gorbachov (1986). Timbul per-

tanyaan-pertanyaan yang harus dijawab oleh kaum
utopianis: Apakah kediktatoran Napoleon itu yang
merupakan cita-cita Revolusi Prancis 1789? Apa-
kah kediktatoran Napoleon III itu yang merupakan
cita-cita Revolusi Perancis 18487 Apakah kedikta-
toran Hitler itu yang merupakan cita-cita Revolusi
Jerman 1918? Apakah kediktatoran Stalin itu yang
merupakan cita-cita Revolusi Rusia 1917?

Dan dalam tahun 1978, tiga tahun setelah keme-
nangan komunis dalam Perang Indocina Kedua,
Ionesco bertanya kepada para simpatisan komunis:
“Apakah tuan-tuan melihat apa yang sedang terjadi
di Vietnam dan Kamboja?”’ Jawaban para simpatis-
an komunis ada dua macam. Setengahnya menja-
wab ya tetapi tanpa mengutuk dan setengahnya
lagi menjawab ya dengan mengaku salah. Kedua-
duanya adalah utopianis, sedang, yang pertama
tidak hanya utopianis, tetapi, juga sinikal.

Sejarah Republik kita pun menunjukkan gejala-
gejala utopianisme, yang mempunyai dua momen-
tum. Dalam tahun 1959 setiap orang berbicara
tentang penemuan kembali Revolusi 1945 dalam
pengertian bahwa, setidak-tidaknya selama tahun-
tahun 1950-1959, citacita Revolusi semakin jauh
dari kenyataan, sehingga, perlu kembali ke rel
Revolusi. Akan tetapi, dalam tahun 1966 — yang
berarti baru tujuh tahun kemudian — setiap orang
berbicara tentang penyelewengan Orde Lama. Baik
dalam momentum yang pertama maupun dalam
Momentum yang kedua jelas terlihat gejala utopia-
nisme,
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_ Dari esei-esei saya tentang utopianisme yang di-
starkan h?mpir 30 tahun yang lalu sampai sekarang
saya masih tetap berpendapat bahwa kita dibeleng-
gu oleh utopianisme apabila kesadaran kita tidak
memperoleh suatu keselarasan dengan lingkungan
kita sendiri, sehingga kita tidak menyadari keadaan
kita yang sebenarnya. Seorang yang dibelenggu
oleh utopianisme bukannya tidak menghendaki pe-
rubahan atau pembaruan. Hanya saja, ia tidak
mempunyai kemampuan untuk melakukan diag-
nosis terhadap situ~si, sedang pikiran-pikirannya
hanya dapat digunakan sebagai pengarah tindakan
yang akan diambilnya. Cita-cita Orde Lama, misal-
nya, untuk membagi dunia ini menjadi Nefos di
satu pihak dan Oldefos di lain pihak hingga kemati-
an Orde Lama masih tetap berupa cita—cita. Apa
yang telah dicapai oleh Orde Lama di antaranya
adalah menundukkan kaum intelektual, meskipun
tidak seluruhnya. Bukan dengan jalan menakut-
nakuti atau dengan jalan menyuap, melainkan,
dengan jalan mempesona mereka dengan kata Re-
volusi. Pada umumnya kata Revolusi disenangi
sekali oleh kaum intelektual, termasuk kaum inte-
lektual Indonesia, sampai Manifes mengatakan,
. . . kami adalah revolusioner.”” Namun, Manifes
juga mengatakan, “Kami tidak memperdewakan
Revolusi . . . .”” Ini merupakan suatu pencerminan
dari hasrat iatelektual untuk tetap tidak terpesona
oleh kata Revolusi yang dikumandangkan oleh
Orde Lama. Itulah sebabnya Pidato TAVIP (Tahun
Vivere Pericoloso), yang diucapkan 101 hari sete-
lah Manifes dilarang, menyerukan agar Manifes di-
ganyang karena melemahkan Revolusi. Pada haki-
katnya bukan Revolusi semacam Revolusi Prancis
1789 atau semacam Revolusi Rusia 1917 yang di-
lemahkan, melainkan, Revolusi sebagai kata yang
mampu mempesona kaum intelektual. Dalam kon-
teks inilah harus dipahami apa yang dikatakan olen
Manifes bahwa bahaya bagi kebudayaan yang pa-
ling mengancam datangnya dari wilayahnya sendiri,
tetapi yang terang ialah bahwa sumber pokok dari
bahaya tersebut terletak dalam kecenderungan-ke-
cenderungan fetisy (obyek pujaan kaum primitif
yang percaya akan daya magis obyek tersebut) se-
bagai kecenderungan-kecenderungan non-kreatif.

Untuk mempercerah duduk persoalan, perlu di-
terangkan bahwa utopianisme tak dapat dipisghkan
dengan ideologi. Setiap ideologi mun_cul dari kon-
flik politik yang dengan tajam diciptakan oleh
kaum intelektual yang, karena terlalu terpukau
oleh suatu situasi, mereka tidak lagi melihat faita-
fakta baru yang akan melemahkan rasa .dommam
mereka. Paling sedikit kelemahan ideologi terletak
dalam keterikatannya pada suatu situasi yang telah
lewat, sedang situasi baru membawa fgkta-fakta
baru. Ideologi tidak akan mampu menerjemahkan
situasi-situasi baru, karenanya, paralel dengan uto-
pianisme. Bukan hanya ideologi tipe Jerman yang
oleh Engels dilukiskan sebagai suatu kesadaran pal-
su atau proses mental yang dikabulkan, tetapi, juga




yang oleh Karl Mannheim disebut ideologi total,
yang tidak memiliki pengertian moral. Manifes
tidak tertarik kepada ideologi, karena situasi terus-
menerus berubah. Manifes bukan sebuah ideologi
kebudayaan, karenanya, tidak terikat oleh situasi
ketika dilahirkan. Keuntungan Manifes justru ter-
letak di dalam kekalahannya dan keterhinaannya
sejak 8 Mei 1964. Justru oleh karena tidak sedikit
yang berpendapat bahwa Manifes telah mati, mes-
kipun saya sendiri masih tetap berpendapat bahwa
hanya organisme yang dapat mati, sedang Manifes
bukanlah suatu organisme, melainkan, suatu sema-
ngat anti-utopianisme yang memiliki kemampuan
untuk menyelamatkan diri dari sebuah bahaya
yang mengancam. Memang kelihatannya Manifes
adalah sebuah ideologi bila diingat bahwa Manifes
dilahirkan dalam suatu situasi konflik dengan Lek-
ra. Anggapan bahwa Manifes adalah sebuah ideo-
logi telah mendorong banyak orang menarik ke-
simpulan bahwa dengan kematian Lekra sejak ta-
hun 1966 Manifes sudah tidak mempunyai lawan
lagi. Anggapan tersebut tidak benar, karena, selama
masih ada utopianisme selama itu pula Manifes
masih mempunyai lawan.

Pada dasarnya setiap orang awam terbelenggu
oleh utopianisme, tetapi, dalam sikap anti-utipia-
nisme, Manifes tidak menghadapi kaum awam. Bagi
Manifes, utopianisme baru menjadi persoalan
apabila membelenggu kaum intelektual. Bahkan,
sebagian besar kaum intelektual. Dan salah satu ciri-
pokok kaum intelektual yang teroelenggu oleh
utopianisme itu tidak menaruh keberatan terhadap
ditempatkannya mereka di bawah subordinasi
politik. Apabila setiap orang intelektual sudah di-
tempatkan di bawah subordinasi politik, yang ada
tinggallah Pemerintah dan Rakyat, tetapi, Rakyat
dalam pengertian borjuasi kecil. Setiap Pemerintah
yang belum puas dengan besarnya kekuasaan yang
telah dimilikinya akan berusaha menjelmakan
setiap orang, intelektual atau bukan, ke dalam
borjuasi kecil, karena, kekuasaan adalah persekutu-
an Pemerintah dengan Rakyat. Puncak dari penyu-
sunan kekuasaan tersebut adalah kediktatoran yang
merupakan akhir dari setiap Revolusi dan yang me-
merlukan kaum konformis sebagai sekutu. Seperti
yang dilihat oleh Ionesco, pembentukan borjuasi
kecil di negeri sosialis lebih berbahaya daripada
pembentukan borjuasi kecil di negeri kapitalis,
karena di negeri-negeri sosialis pembentukan bor-
juasi kecil memerlukan peranan kekuatan ketiga
dengan karya-karya seni dan falsafah mereka. Ke-
cenderungan inilah pula yang kita lihat dalam awal
tahun 1960-an ketika Manifes diumumkan. Akan
tetapi, Manifes melihat kecenderungan tersebut
sebagai gejala utopianisme, karenanya, Manifes
menegaskan penolakannya terhadap penempatan
kebudayaan di bawah subordinasi politik. Secara
tersurat maupun tersirat, Manifes menyatakan has-
ratnya untuk berdiri di luar bourjuasi kecil, karena
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ingin berdiri di luar kekuasaan. Hasrat dan keingin-
an Manifes ini akan dipenuhi hanya apabila Peme-
rintah menjauhi semboyan politik untuk politik,
karena Pemerintah yang diharapkan oleh Manifes
adalah Pemerintah yang menyadari tujuannya yang
memperbolehkan perkembangan bebas dan pe-

* nyempurnaan pribadi melalui kebudayaan, melalui

seni dan pengetahuan, ilmu dan falsafah. Bagi
Manifes, dunia tidak perlu menjadi sempurna, ka-
rena selama ada dunia selama itu pulalah ada dosa.
Perkembangan bebas dan penyempurnaan pribadi
tidak harus berarti bahwa pribadi-pribadi yang ber-
sangkutan tidak mau menjadi anggota masyarakat.
Dengan segala senang hati mereka menjadi anggota
masyarakat, tetapi, dengan transendensi sosial.

Kehadiran pribadi-pribadi itu dalam masyarakat
tidak dapat dibayangkan dalam suatu utopia dari
Thomas Morus sampai Karl Marx. Dalam suatu uto-
pia tidak ada tempat bagi pribadi maupun kepriba-
dian. Antara masyarakat dan anggota tidak terjalin
hubungan dialektis, sedang tanpa terjalinnya hubu-
ngan dialektis ini tak bakal ada kebangkitan kepri-
badian, tak bakal ada penjelmaan kepribadian.
Pada hakikatnya, setiap masyarakat totaliter meng-
inginkan suatu utopia, meskipun banyak yang me-
ngetahui bahwa utopia adalah suatu gagasan yang
pada prinsipnya tak dapat dilaksanakan. Lalu me-
ngapa utopia dari Thomas Morus sampai Karl
Marx “Bukankah Marx , bersama-sama dengan Engels,
telah mengecam utopian socialism dari Sain Simon,
Proudhon dan Fourier? Bukankah Marx telah di-
pandang oleh partai-partai Komunis Uni Soviet dan
Cina sebagaimana Kristus telah dipandang oleh
gereja-gereja Kristen Katolik dan Protestan? Bukan-
kah partai-partai Komunis Uni Soviet dan Cina
telah berhasil menciptakan negara-negara sosialis
raksasa?

Berikut ini adalah jawaban saya. Sekitar lima
tahun yang lalu saya bertanya kepada seorang di-
plomat senior Polandia di Jakarta mengapa Peme-

rintah Jaruzelski tidak mengamalkan surat Karl

Marx kepada -Arnold Ruge (1843) bahwa kritik
tidak boleh takut kepada kesimpulan-kesimpulan-
nya sendiri dan tidak boleh takut pula kepada kon-
flik dengan kekuasaan-kekuasaan yang ada. Diplo-
mat senior tersebut, yang mengerti bahwa yangsaya
maksudkan adalah konsistennya Solidaritas dan
tidak konsistennya Jaruzelski, menjawab bahwa,
ketika menulis suratnya' itu, Marx tidak mengenal
negara sosialis, karena, negara sosialis yang pertama
di dunia baru berdiri 34 tahun setelah ia menringgal.
Dikatakannya lebih jauh bahwa memang mudah ba-
ginya untuk konsisten sebagai bukan negarawan, te-
tapi apabila ia mempunyai posisi sebagai negarawan
tidak akan mudah baginya untuk konsisten.

Jadi, dengan perkataan lain, diplomat senior ter-
sebut sebenarnya ingin mengatakan bahwasanya
Marx adalah suatu utopia. Lagi pula, boleh dikata-




kan bahwa Marx tak pernah berpikir tentang
negara bagaimana yang dicita-citakannya. Hanya
satu kali saja ia berbicara tentang negara, dalam
kritiknya terhadap program kaum demokrat sosial
penganut Lassalle, Program Gotha (1875); itupun
tidak jelas benar maksudnya, karena ia hanya me-
ngatakan bahwa antara sistem-sistem masyarakat
kapitalis dan komunis terletak periode transformasi
revolusioner dari yang satu ke yang lain dan bahwa
hal ini berhubungan dengan suatu periode transisi
politik yang negaranya tak bisa lain daripada ke-
diktatoran revolusioner kaum proletar. Kesulitan-
nya, ialah bahwa masyarakat komunis yang dicita-
citakannya suatu utopia, sehingga periode transfor-
masi revolusioner itu tidak lagi dapat disebut perio-
de transisi politik, karena tiada jembatan apapun
yang mampu mengantarkan manusia ke utopia.
Oleh karena itu Manifes hanya berbicara tentang
transformasi revolusioner ke arah negara sosialis
ketika mengecam lawan-lawan mereka dan tidak
tentang transformasi revolusioner ke dalam sistem
masyarakat komunis. Bagi Manifes, sistemn masya-
rakat komunis, seperti yang diangan-angankan oleh
Marx, adalah suatu utopia belaka. Kata Manifes,
“adalah paham kami, yaitu yang tidak mengurban-
kan politik bagi estetik, tetapi, sebaliknya, tidak
pula mengurbankan estetik bagi politik, karena
pengurbanan tersebut tidak menunjukkan adanya
dinamika, dan di dalam hal tidak adanya dinamika
maka fungsi estetik murni adalah suatu imperialis-
me estetik. Dalam kondisi ini maka transformasi
revolusioner dari negara kapitalis ke arah negara
sosialis tidak akan mengubah pula secara revolusio-
ner kondisi-kondisi kulturalnya. Berlawanan de-
ngan itu, kami menghendaki perubahan kondisi-
kondisi kultural itu secara revolusioner menuju ke
arah masyarakat sosialis Pancasila.”” Bagi Manifes,
sistem masyarakat komunis adalah suatu utopia
dan negara sosialis adalah suatu utopianisme, tetapi,
masyarakat sosialis Pancasila dapat diwujudkan.
Demikianlah credo Manifes berbunyi: ’Menurut
keyakinan kami maka masyarakat sosialis Pancasila
yang kaini perjuangkan secara kultural-revolusioner
itu adalah keharusan sejarah yang tidak dapat di-
l&;l;darkan oleh siapapun, terutama oleh kami sen-

Manifes tidak berbicara tentang negara sosialis
Pancasila, melainkan, mengenai masyarakat sosialis
Pancasila, yang secara tersirat sudah meliputi nega-
ra.Sebab, negara adalah satu aspek dari masyarakat.
Walaupun benar bahwa antara budayawan dan ne-
garawan terdapat perbedaan pokok, bahkan perten-
tangan fundamental — misalnya apabila presiden-
nya tiba-tiba menulis sajak yang ditirunya dari pre-
siden negara lain dan menawarkannya kepada para
Penyair bangsanya sebagai model untuk diikuti —
hNamun, masyarakat sosialis Pancasila yang diper-
Juangkan oleh Manifes adalah suatu masyarakat, di-
mana negara menjamin dan melindungi kebebasan
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spiritual dan intelektual. Suatu masyarakat, dimana
Perkembangan bebas dan kesempurnaan pribadi
memperoleh kesempatan seluas-luasnya. Suatu ma-
syarakat, dimana transendensi sosial dapat dihayati
ole_h para anggotanya. Suatu masyarakat, dimana
setiap orang sanggup menyesuaikan diri dengan
lingkungan sosialnya secara unik dan dinamis. Sua-
tu masyarakat, dimana terdengar suara-suara keta-
kutan kepada kedatangan utopia, seperti suara-sua-
ra Eugene Ionesco, Aldous Huxley, George Orwell,
Nikolai Bardjaev dan Georges Duhamel.

Dasawarsa 1960-an, yang melahirkan Manifes,
adalah dasawarsa utopianisme universal. Manifes
sendiri telah menjadi sasaran serangan utopianisme
Lekra yang berhasil mengilegalkan para pendukung-
nya selama dua tahun sejak 8 Mei 1964. Kebetulan
saja Lekra menemui kematiannya dalam tahun
1966, tetapi, bukan Manifes yang menamatkan me-
reka, karena, Manifes — yang oleh orang banyak
telah dianggap mati — tidak memainkan peranan
dalam transformasi politik dari Orde Lama ke Orde
Baru. Manifes hanya mengambil manfaat dari per-
ubahan zaman itu, tetapi, masih tetap menyuara-
kan ketakutan kepada kedatangan utopia. Betapa
tidak? ,

Dalam tahun 1966 Sinyavsky dan Daniel diseret
ke pengadilin Moskwa hanya karena novel-novel
mereka, tetupi, akibatnya adalah lahirnya gerakan
kaum pembangkang Soviet yang tak dapat dihenti-
kan hingga sekarang. Dalam tahun 1966 itu juga
pecahlah Revolusi Kebudayaan di Cina di bawah
kepemimpinan Mao. Dalam tahun itu juga di Ame-
rika Serikat terjadi juga kedatangan utopia yang
dimulat dengan sebuah gerakan yang disebut Free
Speech Movement di University of California di
Barkeley pada awal tahun 1965 ketika Perang Viet-
nam mengalami Amerikanisasi. Alangkah bangga-
nya para mahasiswa dan sayap kiri Amerika ketika
memuntahkan gelombang-gelombang protes untuk
menuntut penarikan pasukan Amerika dari Viet-
nam, meskipun kini mereka harus menyadari bah-
wa hasil protes mereka itu adalah menyerahkan
Vietnam ke dalam genggaman maut totaliterisme
dan membuka pintu bagi pembantaian jutaan ma-
nusia di Kampunchea. Dan dalam tahun 1968 di
Paris terjadi demonstrasi mahasiswa yang terkenal
sebagai 30 hari yang mengguncangkan Prancis dan
yang berhasil mendorong Presiden de Gaulle me-
nyelenggarakan referendum bunuh diri dalam
tahun berikutnya. »”

Akan tetapi, tak satupun dari cita-cita utopia-
utopia yang melanda seluruh dunia itu yang ter-
capai. Memang Manifes juga telah mengalami ke-
gagalan, tetapi berbeda dengan utopia, sebelumnya
Manifes sudah tahu bahwa mereka akan gagal se-
perti yang 25 tahun yang lalu telah mereka katakan:
»Kamipun tidak akan merasa takut kepada kegagal-
an-kegagalan kami sendiri, karena keg_agalan-kega-
galan itu bukanlah akhir perjuangan hidup kami.},




Deddy Luthan, Menggebrak
American Dance Festival

FRANKI RADEN

TRRAT jam 8 malam lampu Page Auditorium mu-
lau redup. Samar-samar dipanggung terlihat 2 sosok
tubuh berdekatan. Salah seorang dari mereka ber-
gerak lambat menjauhi yang lain. Lampu panggung
masth tetap gelap, suasana hening mencekam. Pe-
nonton terpesona sekaligus gelisah. Salah seorang
dari mereka mengira ada sesuatu yang tidak beres
pada perlengkapan tata-suara.

Tidak lama kemudian lampu mulai menyorot
sosok yang sejak tadi diam dalam posisi duduk. Ia
ternyata adalah seorang wanita Indonesia, Linda
Humar yang menjadi penari utama dalam ’Imbau-
an Saluang” karya Deddy Luthan yang sempat
menggebrak American Dance Festival di North Ca-
rolina kemarin.

American Dance Festival (ADF) adalah sebuah
forum tari Internasional yang sudah berlangsung se-
jak tahun 1933. Forum ini menjadi anjang perte-

muan dan pertarungan koreografer besar dunia saat .

ini, misalnya Martha Graham, Merce Cunningham,

Alvin Nikolais, Alwin Alley, Twyla Tharp, Paul.

Taylor, Meredith Monk dan sejumlah nama besar
lainnya.

Di samping koreografer Amerika dan Eropa,
ADF juga mengundang koreografer Asia yang me-
wakili puncak-puncak perkembangan tari moderen
di negara mereka masing-masing. Dari Jepang misal-
nya pernah datang Dai Rakuda Kan, sebuah grup
tari Butoh yang termasyhur di dunia.

Deddy Luthan, koreografer muda yang berusia

37 tahun ini pertama kali diundang ke ADF pada -

tahun 1984. Saat itu berdua dengan Tom Ibnur
mereka mementaskan sebuah karya yang berjudul
”Awan Bailau’. Di tahun ’84 itu ADF sebenarnya
sudah sempat gempar oleh karya yang digarap dua
koreografer muda dari Indonesia ini. Selesai festival
mereka langsung diundang untuk mementaskan
karya tersebut di New York, arena pergumulan seni
moderen yang paling menarik di dunia dewasa ini.

Tahun 1986 lalu Deddy Luthan dan Tom diun-
dag untuk mementaskan karya itu kembali di ADF.
Kali ini mereka malah sempat berkeliling Amerika
dengan ’’Awan Bailau’.

Tahun ini American Dance Festival meminta
Deddy Luthan untuk datang dan menggarap se-
buah karya tari baru yang akan dipentaskan oleh
para penari Amerika, suatu undangan yang istime-
wa memang.
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”Imbauan Saluang’’ demikian judul karya Ded-
dy Luthan yang dipentaskan di ADF kemarin,
mendapat sambutan khusus dari para penonton
dan kritikus tari yang sangat berwibawa di Ameri-
ka. Tidak kurang dari seorang Jack Anderson me-
nyempatkan diri untuk menulis dalam New York
Times, sebuah mass media yang menjadi orientasi
standar mutu setiap pementasan karya-karya seni
Amerika.

Jack menganggap karya Deddy adalah karya
yang terbaik di antara karya-karya lainnya yang di-
pesan khusus oleh American Dance Festival. ’Im-
bauan Saluang berhasil menghadirkan sebuah kuali-
tas ritual. Para penari mementaskan karya ini de-
ngan intensitas yang sama seperti mengalami proses
ritual itu sendiri”’, demikian tulis Jack Anderson
dalam New York Times.

Pujian Jack dalam surat kabar terkemuka ini
sempat membuat kalangan seniman tari di New
York terperangah sebentar dan menolehkan pan-
dangan mereka kepada koreografer muda Indonesia
yang hadir di tengah-tengah mereka. Deddy kemu-
dian diundang berkunjung ke New York oleh pe-
merintah Amerika untuk melihat-lihat situasi dan
perkembangan dunia tari moderen di kota penca-
kar langit ini.

- Deddy Luthan adalah koreografer lulusan'De-
partemen Tari IKJ tahun 1979. Ia mulai menari se-
jak umur 5 tahun. Saat itu ia sudah mempelajari
berbagai macam tari tradisional Indonesia, di anta-
ranya adalah tari Melayu, tari klasik Jawa gaya
Yogya dan Solo. Pada umur 12 tahun ia mulai bela-
jar tari-tari tradisional yang sudah digarap baru
oleh tokoh-tokoh seperti Sampan Hismanto, Nur-
djajadi, Sumaryo H.P. dan lain-lain.

Lulus SMA di tahun 1669 Deddy meneruskan
kuliah di Fakultas Ekonomi Ul. Dua tahun kemu-
dian ia menyadari bahwa bidangnya bukan ekono-
mi, ia kemudian membelot ke Departemen Tari di
Institut Kesenian Jakarta. Saat ini ia sudah meme-
gang jabatan ketua pada jurusan tari itu sendiri.
Deddy Luthan mungkin adalah orang termuda
yang pernah memegang jabatan itu di IKJ.

. Di bawah ini adalah wawancara saya dengan
Deddy Luthan yang saya jumpai dalam sebuah ke-
sempatan di New York.

FR: Apa artinya forum ADF ini untuk Anda dan
dunia tari Indonesia khususnya?




DL: American Dance Festival adalah sebuah forum
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yang berat untuk seorang koreografer. Bukan
hanya karena tuntutan kualitas garapan tari
yang harus ditampilkan, tetapi juga pertang-
gungan jawab estetis yang harus kita berikan
atas karya kita di hadapan tokoh-tokoh tari
dunia seperti Cunningham, Nikolais, Alwin
Alley dan lain sebagainya, dalam sebuah fo-
rum diskusi yang menjadi bagian penting dari
Festival ini.

Tahun ini ADF juga mulai membicarakan ke-
mungkinan untuk mengirim tokoh-tokoh uta-
ma dunia tari modern di Amerika ke negara-
negara Asia untuk bertukar pikiran dengan
seniman-seniman tari setempat dan membuka
program workshop jika diperlukan. Ini saya
rasa sebuah langkah yang sangat penting dari
American Dance Festival. Untuk dunia tari ki-
ta di Indonesia ini tentu merupakan suatu ke-
sempatan yang sangat berharga jika memang
bisa direalisir. ,

Apa gagasan Anda dalam ”Imbauan Saluang”
yang dipentaskan di sana? .

Gagasan Imbauan Saluang berasal dari Keakra-
ban saya dengan seni dan masyarakat tradisio-
nal. Di sana saya ingin mencoba menggambar-
kan suasana kehidupan yang sangat khas di
daerah pantai Sumatra Barat. Materi gerak
yang saya garap berasal dari tari Indang, di
mana gerak yang mengalun merupakan unsur
yang dominan. Kemudian saya juga mengga-
rap beberapa ide yang berasal dari tari Aceh
dan Kalimantan. Materi gerak itulah yang ke-
mudian saya garap untuk menghadirkan sua-
sana kehidupan masyarakat nelayan di daerah
pantai Sumatra Barat. Dalam penampilannya
tentu saja karya ini sudah lepas jauh dari ikat-
an tari tradisi, oleh sebab itu apa yang Anda
lihat dalam Imbauan Saluang hanya semacam
image-image tentang apa yang ingin saya gam-
barkan.

Bagaimana pengalaman Anda bekerja sama de-
ngan penari-penari- Amerika? Apakah teknik-
teknik dan gagasan tari Imbauan Saluang yang
Anda berikan kepada penari-penari tersebut
dapat mereka laksanakan dengan baik? Seta-
hu saya mereka memiliki latar belakang disip-
lin tari dan budaya yang berbeda.

Ya, pengalaman ini memang sangat menarik
sekali. Gerak tari yang saya berikan kepada
mereka memang gerak yang mungkin belum
permah mereka lakukan. Disiplin gerak Imbau-
an Saluang berbeda dengan disiplin tari mode-
ren yang menjadi latarbelakang mereka. Ka-
dang unsur-unsur gerak di dalam tradisi tari
kita malah tidak masuk di akal mereka, mi-
salkan saja gerak yang begitu ritmis dan dila-
kukan dengan cepat sckali seperti dalam tari
Saman Aceh. Pada mulanya penari-penari
Amerika ini mendapat kesulitan, terutama ji-
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ka saya menggarap bagian-bagian yang detail
pada posisi tangan, kaki, leher dan badan.
Apalagi jika saya meminta mereka mengatur
balans yang baik antara posisi-posisi tadi. Di
dalam tradisi tari kita detail-detail gerak ada-
lah hal yang sangat penting. Dengan sebuah li-
rikan mata atau gerakan jari saja tari tradisi ki-
ta sudah bisa menghadirkan pesona yang kuat.
Sedang pada tradisi tari di Barat yang lebih di-
tekankan adalah keindahan bentuk gerak seca-
ra global. Gerak-gerak mereka sangat menyita
ruang dan spektakuler. Orientasi gerak mereka
pun cenderung mengambang ke atas, sedang
dalam tradisi kita selalu berat ke bawah, gra-
vitasinya ke bumi. Oleh sebab itu ketika saya
meminta penari-penari Amerika tersebut
menghentak ke bawah dengan kekuatan pe-
nuh, mereka mengalami kesukaran.

Apa sebenarnya yang Anda tuntut kepada se-
tiap penari untuk bisa mementaskan karya-
karya Anda secara maksimal?

Yang pertama-tama tentunya memang meng-
hafal gerak-gerak yang saya berikan. Namun
gerak dalam sebuah tari bagi saya harus bisa
hadir tanpa terbatas pada keindahan bentuk-
nya. Ia harus bisa hadir dalam dimensi yang
lebih luas lagi, harus bisa mampu berkomuni-
kasi sedemikian rupa kepada penonton, se-
hingga mereka bisa ikut menghayati gerak
yang dilakukan oleh penari tersebut. Ini yang
saya pelajari dari empu-empu tari di dalam
tradisi kita, baik di Jawa, Bali, Sumatra mau-
pun di Kalimantan. Empu-empu tersebut me-
nari tidak hanya untuk menyajikan sebuah ke-
indahan gerak, tetapi untuk menggetarkan sa-
nubari kita. Itulah yang saya anggap idel.
Dalam karya-karya tari Anda sejak tahun
1978 saya perhatikan Anda tidak hanya seke-
dar tertarik kepada unsur gerak dalam tari tra-
disi, tetapi ada semacam kecenderungan juga
untuk mengangkat konteks sosio-kultural di
mana tari tradisi yang Anda garap itu hidup
dan berkembang. Anda bahkan pernah meng-
garap semacam proyek sosial untuk masyara-
kat Dayak sepulang Anda dari Kalimantan di
tahun 1977 dulu, mengapa?

Sebetulnya jika kita berbicara mengenai masa-
lah kesenian, apakah itu tari, musik, teater
dan lain-lain, ia tidak lepas daripada masalah
kehidupan. Kehidupan itu sendiri memiliki
beberapa aspek, dan kesenian adalah salah sa-
tu di antaranya. Jadi kaitan antara késenian
dengan kehidupan sehari-hari sebenarnya ti-
dak bisa dipisahkan. Jika kita betul-betul
mempelajari gerak-gerak dalam tari tradisi,
kita akan tahu bahwa setiap gerak itu mempu-
nyai makna simholis dan filosifis yang bisa di-
jabarkan kepada nilai-nilai kehidupan mereka
sehari-hari. Pada masyarakat Dayak saya me-
lihat dengan jelas bagaimana kesenian berpe-
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ran dalam kehidupan sehari-hari mereka. Oleh
sebab itu proyek sosial yang saya kerjakan un-
tuk mereka sebenarnya merupakan bagian
yang integral dengan aksi kesenian saya.

Dari seluruh pengalaman Anda berkeliling di
luar negeri selama ini apa kesan Anda tentang
dunia tari Barat?

Ada satu hal yang saya kagumi pada dunia tari
di Barat, yakni melihat bagaimana seorang pe-
nari menyiapkan tubuh mereka sehingga men-
jadi wadah yang bisa mengungkapkan hampir
segala kemungkinan gerak. Hal ini sayva anggap
perlu kita pelajari. Karya-karya tari yang diga-
rap oleh para koreografer Barat secara visual
juga baik, rapih dan indah. Namun anehnya
semua itu tidak pernah berhasil menggugah sa-
ya. Ada sesuatu yang tidak pernah sampai ke
dalam diri saya. Karya-karya tari mereka rasa-
nya hanya berhenti pada taraf keindahan sen-
sual saja, tidak menyentuh emosi saya. Lain
misalnya jika saya melihat tari di Bali, Nias,
Kalimantan dan lain sebagainya. Dalam me-
nonton tari-tari tradisional itu saya selalu bisa
mendapat pengalaman batin yang mendalam.
Lantas sikap dan orientasi yang bagaimana
menurut Anda yang harus diambil oleh koreo-
grafer kita di Indonesia agar bisa tampil ber-
sanding dengan koreografer negara lain di du-
nia Internasional?

Kekuatan kita di Indonesia sudah jelas berada
dalam tradisi tari kita sendiri yang sudah hi-
hup selama beratus tahun. Hampir semua ele-
men gerak ada di dalam tradisi tari kita. Yang
sekarang kita perlukan adalah mencari sebuah
kerangka estetika baru untuk menggarap dan
mengembangkan elemen-elemen di dalam tra-
disi tari kita tersebut. Koreografer Indonesia
ditantang untuk bisa menghayati dan mengga-
rap bentuk-bentuk tari di dalam tradisi yang
begitu kaya, ditantang menggarap materi-ma-
teri tersebut dengan aspirasi yang baru.

Apa yang menurut Anda sudah dikerjakan
oleh tokoh-tokoh koreografer angkatan di
atas Anda untuk perkembangan dunia tari
kontemporer Indonesia? Apa yang Anda rasa-
kan belum sempat terjamah oleh mereka dan
apa yang Anda anggap menjadi tugas dari ge-
nerasi Anda?

Tokoh-tokoh tari angkatan di atas saya seper-
ti Huriah Adam (almarhum), Bagong Kussu-
diarjo, Sardono W. Kusumo, Farida Faesol,
Yulianti Parani, Wisnu Wardana dan lain-lain
saya anggap sudah berjasa dalam meletakkan
sikap berkesenian. Sebuah pembaharuan me-
nurut saya bermula dari sebuah sikap. Genera-
st tersebut sudah berhasil menanamkan sesua-
tu yang sangat penting bagi kesinambungan
dunia tari moderen Indonesia. Akan tetapi ba-
gi saya perkembangan kesenian bukan hanya
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merupakan masalah artistik saja. Sebagai sua-
tu bangsa kita harus memikirkan bagaimana
meletakkan perkembangan itu dalam konteks
budaya kita. Kita semua mungkin sama-sama
berpikir bagaimana mempertahankan dan
menjadlkan seni tradisi kita sebagai titik-tolak
seni moderen. Akan tetapl di antara kita ma-
sih banyak seniman-seniman yang mempelajari
seni tradisi seperti halnya seorang kolektor ba-
rang antik. Mereka mempelajari, menguasai
untuk kemudian membakukan dan menyim-
pannya dalam kotak pengetahuan mereka sen-
diri. Tari tradisi menurut saya harus menjadi
anjang pergulatan yang hidup dan dinamis, da-
lam upaya mengembangkan seni tari moderen
Indonesia di masa mendatang. Hal ini yang be-
lum banyak dilakukan oleh kita. Saya sering-
kali tidak melihat adanya motivasi yang kuat
dari seniman tari kita dalam mempelajari tari
tradisi, terutama generasi yang muda. Satu hal
lagi yang juga belum banyak dipikirkan ada-
lah, bagaimana membuat pembaharuan dalam
ciptaan kita bisa seketika menjadi milik ma-
syarakat banyak. Pembaharuan dalam karya-
karya seni moderen di Indonesia seringkali ha-
nya menjadi milik pribadi penciptanya. Dalam
tradisi budaya kita hal ini tidak pernah terja-
di. Setiap pembaharuan yang diciptakan oleh
empu-empu kita seketika itu juga menjadi mi-
lik masyarakatnya. Hal ini menurut saya ideal
sekali.

Sebagai pertanyaan terakhir saya ingin mende-
ngar pendapat Anda tentang kehidupan tari
tradisi di Indonesia itu sendiri dewasa ini.
Apakah pembinaan-pembinaan yang dilaku-
kan oleh pemerintah dengan cara mengadakan
Festival Tari Rakyat misalnya, sudah cukup
memadai?

Gagasan mengadakan Pekan Tari Rakyat ada-
lah gagasan yang baik. Saya mendukung seka-
li. Namun sayang pelaksanaannya belum me-
madai, Saya kurang yakin apakah karya-karya
yang dipentaskan di sana itu benar-benar me-
wakili daerahnya, terutama tari-tari yang diga-
rap baru. Membuat pembaharuan dalam tari
tradisional sebenarnya lebih sukar daripada
membuat sesuatu yang samasekali baru atau
sekedar berangkat dari tradisi. Membuat pem-
baharuan dalam tari tradisional tidak cukup
hanya dengan memikirkan bagaimana men-
cangkok gerak yang satunya dengan yang lain,
atau memasukkan unsur-unsur dari luar, atau

. merubah beberapa . aspek artistiknya. Mem-

buat pembaharuan dalam konteks yang tetap
tradisional malah bisa berakibat merusak, da-
lam arti mendatangkan kerancuan di dalam
tradisi tari itu sendiri. Suatu misal saya pernah
melihat sebuah penampilan tari yang mewakili
suatu daerah, malah menggarap unsur-unsur

.
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yang sangat spesifik di dalam tari daerah lain.
Ini jelas mengacaukan image di dalam tari tra-
disi itu sendiri. Saya rasa Pekan Tari Rakyat
kini harus lebih menyeleksi para pesertanya.
Tujuan Pekan Tari Rakyat saya rasa bukan se-
kedar memperlihatkan kreativitas seniman-
seniman tari di daerah, tetapi untuk melihat
tradisi-tradisi tari di dalam konteksnya yang
riill. Karya-karya tari yang merupakan garapan
baru dari seniman-seniman di daerah masing-
masing seharusnya diberi sebuah forum ter-
sendiri oleh Pekan Tari Rakyat. Forum seper-
ti Pekan Penata Tari yang diselenggarakan De-
wan Kesenian Jakarta saja jelas memang tidak
akan cukup untuk menampung seluruh kegiat-
an kreatif dunia tari Indonesia. Pemerintah
saya rasa sudah waktunya memperhatikan hal
ini untuk mendukung perkembangan budaya
tari Indonesia yang terkenal keunggulannya di
dunia Internasional. Saat ini kita bukan hanya

bersaing di antara kita sendiri, tetapi juga de-
ngan.tokoh-tokoh tari di Barat yang begitu
beljmmat untuk mempelajari dan menggarap
tari tradisi di Indonesia. Sementara kita tahu
bahwa. mereka datang dari suatu negara di ma-
na fasilitas kehidupan sudah demikian leng-
kapnya. Ini dengan sendirinya akan lebih
mempermudah mereka untuk bergerak di da-
lam kreativitas. Apalagi saat ini jika berbicara
tentang modus kehidupan seni moderen sebe-
narnya kita sudah berada dalam konteks bu-
daya yang didominir oleh negara-negara Barat.
Kalau tidak bekerja keras dan berusaha sung-
guh-sungguh bisa jadi dalam sebuah festival
Internasional seperti American Dance Festi-
val, karya tari koreografer Barat yang mengga-
rap elemen tari tradisi kita lebih menarik dari-
pada koreografer Indonesia yang menggarap
hal yang sama.

(sambungan dari hal. 403)

nyak daerah rendah di seluruh dunia.

Untuk inipun kita perlu mengembangkan sikap
dan nilai budaya yang tepat — kita jangan rakus
dan tamak hendak menguras habis lingkungan hi-
dup kita (seperti mereka yang menebang habis hu-
tan-hutan tropika), atau terus menerus mencemar-
kan lingkungan hidup (industri yang tidak perduli,
masyarakat yang tidak perduli dan terus merusak
lingkungan hidup dengan asap mobil, asap industri,
gas yang merusak ozone - kaleng semprot, dan se-
bagainya).

Jelaslah jika kita hendak melangkah ke masa
depan berdasarkan kemanusiawian dan pikiran se-
hat, dengan memakai teknologi canggih secara ma-
nusiawi dan berkeadilan kemakmuran yang merata,
maka masyarakat kita haruslah masyarakat yang
terbuka, yang berstruktur politik yang horisontal,
yang berstruktur komunikasi dan informasi yang
horisontal pula, yang menghormati dengan teguh
hak-hak demokrasi dan hak-hak azasi manusia,
hingga setiap manusia Indonesia dapat bersikap
kritis, dan dengan demikian dapat mengembangkan
daya-ciptanya sebaik mungkin, dan dapat memiliki
kemampuan upaya inovatif yang tinggi, dan dengan
sistim pendidikan yang bermutu tinggi, mampu
pula tidak saja mengambil alih ilmu dan teknologi
dari negeri-negeri lain, tetapi mampu pula mengem-
bangkan ilmu dan teknologi sendiri. )

Gorbachev dan pemimpin-pemimpin Soviet
Rusia yang mendukungnya telah melakukan apa
yang mereka katakan glasnost (keterbukaan) dan
perestroika (merombak struktur) tidak lain, karena
jika mereka tidak berbuat demikian, maka pereko-
nomian Soviet Rusia akan hancur dalam masa
dekat mendatang. Karena sistim masif dan bera_t,
yang bertumpu pada perencanaan dan pengambil-
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putusan secara sentral itu telah gagal selama masa
kaum komunis berkuasa di Rusia. Di Tiongkok ter-
lebih dahulu Deng Xiao-ping telah mengambil ini-
siatif yang sama, meninggalkan ajaran-ajaran Mao
Tse-tung yang telah menemui kegagalan dengan re-
volusi budayanya yang membawa RRT ke pinggir
jurang kehancuran,

Dalam sebuah pertemuan dengan Presiden Roh
Tae-wu di Seoul beberapa waktu lampau, dia men-
jelaskan pada kami, bahwa untuk perkembangan
politik, ekonomi dan sosial di Korea Selatan, diper-
lukan keterbukaan dan demokrasi yang mantap,
dan inilah dasar kebijaksanaan pemerintahnya. Jika
dia bersungguh-sungguh dengan ucapannya ini, dan
memang inilah keyakinannya, maka Korea Selatan
akan amat beruntung Negeri itu telah tiba pada
tingkat tinggal-landas, malahan dapat dikatakan se-
dang melakukari tinggal landas.

Birma yang malang, yang dikucilkan oleh Jen-
deral New Win selama 28 tahun dari dunia, yang
rakyatnya ditindas di semua bidang kehid.upan me-
reka, kini termasuk jadi negeri yang pah_ng terbe-
lakang dan termiskin di dunia. Selurul'{ bidang ke-
hidupan Birma, politik, ekonomi,‘sosml dan bu-
daya berantakan. Untunglah mahasiswa dan rakyat
Birma, masih dapat melakukan perlawanan, karena
rupanya penindasan yang begitu lqmg n.la’§_1h belm_’n
berhasil sepenuhnya meniadakan nilai-nilai manusia
dalam bidang budaya, seni, ekonomi, dan sebagai-
ny%ang kita perlukan adalah sebuah transformasi
budaya yang mendalam dan menyeluruh. _

Apakah orang Indonesia z_lkan terus santai-san-
tai menghadapi tantangan-tantangan masa depan
yang telah tiba hari ini?

MOCHTAR LUBIS




NAJIB MAHFUZ
Novelis dan Penulis Cerita Pendek
Mesir

SEJAK tahun tiga puluhan Najib Mahfuz sudah
mulai menulis cerita pendek. ’Dalam memulai pe-
nulisan cerpen saya terpengaruh oleh cerita-cerita
pendek Mahmud Taimur, Ibrahim al-Mazini dan
terjemahan-terjemahan Muhammad Sibai,” kata
Najib kepada salah seorang Kkritikus sastra Mesir da-
lam tahun tujuh puluhan yang mewawancarainya.
Setelah menulis sekian banyak novel kemudian ia
kembali menulis cerita pendek. “Sesudah saya
kembali menulis cerita pendek, saya tidak lagi ter-
pengaruh oleh penulis mana pun. Tetapi saya me-
nulis cerita-cerita pendek saya dengan semangat no-
vel. Semua bacaan saya adalah novel, dan hanya se-
bagian kecil bacaan cerita pendek. Itu sebabnya,
cerita-cerita pendek saya akhir-akhir ini dalam ben-
tuk cerpen panjang (50 sampai 80 halaman).”” Ke-
mudian ia mengatakan, bahwa untuk selanjutnya
ia akan mencurahkan perhatiannya pada penulisan
cerita pendek karena dirasanya lebih sesuai untuk
saat-saat sekarang. Cerita pendek menurut anggap-
annya dapat menerjemahkan langsung kenyataan-
kenyataan sosial yang akan selalu dihadapinya, le-
lebih cepat ditulis dan lebih cepat pula disiarkan.

Najib Mahfuz Ibrahim Ahmad, lahir di kawas-
an Jamalia, di belahan kota Kairo pada 11 Desem-
ber 1911 dan memperoleh gelar kesarjanaannya
dalam filsafat dari Universitas Kairo (dulu Univer-
sitas Mesir) pada tahun 1934. Sejak 1954 bekerja
di Departemen Kebudayaan, kepala bagian per-
filman dan dalam tahun 1965 anggota dewan ter-
tinggi perlindungan seni dan sastra, penasihat Men-
teri Kebudayaan sampai ia pensiun dalam tahun
1971 dan pada tahun itu juga ia menjabat staf
editor harian Al-Ahram yang mengkhususkan diri
dalam bidang sastra. Ia sudah berkeluarga dan
mempunyai dua orang anak perempuan, Fatimah
dan Umm Kalsum.

Novel dan Cerita Pendek

Novel-novelnya yang mula-mula banyak yang
berlatar belakang sejarah. Kemudian dapat kita
lihat novel-novelnya yang terbit sesudah itu ber-
corak realisme. Ia sering mengunjungi tempat ke-
lahiran dan masa mudanya dulu dan tempat-tempat
orang jelata. Baik novel sejarahnya atau novel-
novelnya yang kemudian, tidak lepas dari unsur-
unsur majasi, dengan kritik-kritik sosial, politik,
termasuk kritik terhadap partai-partai politik. Tri-
loginya, novel tebal dalam tiga jilid: Bainal Qasrain,
Qasr asy-Syauq dan Sukria yang terbiat tahun 1956
dan -1957 yang melukiskan keluarga Mesir kelas

menengah serta perjuangan mereka, merupakan no-
vel perjuangan politik dan sosial yang meliputi se-
bagian sejarah Mesir modern, yang mencatat peris-

tiwa-peristiwa terinci mengenai revolusi tahun

‘1919 serta bagaimana konsep-konsep sosial telah

mengalami perubahan nilai sedemikian rupa selama
tiga generasi dan dari kelas pejuang yang kemudian
melahirkan kelas aristokrasi dan burjuasi di sam-
ping kelas bawah yang tanahnya telah dikuasai oleh
golongan menengah. Menurut beberapa kritikus
sastra Arab ada yang mengatakan, bahwa di sini
tampak adanya unsur kerohanian dan keislaman
dalam novel Najib Mahfuz, begitu juga dalam no-
velnya yang terkenal, Zuqaq’l-Madaq (Midaq-Alley
atau Midag Gasse dalam terjemahan bahasa Jer-
man). Karya-karya Najib sudah banyak yang men-
dapat berbagai hadiah sastra dari lembaga-lembaga
pemerintah dah swasta di dalam negeri. Sekitar 40
buah novel dan kumpulan cerpennya yang sudah
terbit. Beberapa di antaranya sudah diterjemahkan
ke dalam beberapa bahasa. Ia menulis dalam baha-
sa Arab yang baku, sekalipun dalam dialog-dialog,
dan tokoh-tokohnya ditampilkan dengan analisis
kejiwaan yang padat.

Seperti disebutkan di atas, Najib untuk selan-
jutnya akan lebih banyak menulis cerpen, tetapi
seperti novelnya, cerpennya juga banyak Oerisi
kritik sosial. Tidak kurang 7 kumpulan cerpen-
nya yang sudah terbit sampai sekitar tahun tujuh
puluhan itu. Kumpulannya yang pertama, Hams’l-
Junun terbit tahun 1938, yang -ditulis pada saat-

'saat yang sangat menyedihkan tatkala komplotan

kaum burjuis Mesir yang besar itu berhasil menga-
dakan persetujuan dengan pihak penjajah Inggris
untuk memadamkan pemberontakan tahun 1919
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dan berakhir dengan ditandatanganinya perjan-
jian tahun 1936. Kumpulan cerita pendek ini ter-
bit ketika bangsa Mesir. sedang bergolak dan ke-
mudian keburu disusul  oleh pecahnya Perang
Dunia II.

Pada sekitar permulaan tahun enam puluhan,
tatkala terjadi masa peralihan kaum sosialis, Na-
jib Mahfuz kembali menulis dan menerbitkan kum-
pulan cerpennya yang kedua, Dunia Allah, (1963),
dua tahun sesudah nasionalisasi Terusan Suez, se-
sudah penulisan cerita pendek mengalami krisis
tajam, karena penulis-penulisnya sejak sekitar ta-
hun lima puluhan banyak yang beralih pada penu-
lisan drama atau novel yang ketika itu sedang su-
bur-suburnya, dan hampir tak ada surat kabar yang
bersedia menyiarkan cerita pendek.

Sungguhpun begitu tidak berarti Najib Mahfuz
samasekali berhenti menulis novel. Kalangan kri-
tikus sastra menilai sejak tahun 1957 ia mulai me-
masuki tahap ketiga dalam penulisan novel pendek
atau cerpen panjangnya dengan unsur majasi atau
metafora yang dalam, seperti dalam '’ Anak-anak
Kampung Kami” (Aulad Haratina), ’Pencuri dan
Anjing” (Al-Luss wal Kilab), Miramar dan yang
lain. Dan kenyataannya sampai sekarang ia masih
menulis novel dan cerita pendek.

(Cerpen Bisikan yang disiarkan dalam nomor
ini diterjemahkan dari kumpulan Hams’l-Junun ter-
sebut.)

Hadiah Nobel

Akademi Swedia dalam pengumuman resminya
13 Oktober 1988 menyatakan Najib Mahfud telah
terpilih sebagai pemenang hadiah Nobel bidang.sas-
tra untuk tahun 1988. Najib sendiri mula-mula ti-
dak percaya ketika istrinya membangunkannya un-
tuk menyampaikan berita itu yang diterimanya
dari harian Al-Ahram melalui telepon. *’Jangan ber-
mimpi ... saya tak pernah dicalonkan untuk ha-
diah Nobel . ..” katanya. Tetapi setelah ada perca-
kapan singkat dari Stockholm baru ia sadar. Kemu-
dian Duta Besar Swedia di Kairo menemuinya un-
tuk menyampaikan ucapan selamat dan memberi-
tahukan secara resmi hadiah yang diperolehnya itu.

Najib Mahfuz pernah diisukan seolah-olah ia
mempunyai hubungan dengan Israel, suatu isu yang
paling mudah untuk menjatuhkan seseorang ketika
itu. Tetapi Najib menyatakan .ia memang sering di-
kejar-kejar oleh kalangan terpelajar dan kalangan
perguruan tinggi Israel bila ia berada di tempat-
tempat umum. Ia membantah keras seperti yang dlj
nyatakannya kepada majalah Al-Majallah (Juni
1985), yang kemudian dikutip oleh harian-harian
di Mesir dan negara-negara Arab lainnya. Dan ka-
langan Israel sengaja menyatakan ia telah menerl-
ma uang dari Israel atas karyanya yang telah diter-
jemahkan dan disiarkan di Israel. Tetapi novelis
ini menyatakan tidak pernah ia menerima sepeser
pun dari karyanya yang diterjemahkan itu. ]

Sebelum itu Najib pernah menyatakan: "Kita
tak pernah dicalonkan untuk hadiah Nobel ke-
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cuali sekali saja. Bagaimana kita aka )
nya sedang kita tak pernah dicalonk:nn:nir?tf)ke rilfl:l?
Kita tak dapat berbicara tentang hadiah Nobel se-
f;;"‘ adzblgelgtlf, sebab, :(le{lain hadiah itu diberikan
eberapa ’puncak’ yang m
memperolehnya, jl?ga dibersi,kax? ksi@'ﬁf Ic);:rtl:s
orang yang — menurut hemat saya — tidak pantas,
seperti Churchill misalnya yang juga pernah mene-
rmanya. Apakah Churchill sastrawan? Apa arti-
nya bila setiap sastrawan yang menentang Soviet
mendapat hadiah Nobel pada tahun itu juga ketika
ia diusir atau lari. Ada hal-hal yang mencurigakan
dalam pemberian hadiah itu, yang menunjukkan
gahwa polititk memang memegang peranan pen-
ing....”

Dalam keterangan persnya setelah pengumum-
an atas kemenangan Najib Mahfud itu Sture Allen,
sekretaris Akademi Swedia bidang sastra menyata-
kan harapannya, agar kemenangan ini tidak dilihat
sebagai sesuatu yang kontroversial di Israel, karena
pemenangnya seorang Muslim. Harapan Allen ini
dipertegas pula oleh dua dari 18 anggota Akademi,
bahwa pencalonan Najib sudah dipikirkan sejak be-
berapa tahun sebelumnya.

Najib Mahfud yang rendah hati, jarang .sekali
memberikan keterangan pers, dan kehidupan priba-
dinya pun tidak banyak dikenal orang. Dia sendiri
memang tidak pernah membahayangkan akan
memperoleh hadiah Nobel karena yang disebut-se-
but oleh kalangan cendekiawan dunia nama novelis
Afrika Selatan Nadine Gordimer, penyair Meksiko
Octavio Paz, novelis Cekoslavia Milan Kundera dan
V.S. Naipaul, novelis kelahiran Trinidad. Tetapi dia
yang- terpilih dari antara 150 calon penulis kaliber
dunia lainnya. ”Dulu saya mengharapkan,” kata
Najib menyatakan perasaannya, yang akgn men-
dapat hadiah itu guru-guru saya, Taha Husain, Mabh-
mud Aqqgad atau Taufiq al-Hakim.”

Bagi masyarakat Mesir dan bangsa Arab umum-
nya, kemenanganNajib Mahfuz merupakan penga-
kuan dunia atas karya-karya sastra dalam bahasa
Arab. Dunia Arab umumnya menyambut gembga
kemenangan ini, dan rakyat Mesir dari sc_ega]a lapis-
an turut bersuka ria. Dalam hal ini Premdgp Mesir
Hosni Mubarak telah menelepon novelis Najib Mah-
fuz mengucapkan selamat atas namanya dan atas
nama vakyat Mesir dengan keberhasilannya itu.
Dan Menteri Kebudayaannya, Faruk Hosni telah
mengumumkan bahwa di Kairo akan diadakan pe-
rayaan nasional untuk menghormatl Najib Mahfuz
yang telah mengangkat derajat sastra Arab di dunia
mteg;s;g:raiya Najib sendiri selama hidu-pnya‘ ha-
nya dua kali pernah meninggalkan tanah airnya; itu
pun karena terpaksa dalam suatu kunjungan "90511“;;
sekali ke Yaman dan sekali lagi ke Yugoslavia. Ole
karena itu orang sukar meramalkan, akan pergl Ju-

kah ia ke Stockholm untuk menyampaikan pi-
ga ; i da 10 Desember
dato penerimaan hadiahnya pa
yang akan datang? (Ali Audah).




Sajak-sajak

SEBUAH SAJAK KEMARAU

Mengatasi desis angin suram
para pendeta menembang semakin keras:
mulut India pun menganga.

Buaya menyelam ke lubuk-lubuk.

Pagi penuh bakaran tai-binatang
asap si bawah sang surya.

[stri setia

baring di tempat tidur

sepanjang siang;

masih bermimpi, tidak megap oleh

oleh gemuruh onggokan kayu dalam pembakaran mayat.

SEGALA PUISI

Segala puisi yang ada di dunia

tampaknya bangkit dari abu.

Abu tegak di antara kita

dan merangkul pundak kita.

la menyebabkan dunia begitu kosong-sepi.

Sebab tak ada yang bagai abu

yang mengingatkan kita betapa sedikit yang bisa kita
ucapkan.

Sebab puisi tak harus melantangkan swaranya.

Bagai kematian ayahku,

puisi hanya setahun di jalan,

menyangga hari yang terlampau berat bagi kita.

Apa pun yang diperankan abu,

puisi sekedar ingin tahu apa sebenarnya

perang, atau senjakala, barangkali suatu kejahatan
luar biasa. .

Puisi, bisikku, .

menyaksikan citra dua puluh empat tubuh ditembak:
kejahatan mereka adalah bahwa mereka sekedar mengga:
Aku bisa memahami kejahatan cinta.

Orang yang hidup dalam abu mengetahui bagaimana
menjadi tua dengan anggun, menyimpan semangat

yang telah mereka kumpulkan dari sisa bara derita.

-
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Jayantha Mahapatra

Puisikah yang senantiasa
menghela orang ke arah api di kejauhan itu?

Itu menyebabkan hari tiba-tiba terasa dingin.
Mungkin itu tatapan almarhum maharani

dari kekuasaan teror.

Dan abu meliuk dan berputar dalam tarian
bagaikan gagak-gagak di langit yang mengagumkan.

BAYANG-BAYANG

Kabut putih-abu pagi hari

segera menghitam oleh panas.

Damai. Bau bumi adalah beban

vang tak bisa kita letakkan

sebab tak seorang pun akan mengangkatnya.

Damba akan kelam ini,

yang disesali namun tak terlepaskan,

bagaikan kelinci ketakutan yang mencari persembunyian
di hutan.

Namun debar jantung

membuat orang tak sabar, membuatnya. jadi

anak kecil yang tersinggung tidak hanya oleh sepatah
kata,

tetapi bahkan oleh keraguan yang sedetik hanya.

Segera bayang-bayang akan memanjang

dan menyentuh kulit di bawah mata.

Dan kesempatan digagalkan waktu,

digagalkan nasib. Debu hangat mengepul. Bahkan dalam
tidur

untuk mengenal kekalahan, untuk membiarkan lengan

mengerjakan tugas tak berguna yang selama ini telah
mereka lakukan,

untuk menolak membohongi hati sendiri dan menyebutnya
kedamaian.

SENJAKALA

Cahaya keemasan

membinarkan kusen-kusen pucat rumah sakit itu
dalam damba terakhir akan cahya matahari.
Hari belum kelam.
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Di sal anak-anak,

di hadapan wajah seorang ibu,

si mati, senantiasa begitu muda.

Air menggelegak di tenggorokan sungai.
Jeritnya,

ajakan untuk berbagai serapahnya?

Entah di mana, senjakala ini

akan turun dan menyembunyikan

warna putih bunga zaitun yang hampir mekar.

Lampu-lampu yang dinyalakan

di rumah-rumah seberang jalan

menyebabkanku memandang ke luar ke malam Agustus
yang basah

yang menggenggam semesta mahaluas tak dikenal

di telapak tangan yang begitu lembut dan mungil.

KEMARAU

-Belum lagi.

Di bawah pohon mangga
abu dingin
‘bekas api yang terlantar.

Siapa membutuhkan masa depan?

Seorang gadis sepuluh tahun
menyisir rambut ibunya,

di mana segenap permusuhan
dengan tenang bersarang.

Rumah
takkan pernah jadi miliknya.

Di sudut benaknya )
sebutir mangga yang masih hijau
pelahan jatuh ke bumi.




SELERA UNTUK HARI ESOK
Di Puri, gagak-gagak

Jalan lebar yang satu itu
terjulur bagai lidah raksasa

Lima penderita kusta yang tak berwajah
menyingkir ke tepi
ketika seorang pendeta lewat

Di ujung jalan
kerumunan orang berdesakan di pintu pura:

Sekuntum bunga suci yang sangat besar
bergoyang di terpa angin akal yang agung.

NEGERI BAYANGAN

Hujan meretas dalam sunyi. Anak laki-lakiku
berjalan menembus dinding-dinding kabur,
suatu peta aneh ditorehkan kehidupan.

Seolah-olah, dalam kebutaan,
seseorang meraba-raba malam.
Dan ruang-ruang yang kusentuh

dengan megah berubah menjadi kelam.
Wajahnya yang telah tiada, putih berkilat,
menunduk memandang kakinya

seolah berkata: Hanya dunia
tersisa, dan hujan
yang tergantung di ranting-ranting.

Tetap mencari bintang-mintang, ia bertanya:
Apa yang tak sempat kaukatakan padaku?
Dan lewat daerah matinya

yang menjemukan, ayahku yang tua
meraba-raba jalan kembali.
Ya, terdengar ia berbisik,

terpukul oleh kekalahan
dalam mataku, kelaparan dan bumi

menciptakan tulang-belulang dari nafas seseorang.

Kusaksikan keduanya saling mengangguk,

mendadak dalam ketakutan akan datangnya hujan,

akan hati yang ditinggalkan.

PINTU

Begitu banyak pintu di hadapanku,

masing-masingnya terbuka.

Namun kau tak bisa masuk,

berjalan diam-diam melewati pintu.

Benda-benda mati ini

semakin merongga setiap jam, setiap saat.

Aku lewati pintu di luar jangkau kebebasanku

dan memandang sekilas wajahku yang kuyu.

Kucari yang mungkin jadi milikku.

Kucari yang pernah

melindungiku dengan menaruh kepercayaan padaku

ketika aku tak bisa mempercayai lagi diriku.

Mendengarkan nurani bukanlah tindakan yang pantas
dipamerkan.

Di dunia ini, utang dipinjam,

dan aku akan membayarnya dari ketakutan.

Apa yang ada di balik pintu-pintu ini?

Fosil, tulang belulang,

jimat mistis agama lama?

Segalanya kenangan belaka,

yang ada gunanya?

Cahaya redup menarik hidupku ke belakang.

Aku tatap pintuku, tersihir oleh waktu.

j AYANTA MAHAPATRA

Sastra India masa kini ditulis dalam berbagai bahasa seperti
Urdu, Tamil, Oriya, dan Malayalam. Di samping sastra yang berba-
hasa nasional tersebut, berkembang pula sastra yang ditulis dalam
Bahasa Inggris, yang menduduki tempat penting tidak saja dalam
perkembangan sastra India, tetapi juga dalam perkembangan sastra
berbahasa Inggris pada umumnya.

Salah seorang penyair India yang menulis dalam Bahasa Inggris
adalah Jayanta Mahapatra, yang sejak kecil tinggal di Orissa, India
bagian timur. Kepenyairan Jayanta telah dikenal di dunia internasio-
nal sehingga ia sering pergi ke berbagai tempat untuk konferensi,
membaca puisi, atau tinggal di suatu tempat untuk menjadi konsul-
tan atau pengajar. Sampai saat ini, Jayanta boleh dikatakan merupa-
kan penyair terpenting bangsa India yang menulis dalam Bahasa
Inggris. . .

Sajak-sajak Jayanta diterbitkan tidak hanya di India, tetapi ter-
utama di Amerika dan Inggris; majalah-majalah seperti Metry,
Hudson.Review, Kenyon Reveiw, (hicago Review, Times L iterary
Supplement, Westerly, dan Quest (untuk menyebut beberapa saja!)
sering membuat sajak-sajaknya. Ia pun. bebzrapa kali meraih hadiah
internasional seperti International Who's Who in Poetry (1970) dan
National Academy of L etters Award (1981).

Pada bulan Juni 1988 yang lalu, Jayanta mampir di Jakarta da-
lam' rangka perlawatannya ke bzrbagai pertemuan di Asia Tenggara.
Ia sempat memberi ceramah dan membaca puisi di Fakultas Sastra
UI, di samping bertemu dengan beberapa penyair Indonesia yang
pernah ditemuinya dalam beberapa pertemuan penyair internasio-
nal. Jayanta Mahapatra lahir tahun 1928 dan kini tinggal di Cuttack,

Orissa.
(SSD)
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Gila itu apa?

Tampaknya kita memang dalam ke-
adaan yang misterius, seperti hidup
dan mati. Ini memang sudah yang di-
ketahui orang, kalau dilihat dari luar.
Tetapi batinnya? Hati nuraninya? Ra-
hasia yang masih tertutup rapat. To-
koh itu sekarang tahu bahwa ia pernah
!nenjadi tamu di Khanika, Dan dia
ingat — juga sekarang — kehidupannya
masa lalu seperti semua orang yang
masih dapat berpikir, juga kehidupan-
nya sekarang. Tetapi yang sekarang,
syukur hanya sebentar. Ia jadi bingung
menghadapi kenangannya dulu. Sudah
tak tahu apa-apa lagi dia, apa yang
aka_n membuat hatinya yakin. Suatu
perjalanan ke suatu dunia mimpi yang
sungguh ajaib, penuh kabut. Di depan
matgnya terbayang wajah-wajah yang
tak jelas warnanya. Setiap ada sepercik
cahaya ingatan hendak menggapainya,

Bisikan

NAJIB MAHFUZ

secepat itu pula ia menghilang, lalu di-
telan kegelapan. Kadang di telinganya

mendesing bisikan semacam suara ber-

gumam. Begitu ia memasang telinga
hendak menyimak nada suaranya, sua-
ra-suara itu segera terbang, menghi-
lang, meninggalkan kebisuan, kebi-
ngungan. Saat yang mempesonakan de-
ngan segala suka dan dukanya sudah
hilang. Juga mereka, yang dalam wak-
tu yang sama pernah sama-sama meng-
alami kenikmatan itu, sudah menurun-
kan tabirnya yang tebal, bisu, tak mau
tahu, karena alasan yang sudah- tak
asing lagi. Lalu mencair, hanyut tanpa
ada ahli sejarah yang jujur sempat
menceritakan peristiwanya. '

Ah, bagaimana kejadiannya? Kapan
peristiwanya? Bagaimana pula bisa me-
ngetahui bahwa pikiran itu sekarang
sudah berubah bukan pikiran lagi. Dan

pribadinya sudah menjadi sesosok ma-
nusia yang aneh, yang harus diasingkan
jauh-jauh dari orang, seperti seekor bi-
natang buas?!

Dia seorang manusia yang tenang,
tenang sekali. Barangkali itu sebabnya
ia suka bermalas-malas, dingin dan tak
bersemangat. la serba tak acuh terha-
dap orang lain, terhadap segala kegiat-
an. Itu sebabnya sejak dini tingkat pe-
lajarannya sudah ditinggalkannya. Ia
tidak mau bekerja, sudahmerasa cu-
kup dengan penghasilan yang ada. Ke-
senangannya yang paling besar bila ia
duduk menyendiri di bar di sisi jalan
sambil kedua tangannya merangkul lu-
tut. Berjam-jam ia diam begity, kaku,
bisu, melihat orang yang lalu-lalang di
depannya dengan pandangan sétengah
tidur, dengan mata yang sudah berat.
Tak pernah bosan dia, tidak merasa

HORISON/XXII1/417



cape, juga tidak pernah gelisah. Duduk
di kursi menghadap ke jalan itulah hi-
dup dan kesenangannya. Tetapi di ba-
lik penampilannya yang lugu dan te-
nang itu, dalam lubuk hatinya, atau
dalam khayalnya, ada bara, ada ge-
jolak. Ketenangannya meliputi lahir
dan batin, jasmani dan rohani, melipu-
ti perasaan dan khayalnya,

Itu adalah sebuah patung yang ter-
buat dari daging dan darah. Tampak-
nya seperti sedang mengawasi orang,
sementara dia sedang berada jauh dari
segala kehidupan.

Lalu apa?

Dalam air payau itu terjadi suatu
gerak, tiba-tiba, seperti dilempari batu.

Bagaimana?

Sementara sedang duduk-duduk di
kursinya di tepi jalan itu, pada suatu
hari ia melihat para pekerja datang me-
menuhi jalan. Mereka sedang menyira-
mi pasir berwarna kuning cerah, sedap
dipandang mata, di depan sebuah iring-
iringan yang amat penting. Untuk per-
tama kali dalam hidupnya itu ia mera-
sa agak terkejut. Ia bertanya-tanya ke-

napa mereka menyirami pasir? Pasir.

yang beterbangan dan memasuki lu-
bang hidung itu akan mengganggu
orang, katanya kepada diri sendiri. Me-

reka sendiri sudah kembali cepat-cepat.

lalu menyapunya dan mengumpulkan-
nya. Kalau begitu kenapa disiram? Ba-
rangkali memang soal remeh untuk
sampai menimbulkan pertanyaan yang
membingungkan. Tetapi tampaknya
buat dia pertanyaan merupakan ke-
nyataan maha penting dalam hidupnya
waktu itu.

Terbayang olehnya bahwa dia se-

dang menghadapi suatu masalah yang

sangat besar dalam alam semesta"ini.
Pertama apa yang terlihat dalam peker-
jaan menyiram, dan yang kedua dalam
pekerjaan menyapu. Di antara kedua-
nya itulah kebingungannya yang amat
sangat. Bahkan ia merasakan kecen-
derungan mau tertawa — suatu hal
yang jarang dilakukan. Kemudian dia
tertawa, tertawa terus-menerus sampai
keluar air mata. Dan tertawanya itu
karena dorongan yang datang dari luar.
Sebenamya itu. suatu peringatan ten-
tang adanya perubahan total. Ia keluar
dari kebisuannya yang menyeramkan
dan segera memasuki suasana baru.
Sepanjang hari itu ia bingung atau ter-
tawa. Dia bicara dengan dirinya sen-
diri, dan katanya seperti orang kebi-

‘ngungan: Menyiram, mengganggu, ke-

mudian menyapu . . . ha ha ha!

Pada pagi hari kedua ia masih be-
lum sadar dari kebingungannya. Ia
berdiri di depan cermin sedang berbe-
nah diri. Matanya tersangkut ke dasi,
dan secepat itu pula ia terperangkap ke
dalam kebingungan baru. Kenapa le-
hernya harus diikat demikian rupa?
tanyanya. Apa gunanya ikatan ini?
Kenapa kita merepotkan diri mencari-

" cari warna dan menyeleksi kebiasaan

itu?

Tiba-tiba ia tertawa, tertawa seperti
kemarin. Dikerlingnya dasinya itu da-
lam kebingungan dan terheran-heran.
Matanya berputar-putar di sekitar pa-
kaiannya dengan merasa heran dan
aneh. Apa artinya kita dikafani seperti
lelucon begini? Kenapa tidak kita buka
saja pakaian ini dan mencampakkan-
nya ke lantai? Kenapa kita tidak tam-
'pil sebagaimana diciptakan Tuhan? Te-
tapi dia tidak berhenti mengenakan pa-
kaiannya sampai selesai. Kemudian
keluar rumah seperti biasa.

Ketenangannya yang mutlak yang

selama bertahun-tahun ia hidup puas .

dengan itu, tidak lagi dirasakan. Bagai-
mar.a akan merasa tenang kalau di luar
kemauannya pakaian yang berat ini te-
rasa mencekiknya? Ya, di luar kemau-
annya.

Sambil memacu langkahnya ia su-
dah dilanda gelombang kemarahan.
Terasa berat baginya akan menyerah
kepada ikatan yang di luar kemauan-
nya itu. Bukankah manusia itu mer-
deka? Seketika lamanya ia bermenung,
kemudian dijawabnya dengan berse-
mangat: Ya, saya merdeka. Ia sudah
tiba-tiba diliputi oleh perasaan mer:
deka. Cahaya merdeka sudah menyina-
ri jiwanya sehingga raga gembiranya
menganggap dirinya remel. Ya, dia
merdeka. Kemerdekaan itu datang se-
perti wahyu. Yakin sekali dia akan itu
sehingga tak perlu disangsikan lagi. Dia
merdeka berbuat apa saja, bagaimana
saja dan bila saja, tak perlu tunduk ke-
pada sesuatu kekuatan atau menyerah
kepada kelemahan yang datang dari
luar atau dari dalam. Masalah kehen-
dak sudah dapat ia pecahkan dalam
waktu sedetik, dan dapat diangkat dari
segala kelemahannya dengan semangat
yang hebat. ’

Ia sudah dikuasai perasaan bahagia
dan merasa perasaan lebih unggul yang:

luar biasa. Dengan sinis dilemparkan-
nya pandangan matanya kepada makh-
luk-makhluk yang sedang lalu-lalang di
kaki lima, berjalan dalam keadaan ter-
belenggu, tak punya kekuasaan apa-
apa terhadap diri sendiri. Kalau mere-
ka sedang berjalan tak kuasa berhenti,
dan kalau sedang berhenti tak kuasa
berjalan. Tetapi dia, kapan saja bisa
berjalan, dan berhenti bila mau ber-
henti, dengan menganggap remeh se-
mua kekuatan raksasa atau undang-
undang atau naluri. Perasaannya yang
cemerlang itu mendesaknya agar ia
mencobakan kekuatannya yang hebat
itu. Panggilan kemerdekaan tidak akan
dapat dicegahnya.,

Ia tiba-tiba berhenti berjalan sambil
berkata dalam hatinya: Aku sekarang
berhenti tanpa alasan.

Sejenak ia melihat sekelilingnya, la-
lu bertanya, dapatkah ia mengangkat
tangan ke kepalanya? Ya, bisa. Seka-
rang ia mengangkat tangan tanpa pe-
dulikan siapa pun. Kemudian bertanya
lagi, beranikah ia berdiri dengan kaki
sebelah? Dan katanya kepada diri sen-
diri: Kenapa tidak, dan siapa gerangan
yang akan mengalangi kemerdekaan-
ku?! Diangkatnya kaki kirinya seperti
sedang melakukan gerakan olahraga
dengan berhati-hati tetapi serba tak
acuh, seolah-olah ia hanya seorang
diri di jalan, tak ada orang lain meli-
hatnya. Hatinya benar-benar merasa
lega dan penuh percaya diri yang tiada
taranya. Tetapi dia menyesali — sepan-
jang hidupnya — beberapa kesempatan
masa lalunya yang merdeka, yang su-
dah hilang, yang dengan kemerdekaan-
nya itu akan dapat ia nikmati.

Ia meneruskan perjalanannya se-

“akan-akan sedang menyambut hidup

baru.

Dalam perjalanan ke bar ia singgah
di sebuah restoran tempat dia sering
makan malam. Di suatu sudut dilihat-
nya sebuah meja penuh hidangan yang
serba lezat. Di tempat itu sepasang la-
ki-laki dan perempuan sedang duduk
berhadap-hadapan sambil menikmati
makanan dan minuman. Tak seberapa
jauh dari sana sekelompok anak-anak
gelandangan juga sedang duduk-duduk,
telanjang, hanya dengan pakaian yang
cumpang-camping, muka dan kulit ba-
dannya tertutup debu, kotor. Ia tidak
senang dengan kedua pemandangan
yang saling berlawanan itu, dan rasa
kemerdekaannya juga ikut tidak se-
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nang. Rasanya enggan ia lewat di de-
pan restoran itu begitu saja. Tetapi apa
yang harus diperbuatnya? Dalam hati
ia berkata dengan pasti dan penuh ke-
yakinan: Anak-anak itu patut makan
bersama-sama dengan yang lain. Na-
mun kedua orang yang sedang makan
itu sedikit pun tidak mau mengalah
dengan baik-baik dari hidangan ayam
yang di depannya. Ini memang sudah
suatu kenyataan, tak perlu diragukan
lagi. Hanya, kalau bila sudah dibuang
ke lantai dan jadi kotor berlumuran
tanah, takkan ada kekuatan apa pun
yang dapat melarang anak-anak itu me-
ngambilnya. Ada yang akan melarang-
kah jika ia melaksanakan keinginan-
nya? Tetapi ah, kalau dulu mungkin
ia masih boleh maju-mundur. Tetapi
sekarang. . . Lalu dengan tenang ia
mendekati meja, tangannya diulurkan
ke talam dan direnggutnya daging
ayam itu, lalu dilemparkan ke bawah
kaki anak-anak gelandangan.

Hidangan di meja itu ditinggalkan-
nya dan dia pergi berjalan lagi seperti
tak pernah terjadi apa-apa, tidak pedu-
likan teriakan orang yang disertai sum-
pah-serapah dan caci-maki. Bahkan ia
menertawai perbuatannya, tertawa
panjang sampai keluar air mata. Ia me-
narik napas dalam-dalam karena sudah
merasa lega. Perasaannya yang dalam
kembali merasa puas, merasa yakin
dan bahagia.

Sesampainya di bar langsung ia me-
nuju kursinya, dan ia pun merasa se-
perti biasa. Tetapi sekali ini ia tak da-
pat lagi merangkul lututnya dengan ta-
ngan lalu menyerah kepada kebisuan-
nya seperti yang sudah-sudah. Jiwanya
tidak mau tunduk lagi, sikap dinginnya
hilang sudah, dan tidak lagi mau ber-
malas-malas. Sudah tidak betah lagi ia
duduk di kursinya.

Waktu dia akan berdiri dilihatnya —
saat itu juga — seseorang yang sudah
tidak asing lagi buat dia, meskipun ia
belum berkenalan. Orang itu pelang-
gan bar juga seperti dia. Perawakannya
besar, berjalan tegar dan angkuh de-
ngan kepala mendongak, sambil me-
lemparkan mata ke sekelilingnya de-
ngan pandangan sombong dan sinis,
segala gerak-gerik dan tingkahnya ke-
lihatan serba bangga dan pongah, se-
olah mau menggelitik seperti ulat yang
menggelitik tubuh yang peka. Dia me-
hhgtnya seperti baru pertama kalinya.
Kejelekan dan keanehannya tampak

telanjang di depannya. Ia tak dapat
menahan tertawanya yang ganjil yang
selalu menggodanya selama dua hari
ini. Matanya terus mengikutinya dan
diarahkan khusus ke punggung yang
tampak dari lipatan belakang bajunya
sangat menarik, lebar dan padat. Akan
dibiarkan lewat begitu saja? tanyanya
dalam hati. Ah, tidak mungkin. Sudah
biasa dia dengan ajakan kemerdekaan.-
nya itu, dan dia tidak mau melanggar
perintahnya. Ia mengangkat bahu se-
bagai tanda bahwa semuanya itu tak
ada artinya buat dia. Didekatinya laki-
laki itu hingga hampir merapat. Ta.
ngannya diangkat dan dengan telapak
tangannya dihantamnya punggungnya
sekuat tenaga. Pukulan itu mendenting
begitu keras sehingga ia tak dapat me-
nahan diri, tertawa terbahak-bahak.
Tetapi percobaannya sekali tidak ber-
jalan mulus seperti yang sudah-sudah.
Laki-laki itu menoleh kepadanya de-
ngan kemarahan yang berapi-api. Dipe-
gangnya leher orang itu, dihajarnya de-
ngan pukulan dan tendangan, sehingga
kemudian dipisahkan oleh orang ba-
nyak yang duduk ditempat itu.

Ia keluar dari bar terengah-engah.
Dan anehnya, ia tidak marah, juga ti-
dak menyesal. Sebaliknya malah, ia
merasakan suatu kepuasan yang belum
pernah dirasakan sebelumnya. Dan bi-
birnya tidak lepas dari senyum. Segala
penderitaan rasanya sudah tertutup
oleh semangat hidup dan kegembiraan
yang luar biasa. Tak ada yang ia pedu-
likan selain kemerdekaannya yang su-
dah diperolehnya pada saat yang be-
gitu bahagia. Dalam hidupnya itu ia ti-

dak ingin kehilangan kemerdekaannya’

sedetik pun. Dari sana ia melemparkan
diri ke dalam arus, dengan berbagai
percobaan yang cukup berbahaya, de-
ngan kemauan yang tak dapat dilunak-
kan, dengan kekuatan yang tak dapat
dikalahkan lagi. Menghantam belakang
orang, meludahi muka dan menen-
dang perut dan punggung. Setiap per-
istiwa tak bebas ia dari tinju dan caci-
maki orang. Kacamatanya dihancur-
kan, simbul kopiah tarbusnya dicabik-
cabik, kemejanya dirobek-robek sam-
bil menggarit-garitkan giginya. Telf.api
dia tidak mundur dan tidak mengela!(
dari jalan yang penuh bahaya itu. Bi-
birnya tidak lepas juga dari senyum,
dari perasaan senang di hati. Sekal'lpun
ada maut yang akan merintanginya,
pasti akan dia terobos juga tanpa ada

rasa takut,

Tatkala matahari hampir terbenam,
matanya yang jelalatan itu tersangkut
pada seorang perempuan cantik yang
datang dari depannya, bergandengan
tangan dengan laki-laki perlente, jalan
berlagak dengan berpakaian tipis tem-
bus pandang sehingga puting susunya
hampir menembus bagian atas gaun
suteranya. Pemandangan dada yang
montok ini rupanya menggoda mata-
nya sehingga makin tampak terbelalak
dan terkejut. Pemandangan itu mena-
kutkan dia. Selangkah demi selangkah
perempuan makin dekat jarak kepada
nya sampai sudah dekat sekali.

Ketika itu pikirannya — atau gila-
nya — berputar cepat sekali sejalan de-
ngan Kkhayalnya. Terpikir olehnya
hendak meraba puting yang sedang
menyimpang itu. Betapapun orang ti-
dak akan melakukan perbuatan itu.
Tetapi dia mau melakukannya. Dice-
gatnya kedua orang itu, dan dengan se-
cepat kilat tangannya diulurkan, dan
dicubitnya! Oh, habislah dia dihujani
pukulan, ditampar dan ditinju. Orang
banyak mengerumuni. Tetapi akhirnya
ditinggalkan oleh mereka. Barangkali
tertawa gilanya cukup menakutkan,
Barangkali pandangan matanya yang
nyalang membuat mereka kecut. Ia di-
tinggalkan bagaimanapun juga. Dia se-
lamat, hampir tidak mengalami benca-
na apa-apa. Dia masih ingin terus ber-
petualang. Tetapi ia melihat sepintas
ke pakaiannya. Keadaannya yang su-
dah sobeksobek mengejutkan. Seba-
liknya daripada merasa menyesal, se-
dih, ia malah mengingat-ingat apa yang
teriadi pagi tadi di depan cermin. Di
matanya tampak pandangan yang su-
dah kabur. Kembali ia bertanya-tanya,
kenapa ia membiarkan dirinya terku-
rung di dalam kain yang membalut da-
da, perut dan kakinya itu? Beban ini
dirasakan menderanya, ia merasa di-
jerat dan dicekik. Makin mendidih
hatinya. Ia sudah tak tahan lagi. Ta-
ngannya diulurkan, dan pakaiannya di-
renggut-renggut, sehelai demi sehelai
tanpa harus berlama-lama, sehingga se-
muanya lepas dari badannya. Ia te-
lanjang bugil dalam keadaan seperti
ketika diciptakan Tuhan, sambil di-
hibur oleh tertawanya yang ganjil, ter-
tawa terbahak-bahak. Dan ia pergi
meneruskan perjalanan

..........

(Terjemahan Ali Audah).
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Dalam dunia yang sudah berkotak-
kotak, Bidakhitam dan Bidakputih
bertemu lagi dalam sebuah pertarung-
an. Keduanya sedang mengambil an-
cang-ancang untuk melangkah.

"Tunggu apa lagi, melangkahlah

”Sabar sobat! Beri aku kesempatan
untuk berpikir. Sejenak. Hanya orang
tidak waras yang melangkah tanpa ber-
pikir”.

'31

“Pantaslah anda selalu tertinggal.
Orang sudah pada sampai di bulan,
anda masih menjadi pungguk! Zaman
sekarang sudah berubah. Orang me-
langkah sambil berpikir”. _

"Itu tidak mutlak. Ada orang yang
asyik melangkah tapi tak pernah ber-
pikir. Sebaliknya, ada yang terus me-
nerus berpikir tapi tak mampu melang-
kah.”

»Andalah itu, yang terus menerus
berpikir tapi tidak juga berusaha untuk
melangkah”.

»Sabar sobat' Tuhan beserta orang
yang sabar!”’

Bidakhitam terdiam. . Sementara
Bidakzutih masih berpikir. Kemana ia
harus melangkah? Tahap pertama
mereka memang diperkenankan me-
loncat dua langkah. Berikutnya hanya
satu. Terserah, mau ke depan, ke sam-
ping kiri atau samping kanan. Mereka
sudah ditakdirkan untuk itu. Sebagai-
mana sejak dahulu aturan permainan
sudah ditetapkan. ivlenyerong ke Kkiri
atau menyerong ke kanan sembari me-
nyengpol orang lain.

B

e R

Bidak.

A. RAHIM QAHHAR

Seakan-akan sepanjang langkah dan
jalan mereka hanya mengenal doa
tunggal: Tunjukilah kami jalan serong!
Ke kanan atau ke Kkiri!

Hanya itu doa mereka. Sebab pada -

langkah pertama, niereka sudah diba-
tasi, dalam seumur hidup jalan lem-
pang ke depan hanya satu kali. Tidak
boleh lebih. Setelah itu mereka mulai
memikirkan bagaimana menyerong ke
kiri atau ke kanan sembari menyenggol
orang lain. Mau menyenggol Kuda. Me-
nyenggol Menteri. Menyenggol Gajah-
hitam atau Gajahputih. Menyenggol
Benteng. Bahkan kalau perlu menyeng-
gol Raja.

Hidup memang untuk senggol-me-
nyenggol. Tanpa senggol-senggolan
hidup pasti tidak nikmat. Sebab itulah
orang beradu cepat untuk menyenggol
lebih dahulu. Karena orang yang lebih
dulu menyenggol itu lebih tinggi mar-
tabatnya daripada orang yang diseng-
gol. Begitu bukan?

"’Hai sobat, tunggu apa lagi? Lama
nian anda berpikir” cetus Bidakhitam
tak sabar. :

Bidakputih masih belum berniat
untuk melangkah.

"Anda seperti tidak mengenal diri-
ku, bukankah ini sudah menjadi ke-
biasaanku?’’ jawab Bidakputih,

“Teramat banyak berpikir, .otak
malah tambah majal!”

”Orang mengasah dunia dengan
otak, anda harus maklum itu!”.tangkis
Bidakputih lagi.

”Apapun alasanmu, sekarang me-
langkahlah! Kalau tidak, kita hentikan

saja permainan ini!”

”Kita tidak bisa berhenti begitu
saja. Kita sudah ditakdirkan untuk te-
rus bermain. Kan untuk itu kita dicip-
takan?”

”Anda mengerti itu, ayo silakan,
apalagi?” ..

Putih ternyata belum juga melang-
kah. Ia tercenung lagi sejenak. Orang
mungkin saja bisa melangksh tanpa
perhitungan pada langkah awal sekali-
pun, yang sebenarnya tidak banyak ri-
siko. Tapi Putih tidak seceroboh itu.
Ia tidak gegabah. Setiap detik langkah
dan napasnya harus diperhitungkan. Ia
tidak mau langkahnya kelak menemu-
kan jalan buntu. Dan itu sama artinya
terjun ke dalam jurang yang terjal.

Entah sudah berapa saat permainan

" ini berlangsung. Tapi belum ada juga

yang memulai. Keduanya masih me-
ngambil ancang-ancang. Belum berani
melangkah. o
Benteng mulai gelisah. Gajahhitam
gaduh. Gajahputih ribut. Menteri ingin
berontak. Mereka ingin sekali untuk
segera melangkah tapi tidak diperke-
nankan. Kalau mereka melangkah, itu
berarti melariggar aturan permainan.
Lihatlah Raja, dia tenang-tenang’saja.
Tak berombak sedikitpun. Sementara
Kudapytih dan Kudahitam sudah tidak
sabar, ingin segera meloncat untuk
mempertontonkan  kecanggihannya.
Hidup sebagai Kuda memang enak juga.
Bebas meloncat ke kiri atau ke kanan.
Ke depan atau ke belakang, untuk
membuktikan bahwa Kkita lebih ranggi
dibandingkan dengan yang lain.

.
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’Bagaimana sobat? Aku mengantuk
menantikan langkahmu yang tak kun-
jung bergerak itu!” keluh Bidakhitam,
”Kalau tidak, kita bubarkan saja per-
mainan ini. Aku jenuh menunggu yang
tidak pasti. Hidup memerlukan kepas-
tian, hari ini, esok atau lusa!”

”Tidak ada yang pasti di dunia ini!”
balas Bidakputih pula.

" Anda harus belajar Imu Pasti!”’

"Imu Pasti pun sebenarnya tidaklah
pasti. Ia bisa diutak-atik. Bukankah
komputer juga bisa diatur sesuai de-
ngan yang dikehendaki? Yang pasti
itu cuma Tuhan!”

Kalau sudah sampai ke Tuhan, oto-
matis Bidakhitam terdiam. Tapi kali
ini dalam diamnya ia telah menggeng-
gam sebungkah bara. Ia sudah tidak
sabar lagi untuk melangkah. Biar me-
langgar peraturan. Biar menyalahi adat.
Biar lari dari tradisi. Yang penting ja-
lan! Dengan melangkah akan segera
diketahui apa sebenarnya yang bakal
terjadi.

Bidakhitam . mencoba melangkah
dengan pasti.

“”Oh, anda sudah tidak sabar. Baik-
lah, kalau anda sudah melangkah se-
perti itu, aku juga ikut jalan”, ujar
Bidakputih pula.

Ia melangkah dua tapak sekaligus
mengikuti apa yang dilakukan Bidak-
hitam sebelumnya.

Kudaputih yang sedari tadi me-
nunggu moment yang tepat, kini ikut
meloncat. Kudahitam juga. Demikian
pula teman Bidakhitam yang lain. Di-
ikuti oleh rekan Bidakputih yang lain.
Melihat ini Gajahhitam tak tinggal
diam. [a mengambil langkah serong
ke samping. Menterihitam pun ikut la-
tah. Dia yang sedari tadi ingin beron-
tak, kini maju ke depan dengan penuh
demonstratif. Pendeknya semuanya
berkeinginan maju.

”Anda lihat sekarang sobat! Dalam
peperangan harus ada yang mulai. Ja-
ngan tidur melulu. Harus nekad. Hidup
memang tidak boleh berpangku le-
ngan'!”, tukas Bidakhitam penuh bang-
ga.
"Tenang dulu! Nekad itu bukan
berarti menang. Berapa banyak orang
nekad tapi akhirnya mati konyol!” ba-
las Bidakputih tak mau kalah.

"Kita tidak boleh tinggal diam. Pa-
tung Buddha yang sedang bersemedi
pun bisa dibom orang. Kita harus ber-
gerak. Kita harus beradu cepat. Anda
lihat rekan kita yang di sudut sana, ke-
duanya sudah mati lemas. Tidak bisa
melangkah lagi. Itu tidak lain disebab-
kan salah perhitungan . .. ."

” .. . Dan terlalu nekad!” timpa
Bidakputih sembari tertawa terbahak-

bahak.

Bidakhitam tidak menimpali uca-
pan Bidakputih yang mencemoohkan.-
nya. Sebab ia sendiri sudah mulai ber-
pikir pula untuk menyelamatkan diri.
Mau kemana lagi ia melangkah?

Dunia yang sudah berkotak-kotak
itu kini sudah dihuni oleh barisan ten-
tara. Masing-masing tegak dalam posisi
yang dianggapnya aman dan tenteram.
Dan itulah sebenarnya hakekat hidup.
Setiap orang memerlukan tempat yang
aman dan tenteram. Kepingin di atas
kepalanya tumbuh pohon beringin.

Tapi bagaimana bisa aman dan ten-
teram kalau setiap detik langkah kita
diintai oleh orang lain? Bagaimana bisa
sejahtera jika jalan kita senantiasa di-
beri aba-aba? Mampukah otak menge-
tahui problem yang cukup pelik dan
rumit ini? '

Peperangan itu memang terhenti se-
jenak. Bentenghitam berpikir. Menteri-
putih masih termenung. Dan Raja
tetap tenang-tenang saja.

“’Bagaimana sekarang, apakah anda
ingin melangkah lagi?” tanya Bidak-
putih. Dilihatnya Bidakhitam hanya
geleng kepala.

”Kalau anda tidak berniat untu < se-
mentara tidak melangkah lagi, baiklah,
bagaimana kalau kita ngomong-ngo-
mong dulu, bolehkan?”

”Silakan!”

”Aku ingin tanya, sebenarnya hal
ini rahasia perusahaan. Tapi karena
kita senasib seperuntungan, aku ingin
anda berterusterang. Sebenarnya bagi
anda hidup ini untuk apa?”’

»Okey, aku berusaha menjawab de-
ngan sejujur-jujurnya. Cita-citaku ingin
jadi Menteri!”, jawab Bidakhitam.

»Wah, hebat sungguh! Kenapa tidak
jadi Raja sekalian?”

"Jjadi Raja?”’ Bidakhitam tertawa

ngakak, ”Namanya saja Raja, tapi lang-
kah cuma satu demi satu. Buat apa!
Itu sama saja dengan dikatrol. Kan le-
bih leluasa jadi Menteri? tha bebas
melangkah ke sana atau ke sini. Bebas
menyenggol siapa saja. Mau ke kanan,
mau ke kiri, mau ke depan, mau ke
buritan, mau jarak jauh, mau jarak dg-
kat. Kita bebas. SebenamyadMelnterl-
memegang tampuk dunia pe-
La:h );(zntgak-kotal% ini. Bebas mengkatrol
siapa saja. Dan ingat, cuma golon%an
kita saja yang bisa mengganlfnka_n ke',}x-
dukan Menteri. Golon_gan I.am tidak!
"Tapi jalan ur_ltuk jitu tidak mudah.
njau-ranjau’ . . .
Per}:xx;:aj ketinggalan. Tidak perpah
ikut kursus Kilat menjinakkan ranjau-
ranjau?”’ Bidakhitam ngakak lagi se-
-kuatnya. )
kmalt‘al:)‘il tibi-tiba suasana jadi berubah.

Belum selesai Bidakhitam ngakak lebih
lama, ia sendiri ternyata terkena ran-
jau. Kepala Bidakhitam disenggol Men-
teriputih yang nyelonong secara fon-
tal. Bidakhitam terjungkal. Ia tercam-
pak ke dunia luar. Tidak lagi di dunia
yang penuh kotak-kotak. Ia tergeletak
sendirian. Kepalanya mencium lantai
dunia luar. Ia tak mampu meratap.
Apalagi karena ia seorang diri di situ.
Lagipula apalah gunanya meratap ka-
lau tidak didengar oleh orang lain?

) Bida.kputih sempat melihat nasib
Bidakhitam yang terjungkal tadi. Se-
karang ia lebih berhati-hati. Lebih
n}awasdiri. Tapi apalah daya, bagi
bidak seperti dia, belum sempat ia
mengkaji nasibnya sendiri, tanpa di-
sangka Gajahhitam pun menyenggol
tumitnya. Bidakputih terpeleset. Dan
nasibnya kini sama. Ia diasingkan ke
dunia luar,

”Oh . . . anda sampai juga akhirnya
ke sini!” sapa Bidakhitam yang sedang
tergeletak tak berdaya. Masih lumayan

(bersambung ke hal. 424)
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SR e
A. RAHIM QAHHAR, lahir 29 Juni
1943 di Sei Sekambing, Medan. Me-
nulis sejak 1959 dengan bekal pendi-
dikan SMA dan Qismul Ali dan otodi-
dak. Selain menulis cerpen, dia me-
nulis naskah untuk pentas, maupun
naskah untuk televisi. Karya-karyanya
termuat dalam Terminal (1971), Puisi
Temu Sastra 1977. Blong (1979), Di-
namika Kesusasteraan Sumatera liara
(1980), Mabukku Pada Bali (1983).
Rantau antologi puisi Indonesia-Ma-
laysia-Singapura (1984). ,Kumpulan
cerpennya Sclamat Jalan Pemimpin
dan novelnya Melati Mcrah, ketika
biodata ini dia serahkan kepada re-
daksi Horison, 1984, sedang dalam
proses penerbitan. Mungkin se_karang
sudah terbit. Dan disamping itu, se-
perti nampak. dalam gambarnya, d.ia
suka tertawa terbahak-bahak. Mungkin
bagi Rahim, tertawa lepas. merupakan

karya.
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Sikap yang terbaik baginya adalah
diam. Karena hanya itu yang dapat di-
lakukannya sekarang ini. Kalau mulai
banyak bicara, apalagi dengan emosi
tertahan, penyakit asmanya dapat
kambuh tiba-tiba. Dan apabila penya-
kitnya ini kambuh, ia kelihatan jauh
lebih tua dari suaminya yang kini baru
lima puluh tahun. Ulang tahun suami-
nya yang ke-setengah abad itu baru
saja dirayakan oleh anak-anak yang
telah mulai besar-besar, beberapa wak-
tu lalu.

Ia, Nyonya Sidi Potat, sudah mera-
sa ketika ketua Dharmawanita me-
manggilnya bicara empat mata ke da-
lam seusai rapat pembentukan panitia
amal.

Diam

HARRIS EFFENDI THAHAR

“Pasti soal itu. Soal suamiku Sidi
Potat”, pikirnya sambil menahan sesak
dadanya yang nyeri. Sekalipun ia telah
sedia dengan jawaban-jawaban yang
menari-nari di pikirannya, namun ia
akan tetap memilih diam,

"Bu Sidi sudah dengar apa bisik-
bisik orang tentang skandal Pak Sidi
baru-baru ini?” kata ketua memulai
pembicaraan.

Nyonya Sidi tertunduk, lalu mena-
tap ke mata Ibu Ketua dengan sendu,
tapi dengan mulut terkatup juga.

"Baiklah, kalau begitu. Barangkali
Ibu mendengar dari orang-orang dan
tidak berani menanyakan langsung ke-
pada Bapak secara terus-terang. Tapi
sebenarnya ini tugas Ibu. Saya tahu

Ibu sakit asma. Tapi Ibu tentu tahu ca-
ra yang terbaik untuk menasehati sua-
mi yang sudah keterlaluan. Apalagi
bila diingat bahwa Bapak dan Ibu su-
dah sama-sama bertitel haji. Dan tidak
semua pejabat yang beruntung menda-
pat jatah naik haji di zaman resesi ini.
Tapi, itulah kenyataannya. Bagaimana
masyarakat dapat percaya bila Pak Sidi
yang menjabat sebagai Kepala Pener-
tiban, berlaku melanggar ketertiban?”

Nyvonya Potat masih saja diam dan
air matanya mulai mengalir membasahi
kebaya seragamnya. Di luar, di ruang
tamu besar yang dijadikan ruang rapat
itu, terdengar gelak tawa ibu-ibu peng-
urus yang lain. Ibu ketua nampaknya
mulai kasihan melihat anak buahnya
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yang tidak berdaya itu. Tapi Ibu ja-
ngan cemas benar. Itulah salah satu ke-
wajiban saya selaku ketua organisasi
untuk mencarikan jalan keluar yang
terbaik bagi kita semua. Kita, kaum
ibu yang memang banyak menderita
oleh perlakuan dan kelakuan para sua-
mi.”

Nyonya Sidi menyeka air matanya
dan membersihkan hidungnya.

”Oleh sebab itu, berkali-kali saya
anjurkan kepada semua anggota pengu-
rus agar memanfaatkan olah raga se-
nam wanita yang kita adakan tiga kali
seminggu itu. Saya pikir, ibu telah bo-
leh mengambil pensiun muda sebagai
guru. Itu bukan berarti Ibu tidak setia
kepada tugas, tapi jauh lebih baik dari
itu. Yaitu setia dan membahagiakan
suami yang telah susah payah bekerja
keras untuk negara. Senamlah lagi. La-
yani ia sebaik-baiknya. Agar tidak ma-
cam-macam lagi. Apa salahnya kita
bergenit-genit untuk suami sendiri?”

*

Rumah sedang kosong ketika Nyo-
nya Sidi Potat pulang dari rapat amal
itu. Anak-anak sedang di sekolah, ke-
cuali Bardi si bungsu sedang asyik
main radio CB di atas mobil jib di ga-
rase, karena ia masuk siang. Nyonya
Sidi terus masuk kamar dan memerik-
sa almarinya, kalau-kalau surat kaleng
yang diterimanya seminggu yang lalu
ditemukan suaminya atau anaknya
yang suka usil.

Dibukanya - kembali surat kaleng
yang berupa fotokopi itu dari lipatan
kain batik dalam almari. Masih utuh.
Ia amat benci membaca surat itu lagi.
Tetapi kali ini sekedar mencocokkan
dengan apa yang dikatakan oleh Ibu
Ketua tadi. Dikuncinya pintu kamar
dan dibawanya surat itu berbaring, lalu
dibacanya kembali:

”Saya hanya ingin memberi tahu
Ibu tentang kecurangan Bapak Drs. Si-
di Potat suami Ibu yang memimpin
operasi pembersihan WTS di kota yang
bersih ini, beberapa hari yang lalu. Be-
rita koran dan gambar-gambar yang di-
muat hanyalah kamuflase saja. Lima
orang di antara kami yang terbilang
muda dan cantik, dibelokkan ke suatu
tempat di luar kota untuk dikerjai.
Suami Ibu dan tiga orang laki-laki lain-
nya yang mengaku wartawan meman-
faatkan keweteesan kami, kecuali saya
yang -tidak dapat pasangan hari itu.

Saya hanya disuruh menunggu di atas
mobil. Surat ini saya bikin hanya kare-
N2 merasa tidak kebagian rejeki dan
Bapak Drs. Sidi Potat yang memang
langganan kami juga selama ini. Perlu

Ibu ingat baik-baik, bahwa kejantanan
Bapak Drs. Sidi Potat telah terkenal
di antara kami kaum WTS. Dan foto-
kopi surat ini juga saya kirim kepada
atasan Bapak serta Kepala wartawan di
kota ini, agar dimaklumi.”

Baik tulisan tangan, maupun rasa
bahasanya terasa mengena dan bagus.
Nyonya Potat tiba-tiba merasa kagum
pada keberanian sipengirimnya yang
mengaku anggota WTS terhormat. Dan
kini ia merasa betul-betul percaya. Ti-
dak demikian pada waktu ia menerima
surat itu pertama Kkali. Untung saja ia
langsung yang menerimanya dari tu-
kang pos. Artinya tepat ke alamatnya.

Aneh, tiba-tiba ia merasa sedikit
longgar dan merasakan sesuatu yang be-
lum pernah dirasakannya sebelum ini.
Tiba-tiba ia merasa bangga dengan su-
aminya yang juga dapat dinikmati oleh
orang lain, terutama tentang kejantan-
annya itu. Padahal, sejak ia mulai
mengalami masa menopause beberapa
tahun yang lalu, soal itu tidak lagi
menjadi perhatiannya. Malah ia lebih
banyak diam dan lebih sering merasa
sakit-sakitan. Bahkan ia berubah men-
jadi benci pada suaminya yang tidak
mau tahu dengan apa yang sedang di-
deritanya. Untunglah anak-anak sudah
besar-besar dan dapat menggantikan
tugasnya sebagian seperti membikin-
kan kopi, memasak dan membereskan
pakaian.

Sambil berbaring, kelonggaran pera-
saan itu membuat pikirannya jernih
kembali untuk mengenang awal perte-
muannya, lebih dua puluh tahun yang
lalu di kota kecil dekat perbatasan de-
ngan Sidi. Waktu itu Sidi baru diang-
kat menjadi pegawai di kantor keca-
matan, sedang ia baru diangkat sebagai
guru Agama di kota kecil dekat perba-
tasan itu.

”Yang berkerudung, Kkalau terse-
nyum alangkah manisnya,” goda Sidi
di depan kantor kecamatan ketika ia
lewat pergi mengajar ke sebuan SD.
Bahkan ia ingat sewaktu Pak Camat
sendiri yang meminangnya ke sgkola_h
melalui kepala sekolah. Kemudlgn_ d!-
ingatnya masa-masa sulit, saat Sidi di-
tugasbelajarkan ke APDN. I_a 'te'tap
tinggal di kota kecil itu sampai Sidi ta-
mat sarjana muda. Lebih tiga tahun la-
manya, ia hanya berkesempatan. mela-
yani Sidi sekali sebulan, sampai analf
kedua lahir. Kemudian berku_mpul lagi
di kota kecil dekat perbatasan itu de-
ngan status Ibu Pak Camat. Orang-
orang di kota kecil dekat p_erbatasar?
itu menghormatinya tidak saja sebagai
istri Camat, tapi juga sebagai guru Aga-
ma. Kemudian datang lagi masa sulit,

saat Sidi kembali ditugasbelajarkan ke
ibukota untuk mengambil sarjana pe-
nuhnya. Selama dua tahun Sidi di sa-
na, hanya sekali ia berkesempatan ber-
kunjung ke Jakarta yang besar itu.

Kini, masa-masa indah itu telah ber-
lalu. Enam orang anak sudah cukup
menandai kasih sayangnya selama ini
kepada Sidi. Dan ia sudah cukup puas
mengantar Sidi ke gerbang jabatannya
yang sekarang ini. Yang tinggal pada-
nya hanyalah ketuaan dan sakit tu-
runan yang sering datang mengganggu-
nya. Tapi dalam hal ini Sidi seolah-
olah lupa, pengabdiannya sebagai istri
selarna ini seakan disia-siakan setelah ia
tak produktif lagi sebagai perempuan.
Bahkan Sidi semakin ke puncak, sema-
kin bertingkah. Tidak tafakkur seperti
yang diharapkannya.

*

Pada rapat operasional panitia amal
yang dilaksanakan organisasi itu, Nyo-
nya Potat tidak hadir. Padahal ia du-
duk sebagai Ketua Seksi Pendidikan
dan Kerohanian. Seksi ini sebenarnya
amat berperan dalam menjalankan ke-
giatan-kegiatan amal yang berbau ke-
manusiaan. Tetapi semua anggota ham-
pir sepakat mengatakan bahwa Nyo-
nya Potat dalam keadaan sakit lahir
batin. Tidak saja disebabkan oleh as-
manya yang menahun, tapi juga oleh
kasus suaminya yang sudah menjadi
rahasia umum di kalangan ibu-ibu pe-
jabat di kota itu.

”’Saudara-saudara, sebelum kita mu-
lai daripada acara inti daripada rapat
ini, tidakkah sebaiknya kita membica-
rakan daripada nasib rekan kita Nyo-
nya Sidi Potat terlebih dahulu?” Ter-

- dengar Ibu Ketua memulai.

"Setuju,” jawab anggota serempak.

”Nah Saudara-saudara, saya punya
usul. Sebagai kakitangan kesayangan
daripada Bapak, Drs. Sidi Potat seba-
iknya diberi ketentraman batin dalam
menghadapi daripada tugas-tugasnya
sehari-hari. Maksud daripada saya
ialah, agar istrinya, yakni kolega kita,
diberitahu saja secara baik-baik bahwa
suaminya telah mengambil inisiatif ka-
win dengan seorang peremplan mu.da
yang dapat meringankan daripadg tu-
gas Ibu Sidi Potat yang kini sakit-sa-
kitan. Itu lebih baik daripada menger-
jai WTS. Maklumlah, kita tidak boleh
berlagak moralis, padahal kita u'ahu
bahwa seks adalah merupakan daripa-
da mercusuar kehidupan laki-laki, se-
perti laki-laki perkasa Drs. Sidi Potat
yang tenaganya amat dibutuhkap da-
lam membantu tugas-tugas da.npqda
Bapak. Bagaimana Ibu-ibu? Setuju?
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Saya mau jawaban yang terus-terang
daripada Saudara-saudara sekalian.”

Ibu-ibu itu berpandang-pandangan
satu sama lain. Seperti ingin mengeta-
hui, siapa yang paling dahulu menga-
cungkan tangan dan meneriakkan
kata: setuju. Pandangan itu bermuara
pada Ibu Sekda yang menjabat sebagai
sekretaris organisasi. Ibu Sekretaris du-
luan menunjukkan tangan dan memba-
renginya dengan ucapan: setuju. Se-
perti dikomando, semua melakukan-
nya. Palu diketuk Ibu Ketua, pertanda.
sebuah putusan penting telah berhasil
ditelorkan dengan suara bulat.

“Nah Saudara-saudara sekalian, kita
tunggu apalagi. Saudara Bendahara ha-
rap segera mencek kue dan kembang
untuk kita bawa segera ke rumah Ibu
Sidi Potat sebagai oleh-oleh melihat
orang sakit. Ibu Sekda, atur transpor-
tasi ke sana.”

»Sekarang Bu?”

»Kapan lagi? Bukankah waktu bagi
kita kaum ibu ini amat berharga? Ya
sebagai organisator, ya sebagai ibu
daripada rumah tangga, ya sebagai pen-
damping daripada suami dalam usaha
melancarkan tugas-tugas mereka. Ya
toh? Begitulah tugas daripada Kartini
zaman sekarang.”

*

Sudah tiga hari Nyonya Sidi Potat
tidak masuk sekolah. Untuk itu ia su-
dah mengirim surat sakit kepada Ke-
pala Sekolah. Itu berarti hari yang ke-
tiga pula ia latihan senam di dalam ka-
marnya yang sengaja ia tutup. Ia latih-
an dengan membunyikan tape recorder
sekedar dapat didengarnya saja, ditam-
bah dengan bantuan diktat-senam dis-
ko untuk perbaikan tubuh yang telah
kendor.

Bardi, si bungsu yang baru duduk di
kelas IV SD itu, seperti biasa masuk
siang dan main radio CB di garace mo-
bil. Rojer sana, rojer sini sambil ceki-
kikan sendiri, Karena itu Nyonya Po-
tat merasa aman. [a tahu bahwa hari
itu ada rapat operasional di rumah Ibu

(sambungan dari hal. 421)

Bidakputih, ia yang sudah dimutasikan
tapi masih dalam keadaan berdiri, sem-
pat menatap Bidakhitam dengan pan-
dangan lirih.

’Aku rasanya ingin meratap. Perang
belum selesai. Kita belum sempat ber-
buat apa-apa” suaranya semakin sendu.

”Tenang sobat! Aku tadi juga ingin
meratap. Tapi tak bisa. Ratapan me-
mang tak mampu merubah keadaan.
Etiophia meratap. Vietnam meratap.
Kamboja meratap. Irak dan Iran me-
ratap. Tapi orvang lain malah tertawa!”

Ketua, atau di rumah atasan Sidi. Tapi
ia bertekad untuk terus latihan senam
hingga benar-benar tidak memalukan
bila ikut senam bersama nanti.

Ketika bel tamu di rumahnya ber-
bunyi, ia sedang berendam air hangat
di dalam bak mandinya yang baru sam-
bil berkaca dan menyanyi kecil. Rom-
bongan yang datang begitu tiba-tiba,
terpaksa menunggu di teras, dan Bardi
berlari menuju kamar mandi ibunya
sambil mengetok.

”Ma, ada tamu. Banyak!”

”Berapa orang? Laki perempuan?”
Terdengar suara Nyonya Potat dari da-
lam kamar mandi.

”Banyak. Perempuan semua. Seta-
gam Dharmawanita. . .”

Nyonya Potat terdiam. Bermacam-
macam pikiran yang timbul di kepala-
nya. Ia terdiam dan merasa cemas.
Saat itu Bardi datang lagi memanggil.

"Ma, lekas Ma. Bawa kue dan kem-
bang Ma.”

Tak ada jawaban. Nyonya Sidi Po-
tat diam. Bermacam-macam pikiran je-
lek menari-nari di kepalanya. ’Disang-
kanya aku sakit?” pikirnya. “Atau
mengajar aku agar lebih sering mela-
yani suami lagi?”’

Dadanya mulai sesak dan nafas itu-

sererti sulit keluar masuk rongga dada-
nya yang mulai layu.

Bardi berlari lagi-ke kamar mandi.

”Ma, buka Ma. Ayo keluar. Tamu-
nya sudah gelisah menunggu.”

Tak terdengar jawaban. Bardi men-
gedor-gedor pintu kamar mandi yang
baru itu berkali-kali. Tak terdengar
suara Nyonya Potat. Bardi berlari lagi
ke garase dan merojer ayahnya.

”"Delima Lima, monitor?”’ Yunior
di Qubek. Rojer,” katanya berkali-kali
sampai ada jawaban.

"Delima Lima dikopi sekali. Mama
tak mau keluar dari kamar mandi. Ta-
mu datang banyak lama menunggu ba-
wa kue dan kembang, harap pulang.
Ganti.”

»Apa? Tidak korek begitu. Ganti.”

”Bidakputih semakin sendu. Betapa
tidak; ia bayangkan pertarungan yang
sungguh seru dan mengerikan itu. Sia-
pa nantinya yang akan menjadi juara.
Sebab taruhannya cukup luar biasa.
Kalau putih menang, ia berhak meru-
dal bulan. Bila hitam menang, berhak
merudal matahari.” Mereka sama-sama
mengantongi rudal dalam saku celana
dan bajunya. .

”Mana pun yang menang, aku kha-
watir. Sungguh khawatir” ujar Bidak-
putih, “’kalau putih menang dunia ini
akan terus menerus malam, dan jika

”"Mama terkunci. Diam. Diganti be-
gitu.”

“Korek dikopi. Mama sakit begitu.
Diganti.”

”Stand by di Qubek. Lanjut ***

HARRIS EFFENDI THAHAR yang
lahir di Tembilahan, Riau, 4 Januari
1950, mengaku orang Padang Asli.
Mengapa ia menulis begitu diriwayat
hidupnya. Itu menyiratkan tentu ada
orang Padang Palsu. Tetapi barangkali
Harris punya maksud tertentu, sebab
salah satu cerpennya Si Padang, yang
menghebohkan itu, agak meérncemeeh
orang Padang.

Tamat STM 1968. Sarjana- Muda
Fakultas Keguruan Teknik IKIP Pa-
dang, jurusan Arsitektur 1976. Buruh
kontraktor 1972, dan seterusnya dia
berpindah-pindah kerja. Menulis sejak
1970. Dia mencuat setelah cerpen-
cerpennya banyak dimuat di Kompas
Minggu. Dulu ia ikut main drama. Te-
tapi semua itu dia tinggalkan, bahkan

- -jadi pegawai negeri juga dia tinggalkan:

jia berusaha supaya tetap segar saat.
mencipta. Barangkali dia ingin menco-
ba hidup dari mengarang. Apa dia bi-
sa? .

hitam menang dunia ini terus menerus
siang.” .

»Suatu saat, orang tidak akan me-
mikirkan siang atau malam. Orang ha-
nya berpikir bagaimana mengasah du-
nia!”’

»Apa yang bisa kita asah? Kita ha-
nya bidak. Tak mungkin jadi Menteri-
hitam atau Menteriputih. Apalah arti
sebuah bidak dibandingkan dengan
golongan yang demikian ambisi tetapi
tegak di atas dunia berkotak-kotak!”

"Ya, kita hanya bidak!”

"Ya, bidak!”***
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SAMPEK — ENGTAY, KISAH KELUHURAN
CINTA

MENGANGKAT kisah cinta jadi tontonan yang
teateral, rasanya terlalu klise. Di jaman teknologi
serba canggih apa perlu lagi mengobarkan api ro-
mantisme yang tak berpijak pada realitas. Kesan se-
macam ini wajar saja muncul begitu N. Riantiarno
menyuguhkan tontonan Sampek-Engtay di Gedung
Kesenian Jakarta awal September 1988,

Mensiasati kehadiran Sampek—Engtay terasa sa-
ngat menarik. Bukan karena lakon tersebut diramu
oleh dramawan N. Riantiarno menjadi kemasan
yang mengasikkan. Tapi, di sini terlihat suatu keje-
lian bagaimana mencari suatu tema yang ’pas’ di-
tonton oleh publik.

Sampek-Engtay bukan cerita Panembahan Reso
(Rendra) yang sarat dengan tikaman kritik. Juga
bukan Mahkamah (Asrul Sani) yang membuat jidat
berlipat karena kental dengan persoalan kontem-
plasi antara manusia dan kemanusiaan. Justru, me-
milih lakon yang sederhana di antara galaunya ’pe-
maksaan-pemaksaan’ nilai, menjadikan Sampek-
Engtay terasa mengajuk.

Sederhana

Sampek-Engtay merupakan cerita klasik Cina
yang anonim. Tapi, ia hidup dan berkembang se-
iring dengan menjalarnya perantau Cina meninggal-
kan tanah leluhur mereka. Cerita ini banyak sekali
versinya. Hal yang sama juga dilakukan N. Riantiar-
no, tapi tetap berpegang pada struktur kisah.

Engtay (seorang gadis) berhasil meyakinkan
orangtuanya untuk sekolah ke Batavia. Supaya ge-
raknya bebas, ia menyamar jadi pria. Lantas di Ba-
tavia ia ketemu dengan Sampek yang juga bermak-
sud belajar. Mereka akhirnya bersahabat. Belajar
bersama-sama. Juga tinggal sekamar.

Setelah sekian lama, barulah Engtay membuka
rahasia, bahwa ia sesungguhnya wanita. Ia mencin-
tai kejujuran Sampek. Si pemuda sangat kecewa,
karena ’kesempatan’ yang ada selama ini terbuang
sia-sia. Di saat mereka akan bermesraan, datang
utusan keluarga Engtay, supaya ia segera pulang.

Engtay dijodohkan dengan Ma Tjoen, putra se-
orang pembesar. Tapi, ia masih memberi harapan,
supaya Sampek datang tepat pada hari yang diten-
tukan. Ternyata lelaki itu gagal. Ia patah hati, lalu
mati. Perkawinan Ma Tjoen dengan Engtay sudah
direncanakan. Dalam suatu perjalanan Engtay min-

ta rombongan supaya berhenti, karena ia ingin zia-

rah ke kuburan Sampek. Di makam Engtay mena-
ngis dan meratap sampai suatu saat kuburan ter-
buka dan Engtay masuk ke dalamnya. Ma Tjoen
menggali kuburan tersebut, tapi isinya kosong —
yang keluar hanya sepasang kupu-kupu berwarna
kuning yang kemudian melesat dan terbang ke la-
ngit.

Keluhuran Cinta
Kisah Sampek-Engtay adalah pemujaan terhadap
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PRESTASITERSENDIRI - Keberh er Koma mengadakan
pg@njukan teater sampai 23 hari merupakan prestasi tersendiri.
Kini ia mengulang sukses ‘mengundang’ publik turunan Cina menon-
ton Sampek-Engtay di Gedung Kesenian Jakarta. (Dok. Horison)

keluhuran cinta. Saat sekarang ini nilai-nilai luhur
sudah bergeser seiring dengan cepatnya kemajuan
teknologi. Manusia modern menganggap cinta jus-
tru identik dengan ’'uang’. Begitu mudahnya manu-
sia menghamburkan kata-kata cinta sebagaimana
gampangnya manusia mereklamekan suatu produk
dagang.

Dalam Sampek-Engtay terlihat betapa kejujuran
manusia bisa menyebabkan timbulnya rasa simpati.
Kemudian berkembang jadi perasaan cinta. Walau-
pun calon dari keluarga Engtay orang terpandang —
dan cendrung memperlihatkan kekuasaannya un-
tuk merebut cinta Engtay, tapi wanita itu tetap tak
beranjak dari menyayangi Sampek.

Melihat kisah Sampek-Engtay sebagai suatu sim-
bol terasa sangat menarik. Orang Timur lebik per-
caya pada keluhuran cinta. Tak ada usaha untuk
memberontak terhadap ’garis’ yang sudah ada. Se-
gala sesuatunya dibiarkan mengalir seperti air.
Yang abadi pada diri manusia adalah sesuatu yang
bersifat rohaniah. o

Sampek-Engtay adalah ekspresi jiwa manusia Ti-
mur yang lembut, selalu menahan —.dan .kadang-
kadang nyaris tak berdaya menghadapl r_ea.lltas. Ka:
lau saja cerita ini jadi menarik, wajar saja, karna di
sini sarat dengan kearifan, perlambang dan unsur
filosofis.

Humoristis ‘
Sebenarnya Sampek-Engtay adalah cerita melo-

dramatis. Tragedi. Tapi, Teater Koma mengemas-
nya sedemikian rupa menjagli tontonan yang m.e-
mancing gelak sejak awal hingga akhir. Unsur hi-
buran lebih diperhatikan, ketqnbang mengajak pe-
nonton ke persoalan yang rumit-pelik.

Untuk lebih mengakrabkan penonton dengan ce-
riata, setting sengaja dialihkan dari dara.tan Cm_a ke
Banten. Suasana keluarga Cina tetap saja.domman
'yang tampak dari kostum, gaya hidup, dlalek b'ah.-
kan penataan musik. Dekor yang menunjang CE‘{)I;;:.
patung Budha, huruf-huruf Cina, klenteng — -
kan ada pertunjukkan ular naga.

-  ———mRRRE



Kalau saja malam itu banyak kelihatan penonton
turunan Cina, bisa dimengerti. Sebab, segala sesua-
tu tentang cerita klasik Cina pasti memancing
minat mereka. Judulnya saja Sampek-Engtay. Pa-
ling tidak dengan demikian kerinduan pada tanah
leluhur terobati. Lihat saja film The Last Emperor
yang berhasil mengeruk kocek orang Cina di selu-
ruh dunia. ,

Sebenarnya cerita tentang kehidupan orang Cina
di masa lalu, membangkitkan suatu ’dongeng’ ten-
tang karakteristik mereka yang suka mengisolir
diri. Cina merupakan peradaban maju paling tua di
dunia — lebih dari 2300 tahun mendekam di bela-
kang Tembok Besar.

Mereka adalah bangsa yang cinta pada kesenian,
sastra dan filsafat. Lihat saja keramik-keramik Cina
yang tak ada bandingannya. Unsur-unsur pikiran fi-
losofis dalam Confusius, tacisme dan legalisme. Di
masa dinasti T’ang (618—906) saja terdapat kira-
kira 2.200 penyair yang menghasilkan 50.000
puisi. Kalau dikumpulkan jumlah sajak-sajak yang
dihasilkan penyair di seluruh dunia, mungkin be-
lum bisa menyamai karya mereka.

Sekali pun dalam lakon Sampek-Engtay terasa
segar dengan humor, tapi di balik semuanya itu ada
pikiran-pikiran filosofis dan ungkapan puitis yang
tersembunyi. Bagaimana Engtay’ bicara dengan bu-
nga-bunga di taman, terkesima melihat burung-bu-
rung belibis dari kejauhan, mengejer kupu-kupu
sambil berlari-lari kecil. Sepintas memang tak lebih
dari penampilan grup ludruk yang hanya meman-
cing gelak — sebenarnya ada yang implisit perlu di-
garisbawahi di beberapa dialog Sampek dan Eng-
tay.

Lumayan .

Penampilan Idris Pulungan (Sampek), Sari Ma-
numpil (Engtay), Salim Bungsu ‘(Dalang), Didi Pe-
tet (Tjiok) dan Ratna R (Nyonya Liang) terasa
sangat pas. Mereka mengesankan profesional. Pro-
duksi ke-44 Teater Koma ini mengulang sukses dari
penampilan terdahulu dalam. Opera Ikan Asin
(1983) Opera Salah Kaprah (1984), Opera Kecoa
(1985), Wanita Parlemen (1986) dan Sandiwara Pa-
ra Binatang (1987). .

Sebenarnya kemampuan akting Sari Manumpil
yang memerankan Engtay benar-benar diuji, karena
ia memerankan lelaki dan wanita. Permainan Sari
Manumpil yang kaya pengalaman terlihat jelas. Ha-
nya saja, kadang-kadang ia sering ’lupa’ bagaimana
seharusnya menjadi diri sendiri dan bagaimana
waktu penyamaran jadi lelaki. Kadang-kadang gaya
lelakinya muncul di tengah-tengah keluarga yang
tahu persis dia seorang wanita.
 Terlepas dari semuanya itu, sutradara N. Rian-
tiarno berhasil mengajak warga turunan Cina untuk
menyaksikan tontonan teater. Ini merupakan pres-
tasi tersendiri. Tentu saja rekor yang diciptakannya
karena i3 mampu bermain sampai 23 hari berturut-
turut, tak bisa dilupakan. Paling tidak, ia berhasil
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memperluas jangkauan apresiasi teater dan sukses
meyakinkan masyarakat bahwa: siapa bilang ton-
tonan teater tak bisa dijual?

Ray Rizal

SEUSAI SEMINAR 25 TAHUN SETELAH
MANIFES KEBUDAYAAN

SEUSAI seminar 25 tahun setelah Manifes Ke-
budayaan” yang diselenggarakan oleh Dewan Ke-
senian Jakarta pada 15--16 Oktober 1988, bagi sa-
ya tertinggallah beberapa pikiran dari Wiratmo Su-
kito, Taufik Abdullah, Mochtar Lubis, dan Kunto-
wijoyo, untuk merenungkan lagi arti Manifes Ke-
budayaan dalam situasi kebudayaan kita masa kini.

Dua puluh lima tahun setelah Manifes Kebuda-
yaan diumumkan barangkali sudah tidak ada lagi
fetisyisme—yakni pemujaan buta yang bersifat an-
tikreatif—di kalangan budayawan, sastrawan, dan
intelektual Indonesia. Dan boleh jadi mereka ber-
oleh kebebasan yang lebih besar. Bahkan Wiratmo
Sukito, ingin menuliskan kembali Manifes karena
teksnya 25 tahun yang lalu ditulis di bawah kon-
disi yang sangat membatasi kebebasan pendapat.”

Apa yang tersirat di balik tulisan-tulisan Wirat-
mo Sukito tentang Manifes Kebudayaan, dan juga
beberapa kali dikatakannya secara lisan adalah,
para budayawan memperjuangkan hak untuk tidak

- berpolitik, artinya, memperjuangkan hak untuk ke-

bebasan kebudayaan. Akan tetapi batas antara zo-
na politik (yakni zona para politisi) dan zona kul-
tural (yakni zona para budayawan) bukannya tak
terlanggar secara abadi, karena para budayawan,
demikian menurut Wiratmo, terpaksa berpolitik ji-
ka syarat-syarat obyektif untuk tidak berpolitik
namun eksistensial terancam oleh peniadaan.

Wiratmo Sukito tidak saja melihat polarisasi an-
tara politik dan kebudayaan, tetapi juga antara ke-
budayaan dan dunia ilmiah. Di masa post-Sukarno,
tulisnya, dunia ilmiah tidaklagi diabaikan oleh para
negarawan yang sebagian besar terdiri dari para
anggota pemerintah, terdiri dari para teknokrat. Di
bawah teknokrasi, para ilmiawan menjadi lebih
dekat pada para negarawan daripada para budaya-
wan.

Pertanyaannya: apakah kebudayaan kontempo-
rer kita mengalami edominasi teknokrasi? Kalau
ya, seberapa jauhkah kebudayaan masih bersifat

estetis? Masih adakah zona kultural—seperti yang
dirindukan Wiratmo Sukito—kecuali sebagai dunia
ideal para budayawan? o

Kita semua hidup dalam dominasi teknokrasi,
kata Kuntowijoyo, tak terkecuali para pendukung
Manifes. Masyarakat dikuasai oleh metode-metode
teknik, yaitu masyarakat abstrak yang dia}:ur oleh
sistem yang abstrak pula, di mana manusia meng-
alami reduksi-reduksi. Indonesia mengalami globa-
lisasi dalam teknologi dan ekonomi serta universa-
lisasi dalam ‘moral. ‘Masyarakat kita merangkum
sekaligus tahap-tahap pra-industri—industri—pasca-




industri, namun mayoritasnya mengalami margina-
lisasi ekonomi, yakni pendesakan ke daerah eko-
nomi lemah.

Lebih lanjut, Kuntowijoyo menganjurkan gerak-
an budaya yang lebih menyeluruh, yakni apa yang
disebutnya sebagai budaya profetik. Dikatakannya,
budaya profetik merupakan sistem simbol yang bu-
kan saja melakukan analisis, tetapi juga menggerak-
kan; yang tidak larut dalam arus keseharian, tetapi
yang melakukan pembersihan diri. Budaya profetik
mempunyai tiga unsur yang masih bersifat moral
dan teoritis, yakni humanisasi, liberasi, dan tran-
sendensi.

Lebih kongkrit, Mochtar Lubis mengatakan,
bahwa struktur kekuasaan sentralistis tidak dapat
dipertahankan sebab akan menghancurkan ekono-
mi. Ancaman terhadap hidup dan kebudayaan ma-
nusia kini bukan lagi bersifat simbolik dan teoritis
tetapi kongkrit. Misalnya, rusaknya lingkungan hi-
dup manusia secara global (terbakarnya dan pene-
bangan hutan tropik sebagai paru-paru dunia, bo-
cornya lapisan ozon di atas kutub utara, naiknya
permukaan air laut) telah mengerogoti eksistensi
manusia secara telak.

Manifes Kebudayaan adalah sebuah teks yang bi-
sa dikaji dalam konteks kekinian, kata sejarawan
Taufik Abdullah, tetapi dalam konteks kelahiran-
nya ia adalah suatu action. Baginya, Manifes masih
meneruskan trend kosmopolitan dalam sejarah pe-
mikiran kebudayaan Indonesia yang sudah dimulai
semenjak Sutan Takdir Alisyahbana (Polemik Ke-
budayaan). Bahkan, dalam praktek kebudayaan,
trend kosmopolitan sudah mulai semenjak Hindu
masuk. Tetapi, ia bertanya, apakah kita tidak perlu
mempertimbangkan trend yang tidak kosmopolit-
an, yang lebih terikat kepada realitas ekonomi-
politik, dalam pemikiran kebudayaan kita?

Manifes Kebudayaan, tulis sejarawan ini, meng-
gugat keabsahan suasana monolog yang bertolak
dari dominasi politik pada waktu itu.

Menanggapi Taufik Abdullah, Wiratmo Sukito
menyatakan bahwa tugas ilmuwan akademis adalah
memaksa budayawan non akademis untuk menje-
laskan apa yang dimaksudkannya, bukan sebalik-
nya.

Taufik menjawab, jika perdebatan tentang ke-
budayaan berlanjut, kita tidak hanya memperluas
wawasan tentang kebudayaan tetapi juga memper-
tajam masalah ilmu. Lebih-lebih ilmu tentang ke-
manusiaan dan kemasyarakatan bertolak dari suatu
kesadaran kritik, suatu concern, suatu keprihatinan
intelektual, suatu pertanyaan. Ilmu bisa menjadi
suatu critical inquiry, atau academic enterprise,
atau technocratic knowledge. Semua pertanyaan
keilmuan bisa bersifat valid, tetapi hanya pertanya-
an tertentu yang bertolak dari kesadaran Kritik.
Ironisnya, macetnya ilmu antara lain disebabkan,
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dan_padq' akhirnya juga menyebabkan, lemahnya
tra_dlsl kptlk pada masyarakat kita, masyarakat ter-
lalu bersifat teknokratis.

Memperjuangkan hak untuk tidak berpoliti .
da masa Demokrasi Terpimpin adalah ;Ebu:hktri):-
dakan politik, demikian Taufik Abdullah menam-
pahkan. Mgmifes lahir pada saat kekuasaan men-
Jehpakan dlrinya sebagai ukuran pengetahuan yang
yahd. Pm budayawan pencetus Manifes pada masa
itu melihat bahwa kekuasaan bukanlah wakil ke-
benaran. S_edangkan sekarang, yakni 25 tahun se-
telah Manifes kebudayaan, pengetahuan menjadi
kekuasaan (teknokratisme).

.Kini Manifes Kebudayaan hanyalah bagian dari
sejarah yang masih diingat, kata Taufik Abdullah.
Ma}knanya tidaklah semata-mata terletak pada per-
istiwa pencetusannya, tetapi lebih pada kesadaran
kita yang mengingatnya.

Apakah makna itu bagi generasi Indonesia kon-
temporer? Pertama, Manifes Kebudayaan telah
menolak monolitisme pada masanya meskipun ia
harus kalah secara politis. Di sini tersiratlah bahwa
niat untuk melakukan dialog atau polemik belaka
belumlah cukup jika tidak disertai strategi jangka
panjang. Kedua, di bawah teknokratisme, kebuda-
yaan cenderung bersifat instrumental dan tidak
bersifat estetis lagi. Karena itu yang diperlukan se-
karang ini adalah polemik antara budayawan dan
non-budayawan untuk memperjelas anatomi kebu-
dayaan. Pertanyaan untuk Wiratmo Sukito: masih
adakah batas antara zona kultural dan zona politik
sekarang ini? Ketiga, setiap tindakan budaya kini,

'baik sadar maupun tidak, sudah bermakna global—

hal yang oleh Alvin Toffler disebut sebagai who-
lism. Karena itu embel-embel kepribadian nasio-
nal” harus dipertanyakan dengan kritis.

Di tengah kelimpahan informasi (Gelombang Ke-
tiga, era teknetronik, atau apa pun namanya) tam-

paklah 2 pilihan. Pertama, demokratisasi_dan de-
sentralisasi karena kemampuan mengakses mforma_L-
si dari berbagai sumber. Kedua, sindrgm kebi-
ngungan justru karena ledakan informasi (bukan-
kah tidak ada informasi yang netral dan bepas nilai,
apalagi jika penyebaran informasi itu dllakpkan
oleh kekuatan multinasional yang ung_gul) sehingga
terciptalah ’generasi informasi yang bisu”’?»

ta perlukan sekarang dalam dunia
kebudayaan kita sekarang ini adalah mgnc:ptagan
lagi tradisi kritik yang melpas dan konsisten. Dan
untuk itu kita harus pandal-pandal melakukan p;;;
ralelisme sejarah — seperti dikatakan oleh T'auﬁ.
Abdullah — yakni upaya me_mbandmgkan situasi
masa kini kita dengan situasi masa lampau yang
telah membentuk berbagai pemikiran dan tmdak:ln
budaya. Sebab, jika salah membandlng, akan gag t-
lah tindakan. *** Nirwan Dewanto

Apa yang ki




Kronik Kebudayaan

SASTRA

* Bertempat di Kecamatan Ciledug, Tangge-
rang, kelompok seni Persada Cita menyelenggara-
kan Lomba Baca Puisi tanggal 23—24 Oktober
1988 lalu. Peserta Lomba yang mencapai 170
orang ini membacakan puisi wajib Chairil Anwar,
Rendra, Toto Sudarto Bachtiar, dan lain-lain.
Tampil sebagai juri Hamsad Rangkuti, Lazuardi
Adi Sage, dan Johni Johan.

* Pustaka Sastra Budaya Jakarta, wadah sas-
trawan muda Jakarta, tanggal 14 — 19 Nopember
1988 menyelenggarakan Lomba Baca puisise-Jabo-
tabek. Lomba terbuka untuk umum dengan meng-
ambil tempat di gedung Balai Rakyat Kecamatan
Pulo Gadung, Jakarta Timur. ’Lomba baca puisi
ini bertujuan untuk membudayakan baca puisi di
kalangan generasi muda,” demikian ungkapan ke-
tua umum Lomba, Wig SM.

* Harianto Gede Panembahan, seorang sastra-
wan muda yang berpendidikan Sarjana Komunika-
si, Desember 1988 sampai Januari 1989 mengada-
kan penelitian mengenai karya sastra Indonesia de-
ngan latarbelakang Jepang di Jakarta. Kemudian
dilanjutkan mengenai karya sastra Jepang yang ber-
latarbelakang Indonesia, yang direncanakan lang-
sung di negara Jepang, pertengahan tahun 1989
atas kerjasama dengan The Japan Fondation.

* Direktorat Kesenian Depdikbud menyelengga-

rakan Lomba naskah sandiwara untuk Remaja -

1988—1989. Lomba yang dibuka sejak Juli 1988
dan ditutup 1 Desember 1988 ini menyediakan ha-
diah Rp 500.000 untuk pemenang pertama, Rp
250.000 untuk pemenang dua, dan Rp 150.000 un-
tuk pemenang tiga. Sedang hadiah harapan 3 pe-
menang masing-masing Rp 75.000,— Pemenang di-
umumkan pada tanggal 15 Januari 1989 menda-
tang.

* Kanwil Depdikbud Jawa Tengah menyeleng-
garakan Lomba mengarang cerita pendek dalam ba-
hasa Jawa bagi pelajar tingkat SMTA/SMTP se Ja-
wa Tengah. Lomba yang boleh ditulis tangan, di-
tutup pendaftarannya tanggal 30 Nopember 1988.

* Pada tanggal 28 Nopember sampai 3 Oktober
1988 di Jakarta diselenggarakan Kongres Bahasa
Indonesia V. Dengan menghadirkan sejumlah 74
makalah yang dibahas, 20 makalah di antaranya se-
cara khusus mengupas permasalahan sastra. Hadir
sebagai pembicara dan pembahas para sastrawan,
budayawan, dan peneliti sastra Indonesia antara
lain, Bakdi Sumanto, Budi Darma, Rachmat Joko
Pradopo, Jakob Soemardjo, Dick Hartoko, Mursal
Esten, Faruk HT, Umar Kayam, dan lain-lain masih
banyak lagi.

SENI RUPA

* Bertempat di ruang pamer utama, TIM, Jakar-
ta, 8 Nopember 1988 Dewan Kesenian Jakarta me-
nyelenggarakan Forum Seni Rupa Indonesia. Fo-
rum yang membahas 2 topik masalah, yakni Tatan-
an dan Perkembangan Kritik Seni rupa Indonesia
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dengan pembicara utama Mara Karma dan pemban-
ding, Sudarmadji, kemudian Kritik Terhadap Kritik
Seni rupa Indonesia dengan pembicara utamanya
DA Peransi dan pembanding Sides Sudiarto DS.

* Sejumlah lukisan cat minyak, cat air, dan pas-
tel karya para pelukis Indonesia dan Belanda dipa-
merkan di Gedung Pameran Seni Rupa Depdikbud,
Jakarta, tanggal 27 Oktober sampai 10 Nopember
1988. Pameran yang diselenggarakan atas kerjasa-
ma Kedutaan Besar Belanda dengan Koleksi GJ
Scherpel Bussum, Belanda, ini mengetengahkan
karya-karya pelukis antara lain, Basuki Abdulah,
Abdulah Sr, Ger Adols, Bleckman Bonnet Dake
dJr, Sudjojono, Sumardi, dan lain-lain.

* The Japan Fondatlon dan The Japan Art and
Culture Association pada tanggal 15—20 Nopember
1988 menggelarkan pameran ilustrasi Jepang 1988
di ruang pamer Utama TIM, Jakarta. Ilustrasi yang
dipamerkan merupakan kreasi hasil pilihan*dari le-
bih 2500 karya ilustrasi dalam kontes yang dikum-
pulkan dan diorganisir JACA.

* Adi Munardi, pelukis dan senirupawan Indo-
nesia, tanggal 3 sampai 10 Nopember 1988 menye-
lenggarakan “Perayaan Seperempat Abad Imajinasi
Adi Munardi” di ruang pamer lama, TIM, Jakarta.
Seperti juga istilah Kawin perak, maka pameran ini
dimaksudkan untuk memperingati ’perkawinan’
Adi Munardi dengan dunia seni lukisnya.

* Enam pelukis Solo, masing-masing Arfial Ar-
sad Hakim, Suatmaji, Agustinus Sumargo,.Suprap-
to BR, Mulyadi, dan Sunarto menggelarkan karya
lukis mereka di ruang pamer utama TIM, Jakarta,
tanggal 21-30 Nopember 1988. Seperti pameran
bersama lainnya, ke enam pelukis menyodorkan
corak yang berbeda satu sama lain.

TEATER

* Teater Puber Tegal tanggal 26 Nopember
1988 mementaskan lakon “Kucak kacik”, karya
Arifin C Noer bertempat di gedung Wanita Tegal.
Adapun bertindak selaku sutradara adalah Nurhi-
dayat, seorang tokoh teaterawan muda yang cukup
menonjol di Jawa Tengah.

* Seperti tahun-tahun yang lalu, babak penyi-
sihan Festival Teater Remaja ke 16 diselenggarakan
serempak di gelanggang remaja lima wilayah DKI
Jakarta. Festival yang diselenggarakan sejak 1973
ini dimulai 7 Nopember sampai 30 Nopember
1988. Merupakan hasil kerjasama Dinas Kebudayaan
DKI dan Dewan Kesenian Jakarta.

* Dalam rangka memperingati hari Sumpah Pe-
muda dan Bulan Bahasa 1988, Universitas Wijaya
Kusuma (UWK) Surabaya menyelenggarakan Festi-
val Teater SMTA se-Kodya Surabaya, tanggal 28
Oktober — 5 Nopember 1988. Dengan mengambil
tempat di kampus UWK Surabaya, panitia menye-
diakan 6 naskah bagi peserta. Bertindak selaku de-
wan juri Drs. Setya Yuwana Sudikan, Haryono WS,
dan Kasmadi Patrianus.




Pengarang/Penterjemah

Ali, Rachmat
Amanriza, Ediruslan Pe
Ananda, Ysakh

Anshory ch, M. Nasruddin

Anto, Vonie
Anwar, Lazuardi
Anwar, M. Shoim
Aryanti

Audah, Ali

Avyu, Dyah
Bachmid, Maryam
Berenguer, Amanda
Bernard, Inge
Lih. terjemahan
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Brodsky, Joseph
Budiman, Kris
Busye, Motinggo
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Lih. terjemahan
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Danaoes, Jose Rizal
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Lih. terjemahan
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Lih. terjemahan
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Upaya Rekonstruksi Kesusastraan Indonesia
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Makna Identitas Nasional dan Etos Bangsa

Dalam Kebudayaan |ndonsia (W)
Wayang

Wajah

Brundy Drummond
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Igbal, Qur'an dan Sastra Islam
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Kita dan Malaysia (CK)

Najib Mahfuz Novelis dan Penulis
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Parade Penyair Muslim di Depok (T)
Pak Tua Philippe
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Kenangan Tahun 1987 (CK)

Satu sisi Puisi Latiff Mohidin

Kulit Muka
Lempengan-lempengan Cahaya
Datuk Kutad

Sodok Menyodok

Tiga Laki-laki Terhormat
Malintang

Pengaduan Sukab
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Nanang, Nasruddin, dan Wahyu Baca Sajak

di TIM(T)
Sajak-sajak

Lelaki Tua Dalam Bis Kota
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Juni
Oktober
Nopember

Pebruari

April

Juli
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Januari
Juni

Mei

Juli
September

Désember
Oktober
Juli
Pebruari

Juli
Agustus
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Nopember
September
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Agustus
Januari
Januari
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Juli

Juli
Nopember
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Agustus
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Fontane, Theodor
Goll, lwan

Hartono, Yusuf Susilo.

Harianto
Hemingway, Ernest
Heraty, Toei

Hesse, Hermann

Heinrich, Boell
Heizerberg, Judith

Hutomo, Suripan Sadi
Ichi Hoshi, Shin
lise Aichinger
Isa, Nur Aeni
Lih. Terjemahan

Ismail, Taufiq

Jabbar, Hamid
Lih. Terjamahan
James, Joyce
Jassin. HB.
Jedamski, Doris
Lih. Terjemahan

Kawisar, Aant S

KH, Ramadhan
Lih. Terjemahan
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* Kriapw
Kusnadi

Latif, Syahril
Lih. Terjemahan
Latjuba, Ade Yolanda
Lih. Terjemahan

Wanita-wanita Bali di.Lombok * 8

Sajak | * 8

Sajak Il *

Sajak II1 *

Sajak IV *

Percakapan Lewat Surat Novel Baru Rafilus 3

Jakarta di Mata Pengarang Mutakhir (T) 8

Kebahagiaan Sesaat 4

Dari Antologi Berbeda Kekeberanan Yang

sama 7

Pelaiang * 8

Di Kepulauan delayu *

Kartu Pos 8

4 Mei * 7

Bahasa Jerman Yahudi *

Kita Hidup * .

Unsur Silat Dalam Olenk 6

Sekretaris Pribadi 10

Sandiwara Depan Jendela 8
7
7

Trisno Sumardjo dan Pusat Kesenian Jakarta 5
Teringat Hamba Pada Syuhada Kita Di Hari
Kemerdekaan, Musim Haji 1406 H * 6
Mencari Sebuah Masjid *

Surat Tinju untuk Dini dan Anita

Apresiasi Sastra 10
2
2
Eveline 8
Horison 1988 (CK) 12
8
8
Begok 4
8
1
2
3
4
5
6
7
8\
9
10
11
Sajak-sajak A
Foto Reproduksi Lukisan karya Ahmad
Sadali (Kulit Muka) 1-
Ahmad Sadali Tokoh Utama Seni Abstrak
Indonesia’ i
Angkatan Muda Seni Lukis Indonesia
Y ang Potensial ) 3
2
7

Agustus
Agustus

Maret
Agustus
April

Juli
Agustus

Agustus
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Juni
Oktober
Agustus

Juli
Juli
Mei
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Oktober
Pebruari
Pebruari
Agustus
Desember

Agustus
Agustus
April

Agustus
Januari
Pebruari
Maret
April
Mei
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Juli
Agustus

" September

Oktober
Nopember
Januari
Januari
Januari
Maret

Pebruari

Juli

2n
271

89
283
119

224
272

262
236

207
338

265

236
238
159

198

354

267
399

265
277
136

270
36
72

107

143

178

215

251

287

323

360

396
18

65
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Leon, Ulalume Genzales De

Lubis, Alinafiah
Lubis, Mochtar

Mahapatra, Jayanta
Mahfuz, Najib
Manpassant, Guy De
MH, Isnaeni

Mochtar, Syahriel
Moenir, Darman

Mohamad, Goenawan

Mihardja, Achdiat Karta

Muda, Ghufron

Muswir

Nadeak, Wilson

Nugroho, Ook

Nurhono, Dandung
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HORISON/XXII1/431

Akhir Khayalan * 2
Kunci Menar *

Lapo Tuak 1
80 Tahun

Sutan Takdir Alisjahbana (CK) 2
Begini Parahkah sudah Kita? (CK) 5
Bali (CK) 8
Perlombaan atau Kerjasama? (CK) 10
25 Tahun Manifes Kebudayaan 12
Sajak-sajak 12
Bisikan 12
Minuman Kematian 7
Kulit Muka 3
Kulit Muka 4
Puisi Hutan (T) 1
Sahabatku 5
Perburuan 9
Trisno Sumardjo, Puisi Modern dan Horatio 5§
Camus dan Orang Indonesia 11
Dongeng Anjing Gedungan dan Anjing

hutan 3
Chairil, Trisno: Maut dan Arti Hidup 4
Mencari Tuhan 2
Persiapan Rendra (T) 6
Elang S
Sumpah WTS (TB) 3
Gandrung 1
Stempel Pribadi * 2
Wisanggeni Teater Tetas (T) 1
80 Tahun STA

Bekerja adalah Kebahagiaan saya (W) 2
Kebudayaan Kita Sedang Terjajah Oleh
Kebudayaan Barat (W) 2
Bisu ’ 9
Fantasi sebagai teori pendekatan terhadap
rekanan non realis 2

Karya-karya Mochtar Lubis: Kemenangan
Jiwa Lebih Bernilai Dari Kemenangan Fisik 10
Bidak 12
Tang Tersisa Dari Kematian :'Ibrahim

sattah” (T) 3
Sssttt!!! 3
HB Jassin 71 Tahun (T) 8
Kaca Rias Antik, lrasional (TB) 9
Sajak Untuk Emi * 5
Sajak-sajak 1
Catatan Atas Tonggak (T) 2
Pustaka 4
Pustaka 5
Pustaka 6
Pustaka 7
Pustaka 8
Sekitar Peta Kondisi Seni Rupa Nasional (T} 9
Pustaka 9
Brvoklyu di Bulan Agustus * 7
Nopember di Jakarta'* 7
Sajak-sajak 9
Surat 2
pemilihan Lurah Lagi 10
Sastra dan Bahasa atau Bahasa dan Sastera

1
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September
Juli

Juli
September
Pebruari
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Nopember
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414
417
241
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109

168

33¢
420

103

283
304
162
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7
140
179
216
252
288
322
324
238
239
306

5t
352

363




Snock, Kees
Soekito, Wiratmo
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Sudarmo, Darminto M
Sukirnanto, Slamet

Supiyo, H.B
Tempo
Thahar, Harris Effendi

Thomas, Dylan
Toda, Dami N

Ugeng, Tri Aru
Varela, Blanca

Vicuna, Cecilia

Vroman, Leo

Wahono, Sri Warso

Wasono, Sunu
WM, Abdul Hadi

W, Mulyadi
Wibisono, Bunyamin
Lih. Terjemahan

Wieranta

Widodo, Sri
Wiyanto, Hendro

Yusuf, Nunung
Lih. Terjemahan
Yusra, Abrar
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Ceramah Tentang Puisi Modern Belanda
Jalan Keluar Kebudayaan Dalam
Perjuangan Untuk Kemerdekaan

Trisno Sumardjo dan Manifes Kebudayaan
Sepatah Kata Tentang “’Heinrich Boell’”
Naskah Barat Dengan Situasi Kita
Semangat Anti Utopianisme

Didalam Manifes Kebudayaan

25 tahun Manifes Kebudayaan

Gugurlah Guruku

Sang Waktu

Sekitar Pemikiran dan Permasalahan Sosial
Dalam Puisi Indonesia Mutakhir
Perjamuan

Foto Takdir Alisjahbana (Kulit Muka)
Diam ’

Kutang

- 'Mengenang Pemenang Hadiah Nobel Sastra

1972 (Heinrich Boell (1917-1985)

11

12

8

Konflik Agama Pada Kasus Perkawinan Beda

Agama Dalam Novel Keluarga Permana
1978 Ramadhan KH

Sebuah Kenangan (W)

Curriculum Vitae *

Menyimak Liburan Billie *

Cahaya sehari-hari *

Luxumej *

Kesepian *

Untuk Kadjiyama, Kawan dan Penjaga * .
Ku Kan Kembali *

Kulit Muka

Kulit Muka

Pameran Senandung Kehidupan Mustika
(T)

Potret Kehidupan Harmoni (TB)
Seminar Susastra Masa Depan (T)
Semangat Profelik Dalam Sastra Sufi dan
Jejaknya Dalam Sastra Modern

Kulit Muka

Sri Sumarah di UGM (T)
Suatu Sa‘at di Hotel Mangukenagaran
Kulit Muka

_Ekuilibrium Handrio (T)
" Kacamata Bambang & Lukman (T)

Patung (T)
Rusli, Kesedernanaan 50 Tahun (W)
’Dunia Dalam’’ Popo (T)

Seminar dan Malam Iqgbal di TtM (T)
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